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CHAPITRE PREMIER

Sur la piste de la montagne, la diligence heurta un obstacle – un tronc d’arbre ou un bloc erratique quelconque – et s’arrêta pile à moins d’un mètre d’une dépression. Une épaisse poussière jaunâtre s’engouffra à l’intérieur du véhicule. Des tonnes de pulvérulence noyèrent les passagers. Les freins avaient fonctionné à la perfection. Lorsque les roues eurent cessé de gémir, une voix s’exclama :

— On a capoté ! – Celui qui venait de lancer cette interjection était un adorable petit rouquin d’une douzaine d’années, au visage rongé de taches de son. Il paraissait ravi. – T’entends ? On a capoté ! On est foutus, et les Apaches vont nous tomber sur le poil !

— Cesse de dire des bêtises ! répliqua sa voisine, une jeune rousse aux magnifiques yeux verts. – Il n’y avait en tout et pour tout que deux voyageurs : la sœur et le frère. – Heck Blanscombe ! Veux-tu te conduire convenablement !

— J’te dis qu’les Apaches vont s’radiner d’un instant à l’autre !

Il grimaça un sourire.

Katherine Blanscombe passa un ridicule mouchoir de poche sur son menton pour le débarrasser de la poussière :

— Les Apaches, annonça-t-elle fermement, ne nous attaqueront pas.

— Ouais ! Sinon tu les dérouillerais, pas vrai ?

— Ne sois pas idiot !

— Hé, Katie ! Je m’demande pourquoi on s’est arrêtés.

— Va savoir. Cette région est vraiment épouvantable. Non, mais regarde ! Tu as vu nos vêtements ?

Elle se mit à frotter sa jupe d’un air dégoûté.

Heck remonta le rideau de la fenêtre contre laquelle il était appuyé :

— Oh !… T’as vu c’te colline ?… On est donc toujours dans les montagnes ?

Katie risqua un œil à travers la vitre. Le souffle lui manqua lorsqu’elle s’aperçut que la diligence s’était arrêtée devant un trou. Là, juste à ses pieds, le vide ! À moins de deux mètres de la roue arrière droite de la diligence. Finie, la route ! Vision de cauchemar… Un effroyable canyon, éventrant la terre, filait à perte de vue. Vers l’horizon, havre apparemment inaccessible, des teintes brunes se mêlaient au vert, au bleu lavande, à l’azur. Pendant une minute, Katie crut qu’elle et son frère étaient parvenus au bout du monde, sentiment que la jeune femme, à peine âgée de vingt-deux ans, avait éprouvé à diverses reprises depuis qu’elle avait quitté Cleveland.

Il fallait qu’elle réagisse ! Elle ouvrit la vitre et se démancha le cou à l’extérieur, le regard braqué sur le conducteur et le garde armé jusqu’aux dents.

— Hé ! Que se passe-t-il ?

Le ton était impérieux.

La diligence grinça ; le garde tourna son visage noir de barbe :

— Oui, M’selle ?

Bouché, le gars !

— Je vous demande pourquoi nous nous sommes arrêtés.

Barbe-Noire se frotta vigoureusement la nuque :

— Faut faire souffler un peu les bêtes. Une sacrée grimpette nous attend.

— Où sommes-nous ?

Un jet de jus de chique précéda la réponse de l’ange-gardien :

— On est presque arrivés, M’selle. Au fait, si vous voulez jeter un coup d’œil, là en bas, dans la vallée, vous apercevrez la ville de Salvation.

— Pas possible ! s’écria Heck. J’veux voir ça !

— Ne bouge pas d’ici ! le réprimanda sa sœur.

Elle se pencha un peu plus pour essayer de voir le patelin qui l’attendait. Pas de chance ! Elle se trouvait du mauvais côté.

— J’veux voir ça ! répéta Heck.

— Reste ici ! commanda Katie. C’est trop dangereux.

Heck la fusilla du regard, hésita un court instant, puis lui tira la langue. Avant de recevoir la gifle, bien méritée, il avait poussé la portière et sauté par terre.

— Heck ! hurla Katie.

— Oh !!! C’que c’est bath ! Descends, Katie. Mate un peu. C’est du tonnerre. Ah, ça alors !!! Alors, quoi ! Tu viens ? Mais regarde-moi ça !

Voix tonitruante du conducteur :

— Attention, p’tit !

Trop tard ! Un bruit de pierres roulées fit écho à l’exclamation, ainsi qu’un braillement.

— Heck ! Heck !

Déjà, Katie avait bondi derrière son frère, effrayant les chevaux au passage. Elle enfonça brusquement ses talons dans la terre, devant le gouffre, son esprit se refusant à l’évidence.

Son sang ne fit qu’un tour.

Son petit frère avait basculé dans le ravin !

Elle poussa un profond soupir de soulagement. Le canyon n’avait pas englouti Heck. L’énergumène était tombé au milieu de ronces qui bordaient la route, en contrebas. « Dieu soit loué ! »

À une dizaine de mètres de là, Heck s’ébroua, secoua la tête. Il était passablement groggy.

— Heck Blanscombe ! s’époumona Katie. Remonte… Immédiatement !

Le pauvre gosse coula vers elle un pâle sourire. Une entaille sanguinolente lui courait de l’oreille droite à la mâchoire :

— Si j’peux ! – Il soufflait comme un bœuf. – Et puis, va pas m’enguirlander… Sinon, tu serais pas marrante.

Katie amorça la descente, glissa sur des cailloux pointus, conserva péniblement son équilibre, et réussit enfin à rejoindre l’audacieux :

— Imprudent ! Tu m’as fait une de ces peurs ! – Elle lui pinça l’oreille gauche entre le pouce et l’index. – Si jamais tu recommences… Allez ! Viens !… Eh bien, quoi ? Tu as de la guimauve dans les mollets ?

Elle le saisit par le bras pour l’aider à remonter la pente.

Le garde les guettait :

— Vous avez besoin d’un coup de main, M’selle ?

— Mais non, voyons ; l’alpinisme, ça me connaît ! J’ai l’habitude d’escalader les rochers en jupe longue.

Mi-figue, mi-raisin, le type se contenta de se masser la tempe en cognant frénétiquement le bord de son chapeau. La coupe était pleine : Katie jura intérieurement. « L’abruti ! »

Elle parvint à hisser son frère jusqu’à la diligence.

Barbe-Noire avait l’air de se demander si c’était du lard ou du cochon :

— Mon Dieu ! J’ai bien cru que l’moutard avait… euh… passé l’arme à gauche… C’te frousse, mes aïeux !

Katie bouillait :

— Sans moi, qu’est-ce que vous auriez fait ? – D’une claque rageuse sur sa jupe, elle chassa un demi-mètre cube de poussière. – Je parie qu’il ne vous serait pas venu à l’idée de descendre ! C’est un monde !

Un gémissement :

— Te casse pas la tête, frangine ! D’abord, c’était pas sa faute.

Katie fit volte-face, furieuse. En apercevant les joues de son frère – l’une toute rouge, l’autre exsangue – elle ravala sa colère. Le front de son cadet était barbouillé d’une couche innommable.

Elle attira le garçon sur son sein, puis les grandes eaux commencèrent à couler :

— Heck ! Mon poussin !

— Tu m’étouffes ! Serre-moi encore un peu plus, et tu m’écrabouilles ! Ton poussin ! Y s’porte très bien !

— Parfait ! Mais si jamais tu recommences…

— Tu t’répètes, sœurette.

— Quel culot ! – D’un revers de manche, elle effaça une double rigole de larmes. – Tu me promets d’être prudent, n’est-ce pas, Heck ?

— Juré ! Je ne recommencerai plus. – Embarrassé, il ajouta : – Tu sais ? J’ai eu une de ces trouilles !

Le barbu mit son grain de sel :

— Ça va ?

— Oui, répondit Katie. Désolée de vous avoir… comment dire ?… Euh… houspillé.

— Bah ! C’est déjà oublié. Quand on a les jetons… Ça se comprend.

Katie respira un bon coup :

— Nous reprenons nos places.

Les jambes flageolantes, elle s’approcha de la voiture, son frère sous son aile protectrice.

— Pendant que vous y êtes, M’selle, sauf votre respect, reluquez un peu de ce côté-là. Après tout, si j’ai bien compris, c’est à Salvation que vous comptez vous rendre.

Salvation ! Vous parlez d’un nom pour une ville ! Sans tiquer, Katie plongea son regard vers le nord-ouest, la direction de la ville.

Tout là-bas, au pied des collines, après le désert, sorte d’océan brunâtre, Katie distingua quelques toits. « Ça ! Une ville ? Un village fantôme, plutôt ! » Elle eut beau écarquiller les yeux, mais n’aperçut que quelques douzaines de bâtiments, de sombres bâtisses en déliquescence. Là-haut, quelque part sur le versant de la montagne, une maison attira son regard. Elle crut voir une barrière tout autour.

— Hé, oui, commenta le garde. Salvation n’est pas un bled très important… Pourtant, un fort domine la situation – si je puis dire. Oh ! Rien de bien sérieux. Une poignée d’hommes maintiennent l’ordre dans la région.

Katie sentit brusquement la déception et le regret l’envahir. Elle savait depuis le départ que ce serait un coin désolé, minuscule, morne. Pourtant, elle avait conservé un secret espoir. Son cœur se serra devant la triste réalité. Elle s’était dit que peut-être une verdoyante vallée aux coteaux agrémentés d’arbres fruitiers l’accueillerait. Bernique ! On lui avait raconté cent fois que certains endroits de l’Arizona étaient charmants, que les Apaches avaient fini par se civiliser et qu’ils ne représentaient plus aucun problème. Après tout, on était déjà en 1882 !

La mâchoire crispée, elle contempla la petite ville. Pas une fleur, pas un arbre. Nul clocher d’église. Salvation était affreuse, poussiéreuse, un vrai repoussoir. Dans quel trou infect Katie était-elle venue se fourrer !

Cependant, elle avait bel et bien sous les yeux le lieu où elle et son frère allaient mener leur nouvelle existence.

Le vin était tiré. Elle poussa un profond soupir et se tourna vers le garde :

— Combien d’habitants y a-t-il à Salvation ?

— Oh, je n’sais pas. Sept cents. Peut-être mille.

— C’est bien le fort Jefferson que l’on aperçoit, là-bas ?

— Oui. Avant d’être réutilisé par la troupe, on l’appelait le fort Oublié.

— Le fort Oublié ?

— Un jour, un général y a envoyé des troufions, et les a oubliés.

— Comment ça ?

— Bah ! À vrai dire, c’est plutôt une plaisanterie. Les gars touchaient leur solde régulièrement et recevaient du matériel et de la nourriture. Si vous voulez mon avis, je trouve que c’est Salvation qu’on devrait appeler la ville Oubliée. Ça n’casse pas grand-chose.

— Ah ?

— Remarquez qu’elle compte des gens bien. Et puis, à cette altitude, vous ne risquez pas de tomber sur des mille-pattes ou des tarentules. C’n’est pas comme dans le bassin du Tonto.

— Il n’y a pas d’église ?

— Un incendie l’a détruite voici une dizaine d’années. J’crois que les habitants se réunissent le dimanche matin à l’école.

— Le climat me semble très agréable.

— C’est l’un des meilleurs de la région. Pas de danger d’attraper la variole, ici.

Quelques minutes plus tard, le garde regagna sa place près du conducteur, et Katie et Heck regrimpèrent dans la diligence. Le véhicule grinça et reprit sa course vers la vallée.

La jeune femme versa de l’eau de sa gourde dans son mouchoir et se mit en devoir de nettoyer le visage de son frère. Encore secoué par sa chute, Heck l’observait en silence tandis qu’elle lui frottait énergiquement les joues. Il grimaça lorsqu’il sentit ses doigts sur sa blessure. L’opération terminée, Katie lui passa maternellement les bras autour du cou, et tous deux s’adossèrent au siège.

Il régnait une chaleur infernale. Heck finit par s’endormir, sa petite main dans celle de sa sœur.

Katie se demanda pour la mille et unième fois si elle avait vraiment pris la bonne décision.

De toute façon, il était trop tard pour faire marche arrière.

Elle laissa errer son esprit.

Elle et Heck avaient vécu avec leurs grands-parents depuis la fin tragique de leur père et de leur mère survenue au cours d’un accident de chemin de fer. Quatre années, déjà, s’étaient écoulées ! Katie avait trouvé un emploi dans une banque. Elle serait vraisemblablement restée dans cet établissement jusqu’à la retraite si elle n’avait pas reçu cette fameuse lettre d’un notaire de Philadelphie, qui devait bousculer sa destinée.

Joe Blanscombe, le père de Katie et de Heck, avait un frère dont il ne parlait qu’en de très rares occasions. Lorsqu’il discutait de lui, c’était pour dire : « Il a complètement perdu les pédales après la guerre et a fichu le camp quelque part dans l’ouest. » Cependant, dans sa lettre, le notaire de Philadelphie indiquait clairement que Henry Blanscombe avait eu un sens développé de la famille.

L’oncle Henry s’était installé à Salvation, en Arizona, où il avait construit trois établissements, à savoir : Au Bon Repos, un hôtel ; La Taverne, un café-restaurant ; et Chez Kelly, une maison de jeu. Il possédait ces affaires en copropriété avec un certain Michael Kelly. À sa mort, il avait légué ses biens aux enfants de son frère Joe. Libre à eux de les conserver ou de les vendre.

Il avait fallu à Katie vingt-quatre heures pour se faire à l’idée de cet héritage, puis, le lendemain, elle avait pris la décision de partir pour l’ouest avec son frère. Sa grand-mère avait manqué s’évanouir ; son grand-père, frisé l’apoplexie. Katie avait tenu bon et expliqué ses raisons avec une logique indiscutable.

À présent, gagnée par une frousse intense, presque épuisée par l’immense parcours, elle essayait de s’en souvenir.

« Voyons, ne nous énervons pas. Ah oui ! Un : pour tirer le plus de profit des établissements de l’oncle Henry, même si je décide de les vendre, je dois aller m’assurer de visu de leur valeur. Deux : je n’ai aucun avenir à Cleveland, et Heck encore moins. Au mieux, il parviendra à obtenir un poste de chef d’équipe dans une usine quelconque. Trois : de toute façon, je me dois de veiller à l’avenir de mon frère. Je suis persuadée que là-bas, dans l’ouest, il trouvera sa voie. Quatre : maman et papa ont disparu. À Salvation, Heck et moi recommencerons une nouvelle vie. Nous nous efforcerons d’oublier ce double deuil. Cinq : eh bien… »

Katie n’avait parlé à personne de ce cinquième point.

Elle était certainement stupide. Bah, réflexion faite, était-ce impossible qu’elle trouve en Arizona l’âme sœur ? Le Prince Charmant aurait, évidemment, toutes les qualités, et en plus, il adorerait Heck et ferait de lui le régisseur de ses terres.

Elle soupira de nouveau.

« Que je suis bête ! Je parie que dans trois ans je serai catherinette. »

Toutes ses amies s’étaient mariées depuis belle lurette.

« Je me débrouillerai. Après tout, je m’y connais suffisamment en comptabilité. Sûrement qu’ici, dans l’ouest, je réussirai. Tout marchera très bien. »

Soit ! Mais c’était rudement loin. La distance qu’elle avait parcourue lui semblait faramineuse. Chaque kilomètre avait ajouté à sa trouille, mais pour rien au monde elle ne l’aurait avoué à Heck. Elle bluffait. Nul homme, avait finalement déclaré sa grand-mère, ne l’empêcherait d’arriver à ses fins. Alors, un gosse, vous pensez !

« Les affaires ! Je ne dois penser qu’aux affaires ! Ils verront tous de quel bois je me chauffe ! »

« Non, je ne m’en laisserai pas conter ! Gare à ceux qui oseront me barrer la route ! »

Le tempérament irlandais qu’elle tenait de sa mère reprenait le dessus.

« Je lutterai. Et si jamais on touche à un seul cheveu de mon frère, ça bardera ! »

Elle serra les dents. « De toute façon, au point où j’en suis, plus question de reculer ! »


CHAPITRE II

Mike Kelly allait éclater. Les manches trop courtes de son costume noir le gênaient aux entournures, la ceinture de son pantalon lui comprimait les entrailles, ses chaussures fantaisie à boutons meurtrissaient ses orteils qu’il devait tenir recroquevillés, et son col en celluloïd manquait l’étrangler au moindre mouvement. La sueur lui dégoulinait de partout. Il savait qu’il exploserait d’un instant à l’autre sous la pression de ces carcans.

Néanmoins, debout devant le relais, raide comme un piquet, il guettait stoïquement l’arrivée de la diligence, attendant le moment où son melon flanqué de guingois sur ses cheveux blonds bouclés allait s’envoler, propulsé par la poussée.

Dans Main Street, les gens vaquaient à leurs occupations. Un chariot de l’armée faisait le plein de grain devant la réserve, deux carrioles étaient garées à l’angle du bureau de poste et de la rue principale ; un peu plus loin, un haquet dételé chargé de fûts se tenait près de la forge, un chien de chasse efflanqué dormait sur la terrasse du café Primevère, et les vieux de la vieille, assis sur un banc, taillaient des bâtons tout en échangeant des propos à voix basse, entrecoupés de longues giclées expertes de jus de chique. Mike Kelly était le seul à s’intéresser à la diligence.

Ça faisait quatre jours d’affilée qu’il poireautait. Sa patience commençait à s’effriter ; ses sous-vêtements avaient changé de couleur. « Elle ne sera certainement pas encore dans celle-là ! » songea-t-il amèrement.

Et pourtant, il lui fallait être présent quand elle arriverait, revenir tous les jours jusqu’à ce que ses chaussettes partent en lambeaux. La dépêche avait été des plus vagues :

PRENONS CETTE SEMAINE DILIGENCE POUR SALVATION.

K. BLANSCOMBE.

Drôle de façon pour une femme de signer un télégramme ! Mike Kelly savait qu’elle se prénommait Katherine, qu’elle était la nièce de Hank, et que par conséquent, elle devait être un peu plus jeune que lui. Un point, c’est tout. Le ton de la lettre, reçue quelques jours avant le télégramme, avait laissé Mike songeur quant à la personnalité de l’inconnue : il se la représentait grande comme une asperge, osseuse, affligée d’un nez en bec d’aigle et d’une verrue sur le menton. Elle ne sortait vraisemblablement jamais sans un affreux riflard noir. Quelle femme, en effet, songerait à n’utiliser qu’une initiale ?

Quel que soit l’épouvantail qui apparaîtrait à sa vue, cependant, il devait se montrer très, très gentil à son égard. K. Blanscombe possédait cinquante pour cent des trois affaires de Salvation. Il lui faudrait la flatter tant qu’il n’aurait pas trouvé le moyen de la réexpédier vers l’est.

Faire contre mauvaise fortune bon cœur ! Facile à dire ! Quatre après-midi de suite, par une chaleur caniculaire – le thermomètre avait grimpé au-delà de quarante degrés – il avait fait le pied de grue dans cet accoutrement ridicule qui l’étouffait davantage encore.

Il soupira et extirpa péniblement de sa poche une carotte de tabac dont il se mit à croquer l’extrémité.

La porte du relais s’ouvrit soudain, et Homer Farley, l’employé, sortit dans la fournaise, les bretelles pendantes. Il était torse nu et nu-pieds :

— La diligence arrive.

— Je sais. Elle est à l’heure, en principe.

— Vous croyez que la personne sera dedans ?

— Alors, là… !

— Vous gardez tout de même l’espoir ? – Un nuage de poussière apparut au tournant. – La voilà.

Le véhicule passa en grinçant devant les saloons et autres bâtiments – dont l’ancienne église en ruine. Lorsqu’elle approcha du Primevère, le chien bondit sur ses pattes et poussa deux ou trois aboiements. Les chevaux, trop fatigués pour se soucier de cet accueil, poursuivirent leur route. Le chien reprit sa place sur la terrasse.

Mike Kelly tira sur son col pour se donner un peu d’air, et tenta en vain de bomber le torse.

Dans un boucan infernal, la diligence freina devant le relais.

— Salut, Mike ! lança joyeusement le conducteur.

— Est-ce qu’elle… ?

Le conducteur sauta à terre :

— Ouais.

— Ah bon !

Il était fort étonné. Il palpa de nouveau son col.

La porte de la voiture s’ouvrit. Un petit rouquin maigrichon, le visage tout barbouillé de poussière, aux vêtements bizarres, imita le conducteur, puis regarda autour de lui.

— Eh ben ! s’exclama-t-il. Tu m’en diras des nouvelles, sœurette, quand tu verras ce qui t’attend !

Une voix de femme demanda :

— Qu’est-ce que tu vois ?

— On a atterri dans une ville fantôme !

Malgré lui, Mike Kelly rétorqua :

— Ce ne sont pas des choses à dire, mon gars.

Heck se retourna et leva les yeux. Il ne sembla pas trop surpris en apercevant la taille du gaillard qui mesurait un bon mètre quatre-vingt-dix :

— Et pourquoi ?

— Ça porte malheur.

La diligence eut une légère secousse, puis une jeune femme en robe rouge poussiéreuse descendit à son tour. Mike Kelly écarquilla les yeux, eut le souffle coupé, et se dit qu’il y avait erreur.

La passagère était mignonne comme un cœur – sensationnelle. Magnifique. Incroyable ! Petite – selon Mike : elle ne lui arrivait pas aux épaules –, taille de guêpe, rousse, légèrement pâlotte, bouche bien dessinée, un rien impertinente, traits fins, réguliers. Et elle était jeune. Non, il ne pouvait s’agir de K. Blanscombe.

Elle secoua ses vêtements, tapota son mouchoir sur ses joues, et jeta un long regard circulaire. Elle eut soudain l’air passablement déconfit. Mais elle eut tôt fait de se reprendre ; elle respira un bon coup, redressa les épaules et planta ses yeux verts dans ceux de Mike Kelly. Ce dernier s’était quelque peu rapproché :

— Bonjour.

Il retira prestement son chapeau.

Elle lui tourna brusquement le dos et observa le conducteur et le garde qui s’affairaient à descendre les bagages.

Mike ne savait plus que faire ni que dire. Il coula un bref coup d’œil à l’intérieur de la diligence. Vide ! Mais cette femme ne pouvait être K. Blanscombe. Elle n’avait pas l’ombre d’une verrue.

Il s’éclaircit la gorge :

— Mademoiselle ?

La jeune fille se raidit, mais ne se retourna pas.

Heck fronça les sourcils :

— Si vous ne laissez pas ma sœur tranquille, il vous arrivera des bricoles !

Ça réussit à secouer le sang irlandais de Mike. Il allongea le bras vers l’épaule de la nouvelle venue. Elle bondit, comme mue par un ressort :

— Monsieur, dit-elle d’un ton glacial, si jamais vous osez de nouveau… !

— Je cherche une personne du nom de Blanscombe.

Les merveilleux yeux de Katie s’agrandirent un peu plus :

— Je suis Katherine Blanscombe.

Mike sourit de toutes ses dents et tendit la main :

— Je m’appelle Michael Kelly.

— Hé ! s’écria Heck. C’est pas l’gars qui possède la moitié de nos affaires ?

Elle crispa la mâchoire, sans faire un geste pour répondre à celui de Mike.

— Appelez-moi Mike, Katie. – Le sourire de Kelly était démesuré. – Ça alors, c’est formidable ! J’aime voir…

— Miss Blanscombe, si ça ne vous fait rien, répliqua froidement Katie. Avez-vous des papiers d’identité à fournir ?

— Des… papiers… d’i…

— D’identité, c’est bien ça !

— Euh… – Il avait du mal à en croire ses oreilles. – Eh bien, attendez une seconde. – Il farfouilla dans ses poches, mais le tissu lui collait tellement à la peau, qu’il ne parvint à extraire que quelques allumettes, une blague à tabac fripée, des bouts de papier froissés, et un canif. De toute façon, il savait pertinemment qu’il ne pouvait exhiber ce qu’exigeait Miss Blanscombe. – Voyons, où ai-je bien pu les fourrer… ?

Tandis qu’il redoublait d’efforts, apparemment, pour donner pleine et entière satisfaction à la jeune demoiselle – le front ruisselant de sueur –, le conducteur s’approcha de Katie.

— Toutes vos affaires sont prêtes, M’dame.

— Je vous remercie… Au fait, vous porteriez-vous garant de cet homme ?

— De… de Mike Kelly ? – Il cligna les yeux, quelque peu interdit. – Pour sûr !

— Ah bon ! Je l’aurais cru plus âgé. – Elle tendit enfin la main vers Mike : – Enchantée de faire votre connaissance, Mr. Kelly. C’est gentil à vous d’avoir bien voulu venir à notre rencontre.

— Tout le plaisir est pour moi, Mademoiselle.

La main de la jeune femme était d’une douceur !

— Je vous présente mon frère, Heck.

— Quel adorable petit bonhomme ! – Heck sentit ses doigts s’engloutir à tout jamais dans un énorme battoir. – J’espère que vous avez fait bon voyage ?

— Épouvantable ! répondit Katie.

— Oh ! J’en suis désolé. Si…

— Où se trouve l’hôtel ?

— Vous voulez parler du mien, ou de celui dans lequel vous désirez vous installer ?

— De notre hôtel, pardi ! corrigea-t-elle. Quelle idée de descendre dans un autre !

— Oui, bien sûr. Il est situé par là, un peu plus loin dans la rue. – D’un signe de la main, il indiqua un endroit situé après la banque. – Au Bon Repos.

Une énorme plaque blanche et rouge annonçait en effet aux voyageurs, par ces trois mots, calme et tranquillité. C’était le seul établissement de Salvation à posséder un étage, un vrai. Les autres bâtisses camouflaient le leur derrière de savants échafaudages.

Le visage de Katie devint plus écarlate encore que la façade de l’hôtel :

— C’est ce truc-là ? Tout peinturluré ?

— On le remarque mieux, ainsi.

— Il va falloir que nous changions cette horrible couleur. – Elle prit une petite valise. – Voulez-vous vous occuper des autres bagages, Mr. Kelly ? Avant de poursuivre cette discussion, j’aimerais me reposer un peu.

Son minuscule objet dans une main, l’avant-bras de son frère dans l’autre, elle partit à l’assaut de la rue, sans daigner lancer un regard ni à droite ni à gauche. Une dizaine de badauds la contemplèrent en se collant mutuellement de sacrées bourrades.

Le conducteur et le garde échangèrent une œillade.

Mike se mit à fulminer :

— Mais pour qui se croit-elle, c’te pimbêche ? Je n’pourrais jamais trimballer toute ces cochonneries !

— Elle s’prend p’t-être pour la Reine d’Angleterre, ricana le conducteur.

Mike se débarrassa de sa chique :

— En attendant, elle peut toujours s’fouiller pour que j’me coltine ses valoches !

— Voyons, Mike. Faut pas la prendre à rebrousse-poil. Vous êtes tous les deux dans l’même turbin, à présent, pas vrai ?

Kelly vit Katie et Heck grimper les marches de l’hôtel et pénétrer en conquérants dans l’établissement.

— Bon sang de bonsoir ! Elle aurait jamais dû entrer là-dedans comme ça ! Les filles vont la trouver saumâtre ! Et puis, il y a le gosse…

Il souleva une valise sous chaque bras, parvint tant bien que mal à empoigner une cantine qui semblait bourrée de caillasse. De sa main libre, il saisit deux sacoches. Le melon entre les dents, il fila vers le Bon Repos, aussi vite que ses jambes pouvaient le porter.

Muette de stupéfaction, Katie s’arrêta pile dans le hall aux tapis rouge vif et aux tentures dorées Au fond, un bureau. Une porte donnait dans un autre hall plus grand d’où partait un escalier. Le soleil jouait sur un immense canapé cramoisi et sur plusieurs fauteuils en velours bleu, or, et pourpre.

Sur le canapé, deux femmes étaient assises nonchalamment ; deux autres lascivement enfoncées jusqu’à la nuque dans des fauteuils. Elles portaient des robes en soie dont la coupe révélait des épaules et des bras bien en chair. Leurs cheveux ? De véritables pièces montées. Elles n’avaient pas mégoté sur le fard ni sur les grains de beauté. Katie ne fut pas longue à piger.

L’une d’elles, une blonde somptueusement décolorée, au cou alourdi d’une vingtaine de colliers de perles d’imitation, quitta son siège :

— Bonjour, chérie. Que peut-on pour vous ?

Katie faillit s’étrangler :

— Qui êtes-vous ?

La blonde gloussa tout en toisant Katie. Elle glissa un œil vers Heck :

— Il vous accompagne, chérie ?

Elle voulut tapoter la joue du gosse.

Katie s’interposa en lui écartant le bras d’une claque :

— Comment osez-vous ?

— Hé ! Qu’est-ce qui vous prend ? Sachez qu’avec Ruby Smith, on se tient tranquille ! D’abord, que fabriquez-vous ici, hein ?

Sur ces entrefaites, Mike Kelly se pointa dans l’entrée, chargé comme un mulet. Il était en nage et complètement ridicule dans son costume. Katie trouva qu’il était beau gosse, malgré tout. Mais la colère lui fit bien vite oublier ce détail.

Mike se débarrassa de son fardeau :

— Je vois que vous avez déjà fait connaissance. Ruby, je…

— J’me fous de c’quelle est. J’veux qu’elle se taille d’ici en vitesse.

— Du calme, Ruby.

Katie attaqua sans plus attendre :

— Mr. Kelly ! Qui sont ces… ces femmes ? Que font-elles dans mon hôtel ?

— Votre hôtel ! éructa Ruby. Il appartient à…

— Euh… euh… bégaya Mike. En fait, comprends-tu, ce…

— Hé, sœurette ! s’exclama alors Heck. Tu sais où on est tombés ? Dans un bor…

Katie appliqua une main ferme sur sa bouche et l’entraîna au pas de charge vers la rue.


CHAPITRE III

Des pleurs de rage obscurcirent la vision de Katie lorsqu’elle se précipita sur le trottoir avec son frère. Pendant quelques instants, elle se demanda où elle était ; elle chercha, dans la rue, un spectacle familier. Rien. Au lieu de pavés bien arrangés, de bâtiments de pierre et de brique, d’arbres, de piétons bien habillés, ce n’étaient qu’un semblant d’artère à demi effondrée, tortueuse, des bâtisses croulantes au fronton lépreux, des cabanes en adobe, des promeneurs en salopettes délavées, des vieillards qui passaient leur temps à… horrible détail… à cracher dans des espèces de marmites où ils flanquaient des copeaux qu’ils arrachaient à des bouts de bois en forme de cannes. Une Indienne grassouillette, vêtue de couvertures multicolores, la frôla, dégageant une odeur de suif. Ah ! Ses yeux de jais !

Elle n’était pas chez elle. Par quelle aberration s’était-elle obligée à se rendre au bout du monde – avec son petit frère ?

Mike Kelly quitta l’hôtel en catastrophe, le cheveu en bataille et un bout de son col en celluloïd battant de l’aile :

— Un instant ! Un instant !

Katie le foudroya du regard. Manifestement, elle venait de reprendre du poil de la bête :

— Ainsi donc, vous avez ruiné une entreprise en un tournemain, Mr. Kelly ! Toutes mes félicitations !

— Comment ?

— Vous n’avez pas attendu que mon oncle Henry refroidisse dans sa tombe pour transformer cet hôtel en… un lieu de péché !

— Quoi ? murmura Kelly. – La lumière ne tarda pas à briller dans ses pupilles. – Ahhh ! Je comprends… – De nouveau, il sourit comme il n’est pas permis. – Vous vous imaginez que j’ai tout chambardé… Que le vieux Hank était…

— Vous le regretterez ! La loi existe, même dans un trou pareil ! Je vous traînerai devant le tribunal !

Heck essayait vainement d’échapper à la poigne de sa sœur. La pauvre Katie ne s’apercevait pas qu’elle le secouait comme un prunier.

— Ma p’tite demoiselle, lança Kelly, calmement, je n’ai absolument rien changé. Tout ce qui vous crève les yeux, dans… dans ce bled… eh bien, c’est Hank qui l’a combiné.

— Menteur !

Sur ce, elle décida de lâcher la mimine endolorie de Heck.

L’accusation déplut souverainement à Mike :

— Il vous faudra retirer ça !

— Mon oncle n’aurait jamais – vous m’entendez ? – jamais accepté de se lancer dans une pareille entreprise ! C’était un gentleman !

— C’était un gars du tonnerre ! Que tout le monde aimait bien. Un chic type qui fumait des cigares plus gros que des barreaux de chaise, qui chiquait comme pas un, qui se soûlait tous les soirs, et qui ne pouvait sentir les gosses et les chats ! Un gentleman ! Faut pas pousser ! Un sacré loustic, oui !…

— Heck ! hurla Katie.

Elle venait, du coin de l’œil, de le voir se glisser dans l’entrebâillement de la porte.

Il revint, sous l’injonction, tout penaud :

— J’voulais r’garder quèque chose.

— J’imagine ce que tu voulais voir, espèce de malotru ! – Elle lui saisit d’autorité le poignet. – Tu n’as pas honte ? La prochaine fois que je te prends dans ces parages, tu recevras une telle fessée que tu n’auras même plus envie de t’asseoir sur le fauteuil le plus rembourré du monde !… Tu m’as bien comprise ?

Heck grommela des paroles inaudibles.

— Tu m’as bien comprise ? revint la menace.

Il baissa la tête :

— ’faitement.

— Ne vous en faites pas, intervint Mike ; il n’a rien à craindre auprès des filles. Ce n’est qu’un gamin. Jamais Ruby ne le laisserait s’approcher de l’une d’elles.

— J’suis plus grand qu’vous croyez, fit Heck, furieux. Vous m’prenez pour qui ?

Mike lui passa la main dans les cheveux :

— Tu es un sacré petit bonhomme. Seulement…

Katie prit son visage de glace :

— Ne le touchez pas !

Mike Kelly recula d’un demi-pas :

— J’ai l’impression que vous cherchez la bagarre, n’est-ce pas ?

« Les hommes ! » se dit immédiatement Katie. « Fais attention ! Ouvre l’œil, et le bon. Tu t’es juré d’être prudente… »

— Mr. Kelly, vous venez de mettre des noirceurs sur le nom de mon oncle, de notre oncle, à mon frère et à moi. Les autres taches restent encore à voir. Montrez-nous donc, je vous prie, les autres biens qui nous reviennent – immédiatement. Ainsi, j’aurai tous renseignements à fournir à mon avocat – dès ma prochaine rencontre avec lui.

Mike se mordilla les lèvres :

— Sauf votre respect, vous avez décidé de foutre la justice au train de tout le monde ! Il vous en coûtera !…

Elle pointa négligemment son doigt vers une grosse enseigne, une chope de la taille d’une barrique :

— La Taverne ?

— Exact !

Elle s’effaça d’un air martial et entra dans les lieux.

C’était une très grande salle, basse de plafond ; aux poutres étaient suspendues des lanternes. Un bar en bois courait tout le long d’un mur orné d’une immense glace entourée d’un cadre doré. Des tentures ponceau couvraient les autres murs. Çà et là était accroché un tableau représentant un nu voluptueux. Aux quatre coins, des bois de cerf et d’élan. Le mobilier consistait en plusieurs petites tables dont la plupart étaient inoccupées. À l’une, trois hommes jouaient au poker ; à une autre, deux cow-boys buvaient de la bière. Au comptoir, quelques soldats, vêtus de l’uniforme de cavalerie, ingurgitaient whisky sur whisky.

Heck et Mike Kelly entrèrent derrière Katie.

— Heck ! ordonna la jeune femme. Attends dehors.

— Oui, s’empressa de répondre le garçon un peu trop hâtivement.

Elle lui saisit le poignet :

— Réflexion faite, je préfère te garder à mes côtés.

— Zut alors, murmura Heck.

Elle se tourna vers Mike :

— En somme, ce n’est qu’un vulgaire saloon.

— Pas si vulgaire que ça ! C’est le meilleur de la région. Interrogez n’importe qui.

Elle le fusilla du regard, puis s’éloigna vers le bar. Elle buta contre un obstacle et faillit tomber. Elle baissa les yeux et aperçut une paire de bottes qui dépassait de dessous une table. Elle se pencha pour en voir un peu plus. Ses joues s’enflèrent. Le troufion sortait à peine de l’adolescence. Il ronflait comme un bienheureux, une bouteille d’alcool serrée amoureusement contre sa poitrine.

— Vous, là-bas ! s’exclama-t-elle en s’adressant à la soldatesque installée au bar. Qu’est-ce que ça signifie ?

Un gars lui sourit :

— C’est Larry. Ne vous inquiétez pas pour lui.

— Mais cet homme est ivre !

— Magnifiquement !

— Allez chercher le shérif… ou le commandant du fort.

— J’vous dis que c’n’est rien. Un simple coup de pompe. Ça va s’tasser.

Katie n’en revenait pas :

— C’est souvent que vous venez ici pour vous enivrer de la sorte ?

— Hélas non, M’dame. Uniquement les jours de solde.

Elle regagna la sortie :

— Mr. Kelly, je vous prie de nous indiquer un hôtel correct. Du moins, s’il en existe un dans cette ville.

Mike se gratta la nuque :

— Eh bien, il y a l’Oasis. C’est au bout de la rue. Je voulais vous y conduire lorsque vous avez…

— J’imagine que vous vouliez me cacher cette corruption !

Comme toujours, lorsque la colère l’envahissait, il ouvrit de grands yeux :

— Pas du tout ! Je souhaitais simplement que vous vous reposiez avant que je vous fasse visiter Salvation. Mais je pense que cette ville ne vous plaira pas.

— Vous avez cent fois raison !… Vous vous apercevrez très bientôt, Mr. Kelly, que je ne suis pas femme à me laisser marcher sur les pieds. Je connais la loi, et mes droits. Je possède et contrôle cinquante pour cent de ces affaires. Soyez assuré que tout changera ici lorsque j’aurai consulté un avocat.

— Ah ouais ? grogna Mike. Eh bien, vous pouvez aller voir qui vous voudrez ! Filez trouver le diable si ça vous chante. Usez vos fesses dans toutes les études de l’Arizona, je m’en fous ! J’ai essayé d’être gentil avec vous, mais ma patience a des limites. Dire que je me suis affublé de ce costume à la noix pour vous accueillir à votre descente de diligence et vous faciliter les choses…

— Vous n’aviez nul besoin de revêtir ce truc-là. Je ne tombe pas amoureuse des gens qui portent des tenues grotesques !

Les pupilles de Mike se dilatèrent dangereusement. Il arracha brusquement son col qu’il balança rageusement dans le saloon :

— La mesure est comble ! J’aurai tout tenté. Ah, vous voulez la bagarre, ma p’tite dame ? Eh bien, vous l’aurez !

La panique s’empara de Katie. Ce gaillard pouvait l’écraser comme une mouche, entre le pouce et l’index. Elle se tint à quatre pour ne rien en laisser paraître. Elle entraîna son frère vers la sortie.

— Salut, M’sieur Kelly, lança Heck.

Mike ne répondit pas. Il se tenait immobile, poings sur les hanches, les yeux distillant du vitriol.

Katie claqua le lourd panneau derrière elle.

— Qui est cette virago ? demanda un soldat.

Mike respira un bon coup :

— Une certaine K. Poison. Elle est là pour m’enquiquiner. – Il s’approcha du bar. – Bernie, un double whisky. – Il s’adressa ensuite à un caporal qui avait dû prendre le soleil à travers une passoire : – Vous vous occuperez du gars qui roupille ?

— Comptez sur moi. Cette fille, elle est là pour longtemps ?

— Sais pas.

Le barman versa l’alcool, puis :

— C’est la nouvelle propriétaire.

— Copropriétaire, corrigea Mike. Elle ne possède que la moitié des parts. Elle ne pourra pas faire grand-chose.

— Pour sûr. Mais vous non plus.

Mike engloutit sa ration d’un trait. « Va falloir que j’fasse gaffe, se dit-il. C’te garce est capable de me conduire rapido à l’ivrognerie. »

— Un autre, patron ?

— Non.

Il s’éloigna du comptoir.

Face de rouille s’avança vers lui :

— Elle risque de tout foutre en l’air, non ?

— Pas question !

— Ce serait rudement dommage qu’elle mette les pieds dans le plat. C’est grâce à La Taverne et aux filles du Bon Repos que Salvation est un coin potable, Mike. On peut dire que vous savez vous y prendre pour diriger ces boîtes. Vos cartes ne sont pas truquées, les poulettes sont du tonnerre, et vous ne baptisez pas votre whisky. Si ce dragon s’en mêle, on n’aura plus qu’à aller picoler chez Ray Root.

— J’vous fiche mon billet qu’vous n’aurez pas à vous esquinter le foie dans cet infâme boui-boui !

— Oh, je sais bien que vous êtes à couteaux tirés, vous et le vieux Ray… De toute façon, ça n’me regarde pas, et je préfère me retrouver avec mes gars à La Taverne. Mais tout d’même, si ce gendarme mal embouché s’avise de flanquer la pagaille…

— Il n’y aura pas de pagaille ! Je me chargerai de lui clouer le bec, à c’te bonne femme.

À ce moment-là, l’un des troufions s’écroula ivre-mort à leurs pieds.

— Un de plus à raccompagner, caporal ! commenta Mike en quittant le saloon.

Sur le trottoir, il fut saisi par une rafale de vent brûlant. À l’ouest, Rudder Mountain était en partie obscurcie par des nuages de poussière. Des bouts de papier et des tas de cochonneries tourbillonnaient dans Main Street.

Il sentit plus que jamais ses vêtements lui coller à la peau.

« Pour sûr, elle va m’en faire baver ! se dit-il. À côté d’elle, le vieux Hank était plus doux qu’un agneau. » Mike avait beaucoup aimé Henry Blanscombe. C’est lui qui lui avait donné sa chance, l’avait tiré de l’ornière embourbée où il pataugeait lamentablement, avait fait de lui son associé. Ensemble, ils avaient construit quelque chose de bien, de solide. Pas une fois, ils n’avaient triché au jeu ; ils avaient vidé avec perte et fracas les filles qui essayaient de piquer leur fric aux clients. Dans les combats de coqs, ils s’étaient montrés honnêtes. Au cours de leur association, ils avaient été de vrais frères.

Mike haussa imperceptiblement les épaules, tout en réajustant son corps à son costume étriqué. Salvation n’offrait rien de bien sensationnel, soit. Mais c’était sa ville. Il s’y sentait heureux. Après des années de dérive, il l’avait adoptée. Elle l’avait adopté. La plupart des habitants le respectaient. Tant que l’armée conserverait de la troupe dans le vieux fort, il continuerait à ramasser de l’oseille. Ray Root ne représentait aucun danger. « À trente piges, je m’estime satisfait. Je ne me suis pas trop mal débrouillé jusqu’à présent. Mon pain noir, je l’ai déjà bouffé. J’ai devant moi un bon nombre d’années de vaches grasses. »

« Ouais. Possible. Mais Hank est mort, et K. Blanscombe est venue fourrer son nez dans nos affaires ! »

« Un vrai démon, c’te fille ! Jamais vu pareil entêtement. Elle est abominable, mais en même temps la plus belle de toutes. Je suis persuadé que même à soixante ans, elle sera encore ensorcelante. »

Il soupira pour la énième fois.

La porte de l’hôtel claqua. Mike se retourna. Ruby s’avança sur la véranda. Une mauvaise lueur brillait dans ses yeux :

— Eh bien ?

— Eh bien quoi ?

— Est-ce que tu t’es débarrassé d’elle ?

— Elle est allée à l’Oasis.

— Notre vestibule est encore encombré de toutes ses saloperies.

— Je vais les faire enlever.

Ruby gonfla son opulente poitrine scintillante :

— Je n’ai pas du tout aimé ses manières, Mike. Mais vraiment, pas du tout !

— Moi non plus.

— Elle va nous chercher des poux dans la tête ?

— Euh… Ça ne m’étonnerait pas.

— Les filles n’apprécieront pas… Quant à Dolores, si elle la repère, je ne donne pas cher de ta peau.

— Dolores n’a qu’à fermer les yeux.

— Gros malin ! Elle est plus jalouse qu’un tigre. Tu le sais. Tu lui bottes vachement, tu comprends pas ? Et puis, elle ne te laisse pas tellement indifférent, pas vrai ?

— Moi ?… Je… je n’ai jamais…

— Disons qu’elle te plaît un peu. Tu as été gentil envers elle… comme avec les autres, d’ailleurs. Seulement, elle, c’n’est pas pareil. C’est la plus jeune, et elle a le feu quelque part. Tu n’comprends pas qu’elle est amoureuse de toi ? Attends un peu qu’elle reluque c’te pimbêche ! J’te conseille alors de numéroter tes abattis.

— Hé ! C’n’est pas moi qui ai fait venir cette femme.

— Non. Mais elle est là. De plus, c’est ton associée. Patiente un jour ou deux… Lorsque Dolores s’apercevra qu’elle est belle à faire damner un saint, elle lui enfoncera un surin dans la couenne.

Mike commençait à s’énerver :

— T’as qu’à l’empêcher d’y voir clair, nom de D… !

— Tu vas t’attirer des ennuis.

— Tu te répètes, Ruby.

— Peut-être, mais je connais la musique.

— Oh !… Mets-moi ça en sourdine, tu me fatigues.

Elle lui adressa un regard maternel :

— Mike… Es-tu sûr de pouvoir rester maître de la situation ? Je sens que cette femme est une vraie vipère. Elle est capable de t’enfoncer.

— Je ne la crains pas. J’en ai vu d’autres, crois-moi.

— Je serais malheureuse comme les pierres si tout s’écroulait.

— Ne t’en fais pas. Si elle montre les dents, je sortirai mes crocs… Mais je vais te confier quelque chose : j’agirai de telle sorte qu’elle foutra le camp de Salvation comme un chien battu, et je conserverai non seulement mes parts, mais la totalité des affaires !

Les yeux de Ruby s’embuèrent légèrement :

— Je ne sais pas si…

— Achève !

Elle détourna son regard :

— … si tu as suffisamment de méchanceté pour… pour chasser quiconque.

— Ne t’inquiète pas ! Je ne tolérerai pas qu’on empiète sur mes plates-bandes.

La chambre de l’Oasis donnait sur une ruelle agrémentée çà et là de poubelles. Le papier peint, parsemé de fleurs roses, avait passablement jauni. Le mobilier se limitait à un lit à deux places au matelas squelettique et aux couvertures défraîchies, à une commode en bois blanc sur laquelle se côtoyaient une cruche fêlée et une cuvette en porcelaine ébréchée, de deux chaises inconfortables, et d’une petite table ronde.

Heck, malgré la rudesse des ressorts, s’en donnait à cœur joie. Il sautait allègrement d’un bout à l’autre du plumard. Ça grinçait effroyablement. Katie, debout devant la fenêtre, n’en menait pas large.

Entre deux bonds, Heck demanda :

— Qu’est-ce qu’on fabrique, maintenant ?

— Nous allons demander à l’employé de l’hôtel qu’il aille chercher nos affaires.

— Ouais, mais après ?

Il réussit une pirouette spectaculaire.

— Ensuite, nous ferons notre toilette, nous reposerons, et irons nous restaurer.

— Nous… quoi ?

— Nous irons manger, si tu préfères.

— Ah, parfait ! Et après ?

— Arrête de t’agiter. Tu me donnes le vertige.

— C’est pourtant du tonnerre, comme sensation. Et après, Katie ? Dis-moi.

— Eh bien, soupira la jeune femme, demain je t’accompagnerai à l’école.

Les grincements cessèrent instantanément :

— Oh, parvint à souffler le gosse.

Katie ne l’entendit pas :

— Puis j’irai voir un avocat.

— Je ne pense pas que je devrais aller à l’école.

— Jeune homme, tu feras ce que je dis !

— J’ai vu des gars dans la rue ; y z’avaient mon âge et y z’étaient pas en classe.

— J’ai vu des garçons dans la rue ; ils avaient mon âge et ils n’étaient pas en classe.

— Si tu veux.

— Eh bien, c’étaient des fainéants. Toi, tu iras à l’école.

Les bonds reprirent :

— Tu l’as drôlement mouché, Mike Kelly !

Elle redressa la tête :

— Et il est loin de se douter de ce que je lui réserve !

— Tu as remarqué sa taille ?

— Pas du tout.

— Tu me prends pour qui ?

Habituellement, une claque sonore aurait retenti. Cette fois-ci, Katie ne réagit pas. Elle se contenta d’étudier les poubelles. Des larmes se mirent à couler sur ses joues. Elle était gênée, en colère, effrayée.

Le monde n’était qu’une imposture ! Tout allait de travers… Tout ! Cette ville était affreuse, cet hôtel abominable, le saloon un lieu infect, Mike Kelly, un homme sans une once de distinction, hideux… En silence, elle ouvrit davantage les écluses.

Mike Kelly ! Il ne comprenait certainement pas qu’elle et son frère commençaient une vie nouvelle. Elle se souvint de la somme d’argent qui lui restait dans son porte-monnaie. Dérisoire ! Impossible de revenir en arrière, de retourner là-bas, dans l’est. De toute façon, même si elle avait été riche, jamais, au grand jamais, elle n’aurait voulu affronter les sourires sous-entendus de ses amies, les « nous t’avions prévenue » de ses grands-parents. Son choix était définitif. Elle resterait là.

Évidemment, il lui faudrait se battre. Mais son avenir, celui de Heck, étaient en jeu. Jamais plus, elle n’oserait lever la tête si elle perdait.

— Sœurette ? questionna Heck à voix basse.

Elle ne se retourna pas :

— Oui ?

— Est-ce que tu pleures ?

— Quelle idée ! – Elle se passa rapidement son mouchoir sur les yeux. – C’est cette maudite poussière qui…

— Et moi j’dis que tu pleures.

Il quitta le lit et se planta droit comme un I devant elle.

Elle contre-attaqua :

— Tu vas me faire le plaisir d’enlever ces vêtements dégoûtants. – Elle ravala ses larmes. – Tâche de trouver la salle de bains. Quand tu reviendras, je te donnerai une tenue plus décente.

— À quoi bon se grouiller ? J’suis bien là-dedans. Maintenant que je m’suis fait à ces trucs-là…

— Nous devons aller voir un avocat !

— Tu viens de m’dire que ça se passerait demain, cette visite.

— J’ai changé d’avis. Il ne faut jamais remettre au lendemain…

— … ce qu’on peut faire le jour même, acheva Heck en ânonnant volontairement. – Il fronça soudain les sourcils. – Tu veux vraiment te montrer méchante envers Mike Kelly ?

— Exactement. Et maintenant, ouste ! Va te laver, gros cochon !

— Tu me mènes la vie dure, Katie.


CHAPITRE IV

Hugh Corkern, avocat de son état, fut si étonné de voir une cliente qu’il faillit lâcher sa bouteille. Discrètement, après s’être cogné le petit juif contre l’angle d’un tiroir – ce qui lui arracha, à son corps défendant, un gémissement –, il dissimula l’objet sous une pile de journaux. Il grimaça un sourire à la visiteuse :

— Entrez, entrez donc.

Maladroitement, il parvint à visser le bouchon. Puis, avec des gestes d’automate, il glissa la chose sous son bureau.

— Mr. Corkern ? demanda la jeune femme, d’une voix froide.

— Oui, Madame. – Il venait d’apercevoir un bout de chou à moitié caché par l’ample robe que portait la femme. – Entrez, vous aussi, jeune homme.

Ce que firent les nouveaux venus.

Katie se planta devant l’homme de loi :

— Je m’appelle Katherine Blanscombe, et voici mon frère et pupille, Heck.

— Enchanté de vous…

— Vous êtes bien avocat, Mr. Corkern ?

— Oui, et je…

— J’ai besoin de conseils.

— Parfait, mais si vous me…

— À vrai dire, je ne sais s’il s’agit d’une affaire de droit public ou privé. Mais je veux porter plainte. Au fait, j’ai une question à vous poser : vous ne représentez pas les intérêts d’un certain Michael Kelly ?

Toute la sainte journée, Corkern avait regardé les mouches voler. Entre deux battements d’ailes, il avait avalé quelques gorgées de whisky. Bah ! Il faut bien passer le temps. Ses entournures lui parurent soudain encore plus étroites :

— Michael Kelly ? Vous voulez dire Mike Kelly ? – Katie hocha la tête. – Est-ce que… je… le représente ?

— Il tient un établissement, le Bon Repos ; et un autre, La Taverne…

— Oui, je vois… Mike Kelly !

— Vous le connaissez ?

— Euh… Nous nous sommes déjà rencontrés.

— Représentez-vous ses intérêts ?

Elle sépara chaque syllabe méticuleusement.

Il se mit à rire, doucement à vrai dire. Elle mit du coup pouffiasses et avocats dans le même sac.

— Non, Madame.

— Mademoiselle !

— Non, Mademoiselle.

— Parfait ! Mon oncle était copropriétaire du Bon Repos, de La Taverne, et de Chez Kelly. Il nous a légué ses parts, à mon frère et à moi. Or je m’aperçois que Mr. Kelly a transformé ces établissements en lieux mal famés. Je veux qu’il cesse ce genre d’activités !

— Ah !

— Je pourrais le poursuivre pour encouragement à l’ivresse publique, et d’une ! Et aussi pour avoir entaché la bonne renommée de ces maisons… depuis la mort de mon oncle. Mais ça me coûterait de l’argent, que je n’ai pas pour l’instant. Le juge pourrait, par exemple, lui enjoindre de mettre un terme à ses procédés. Que me conseillez-vous ?

Hugh Corkern se tassa dans son fauteuil et se prit la tête entre les mains. Il commençait à avoir une migraine épouvantable :

— Vous ne pouvez pas attaquer Mike Kelly en justice !

— Et pourquoi pas ?

— Il est très populaire dans cette ville.

Elle pinça les lèvres :

— Très bien. Je vois que je me suis trompée d’endroit. Mais j’ai bel et bien l’intention de défendre mes droits, et d’obliger Mr. Kelly à abandonner sa participation dans ces affaires pour en assumer toute seule le contrôle. Sans délai. Manifestement, vous ne me serez d’aucune utilité…

Elle se leva :

— Allez, viens, Heck.

— Un instant ! implora Corkern. Un instant !

Elle se retourna :

— Oui ?

Dieu que c’était ridicule. Mais cette femme était sa première cliente depuis trois mois. Allait-il rester assis là à se les rouler alors qu’elle se précipiterait à l’étude de Busher et Cline qui lui raflaient déjà toute la clientèle de la ville ?

Il lui fallait bien gagner sa croûte. Voilà presque trois ans qu’il avait achevé ses cours de droit par correspondance, et il n’avait jusqu’alors plaidé que des affaires sans intérêt.

— Votre cas, Mademoiselle, me paraît intéressant. J’aimerais m’en occuper. Veuillez vous asseoir, Miss… euh…

— Blanscombe.

Elle reprit sa place.

— Oui, murmura Corkern. – Il sortit un bloc-notes et un crayon. – Vous voulez donc poursuivre… euh… Mr. Kelly.

« Des honoraires ! se dit-il. Il faut absolument qu’elle me verse des honoraires maintenant. »

— Ce que je veux, c’est déposer une plainte, dans laquelle il sera stipulé que Mr. Kelly dirige une maison de débauche. Ensuite, je veux qu’une injonction du tribunal lui interdise la direction des trois établissements en question.

— Pour qu’il n’ait plus voix au chapitre ?

Il sentit un goût de fiel dans sa bouche.

— Exactement ! Il sera alors obligé de me vendre ses parts, ou devra se contenter tout au plus d’être mon associé à responsabilité limitée. À la suite de quoi, je m’emploierai à ce que le café et l’hôtel redeviennent des établissements convenables.

— Mais Mike – je veux dire Mr. Kelly – qu’est-ce qu’il va… ?

— Son avenir ne me concerne pas !

Corkern hocha la tête, griffonna deux ou trois notes, et sentit une sueur froide lui couler le long de l’épine dorsale. Cette femme était jeune, belle, et ressemblait à une Apache. Il se demanda si Mike Kelly se doutait du guêpier dans lequel il allait se fourrer.

Il se redressa :

— Nous pourrions déposer une plainte, et…

— C’est précisément ce que je veux. Ne perdons pas de temps.

— Ensuite, rédiger la formule de l’injonction.

— Excellent ! À présent, assez tergiversé. Nous…

— Mais, l’interrompit l’avocat, nous nous heurterons à un sérieux problème.

Elle planta son regard dans le sien.

« Quels mots trouver pour qu’elle ne se débine pas ? »

— Lequel, Mr. Corkern ?

— Je ne sais… si… si le juge…

— Ça, c’est votre partie. Il vous incombe de libeller la pétition et de la soumettre au juge pour qu’il se rende compte du bien-fondé de notre position.

— Oui… Seulement, voilà… La difficulté de… le hic dans tout ça… c’est que le juge – comme presque tous les habitants de Salvation, d’ailleurs – aime bien le genre de distractions que l’on trouve dans les établissements de Mike Kelly. – Il accéléra soudain le rythme. – Non pas qu’il fréquente nécessairement ces lieux lui-même, mais il pense qu’ils attirent les voyageurs de passage, et que la ville en…

— Le juge se montrerait partial ?

Corkern poussa un léger soupir de soulagement :

— Oui.

— Est-ce qu’il est marié ?

La question le surprit :

— Oui. Il habite la dernière maison, tout au bout de Clover Street. Si vous désirez…

Elle le coupa net :

— Vous serez mon avocat ! Remplissez le plus tôt possible tous les papiers. Au fait, j’imagine que je dois vous verser une provision sur honoraires.

— Euh… oui.

Quelques gouttes de sueur perlèrent sur le front de Corkern tandis qu’elle fouillait dans son sac pour en extraire son porte-monnaie. Combien allait-il lui demander ? Vingt dollars ? Il ne fallait peut-être pas trop pousser. Quinze, alors ? Ses méninges fonctionnaient à la vitesse grand V.

Katie sortit quelques pièces d’or :

— Trente dollars vous suffiront-ils, pour l’instant ?

Il avala péniblement sa salive :

— Eh bien, oui ! Je pense qu’avec cette somme, je pourrai déjà commencer à…

Les pièces tintèrent agréablement sur le bureau.

— Voici, Mr. Corkern. – Elle fronça imperceptiblement les sourcils. – Il ne me reste guère d’argent, mais cette affaire doit être réglée.

Corkern enfouit prestement les pièces dans un tiroir :

— Vous savez que le juge ne facilitera pas les choses.

— Occupez-vous de la paperasse, Mr. Corkern. Moi, je me charge du juge.

Il écarquilla les yeux. Il voulut lui demander ce qu’elle comptait faire, mais n’osa pas.

— Quand rédigerez-vous l’acte d’accusation, Mr. Corkern ?

— Je m’y attelle tout de suite.

— Bien. – Pour la première fois, elle lui sourit. – Merci, Mr. Corkern.

Ils échangèrent une poignée de main. L’avocat tapota la nuque de Heck, puis il les raccompagna. Dès que la porte fut fermée, il se précipita vers son bureau et avala goulûment une longue gorgée de whisky. Il en avait rudement besoin. Il savait qu’avant la fin de cette affaire, il aurait renouvelé plusieurs fois son stock de bouteilles.

Après avoir fait porter les bagages de Katie à l’Oasis, Mike Kelly se hâta d’enfiler son blue-jean et une chemise de flanelle rouge. Puis il quitta la chambre qu’il occupait au saloon et redescendit Main Street. L’après-midi était tiède ; quelques nuages annonciateurs de pluie flottaient au-dessus de Rudder Mountain. Il songea que Salvation n’était peut-être pas une ville qui plaisait à tous, mais lui l’aimait bien. Il s’y sentait à son aise, chez lui. Il connaissait pratiquement tout le monde, et la compagnie de ces habitants lui était agréable.

— Salut, Mike ! lança joyeusement Homer Farley, l’employé du relais. Alors, vous vous êtes enfin débarrassé de votre costard d’opérette ?

— J’ai suffisamment fait le clown comme ça !

Mike s’éloigna tout en pensant à Hank Blanscombe. Sa mort soudaine avait frappé ses amis. Ses amis… Disons ses copains. Tous avaient cru que Hank, apparemment solide comme un roc, aurait résisté un siècle aux énormes quantités d’alcool qu’il dégringolait.

En vérité, Mike avait éprouvé de profonds sentiments pour ce vieil ivrogne. Maintenant qu’il se retrouvait seul pour diriger ses boîtes, il sentait qu’il lui manquait quelqu’un pour lui prodiguer des conseils. « Bah ! J’arriverai quand même à bien me débrouiller ! »

Au lendemain de la disparition de Hank, Mike avait expédié cette fameuse lettre à Cleveland. Il savait que là-bas vivaient des parents de son ami. Il était tout prêt à leur faire parvenir la moitié de la valeur des établissements.

Et puis, patatras ! Il avait reçu la réponse de K. Blanscombe, suivie du télégramme… La présence de cette fille, maintenant, lui flanquait des maux de tête. Il décida de se rendre chez son principal pourvoyeur de clients.

Arrivé à l’extrémité de Main Street, il dépassa une tripotée de baraques mal en point, rafistolées de bric et de broc, longea quelques boutiques lépreuses, des hangars, des remises, encore deux ou trois saloons de trente-sixième ordre, des semblants de bureaux, puis finit par entamer la grimpette qui conduisait au Fort Oublié.

À vrai dire, comme fort, ça ne cassait pas des briques. Au cours des années précédentes, ses officiers avaient lancé leurs hommes contre les bandes isolées du chef indien Nakaidoklini, et quelques semaines plus tôt, repoussé des attaques menées par Nantiatish, dans le bassin du Tonto. Des bricoles. Rien à voir avec les opérations que devaient s’appuyer Fort Bowie et Fort Thomas. Non. La région était relativement calme. Les Indiens du coin ne semblaient pas vouloir reprendre le sentier de la guerre. Les militaires, donc, se la coulaient douce.

La bannière étoilée claquait sous la brise, tout là-haut, dominant la tour de guet. Peu de soldats alentour, le long des murailles.

Il s’arrêta devant le bastion :

— Hé ! brailla-t-il.

Pas de réponse.

— Hé ! s’égosilla-t-il.

« Ils sont sourdingues, ou quoi ? »

Un troufion coiffé d’une casquette bleue se leva lentement, bâilla, puis se frotta les yeux :

— C’que c’est ?… Approchez… Et nommez-vous !

Mike s’exécuta tout en se démanchant le cou. Il reconnut Smith, un deuxième pompe :

— C’est moi, Mike.

— Salut, l’ami !

— T’as besoin de lunettes, à présent ?

La sentinelle disparut aux regards de Mike. Ce dernier entendit un léger bruit, puis des voix.

— Oh ! Billy ! Réveille-toi. C’est Mike Kelly.

— Purée ! J’en écrasais…

… Un grincement. La double grille s’ouvrit devant Mike.

Un gars en pantalon bleu et en tricot de peau à la couleur douteuse apparut :

— Entrez donc !

Une barbe de quatre ou cinq jours lui mangeait les joues. Il arborait une bedaine inquiétante. Il devait friser la quarantaine.

— Je veux voir le lieutenant Bumpers, annonça Mike, en avançant.

— Bien, M’sieur. Il est au quartier général.

Le garde repoussa d’un coup d’épaule la lourde grille.

Mike traversa la cour carrée. À sa droite, la caserne à proprement parler, encadrée des écuries. À sa gauche, les réserves. Tout au bout, en face de lui, le bâtiment réservé aux officiers. Pas très reluisant comme quartier général. Tout ça avait besoin d’un sacré coup de peinture ! Deux troufions de corvée arrachaient les mauvaises herbes. Faut bien occuper la troupe !

« Un de ces quatre, se dit Mike, il ne restera là-dedans qu’un seul cavalier – sans canasson – dont la seule mission consistera à ramasser les débris, après une bonne tempête. »

Il se dirigea vers la véranda, en prenant soin de ne pas se casser une cheville dans les trous. La porte était entrebâillée. Il pénétra dans une espèce de vestibule d’une propreté impeccable – mais qui puait le rat crevé. Au milieu, un vieux canon servait de décoration. Il tourna résolument à droite, et s’engouffra dans un couloir.

Dans un bureau – le premier à gauche – le sergent Vickers était avachi sur une chaise. Il tenait entre les mains un manuel – celui du parfait sous-officier, peut-être ? Il avait du mal à se concentrer. Ses sourcils se battaient férocement en duel.

— Bonjour, sergent, lança Mike.

L’autre ne bougea pas. Une mouche venait d’atterrir sur le bout de son nez.

Mike claqua sa botte par terre.

Vickers sursauta, tel un homme frappé par l’éclair :

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? – Il tourna la tête vers le nouveau venu. – Vous désirez, M’sieur ?

— Voir le lieutenant.

— Il est terriblement occupé, aujourd’hui… Mais je vais voir tout de même s’il peut vous accorder une minute.

Le sous-off passa dans la pièce voisine. Mike en profita pour bourrer sa pipe. Quel calme dans ce fort !

Au bout d’une longue minute, Vickers refit son apparition :

— Vous pouvez entrer, Monsieur.

Mike hocha la tête et pénétra dans l’antre du commandant du fort.

Impressionnante, la pièce ! Immense, bien aérée. D’une propreté exemplaire. Tout un mur était encombré d’étagères ployant sous le faix de bouquins. Sur une autre, des armes, rien que des armes. De nombreuses fenêtres donnaient sur la cour. Et là, debout derrière un grand bureau vierge de tout document, se tenait le lieutenant Harley Bumpers.

— Entrez donc, Mike ! s’exclama-t-il d’une voix autoritaire. Enfourchez une chaise. Je vous écoute. Voyons, qu’est-ce qui vous amène ?

Harley Bumpers, la quarantaine, portait d’énormes favoris. Il voulait ressembler au général Grant. Mais le gouvernement des États-Unis lui avait donné le poste le plus « inoffensif » qui soit au monde.

Tandis que Mike allumait sa bouffarde, Bumpers – le lieutenant Harley Bumpers – choisit méticuleusement un cigare, arracha d’un coup de dents l’extrémité, le planta résolument dans sa bouche, et gratta avec cérémonie une allumette. Un long panache bleuâtre ne tarda pas à emboucaner la pièce.

Il considéra alors Mike comme le représentant d’un Sud qui voudrait de nouveau en découdre :

— Alors ?

— En ville, la situation se gâte, répondit Mike.

— Quelle situation ? Expliquez-vous, sacrebleu ! Fournissez-moi tous les détails ! Enfin, prenez votre temps, tout de même… De quoi s’agit-il ?

Il piqua ses coudes sur son bureau.

Mike résuma le topo.

— Vous croyez qu’elle causera des ennuis ? interrogea l’officier.

— Qui sait ? Elle me paraît plus têtue qu’une mule.

— Que pouvons-nous faire ?

— Primo, elle viendra certainement vous voir.

— Me voir, moi ?

— Oui… Pour vous demander d’ordonner à la troupe de ne plus remettre les pieds dans mes boites !… Le péché, l’opprobre, et cetera, vous voyez le genre ?

— Je vois. Poursuivez.

— Secundo, elle risque d’en appeler aux… aux fidèles.

— Ah !… Continuez.

— Tertio, elle pourrait fort bien me traîner devant la justice.

— La justice ? Pourquoi ?

— Cette femme n’hésitera pas à clamer sur tous les toits que je suis un danger public… Que je lui mets des bâtons dans les roues pour l’empêcher de mener nos affaires conjointes comme elle l’entend !

Le lieutenant Bumpers, après avoir froncé puissamment le sourcil, donna son avis. Il se prenait pour un grand tacticien ; aussi, de temps en temps, se lançait-il dans une longue analyse d’une situation :

— En la conjoncture actuelle, nous nous trouvons devant une jeune femme qui, loin de son pays natal, en l’occurrence Cleveland, ne comprend pas très bien ce qui se passe dans un endroit comme Salvation. Vous êtes, comment dirais-je, une célébrité locale. Or, cette personne vous place devant un problème. Ou bien vous agissez, ou bien vous faites le mort. Vous me suivez ? – Sans attendre de réponse, il enchaîna : – Évidemment, ce sera à la cour de trancher. Si Miss Blanscombe vient me voir, je l’écouterai poliment. Mais je dois vous avouer que cette affaire dépasse ma compétence militaire. Je suis ici pour m’occuper des Indiens. De toute façon, cette question se résoudra peut-être d’elle-même… N’est-ce pas ?

Mike haussa légèrement les épaules, sceptique :

— Je ne sais pas. Mais vous n’avez pas l’intention d’interdire l’accès de mes établissements ?

— Certainement pas. Pas en l’état actuel des choses.

— Merci, Harley. Voilà ce que je voulais savoir. – Il se leva et se dirigea vers la porte. – Je vous tiendrai au courant.

— Venez quand vous voulez. Heureux de pouvoir vous rendre service.

Mike ouvrit le panneau :

— Au revoir, Harley.

— Au fait, Mike. Vous n’avez pas entendu parler de rebelles, ces jours-ci ?

— De quels rebelles ?

— D’Indiens insoumis, pardi.

— Non.

Bumpers, les yeux mi-clos, prit un air inspiré :

— Je sens qu’une opération militaire ne va pas tarder.

— N’allez pas les chercher, vous risqueriez de les trouver.

Mike quitta le bureau.

Les nuages s’étaient accumulés. S’il pleuvait ce soir, les jeux battraient leur plein aux tables de poker, et ces demoiselles ne chômeraient pas.

Il avait le cœur un peu plus léger. L’armée resterait neutre. Quant aux fidèles, peu nombreux, à vrai dire, il les avait dans la poche.

Et le juge John aimait trop les cartes pour les interdire à Salvation.

Katherine Blanscombe était très belle, soit, et ne manquait pas de cran. Mais elle ne gagnerait pas cette bataille.


CHAPITRE V

À une vingtaine de kilomètres en aval de Salvation s’étendait un pays désolé d’environ dix mille hectares, traversé par un maigre cours d’eau. Quelque catastrophe préhistorique avait presque nivelé le terrain. Dans une région fertile, aux collines d’azur et aux magnifiques conifères, la Vallée de la Vache Morte apparaissait soudain, tel un chancre. C’est là que le traité d’Old Timbers, signé en 1876, avait parqué la tribu apache des Tikoliwanis.

À présent, les Tikoliwanis, en tout et pour tout, ne comptaient plus que soixante-dix âmes. La plupart étaient vieux, mais tous n’étaient pas particulièrement malheureux. La Vallée de la Vache Morte était abominable, mais mieux valait y vivre qu’être abattu ailleurs par la Cavalerie des États-Unis. D’autre part, les jeunes attendaient l’arrivée du Peau-Rouge qui leur apporterait des jours meilleurs.

En cette fin d’après-midi orageuse, les langues allaient bon train sous une tente à moitié en lambeaux située presque au centre du camp.

— Nous devons trouver une solution ! lança brusquement Cerf Errant, l’un des mécontents, en se frappant le front d’un coup de paume.

Cerf Errant était jeune, et souvent en colère.

— Notre frère a raison, reconnut David Faucon Rapide, un autre jeune brave. Nous devons rallier notre peuple pour attaquer le fort et chasser l’armée de nos terres.

D’autres Indiens approuvèrent gravement d’un signe de tête.

Alvin Canard Siffleur, le jeune chef de la tribu, se massa le dessus du crâne, perplexe :

— Si nous prenons le sentier de la guerre, grandes seront les pertes.

Cerf Errant planta son regard dans le sien :

— Notre grand frère Geronimo a quitté sa réserve. Il a formé une nouvelle troupe. L’Apache doit frapper de tous les côtés à la fois avec la férocité du lion blessé.

David Faucon Rapide battit rageusement l’air de ses bras :

— Oui ! Nous devons nous battre, piller, brûler, tuer, libérer notre pays !

Cerf Errant fronça les sourcils :

— Je n’ai pas parlé de brûler ni de tuer. Nous devons accomplir un geste noble, pour prouver notre vaillance dans le combat.

— Il n’y a qu’une poignée de soldats à Fort Oublié, argumenta David Faucon Rapide.

— On peut envoyer des renforts, fit remarquer son voisin.

— Êtes-vous des lâches ? demanda David Faucon Rapide avec amertume. Avez-vous peur de mourir ?

Ils se regardèrent tous, mal à l’aise, puis se tournèrent vers Alvin Canard Siffleur.

Leur chef poussa un profond soupir :

— Nous ne craignons pas la mort. Mais certains d’entre nous préfèrent la voir venir à un âge plus avancé.

— Tu peux parler, toi ! rétorqua David Faucon Rapide. Tu vas dans la ville des Blancs toutes les semaines pour servir de guide aux chasseurs qui partent en expédition dans les montagnes. Et tu reçois beaucoup d’argent. Tu passes la moitié de ton temps parmi les Blancs ; pourtant tu es notre chef. Un chef doit être fidèle à son peuple, et le conduire à de grandes victoires !

C’était un bon spécimen d’art oratoire, renouvelé souvent, le soir, près du feu. La plupart des braves, vieux et jeunes, murmurèrent leur approbation.

Alvin Canard Siffleur lui-même dut reconnaître que l’autre avait raison : il joignit les coudes pour montrer que Faucon Rapide voyait juste. En même temps, il sentit croître en lui une grande appréhension. Il était dans de beaux draps ! David Faucon Rapide faisait pression sur lui, l’obligeant à donner une réponse claire et précise. Sa position de chef était en jeu. Et puis, il n’était pas rare qu’un chef se réveille en pleine nuit en proie à une violente douleur provoquée par une lame enfoncée dans la poitrine.

Alvin Canard Siffleur n’avait que vingt-quatre ans. Il devait trouver quelque chose illico.

— Mes frères, déclama-t-il en écartant les bras, je crois qu’il serait prématuré de lancer une opération de poids. Agissons comme nos pères, et comme leurs pères, avant eux. Demandons conseil à Wakinokiman, le plus sage des sages.

— Wakinokiman ! Wakinokiman ! s’exclamèrent plusieurs braves, approuvant ainsi les sages paroles de leur chef.

Cerf Errant regarda Alvin Canard Siffleur :

— Veux-tu que j’aille le chercher ?

— Va !

Prestement, Cerf Errant déploya ses longues jambes nues et sortit de la tente. Ils observèrent tous le silence. David Faucon Rapide roula une cigarette avec des gestes brusques ; quelques autres se mirent à mâcher du peyotl. Alvin Canard Siffleur, la tête baissée – comme en pleine méditation –, faisait travailler promptement ses méninges.

La guerre ! C’était bien la dernière chose qu’il souhaitait ! Il ne voulait même pas en entendre parler. Les troufions de Fort Oublié étaient peut-être les plus couillons que la terre ait jamais portés, mais c’étaient tout de même des soldats. Ils avaient de bons bourrins, des flingues à répétition, de la nourriture correcte, et pouvaient demander des renforts si la situation l’exigeait. Se mettre sur le sentier de la guerre, dans de pareilles conditions, c’était prendre le raccourci qui menait tout droit vers l’Heureux Pays de la Chasse. La Vallée de la Vache Morte était un coin dégueulasse, pour sûr ! Mais tant que régnerait la paix, n’importe qui pouvait se rendre à Salvation pour y picoler à sa guise, trouver un petit emploi pépère, à condition de jouer le jeu des Blancs – tout en n’étant pas aussi stupide qu’eux. La guerre ? Foutaises ! Elle flanquerait tout par terre !

D’autre part, Alvin Canard Siffleur ne tenait pas tellement à ce que Wakinokiman conseille une inactivité totale. La tribu avait besoin d’un petit coup de fouet. Histoire de ne pas tomber en léthargie. Il fallait mettre sur pied un plan qui effacerait les rancœurs. De plus, Alvin Canard Siffleur conservait certainement des superstitions tribales — malgré les années d’enseignement que lui avait infligées l’école du dimanche, là-bas, dans l’est. À vrai dire, il avait fait la part des choses : les Blancs, en dépit de leur religion, ne se comportaient-ils pas parfois bizarrement ?

Alvin Canard Siffleur, donc, attendait l’arrivée de l’homme sage de la tribu. Impatiemment. L’esprit mêlé d’incertitude et d’espoir.

Quelques minutes plus tard, Cerf Errant entra, les bras chargés de ce qui semblait être un poteau entouré d’une couverture. Il s’avéra que le poteau était Wakinokiman, en chair mais surtout en os. Ses yeux, profondément sertis, plus noirs que le jais, parcoururent un instant la docte assemblée.

— Digne souverain de notre tribu, dit fort cérémonieusement Alvin Canard Siffleur, une fois encore nous voici à la croisée des chemins. Nous attendons les conseils du plus sage parmi les sages. Parle-nous de notre problème, de notre avenir, de l’action que nous devons entreprendre.

Wakinokiman, non moins cérémonieusement, hocha la tête. Puis il s’assit. La protubérance de ses os faisait peine à voir.

Il ne proféra pas un mot, mais fila droit au but : sa tâche. Il produisit de dessous un tas de vêtements une vieille chaussette qui, sur-le-champ, répandit dans la tente un arôme curieux – pour être franc, une horrible puanteur.

Cerf Errant murmura :

— Je lui ai parlé de notre problème.

On aurait entendu une mouche voler à au moins dix kilomètres.

Tous observaient le Sage. Wakinokiman, disait-on, avait trois cent dix-sept ans. Il les paraissait.

D’une main tremblante, il secoua la chaussette. Une pluie d’entrailles de chouette desséchées coula à ses pieds.

Il farfouilla dedans d’un index plus que décharné, et entonna du nez une mélopée qui ressemblait à peu près à :

— Oh-ih-ah-nee-ah-ooh-awk-oh-oh-uh-noo-ee… oh-ih-ah-nee…

Et cetera, et cetera…

Soudain, il s’arrêta. Il cessa tout mouvement, toute incantation. Il se pencha, ferma un œil, et, de l’autre, commença à examiner la poussière d’entrailles.

Silence religieux. Alvin Canard Siffleur maintenait son souffle. Une faible brise agita les pans de la tente.

Finalement, Wakinokiman leva les yeux :

— Dans les cieux… – Cette voix d’outre-tombe ! – …les bêtes sauvages font des enfants des étoiles leur proie… Les rivières courent à la mer… Les cavaliers du soleil et de la lune se pourchassent… Et les tribus de notre peuple attendent… dans la souffrance…

Il s’arrêta quelques secondes. Tous plongèrent vers lui un regard révérencieux.

Wakinokiman poursuivit :

— Le jour viendra où nos peuples devront reprendre la lutte. Ils se battront et mourront en braves… Vous serez avertis du moment par les signes suivants : une belle demoiselle portera une volaille ; du sang se transformera en lait ; dans un lieu tranquille le tonnerre retentira, et un enfant – notre prisonnier – nous apportera la force.

Ainsi parla Wakinokiman.

Il ferma son deuxième œil.

Tous attendaient.

D’une voix grave, Alvin Canard Siffleur demanda :

— Tu ne vois rien d’autre, – Grand Chef ?

— J’ai tout dit, murmura Wakinokiman. C’est la sagesse de la chouette qui m’a inspiré. Lorsque ces trois prédictions se seront réalisées, le jour sera proche.

Sur ce, Wakinokiman ramassa les poussières d’entrailles qu’il fourra d’une main tremblante dans la chaussette, puis quitta la tente d’un pas mal assuré.

— Que signifient ces paroles ? demanda Cerf Errant d’une voix rauque. Une belle demoiselle portera une volaille…

— C’est du charabia ! lança un jeune brave. Devrons-nous attendre la Saint-Glinglin pour nous battre ?

Avant qu’Alvin Canard Siffleur n’intervienne, David Faucon Rapide rétorqua violemment :

— Le vieux Wakinokiman ne s’est jamais trompé ! C’est lui qui détient la sagesse de notre tribu. Celui qui doute de lui n’est qu’un sot !

— Très juste ! approuva Alvin Canard Siffleur, soulagé. Il nous suffit à présent d’attendre que les prophéties s’accomplissent.

Il se sentait beaucoup plus à l’aise. Tant qu’ils patienteraient, ils garderaient l’espoir. Les paroles de Wakinokiman n’avaient ni queue ni tête – ce qui rendait toute guerre impossible.

— Nous aurions dû lui demander si l’attente sera longue, murmura l’un d’eux.

— L’attente, fit David Faucon Rapide d’un ton sentencieux, sera brève. Je le sens… là !

Il passa plusieurs fois la main droite sur son estomac.

Alvin Canard Siffleur se demanda comment il pouvait en être aussi sûr. Il se garda bien de le contredire :

— Entre-temps, je continuerai de travailler pour les Blancs, à Salvation. Je serai à même d’observer de près la réalisation de ces présages.

— Sages paroles, annonça Cerf Errant.

— J’accompagnerai mon frère et chef, dit calmement David Faucon Rapide.

Alvin Canard Siffleur fut surpris :

— Qu’est-ce que tu fabriqueras là-bas ?

— Je serai humble et soumis. – Il sourit, dévoilant ainsi ses dents de puma. – Je trouverai une modeste occupation et serai à l’affût du moindre signe.

Alvin Canard Siffleur chercha le moyen de l’en dissuader, puis décida de laisser tomber. Après tout, les prophéties de Wakinokiman n’étaient-elles pas irréalisables ?

Solennel, il déclara :

— Alvin Canard Siffleur accepte la proposition de David Faucon Rapide de l’accompagner à Salvation.

Les deux hommes se serrèrent mutuellement les poignets.

*
**

La nuit, accompagnée d’une légère pluie, était tombée sur Salvation. Le juge John Edwards, après avoir avalé une deuxième bière à la Taverne, regagna lentement son domicile, ses bottes glissant dans la boue. Il était fatigué, mais la journée n’avait pas été désagréable, et il se sentait prêt à affronter Cora, son épouse.

À vrai dire, Cora n’était pas terriblement difficile à affronter. John Edwards était corpulent et mesurait un mètre quatre-vingt-dix. Sa femme atteignait tout juste un mètre cinquante-cinq, et n’avait jamais dépassé quarante-cinq kilos. Le juge n’avait pas peur d’elle, mais il avait appris à se montrer prudent avec elle. Elle était très gentille et il était heureux de l’avoir – comme elle le lui rappelait souvent.

Il arriva sur la véranda. De la lumière brillait dans le salon. Il s’adossa au mur et ôta ses bottes crottées. Instantanément, l’eau glacée traversa ses chaussettes. Il serra les dents pour ne pas lâcher des paroles qui auraient offusqué Cora.

Il secoua ses bottes, retira son chapeau et ouvrit la porte.

Le parquet, qui accrochait la flamme des lampes à pétrole et le flamboiement du feu de la cheminée, lançait des reflets chatoyants.

Le juge referma sans bruit le panneau derrière lui, et traversa sur la pointe des pieds le vestibule pour ranger ses bottes dans le placard et chausser ses pantoufles.

— John ? s’écria la voix familière, dans la cuisine.

— Oui, chérie.

Cora vint l’accueillir. Elle ne fronçait pas les sourcils. Ses cheveux grisonnants auréolaient un petit visage encore joli, à la mâchoire volontaire et aux yeux étrangement vifs.

— Bonsoir, chéri.

Elle se précipita sur lui, et, à sa grande stupéfaction, lui entoura la taille de ses bras menus. Il faillit lâcher ses bottes :

— Quelque chose qui ne va pas ?

— Mais non, John. Il fait si mauvais dehors que je suis bien contente de te voir rentré. Donne-moi ces bottes, et va te reposer dans le salon, devant le feu.

Soufflé, il la regarda s’éloigner une botte dans chaque main.

Elle lui lança joyeusement de la cuisine :

— J’ai préparé un pâté en croûte pour ce soir. Que dirais-tu de deux doigts de porto comme apéritif ?

Il cogna une chaise et manqua s’étaler au milieu du salon.

« Que se passe-t-il ? Qu’ai-je oublié ? Mon Dieu ! Notre anniversaire de mariage !… Mais non ! Nous l’avons fêté le mois dernier… Voyons… Est-ce Noël ? Non. Avons-nous des invités ?… – Le salon était vide. – Non, il s’agit d’autre chose. Mais de quoi ? »

Désorienté, il se laissa choir dans son fauteuil habituel.

Quelques instants plus tard, Cora entra à son tour, un verre à la main :

— Tiens, susurra-t-elle. Ça te plaît ?

« De plus en plus bizarre ! »

— Tu ne trinques pas avec moi ?

— Je dois retourner à la cuisine. Je siroterai mon verre là-bas… Détends-toi. Je t’appelle dans un moment.

Elle disparut, toute guillerette.

Le juge John Edwards ferma les yeux. Était-ce son anniversaire à lui ? Non… Alors, le sien, à elle ? Mais non ! Impossible ! Que se passait-il donc ?

Lorsque Cora, d’une voix suave, le convia à table, il n’avait encore détecté aucun indice de complot. La cuisine exhalait une odeur délectable de pâté en croûte, mêlée à celle de pain frais et de tarte, ainsi qu’à l’arôme de café. Ils s’installèrent devant des assiettes copieusement servies, et Cora entretint son mari de sa dernière visite au cercle féminin. Le juge se dit qu’il avait une charmante épouse, et qu’il s’était inutilement mis martel en tête.

Après le dîner, ils se retirèrent au salon. Les bûches craquaient doucement dans la cheminée, et la pluie cognait régulièrement les vitres.

— Tu as passé une bonne journée ? demanda Cora.

Avait-elle déjà posé cette question ? Recommençait-il à se faire des idées ?

— Comme d’habitude, répondit-il, un rien sur la défensive.

— L’affaire du testament de Master est-elle réglée ?

— Oui. Sans problème.

— As-tu reçu des plaintes intéressantes ?

— Rien d’important.

Cora prit une voix encore plus moelleuse et veloutée :

— N’as-tu pas reçu une demande en mise d’opposition ?

— Si, grogna John Edwards. Une affaire ridicule. J’y ai juste jeté un coup d’œil. C’est Hugh Corkern qui me l’a présentée. Il a fini par trouver une cliente. Une femme qui vient d’arriver à Salvation, et qui… – Un frisson le parcourut soudain. Il fixa sa femme du regard. – Pourquoi cette question ?

Elle lui sourit :

— J’en ai entendu parler. N’est-ce pas un cas peu banal ?

— J’ignorais que les gens commentaient en ville les actions de la justice.

— En fait, John, la jeune personne qui a engagé cette procédure – Katherine Blanscombe –, est venue me voir cet après-midi.

— Ici ?

Il n’en revenait pas.

— Pour me trouver, c’est l’endroit idéal.

— Oui, bien sûr. Eh bien… alors…

— D’après moi, c’est une jeune femme très comme il faut. Elle a une éducation parfaite.

— Pourquoi est-elle venue chez nous ?

— Pour faire ma connaissance. Elle a appris que j’étais la présidente du cercle féminin. Je suppose que tu vas juger son cas dans les plus brefs délais.

John Edwards n’aimait pas du tout la tournure que prenaient les événements. Pas du tout.

Il avança prudemment :

— Dans sa plainte, elle déclare que Mike Kelly dirige une maison de débauche. Ridicule !

— Elle veut qu’on l’arrête ?

— Non ; seulement qu’on boucle son établissement. C’est, paraît-il, un endroit qui porte atteinte à la moralité publique.

— C’est gentil de sa part de ne pas demander l’arrestation de Mr. Kelly.

— C’est vraiment une très jolie femme qui a le cœur sur la main, répliqua-t-il, sarcastique. Elle demande à la cour un changement de direction dans ces établissements. Elle assurerait la relève !

— Tout ça me semble fort raisonnable.

— Raisonnable ! explosa-t-il. Raisonnable ! Par tous les saints du ciel, Cora ! Tu trouves raisonnable qu’une gamine qui débarque dans notre ville essaie de mettre sur la paille un citoyen respectueux des lois ? De toute façon, une femme n’a rien à faire dans les affaires de justice ! Et puis, serait-il raisonnable de fermer le seul établissement de Salvation dans lequel les jeux ne sont pas truqués ? La cour peut-elle mettre dehors un associé pour le remplacer par un autre ?

Cora eut un sourire ineffable. John Edwards ne tarda pas à en comprendre la signification.

— Non ! s’étrangla-t-il.

— Un juge qui a l’intention de se présenter aux élections, l’année prochaine… Au fait, John, tu as vraiment l’intention de te faire réélire, n’est-ce pas ?

— Tu le sais bien.

— Oui. Eh bien, un juge qui a l’intention de se représenter aux élections se doit de ne pas offenser la majorité de ses concitoyens. Un très grand nombre de membres du cercle féminin voient depuis longtemps d’un mauvais œil les choses terribles qui se passent au Bon Repos. Et si cette jeune personne sympathique a un intérêt légitime…

— Je ne peux pas agir contre Mike Kelly ! Cora, tu n’as pas le droit de me forcer à…

Elle lui tapota la main :

— Voyons, voyons, John. Je te demande simplement de bien réfléchir. C’est une femme vraiment adorable.

— Tu ne t’attends tout de même pas à ce que je m’immisce dans les affaires de Mike Kelly ! Que je m’inquiète des membres du cercle féminin !… – La lumière se fit nettement jour. – Cora ! Tu ne veux pas dire que tu les… les…

Elle continua de sourire – un peu à la manière du loup qui s’apprête à bondir sur un agneau.

Un verre de plus, et le juge se serait mis à chialer.

*
**

Une fois leur repas terminé, Katie et Heck regagnèrent leur chambre d’hôtel. La pluie tambourinait sur les vitres, et les lumières de l’artère principale paraissaient distantes.

— C’est une très bonne école, dit Katie à son frère qui se tenait sur le lit les jambes pliées, et la regardait d’un air mauvais.

— Montre-moi une bonne école, et je te montrerai un éléphant rose.

— Je te répète que tu y seras bien. J’ai parlé avec l’institutrice et quelques enfants. Tu t’y plairas, Heck.

— Je commence quand ?

— Demain.

— Demain ? Ah !… Mais on vient seulement d’arriver !

— Précisément. L’oisiveté est la mère de tous les vices.

— Ne confond pas vitesse avec précipitation, contre-attaqua le gamin.

— Il ne faut jamais remettre au lendemain…

— Arrête ton char, Katie… Tu m’as trimballé dans ce maudit trou toute la sainte journée, et j’n’ai même pas vu un gars de mon âge.

— Tu les verras à l’école. Bon, à présent tu vas me faire le plaisir de défaire ta valise. J’imagine que nous occuperons cette chambre encore quelques jours.

Il rouspéta mais s’exécuta. Il commença à ranger ses vêtements dans un tiroir de la commode.

Katie se laissa tomber sur le lit. Il grinça horriblement. Le matelas à peine plus épais qu’une couverture était plein de creux et de bosses. Cette nuit, ça importerait peu : elle était éreintée. À quelle heure s’étaient-ils levés, ce matin ? Quatre heures ? Elle en avait fait des démarches depuis son arrivée à Salvation…

Elle récapitula les événements de la journée : d’abord la confrontation désastreuse avec Mike Kelly, puis la découverte de ce qu’était l’hôtel, ensuite son entrevue avec Hugh Corkern, le saut au journal pour y lire les derniers numéros, le repas sur le pouce vers midi, la visite à l’école, chez la femme du juge, le retour à l’hôtel pour réveiller Heck de sa sieste, la tournée en ville, au magasin général, un autre repas rapide, puis le retour ici. Elle avait les jambes en compote, le dos en capilotade. Il lui semblait que ses tempes allaient éclater.

Elle avait bien agi, se dit-elle en ébauchant un sourire. Pas question de revenir en arrière. Elle devait régler son compte à cet horrible Mike Kelly.

Elle réfléchissait au moyen de transformer de nouveau le Bon Repos lorsqu’un coup à la porte la fit sursauter.

Heck, toujours devant la commode, se tourna vers sa sœur :

— Qui ça peut être, chuchota-t-il, les yeux en boules de loto.

— Je ne sais pas. Mais je doute que ce soit un Apache.

— Tu vas répondre ?

— Bien sûr, gros nigaud !

Elle se leva.

— Ah, si nous avions un revolver !

— Tu dis des bêtises. – Elle s’approcha de la porte, puis tira le verrou. – Oui ?

— Je suis l’employé de l’hôtel, Mademoiselle.

Elle ouvrit le panneau de quelques millimètres.

Le vieux bonhomme tout ratatiné de la réception cligna les yeux :

— Désolé de vous déranger. Mademoiselle, mais vous avez de la visite.

— De la visite ?

— Mr. Ray Root vous attend dans le hall. Il m’a prié de vous dire, au cas où vous le connaîtriez pas, qu’il tient un café et un casino, et que c’est un concurrent de Mike Kelly.

Katie hésita. Que lui voulait cet homme ? Après tout, elle et lui avaient un point commun : ils étaient en concurrence avec Mike Kelly. De plus, elle était curieuse.

— Prévenez Mr. Root que j’arrive tout de suite.

— Bien, Mademoiselle.

Le type s’éclipsa comme une ombre.

Katie referma la porte et alla s’observer dans le minuscule miroir accroché au mur. Elle était pâle, soit, mais tout à fait présentable.

— Tu vas voir ce mec-là ? demanda Heck.

— Oui.

— Dans ce cas, je t’accompagne.

— Pas question ! Tu vas sagement m’attendre ici, et tu n’ouvriras que lorsque je me serai fait reconnaître. Compris ?

— Ohhh !

— Pas de rouspétance !

— Zut alors ! On n’a jamais le droit de rouspéter, avec toi !

— N’oublie pas de pousser le verrou.

Dans le hall, elle aperçut un homme. Il était seul. Grand, vêtu d’un pardessus sombre, moustachu en diable, il portait un pantalon étroit et des bottes couvertes çà et là de boue – mais qu’il avait dû bien astiquer avant de sortir. Il tenait un chapeau à large bord entre ses doigts. Ses cheveux noirs, assez longs, luisaient sous une épaisse couche de brillantine.

Il ouvrit la bouche, découvrant ainsi deux rangées de petites dents blanches symétriques :

— Miss Blanscombe ?

— Oui.

Elle tendit la main.

— Enchanté, Mademoiselle. – Il claqua les talons, et se cassa littéralement en deux pour lui baiser les doigts. – Je me présente : Ray Root.

Katie était loin de s’attendre à de telles manières, à Salvation. Elle étudia son visage : des pattes d’oie indiquaient ou bien qu’il était plus âgé qu’il ne le paraissait, ou bien qu’il menait une vie dissolue. Il dégageait une légère odeur de tabac, de clou de girofle et de café. Il avait un sourire aimable. Pourtant, Katie crut lire dans ses pupilles noires de la concupiscence. Elle sentit soudain qu’il la déshabillait du regard. Elle eut tôt fait de se former une opinion. Primo, cet homme était séduisant. Secundo, il le savait. Tertio, c’était un goujat. Dans son état d’esprit actuel, ces trois points ne le rendaient pas nécessairement antipathique.

— Enchantée, Mr. Root.

— Permettez-moi, Mademoiselle, de vous souhaiter la bienvenue à Salvation. Cette ville peut vous paraître un peu fruste, au premier abord. Mais vous vous rendrez compte bientôt qu’elle possède une vie culturelle active.

— Ah ?

— Oui… D’autre part, j’ai appris le procès que vous avez intenté contre le propriétaire de… euh… de certains établissements. Si je puis vous être d’une aide quelconque, n’hésitez pas à me le demander.

— Je comprends l’intérêt que vous me portez, étant donné la concurrence qui vous oppose à Mike Kelly.

Ray Root fronça les sourcils ; ses grosses moustaches eurent un frémissement :

— Oui, oui. Mais en vérité. Miss Blanscombe, je n’ai pas l’intention d’éliminer la concurrence. Loin de là ! J’ai la conviction qu’elle est le cœur des États-Unis, la force vive de notre pays, si vous préférez. Je dois vous dire que je partage votre souci de voir les établissements publics placés sous la direction de gens qui agissent loyalement…

— Si vous en veniez au fait, Mr. Root ?

— Appelez-moi donc Ray. Je veux devenir votre ami.

— Au fait, Mr. Root.

— Oui, évidemment. C’est d’une simplicité extrême. Je vous offre mon appui. Je suis totalement désintéressé dans cette affaire. Si vous avez besoin d’un coup de main, je suis là…

— Parfait.

— Ah, autre chose, Miss Blanscombe… Puis-je vous appeler Katherine ?… – Pas de réponse. – Eh bien, Katherine, demain, je suis à votre entière disposition. Un petit tour dans Salvation et les environs vous fera le plus grand bien. De plus, cela vous permettra de mieux comprendre la situation. On m’a dit que vous êtes venue avec votre jeune frère. Je serais heureux qu’il vous accompagne.

Katie dissimula ses sentiments. Ce gars-là allait un peu trop vite en besogne.

— Croyez que j’apprécie beaucoup votre bienveillance, Mr. Root. Cependant…

La porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Une rafale de pluie s’engouffra à l’intérieur. Mike Kelly, nu-tête, crotté jusqu’aux genoux, fonça dans le hall au pas de charge. Il s’arrêta net devant Katie, l’index menaçant :

— Ah vous voilà ! Je vous y prends ! Vous vous entendez déjà comme larrons en foire, tous les deux !

Ray Root blêmit sous l’assaut verbal :

— Écoutez, Mike…

— La ferme !

Katie se raidit. Elle sentit une moutarde premier choix lui monter au nez :

— Que signifie cette intrusion, Mr. Kelly ?

L’importun la domina de toute sa taille ; il avait le visage rubicond, et les yeux lui sortaient de la tête :

— Je viens d’apprendre ce que vous manigancez, vous et ce trou du c… d’avocaillon ! Qu’est-ce que ça veut dire, hein ?… Qui êtes-vous, après tout ? Qu’essayez-vous de faire ? Si vous pensez vous en tirer avec des manœuvres à la noix, vous…

— Mister Kelly, le coupa Katie d’une voix cinglante, cessez immédiatement de gigoter comme un pantin. Si vous continuez de vous conduire de la sorte, je demanderai à mon avocat qu’il ajoute à ma plainte que vous avez voulu m’agresser.

— Vous agresser ! Oui, si je n’me retenais pas, j’vous botterais les…

Katie se retourna vers Root comme si de rien n’était :

— Vous disiez, Ray ?

Root eut un sourire mi-figue mi-raisin :

— Euh… un petit tour…

— À quel jeu jouez-vous, femme stupide ? poursuivit Kelly. Vous vous pointez ici à midi, et en quelques heures vous foutez la pagaille ! Vous me collez sur les reins un procès !… Et de plus, vous trouvez le moyen de vous acoquiner avec le plus gros maquilleur de brèmes de tout l’Arizona. Chapeau ! Un individu qui a le culot d’arroser son whisky… Une honte !

Voix rauque de Ray Root :

— Faut pas exagérer, Mike.

— Vous, bouclez votre clapet ! C’est à elle que je m’adresse !

— Mais moi, je ne vous parle pas ! s’exclama Katie. Mon avocat vous a présenté mes doléances, un point, c’est tout.

— Mais pourquoi m’en voulez-vous à un tel point ? Je dirige une boîte honnête, et jamais j’n’ai eu le moindre mot avec Hank ! C’était un homme du tonnerre… À peine arrivée ici, vous fichez tout en l’air, et complotez avec ce malfrat, ce… ce tricheur…

— Suffit ! aboya Katie.

Mike la regarda, incrédule :

— Je suis venu pour m’entretenir avec vous.

— Vous plaisantez ? Pour tempêter et proférer des menaces ! Ça ne prend pas avec moi. Je n’ai plus rien à ajouter.

— Vous ne voulez donc même pas m’écouter ?

Il était au bord des larmes. Il se sentait positivement frustré.

— D’une affaire convenable, vous avez fait un repaire de brigands !

— Je… J’ai…

Les veines de son cou s’enflèrent jusqu’au point critique.

Calmement, Katie regarda de nouveau Ray Root :

— Je n’ai pas encore établi mon emploi du temps pour la journée de demain… Ray. Mais j’imagine qu’une petite promenade dans les environs serait non seulement fructueuse, mais aussi agréable… Je vous attendrai vers… midi… Ça vous convient ?

Les gouttes de sueur qui coulaient sur le visage de Root auraient suffi à remplir une gargoulette :

— Je reste à votre entière disposition… Katherine.

— Vous allez sortir avec lui ? éructa Mike, abasourdi.

— Ça vous regarde ?

— Vous êtes complètement timbrée ! Je m’amène pour parler de choses sérieuses avec vous, et…

— Bonne nuit, Ray. – Katie prit sa voix la plus chaude. – Et encore une fois merci.

Root se contenta de serrer la main de la jeune femme. Il arborait un air des plus satisfaits.

Mike Kelly, par contre, semblait avoir échappé de justesse à la locomotive d’un train de marchandises :

— Je suis ici pour discuter, Miss Blanscombe.

Katie l’ignora totalement et se dirigea vers sa chambre.

Elle était ravie. Ah ! Il s’imaginait peut-être qu’elle lui serait tombée dans les bras, qu’il était un homme irrésistible ! Il avait, certes, de beaux cheveux ondulés, de magnifiques yeux bleus. Et puis après ? Elle venait de lui montrer qu’il n’était pas sorti de l’auberge.

D’une main mal assurée, elle heurta le panneau.

— Qui c’est ? demanda Heck.

— Katie.

Il la fit entrer :

— Hé ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

— À moi ? Rien.

— T’es rouge comme une pivoine ! Allez, raconte.

— Mike Kelly n’a rien trouvé de mieux que d’entrer dans le hall, alors que je m’entretenais avec Mr. Root. Oh ! Je l’ai remis à sa place ! Il en a pris pour son grade ! S’il croit m’émouvoir…

Elle trempa une serviette dans la cuvette, et s’en frotta le front et les joues.

Heck poussa un soupir :

— Tu es si sûre que ça de vouloir lui en faire baver ?

Une voix fluette parvint à travers le tissu :

— Je ne lui veux aucun mal. Mais il n’a pas à se montrer aussi… aussi agaçant. Après tout, il n’est pas si malin qu’il le croit. Et en dépit de son sourire…

Heck marqua une hésitation :

— Son sourire… Tiens, c’est nouveau, ça… Dis donc, tu n’serais pas un peu amoureuse de lui ?

— Quoi ?

— Rappelle-toi, frangine. La dernière fois que j’t’ai vue avec des yeux pareils, c’était à Cleveland. Homer Frankler… Tu l’as p’t-être oublié ?

— Homer ne m’a jamais attirée… Je l’ai…

— T’as lâché des écluses grosses comme les chutes du Niagara quand il a épousé la voisine… Et maint’nant, v’là qu’t’enquiquines ce pauvre gars qui n’nous a rien fait. T’as les foies de quèque chose. T’arrêtes pas d’dire qu’c’est un malin. Prouve-le !

— Je n’ai jamais entendu de propos aussi ridicules !

— Peut-être, reconnut Heck en haussant les épaules.

Katie se passa de nouveau la serviette sur la nuque et les joues. Où Heck cherchait-il ces idées ? C’était ridicule, stupide, inimaginable. C’était…

Et si c’était vrai ?

Mais non. Il se trompait. Mike ne l’intéressait nullement. Il lui était totalement indifférent. Elle n’appréciait pas du tout son sourire. Sa belle chevelure blonde tout ondulée, elle s’en moquait. Elle ne se sentait pas du tout attirée par cet homme.

Deux heures plus tard, alors que Heck dormait comme un bienheureux, elle se répéta, une bonne fois pour toutes, qu’elle détestait Mike Kelly au plus haut point.


CHAPITRE VI

Vers huit heures du matin, Mike Kelly quitta sa chambre. Le Bon Repos n’offrait pas un spectacle reluisant à ce moment de la journée : les chaises étaient placées sur les tables ; çà et là, des tas de cochonneries et des mégots de cigarettes avaient été repoussés vers le milieu de la salle ; les rayons du soleil éclairaient chiures de mouches et toiles d’araignées sur les fenêtres de devant ; des montagnes de chopes, d’assiettes, de tasses et de verres, s’amoncelaient dans les bacs, derrière le bar. Une odeur de bière aigrie régnait dans l’atmosphère. Tous les objets accrochés aux murs prenaient un air piteux : lanternes, coucou, tête d’élan, bois de cerf, perche naturalisée, chouette empaillée, vieux éperons et fusils de cavalerie, selles poussiéreuses, couvertures, revolvers, étendards, peaux d’ours, de bison, tout paraissait bien minable. Ainsi que le portrait d’Abraham Lincoln, entouré d’une tête de lion et de l’attirail du parfait pêcheur. Vraiment, le saloon, à cette heure aussi matinale, n’avait pas fière allure. Même les douze nus suspendus derrière le comptoir avaient l’air moisi, artificiel.

Mike Kelly soupira, se dirigea vers le piano où fumait une cafetière, et se versa une tasse de liquide encore bouillant.

— Vous vous êtes levé rudement d’bonne heure, c’matin, patron, grommela une voix familière.

Mike se retourna. Shorty Shelbourne – son premier barman et gérant – balayait les abords de la roulette. Il dépassait amplement le mètre quatre-vingt-dix et les cent cinquante kilos. Une vraie force de la nature. Il en imposait à Mike, surtout lorsqu’il retirait chemise et tricot de peau.

— Je n’arrivais pas à roupiller.

Shorty s’appuya sur son balai, qui faillit se rompre :

— C’est p’t-être à cause de c’te fille ?

— Aucune fille n’arrivera à bout de moi !

— Pour sûr, pour sûr !… Ça doit être le temps, alors.

Mike loucha du côté des fenêtres. Le ciel était serein, d’un bleu de porcelaine :

— La flotte a cessé.

— Ouais, mais la boue n’s’est pas évaporée. Dans moins de vingt minutes, les clients vont nous en apporter des tonnes. Vont tout saloper. Jamais on n’arrivera à tenir ce machin-là comme il faut.

Les pensées de Mike virevoltaient ailleurs :

— On pourrait embaucher quelqu’un d’autre.

— Justement, ça tombe bien ! Alvin a amené un de ses copains à lui, de la réserve. Il s’appelle Faucon. Y m’a demandé si on avait quelque chose pour lui.

— Il parle l’anglais ?

— On dirait. Alvin m’a affirmé que c’était un bosseur.

— Engagez-le pour quelques heures. – Mike haussa les épaules. – Qu’il nettoie la salle ce soir, et demain matin… Mais faites-lui bien comprendre qu’il ne s’agit pas d’un boulot permanent. O.K. ?

— Bien, patron… Et Fairbanks ?

— On l’a assez vu !

— Il touche pourtant sa bille, aux cartes ! Il a allongé une de ces tronches, hier soir, quand vous lui avez donné son ordre de route !

— J’ai dans l’idée qu’il triche. Sa table réalise trop de gains depuis six semaines.

— Vous ne l’avez pas chopé la main dans le sac !

Mike avala une gorgée de café :

— Je sais.

— Personne ne s’est jamais plaint.

— Je sais !

— Vous n’allez pas lui donner une autre chance ?

— Il a truandé des joueurs, expliqua Mike. J’en suis persuadé. Oh, pas beaucoup – mais suffisamment pour augmenter sa prime. Je ne peux rien prouver, d’accord. Personne non plus. Mais je sens anguille sous roche. Et je ne tiens pas à ce que des flibustiers viennent tout foutre en l’air dans mon établissement.

— Il est donc vidé ?

— C’est ça.

— Parce que vous le soupçonnez ?

— Shorty ! À qui appartient ce saloon ?

— J’vous comprends, Mike. Mais pour lui, c’est dur à encaisser.

— Et si la clientèle se met à nous bouder ? Je vous répète : je suis sûr que Fairbanks sait trop bien manipuler les cartes !

— O.K., O.K., puisque vous le dites.

— Bien.

— Quand la prochaine livraison de whisky doit-elle nous parvenir ?

— J’aimerais le savoir !

— Les réserves s’épuisent.

— Je le sais !

— Vous ne voulez pas que… qu’on… l’allonge un petit peu ?

Mike explosa. C’en était trop :

— Hein ? Pas question d’ajouter une seule goutte d’eau à notre whisky ! Vous m’entendez ?

— Compris, patron… Euh… Et l’alambic…

— Nous avons encore deux jours à attendre.

— Tant que ça ?

— Shorty !

— O.K., O.K.

— Si vous voulez encore me casser les pieds, allez-y !

— Eh bien… le toit fuit un peu.

— Faites-le réparer !

— Rodway Baxter est passé pour savoir s’il y avait un combat de coqs, ce soir.

— J’imagine que nous aurons du monde à ce spectacle.

— J’ai quelques factures… Si vous avez le temps de les signer… Ah ! Également des reconnaissances de dettes…

— Plus tard.

— Quand devez-vous vous présenter au tribunal ?

— Je ne sais pas encore.

Shorty dut se rendre compte qu’il commençait à dépasser les bornes. Il se remit au boulot dare-dare, balai en main. Il se retourna au bout de quelques secondes :

— J’oubliais. Ruby voudrait vous voir.

Mike fut époustouflé :

— Elle est déjà debout ?

— Extraordinaire, mais vrai, se hâta de murmurer Shorty, tout en reprenant ses occupations.

Extraordinaire, voilà le mot qui convenait. On pouvait en effet compter sur les deux doigts de la main qui restaient au pauvre Duggan les jours où elle avait ouvert l’œil avant midi. Si Ruby s’était levée à une heure aussi indue, c’est que quelqu’un allait dérouiller.

Mike espéra que les foudres ne lui étaient pas destinées.

On le gâtait suffisamment comme ça !

Que le whisky manquât, ou que celui qu’il devait employer fût un peu trop vert, il se moquait bien de ces détails. Et d’autres – la fuite du toit, par exemple, ce ridicule procès, également. Cependant, le tout, combiné, l’inquiétait. Il avait toujours cru qu’un homme qui sait mener sa barque proprement s’en tire toujours. Or il lui semblait qu’il venait de s’embourber – ce qui bousculait ses principes.

Il se remit à songer à Katherine Blanscombe. Si elle avait été une fille ordinaire, les choses seraient si différentes. Mais il avait tout fait, tout essayé, et ce qu’elle voulait, c’était le blesser. Pourquoi, pourquoi ? Il était ulcéré par tant d’injustice. Si encore elle n’avait pas été belle… Il aurait accepté aisément de la mesquinerie de la part d’un laideron.

Il soupira et acheva sa tasse de café. À présent il lui fallait affronter Ruby dans la pièce d’à côté.

Il traversa le saloon et ouvrit la porte qui donnait dans le petit vestibule. Ruby, vêtue d’un peignoir sombre et chaussée de pantoufles rouges couvertes de fourrure, était assise sur le bord du canapé à fleurs. Elle était échevelée, et, sans fard, ressemblait à une photo sur ferrotype.

— Ah, te voilà enfin ! grogna-t-elle.

Mike s’installa dans un fauteuil en face d’elle :

— Shorty vient seulement de me dire que tu voulais me parler.

— Qu’est-ce que c’est, cette histoire de procès ? demanda-t-elle de but en blanc.

— Oh, rien de bien méchant.

— Les gens jasent.

— On ne peut pas les en empêcher.

— Tu aurais dû m’en parler.

— Tu n’as pas besoin de t’inquiéter.

— Comment ça ! s’écria Ruby. Si jamais cette fille gagne son procès, nous serons obligés de fermer boutique ! Et tu ne voudrais pas que je me fasse de la bile ? Tu ne m’as pas touché un mot de tout ça. Ça m’étonne de toi, Mike.

— J’ignorais que le bruit allait se répandre. Et je t’assure que je voulais t’éviter de te ronger les sangs. Voyons, Ruby ! Elle n’a aucune chance. Le juge ne me confisquera pas mes biens. Je dirige une affaire sérieuse. Personne ne se plaint. Les filles savent se tenir et ne discutent jamais de leurs clients.

— Mon pauvre Mike. J’ai toujours pensé que tu étais le plus gros couillon que la terre ait porté. Des types comme Ray Root s’en fourrent deux fois plus que toi dans les poches. Si leurs filles plument un pigeon, personne n’est même au courant. Tu veux que je te dise ? Tu diriges cette boîte comme si c’était un couvent ! Tu as un règlement à la godille. Chasser, par exemple, cette petite Sadie uniquement parce que tu l’as soupçonnée de vouloir piquer le portefeuille d’un commis voyageur ! Tu engages parfois des filles qui ne valent pas un clou. Ce n’est pas un centre d’accueil pour pupilles de la Nation, ici !

— O.K., O.K. – Il commençait à perdre patience. – Je suis un mauvais homme d’affaires. Et puis après ?

— Et puis après, le singea-t-elle. Tu es comme un petit cochon perdu dans les bois. La grande méchante louve va te coincer. Elle va t’étriller au point que tu seras obligé d’aller les fesses à l’air.

— Tu débloques. Elle perd son temps. Elle sera déboutée avant la fin de la première audience. On me connaît dans cette ville ! Personne n’osera me mettre des bâtons dans les roues. J’ai trop d’amis ici – dont le juge.

— Mon pauvre Mike, répéta Ruby.

— Ne t’en fais pas pour moi. – Il se leva. – Cette affaire ne pose aucun problème. Elle m’agace, un point, c’est tout. Écoute-moi bien : il n’y aura même pas de jugement.

Sur ce, il la planta là, et longea le couloir derrière le bureau de la réception. Il voulait jeter un coup à l’alambic situé dans une petite remise, dans la ruelle, en face de la sortie arrière de l’hôtel.

Tout ceci était ridicule, songea-t-il. Pauvre Ruby. Dire qu’une inconnue, à peine débarquée, la mettait dans cet état-là !

Comme il passait devant une porte, une petite voix ronronna :

— Mikey…

Il s’arrêta net, soudain mal à l’aise. Il avait oublié qu’il ne devait pas passer par ce couloir, pour des raisons de sécurité personnelle.

Résigné, il se retourna, le sourire aux lèvres :

— Bonjour, Dolores.

Elle se tenait sur le seuil de sa chambre. C’était une petite blonde, mince, aux yeux étonnamment bleus. Elle portait un peignoir qui ne dissimulait aucun de ses avantages. Elle ressemblait à une poupée en porcelaine. La plus grande admiration se lisait dans le regard de cette très adorable et très jeune créature.

— Comment vas-tu, Mikey ?

— Bien, très bien, bougonna-t-il. – Il sentit soudain que le couloir n’était pas fait à sa taille. – Je me rendais en vitesse derrière l’hôtel…

— Entre donc quelques instants, Mikey chéri.

— C’est que j’ai ce truc-là à voir, Dolores.

— Viens. Une minute seulement.

Elle tendit les bras.

Mike s’écarta juste à temps :

— Euh… Une autre fois, Dolores. Et puis, tu sais très bien que ça ne se fait pas… Voyons, un patron avec ses employées… Je te l’ai déjà dit.

— Je sais… Mais ne pourrais-tu pas repasser plus tard, dans la matinée ? Peut-être cet après-midi ? Et… pourquoi pas ce soir, hein ? Mikey, je suis sûre que tu seras libre, cette nuit. Je bouclerai la porte, et personne ne se souciera de nous. Oh, Mikey, j’ai tellement envie…

Il s’épongea prestement le front du revers de la main :

— À plus tard, Dolores.

Il se précipita vers la porte de derrière.

Seule dans sa chambre, Dolores fut envahie par la tristesse. N’arriverait-elle donc jamais à le séduire ? Ce n’était pas faute d’avoir essayé. Oh non ! Mikey était le seul homme qui se soit refusé à elle… Dans la classe du certificat d’études, l’instituteur lui collait toujours des bulles, claironnait qu’il n’avait jamais vu élève plus stupide. Et puis un jour, ils s’étaient rencontrés dans les champs. La promenade s’était achevée dans une étable. Le maître, par la suite, lui avait toujours donné des notes bien au-dessus de la moyenne.

Mon Dieu !

Mais Mikey était différent. Elle l’aimait follement. Elle ferait n’importe quoi pour lui.

Le malheureux était aux cent coups depuis l’arrivée de cette sale bonne femme. Ah, si cette garce s’avisait de lui faire du mal !… Elle ne tolérerait jamais qu’on touche à son Mikey !

Mikey avait besoin d’aide, pour sûr. Elle serait là pour empêcher que cette vermine ne l’assaille.

Elle s’assit sur son lit et prit amoureusement sa poupée qu’elle serra bien fort entre ses seins. Elle se sentait mieux. Mais cette sacrée bonne femme lui triturait les méninges.

Elle plongea brusquement la main sous le matelas, et sortit un poignard à la lame effilée. Elle considéra l’objet un long moment, puis décrivit des courbes dans l’air. « Tiens, salope ! C’est pour toi ! Si jamais tu l’embêtes, tu sauras ce qui t’attend ! »

Elle finit par se calmer, la poupée dans une main, le couteau dans l’autre.

*
**

Pour Heck, l’école représentait le summum de la catastrophe.

Miss Prigle, l’institutrice, était une monumentale asperge tout de noir vêtue qui arpentait à longueur de journée l’estrade, près du tableau, sous le regard morne de feu le Président Garfield. Elle débutait invariablement ses leçons par la lecture de la liste d’appel. Ensuite, le supplice commençait. Surtout pour Heck. Le pauvre gosse sentait, dès les premières minutes, d’effroyables démangeaisons dans la colonne vertébrale.

Heck se souviendrait toute sa vie de son arrivée dans la salle de classe.

Double mètre le pria, fort gentiment – il dut le reconnaître –, de se lever et de révéler son identité à ses camarades.

Il venait de Cleveland ! La belle affaire ! En attendant, copains de s’esclaffer, et copines de ricaner avec force gloussements stupides !

La récré de dix heures lui sauva la mise, en même temps que la vie.

Dans la cour rocailleuse, Heck se vit aussitôt entourer par quatre énergumènes aussi instruits que lui. Albert, Charles, et… Il ne put se rappeler le nom des deux autres.

— Alors, t’es de l’Ohio ? s’exclama Albert, comme si Heck venait d’atterrir après un long voyage en provenance de la lune.

Albert avait une face d’abruti et des dents longues comme des parts de melon.

— De Cleveland, oui.

— C’est grand ?

— Vachement ! Y a des tramways.

— Ahhh ! fit Charles, interdit.

Il était un peu plus jeune et beaucoup plus impressionnable.

— Ta frangine est là pour saquer Mike Kelly ? demanda Albert, les mirettes grosses comme des soucoupes.

— Penses-tu ! C’te question !

— Moi, j’te dis qu’elle va l’attaquer. Vouais… Le poursuivre en justice, comme qu’y disent, mes vieux.

— Possible… Après tout, elle a bien l’droit d’arranger ses affaires…

— Moi, mon dabe a raconté hier soir que chez Mike Kelly, c’est là qu’y a d’la bonne bibine, lança l’un des deux autres jeunots. Et qu’ta frangine, elle va foutre la m… si elle continue comme ça.

Agressif, Heck se tourna vers lui :

— Ah ouais ? Et qu’est-ce qu’il a dit encore ?

— Plus rien. Il s’est engueulé un bon coup avec ma mère, et ils m’ont envoyé tous les deux au pieu.

— Ta vieille a dû lui dire qu’il était c…, suggéra Heck.

— Répète voir, que j’te casse la gueule !

— C… de dire que Katie essaie de bousiller l’affaire de Mike Kelly. T’entends, gros balourd ? Parce qu’elle n’en f’ra rien ! Tout c’qu’elle désire, c’est rendre l’endroit plus chouette.

— Tu veux savoir, Heck ? intervint Albert. Le plus c…, c’est toi !

Heck serra les poings :

— Hein ?

— Bien sûr. Tu ignores une chose : Mike Kelly possède la meilleure boîte du bled. Sa bière est du tonnerre. Tout le monde l’aime bien, ce gars. Ray Root et les autres, c’sont des truands…

— J’parie qu’tu la bouclerais si Ray Root s’pointait là !

— Des clous ! Les mecs s’font cisailler chez lui.

Heck accusa le coup :

— Ah ?

Charles, solennel, leva trois doigts :

— Trois types s’sont fait buter chez lui, l’année dernière.

— Je… je n’vous crois pas, bégaya Heck.

— T’as qu’à demander à qui tu voudras.

— Ma sœur veut assainir l’endroit, c’est tout.

— C’est tout… Qu’est-ce que t’entends par là ?

— Ben… elle veut faire du mal à personne. Elle a rien à voir avec Ray Root. C’est une femme bien. Voilà ! T’es satisfait ?

Albert arbora un visage de pierre :

— Si jamais elle s’en prend à Mike Kelly, ta frangine va salement dérouiller, mon gars. Tu peux en être sûr. Parce que Mike Kelly, y nous botte tous, par ici. Tu piges ?

Heck tenta de trouver une réplique. Ces gus-là connaissaient le territoire. S’ils disaient que Mike Kelly était un gars bien, ça devait être la vérité. Pourtant, Katie en avait après lui.

Albert et Charles attendaient la réponse. Le plus petit des deux autres sauva la situation :

— Des tramways ? Qu’est-ce que c’est ?

Tout le reste de la matinée, Heck eut l’esprit occupé ailleurs. La règle de trois ? Le cadet de ses soucis ! Il devait agir. S’il ne pouvait réussir à convaincre Katie, eh bien, il irait trouver Mike Kelly. Il devait l’aider !

Même s’il se fourrait le doigt dans l’œil jusqu’au coude !

Mike Kelly, au cours de cette même matinée, avait vérifié scrupuleusement son alambic, derrière le Bon Repos. La pression était parfaite, tout au poil. L’alcool ne tarderait pas à couler.

Il referma consciencieusement la lourde porte en chêne, s’éloigna d’une dizaine de mètres, puis s’arrêta pour bourrer une pipe. L’allée fleurait la purée de pommes de terre.

« Après tout, se dit-il, la vie vaut vraiment la peine d’être vécue. »

Tout marcherait comme sur des roulettes. Peut-être qu’en fin de matinée il se hasarderait à aller voir une fois de plus cette empêcheuse de tourner en rond, à l’Oasis. Il redoublerait d’efforts pour lui être des plus agréables.

« Cette brave fille ne me connaît pas. Elle ignore tout du pays. Elle a dû s’affoler… Ce qu’il lui faut, ce sont des conseils. J’ai dû la juger hâtivement. Elle est si belle ! Elle ne peut être méchante. Impossible ! »

Tirant ferme sur sa bouffarde, il rentra par la porte de derrière du Bon Repos.

Shorty Shelbourne, au visage de la couleur d’une pâte à tarte oubliée depuis deux mois dans le garde-manger, tressaillit :

— Mike ! Mike ! Vous avez vu l’adjoint ?

— Quel adjoint ?

— Celui du shérif, pardi ! – Apparemment, il était dépassé par les événements. – John Edwards a décidé de juger votre affaire tout à l’heure, en début d’après-midi.


CHAPITRE VII

Le tribunal était un long bâtiment bas, au toit plat, qui, en des jours meilleurs, avait été une caserne. Le comté l’avait achetée à l’armée, et la troupe avait été évacuée à Fort Oublié.

Il se trouvait à une centaine de mètres du centre de la ville occupé par la banque, la poste, le Bon Repos, la Taverne, et Chez Kelly.

Les abords grouillaient de monde. Le juge John Edwards, debout derrière la fenêtre de son bureau, jeta un coup d’œil dans la rue. C’était la bousculade. Des hommes s’entassaient sur les marches, le trottoir, en s’interpellant avec des voix tonitruantes.

Le juge songea un moment à prendre sa retraite anticipée, et aussi à se suicider. Il se tourna vers Pat Paterson, le shérif, et les autres :

— Pat ! s’écria-t-il, allez rétablir l’ordre.

Pat Paterson, un homme d’une cinquantaine d’années, cligna les yeux, ôta son chapeau et se passa la main dans sa crinière de cheveux gris :

— Je ne sais pas si je vais pouvoir y arriver, monsieur le juge.

— Vous êtes shérif, non ? Je n’ai pas à vous apprendre votre métier. Allez dire à ces sauvages de se calmer et de déblayer les lieux.

— Ils veulent assister au procès. Comment voulez-vous que je les en empêche ? Ces citoyens ont des droits. Et puis, je me représente aux élections l’année prochaine.

— Je m’en fiche ! Même si vous devez en abattre quelques-uns. Allez !

Pat Paterson se résigna. Il remit son chapeau, poussa un profond soupir, se dirigea vers la porte, et l’ouvrit.

Il se fraya un chemin à coups de coude dans la foule. Il distingua quelques paroles parmi les vociférations :

— Quand est-ce que ça va commencer ?

— Comment s’fait-il que la salle soit encore bouclée ?

— Ils sont pourtant déjà arrivés.

— Dites au juge que son vieux copain…

La voix de Paterson claironna soudain :

— Reculez-vous !

Le juge John Edwards retourna son attention vers ceux qui occupaient son bureau. Mike Kelly, l’œil mauvais et le front moite, était assis près de la porte. À côté de lui se tenait son avocat, Bill Busher, affligé d’une épouvantable obésité. Un peu plus loin, Katherine Blanscombe, plus belle que jamais dans une robe vert foncé, s’entretenait à voix basse avec le tremblant Hugh Corkern.

Le magistrat s’éclaircit la gorge :

— Mademoiselle, Messieurs, aujourd’hui l’audience se déroulera à huis clos. Je ne tiens pas à ce que trente-six mille paires d’yeux nous dévisagent comme des bêtes curieuses pendant que nous laverons ensemble notre linge sale. Ça se passera ici, dans mon bureau. D’ailleurs, la séance est ouverte. Je vais…

La porte grinça. L’adjoint de Pat Paterson, Henry Phizer, passa la tête par l’entrebâillement. Apparemment, le couloir était dégagé.

— Monsieur le juge, le shérif vous fait dire de ne pas vous inquiéter si…

Boum ! La pièce fut ébranlée par l’explosion d’un coup de feu. Mike Kelly se leva d’un bond en cognant plusieurs livres sur une étagère qui tombèrent par terre. Les deux avocats se regardèrent. Katherine Blanscombe poussa un cri.

Le juge renversa sa chaise en se précipitant vers la sortie :

— Qu’est-ce que… ?

— … si vous entendez une détonation, poursuivit Phizer.

Le juge changea de cap et fonça vers la fenêtre. Son cœur battait la chamade. Dans leur hâte à s’enfuir, des hommes se heurtaient les uns aux autres, et cinq ou six d’entre eux s’étalèrent au milieu de la rue. Sur le trottoir d’en face, quelques spectateurs brandissaient le poing. Pat Paterson s’avançait stoïquement vers la populace, bras croisés sur la poitrine, un colt fumant à la main droite.

— C’est bon, Henry, murmura le juge en essayant de retrouver son calme. Allez donner un coup de main à Pat. Tâchez de les amadouer. Annoncez-leur qu’il n’y aura pas de procès aujourd’hui. Dites que nous sommes en… en conférence privée. Qu’ils rentrent chez eux.

Phizer hocha la tête et disparut en claquant la porte.

— Monsieur le juge, dit alors Katherine Blanscombe, je ne veux pas d’une audience. Je veux…

— Miss Blanscombe, vous y allez un peu fort ! Vous êtes loin de vous douter de la chance que vous avez. Aussi, n’exagérez pas.

Katie ouvrit la bouche, se ravisa, et se contenta de froncer les sourcils.

— Asseyez-vous, leur ordonna le juge.

Ils s’exécutèrent dans un ensemble parfait. John Edwards songea qu’il était agréable d’avoir de l’autorité. Aussitôt, il pensa à Cora. S’il avait un peu plus de cran, peut-être qu’une cuillerée de mort-aux-rats dans la théière…

Il s’empressa d’écarter cette vision pour retourner à ses moutons :

— Si je comprends bien, le problème est le suivant : deux associés qui possèdent des parts égales ne s’entendent pas. Vous, Mike, dirigez ces établissements. Vous, Miss Blanscombe, avez hérité de votre oncle, et vous désirez participer à la direction.

— Je… commença Katie.

— Taisez-vous ! – Elle obéit. – La plaignante a déposé deux requêtes. Mr. Corkern, voulez-vous les présenter à la cour ?

L’avocat se leva, livide. Sa pomme d’Adam s’agita frénétiquement :

— Selon le processus classique de sequitur, la première requête entraîne la suivante.

— Au fait, au fait !

— Oui, monsieur le juge. La première requête de la plaignante a trait aux établissements qu’elle possède conjointement avec Mr. Kelly. Pour éviter tout malentendu…

— Pour l’amour du ciel ! – Le juge regarda la jeune femme. – Vous prétendez que l’hôtel de Mike Kelly porte atteinte à la moralité publique, et vous voulez lui en retirer la direction.

— Oui.

— Ensuite, vous voulez assurer vous-même cette direction. Exact ?

— Exact.

— Parfait. Asseyez-vous, Mr. Corkern… Bill, qu’avez-vous à dire ?

Bill Busher se leva à son tour. Il avait tout du pachyderme. Une dent d’élan brillait sur son gilet de brocart. Il sourit : ses propres dents apparurent au milieu de plis de graisse qui donnaient à son visage l’aspect d’un ballon à moitié dégonflé.

— Monsieur le juge, nous pensons que la première requête est ridicule et que la deuxième n’est pas fondée. Nous demandons qu’elles soient purement et simplement rejetées.

L’avocat bouffi avait l’air absolument sûr de lui. Le juge pensa qu’il ne connaissait pas Cora.

— La cour, annonça lentement le juge, ne va pas immédiatement rendre une fin de non-recevoir.

« Peut-être qu’une poignée de clous dans le pudding… » songea-t-il.

Busher fut surpris, mais il avait fourbi ses armes :

— Si la cour ne délibère pas alors que les premiers témoignages sont bien-fondés, la défense demande un renvoi de l’affaire de quatre-vingt-dix à cent-quatre-vingt jours, de façon à réunir d’autres témoins disséminés dans plusieurs régions du pays.

Le juge faillit laisser éclater sa joie. Il aurait embrassé Busher sur les deux joues.

— Monsieur le juge, protesta faiblement Hugh Corkern, la plaignante demande une action immédiate en s’appuyant sur le principe que justice remise est souvent justice déniée. Souvenez-vous du procès intenté par Blair contre Weatherall, en 1878, celui des États-Unis contre…

« Parle toujours, tu m’intéresses », se dit le juge.

Bill Busher lui avait tendu la perche.

John Edwards s’était rendu au tribunal la mort dans l’âme, après une dernière discussion avec Cora au sujet de sa réélection. Les lois sur l’atteinte à la moralité publique étaient assez nébuleuses en Arizona, aussi n’était-il pas ferré sur la question. En son cœur, il souhaitait débouter la fille ; mais il savait que s’il agissait ainsi, Cora lui arracherait les yeux. Il devait donc prononcer un verdict en faveur de cette petite sotte.

Mais en son for intérieur, il avait espéré qu’un miracle se produirait…

Et voilà que Busher venait de lui sauver la mise !

Un délai de quelques mois permettrait à la fille de mettre de l’eau dans son vin. Et qui sait ? Cette affaire finirait peut-être par tomber dans le lac.

En attendant, John Edwards n’était plus sur des charbons ardents, et Mike était momentanément tiré d’un mauvais pas.

— … c’est pourquoi, poursuivait Hugh Corkern, nous demandons, que dis-je… – Il avait repris du poil de la bête ! – … nous exigeons, en vertu des cas de jurisprudence susnommés, que justice soit rendue en ces lieux dans les délais les plus brefs.

— Oui, oui, oui, murmura le juge. Veuillez vous asseoir… Mr. Busher, vous pouvez justifier d’un renvoi considérablement long de l’affaire ?

Busher saisit le sens exact de la question. Il se leva d’un bond :

— Monsieur le juge, si nous devons défendre la réputation de ces établissements, il nous faudra faire appel à d’autres témoins. Je songe notamment aux militaires qui ont été mutés dans des garnisons lointaines.

— Oui. La cour prend note. – Il chercha son marteau. Ne le trouvant pas, il se contenta de joindre les mains. – Nous décidons que la cause de la plaignante mérite une étude approfondie – qui permettra aux deux parties de bien préparer leurs arguments. La demande de la défense est accordée. Cette affaire reviendra sur le rôle… euh… au cours de la première semaine de janvier 1883.

Le visage de Busher s’éclaira. Celui de Mike Kelly parut étonné. Hugh Corkern prit l’expression du gars qui, au moment de rentrer chez lui, découvre que sa maison s’est évaporée. Katie se mit péniblement debout ; elle était pâle comme un linge :

— Mais c’est dans cinq mois ! haleta-t-elle.

— Très juste, admit le juge. La défense en a demandé six. Je crois en la vertu des compromis.

— Je… je…

— L’audience est levée.

John Edwards rassembla les papiers qui traînaient sur son bureau et les rangea dans sa serviette. Il se tenait à quatre pour ne pas rayonner. Il avait hâte d’aller prévenir Cora. Elle ne pourrait pas dire qu’il avait mal agi. Après tout, ne le bassinait-elle pas à longueur de week-end avec ses idées sur le compromis et la prudence ? C’était du tonnerre ! Il n’avait pas enfoncé Mike, et il donnait tout son temps à cette fille pour préparer sérieusement son attaque. Pas vrai ? Cora n’aurait qu’à y mettre une sourdine. De toute façon, elle serait si abasourdie qu’elle ne l’ouvrirait pas de si tôt.

Ouf !

Katie sortit dans le couloir d’un pas mal assuré. Elle aperçut au bout du hall Mike Kelly qui discutait avec son avocat. Hugh Corkern, qui s’épongeait le front avec son mouchoir, s’approcha d’elle :

— Ce n’est pas une défaite, Miss Blanscombe. Nous aurons ainsi le temps de nous préparer. Nous pouvons gagner cette affaire.

— Mais je ne peux pas attendre si longtemps !

— Il le faut, pourtant. La cour a rendu son verdict.

— Il ne me reste presque plus d’argent. Il m’est impossible de demeurer à Salvation jusqu’à l’année prochaine – tandis que cet homme abominable continuera de diriger nos établissements à sa guise.

Elle surprit certaines paroles de Mike Kelly. Il paraissait en vouloir à Bill Busher :

— … épée de Damoclès suspendue au-dessus de ma tête pendant cinq mois ! C’est hors de question !

— Mon opinion, Miss Blanscombe, chuchota Hugh Corkern, c’est que nous avons remporté une victoire.

Elle regarda son visage aux traits tirés, et éprouva de la pitié pour cet homme. Il n’y comprenait rien. Comment lui faire entendre raison ? Ils avaient perdu. Cinq mois ! C’était fichu… Elle avait espéré vaincre ; à présent, elle savait que la chance avait tourné au profit de celui qui continuerait à diriger ses affaires à elle.

Sans un mot, elle s’éloigna vers la sortie. La foule était agglutinée sur le trottoir d’en face. Ah, ce qu’elle pouvait les abominer tous ! Elle avait perdu. Ils en feraient des gorges chaudes. Bande d’aveugles ! Ils ne se rendaient pas compte des transformations qu’elle avait voulu apporter à l’hôtel et au café. Béotiens ! Mike Kelly l’avait battue. Ruinée en deux jours.

Elle réfléchit sur la conduite qu’elle devait tenir. Il lui restait suffisamment d’argent, caché au fond de son sac, pour reprendre la route. Elle irait chercher Heck à l’école, et tous deux repartiraient. Ils s’établiraient ailleurs.

Mais où ? Pas question de revoir Cleveland, dans ces conditions…

— Hé ! s’exclama une voix coléreuse, dans son dos.

Elle se retourna pour voir un Mike Kelly plus furieux que jamais, qui la poursuivait à longues enjambées. Bill Busher s’époumonait en vain derrière lui :

— Voyons, Mike ! – L’avocat soufflait comme un bœuf. – Du calme… Vous ne savez pas ce…

— Bouclez-la ! De toute façon, j’vous vire, vous m’entendez ? Plus besoin d’vous !

Il freina à deux pas de Katie. Ah, il pouvait être fier ! Dieu, qu’elle le haïssait !

— C’est parfait, Miss Blanscombe. – Il était visiblement guetté par l’infarctus. – Vous avez gagné.

— Quoi ?

Elle manqua tomber à la renverse.

— Je ne vais pas poireauter cinq ou six mois, fulmina-t-il. Je n’aurai pas fini de vous entendre jacasser à droite et à gauche que mes maisons sont ceci, qu’elles sont cela !… Je ne suis peut-être pas très malin, mais je ne suis tout de même pas stupide à ce point ! J’ai mon amour-propre. Vous ne m’aurez pas comme vous l’entendiez.

Katie tombait des nues. La fureur de cet homme était telle qu’elle sentit ses jambes flageoler. Jamais, au grand jamais, elle n’avait éprouvé pareille sensation de terreur, de surprise, et en même temps de… hé oui, de satisfaction.

Busher avait rattrapé Kelly :

— Voyons, Mike. Vous commettez là une grave erreur.

Sans détourner son regard de celui de Katie, il grogna, les dents serrées :

— Je vous répète que vous êtes vidé !

— Vous… vous ne voulez pas attendre le procès ? demanda Katie d’une voix rauque.

— Jamais de la vie ! brailla Mike. Vous vous pointez en ville un jour, et le lendemain, vous flanquez une pagaille monstre !… Vous vous imaginez peut-être que je vais verser des honoraires à longueur de mois ? Que je vais m’abaisser à demander aux gens ce qu’ils pensent de moi ? Non !… Je ne suis ni un prince bourré de pognon, ni un mendiant !

Hugh Corkern risqua :

— Ma cliente est fatiguée, Mike.

— Vous, taisez-vous ! le rembarra Katie.

— Mais je…

Elle le foudroya du regard.

Il préféra observer le silence.

Katie commençait à trembler comme une feuille. Quelques instants auparavant, elle savait qu’elle avait perdu. Et voilà que Mike Kelly se sentait battu, lui aussi ! Sa bouche venait soudain de se changer en parchemin :

— Que désirez-vous exactement, Mr. Kelly ?

Il balaya l’air d’un geste brusque :

— Ah, vous voulez le Bon Repos ! Eh bien, il est à vous ! Je ne vais pas passer ma vie à me bagarrer pour quatre planches. Laissez-moi simplement le matériel du saloon. Je recommencerai ailleurs, à Salvation. Je vous cède mes parts pour mille dollars.

Katie se retint pour ne pas verser des larmes brûlantes :

— Vous vendez vos biens ?

Il se frappa les flancs à coups de poing. Katie n’avait jamais assisté à pareil spectacle. Un peu plus, il exploserait.

— Tout est à vous, marmonna-t-il. Je ne conserverai que le bar, les trucs sur les murs, la réserve d’alcool, les gravures, c’est tout. Donnez-moi mille dollars, et le reste est à vous : la baraque, le nom, le mobilier… Pour mille dollars… en liquide.

— Cinq cents !

Hugh Corkern attira sa cliente dans un coin :

— Vous n’avez pas le sou !

— J’en emprunterai.

— D’accord, mais vous courez un risque…

Elle retourna vers Kelly :

— Eh bien ?

— Neuf cents.

Une lueur de haut-fourneau brillait dans les yeux de Mike.

— Cinq cents.

Mike brandit un bras gros comme un marteau-pilon :

— Si vous étiez un homme, je…

— Mike ! tenta de le radoucir Bill Busher.

— Je suis preneuse pour six cents dollars, lança Katie.

Mike se retourna soudain et enfonça son poing dans le mur. Du plâtre vola en éclats. De la poussière dégringola par terre, accompagnée d’une pluie de clous.

Il fit de nouveau face à Katie :

— J’en accepte huit cents. Mais si jamais vous descendez jusqu’à sept cents, il faudra me retenir pour que je ne fasse pas un malheur !

— Marché conclu, souffla Katie.

Les épaules de Mike s’affaissèrent :

— Bien.

— Nos avocats vont pouvoir remplir les papiers.

Elle eut soudain le cœur très, très léger.

En silence, Mike la fusilla du regard.

— Combien de temps vous faudra-t-il pour évacuer les locaux, Mr. Kelly ?

Elle fut aussitôt horrifiée par sa question. Il ne fallait plus chatouiller cet homme.

— Ça ne sera pas long. Je connais un bâtiment à louer.

— Ce week-end ?

— Plus tôt. – Il ressemblait à un chêne qui va s’abattre. – Dans deux jours.

Katie respira profondément. Puis, d’une voix presque angélique, elle dit :

— Mr. Kelly, j’espère que vous ne m’en voulez pas. Les affaires sont les affaires, n’est-ce pas ? Maintenant que nous sommes arrivés à la conclusion de nos négociations, nous allons peut-être devenir des amis.

La mâchoire de Mike pesait une tonne :

— Des amis ?

— Bien sûr ! – Elle eut un sourire béat. – Nous entrerons en concurrence, des plus amicales, selon la meilleure tradition américaine !

Il se prit brusquement la tête entre deux mains. Allait-il être frappé par une crise ? Il surmonta ses émotions, et se plia en deux pour bien regarder Katie dans le blanc des yeux :

— Miss ! Je ne suis pas votre ami. Tous les deux, on ne se connaît même pas, vu ? Nous avons traité un marché que je conclurai ; un point, c’est tout. Aboulez l’oseille, et on n’en parlera plus. Mais nous ne sommes pas des amis ! Pigé ? Des ennemis !… C’est bien entré dans vot’ p’tite tête ? Des ennemis ! Voilà c’que nous sommes, à présent ! De la bière ? Vous en vendrez pas une goutte. Du whisky ? Encore moins. De la bouffe ? Pas question. Sept jours par semaine, vous vous souviendrez de moi ! Moi, je connais cette ville, ses habitants, mon boulot. Vous, vous débarquez !… Préparez votre fric, et demandez à ces deux lascars qu’ils rédigent un acte de vente. Et grouillez-vous ! Il faut que cet après-midi même, tout soit réglé… J’ai des employés à faire vivre…

Le visage de Katie avait pris un teint cireux :

— C’est parfait, Mr. Kelly. – Le menton haut, elle ajouta : – Vous désirez une concurrence âpre ? Eh bien, vous l’aurez !

— Non pas une concurrence âpre, Miss, la corrigea Mike, mais la guerre !

Elle tourna les talons et quitta le tribunal.


CHAPITRE VIII

Moins de deux heures plus tard, tout Salvation était au courant de la vente. Pas étonnant dans une ville où l’on ne pouvait rater le barreau d’une échelle sans que ça se sache immédiatement. Dès son retour du tribunal, Mike Kelly se mit à enlever des murs du Bon Repos les trophées de chasse.

Enfin, du nouveau. Ça changeait des rumeurs qui circulaient à propos de bandes d’Indiens hostiles. Ainsi, Mike Kelly bazardait son hôtel ! À peine croyable ! Médusés, les hommes commentaient l’événement avec force gestes, sur les trottoirs. Leurs épouses en gloussaient de satisfaction derrière leurs rideaux.

Le shérif Pat Paterson se demanda ce qui allait se passer si Mike Kelly n’ouvrait pas un autre établissement où puisse tranquillement picoler la racaille. Les troufions de Fort Oublié commencèrent aussitôt à tirer des plans pour introduire nuitamment les filles dans leur chambrée ; certains même allèrent jusqu’à suggérer qu’on les engage aux frais du gouvernement.

Un par contre bichait comme un diable : Ray Root. Il avait été parmi les derniers à apprendre la nouvelle, trop occupé, ce jour-là, à louer une carriole fantaisie, et à se faire couper et rebrillantiner les cheveux. C’est en arrivant à l’Oasis pour prendre Katie pour leur petit tour de la région qu’il avait entendu les gens bavarder. Il s’empressa de retourner dans son saloon pour étudier les conséquences qui allaient en découler pour son commerce. Au comptoir, il n’aperçut que trois consommateurs : deux Indiens soûls comme des cochons et une grognasse au pied bot. Son moral en prit un coup. Il avait eu beau tout essayer, les clients étaient rares. Il avait, par exemple, baptisé copieusement son whisky pour le vendre moins cher que chez Mike Kelly ; placé un dispositif sous la roulette pour laisser deux ou trois joueurs gagner quelques fois ; mis un terme à la fâcheuse manie qu’avaient ses barmen d’assommer les ivrognes dans la ruelle pour les dévaliser. Il n’y avait rien à faire : Mike Kelly réussissait mieux que lui.

Or, voilà qu’il vendait le Bon Repos. Ray Root devait saisir la chance de sa vie.

— Bull ! appela-t-il.

Bull Beakman, son premier barman, un Irlandais hirsute, aux bras couverts de tatouages, le suivit dans le petit bureau attenant au bar.

— Oui, patron ?

— Kelly a liquidé le Bon Repos. Faut s’arranger pour récupérer sa clientèle. À partir d’aujourd’hui, le deuxième verre est sur le compte de la maison pour tout le monde, compris ? Mets une pancarte devant la porte. Préviens Amspacher et Frilke que je veux qu’ils laissent quelques types gagner un peu à la passe anglaise, ce soir. Va trouver les filles et dis-leur de se pointer de bonne heure, et qu’elles se remuent le popotin ! Balaie la salle, fais le ménage. Et que ça saute ! C’est une aubaine à n’pas rater.

— O.K., patron.

Beakman s’apprêta à regagner le saloon.

— Bull !

— Oui ?

— Colle-moi vingt litres de flotte dans le tonneau de whisky. S’agit pas de perdre les pédales.

*
**

Katie quitta la banque en serrant bien fort son sac contre sa poitrine, et prit la direction du Bon Repos. À un moment donné, elle avait cru que le prêt allait lui passer sous le nez, mais le directeur n’avait pas résisté à son charme ni à son offre de première hypothèque. À présent, elle filait allègrement vers son établissement. Elle avait hâte de se débarrasser de cet argent. Ce n’est qu’une fois qu’elle le remettrait à Mike Kelly qu’elle serait vraiment certaine de sa destinée.

Une douzaine d’hommes se tenaient près de la véranda de l’hôtel et devant la porte du saloon d’à côté. Certains lui décochèrent des œillades concupiscentes. Elle vit un tas d’objets disparates sur le trottoir : des têtes d’animaux empaillés, des lanternes, et ces affreuses peintures à l’huile.

Elle fut accueillie par un tintamarre de coups de marteau.

Sur le seuil, elle croisa Mike Kelly qui portait une superbe paire de cornes dans les bras.

— C’est encore vous ? s’exclama-t-il avec une nuance de surprise et de regret dans la voix.

— Je vous apporte votre argent.

— Ah bon.

Il semblait fatigué.

— Puis-je entrer ?

— Vous possédez déjà la moitié des parts de cet hôtel. Demain il sera entièrement à vous.

Il rebroussa chemin.

Hésitante, elle lui emboîta le pas.

Le saloon était sens dessus dessous. Les tables avaient été poussées au fond de la grande pièce, les chaises entassées à l’autre bout. Deux Indiens démontaient la roulette. Trois barmen plaçaient verres et bouteilles dans des tonneaux. Les glaces étaient par terre, et les murs nus.

Les coups de marteau cessèrent.

Involontairement, Katie lança une interjection.

Mike Kelly fronça les sourcils :

— Que se passe-t-il ?

— Je n’aimais pas le décor. Mais à présent je le trouve encore plus abominable.

— Ce n’était pas mal.

Katie avala péniblement sa salive en contemplant les parois dépouillées du capharnaüm que Mike Kelly y avait accroché. Au milieu d’un immonde barbouillage verdâtre, des trous. Sans les lustres, le plafond était affreux. Le plancher ondulait bizarrement. Katie fut accablée par cette impression de froid, de vide, de tristesse.

Elle se rendit compte que Mike Kelly n’avait pas uniquement utilisé toutes ces cochonneries pour créer de l’atmosphère, mais aussi pour cacher la misère des lieux. Cet endroit, auparavant, dégageait une certaine chaleur. Ce n’était plus maintenant qu’une grande coquille glaciale.

Une planche s’écroula sur le toit ; des voix fusèrent à droite et à gauche. Les martèlements reprirent.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda la jeune femme d’un air soupçonneux.

Mike haussa les épaules :

— Le toit fuit. Je le fais réparer.

— Je ne peux me permettre…

— Ne vous en faites pas. C’est à mes frais.

Un sentiment de regret envahit soudain Katie :

— Mike ! Il ne fallait pas.

— Allons donc. – La vie lui parut plus agréable tout à coup. – C’est une bonne affaire. – Il s’efforça de se montrer irascible. – Je ne tiens pas à ce que vous proclamiez que je vous ai vendu une ruine.

Elle le regarda un long moment, en proie à une sensation qu’elle ne pouvait définir, puis, d’un geste rapide, elle sortit son enveloppe :

— Tenez.

Il fourra le tout dans sa poche :

— Merci.

— S’il vous faut davantage de temps, dites-le-moi. Je ne suis pas pressée.

— J’ai déjà loué un local dans Straight Street. Je compte l’occuper dès demain. – Il se tourna vers les barmen. – Faites gaffe à ces chopes. Vous feriez mieux de les entourer de papier. – Il s’adressa de nouveau à Katie : – Vous voulez faire le tour du propriétaire, pendant que vous y êtes ?

— Euh… oui.

Il hocha la tête :

— O.K. Vous avez vu le saloon. Le bar reste ici. Il est cloué.

— Vous pouvez l’emporter, proposa-t-elle gentiment.

Elle désirait faire la paix avec cet homme qui se montrait si affable… depuis qu’elle avait gagné.

— Pensez-vous. Il est à vous. Je m’en ferai fabriquer un autre. – Il montra du doigt le gros poêle en fonte contre le mur. – Ce n’est pas le bois qui manque dans le hangar. Quand il pleuvra, n’oubliez pas de fermer à moitié la soupape. Vous voyez comment fonctionne la porte ? – Il tapota amoureusement le côté du poêle. – Pour l’ouvrir, il faut tirer le loqueteau vers vous avant de le soulever… Je vous laisse le piano… Ah, le rideau. Méfiez-vous. Fixez bien la cordelette. Elle est tendue par deux contrepoids.

Il la conduisit au premier, la pria d’excuser le désordre de sa chambre en promettant de tout enlever et de tout faire nettoyer, et lui dit qu’il viendrait s’occuper plus tard de la remise de la ruelle :

— Ce n’est pas urgent, lui affirma-t-elle.

Elle refoula des larmes. Il était si prévenant – et elle lui avait ravi sa raison de vivre. Elle était cruelle et mesquine, songea-t-elle. Le remords l’assaillait. Mais son amour-propre lui conseilla vivement de ne rien en laisser paraître.

— Les occupantes de l’hôtel partiront demain, annonça-t-il. Certaines ont déjà quitté les lieux.

Des malles encombraient la porte d’entrée.

— Les chambres sont dans le bâtiment d’à côté, poursuivit-il. Je vous les ferai visiter un peu plus tard. – Il passa la main sur l’embrasure d’une porte. – Cette partie-là est plus récente. Hank et moi l’avons achetée il y a deux ans. Nous avons abattu des cloisons, refait le plancher, et construit un nouveau toit. C’est du solide… Oui, répéta-t-il, du solide.

De crainte qu’il n’aperçoive la détresse de son regard, elle détourna les yeux. Ils longeaient à ce moment-là le couloir, derrière le bureau de la réception.

C’est tout juste si elle entendit un faible glissement dans son dos.

— Attention ! hurla Mike Kelly.

Katie fit volte-face. Elle fut étonnée. Une femme, blonde et mince, se précipitait sur elle. Le reflet d’une lame d’acier passa devant ses yeux. Elle s’appuya contre le mur. Mike Kelly était déjà intervenu. D’un coup d’épaule, il envoya dinguer l’inconnue, puis la désarma d’une torsion du poignet. La fille se mit alors à sangloter et à lâcher un chapelet d’injures qui échappèrent à Katie.

Mike écrasa le couteau du talon de sa botte, puis immobilisa la blonde :

— Du calme, Dolores.

— Je vais la tuer ! Comme ça, tu auras la paix, chéri.

Elle était tout échevelée.

— Pas question de tuer qui que ce soit.

Dolores foudroya Katie du regard :

— Pourquoi voulez-vous faire du mal à Mikey ?… La prochaine fois, je ne vous raterai pas !

— Dolores ! beugla Mike. Tu vas la boucler !

Katie, figée par la surprise, le danger, la douleur de voir une autre femme dans les bras puissants de Mike Kelly, ne pipait mot.

Dolores, cependant, n’avait pas craché tout son venin :

— Chéri, laisse-moi la buter. – De grosses larmes roulaient sur ses joues. – J’y arriverai, ne crains rien. Et puis, je m’en fous. J’ai pas peur de la prison. Je la tuerai à ta place, Mikey !

Mike prit sa voix la plus douce :

— Tu n’as pas à t’en faire, Dolores. Inutile de la tuer. Tout ira bien, tu verras. Nous partons, Dolores. Calme-toi.

— C’est vrai ? Tout ira bien ?

— Puisque je te le dis.

Elle sourit :

— Dans ce cas, tout est parfait, Mikey chéri.

— Retourne dans ta chambre bien sagement, à présent.

Elle hocha la tête :

— D’accord.

À l’étonnement de Katie, Dolores s’exécuta docilement et referma sans un bruit la porte derrière elle, comme si de rien n’était.

Mike ramassa le couteau, et soupira :

— Je suis désolé.

— Qui est-ce ?

Il haussa les épaules :

— On l’a trouvée en ville il y a un an. Un type l’avait tabassée et laissée pour morte dans une ruelle. – Il vrilla un index sur sa tempe. – Elle n’est pas très normale.

— C’est l’une des… filles ?

— Oui. Je n’y peux rien.

Elle bouillonna d’indignation :

— N’est-ce pas de l’exploitation ?

Mike crispa la mâchoire et planta un regard glacial dans celui de Katie :

— Je l’ai envoyée deux fois à l’hôpital. Deux fois elle s’est sauvée pour revenir ici. Ce n’est peut-être pas une vie très marrante, mais c’est celle qu’elle préfère. Allez savoir pourquoi. Elle doit se sentir protégée. Ruby s’occupe d’elle. Certaines femmes sont comme ça : elles se sentent incapables d’embrasser une autre carrière.

— Je suppose qu’elle vous plaît !

— Alors là, vous vous fourrez le doigt dans l’œil jusqu’au coude !

— Si nous achevions ce petit tour ?

— Vous avez eu un aperçu du Bon Repos, de la Taverne… Il ne manque plus que Chez Kelly. Ça fait partie du lot.

La curiosité de Katie eut raison de sa colère grandissante et de sa jalousie :

— Chez Kelly… Qu’entendez-vous exactement par là ?

Il poussa du pied une porte qui donnait sur l’arrière du bâtiment. L’annexe était obscure, le sol de terre battue, le toit en pente. On se serait cru dans une grange.

— Voilà ! déclara-t-il, satisfait.

Katie avança, tête baissée – en raison du peu de place que lui laissait le plafond. Un semblant de piste était entouré de rangées de bancs. Elle ne comprenait pas.

— Combats de coqs, expliqua Mike.

— Ohhh !!! Seigneur !

Il se garda bien de s’étendre sur le sujet.

Révoltée, Katie se dirigea vers le centre de la pièce. Des taches brunâtres, çà et là. Elle préféra ne pas poser de questions sur leur origine. Une barrière, sur la gauche, cachait en partie des cages. Elle s’approcha. Un cocorico strident l’arrêta net.

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle se pencha pour mieux examiner le phénomène.

— Tous les propriétaires sont déjà venus reprendre leurs bêtes. Celle-ci appartient à Jimmy Huddleston. Mais il ne viendra pas la chercher. Cet animal-là ne vaut pas un clou. Il a perdu je ne sais plus combien de combats d’affilée.

Katie se redressa, indignée :

— La bête, c’est vous !

— Comment ?

Il la regarda, stupéfait.

— Obliger des animaux à se battre ! Quelle cruauté ! Quelle barbarie !

— Je suis d’accord. Dans d’autres établissements de la ville, on les fait se battre à mort. Le règlement de cette maison stipule que le coq qui s’est vu dépouiller de quelques plumes a perdu. Il est rare d’assister à une tuerie. Mais vous avez raison, Miss, je ne suis qu’une sombre bête ! – Il lui brailla soudain aux oreilles : – Mais vous ne comprenez donc rien à rien ? On n’est pas dans l’Ohio, ici. Cleveland, c’est loin ! Vous n’êtes pas dans un salon de thé ! Les gars de l’Arizona n’ont pas votre culture ! Ils en bavent, ils puent, ils sont malades, ils crèvent, ils se battent, ils font l’amour, ils ont des gosses, ils trichent, tuent, et jouent ! Pauvre idiote, voilà ce que sont nos gars !… Allez… Vivez dans vos rêves ! Mais n’espérez pas qu’un seul d’entre nous sera aussi stupide que vous !

Katie se raidit :

— Nous n’avons manifestement plus rien à nous dire !

Fou de rage, Mike arracha la porte de la cage. Il farfouilla un instant à l’intérieur :

— Tenez ! – Il propulsa avec une telle violence l’animal que Katie l’attrapa comme un ballon de rugby. – Emportez-le dans votre chambre. Chouchoutez-le tant que vous voudrez. Mais… un bon conseil : surveillez-le. Surveillez-le bien ! Il vous en apprendra, des choses… C’est un méchant vicelard qui en remontrerait aux hommes ! Prenez-le, et gardez-le !

Outragée, Katie pressa le volatile sur son sein. D’un pas martial, elle quitta l’arène. Les yeux brûlants de larmes, elle s’enfuit de cet antre infect, jurant que jamais, jamais plus, elle n’adresserait la parole à cet infâme individu. Elle le coulerait !

Presque aveuglée, elle traversa le saloon, le hall, et se retrouva sur la véranda. Elle avait mal calculé ses pas, aussi s’écroula-t-elle sur un genou, dans la rue, devant une poignée d’hommes au regard un tantinet lubrique. Le coq lui échappa des mains. Libre ! Il était enfin libre !

Il s’ébroua un bon coup, chassant un nuage de poussière et quelques plumes, puis fila comme un trait, sous le regard ébahi d’un brave chien qu’il venait de réveiller.

Il disparut au coin de la rue.

Les spectateurs, pliés en deux, n’avaient jamais vu scène plus hilarante.

Katie, quant à elle, n’avait jamais connu pareille humiliation. Elle ramassa prestement son sac, prit ses jambes à son cou, et fila vers l’Oasis.

Ce qui la dépassait, c’est que l’espace d’une minute elle avait… comment dire… admiré cet être épouvantable, abominable, affreux, égoïste, bestial.

Oh, mais elle l’aurait ! Et en beauté, encore !

Le tableau n’avait pas échappé à Alvin Canard Siffleur, et encore moins à David Faucon Rapide.

Alvin se sentait bien, dans sa peau. Le transfert du bistrot de Mike Kelly quelque part ailleurs lui rapportait quelques dollars supplémentaires. De plus, cela fournissait à son ami David l’occasion d’empocher de bons gages. La tribu saurait faire un magnifique usage de tout ce fric. Une nourriture plus abondante ne serait pas à dédaigner. Elle ferait vite oublier les diatribes de Faucon Rapide et les absurdes prophéties de Wakinokiman.

Alvin Canard Siffleur se forgeait une félicité des plus douces. Finis les tracas financiers, les durs lendemains… Il allait pouvoir…

Une porte claqua. Alvin se retourna. Ahuri, il vit passer, tel un bolide, une femme – celle qui venait de l’est – étreignant furieusement un coq. Elle s’envola littéralement par la porte. Des acclamations, suivies d’un aboiement, suivirent sa disparition intempestive.

Les deux Indiens se regardèrent.

Faucon Rapide frappa du poing la poitrine de Canard Siffleur :

— Tu as vu ? Est-ce que tu as vu, mon frère ?

— Oui. Mais je n’y crois pas !

Faucon Rapide bomba le torse :

— Tu sais ce que ça veut dire ?

— Elle l’a peut-être chapardé, murmura Canard Siffleur.

— Idiot ! – David Faucon Rapide se mit à trépigner de contentement. – La première prédiction s’est réalisée. Une belle demoiselle portera une volaille !


CHAPITRE IX

En fin d’après-midi, Mike Kelly était dans son nouvel établissement.

Le local qu’il avait loué était loin d’être prêt pour recevoir la clientèle. Il s’en fallait de beaucoup. Les barmen disposaient verres et bouteilles sur les étagères que Mike avait clouées sur un mur, et les deux Indiens s’évertuaient à remonter la roulette. Dans le bâtiment d’à côté, les filles récuraient les planchers et peignaient les murs comme des forcenées. Quelques badauds se fourraient dans les jambes des gars qui déchargeaient le dernier chariot de camelote, ainsi que les planches qui devaient servir à la construction du bar.

Il faudrait du temps, songea Mike, mais ce serait chouette.

Il sortit sur la véranda pour jeter un coup d’œil sur la devanture et faillit se cogner au lieutenant Harley Bumpers en grande tenue.

— Si vous venez vider un godet, il est encore trop tôt.

— Mes hommes m’ont appris la nouvelle, et j’ai voulu m’en rendre compte en personne. – Les yeux mi-clos, il inspecta les murs extérieurs. Il ne parut pas très satisfait. – Alors, c’est vrai ?

— Hé oui.

Bumpers fronça les sourcils :

— Vous ouvrez ce soir ?

— Peu probable.

— Quand donc ?

— Peut-être demain, mais tout ne sera pas terminé. Il faut compter une semaine pour monter le bar, l’estrade, et donner un air de gaieté à ce truc-là.

Bumpers absorba lentement le renseignement, puis :

— J’ai l’intention de former une patrouille.

Mike le regarda dans le blanc des yeux, essayant de comprendre le rapport :

— Une patrouille ?

Bumpers hocha la tête :

— Tant que vous n’aurez pas achevé l’installation, je veux que mes hommes soient occupés. Je ne tiens pas à ce qu’ils se rendent dans d’autres établissements pour être roulés ou malmenés.

— Et quelle sera la mission de cette patrouille ?

— Traquer les insoumis.

— Les Indiens insoumis ?

— Évidemment ! grogna le lieutenant.

— Dans les environs de Salvation ?

Mike était quelque peu estomaqué.

— Possible. – Crânement, Bumpers plaça la main sur le pommeau de son sabre. – Je dirais même très probable. Les responsabilités d’un commandement exigent la plus grande perspicacité. En d’autres termes, pour reprendre les idées de Grant lors du siège de Richmond, un chef de corps doit faire preuve de pénétration s’il veut comprendre tous les aspects d’un problème. Le nombre de potentialités échappe au commun des mortels. Admettons que cette patrouille n’existe pas. Eh bien, l’ennemi peut débarquer en force. Tandis que si…

Comme il commençait sérieusement à s’emberlificoter, Mike lui tendit charitablement la perche :

— Je comprends. Cette idée d’envoyer une patrouille dans les environs est du tonnerre.

— Lorsque vous pourrez recevoir mes hommes, la question sera résolue.

— La confiance que vous avez en moi m’honore.

Bumpers caressa son fourreau :

— La moitié de mes cavaliers partiront en reconnaissance. Ce sera une action de grande envergure.

— Ne vous en faites pas. Ils n’auront guère le temps de beaucoup se fatiguer. J’activerai les travaux.

— Parfait.

Sur cette bonne parole, le lieutenant tourna les talons et s’éloigna d’un air martial.

Mike soupira tout en se frottant la nuque. Une patrouille ! Évidemment, les troufions risquaient de tomber sur une poignée d’Indiens de la bande de Geronimo. Lorsque les habitants de Salvation songeaient à l’éventualité d’une attaque d’insoumis, ils n’avaient plus un poil de sec.

Cependant, se disait Mike, les chances de rencontrer des Indiens rebelles étaient bien minces. Certains gars de Fort Oublié avaient combattu les Apaches, et lorsqu’on s’est frotté à ces Indiens-là on n’a pas envie de repiquer au truc.

« Cette idée d’occuper la soldatesque n’est pas mauvaise, après tout. Dans huit jours je serai prêt pour recevoir ces valeureux militaires. »

Il s’apprêta à rentrer lorsqu’une petite voix lui lança :

— Mr. Kelly !

Heck se tenait sur le trottoir, ses affaires de classe attachées par une ficelle et balancées sur l’épaule.

— Salut, p’tit ! Alors, ça te plaît, la vie à l’école ?

— N’m’en parlez pas ! – Il embrassa du regard le vieux bâtiment. – C’est là-dedans que vous allez travailler ?

— Hé oui.

— Vous avez besoin d’aide ?

Mike ne saisit pas immédiatement :

— D’aide ?

— C’est ça. Avez-vous besoin d’aide ?

— As-tu réfléchi une seconde à ce que dirait ta sœur si tu donnais un coup de main à mes pareils ?

— Aucune importance. Vous pourriez me filer un salaire, pas vrai ?… Qu’en pensez-vous ?

— Eh bien…

— J’n’ai pas l’rond. Et puis… j’ai discuté avec des copains. J’devrais pas vous raconter tout ça, M’sieur, mais… voilà. Il me semble que ma sœur n’a pas tout à fait raison… Alors, est-ce que je peux vous rendre service ?

Mike admira le cran de ce bout d’homme. Mais que répondre ? Il se rappela sa jeunesse. À douze ou treize ans, il avait vainement cherché du boulot – même pour un cent par jour, uniquement pour se sentir un grand.

Heck prit son silence pour un refus :

— Si vous voulez, je peux demander la permission à Katie. Et si elle accepte, je viendrai tous les jours à cette heure-ci, juste après la classe. Je pourrais laver les carreaux – ils en ont rudement besoin –, nettoyer les planchers. Je sais me servir d’un pinceau, également.

— On dirait que tu as vraiment envie de gagner ta croûte.

— Oh oui. Mais aussi, je veux être de votre côté.

— Ta sœur va très mal prendre la chose.

— Vous verrez, elle acceptera.

Mike se gratta la tête :

— Admettons… Combien me demanderais-tu par jour ?

— Je n’sais pas, murmura Heck. – Il dessina des festons dans la poussière, du bout de ses souliers. – Peut-être que…

Il n’acheva pas.

Mike s’efforça de garder son sérieux et décida de laisser mijoter le gamin dans son jus pendant une minute.

Puis, doucement, il reprit en écho :

— Peut-être que… ?

— Ben… C’qu’il vous plaira.

— Voyons… Que dirais-tu de dix cents par jour ?

Le visage de Heck s’illumina :

— Dix cents ! J’pensais à cinq ! – Il se reprit bien vite. – Dix cents par jour, ça me paraît convenable.

— Tope là ! Mais d’abord, il faut l’avis de ta sœur.

— Ne vous en faites pas ! s’exclama Heck. J’saurais la convaincre !

Il détala comme un lièvre.

Mike le regarda s’éloigner fou de joie. Il espérait que Katherine Blanscombe ne refuserait pas.

Lorsque le gosse eut disparu au coin de la rue, Mike pénétra dans son nouveau fief. Tout son argent, jusqu’au dernier dollar, y passerait pour effectuer les travaux nécessaires. Le toit partait en digue-digue, la façade avait besoin d’un sacré ravalement, les gouttières et les fenêtres auraient dû être réformées depuis un bail, et il lui fallait un petit bureau-salon-chambre à coucher.

Il devait réussir ! Bon sang, cette fille ne retiendrait pas sa clientèle ! Ah ça, non !

Heck fonça comme un dératé dans le hall du Bon Repos. Il s’arrêta net. Katie, et deux bonnes femmes qu’il n’avait jamais vues, juchées sur des escabeaux et des échelles, astiquaient plafond et murs à qui mieux mieux. L’huile de coude, ça y allait ! Le sol était recouvert d’un fatras de plâtre.

La salle ressemblait à une très vieille caverne – dégoûtante, sombre, humide, vide, inhabitable.

Katie, le visage dégoulinant de sueur, les cheveux raides comme des baguettes de tambour, ébaucha un sourire :

— C’est toi, Heck ? Comment ça a marché, à l’école ?

Décidément, il fallait qu’ils posent tous ce genre de question !

— Pas mal du tout. – Bah ! Un petit mensonge ne le desservirait pas. – Dis donc, Katie, si je m’trouvais un peu de travail dans le coin – après l’école, bien sûr !…

Elle lui sourit, les deux mains dans une bassine :

— Excellente idée ! Je t’offre un cent par jour.

Il ne savait vraiment pas s’y prendre !

— Pas ici ! J’aimerais bien t’aider, bien sûr, le soir, tard dans la nuit, s’il le faut… Mais j’suis déjà engagé ailleurs… Pour dix cents par jour. Tu t’rends compte ?

— Dix cents ! Ma parole, on t’a engagé à scalper les gens !

— C’est un bonhomme, dans l’autre rue. Il manque de main-d’œuvre pour l’instant. Je lui ai proposé mes services, et il a accepté. – En voyant le regard soupçonneux de Katie, il décida d’agrémenter les détails. – Il m’a annoncé que je ferais l’affaire, vu que j’avais l’air sérieux. Tu parles ! Je me suis présenté à lui dès le premier jour de classe ! Il n’en revenait pas. Aussi, il m’a engagé sur-le-champ. J’commence demain… Comme ça, je m’ferais d’l’argent d’poche. T’auras pas besoin de débourser beaucoup d’fric pour moi… N’empêche que j’te filerai la paluche tous les soirs – si tu m’le demandes.

— J’aurais pourtant bien voulu qu’au retour de l’école, tu me…

— Voyons, Katie ! Dix cents par jour, ça s’trouve pas sous les sabots d’un cheval ! J’aurai mon boulot – comme un homme !

Elle lui sourit :

— Bien, mon grand.

— Youpi ! T’es rudement bath, frangine ! – Le doute l’effleura un instant. – Alors, je peux ?

— Oui, gros bêta !

— Formidable ! – Il balança ses bouquins et ses cahiers dans un coin. – Qu’est-ce que je peux faire, aujourd’hui ?

Il devait bien se montrer coopératif. C’était la moindre des choses.


CHAPITRE X

Le jour suivant, une patrouille forte de trente-huit cavaliers quitta le Fort Oublié sous le commandement du sergent Bobby Biggs. C’était sa première mission importante, et, à vingt-sept ans, il savait qu’il avait l’avenir devant lui.

Le lieutenant Harley Bumpers avait précisé :

— Ne négligez rien. Vous devez trouver des indices de la présence de bandes hostiles.

Dès sa sortie du fort, le sergent Biggs écarquilla démesurément les yeux. Quitte à s’esquinter les pupilles, il devait détecter des traces d’Indiens. Il conduisit ses gars vers le nord, l’endroit le plus dur de la région. Quand on est un brillant sous-officier, faut ce qu’il faut !

Le même après-midi, Katie Blanscombe loua les services de deux peintres pour qu’ils retapent la façade du Bon Repos. Elle pouvait tout juste faire face à la dépense. Mais cette horrible couleur rouge ! Quelle abomination !

— Le bâtiment tout entier sera en blanc. – Comme à Cleveland. – Vous avez bien compris ?

Ils agitèrent frénétiquement la tête pour bien montrer qu’ils n’étaient pas trop bêtes. Ce qui ne les empêchait pas de penser que cette fille était folle, complètement zinzin.

— Nous commencerons demain matin, lancèrent-ils en chœur.

Ils tinrent parole. Le lendemain matin, dès le lever du jour, ils étaient là, sur leur échafaudage.

Comme par hasard, Alvin Canard Siffleur et David Faucon Rapide passèrent par là.

— Oh ! s’écria Faucon Rapide. – Il appuya son exclamation d’un bond d’un mètre cinquante. – Tu as vu ?

Canard Siffleur avait vu. La façade rouge blanchissait sous les coups de pinceaux des deux peintres.

— Non, mais regarde ! – Faucon Rapide secoua Canard Siffleur comme un prunier. – Du sang se transformera en lait ! C’est la seconde prédiction de Wakinokiman…


CHAPITRE XI

Salvation connut un week-end sans histoire, terne. Les quelque quarante troufions qui restaient au fort étaient consignés. Ils montaient une garde inutile. Comme la température avait prodigieusement grimpé, Pat Paterson dut faire preuve d’autorité et coller à l’ombre trois ou quatre soûlards.

Un événement, cependant. La Gazette du Dimanche fit paraître en première page une annonce sur deux colonnes :

AU BON REPOS
– un établissement de choix –

 Changement de direction

Toutes les familles sont conviées – avec leurs enfants – à venir goûter une atmosphère agréable, détendue.

Notre maison met un point d’honneur à respecter la moralité publique.

C’est une entreprise commerciale, soit, mais honorable.

NOUVELLE DIRECTION
NOUVELLE LIGNE DE CONDUITE

Directrice : K. Blanscombe.

Le lundi – son premier jour dans les affaires ! – Katie se leva à cinq heures du matin pour commencer à préparer les repas. Vers huit heures, trois déléguées du cercle féminin de Salvation apportèrent leur renfort. Comme un seul homme. À midi, vinrent le pasteur et son épouse, le maire Elihou Stetter et sa femme, Fred Jenkinsen, le directeur-rédacteur en chef de la Gazette, le juge John Edwards au bras de Cora, l’avocat Hugh Corkern – seul, et pour cause ! Il menait grand célibat –, les maris de ces dames qui travaillaient à l’office, et… et deux cow-boys qui, après avoir jeté un œil protubérant autant qu’effaré sur la charmante assemblée, préférèrent s’éclipser et aller casser la croûte ailleurs.

Le soir ? Deux couples se risquèrent au restaurant. Ainsi qu’un vieux bonhomme qui se contenta d’avaler bruyamment une assiettée de soupe.

Un point, ce fut tout. C’était plutôt raté, comme début !

— Ne vous en faites pas, ma chère, dit à Katie l’une de celles qui l’aidaient dans la cuisine, en lui tapotant la main. Il faut compter quelques jours avant d’établir une clientèle.

Une seule chambre de l’hôtel était occupée pour la nuit par un représentant de commerce qui devait prendre la diligence le lendemain.

Ce même soir, ce fut l’ouverture de la boîte de Mike Kelly. Jusqu’à trois heures du matin, Katie entendit, la mort dans l’âme, les rires fuser et quelques voix avinées entonner des airs bachiques.

Le mardi, il plut toute la journée. Katie prépara moins de nourriture que la veille, mais comme elle n’eut que quatre pelés et un tondu comme clients, elle dut en jeter encore davantage.

Le mercredi, Jenkinsen entra en coup de vent vers onze heures et demie :

— Je vous réserve la même annonce, cette semaine, Miss Blanscombe ?

Elle eut un petit sourire gêné :

— Je pense que je me contenterai d’un texte plus court, Mr. Jenkinsen.

— Plus court ? – Il la dévisagea curieusement à travers ses verres épais. – Oui, bien sûr. Avez-vous songé à y glisser un échantillon de vos menus et de vos prix ? C’est fou ce que les gens sont intéressés par les prix, Miss Blanscombe. Puis-je vous suggérer…

Elle l’arrêta en levant la main et en écartant de quelque deux centimètres le pouce et l’index :

— Une annonce pas plus grande que ça, Mr. Jenkinsen.

Il fit un nez long d’une aune :

— Pas plus grande que ça ?

— Oui.

Il reprit espoir :

— Ah, je vois. Vous préférez vous réserver pour une grosse campagne publicitaire, la semaine prochaine. Parfait !

— Peut-être.

— Au fait, Miss Blanscombe, le règlement n’est pas urgent, mais… euh… nous autres imprimeurs avons des factures à honorer, et…

— Vous serez payé vendredi, Mr. Jenkinsen.

— C’est très bien. Je vous souhaite une bonne journée.

Il s’empressa de gagner la sortie de crainte que Katie ne lui colle d’autorité un menu entre les mains.

La jeune femme s’appuya contre le chambranle de la porte de la cuisine. Elle se demanda ce qu’elle allait faire.

Elle passa mentalement en revue ses comptes consignés dans un petit livre, rangé dans le tiroir de la caisse :

Jenkinsen, vingt dollars ; articles d’épicerie, soixante-dix ; fournitures, cinquante-cinq ; tables et chaises, trente ; charpentiers, trente-cinq ; peintres, quarante ; première traite à régler à la banque, cinquante ; glace, cinq. Sans parler d’une centaine de dollars qu’elle devait pour l’achat des lampes, de pétrole, de nappes et de serviettes, le tout se montait à environ quatre cents dollars.

Quatre cents dollars !

Jusqu’à présent, elle avait encaissé en tout et pour tout huit dollars trente-deux !

Mon Dieu !

Elle lança un regard circulaire dans le restaurant, le cœur gros. Çà et là, des gravures de scènes rurales calmes et reposantes agrémentaient les murs jaune pâle. Les tables rondes aux nappes à carreaux rouges et blancs et les chaises en osier étaient impeccablement rangées. Le comptoir repeint avait l’air flambant neuf. Le vieux plancher, grâce à ses soins et au prix de nombreuses ampoules, luisait d’une belle teinte acajou. Dans la grande salle immaculée, aux fenêtres rutilantes, planait un doux arôme de café et d’épices.

Exactement ce qu’elle avait voulu. Seuls les clients manquaient au tableau.

Mrs. Houaser devait avoir raison : il fallait de la patience. Et puis Salvation n’était-elle pas une ville aux habitants rustres qui n’appréciaient guère les belles choses ? Mais ils finiraient bien par apprendre. Tôt ou tard, certains tenteraient le coup et s’apercevraient alors combien il était agréable de prendre ses repas dans un cadre pareil. Le bruit se répandrait.

Elle se dirigea vers les fenêtres pour caresser les rideaux d’indienne. Oui, les gens seraient soufflés. Il lui faudrait engager du personnel. Et Mike Kelly n’en reviendrait pas ! À cette dernière pensée, elle se sentit un peu mieux.

Dans la rue en partie couverte encore de boue, un chariot passa en bringuebalant, suivi de deux cavaliers barbus. Deux soldats se promenaient sur le trottoir d’en face ; ils jetèrent un coup d’œil au Bon Repos, se concertèrent un moment, puis poursuivirent leur route. Un homme-sandwich arriva de la gauche ; il était tout édenté et portait un huit-reflets. Sur ses pancartes, on pouvait lire en lettres écarlates sur fond noir :

ON BOIT
ON DANSE
ON JOUE
Chez Mike Kelly

Katie ne put refouler ses larmes. L’horrible individu ! Mais elle allait lui montrer !

Il verrait de quel bois elle se chauffait !

*
**

Il faisait frisquet dans la montagne ; la neige s’était mise de la partie. Le sergent Bobby Biggs, à la tête de sa colonne, leva le bras pour ordonner une halte. Ils se trouvaient au bord d’un précipice. Là-bas, au fond, la vallée, distante de quelque deux mille mètres.

Biggs fit un signe à son second, le caporal Vince Shapiro. Celui-ci s’empressa de rejoindre son supérieur :

— Sergent ?

— Pied à terre. Dix minutes de repos sur place.

Shapiro passa la consigne. Les hommes se laissèrent aussitôt choir sur le sol rocailleux comme des sacs de sable.

Sortant alors une paire de jumelles de sous sa tunique, le sergent observa un long moment la vallée, dans l’espoir d’apercevoir des traces d’Indiens insoumis.

Finalement, il tendit l’objet à Shapiro :

— Regardez !

Le caporal examina à son tour le panorama :

— Je ne vois rien. Absolument rien !

— Notre patrouille de reconnaissance va bientôt s’achever. Nous faisons demi-tour ici, franchirons la gorge, et traverserons le plateau en direction de Pinochle Ridge. En principe, il nous faudra deux jours pour rejoindre le fort.

— Oui, sergent. – Shapiro débarrassa ses moustaches en guidon de vélo de la neige qui s’y était accumulée. – Euh… les hommes sont claqués, et…

— Notre rapport sera bien fourni, croyez-moi.

La mâchoire du caporal s’affaissa :

— Bien fourni ? Sauf votre respect, sergent, mais voilà cinq jours qu’on crapahute dans la nature. On a franchi quatre rivières, escaladé une demi-douzaine de montagnes, chevauché jour et nuit, failli être engloutis par une avalanche, et on n’a pas repéré une seule plume d’Indien… Permettez-moi de vous demander, sergent, ce qu’on inscrira dans ce rapport.

Biggs le fusilla du regard :

— Le lieutenant Bumpers a ses raisons pour avoir ordonné cette patrouille. J’ai appris une chose à l’armée : il ne faut jamais discuter un ordre. Depuis notre départ du fort, je sais que notre mission est vitale. De plus, c’est mon premier commandement. Dans pareil cas, il est primordial de faire valoir ses qualités de chef, caporal. N’oubliez pas mes paroles.

— Bien, sergent. – Shapiro était cependant passablement secoué. – Mais… vous avez dit que notre rapport sera fourni. Qu’y mettrons-nous ?

Les yeux de Biggs se rétrécirent :

— Nous n’avons vu aucun feu de camp.

— Exact, sergent.

— Nous n’avons pas aperçu la moindre trace.

— Très juste, sergent.

— Pas une seule fois nous n’avons été mis en présence d’un indice de chasse, de piste suivie par des poneys indiens.

— C’est rigoureusement vrai, sergent.

Du poing droit, Biggs se claqua la paume gauche :

— Ils sont rusés – diaboliquement rusés !

— Plaît-il, sergent ?

— Vous ne comprenez donc pas ? rugit Biggs. Nous savons qu’il y a des Indiens quelque part. Nous savons qu’il se prépare quelque chose – sinon, à quoi aurait servi cette patrouille ? Mais nous n’avons rien vu ! Ça crève les yeux, sacrebleu ! Ces sauvages mijotent un coup. S’ils se planquent, c’est qu’ils ont une idée derrière la tête ! Nous devons retourner au fort le plus tôt possible pour présenter notre rapport !

*
**

Le lendemain, jeudi, Heck balayait le saloon en prenant soin de ne pas cogner un bonhomme qui pionçait à poings fermés entre deux tables, lorsque Mike Kelly lui fit signe de le rejoindre dans son bureau. Le gamin appuya son instrument de travail contre le mur, sous la tête d’élan et fila voir de quoi il retournait.

Mike, les deux pieds sur la caisse qui lui servait de table, en bras de chemise, un large sourire aux lèvres, lui lança :

— C’est la Sainte-Touche, aujourd’hui.

Il produisit une pièce d’or de cinq dollars.

— Cinq dollars ! s’exclama Heck. Mais je n’ai pas la monnaie.

— Tu peux tout garder. La différence représente ta prime. Je suis content de tes services.

Ébahi, Heck glissa cette fortune dans la poche de son pantalon :

— Ça alors ! Je suppose que les affaires ont bien gazé.

— Pas mal, mon gars. Pas mal du tout. Mais ne t’attends quand même pas à palper une pareille somme chaque semaine.

— Oui, M’sieur. Euh… je veux dire, non, M’sieur. Certainement pas.

Mike désigna une chaise d’un geste de la main :

— Repose-toi donc quelques minutes. – Heck obtempéra, en se demandant ce qui allait encore lui arriver. Après avoir empoché un tel capital, tous les espoirs lui étaient permis. – Tu vas toujours à l’école, Heck, n’est-ce pas ?

— Bien sûr !

Qu’est-ce que ceci voulait dire ?

— Et tu vis avec ta sœur ?

— Oui, M’sieur. Je lui donne même un coup de main tous les soirs.

Mike visa un coin du bureau :

— Comment ça marche, au Bon Repos ? Je crois comprendre que ça ne va pas très fort.

— Eh bien, dut reconnaître Heck, Katie ne gagne pas des mille et des cents.

— Elle est ennuyée ?

— J’en sais rien. J’veux dire que c’est difficile de savoir, avec ma frangine. Je crois que si son jupon prenait feu soudain, elle ne m’mettrait pas dans la confidence.

— Voyons… Combien de clients y avait-il quand tu es rentré, hier soir ?

— Hier soir ?… Laissez-moi réfléchir… Ah oui ! Ray Root avec un pote à lui… et…

— Et ?

— Et une femme du cercle, accompagnée de son mari.

Mike attendit.

Heck également.

— Ensuite ? demanda Mike.

— C’est tout.

— Comment ça ! Quatre clients ?

— Oui.

— C’est un phénomène régulier ?

— N… non. Le soir précédent, on n’a pas vu un chat.

— Ah !!!

— On a même passé la soirée à se regarder dans le blanc des yeux, Katie et moi.

Mike fronça les sourcils et poussa un énorme soupir.

— C’est curieux quand même, avoua Heck. Ma sœur prétend que ça marche comme sur des roulettes.

— Ouais…

— Peut-être qu’elle va laisser tomber et que vous pourrez ainsi retourner là-bas.

La réaction de Mike le surprit :

— Veux-tu te taire ! Tu devrais turbiner dix fois plus pour ta sœur !

— Hé ! Qu’est-ce qui vous prend ?

— Un restaurant convenable n’est pas du luxe à Salvation. Seulement ta sœur ne comprend pas que les gars n’osent pas aller chez elle parce qu’ils craignent de salir le plancher… Évidemment, elle est têtue. Je doute qu’elle change un jour.

Perdu dans ses pensées, il fixa un long moment un pan de mur.

Heck sentit des fourmis dans ses jambes ;

— Je peux retourner au boulot, M’sieur ?

— Est-ce que ce Root va souvent là-bas ?

— Tous les jours. J’ai dans l’idée qu’il veut baratiner ma sœur.

— Tu crois ?

— Ce ne serait pas le mauvais bougre s’il ne s’collait pas toute c’te cochonnerie dans les tifs. D’ailleurs, Katie dit que c’est un parfait gentleman.

— Un parfait quoi ?

Mike avait les yeux exorbités.

— Un parfait…

Mike abattit son poing sur la caisse, envoyant pièces et bouts de papier aux quatre coins du bureau :

— Nom de D… !

— Mais pourquoi êtes-vous si énervé ?

— Je suis très calme. Bon, à présent, détale. Il ne faut pas traîner dans les rues, les jours de paie. Que je ne te prenne surtout pas à claquer ton argent à côté !

Heck ne comprit pas immédiatement. Soudain, il sentit son visage devenir rouge comme une pivoine. Il eut un faible sourire, puis, prenant ses jambes à son cou, quitta le bureau. Il était flatté, gêné, et surpris, tout à la fois. Il n’avait jamais pensé à aller faire un tour à côté… Peut-être qu’un de ces jours…

Cette idée lui fit bomber le torse.

Il se dirigea vers le Bon Repos, l’esprit en émoi.

Il ne vit pas David Faucon Rapide, l’un des deux Indiens qui travaillaient chez Kelly, s’avancer de deux pas sur le trottoir, devant le saloon, et l’observer de ses yeux froids et calculateurs – tels ceux d’un oiseau de proie.

Car Faucon Rapide était sûr, à présent.

Il rentra dans le saloon, et, sans échanger un seul mot avec Alvin Canard Siffleur, il se remit à frotter le sol.

Deux des prophéties s’étaient déjà réalisées. Bientôt, le tonnerre retentirait dans un endroit tranquille. Quant à la quatrième et dernière, il savait déjà dans quelles conditions elle s’accomplirait.

Il examina son chef – Canard Siffleur – à la dérobée, s’efforçant de dissimuler son mépris et sa colère. Alvin n’était qu’une femmelette, incapable d’entreprendre la moindre action. Mais lui, Faucon Rapide, savait. Les Tikoliwanis se soulèveraient et entraîneraient tous les autres Indiens dans une magnifique et héroïque bataille qui écraserait à jamais le Blanc. Les Peaux-Rouges retrouveraient leurs terres et empêcheraient une nouvelle invasion. Un traité différent de celui de la Vallée de la Vache Morte serait signé, et… gare aux intrus !

Il en frémit d’enthousiasme.

Oui, ils se révolteraient, et les Visages Pâles périraient dans d’horribles souffrances. De nouveau, les Indiens régneraient sur tout le territoire.

Et lui, David Faucon Rapide, serait chanté au cours des veillées jusqu’à la fin des temps.

Car telle était sa destinée.

*
**

Debout près de son comptoir, Katie discutait avec Simon Jasper, l’épicier. Elle serrait les poings dans les plis de sa robe, et était au bord des larmes.

— Je vous assure que vous serez réglé à ce moment-là, Mr. Jasper.

Il baissa légèrement la tête, gêné :

— Je ne suis pas si pressé que ça, Miss Blanscombe. Quand je dis que nous présentons nos factures tous les quinze jours, c’est ce qui se passe en général. Je vous accorde un délai d’une semaine supplémentaire – de deux, si vous voulez.

— C’est très gentil à vous, Mr. Jasper, mais je vous remettrai ce que je vous dois, samedi.

— Parfait. Nous sommes heureux de voir de nouvelles affaires se monter dans notre ville. Elle en a bien besoin… Je suis content de traiter avec vous, Miss Blanscombe.

Elle le reconduisit sur le pas de la porte.

Quand il eut disparu, elle se retourna vers la grande salle déserte. L’heure du dîner approchait. Dans la cuisine, une jeune femme dont elle avait loué les services préparait les repas.

Le soleil venait de se coucher. Des groupes circulaient dans la rue. Les premières lumières brillaient çà et là aux fenêtres. Dire, selon ses prévisions, que c’était le moment de la journée où toutes les tables devraient commencer à se remplir.

Et les commerçants de la ville, l’un après l’autre, tels des vautours, venaient réclamer leur dû.

Comme elle réajustait inutilement une nappe, une voix familière lança du seuil :

— Bonsoir !

Ray Root souriait de toutes ses dents, son chapeau à la main, le cheveu plus luisant que jamais. Il portait un costume noir à larges revers, un gilet lavande, une chemise blanche au col à manger de la tarte, un lacet noir noué autour du cou ; une dent d’élan, au bout d’une chaîne en or, lui décorait l’estomac.

— Bonsoir, Ray, dit-elle sans grand enthousiasme.

Il s’avança vers elle à longues enjambées, les bottes rutilantes :

— Une petite visite en passant avant de reprendre mon travail. – L’air soucieux, il contempla les tables. – Pas encore de clients ?

— Hé non.

Elle esquissa un sourire.

— Non seulement Mike Kelly vous les rafle tous, mais mon établissement est à moitié vide ! Je vous le répète, Katie : poursuivez-le de nouveau en justice. Il tient une maison louche. Nous devons débarrasser la ville de cet énergumène.

— Je vous ai déjà dit, Ray, que je n’en ferai rien.

— Mais c’est une question de vie ou de mort, pour nous.

— Je n’attaquerai pas cet homme, répliqua Katie. – Elle ajouta d’une voix peu convaincante : – Quelle que soit la haine que j’éprouve pour lui.

Ray Root soupira :

— Très bien. Il existe peut-être d’autres moyens.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien. – Il s’empressa de sourire de nouveau. – Mais rappelez-vous, ma chère, que je maintiens toujours mon offre.

La veille, il lui avait annoncé que pour résoudre ses problèmes il était prêt à lui acheter toute son affaire.

Pour deux cent cinquante dollars.

Avec une pareille somme, Katie serait tout juste capable de rembourser le quart de ses dettes.

— Katie ?

— Oh, excusez-moi. J’étais dans la lune.

— Vous devriez être dans un jardin de roses, la flatta Root.

Le compliment ne la toucha pas. Ce n’est pas seulement parce qu’elle était déprimée. Mais deux pensées lui trottaient dans la cervelle : le vague sentiment que Ray essayait de la rouler… et l’image de Mike Kelly.

Ray Root ne faisait pas le poids en face de Mike Kelly, même si Ray était un parfait gentleman, et Mike un ignoble aventurier et un goujat.

— Pourquoi, demanda-t-elle, m’enlève-t-il toute ma clientèle ?

— Question d’habitude, simplement. Il faut ajouter également que les habitants de Salvation n’apprécient pas les belles choses, le raffinement. Vous offrez une cuisine succulente, dans un cadre des plus charmants. Vous-même êtes une personne exquise. Mike Kelly satisfait les bas instincts. Il fournit des filles, une musique bruyante, et… et du whisky !

— Je pensais que certains estimeraient mon établissement à sa juste valeur.

De ses doigts froids, il lui tapota la main :

— Vous devez persister dans cette voie, Katie.

La porte du restaurant s’ouvrit soudain, et Heck apparut :

— Hé, Katie ! J’ai reçu ma paie. – En apercevant Ray Root, son ardeur s’effondra. – Oh ! pardon.

— Je m’apprêtais à partir, jeune homme. – Il se tourna de nouveau vers Katie : – Rappelez-vous. Si la situation s’aggrave, je suis là pour vous aider.

— Je vous remercie. Au revoir, Ray. – Il s’éloigna sur le trottoir. – Ainsi, Heck, tu as touché ta première semaine.

— Et comment ! Regarde !

Il produisit la pièce de cinq dollars.

— Tant que ça ?

— J’ai eu une prime.

Un vague soupçon la saisit :

— Heck, tu ne m’as jamais présentée à celui pour qui tu travailles.

Le sourire du gamin s’amenuisa :

— En effet. On verra ça un de ces jours. Bon, je file à la cuisine…

— Heck ! Je veux connaître le nom de celui qui t’emploie.

— C’est au bout de la rue, et à droite.

Il s’engouffra dans la cuisine.

— Heck !!!

Il revint sur ses pas, l’air innocent :

— Oui ?

— Le nom de cet homme ?

— J’ai du boulot. On en parlera plus tard, O.K. ?

— Heck, c’est du travail honnête, au moins ?

— Pardi ! Mike ne permettrait jamais que…

Katie eut l’impression de recevoir une douche d’eau glacée :

— Mike ? Mike Kelly ?

— Oui, et puis après ? Il fallait bien que je m’occupe. De toute façon, c’est un chic type.

Elle se laissa tomber sur une chaise :

— Comment as-tu osé ?

Heck était dans ses petits souliers :

— Puisque je te répète que c’est un chic type. J’l’aime bien. Je veux tellement l’aider, Katie. Pour sûr, je marne comme quatre, mais il paie correctement.

Elle se mit à pleurer :

— Tu m’as humiliée ! C’est mon ennemi juré. Ah, il doit en faire, des gorges chaudes ! Je vois d’ici tous les habitants de Salvation pliés en deux : le frère de Katherine Blanscombe qui travaille pour Mike Kelly !

— D’abord, ce n’est pas ton ennemi. On a discuté de toi tout à l’heure. Il déplore que tu ne réussisses pas. Il dit que c’est de ta faute, que si les gars ne se sentaient pas obligés de s’essuyer les godasses avant d’entrer chez toi, ça irait beaucoup mieux.

— Qui t’a permis de parler de moi à cet affreux individu ?

— Je te rapporte ses paroles, Katie. Il t’aime bien, je crois. Il est malheureux de savoir que tes affaires ne tournent pas rond. Dommage, m’a-t-il ajouté, que les hommes aient l’impression qu’ils n’auront pas le droit de cracher, de fumer, de jurer, est-ce que je sais encore, dans ton établissement.

— Heck ! Je t’interdis de continuer ! – Elle faillit s’étrangler. – À la cuisine, sur-le-champ ! À partir de cette seconde, tu ne mettras plus jamais les pieds chez ce Kelly.

— Pas question !

— Quoi ?

— Je travaillerai et pour toi et pour lui !

— Tu m’obéiras !

— Il va falloir que tu m’enchaînes, alors.

— Tu oses me tenir tête !

— Tu m’y obliges, Katie. Désolé, mais j’ai des droits, moi aussi. C’est un chouette gars qui ne t’en veut pas, malgré le sale tour que tu lui as joué. Et… il a raison… au sujet de cette maison. – Il désigna les murs. – Les habitants d’ici sont des durs ; ils ne pigent pas ces machins-là. Si tu veux qu’ils apprécient cet endroit, il faut te montrer conciliante.

— Ça suffit !

Sur le seuil de la cuisine, Heck se retourna :

— Je n’abandonnerai pas Mike.

Katie se cacha la face dans les mains. Pour ajouter à sa mortification, voilà que son frère lui désobéissait. Il grandissait trop vite.

Que pouvait-elle faire ? Rien ! Elle sombrait dans l’abîme du désespoir.

Les jambes en guimauve, elle se leva et s’avança vers la porte du restaurant. Elle pleurait toujours.

Des hommes, debout sur le trottoir d’en face, écoutaient un jeune Noir qui, vêtu d’un pantalon jaune clair retenu par une paire de bretelles rouges, déambulait en jouant du banjo. Certains battaient la mesure en claquant les mains.

Katie soupira. Mike Kelly était un vilain coco, mais il avait raison. Les habitants de Salvation ne pouvaient comprendre que de la musique de sauvages et ne se régaler qu’au spectacle de jambes et de cuisses jarretées. Dieu, quelle bande de pignoufs !

Soudain, une pensée la frappa comme la foudre.

C’était si simple et si évident qu’elle fut sidérée de ne pas y avoir songé plus tôt.

Elle pesa le pour, le contre, et faillit rejeter son projet nouvellement éclos.

Non, c’était ridicule !

Elle se dit alors : « Tu veux abandonner la partie – ou lutter ? »

Elle décida d’opter pour la deuxième solution. Car elle possédait un atout maître que n’aurait jamais Mike Kelly. Un immense frisson la parcourut. Dire qu’elle n’avait pas encore utilisé son seul avantage !

Enflammée à l’idée de tant de possibilités, elle contempla son établissement désert qui l’acculait à la faillite. Tant de pureté, de propreté… C’était trop beau.

Le joueur de banjo s’éloignait lentement.

Katie respira à pleins poumons, traversa la rue au pas de charge, sous le regard étonné des badauds, et saisit le jeune Noir par le bras. Surpris, il bafouilla :

— J’voulais pas vous fai’e du mal, M’dame.

— Veux-tu du travail ?

— Du t’avail ?

— Oui. Allez, suis-moi.

— J’sais pas si j’dois accepter, pa’ce que j’c’ois que Mr. Ray Root va m’employer…

— Chez moi, tu commences immédiatement ! – Elle l’entraîna dans le restaurant, tira les deux cordes du rideau, découvrant ainsi l’estrade poussiéreuse dont Mike Kelly n’avait pas voulu. – Installe-toi là-dessus et joue, joue comme un forcené. Compris ? Vite ! Et très fort !

Avant que le musicien n’ait pu rétorquer, elle attrapa une manche bouffante de sa robe à la hauteur de l’épaule, tira dessus, et arracha purement et simplement le tissu. Elle renouvela aussitôt l’opération sur l’autre manche. Puis, furieuse contre elle-même d’avoir attendu si longtemps, elle fit sauter le col qui lui serrait le cou comme un carcan. Le joueur de banjo loucha, le regard protubérant, vers le creux de ses seins.

Alors, elle balança dans un coin la ceinture qui maintenait les plis de la taille – le bas de sa robe se mit à ondoyer –, et elle grimpa allègrement sur l’estrade :

— Tu connais « La fille du pays » ?

— Oui, M’dame.

— Eh bien, joue !

Les échos du banjo se répandirent dans la rue sombre.

Katie, le visage en feu, commença de chanter :

— « J’veux un gars du pays, parce que j’suis une fille du pays… »

Effarés, Heck et l’aide-cuisinière passèrent la tête par la porte du fond. Katie leur fit signe de la main et poursuivit son couplet en élevant la voix. Elle agitait bras et hanches. « Après tout, j’ai suivi des cours de danse et de chant, n’est-ce pas ?… Je suis une femme ! Mike Kelly peut toujours se fouiller pour en trouver une mieux que moi !… »

Des fronts se pressèrent contre les fenêtres. Joyeusement, elle invita les curieux à entrer :

— N’hésitez pas, mes chéris !

Vers neuf heures et demie, Mike Kelly se rendit compte que quelque chose clochait. La moitié de ses tables étaient inoccupées, et les affaires semblaient marquer le pas.

Il se glissa vers le bar :

— Que se passe-t-il, ce soir, Shorty ?

— J’l’ignore, patron, mais ça n’va pas fort.

— Je vais voir de quoi il retourne.

La nuit, calme et tranquille, était constellée d’étoiles. Çà et là brillaient les lumières des saloons. Cependant, il lui parut que les rues montraient moins d’activité que d’ordinaire. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Il tourna le coin de la rue et déboucha dans Main Street. À une centaine de mètres du Bon Repos, il entendit le banjo et des voix d’hommes. Intrigué, il accéléra l’allure. Devant son ancienne boîte, des dizaines de chevaux étaient fixés aux barres d’attache. Des hommes faisaient la queue sur le trottoir pour entrer ! Les plus veinards, ceux qui se trouvaient près des fenêtres, se rinçaient l’œil en échangeant des bourrades.

Il s’approcha et se glissa en douce près de la porte. Il n’en crut pas ses yeux. C’était plein à craquer. Au milieu de l’atmosphère à couper au couteau, il aperçut Heck et quatre ou cinq serveuses qui s’affairaient entre les tables encombrées, leur plateau bourré de tasses, d’assiettes fumantes, et de chopes.

Et là – là sur l’estrade – Mike repéra Katie.

Il faillit en tomber à la renverse !

Accompagnée par le banjo que le Noir grattait frénétiquement, elle chantait à tue-tête, se trémoussait et balançait alternativement les jambes à une hauteur d’au moins un mètre cinquante. Dans sa guêpière affriolante, elle valait évidemment le déplacement. Ses cheveux défaits flottaient sur ses épaules nues.

La mâchoire de Mike s’affaissa. Non, il ne pouvait s’agir de Katie.

Il écarquilla les yeux. Pas d’erreur possible ! Elle riait, s’en donnait à cœur joie. La salle vibrait sous les acclamations des spectateurs.

— Poussez pas ! brailla quelqu’un devant lui.

Le joueur de banjo claqua un dernier accord, Katie leva les bras au plafond, la chanson était terminée. Ce fut alors du délire. Les applaudissements noyèrent les trépignements enthousiastes. Les hommes se flanquaient de grands coups dans le dos pour témoigner leur satisfaction.

Katie réclama le silence en écartant les mains, paumes en avant :

— Merci, les gars. – Elle reprenait doucement son souffle. – Je vais me reposer un peu, à présent. – Murmures de protestation. – Quelques minutes seulement, et je reviendrai, mes chéris !

Elle quitta l’estrade et se faufila entre les tables. Des bras s’avancèrent pour lui saisir la taille. Elle les repoussa en souriant, puis disparut.

Mike essaya de pénétrer à l’intérieur.

Le gars devant lui grogna :

— Gare à vous si vous voulez resquiller !

— C’est bon, c’est bon.

Il s’éclipsa dans la petite rue perpendiculaire à Main Street, et fila vers la ruelle tranquille de derrière l’hôtel. La porte qui donnait dans la cuisine était ouverte. Il entra.

Quatre pépères cavalaient comme des dingues dans tous les coins. Deux faisaient la cuisine, le troisième remplissait les plats, et le dernier se tapait la vaisselle. Heck sortit au même moment pour servir des clients. Katie, le visage ruisselant de sueur, consultait une liste :

— Bon sang, nous allons manquer de tout. Demain matin, il va nous falloir un plein chariot de… – Elle leva les yeux, et remarqua la présence de Mike. Elle mit les mains sur les hanches et se campa devant lui : – Voyons, Mr. Kelly, il était inutile de passer par la porte de derrière !

Sans retirer sa pipe, il marmonna :

— Impossible d’entrer de l’autre côté.

— Qu’est-ce qui vous amène ?

Furieux de la voir dans cette tenue, il s’exclama :

— À quoi jouez-vous, hein ?

— Qu’est-ce que ça signifie… ? À quoi je joue ? Mais ça me paraît évident, non ? Je m’amuse !

— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas votre genre. Regardez-vous donc ! À moitié nue, en train de frétiller et de vous rendre ridicule !

— Je ne frétille pas, Mr. Kelly. Je danse. Quant à me rendre ridicule… eh bien, je ne partage pas votre point de vue. Je gagne de l’argent !

— C’est de l’indécence !

Elle ouvrit de grands yeux :

— Mon Dieu ! Qui vient me parler d’indécence ? C’est un mot bien curieux dans votre bouche, Monsieur ! Je m’emploie à donner du bon temps à mes clients – et vous vous rendez compte que ça marche. C’est de bonne guerre, non ? Vous devez avoir un peu moins de monde chez vous, ce soir.

— Vous vous méprenez sur le but de ma visite, Katie. – Il lui empoigna le bras. Malgré sa colère, il sentit le contact de la chair douce et tiède. – Ce n’est pas un travail pour vous. Vous pourriez vous attirer des ennuis. N’oubliez pas que vous avez affaire à des durs, des gens frustes…

Elle se dégagea brusquement :

— Jusqu’à présent, vous êtes le seul qui ait osé mettre la main sur moi, Mr. Kelly ! Veuillez, je vous prie, ne plus vous laisser aller !

— Vous ne voulez pas comprendre. Vous êtes une dame. Vous…

— Précisément. Et si une dame danse, chante, et appelle ses clients « chéris » – puisque ça marche – ça la regarde. À présent, je vous serais reconnaissante de partir. Nous avons du travail par-dessus la tête.

— Vous êtes en train de vous déshonorer.

— Je ne me suis jamais autant amusée de ma vie. Maintenant, partez !

— Vous ne voulez donc pas m’écou…

Elle tapa du pied :

— Partez !

— Katie… !

— Dois-je appeler pour qu’on vous sorte ?

Il voulut la frapper. Ou l’embrasser. En tout cas, faire quelque chose. Mais devant un pareil iceberg, ses épaules s’affaissèrent.

— O.K., Katie.

Il quitta la cuisine lentement.

Il passa devant la remise où était toujours installé son alambic, et retourna dans la rue. Il y avait presque autant de monde dans la queue. On s’était donné le mot. Et les distractions manquaient à Salvation. L’exhibition de Katherine Blanscombe était l’événement le plus sensationnel depuis l’incendie de la vieille brasserie.

Il regagna son saloon.

Incroyable ! Comment Katie pouvait-elle se conduire de la sorte ?

À son bar, une douzaine de gars, juchés sur des tabourets, s’enivraient copieusement. L’un d’eux, cependant, ne semblait guère avoir touché à l’alcool. C’était Ray Root.

Mike s’approcha de lui.

— Vous avez vu ça ? lui demanda Root.

— Ouais.

Il fit signe à Shorty de lui servir une bière.

— Et qu’en pensez-vous ?

— Je sens qu’il y a du grabuge dans l’air.


CHAPITRE XII

Ray Root ne ferma pas les yeux, cette nuit-là. À vrai dire, il n’entra même pas dans sa chambre.

Assis sur une chaise dans le saloon noir et désert, il écrasa du talon de sa botte le mégot de son cigare. Il était si crevé qu’il avait un mal fou à garder les yeux ouverts. Il sentait le désespoir l’envahir.

Depuis des heures, il réfléchissait…

Katherine Blanscombe était loin de représenter la poire qu’il s’était imaginé. En une soirée, ses affaires avaient fait un boom retentissant. Dire qu’il avait cru pouvoir s’approprier le Bon Repos pour une somme dérisoire !

En quelques heures, ses espoirs s’étaient envolés.

Il devait agir au plus tôt, sinon il était flambé.

Il se triturait les méninges… Un meurtre, peut-être ? Non, trop dangereux.

Il fallait trouver une solution au plus vite – sans ça, c’était la ruine.

Tandis qu’il tentait d’extirper de son cerveau un subterfuge qui lui permettrait de s’en tirer, une porte latérale s’ouvrit. Le vieux Billy Jack Simpson – celui qui nettoyait le saloon bien avant l’aube – entra en traînant la patte, posa ses seaux et la serpillière près du mur, et se dirigea vers le bar pour allumer les lampes. La troisième éclaira Ray Root. Simpson sursauta comme s’il venait de voir le diable en personne :

— J’vous demande pardon, Mr. Root. – Ses pauvres mâchoires édentées s’entrechoquaient lamentablement. – J’aurais jamais pensé qu’vous étiez là. Il est encore si tôt…

— Ça va, Billy. Ne t’occupe pas de moi. Fais ton boulot.

Simpson lança un regard circulaire :

— On n’a pas beaucoup sali les lieux, hier soir.

Il était ravi.

— Non, grogna Root. J’attends toujours la livraison de whisky.

— Ce Mike Kelly a un pot du tonnerre d’posséder un alambic, ahana le pépère tout en se penchant pour saisir un seau. Pas plus tard qu’hier, j’suis passé dans la ruelle. Ça sent rudement bon. Ouais, rudement bon. M’étonnerait pas que l’alcool soit à point.

Ray Root plaça une jambe sur la table et arracha le bout d’un autre cigare d’un coup de dents :

— À quoi ça lui servira s’il n’a plus de clients ?

Manifestement, le vieux n’avait pas entendu sa question :

— M’est avis qu’il a même intérêt à en pomper une bonne moitié tout de suite. Ma parole, la soupape d’échappement doit être complètement ouverte, étant donné l’odeur. S’il fait chaud aujourd’hui, ça risque de péter là-dedans.

Root alluma son cigare. Il aurait bien voulu que ce vieux schnoque arrive en retard, ce matin. Il commençait à le barber avec son discours à la noix.

Mais l’autre poursuivait de plus belle :

— J’ai bossé jadis dans une distillerie. Oh, j’ai l’impression qu’ça remonte à un siècle… – Il balança un demi-seau de flotte sur le plancher. – Un alambic qu’on pousse à fond, surtout lors d’une deuxième ou troisième cuvée, ça peut devenir une vraie bombe.

Root le laissa dégoiser de sa voix d’asthmatique.

Pour la centième fois, il cherchait le moyen d’empêcher Katie Blanscombe de réussir. Il devait le trouver ! Il fallait qu’elle dégage la piste. Alors, le Bon Repos serait à lui. Et Mike Kelly pourrait aller se rhabiller !

Mais comment forcer Katie à mettre les pouces ?

Simpson n’en démordait pas :

— … un jour, j’ai vu un alambic exploser. La pression était trop forte, et la température trop élevée. Parlez d’une déflagration ! Ça a sacrément pété, c’est moi qui vous l’dis.

La lassitude aidant, Root commençait à tout mélanger… Je dois obliger cette fille à foutre le camp… La soupape… Une déflagration…

Simpson se mit à chantonner…

Ray Root lâcha son cigare. Une idée venait de lui traverser l’esprit.

De grosses gouttes de sueur perlèrent sur son front.

De la folie ! Trop risqué ! Pas le temps de mettre quelqu’un dans la combine ! « Mais… de toute façon, je n’ai confiance en personne… ! »

D’un bond, il quitta sa chaise, et se précipita vers la fenêtre. Les prémices de l’aube n’allaient pas tarder à poindre.

Il avait une petite demi-heure devant lui. Ensuite, il serait trop tard – du moins pour aujourd’hui.

Les rues, les ruelles devaient être désertes. En sortant par la porte de derrière…

Il hésita. Et si ça foirait ? Si on le chopait la main dans le sac ? Si, si, si… Sa velléité l’irrita… De toute façon, s’il n’agissait pas, il devrait fermer boutique dans un avenir, hélas, très proche. Alors ?…

Quand on décide de prendre une résolution, il faut s’y tenir, se dit-il, la mâchoire crispée. S’il prenait à Mike Kelly la fantaisie d’embarquer l’appareil aujourd’hui, c’était foutu. Irrémédiablement. « Je n’aurais plus qu’à plier bagage. »

Cette dernière pensée glaça Root jusqu’à la moelle, et effaça en lui toute hésitation.

Il ramassa son cigare qu’il jeta dans un cendrier, bâilla à fendre l’âme, et se dirigea vers la porte :

— Je vais me coucher, Billy.

Il espéra que sa voix ne tremblait pas.

Le vieux Simpson hocha la tête, sans arrêter de chantonner, tout en frottant le plancher.

*
**

Les premiers rayons de soleil qui pénétrèrent dans sa chambre réveillèrent Katie. Elle gémit. Certaines parties de son anatomie envoyaient des signaux de détresse. Elle mit un pied par terre, et se demanda s’il allait répondre à l’injonction de son cerveau. Elle eut un faible sourire en songeant qu’elle n’avait jamais beaucoup eu de sympathie pour les danseuses professionnelles.

Après avoir enfilé sa robe de chambre au prix de douloureux efforts, elle sortit dans le couloir en se frottant les reins. Arrivée devant l’antre de Heck, elle tambourina à la porte :

— Debout, gros fainéant ! – Une espèce de grognement inhumain lui répondit. – À l’école ! Et ensuite, j’ai du travail pour toi – une fois que tu auras aidé ce pauvre bougre à joindre les deux bouts !

— O.K., O.K. Je me prépare.

Elle entendit des pieds heurter le plancher.

Elle fit ensuite sa toilette, s’habilla en vitesse, et, avec satisfaction, conclut que le ciel serein annonçait une extraordinaire journée. Vers midi, il ferait certainement très chaud. Elle allait préparer une pleine marmite de thé et irait chercher de la glace pour le servir bien frais au déjeuner.

En descendant l’escalier, elle se sentait toute ragaillardie malgré sa fatigue. À côté des autres jours, quelle différence !

Un spectacle peu commun l’attendait dans la grande salle. Les tables étaient placées n’importe comment, il manquait un pied à deux ou trois chaises, le comptoir regorgeait de plats et d’assiettes sales, et son plancher – son beau plancher – donnait l’impression qu’un troupeau d’éléphants aux pattes boueuses l’avaient écorché. Dans tous les coins, on avait jeté des mégots de cigares, de cigarettes, des paquets de tabac vides. Les nappes rouges et blanches, la veille à midi si propres, étaient couvertes de taches et de restes de nourriture. Elle renifla une odeur de fumée, des relents de transpiration et d’alcool sûr.

Elle fut enchantée par ce tableau.

Elle chantonna un vieil air folklorique qu’on l’avait obligée à reprendre cinq ou six fois la nuit précédente, fit trois pas de valse vers le comptoir, haussa les épaules en regardant de nouveau la montagne de vaisselle, puis fila dans la cuisine. Elle sortit d’un placard une boîte à café : elle était bourrée de billets, de pièces en argent, en or. Au cours de la cohue, certains clients n’avaient pas dû recevoir toute leur monnaie ; d’autres, par contre, en avaient certainement touché trop, mais ne s’étaient pas vantés.

Elle songea gaiement qu’il lui faudrait engager des extra. Mais en attendant, elle devait se mettre au boulot dare-dare, nettoyer tout ça, faire les courses, et brûler les cochonneries dans la ruelle. Et puis, elle devait se rendre à la banque pour y déposer son argent. Étonnant !

Elle avait ramassé plus de ceux cents dollars.

Elle remit la boîte à sa place, boucla le placard à clef, et jeta un regard circulaire. Par où commencer ? Il était trop tôt pour aller chercher de l’aide. Tout le monde devait roupiller à une heure aussi matinale. Elle décida de se débarrasser d’abord des caisses et des cartons vides.

Elle les empila dans la ruelle, assez loin de la remise où Mike Kelly gardait son alambic. Au fait, un de ces jours elle lui demanderait de le retirer. Les vapeurs l’indisposaient.

Elle remarqua que celles-ci étaient moins fortes que d’habitude. « Ah, on respire mieux, au moins ! »

Pauvre Mike, songea-t-elle en entassant des détritus. Il en faisait une tête, la veille au soir ! Elle l’avait rudement remis à sa place ! Après tout, il ne l’avait pas volé. Elle revit la scène avec, chose bizarre, une certaine tendresse. Peut-être le monde lui paraissait-il merveilleux, ce matin-là.

Elle était persuadée que rien ne pourrait l’arrêter, à présent qu’elle était lancée. Que la vie lui semblait belle ! En grimpant sur l’estrade elle avait ressenti un peu de honte, bien sûr. Mais elle s’était si vite dissipée. Ah ! Danser, chanter… et gagner du fric ! Qu’y avait-il de plus excitant ? « Jusqu’à hier soir, je me suis conduite comme une oie blanche. Quelle mentalité ! Heureusement que j’ai fini par voir clair. »

Malgré des picotements dans la gorge, elle lança de joyeux trilles en les accompagnant, en contrepoint, par le choc de marmites et de casseroles.

Heck entra dans la cuisine quelques minutes plus tard :

— Qu’est-ce que c’est que ce boucan-là ?

— Ta sœur chante, jeune homme.

— Ah ? C’est obligatoire ?

— Parfaitement ; Je suis si heureuse !

Elle lui planta un gros baiser ventouse au milieu du front.

*
**

Indications des cadrans de l’alambic à 7 h du matin :

Contenance : 700 litres.

Degré d’alcool : 84 (2eme cuvée)

Température : 27 °

Pression intérieure : 2 kgs par cm2

Résistance de l’appareil : 3 kgs par cm2

Soupape de sûreté : fermée

*
**

Huit heures.

Dans son saloon, Mike Kelly fulminait comme un beau diable.

— C’n’est qu’une marotte, patron, tenta de le calmer Shorty Shelbourne. Vous verrez, au bout de huit jours, ils reviendront tous.

— Nous devons lutter ! D’abord, tout améliorer. On peut toujours se l’accrocher pour récupérer les clients qu’elle a réussi à attirer hier soir.

— J’vous répète que c’n’est qu’une fantaisie, patron. Ça lui passera. – Shorty continuait à astiquer inutilement le bar. – Bon sang ! Après tout, sa bouffe n’a rien d’extraordinaire. C’est mangeable, un point c’est tout.

— Quoi ?

— Ben…

— Vous y avez goûté ?

— Pour me rendre compte de ce que c’était.

Mike écrasa le comptoir d’un coup de poing :

— C’est un comble ! – Il fonça vers l’escalier, se ravisa, puis se retourna : – Préparez une autre affiche pour la coller sur les pancartes de l’homme-sandwich : « Chez Mike Kelly, le deuxième verre est gratuit. Un nouveau spectacle tous les soirs. » Et que ça saute !

— Qu’est-ce que nous allons… ?

— La ferme ! brailla Mike.

Sur ce, il se précipita dans l’escalier comme s’il avait une bande d’Apaches à ses trousses.

Là-haut, tout était tranquille comme une tombe. Toujours furax, Mike cogna contre la porte de Ruby. Après une éternité, la jeune femme passa une tête aux yeux chassieux par l’entrebâillement :

— T’as pas honte de m’déranger en pleine nuit ?

— Ruby, aboya Mike, quelles sont les filles qui savent chanter ?

— Chanter ? – Elle le regarda, se demandant si c’était du lard ou du cochon. – Est-ce que je sais, moi ?

— Débrouille-toi ! Je veux que ce soir l’une d’elles chante. Je fais monter une estrade illico. Autre chose : il me faut également une danseuse.

— Elles devront se dénipper ?

— Non. Ça ne sera pas utile.

— Comment veux-tu que ça intéresse les clients, alors ?

— M’en fous ! Trouve-moi une chanteuse et une danseuse.

— Tout de suite ?

— Sur-le-champ ! Répétition dans moins d’une demi-heure ! Tu as toute la journée pour me fabriquer une paire de vedettes. Vu ?

— Tu ne crois pas que tu te paniques pour rien ? Parce qu’un boui-boui au coin de la rue a lancé une attraction, tu te fais du mouron.

Il brandit un index menaçant :

— C’est mes oignons, pigé ?

— C’est bon, c’est bon. Mais ça va foirer.

— Sors-moi ces gonzesses du plumard ! Et au boulot. Il y aura pour elles une prime à la clef si on fait salle comble. Dis-leur que je me décarcasserai pour qu’elles deviennent de grandes vedettes. Raconte-leur n’importe quel boniment. Je pars en reconnaissance quelque part. À mon retour, je veux que tout marche comme sur des roulettes. Compris ?

— T’es complètement cinglé.

Sans plus s’occuper d’elle, il dégringola l’escalier, et sortit dans la rue au pas de gymnastique.

Peu de passants sur les trottoirs. Ciel de cristal. La journée s’annonçait belle, très chaude. Une légère brise soulevait de la poussière au milieu de l’artère. Mike, coudes au corps, dépassa l’écurie de louage, le magasin d’alimentation, la vieille réserve à grain, prit un raccourci en traversant un terrain vague, et fila tout droit vers le bureau du journal situé dans Second Street.

Il n’avait pour ainsi dire pas fermé l’œil de la nuit. Non seulement cette bonne femme lui avait piqué son affaire, mais elle était froide, pire qu’un glaçon. De plus, elle s’y connaissait pour mener sa barque. La dernière goutte d’eau… Elle verrait ce qu’est la réaction d’un homme qui a du sang irlandais dans les veines !

Il pénétra dans l’antre de Jenkinsen, tel un ouragan.

Le directeur-rédacteur en chef tripotait une ligne-bloc tout en l’examinant à travers ses épaisses lunettes.

— Je veux faire publier une annonce, Fred.

Jenkinsen sourit et essuya ses mains souillées d’encre avec une serviette :

— Très bien, Mike. Vous avez déjà ce quart de page, cette semaine. Pour quand la voulez-vous ?

— Cette semaine.

— J’ai peur que cela soit impossible. – Jenkinsen fronça les sourcils. – Voyons, vous en avez une pour dimanche… Évidemment, ça coûte moins cher d’en faire paraître deux dans le même numéro… Ah, si vous pouviez convaincre les commerçants de s’adresser plus souvent à moi !

— J’annule la première. J’en veux une plus grande.

Jenkinsen cligna les yeux :

— Cette semaine ?

— Dans l’édition qui sort le vendredi.

— C’est impossible, Mike. Le journal est plein.

— Fred, écoutez-moi. Je me balance du prix comme de l’an quarante. Il me faut cette annonce ! Une grosse !

Jenkinsen réfléchit un long moment :

— Je pourrais vous abandonner la une. Tant pis pour les autres… J’ai pourtant des nouvelles sensationnelles à éditer… Bah ! Ça attendra. Après tout, je suis le seul journaliste de la région… Et puisque vous êtes prêt à payer le…

— Un crayon et du papier… En vitesse !

Vers dix heures, Mike finit par rédiger son texte – avec les types que Jenkinsen, avec diplomatie, réussit à lui imposer.

Il ressortit, content de lui. Devant le magasin général, il entendit un groupe de bonshommes échanger des propos au sujet de rumeurs. Les Indiens, à ce qu’il semblait, commençaient à s’agiter.

À dix heures vingt, il avait regagné son saloon – tout émoustillé par la tournure qu’allaient prendre les événements.

Ruby accompagnait les filles au piano. Dolores chantait – du moins elle ouvrait la bouche. Bien qu’elle s’égosillât – apparemment – et que la salle fût vide, Mike tendit désespérément l’oreille pour l’entendre. Jeannette et Elizabeth dansaient avec autant de grâce que deux ours.

En apercevant Mike, elles s’arrêtèrent, l’air peu rassuré. Il s’efforça de leur sourire et leur adressa un geste de la main.

Puis :

— Continuez. Ce n’est pas mal du tout !

— On se débrouille, Mikey ? demanda Dolores.

— Formidable ! Du tonnerre !

Il entra dans son bureau, soudain très accablé.

*
**

Indications des cadrans de l’alambic à 10 h 30 du matin :

Contenance : 700 litres

Degré d’alcool : 86 (2eme cuvée)

Température : 30 °

Pression intérieure : 2 kgs 750 par cm2

Résistance de l’appareil : 3 kgs par cm2

Soupape de sûreté : fermée

*
**

Dix heures trente.

C’était la récré. Heck et ses copains se disaient qu’ils en avaient déjà jusque-là, de la journée. Il leur semblait avoir travaillé au moins seize heures d’affilée.

Dans un coin de la cour, un moutard gesticulait :

— Ouais, moi, ma mère elle a dit qu’on n’peut pus faire confiance à personne. Vlà qu’ta frangine a transformé c’t’ancienne boîte en machin pour des tapageurs !

Heck buvait du petit lait :

— P’t-être bien, mon vieux. Mais en attendant, on s’fait du pognon !

— Ma mère dit qu’elle r’mettra jamais plus les pieds dans l’secteur.

— Qu’est-ce que tu veux que ça m’foute ? D’toute façon, est-ce qu’elle s’est souvent pointée dans les parages, ta vieille ? Est-ce qu’elle est même entrée au Bon Repos ?… Dis voir !

— Jamais. Mais elle aurait pu y aller. C’est pas maintenant qu’elle s’y rendra. Ça non !

— J’ai entendu dire que c’était bourré, hier soir, intervint un autre gosse.

— Pour sûr ! répondit fièrement Heck.

— Tu vas laisser tomber Mike Kelly ?

— Jamais de la vie ! J’bosserai aux deux endroits.

— T’y arriveras ?

— Et comment !

Heck, pourtant, réfléchit à la question. Travailler dans deux saloons lui parut soudain au-dessus de ses forces. Jusqu’à présent, après avoir quitté celui de Mike Kelly, il se contentait de laver trois ou quatre assiettes, dans la cuisine de sa frangine, et de terminer la soirée en jouant aux dames avec Mrs. Swanson. Mais tout avait changé depuis la veille. Dieu, qu’il était fatigué ! Encore deux expériences comme ça, et il pourrait alimenter une tombe vacante du cimetière.

Abandonner Mike Kelly comme une vieille chaussette ? Non… Ce gars-là s’était montré trop chic envers lui. Néanmoins, doit-on refuser de travailler pour sa sœur, sous prétexte qu’un ami a besoin de…

Il fut brusquement interrompu dans ses réflexions par un sifflement :

— Pet, les gars ! Le revoilà !

Tous se démanchèrent le cou.

Là-bas, sur la route, l’œil braqué dans leur direction, s’avançait un jeune Apache. Efflanqué comme un loup qui n’a rien avalé depuis huit jours. Il était curieusement affublé : blue jean, Stetson, mocassins, et poncho aux vives couleurs jeté négligemment sur son torse nu.

Les gosses en oublièrent de respirer.

La sinistre apparition finit par se dissiper derrière un fourré.

Alfred fut le premier à émettre un commentaire :

— Y m’plaît pas beaucoup, c’mec-là !

— À moi non plus, enchérit Charles. T’as vu la façon dont il nous matait ?

— Ah ! grogna Heck. C’type-là bosse pour Mike. Il s’appelle Faucon Rapide. C’est pas le mauvais bougre.

— Il est déjà venu deux fois par ici, murmura Albert. Pas plus tard qu’hier.

— Moi, j’te dis qu’c’est un type chouette, insista Heck… Y m’a même posé un tas de questions sur l’école. Quand on y allait… Quand on en sortait… Des trucs comme ça… Il s’intéresse à nous, quoi !

— Et pourquoi ? s’enquit Charles, les yeux en boules de loto.

Heck haussa les épaules :

— J’suppose qu’il a l’intention de s’instruire.

— De s’instruire ! Gros ballot ! Quand un Peau-Rouge rôde dans les parages, c’est qu’il en a après ton scalp. Tu savais p’t-être pas ça, hein ?

— Raconte pas de c… C’est un gars bien. J’y ai même parlé trois ou quatre fois… D’accord, il a pas toujours l’air marrant, mais il a pas d’mauvaises intentions.

— J’espère que t’as raison.

— Évidemment !

« L’enfant blanc est bien à l’école », se dit Faucon Rapide qui avait une vue perçante. Satisfait de sa vérification, il retourna allègrement au saloon de Mike Kelly.

Sur l’estrade, les squaws blanches agissaient de façon bien curieuse. Le vendeur d’eau-de-vie gribouillait d’étranges signes sur une pancarte qu’un autre devait faire circuler dans les rues de Salvation. Bizarre !

Alvin Canard Siffleur, lui, rinçait des verres tout au bout du comptoir.

— Où étais-tu fourré ? l’interrogea Alvin d’une voix agressive. Tu t’imagines peut-être que je vais me farcir tout ton boulot ?

— J’avais une course à faire, répliqua dignement Faucon Rapide.

— Maintenant qu’elle est terminée, magne-toi le train et essuie-moi tous ces godets.

— Je ne suis pas payé pour ça !

— Parfait ! Rouspète encore, et on te foutra à la porte… Tu m’en diras des nouvelles, de la Vallée de la Vache Morte !

Faucon Rapide fit très vite le tour de la situation. Il ne pouvait pas encore quitter ces lieux. Mais lorsque son projet viendrait à maturité !… :

— C’est bon. J’essuierai ces verres. Mais je ne m’abaisserai pas jusqu’à les ranger !

À midi, Hugh Corkern quitta son bureau pour aller boire une bière dans le bistrot le plus proche, en l’occurrence celui de Ray Root.

Deux gars seulement étaient au bar. Ray Root avait les cheveux ébouriffés, les traits tirés, les yeux injectés. Il ne cessait de consulter sa montre.

— On dirait que vous avez passé une nuit blanche, lui fit remarquer Corkern.

Root sursauta :

— Moi ? Jamais de la vie ! Pourquoi dites-vous ça ? Je me porte comme un charme. J’ai roupillé comme un bienheureux. D’ailleurs, je me suis levé il n’y a pas bien longtemps.

Derechef il regarda son oignon, puis le rangea dans son gousset.

Hugh Corkern haussa les épaules. Quand un témoin, devant la cour, s’exclame avec autant de véhémence, c’est qu’il ment. « Voir leçon numéro… euh… je ne sais plus combien… du cours par correspondance », songea l’avocat. « Bah, après tout, nous ne sommes pas ici dans une salle de tribunal. »

— Belle journée, hein ?

— Quoi ? demanda Root.

— Belle journée.

— Ah oui.

Root fronça les sourcils.

— Quelle chaleur !

— Ouais.

— Qu’est-ce que ça va être cet après-midi !

— Pour sûr.

— Probablement la journée la plus caniculaire de l’année.

Root planta son regard dans celui de Corkern :

— Hé ! Où voulez-vous en venir ?

— Moi ? – L’avocat était visiblement étonné. – Mais à rien ! Donnez-moi une bière. – Quand il fut servi, il leva sa chope : – À la vôtre, Ray. – Root tourna la tête vers la porte, l’oreille tendue. Il se frotta les yeux puis, de nouveau, sortit sa montre. – Vous attendez quelqu’un ?

— Non ! brailla Root.

— Oh, excusez-moi.

— Écoutez, je… je suis un peu énervé aujourd’hui. Faut pas m’en vouloir… Si on faisait un petit pok’ ?

— Je suis raide comme un passe-lacet.

— Contentons-nous de jouer quelques cents seulement. Allez, installons-nous à cette table. Ça nous changera un peu les idées.

Corkern finit par accepter, et les deux hommes s’assirent à une table du fond. Corkern farfouilla dans sa poche et trouva un dollar. Il décida de ne pas perdre davantage.

Root battit les cartes avec une dextérité époustouflante. Corkern ne tiendrait pas trois tours devant lui !

Le cabaretier distribua les brèmes. Corkern soupira et s’adossa à sa chaise ; il ne chercha même pas à savoir d’où elles sortaient. Qu’elles arrivent du dessus du paquet, du dessous, de la manche, ou de l’oreille gauche de Root, il n’aurait pas pu le dire, de toute façon. Oh, après tout, un dollar…

Après un bref coup d’œil à sa montre, Root joua distraitement quatre cents. Corkern mit la même somme sur le tapis, pour voir. Il gagna. Il perdit ensuite deux fois, puis gagna neuf fois d’affilée ! Root n’arrêtait pas de consulter l’heure.

À son grand étonnement, Corkern avait presque quadruplé sa mise initiale en moins d’une heure.

— Je crois que je vais retourner à mon bureau, annonça-t-il enfin, incapable de croire à son coup de veine.

Ray Root, rangeant pour la énième fois sa montre dans sa poche, se rendit compte alors que Corkern avait gagné quelque trois dollars :

— Que diriez-vous d’un quitte ou double ?

— Je dois m’en aller.

— Voyons. On tire chacun une carte. La plus forte gagne.

Corkern empocha son dollar et poussa le reste au milieu de la table :

— O.K.

Root brouilla le paquet :

— Choisissez-en une.

Corkern sortit le valet de carreau.

Root, l’as de cœur.

— Formidable ! s’exclama Root. Ma chance est finalement revenue.

D’une main experte il ratissa toutes les pièces.

— Il faut que je rentre, dit Corkern en se levant. À plus tard.

— C’est ça.

Déjà, Root tirait sa montre, l’air perplexe.

Corkern eut nettement l’impression que l’autre dressait l’oreille.

Que signifiait cette attitude ?

L’avocat regagna son bureau en se disant que, vraiment, Ray Root avait un comportement bizarre, ce jour-là.

Katie avait pu dénicher deux vieux bonshommes pour l’aider à nettoyer le restaurant et la cuisine. La salle était déjà encombrée par la plupart des clients de la veille au soir. Ils attendaient, le cigare au bec, qu’on vienne les servir.

— Qu’est-ce que vous nous chantez, Katie ? claironna l’un d’eux, un ancien mineur aux cheveux poivre et sel et au teint fleuri.

— Vous devez patienter jusqu’à ce soir.

Il lui fit un clin d’œil :

— Ne vous en faites pas, belle demoiselle, je s’rai là !

— Vous avez intérêt, mon chéri !

Elle retourna à la cuisine.

Dans la ruelle, les détritus de la veille brûlaient. La brise légère poussait des vagues de chaleur vers la remise.

*
**

Indications des cadrans de l’alambic à 1 h de l’après-midi :

Contenance : 700 litres

Degré d’alcool : 88 (2eme cuvée)

Température : 45 °

Pression intérieure : 3 kgs 300 par cm2

Résistance de l’appareil : 3 kgs par cm2

Soupape de sûreté : fermée

*
**

La patrouille avait rejoint le fort.

Le lieutenant Harley Bumpers, mains derrière le dos, un long cigare noir à la bouche, arpentait son bureau. Il avait le front bas, et le sourcil froncé. Il avait vu le général Grant adopter pareille attitude, sur des photos.

D’épais panaches de fumée l’enveloppaient.

Au milieu de la pièce, se tenait le sergent Bobby Biggs, raide comme un piquet, dans un garde-à-vous impeccable.

— Vous craignez le pire ? éructa l’officier. Expliquez-vous !

— Eh bien, mon lieutenant, c’est difficile à dire…

— Essayez toujours !

Les joues de Biggs ruisselaient de sueur :

— Nous avons avancé vers le nord, puis vers l’ouest, mon lieutenant, franchi la Passe d’Easy Man, et sommes parvenus dans les montagnes.

— Aucune trace d’insoumis ?

— Pas la moindre, mon lieutenant.

— Parfait. C’est bien ce que je pensais. Poursuivez.

— La première nuit, nous avons campé au nord-est de Baxter Wells…

— Je vous félicite pour votre choix, sergent.

— Je vous remercie, mon lieutenant. Nous…

— Des insoumis ?

— Aucun, mon lieutenant.

— Ensuite ?

— Le lendemain, nous avons traversé le canyon de Mesa Blanco et atteint d’autres montagnes. Puis…

Bumpers était tendu comme une corde de guitare :

— Des Indiens ?

— Non, mon lieutenant.

— Ah ! Bien. Je vous écoute.

— En fait, mon lieutenant, nous n’avons pas rencontré un seul rebelle au cours de notre mission.

Bumpers encaissa difficilement le coup. Il était sûr, absolument sûr, qu’une étrange activité régnait dans la région. Nerveusement, il claqua sa botte avec la baguette qui lui servait à montrer le terrain sur la carte :

— J’imagine que vous voulez dire que vous n’avez pas eu d’escarmouches.

— Impossible, mon lieutenant. Faute d’Indiens.

— C’est dur à avaler, sergent !

— Oui, mon lieutenant.

Brusquement, Bumpers se retourna. Il cogna si fort la carte d’état-major accrochée au mur derrière son bureau que deux punaises rouges tombèrent par terre :

— Je vous ai envoyé là, sergent, et là – et encore là ! – pour évaluer le nombre de bandes hostiles ! Et vous n’avez rien trouvé ! Remarquez que je conçois qu’il y ait des difficultés. Les campagnes romaines, en Gaule, par exemple, nous le prouvent. Mais tout de même ! Tout de même !… – Le visage de Biggs s’était transformé en gargoulette. – Pas un seul Indien, dites-vous ?

— Hélas, mon lieutenant. Mais nous n’avons pas perdu notre temps. Nous avons fait une découverte capitale !

Les yeux de Bumpers se rétrécirent :

— Laquelle ?

— Nous savons, mon lieutenant, qu’il y a des Apaches dans ces montagnes. Il y a toujours eu des Apaches par ici. Tout le pays leur appartenait, et…

— Il ne leur a jamais appartenu ! Sergent, vous avez l’esprit bien confus pour un sous-officier ! Ce pays a toujours appartenu aux États-Unis, vous m’entendez ? Il nous attendait pour que nous puissions y exercer nos droits. Ces sauvages… euh… étaient en somme les protecteurs de la nature. Ils gardaient notre pays jusqu’au jour où nous serions capables de le dominer… Vous me suivez, sergent ?

— Parfaitement, mon lieutenant. Mais je ne voyais pas les choses de cette manière. Je…

— Eh bien, changez votre fusil d’épaule, à présent ! Voilà ce qu’il faut croire, dans l’armée.

— Bien, mon lieutenant.

— Bon. Revenons à nos moutons. Vous disiez… ?

— Nous n’avons pas vu d’Apaches, mon lieutenant. Mais je suis persuadé qu’ils sont là.

— Ah ! Et vos raisons ?

— Sauf votre respect, mon lieutenant, elles sont très simples. C’est justement parce que nous n’en avons pas vu.

Bumpers était terriblement déçu. Il avait la conviction que quelque chose se tramait dans le coin. N’avait-il pas remarqué des Tikoliwanis à Salvation ? Et d’une ! Et puis, toutes ces rumeurs… Non ! Ce calme démontrait éloquemment qu’il y avait anguille sous roche.

Sa dernière pensée lui plut énormément. Il devait en faire profiter son subalterne :

— Ce calme apparent ne me dit rien qui vaille. Il y a anguille sous roche, sergent.

— Je suis entièrement d’accord avec vous, mon lieutenant. – Oubliant qu’il était au garde-à-vous, Biggs cogna bruyamment la paume de sa main droite sur son poing gauche. – Ils se cachent. Ce qui signifie qu’ils préparent un mauvais coup.

Il fallut à Bumpers quelques secondes pour comprendre la logique d’une telle situation. Alors, tout lui apparut d’une clarté lumineuse. Il faillit en sourire d’aise.

Non pas qu’il cherchât systématiquement la bagarre. Loin de là ! Mais il avait deviné qu’une menace planait. Et la théorie de Biggs venait confirmer ses craintes. Il se sentit nettement mieux.

Il jeta un regard méprisant sur la lettre officielle qui traînait sur son bureau. Dire qu’à Washington, ils avaient eu le culot de refuser son grade de capitaine ! Motif ? « Manque d’expérience dans la conduite de forces militaires importantes. »

S’il devait être promu, il lui fallait donc commander une troupe plus importante !

Pour ce faire, il ne voyait qu’un seul moyen : obtenir d’autres hommes dans sa garnison.

Et comment y parvenir ? En expédiant au feu ses maigres effectifs, pardi !

Voyons… En admettant que la théorie du sergent Biggs soit correcte… Bumpers devrait partir en manœuvre, pour débusquer l’Indien. Ces saloperies d’Apaches qui se planquaient ! Il aurait besoin de renforts. C’est ça… de renforts ! Et qui les commanderait ? Lui, bien sûr. Après avoir tué un tas de squaws et d’enfants – ces maudits rejetons – il aurait une victoire à son palmarès. On lui conférerait alors le grade de capitaine.

Capitaine !

Il sentit soudain ses épaules fléchir sous le poids d’un galon supplémentaire.

Il se mit à arpenter son bureau de plus belle :

— Si votre estimation est correcte, sergent – et elle l’est très probablement – nous devons prendre le taureau par les cornes, et frapper les premiers. En d’autres termes, il nous faut saisir la balle au bond, et réagir – pendant qu’il en est encore temps… – Il comprima ses tempes du bout des doigts. – Les Tikoliwanis de la Vallée de la Vache Morte présentent un danger. C’est l’évidence même. Il suffit donc de les neutraliser ou de les disperser. Premier point. Deuxième : ce fort risque de faire l’objet d’une attaque. Récapitulons, sergent.

« Primo, nous nous occupons des Tikoliwanis. Secundo, nous maintenons nos positions au nord. Tertio, nous déclenchons une opération qui rendra invulnérables les abords du fort… Vous me suivez ? – Il n’attendit pas la réponse. – Et… et quarto, nous aviserons l’État-Major général… Il se peut que nous soyons quelque peu obligés de bousculer la chronologie. L’avenir nous le dira. »

Biggs cligna les yeux à plusieurs reprises. Pour lui, tout ça était moins clair que du jus de chique. Il observa le silence.

— Rompez, rompez ! aboya Bumpers, irrité. Attendez, sergent. Vous avez accompli un travail remarquable. Oui, je pèse mes mots : remarquable. Refermez la porte derrière vous. Et… que tout ceci reste entre nous.

Biggs, complètement sonné, quitta le bureau.

Bumpers s’approcha de la carte pour mettre au point la stratégie du siècle.

*
**

Indications des cadrans de l’alambic à 3 h de l’après-midi :

Contenance : 700 litres

Degré d’alcool : 90 (2eme cuvée)

Température : 54 °

Pression intérieure : 6 kgs 200 par cm2

Résistance de l’appareil : 3 kgs par cm2

Soupape de sûreté : fermée

… L’alambic avait miraculeusement tenu le coup jusque-là. Mais, en ce bas monde, tout a des limites.

L’appareil les atteignit trois minutes plus tard.

Il sauta.


CHAPITRE XIII

L’explosion fut très violente ; l’appareil, pulvérisé. En moins d’une seconde, plus de remise. L’alcool soumis à une pression intense gicla dans toutes les directions. Un immense jet alimenta les détritus de la ruelle. Deux cuvettes remplies de pétrole, placées contre le mur arrière de l’hôtel, attisèrent la fureur des éléments.

Déflagration formidable.

Personne ne put donner assurément son opinion. Les avis étaient très partagés.

Katie, dans sa cuisine, aidait à faire la vaisselle. Soudain, un bruit épouvantable… De la fumée… Beaucoup de fumée… Et de la poussière… Casseroles et marmites s’envolèrent littéralement. Ainsi que le mur arrière de la cuisine. La pauvre femme se retrouva les quatre fers en l’air, ainsi que celles qui lui donnaient un coup de main. Ce fut la panique.

— Sortez par là ! hurla Katie. – Elle parvint à se relever et à saisir Mrs. Silvers par le bras. – Par la grande salle ! Dépêchez-vous !

Elle jeta un coup d’œil vers la porte de derrière ; mais il n’y avait plus de panneau. Il avait été soufflé et projeté contre le fourneau. À sa place, une énorme flamme orangée commençait à lécher le plafond.

Katie et les trois autres femmes traversèrent le restaurant et se retrouvèrent dans la rue. Des gens accouraient de partout.

— Que s’est-il passé ? demanda un gars.

Katie reprit haleine et toussa avant de répondre :

— Je ne sais pas. Il y a eu une explosion quelque part dans la ruelle, et le feu s’est propagé immédiatement.

— Regardez-moi cette fumée ! s’exclama un autre.

Un peu plus loin une sirène se mit à mugir.

— Il faut éteindre cet incendie, hurla alors Katie.

Une chaîne s’organisa. Une dizaine de seaux d’eau passaient de main en main. Trois hommes contournèrent le Bon Repos, munis d’une échelle et de haches. Quelqu’un pénétra dans le restaurant, mais dut battre en retraite aussitôt, l’avant-bras sur son visage. Horrifiée, Katie vit d’épais nuages noirs s’échapper de son établissement. Puis des vitres volèrent en éclats. Elle crut entendre une série de petites explosions.

Une équipe de volontaires traînèrent un long tuyau dont l’extrémité était branchée à une pompe près de la rivière. On apporta d’autres seaux, et tous luttèrent désespérément pour combattre l’incendie.

Un fermier ne trouva rien de mieux que de conduire son chariot au milieu de la mêlée à ce moment-là. Furieux, le shérif Pat Paterson s’écria :

— Dégagez la piste !

Il décocha un coup de botte dans le flanc de la bête qui s’éloigna au galop. La foule s’écarta pour ne pas être écrasée par le véhicule.

Paterson brailla des ordres, mais dans le vacarme, les hurlements et les crépitements, personne ne l’entendit. Il se mit alors à gesticuler, la figure rubiconde, et en perdit son chapeau. Katie le voyait ouvrir et fermer la bouche à la manière d’une carpe.

Soudain, la rue s’emplit d’un épouvantable tintamarre, et une grosse voiture rouge tirée par une paire de puissants chevaux noirs tourna à l’angle de Second Street et de Main Street. Elle transportait une immense cuve à laquelle s’accrochaient une demi-douzaine de pompiers. Un gars actionnait une cloche fixée sur le devant. Le conducteur freina dans un grincement strident de roues.

Ils sautèrent tous à terre. Katie reconnut Mike Kelly parmi eux. Il avait les yeux comme des soucoupes et ses cheveux se dressaient sur sa tête :

— Comment ça s’est produit ? Et où ça ?

— Je n’en sais rien, haleta-t-elle. – Elle était vraiment surprise de le voir. – Dans la ruelle, quelque chose a explosé…

Mike se tourna vers les types qui s’affairaient autour de la pompe :

— Que deux d’entre vous aillent voir du côté de la cuisine ! Collez-moi une échelle sur ce toit !

Tandis que les autres s’exécutaient, il empoigna une hache puis se mit à gravir avec une agilité surprenante les premiers barreaux de l’échelle.

Des hommes arrosaient copieusement les bâtiments qui jouxtaient l’hôtel. Les toits grouillaient de monde. Une autre chaîne de seaux déversait des mètres cubes d’eau à l’intérieur du Bon Repos.

La silhouette de Mike Kelly apparut au sommet du toit, enveloppée de nappes de fumée.

Impuissante, Katie s’adossa à un poteau de la véranda, et contempla le désastre.

Les pompiers pointèrent leur lance vers les flammes. Devant l’ampleur du sinistre, ils semblaient bien pitoyables.

Mike glissa le long du toit, sur les fesses, avec une rapidité telle que Katie crut qu’il allait basculer dans le vide. Le rebord de la gouttière l’arrêta net. Katie, qui se mordait le pouce, poussa un soupir de soulagement.

Il cogna sa hache contre un vasistas qui éclata :

— Passez-moi la lance le long de l’échelle ! s’égosilla-t-il.

Un gars coupa l’arrivée d’eau et s’empressa d’escalader l’échelle, le tuyau sous le bras. Mike saisit l’objet :

— La pression ! hurla-t-il.

Il aspergea le toit, puis enfonça la lance dans l’ouverture. Tendant alors la hache à son camarade, il lui dit :

— Fais sauter tout le vasistas, et agrandis le trou.

Une fumée de plus en plus dense entoura les deux hommes.

En entendant l’explosion, qui ressemblait à un lointain coup de tonnerre, quelques élèves tournèrent la tête vers les fenêtres, mais Miss Prigle eut tôt fait de ramener l’ordre dans sa classe d’un coup de baguette sur les doigts d’un gosse assis à la première rangée, et d’une menace de retenue générale.

Mais les clameurs de la ville attisèrent la curiosité des enfants.

On frappa à la porte. L’institutrice s’empressa d’aller ouvrir. C’était un gars de Salvation ; il lui lit signe qu’il voulait s’entretenir avec elle.

Elle sortit en refermant la porte derrière elle.

Naturellement, ce fut aussitôt le délire dans la classe. Des fléchettes volèrent dans tous les coins, une gomme atterrit sur le crâne de Charles, Heck confectionna une méga-boulette en utilisant quatre feuilles arrachées à son cahier de brouillon. Milly Stracent se mit à pleurer parce que son voisin avait fourré le bout de sa queue de cheval dans l’encrier.

La porte claqua. Silence religieux. Miss Prigle grimpa sur l’estrade, l’air quelque peu ému – « c’est la première fois que ça lui arrivait depuis la rentrée scolaire :

— Les bruits que nous entendons proviennent de la ville. Un léger incendie s’est déclaré dans un établissement de Main Street. – Trois ou quatre gosses échangèrent des commentaires. – Taisez-vous !… Dans pareil cas, le règlement est formel : interdiction de quitter la salle de classe. – Grognement général. – Vous ne feriez que gêner ceux qui luttent contre le sinistre. De plus, vous risqueriez d’être blessés. – Elle marqua une pause, la pointe de sa langue au coin de la bouche. – Heck Blanscombe ?

Il glissa subrepticement son projectile dans son pupitre :

— Oui, M’selle ?

— Il paraît que l’incendie s’est déclaré dans le restaurant de ta sœur. Je suis sûre que ce n’est pas grave. Cependant…

— Hein ?

Il était déjà debout. Ses livres et ses cahiers s’éparpillèrent par terre.

— Je te donne l’autorisation d’aller voir ta sœur, Heck. Sois prudent.

Il quitta la salle comme un bolide, les yeux brillant comme des escarboucles.

Il traversa la cour, négligea la porte de derrière, et franchit la barrière d’un bond. « Le feu ! Le feu chez nous ! »

Arrivé aux premières maisons, il tourna à droite et s’engouffra dans une rue. Une odeur de fumée lui picota les narines.

Il aperçut vaguement une silhouette devant lui : blue jean délavé, mocassins, chemise taillée dans une couverture, chapeau à large bord. Il eut tout juste le temps de reconnaître Faucon Rapide. L’Indien le saisit à bras-le-corps et le souleva.

— Fous-moi la paix ! hurla Heck. J’dois aller donner un coup de main.

L’Apache planta son regard glacial dans le sien.

Il avait une poigne irrésistible.

— Qu’est-ce qui te prend ? brailla Heck de plus belle, tout en essayant de botter les tibias de l’autre. Lâche-moi, sale sauvage !

Heck vit le poing de Faucon Rapide s’abattre sur sa mâchoire.

Un millier d’étoiles. Puis, plus rien.

Pétrifiée, Katie voyait se consumer tous ses biens.

Il lui semblait être là depuis des heures ; mais elle savait que quelques minutes seulement s’étaient écoulées.

Impossible de maîtriser l’incendie !

Sur le toit, Mike Kelly se démenait comme un diable, la lance dans les bras. Toutes les fenêtres avaient éclaté sous la violence des flammes.

Katie ne comprenait pas ce qui s’était passé. Comment pareille chose avait-elle bien pu se produire ?

Elle essaya de faire le point. L’explosion avait ébranlé la ruelle et la cuisine. Aussitôt, des flammes l’avaient entourée. Elle s’était précipitée dehors, derrière les trois femmes.

Le feu qu’elle avait allumé était-il responsable de cette catastrophe ? Pourtant, elle avait elle-même jeté les ordures. Rien ne pouvait exploser. Elle en était absolument certaine.

Quelque chose d’autre avait sauté. Mais quoi ? Et pourquoi ?

L’ironie de la situation la frappa comme un fouet. La veille, elle aurait accepté la tragédie. Mais aujourd’hui ! Après le succès de la nuit précédente ! Quelle misère… Son bel avenir était en train de flamber devant ses yeux.

À présent, elle contemplait un véritable brasier. Les sauveteurs tentaient d’étouffer les flammes qui s’en prenaient aux bâtiments voisins. La chaleur infernale lui brûlait le visage.

Elle leva les yeux vers le toit. S’il restait là-haut à lutter contre l’élément déchaîné, Kelly partirait comme une torche. Déjà, son camarade était redescendu le long de l’échelle, à demi asphyxié. Des langues rougeâtres de deux ou trois mètres menaçaient de happer l’homme solitaire qui tentait l’impossible.

— Revenez, Mike ! hurla-t-elle.

L’écroulement d’un pan de mur noya ses paroles.

Mike paraissait insensible au feu de cet enfer. Deux autres lances propulsaient de l’eau qui, aussitôt, se changeait en vapeur sifflante.

Le ronflement, les craquements devenaient assourdissants.

Mike Kelly poursuivait le combat. Katie se sentit envahie par une profonde vague d’admiration. Cet homme – cette force de la nature – ne voulait pas se laisser vaincre par le feu. Il lutterait jusqu’au bout. Malgré les objurgations de la foule, il restait là-haut.

« Oh, Mike ! implora-t-elle en silence. Descendez ! Sauvez-vous ! Je veux bien tout perdre… sauf vous ! »

Une autre explosion ébranla la pauvre carcasse de l’établissement. Un million d’étincelles jaillirent.

— Mike ! s’époumona la jeune femme.

Kelly dut se résigner à une retraite stratégique. Il dégringola magnifiquement une portion du toit qui avait résisté à la déflagration, rata l’échelle et plongea littéralement dans le vide.

— Mon Dieu ! s’exclama Katie.

Il se reçut en souplesse sur les pieds et les mains. De l’acrobatie exemplaire ! Il roula trois ou quatre fois sur lui-même pour amortir la chute.

Elle se précipita vers lui.

Il se releva lentement tout en se massant les côtes.

Quelques hommes voulurent l’aider. Il les repoussa d’un geste. Il avait un visage de charbonnier ; il lui manquait la presque totalité des sourcils. Sa chemise ? Aux trois quarts grillée. Il revenait de loin !

Katie jeta ses bras autour de son cou tout en sanglotant :

— Oh, Mike ! Mike !

— Ça va, parvint-il à murmurer entre deux suffocations. Ça va…

Un craquement épouvantable ! Tous dirigèrent leur attention vers l’hôtel.

Le toit s’écroula dans un fracas inouï. Une flamme démesurée sembla vouloir fiche le feu à l’infini.

Le bâtiment tout entier rendit l’âme. Des gerbes rouges fendirent l’atmosphère, des gravats mitraillèrent la rue, le premier étage s’engouffra dans le rez-de-chaussée, puis, il ne resta du Bon Repos qu’un amas de débris fumants.


CHAPITRE XIV

Dès qu’il aperçut les premières lueurs de l’incendie, le lieutenant Harley Bumpers fut hors de lui. En quelques minutes, tout le fort fut en émoi. Les troufions couraient dans tous les sens, les chevaux furent alignés, sellés. L’on vérifia les munitions, hissa la bannière étoilée au plus haut du mât. Bref, c’était la guerre !

Dans le bureau de Bumpers, sept militaires observaient un garde-à-vous rigoureux – des plus réglementaires. Son second, quatre chefs de section, et deux officiers d’état-major.

Martial, Bumpers traversa la pièce diagonalement. Est-ouest, ouest-est. À plusieurs reprises.

— Messieurs ! – Il avait travaillé sa voix. Un vrai stentor ! – C’est l’affrontement. Les sauvages nous attaquent ! Il nous faut répliquer. C’est ce que j’ai toujours dit. Voilà… – Et pan, un grand coup de baguette sur la carte, qui dut faire son deuil d’une autre punaise. – Nous avons de bonnes, de fortes raisons de croire, qu’une activité néfaste se développe là, vers le nord. Mais… ça se trouve à une journée de marche… Le danger le plus immédiat, Messieurs, réside… euh… ici ! – La baguette indiqua le centre de la Vallée de la Vache Morte. Ding… Chute d’une punaise. – Au sud !… Les Tikoliwanis vont se soulever. Clair comme de l’eau de roche ! Je subodore leur plan – le coup classique, quoi. Ils se dirigeront vers le nord. Leur but ? Salvation ! Ce fort !… De plus, des bandes d’Apaches – non identifiées – viendront leur prêter main forte… du nord. Laissons-les faire… et… et nous serons pris en sandwich… disons demain soir.

Il fit face à la rangée de piquets. Les pauvres types, l’œil presque exorbité par la pression du col, se tenaient cois.

« Ah, se dit le lieutenant, voilà des soldats obéissants. De braves hommes. Ils auront eux aussi leur nom dans l’histoire. Eux… et moi ! Car on en entendra parler de l’Opération Bumpers ! »

Il poursuivit :

— Notre mission consiste à sabrer leur tactique. – Du bout de sa baguette, il visa un point sur la carte. Salvation, selon toutes probabilités. – Cet incendie fait certainement partie de leur plan. Ils s’imaginent que nous allons voler à la rescousse des habitants. Et pendant ce temps-là, qu’arrivera-t-il ?… Vous avez deviné ! Ils investiront le fort !… Nous ne donnerons pas dans le panneau ! Nous n’irons pas à Salvation ! Leur stratégie est dans le lac. Nous allons répondre par une extrême mobilité, une rapidité extraordinaire, des ruses de guerre, qui surprendront ces diables rouges. – Il baissa le ton. – Voici mon plan. Les sections A, B, et D quitteront le fort dans moins d’une heure sous mon commandement. Nous prendrons la direction du nord pour donner l’impression à des guetteurs éventuels que nous allons vers les montagnes. Arrivés dans le canyon, nous obliquerons vers l’ouest, puis vers le sud, et à la tombée de la nuit, nous établirons nos positions ici. – Du bout de sa baguette il indiqua trois endroits successivement : le sud, l’est, et le nord de la Vallée de la Vache Morte. – La section C et la compagnie de renfort traverseront la ville et s’installeront sur la rive nord de la rivière. Après avoir attaqué la bande de rebelles dans la Vallée de la Vache Morte, nous viendrons les épauler. – Il marqua une pause tout en dévisageant l’un après l’autre ses subalternes. – Des questions ?

— Mon lieutenant, dit le sergent Manners, de la Section D.

— Oui ?

— Quel genre d’attaque lancerons-nous dans la vallée ?

— Nous nous inspirerons de celle menée par George Custer, à Black Kettle, sur la Washita. Surprise totale. Nous agirons au moment où ils dormiront ou lorsqu’il seront en train de mettre sur pied leur plan diabolique.

— Mon lieutenant ?

— Oui, sergent ?

— Au cours de la bataille de la Washita, des femmes et des enfants ont été tués…

— Ce sont des choses qui arrivent ! répliqua sèchement l’officier. Mais sachez, sergent, que l’objectif de l’armée n’est pas le massacre des populations. Si au cours d’une opération, des femmes et des enfants se font tuer, eh bien, ils auraient dû se trouver ailleurs !

Les grosses moustaches de Manners s’affaissèrent :

— Mon lieutenant ?

— Quoi, encore ?

Bumpers perdait visiblement patience.

— C’est dans la Vallée de la Vache Morte qu’ils sont censés vivre.

— C’est leur problème ! Le mien consiste à défendre cette région !

Devant pareille logique, Manners sombra dans le silence.

— D’autres questions ? rugit Bumpers.

— Oui, mon lieutenant, dit Swelcher, un sous-lieutenant pâlot, frais émoulu de West Point.

C’était le plus jeune de la garnison.

— Je vous écoute.

Bumpers était content de s’être débarrassé de Manners.

— Si les sections A, B, et D vont dans la vallée, et que la section C et la compagnie de renfort se rendent à la rivière, qui gardera le fort ?

— Excellente question ! Voici la réponse : vous resterez ici avec un peloton.

— Moi ? Avec un peloton ?

Il était abasourdi.

— Oui. Mais ne craignez rien. Ce fort est quasi invulnérable. Si vous jugez que vous courez un trop grand danger à un moment donné, tirez un coup de canon. Le groupe de la rivière vous viendra immédiatement en aide. De toute façon, le mien sera dans les parages demain, vers trois heures du matin. Notre mission sera alors accomplie… Plus de questions ?

Personne ne répondit. Ils se tenaient tous figés, s’efforçant de paraître confiants.

Bumpers était ravi :

— Parfait ! Lieutenant, choisissez votre peloton ! Sergent, faites sonner le rassemblement ! Tous les cavaliers en tenue de combat ! Que les caporaux viennent me présenter leur rapport ! Vérifiez les abords ! Placez des hommes dans la tour de guet ! Préparez-vous à grimper en selle ! Rompez !

*
**

La fumée planait toujours sur Salvation, mais l’incendie ne s’était pas propagé aux autres bâtiments. Debout entre Mike Kelly et Hugh Corkern, Katie contemplait les décombres de son hôtel :

— Ça s’est passé si vite !

— C’était une explosion, dit Mike. – Il ressemblait à un mineur de fond. – Il y avait un stock de pétrole dans la ruelle, pas très loin de l’alambic. – Il baissa la tête. – J’aurais dû le vider hier.

— Ce n’est pas de votre faute.

— Je n’ai pas été très utile.

— Vous avez fait tout votre possible.

Hugh Corkern plaça maladroitement son bras sur l’épaule de Katie :

— Vous recommencerez, Miss Blanscombe.

— C’est fini, bien fini. Il ne me reste plus d’argent, plus rien !

— On se serre les coudes en pareil cas. La banque vous accordera un autre crédit. J’en suis persuadé. Ainsi qu’un délai plus long pour le remboursement. Et puis…

— Oh, à quoi bon ! s’écria-t-elle. Je suis fichue !

— Voyons, intervint Mike, qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est la pure vérité.

— Corkern a raison.

Elle voulut répliquer, mais ne s’en sentit pas le courage. Elle secoua la tête, ferma les yeux, et de grosses larmes roulèrent sur ses joues.

— Nous allons chez moi, poursuivit Mike. Ce qu’il vous faut, c’est un bon verre d’alcool.

— Je ne bois pas.

Il la prit par le bras ; elle se laissa entraîner.

— Il est grand temps de vous y mettre. Vous en avez besoin.

Le trio descendit la rue, se fraya un passage dans la foule amassée près de la pompe qui crachait toujours des jets d’eau sur les cendres fumantes, et s’éloigna.

— Comment cela a-t-il commencé ? demanda Katie.

— Je vous l’ai dit, répondit Mike. L’alambic… le pétrole…

— Mais ça ne saute pas comme ça ! Je dois savoir ce qui s’est passé !

— Est-ce si important ?

— Oui, murmura-t-elle. Très important.

— Vous reconstruirez un autre hôtel, vous verrez.

Elle savait que c’était impossible. Elle avait tout perdu : son établissement, son argent, son matériel.

Elle songea à quel point elle avait été stupide de se lancer dans une telle aventure. Quelle idée d’avoir parcouru tant de milliers de kilomètres ! Et tout ça pour en arriver là !

De plus, elle avait eu tort de lutter contre Mike. Ne venait-il pas de risquer sa vie en essayant de sauver le Bon Repos ? Bien sûr, il aurait agi de la même manière si un autre bâtiment avait brûlé… à moins qu’il n’ait pensé que l’hôtel lui appartenait encore en partie.

« Mais ce n’était plus sa propriété, se dit-elle amèrement. Je le lui ai prise… et détruite. » Comme elle avait été maligne, futée… et suffisante.

Suffisante, voilà le mot ! Elle avait été tellement sûre que son oncle n’aurait jamais accepté le jeu, l’alcool, les femmes de petite vertu, dans son hôtel ! À présent, ses yeux s’étaient dessillés. Le succès de la nuit précédente et maintenant, cette catastrophe, lui apprenaient qu’il n’y avait qu’un seul moyen de survivre dans une ville comme Salvation : celui que son oncle et Mike Kelly avaient choisi. Ils avaient eu raison, et elle, tort – tort sur toute la ligne.

— Je me suis conduite comme une sotte, avoua-t-elle d’une voix faible à Mike.

— Ne dites pas de bêtises, Katie. Je répète les propos de Hugh : nous nous serrerons les coudes.

— Je n’ai que ce que je mérite.

— C’était un accident ! Cessez de battre la campagne !

— Je… je me sens fautive… J’ai mal agi envers…

— Nous allons avaler ce verre, et discuterons de tout ceci ensuite.

— D’accord. Mais il n’empêche pas que je suis fichue.

— Vous ne l’êtes pas !

— Je ne comprends pas. Vous vouliez tellement que je me tienne en dehors de cette affaire. Et maintenant que je suis à la rue… vous vous montrez si gentil.

Mike regardait droit devant lui ; mais son profil révéla à Katie de longues rides :

— Un homme qui se respecte n’aime pas gagner de cette façon-là ! Certes, je n’ai pas toujours apprécié vos manières. Mais jamais je n’aurais souhaité que le hasard vous…

Une exclamation l’interrompit :

— Miss Blanscombe !

Ils se retournèrent.

Miss Prigle se précipitait derrière eux :

— Miss Blanscombe ! – Elle prit la main de Katie et la malaxa, l’air vraiment navré. – Je suis désolée… C’est épouvantable.

— Merci, Miss Prigle.

L’institutrice se tourna vers Mike Kelly :

— Dès que votre employé est venu me prévenir, j’ai permis à Heck de se rendre en ville pour…

Katie l’arrêta pile :

— Un instant ! – Le sang se glaça soudain dans ses veines. Elle regarda Mike : – Vous avez envoyé quelqu’un à l’école ?

Kelly fronça les sourcils :

— Oui. Shorty Shelbourne. Pour qu’il prévienne Miss Prigle du danger qu’il y avait à laisser sortir les gosses…

— Miss Prigle ! s’exclama Katie. Vous avez accordé à Heck la permission de sortir ?

— Oui. Je pensais que… – Elle examina les alentours, l’air subitement affolé. – Vous ne l’avez pas vu ?

Bouleversée, Katie leva ses magnifiques yeux verts vers Kelly :

— Mike, où a-t-il bien pu aller ?

*
**

Précédée par un cavalier qui portait guidon haut, la double colonne quitta Fort Oublié. Majestueusement, selon les ordres, la troupe se scinda en deux. Une partie prit la direction de l’ouest ; l’autre, celle de l’est.

Une dernière retombée de poussière. Puis le fort retrouva son calme habituel.

L’un des huit hommes du sous-lieutenant Swelcher replaça la barre en travers de la lourde porte à deux panneaux.

Swelcher observa la manœuvre, seul au milieu de la cour.

Un cavalier – à pied – vint lui présenter son rapport. Claquement de bottes, salut, puis :

— Mon lieutenant, la porte d’honneur est fermée.

— Bien. – Il soupira intérieurement. – Qu’un homme la garde. Un soldat dans chaque tour. Consignes : l’arme au poing et l’œil en alerte. L’intérieur du fort sera patrouillé par… par le reste de la troupe.

— Mon lieutenant, quelles sont vos instructions en ce qui me concerne ?

Le gars était caporal.

— Vous serez mon aide de camp… Mon second… On ne sait jamais, je peux être appelé à m’absenter.

— Bien, mon lieutenant. – Le cabot – dix ans de service – bichait phénoménalement. Pensez ! Il se voyait attribuer des fonctions de chef… Ou presque ! – Où dois-je vous présenter mon rapport, mon lieutenant ?

— Dans le bureau du lieutenant Bumpers.

— À vos ordres, mon lieutenant !

Le caporal faillit se trouer la tempe en y enfonçant, plus que ne l’exigeait le règlement, de robustes doigts. Après un demi-tour impeccable, il s’éloigna, coudes au corps.

Swelcher poussa un nouveau soupir – plus fort, celui-ci. Puis il décida de se rendre au quartier général. Le silence était impressionnant. Le jeune officier, pour ne pas le troubler, marcha sur des œufs. Arrivé sur la véranda, il s’arrêta un moment, l’œil braqué vers la poussière de la cour… et… la fumée qui s’élevait au-dessus de Salvation.

« Ridicule, tout ça », songea-t-il.

Il entra dans le bureau de Bumpers, s’assit dans le fauteuil de son supérieur, se mit à fourrager dans les tiroirs, trouva des verres et une bouteille de cognac. Il s’en versa une rasade qu’il avala presque d’un trait.

« Au nord de ce pays, il n’y a pas plus d’Indiens hostiles que de beurre en broche… Au Sud ? Des clous ! Y en a encore moins !… Bumpers déc… complètement. L’incendie de Salvation, c’est un accident ! »

« Ouais… Mais tout le monde a foutu l’camp !… Accident… Si je m’goure, on l’a dans l’baba ! Quel massacre, mes aïeux ! »

Pour se redonner du moral, il se servit une bonne resucée.

« Pas mauvais, comme cognac ! »

Il se mit à songer à West Point. Avait-il reçu là-bas la formation qui convenait pour lutter contre les Apaches ? Certes il avait bûché ferme…

Il se versa un autre verre.

C’était vraiment un excellent cognac.

On frappa à la porte.

— Entrez.

Le caporal pénétra dans le bureau après avoir salué très réglementairement :

— Nous sommes parés, mon lieutenant.

— Bien. Asseyez-vous. – Il lui montra une chaise. – Détendez-vous. Nous allons boire un verre. – Le regard du caporal s’anima d’une vive lueur. – Comment vous appelez-vous ?

— Higginbotham, mon lieutenant.

— Higginbotham, croyez-vous qu’il y ait des Peaux-Rouges hostiles dans le secteur ?

— L’officier commandant le fort a donné des instructions, mon lieutenant, et d’après lui…

— Higginbotham !

— Oui, mon lieutenant ?

— Pensez-vous que des rebelles sont sur le point de nous attaquer ?

Le caporal fronça les sourcils :

— Non, mon lieutenant.

Swelcher poussa un soupir :

— Moi non plus. – Il tendit un verre à Higginbotham, et leva le sien. – À la vôtre.

*
**

— Mais il faut que j’aille le chercher ! protesta Katie, tandis que Mike la faisait entrer dans son saloon. Nous ne savons pas où il est, et…

— Ne vous affolez pas. Installez-vous à cette table pendant que j’interroge quelques personnes.

Toute tremblante et pâle, elle obéit.

Mike jeta un regard circulaire. La salle était presque vide. Au fond, trois gars jouaient au poker, deux autres sirotaient un whisky en observant la partie, et deux cow-boys buvaient de la bière au comptoir.

Il avait espéré que Heck serait là. Mais le gosse brillait par son absence. Où avait-il pu aller ? L’inquiétude commença à le ronger, lui aussi.

Il sourit à Katie :

— Attendez-moi ici. Je reviens tout de suite.

Shorty Shelbourne n’était pas au bar. C’est Bernie qui assurait le service :

— Vous n’avez rien de cassé, patron ? On dirait que vous êtes tombé dans une cave à charbon.

— Le gamin est dans les parages ? lui demanda Mike à voix basse.

— Quel gamin ?

— Heck pardi.

— J’l’ai pas vu. Mais Shorty est dans l’arrière-salle. Il pourra p’t-être vous renseigner.

— Merci.

Mike se retourna vers Katie.

— Et alors ? dit-elle en ouvrant de grands yeux.

— Il n’est pas ici. Mais ça ne veut rien dire. Vous connaissez les enfants. Il finira par revenir.

— Mais où donc a-t-il bien pu aller ?

— Il a dû se perdre dans la foule.

« Dieu, que je suis bête ! » songea-t-il aussitôt.

La jeune femme n’était pas du tout convaincue. Elle baissa la tête et se prit le front à deux mains.

— Voyons, Katie, tout s’arrangera.

Il eut envie de la serrer dans ses bras. Une telle détresse lui fendait le cœur. Il cherchait désespérément les paroles qui convenaient :

— Quand il reviendra vous lui donnerez une bonne fessée, et ensuite vous serez de nouveau furieuse contre moi. Vous verrez ; la vie reprendra son cours normal.

Elle leva les yeux et eut un maigre sourire.

Au même instant, la porte du fond claqua. Mike se retourna. C’était Shorty Shelbourne :

— Mike ! J’ai quelque chose à vous dire…

— Apportez-nous une bouteille de whisky et des verres, Shorty.

— Écoutez, j’ai…

— Une bouteille et des verres ! – Puis, à Katie : – Ça nous fera du bien à tous les deux. J’en ai besoin moi aussi.

— Il s’est peut-être précipité dans l’hôtel en flammes…

— Vous croyez que Heck est stupide à ce point ?

— Non. Mais où est-il ?

Shorty arriva avec la bouteille et les verres. Il avait l’air surexcité :

— Mike, je…

— Vous avez vu Heck ?

— Non, mais…

— Allez le chercher.

— Mike, j’ai quelque chose à vous dire.

Il versa l’alcool.

— Ça ne peut pas attendre ? – Il tendit le whisky à Katie. – Buvez ça ; vous verrez, ça vous remontera. Je m’absente une minute.

Il se dirigea vers son bureau, Shorty sur les talons.

Lorsqu’ils furent dans la petite pièce, Mike ferma la porte :

— Alors, de quoi s’agit-il ?

— D’Alvin, l’Apache qui nous donne un coup de main.

— Expliquez-vous.

— Il est dans la remise avec Charlie. Quelqu’un l’a frappé sur le cassis ; il revient seulement à lui… Son copain – Faucon j’sais plus comment – est introuvable.

— Que signifie… ?

 

— Vous voulez parler à Alvin ?

Mike entrouvrit la porte. Katie était en train de s’étrangler avec son whisky.

— Shorty, occupez-vous d’elle et ne la quittez pas d’une semelle. Je vais voir Alvin.


CHAPITRE XV

Assis par terre contre le mur, Alvin Canard Siffleur tenait une serviette mouillée sur sa nuque. Il essayait de ne pas gémir. Charlie, le barman, l’observait stoïquement.

Mike Kelly entra dans la remise et vint s’accroupir près de l’Indien :

— Eh bien, Alvin, que s’est-il passé ? Montre-moi ça. – Il prit la serviette et examina la plaie en faisant la grimace. – Il va falloir qu’on te recouse le crâne, mon gars.

Alvin hocha la tête, au prix de nouvelles douleurs.

— Que s’est-il passé ? répéta Mike.

— Je n’sais pas, mentit l’Indien.

— Mon œil ! Allez, raconte !

Alvin se dit que Faucon Rapide était venu tout gâcher. Comment lui, le chef, allait-il s’y prendre pour rétablir la situation ? Parviendrait-il à trouver une solution ?

Allait-il se confier à Mike Kelly – à un Blanc ?

Mike commençait à s’impatienter :

— Écoute, mon vieux. L’hôtel de Katie a été brûlé. Son petit frère – Heck, tu le connais, c’est le gosse qui travaille ici en fin d’après-midi – a disparu. Toi, tu as reçu un coup sur le crâne. Et ton pote Faucon s’est évaporé. Qu’est-ce que ça veut dire, hein ? Ce ne sont pas des coïncidences ! Tu as intérêt à m’avouer tout ce que tu sais.

Alvin Canard Siffleur poussa un léger grognement, histoire de montrer qu’il était encore plus ou moins dans les vapes. Il devait réfléchir. Oui… Mais si Mike lui flanquait un gnon sur la cafetière ?

Ça suffisait comme ça !

Kelly le surprit – une fois de plus :

— Je sais que tu as été sonné, Alvin, et que tu souffres. Je ne te demande qu’une chose : dis-moi ce qui est arrivé. Ensuite, je t’enverrai chez le toubib pour qu’il t’arrange la citrouille. Si tu t’es mis dans de sales draps, je n’oublierai pas que tu as toujours été un type bien et consciencieux. Je suis satisfait de tes services. Je te défendrai, fais-moi confiance. – Ces paroles gentilles calmèrent momentanément les élancements qui trouaient le ciboulot de Canard Siffleur. Il eut un faible sourire et planta ses yeux noirs dans ceux de Mike. – Tu veux peut-être que nous soyons seuls ? – L’Apache fit signe que oui. – C’est bon… Charlie, laissez-nous. Et refermez la porte.

Le barman s’exécuta en silence.

— Et alors ? demanda Mike.

Alvin exhala un profond soupir. C’était la minute de vérité. Il ne pouvait y couper :

— David Faucon Rapide veut la guerre. Il souhaite devenir le chef des Tikoliwanis et entraîner notre peuple dans le conflit. Moi, je suis contre ça.

Mike hocha la tête gravement :

— Tu parles raisonnablement. Ton peuple n’aurait pas la moindre chance…

— C’est bien ce que je me suis dit. J’ai demandé à notre sage – Wakinokiman – qu’il nous fournisse des signes. Il a fait des prophéties. Lorsqu’elles seraient réalisées, la guerre des Peaux-Rouges contre les Blancs reprendrait.

— Des prophéties ? murmura Mike.

— Oui… « Une belle demoiselle portera une volaille… Du sang se transformera en lait… Dans un lieu tranquille le tonnerre retentira… Un enfant – notre prisonnier – nous apportera la force. »

— Ça ne tient pas debout !

— Je crois que Wakinokiman savait que la guerre n’engendrait que la ruine pour notre peuple. Il s’est arrangé pour que ses prophéties ne se réalisent jamais.

— Je suppose que Faucon Rapide a décidé de prendre la relève.

— Cette femme qui vous a pris votre hôtel portait une volaille.

— Le coq de combat !

— Elle a fait peindre en blanc la façade rouge de l’hôtel.

— Seigneur ! « Du sang se transformera en lait ! » Et l’explosion ! Il n’existe pas un endroit plus tranquille que la ruelle !

— Tout de suite après, Faucon Rapide est venu me trouver pour m’annoncer que trois prophéties s’étaient réalisées, et qu’il allait faire en sorte que la quatrième s’accomplisse immédiatement.

— Il s’est emparé de Heck !

— J’ai essayé de l’en empêcher, alors il m’a assommé.

— Il a donc filé chez ton peuple pour lui demander de prendre le sentier de la guerre ! – Alvin hocha la tête. – Il faut absolument l’arrêter, et sauver Heck.

La porte s’ouvrit en coup de vent ; c’était Shelbourne :

— Mike !

— Un moment, Shorty !

— Écoutez ! Je viens de voir Jamie Barnstable. Il paraît que toute la troupe a quitté le fort. Il ne reste plus qu’une poignée de troufions !

Kelly se releva d’un bond, ainsi que Canard Siffleur. Comment les militaires étaient-ils déjà au courant ? Faucon Rapide avait-il déclenché une attaque ? Impossible ! Il était beaucoup trop tôt.

— Vous savez où ils sont allés, Shorty ?

— Aucune idée.

— Restez avec Katie.

Shorty ressortit.

Mike se retourna vers Alvin :

— Tu connais le cabinet du docteur. Tu vas y aller de ma part et te faire soigner. Ensuite, nous nous procurerons deux chevaux et foncerons jusqu’à la Vallée de la Vache Morte. Nous devons tout faire pour écarter le danger.

— Il sera difficile de ramener David Faucon Rapide à la raison.

— Nous devons l’arrêter, et récupérer Heck… Nous n’avons pas une minute à perdre. Passe par la porte de derrière.

L’Indien se glissa dans la ruelle. De la fumée flottait encore dans l’air. Les derniers rayons du soleil donnaient au ciel une teinte de bronze patiné.

Le vertige saisit Alvin ; malgré la douleur, il réfléchit rapidement à la situation.

Mike Kelly était un chic type. S’il se rendait dans la vallée maintenant, après le retour de Faucon Rapide, il se ferait tuer.

Canard Siffleur était le chef. À lui seul incombait la tâche de contrecarrer Faucon Rapide.

Il déboucha dans la rue. Un groupe d’hommes discutaient de l’incendie. Quatre chevaux étaient attachés à une barre, près d’un magasin. Ils avaient l’air robuste. Comme il s’avançait vers eux à pas de loup, la nausée le prit. Il songea un instant à se rendre chez le docteur, et à laisser Mike Kelly agir comme il l’entendait.

Mais il ne put s’y résoudre. Il était le chef des Tikoliwanis ; il devait sauver son peuple lui-même.

Il détacha un cheval et sauta en selle.

Le destin des Tikoliwanis reposait sur les épaules d’un blessé.

Canard Siffleur rebroussa chemin, longea la ruelle déserte, puis talonna les flancs de la bête qui s’éloigna au galop.

— Allez, Katie. Un effort. Terminez votre verre.

La jeune femme secoua la tête :

— Ça me suffit, Mike. Avez-vous appris quelque chose au sujet de Heck ?

— Je crois avoir une piste, tenta-t-il de biaiser.

— Laquelle ?

— Oh, rien de très intéressant. Tout finira par s’arranger…

— Mike, murmura-t-elle d’une voix rauque en lui agrippant son bras couvert de poils blonds. – Même en pareil moment, ce contact la troubla. – Je ne suis pas une gamine. Je me suis montrée ferme jusqu’à présent, n’est-ce pas ? J’ai besoin de savoir.

— Bien. Je crois connaître l’endroit où se trouve votre frère.

— Où est-ce ?

Il lui rapporta sa conversation avec Alvin Canard Siffleur.

La gorge nouée par l’appréhension, elle l’écouta sans l’interrompre.

— J’ai envoyé l’Indien chez le docteur pour se faire soigner, conclut Mike. Dès qu’il sera de retour, nous partirons ensemble vers la vallée, arrêterons Faucon Rapide, et ramènerons Heck.

— Je vous accompagne.

— Non.

Sa mâchoire se crispa :

— Je viens avec vous !

— Non !

— Mais je…

— Vous resterez ici, répliqua-t-il fermement. Vous risqueriez de tout gâcher, là-bas. Ce sera dangereux… Enfin, peut-être. Je ne veux pas que vous vous alarmiez. Ne parlez de rien à qui que ce soit. Il faut à tout prix éviter la panique. Il ne manquerait plus que ça.

Elle vrilla son regard dans le sien. Elle y lut de l’inquiétude, de la peine – mais aussi une extrême détermination. Il avait raison.

— Parfait, Mike. Je ferai comme vous dites.

Il parut surpris :

— Vous acceptez ?

— Vous êtes le seul qui puissiez sauver Heck. Mais, mon Dieu, il est peut-être… déjà mort…

— Non, Katie. Je le ramènerai vivant !… Vous nous attendrez à l’hôtel. Ruby et les autres filles s’occuperont de vous.

Elle eut un geste de recul :

— Pas question !

— Vous avez promis de m’écouter. Et puis, où voulez-vous aller, maintenant ?… Ruby est une brave femme ; vous pouvez avoir confiance en elle.

— Mike ! brailla une voix.

Kelly se retourna vivement. Shorty traversait la salle au pas de charge :

— Des soldats sont en train de creuser une tranchée près de la rivière.

— Pour quoi faire, demanda Kelly.

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— La situation a-t-elle empiré ? intervint Katie. Est-ce que ça signifie que Heck…

— Ça n’a sûrement aucun rapport, la rassura Mike… Allez chercher mon cheval, Shorty. Et louez-en un pour Alvin. Je ne bouge pas d’ici…

— Alvin n’aura pas besoin de canasson.

— Pourquoi ?

— Il a piqué celui de Jerry Smith et quitté la ville il y a deux ou trois minutes. Je pensais qu’il avait agi sur votre ordre… Jerry est fou furieux.

Le cœur de Katie se mit à battre à tout rompre :

— Qu’est-ce que ça veut dire, Mike ?

— Ce n’est rien.

— Avez-vous encore l’espoir de retrouver Heck ?

— Bien sûr. – Il la saisit par le bras. – Venez. Vous allez m’attendre en compagnie de Ruby pendant que je règle ce problème. Ne vous faites pas de mauvais sang.

Katie frisa la crise de nerfs. Heck avait disparu, les Indiens étaient sur le sentier de la guerre, tous ses biens avaient brûlé, les soldats creusaient une tranchée, et le plan de Mike semblait compromis.

C’était pourtant le seul homme à qui elle pouvait s’en remettre. De toute façon, elle n’avait pas le choix.

*
**

« La manœuvre constitue l’essentiel d’une bonne stratégie », a écrit le général Robert Lee.

Le lieutenant Harley Bumpers était un grand admirateur du chef des armées sudistes.

À la tête de sa colonne, il avança pendant environ six kilomètres à l’ouest de Salvation. Puis il ordonna une halte et étala sa carte en travers de sa selle. Il se trouvait à l’est de Rudder Mountain ; pour lancer son attaque dans la Vallée de la Vache Morte, deux possibilités s’offraient à lui : ou bien il coupait par les collines en empruntant la passe de Doberman, atteignait le désert et obliquait vers le sud, ou bien il filait vers l’est, et traversait une région plus escarpée.

Le sergent Manners, moustaches au vent, s’arrêta à côté de lui :

— Vos instructions, mon lieutenant ?

Bumpers songea au général Lee :

— Nous prenons la direction du sud-est.

— Je pensais, mon lieutenant, que nous franchirions la passe.

— Erreur !

— Ah ?

— Nous risquerions d’être repérés, et l’effet de surprise tomberait à l’eau. Nous attaquerons de l’est.

— Mon lieutenant, il nous faudra avancer en pays difficile, dans le noir, et nous connaissons mal cette région.

— Précisément ! – Bumpers étudia le terrain qui les attendait. Pins, genévriers, roches roulées, ravins, bois épais, petites collines, à-pics, et canyons, se succédaient. – Excellent pour une telle manœuvre !

— Plaît-il, mon lieutenant ?

— Rien, rien.

— Mon lieutenant, il fera nuit dans moins de deux heures.

— Très juste. – Il leva martialement le bras. – Coloooonne… en avaaaant !

*
**

Le soleil s’était couché, à présent, sur la Vallée de la Vache Morte. Dans le crépuscule, Heck, assis près du feu de camp, à moitié mort de frousse, ne perdait pas une miette du spectacle qui s’offrait à lui.

Sa tête lui élançait encore ; ce cochon-là avait mis le paquet ! On l’avait ligoté comme un saucisson. Autour de lui, Faucon Rapide et trois autres jeunes Indiens parlaient avec animation.

— Les prophéties se sont réalisées ! disait Faucon Rapide. Et voici l’enfant qui nous apportera la force. Nous devons nous préparer à l’attaque ! Et sans délai.

— Tu nous racontes ça à nous, marmonna un brave. Mais où est Alvin Canard Siffleur ? C’est notre chef, et nous devons écouter ce qu’il a à nous dire, car il était contre la guerre.

— Il y a un présage que Wakinokiman n’a pas lu dans les entrailles desséchées… Alvin Canard Siffleur est mort !

Sidérés, les trois Apaches laissèrent échapper un gémissement.

— Mort ? haleta l’un d’eux.

— Tué par un Blanc, au moment même où la quatrième prédiction s’accomplissait. Comme nous quittions la ville, Canard Siffleur et moi, un homme l’a abattu d’un coup de revolver. Je me suis agenouillé près de lui. Ses dernières paroles ont été : « Dis à mon peuple que l’heure est venue. Que nos braves partent sur le sentier de la guerre. »

Mal à l’aise, les trois Indiens échangèrent des regards furieux. C’était bien leur veine ! Heck devina une certaine tension dans l’air.

— C’est vrai ? demanda le plus âgé d’une voix rauque.

— Oui.

Un Apache se tourna vers Heck :

— Tu as vu ce qui s’est passé, garçon ?

— Non.

Faucon Rapide se raidit :

— Mettrais-tu ma parole en doute ?

L’autre vint s’accroupir près de Heck :

— Est-ce que tu as vu Alvin Canard Siffleur mourir ?

— Non. – Le gamin sentit la colère l’envahir ; il s’éclaircit la gorge. – Je ne sais pas si c’est vrai ou pas, mais personnellement, je suis persuadé que ce type-là ment comme un arracheur de dents !

— Ai ! s’écria Faucon Rapide.

Il se leva d’un bond, s’approcha de Heck, et tira son poignard de sa ceinture.

Le brave s’interposa entre Faucon Rapide et l’enfant :

— Arrête !

— Il doit mourir !

— Son sort nous préoccupe peu. Nous devons d’abord nous pencher sur la question de la guerre, et trouver une solution.

— Alvin Canard Siffleur m’a demandé de diriger son peuple ! Les hostilités doivent commencer au plus tôt ! Ce soir même !

D’autres Tikoliwanis s’étaient approchés. Certains hochèrent la tête. Heck remarqua avec plaisir que la plupart n’avaient pas l’air très emballés.

Celui qui avait protégé Heck semblait des moins belliqueux :

— Faucon Rapide, tu nous apportes une grave nouvelle. Le destin de notre nation est en jeu. Nous devons consulter notre sage.

— Wakinokiman ? Nous n’avons pas le temps ! Nous…

— C’est à lui de décider si nous devons déterrer ou non la hache de guerre.

Fou de rage, Faucon Rapide trépigna et brandit son arme. Heck crut un moment qu’il allait la lui enfoncer dans le ventre, et ensuite le scalper.

Il se calma et se tourna vers les hommes installés près du feu :

— Très bien. Qu’on aille chercher Wakinokiman !

*
**

Près de la rivière, Mike Kelly, les yeux écarquillés, incrédule, regardait le lieutenant Slade. Les derniers rayons du soleil éclairaient une tranchée et les chevaux attachés à l’orée du bois. Çà et là, brillaient des feux de camp, et des cavaliers circulaient par petits groupes tandis que le cuisinier préparait la tambouille.

— Un exercice ? – Mike répéta. – Vous n’êtes ici que pour des manœuvres ?

— Oui, Monsieur, répondit Slade, un brun à la barbe broussailleuse, sur ses gardes.

— Je ne vous crois pas.

L’officier radoucit le ton :

— J’ai des ordres, Mike.

— Les Tikoliwanis se sont emparés d’un jeune Blanc. Alvin Canard Siffleur essaie de le sauver. J’ai le droit de savoir ce qui se passe !

Les traits du lieutenant se durcirent :

— Vous voulez dire qu’un gosse a été emmené dans ce camp apache ?

— Exactement. Et c’est là-bas que je me rends.

— Vous devez jurer que vous ne répéterez pas mes paroles.

— Vous avez ma promesse. Que se passe-t-il ?

— Le lieutenant Bumpers dirige une patrouille vers la Vallée de la Vache Morte. Il doit attaquer le camp indien après la tombée de la nuit.

Mike fut frappé de stupeur :

— Attaquer les Tikoliwanis ? Mais pourquoi ?

— Il a peut-être entendu parler du rapt de ce petit…

— Impossible !

— Il a tenu certains propos au sujet de bandes rebelles…

— Ces Apaches le deviendront, pour sûr ! – Mike s’apprêta à regrimper en selle. – Mon Dieu ! S’il s’en prend aux Tikoliwanis, il va les massacrer ! Et ensuite, tous les Indiens de la région se soulèveront.

— Il compte bel et bien surprendre les habitants de la vallée.

— Heck sera en pleine bagarre ! Et Alvin aussi ! – Il enfourcha sa bête après avoir vérifié si sa carabine était bien à sa place. – L’abruti ! Il faut que je l’empêche de mettre son plan à exécution !

Slade ne savait plus à quel saint se vouer :

— Je peux vous être utile en quoi que ce soit, Mike ?

— Oui… Restez ici. Ne tentez rien. Prouvez qu’il y a au moins quelqu’un à Fort Oublié qui n’a pas perdu la tête !

Avant que l’officier ne réponde, Kelly avait déjà talonné les flancs de sa monture.

Il traversa la rivière dans des gerbes d’eau irisées.

Il ne s’agissait plus seulement de la vie de Heck et de celle d’Alvin, à présent. Mais de celle des Tikoliwanis – et peut-être de toute la population de Salvation. Tout dépendait de lui – d’un patron de saloon qui n’avait pas tiré un seul coup de feu en deux ans et demi.

Il aurait préféré voir quelqu’un à sa place – un homme plus compétent.

Il fila au galop vers le sud.

À quelques kilomètres devant lui, Alvin Canard Siffleur, accroché à l’encolure du cheval, fonçait comme s’il avait le diable en personne à ses trousses. Sa blessure s’était remise à saigner, et la tête lui tournait.

Il ne tarderait pas à atteindre le camp.


CHAPITRE XV

Dans un silence respectueux, ponctué de temps en temps par le crépitement des flammes, tous attendaient les révélations de Wakinokiman.

Le sage farfouilla un long moment dans les plis de la vieille couverture élimée qui dissimulait sa nudité. Il finit par extirper le sac d’entrailles desséchées, des os de souris attachés ensemble, et tout un matériel indispensable à ses prévisions.

Il réchauffa ces objets entre ses mains squelettiques en murmurant des incantations. Près de lui, David Faucon Rapide et les autres l’observaient, raides comme des piquets. Wakinokiman faisait semblant de ne pas les voir.

Il écarta les doigts, semant sur le sable, entre ses genoux, une pluie de dents, de gravier, de bouts de fourrure, et de morceaux de chair durs comme la pierre.

Il examina le tas.

Des étés auparavant, Wakinokiman aurait su dire ce qu’il y lisait. La vérité serait sortie de sa bouche. C’est qu’alors, il était bien jeune. Le pays appartenait à son peuple. Les bisons abondaient. La nuit, lui arrivaient du ciel des prémonitions.

Que c’était loin, tout ça. Tout avait changé.

À présent, accroupi dans la poussière, il devait se contenter d’ouvrir les yeux.

Dire qu’on était venu le tirer de la couche qu’il partageait avec sa nouvelle squaw – âgée de seize ans – pour l’amener ici en grande hâte.

Il eut beau se concentrer, les symboles restèrent muets.

Tout comme la dernière fois, du reste. Mais il avait bien fallu qu’il annonce quelque chose ! Pour éviter une guerre. Et ses prophéties s’étaient réalisées !

Alvin Canard Siffleur avait péri !

On lui disait qu’une autre guerre était inévitable.

Ah ! Il aurait donné cher pour ne pas être dérangé. Le corps de sa femme était si chaud !

Il lui fallait trouver de sages paroles. N’attendaient-ils pas tous ? Faucon Rapide était très dangereux.

Qu’allait-il leur sortir ?

Les inciter à la guerre ? Impossible ! En moins d’une heure ils seraient nettoyés – et lui aussi par la même occasion.

Ça, il le savait.

S’il annonçait que ses dernières prophéties avaient été farfelues, il serait tué. Que faire ?…

— Eh bien, Wakinokiman, que vois-tu ? s’impatienta Faucon Rapide.

Il était grand temps d’improviser :

— L’oiseau vole dans les airs. L’homme en est incapable. Le poisson possède des vertus que nous ignorons encore. Mais les Tikoliwanis sauront un jour dominer l’oiseau et le poisson. – La foule tapa du pied en signe d’approbation. – Un changement approche. – Wakinokiman, encouragé, cherchait désespérément une issue. – Des signes semblent avoir éclairé notre tribu, mais la nature n’est pas mûre. Un jeune chef perdra la vie. Un enfant se trouvera parmi des étrangers. Du sang coulera – « Je m’y prends mal », songea-t-il. Il s’allongea par terre et plaça l’oreille contre le sol… Incroyable mais vrai ! Un cheval arrivait vers le camp ! Et il n’était pas très loin !… Il se redressa, persuadé qu’il venait de trouver une échappatoire. Il se mit à psalmodier : – L’esprit du jeune chef mort rôde dans le pays. Il sera très bientôt parmi nous. Peut-être sous une forme que nous connaissons, peut-être sous une autre. Il faudra aux Tikoliwanis plusieurs lunes avant de prendre une décision.

Faucon Rapide s’écria :

— Canard Siffleur est mort ! Cette fois-ci, tu te trompes, Wakinokiman ! Il ne peut revenir, et nous ne pouvons attendre ! Nous devons immédiatement partir en guerre et tuer les hommes blancs avant qu’ils…

Il s’arrêta net, la mâchoire soudain pendante.

Dans l’air de la nuit résonnait le martèlement des sabots d’un cheval.

Quelques minutes plus tard, un cavalier apparut. Il s’avança lentement vers le feu, et mit péniblement pied à terre. Tous s’étaient levés, sauf Wakinokiman.

Devant eux, le visage ensanglanté, se dressait leur chef mort – Alvin Canard Siffleur !

— C’est lui !

— Ou son esprit !

Wakinokiman poussa un léger soupir. La chance, tout de même, ça existe parfois.

*
**

Nuit d’encre. La lune ne se lèverait pas avant deux bonnes heures.

Toujours à la tête de sa colonne, le lieutenant Harley Bumpers avançait à travers un océan de broussailles, de plus en plus épaisses lui semblait-il. Parfois, des ronces lui déchiraient les jambes de son pantalon ou les manches de sa tunique. De chaque côté, il apercevait vaguement la masse immense d’arbres sombres. Le sentier qu’il suivait descendait inexorablement vers des ténèbres plus profondes encore.

Son cheval s’arrêta brusquement. Bumpers tendit l’oreille. De l’eau bouillonnait quelque part en bas.

Il hésita un moment.

Le sergent Manners le rejoignit dans un bruissement de brindilles :

— Quels sont vos ordres, mon lieutenant ?

— Nous poursuivrons notre route vers l’ouest, répondit l’officier après avoir poussé un soupir.

— L’ouest, mon lieutenant ? haleta Manners. Mais… il y a un à-pic de…

— Je voulais dire… l’est, sergent.

Manners salua son supérieur.

Bumpers obligea sa bête à se diriger vers la gauche. Derrière lui, il entendit des cliquetis d’éperons, un bruit de sabots, des jurons à peine voilés. Il conduisit sa monture loin de la crevasse, vers une espèce de paroi qui la dominait.

Il parvint brusquement sous des arbres. Son cheval fit un écart ; Bumpers faillit vider les étriers. Il se cramponna du mieux qu’il put.

Il s’arrêta de nouveau.

Coup d’œil circulaire.

Il ne put rien distinguer.

Voix de Manners à une dizaine de mètres de là :

— Vos instructions, mon lieutenant ?

— J’examine le terrain, répliqua Bumpers d’un ton bourru.

— Bien, mon lieutenant.

— Demi-tour vers le sud. Là… Nous passerons par cette ouverture que j’aperçois au milieu des arbres.

— Parfait, mon lieutenant.

La colonne s’étira de plus belle. Bumpers eut la très vague impression qu’elle s’était scindée en au moins trois parties.

« Tout va bien », se dit-il. « Savoir manœuvrer, voilà l’astuce !… Qui pourra deviner la direction que j’ai prise, hein ?… »

Il se félicita.

La troupe quitta le bois et poursuivit son chemin sur des rochers.

Le lieutenant Bumpers entendait toujours l’eau gronder au fond du ravin. « Tiens ! On dirait que c’est devant moi ! » Il obliqua à droite, et s’enfonça dans d’épais buissons. Il crut reconnaître l’endroit.

Gauche, puis de nouveau droite. « Ah, c’est beau, la manœuvre ! »

En attendant, il était complètement perdu.

*
**

Katie se sentait la tête lourde. Le peu d’alcool qu’elle avait absorbé suffisait à la rendre presque inconsciente. Dans d’autres circonstances, elle aurait eu des soupçons. Elle essaya, néanmoins, de ne pas trop regarder les glaces qui ornaient le plafond de la chambre de Ruby, et changea de position. Cet immense lit était d’un confort !

Ruby entra sans frapper :

— Vous avez un visiteur. D’ordinaire, je ne l’aurais pas laissé entrer, mais peut-être que vous voulez le voir.

Katie s’assit au bord du lit :

— Qui est-ce.

Les lèvres de Ruby s’arrondirent de dégoût :

— Ray Root.

— Vous pouvez le flanquer à la porte !

— Parfait !

Katie se ravisa :

— Oh, après tout… je vais le recevoir. Il a tout de même essayé de se montrer gentil envers moi.

Ruby haussa les épaules :

— Ça vous regarde, mon chou. Mais vous n’avez qu’un mot à dire, et j’le vire !

— Non… Il peut venir ici ?

— Pourquoi pas ? Si vous le désirez, je peux rester dans un coin de la pièce.

— S’il vous plaît.

Ruby ressortit en fermant la porte.

Katie alla s’examiner dans un miroir. Elle avait tout d’une apparition ! Mon Dieu !… « Bah ! Je m’en fiche… Je lui dois bien ça, à Ray… Heck… où es-tu, mon petit ?… Et vous, Mike, qu’est-ce que vous allez faire pour me le ramener ?… »

La porte s’ouvrit de nouveau. Ruby et Ray Root entrèrent. Le tenancier de bistrot, après avoir repéré Katie près de la fenêtre, se passa une main sur les cheveux, et alla droit vers elle :

— Ma pauvre Katie ! Je vous cherchais partout ! J’ai dû m’absenter de la ville… J’ai appris la terrible nouvelle !

Habilement, Katie évita le contact de ses mains – surtout de celle engluée de brillantine :

— Merci, Ray, d’être venu.

Root respira un bon coup tout en réajustant sa dent d’élan :

— La moindre des choses… Quelle tragédie pour tout le monde !… – Lentement, il se tourna vers Ruby : – Vous comptez assister à notre entretien ?

— Ce serait plus… convenable, lança Katie.

— Mais sûrement, sûrement !… Voyons, Katie, que puis-je faire pour vous aider ?

Elle eut un pâle sourire :

— Il est un peu trop tôt… Euh… Pour l’instant, je suis inquiète pour Heck – et Mike.

— Je comprends… Avez-vous une idée de… ce qui a pu provoquer le sinistre ?

— Non. Il y a eu une explosion…

— Ah, c’est ça ! L’alambic.

— Vous n’étiez pas en ville lorsque la déflagration s’est produite ?

— Non. Je suis allé inspecter un lopin de terre que je possède à l’est de Salvation. Au moment de l’incendie, je n’étais pas ici.

— Vous êtes au courant, au sujet de Heck ?

— Oui, et j’espère que rien de fâcheux ne lui est arrivé. – Katie se contenta de hocher la tête. Elle ne souhaitait qu’une chose, à présent : que ce Root dégage la piste, et qu’il lui fiche la paix ! Il poursuivit lourdement : – L’heure n’est pas aux affaires, ma chère Katie. Mais sachez que personne ne vous laissera tomber. Je représente Salvation. – Il lui prit d’autorité la main et y glissa une pièce de cinq dollars en or – toute grasse. – Une campagne est déjà ouverte pour lever des fonds. Cette première contribution, minime, je vous l’offre de bon cœur… Sincèrement… Toute la population veut vous voir de nouveau à l’œuvre.

— Je vous remercie, murmura Katie en se demandant ce qu’elle pouvait bien faire avec cinq dollars.

— Ah ! dit-il éloquemment. Si je m’étais trouvé là au moment de cet horrible événement !… Je sais que tous ont fait leur possible… Cependant… – Il se frappa vigoureusement la poitrine. – … Moi, je vous aurais aidé !

— Je n’en doute pas un seul instant, Ray.

Ruby, qui n’avait pas perdu une seule parole, quitta son coin sombre :

— Vous avez dû quitter Salvation très tôt, ce matin, Ray… Pas vrai ?

Root aspira une bonne goulée d’air :

— Juste ! Peu après l’aube.

Elle l’observa attentivement :

— Et vous venez seulement de rentrer ?

— Oui.

— Je vais vous dire ce que je pense, moi. Vous êtes un fieffé menteur !

— Quoi ? Je vous défends de me…

Mains sur les hanches, l’œil embrasé, elle vint se camper devant lui :

— De plus, vous n’avez pas pu résister à l’envie de venir retourner le couteau dans la plaie, espèce de bon à rien !

— Ruby ! s’exclama Katie, ahurie. Je ne comprends pas !

— Ça, je m’en doute. – Ruby foudroya Root du regard : – Vous dites que vous avez quitté la ville juste après l’aube. Comment se fait-il alors que je vous aie vu passer dans la ruelle de derrière bien après le lever du soleil ? J’étais à ma fenêtre.

— Vous… vous trompez, bégaya-t-il. Je suis allé…

— C’était vous ! Autre chose : qu’est-ce que vous trimballiez dans la poche de votre veste ? En entrant ici tout à l’heure, vous avez parlé d’alambic, n’est-ce pas ? Vous portiez une clé à molette enveloppée dans un journal. Vous vous en êtes servi pour trafiquer l’alambic de Mike !

Il manqua s’étrangler :

— Vous êtes folle !

— Ah vous croyez ?

Il se tourna vers Katie :

— Ma chère, j’espère que vous vous rendez compte que cette femme déraille complètement.

Katie commençait, elle aussi, à établir des rapprochements :

— Est-ce qu’elle se trompe, Ray ? demanda-t-elle d’une voix glaciale.

— Évidemment ! Je ne suis pas passé dans la ruelle, je ne suis pas allé à l’alambic. De toute façon, vous m’auriez aperçu puisque vous travailliez dans votre cui…

Il s’arrêta net.

— Vous voyez ? hurla Ruby. Vous voyez ?

— Je suis allé inspecter ma terre, brailla Root. – Il se dirigea vers la porte à reculons. – Tout ça est ridicule ! J’ai des témoins ! Pourquoi aurais-je fait sauter l’alambic ? J’étais à des kilomètres d’ici…

— Vous n’étiez peut-être pas là quand l’explosion s’est produite. Vous vous êtes simplement contenté de fermer la soupape de sûreté, et ensuite, vous avez filé.

— Vous vouliez mon hôtel ! intervint Katie. Quand vous vous êtes aperçu que je savais m’y prendre pour le faire marcher…

— Voilà les remerciements que j’ai, après avoir essayé de vous aider ! cria-t-il. C’est la première fois de ma vie que j’essuie pareil affront ! Je m’en vais. Jamais plus, vous m’entendez, jamais plus, je ne lèverai le petit doigt pour vous tendre la perche !

Il empoigna le bec-de-cane et voulut s’éclipser.

— Ray ! rugit Katie. Restez ici !

À présent, elle était sûre qu’il avait fait le coup.

Root ouvrit la porte. Ruby se précipita en avant pour l’empêcher de sortir. Elle arriverait trop tard.

Katie saisit le premier objet qui lui tomba sous la main – en l’occurrence, une statuette représentant une fille nue portant un seau d’eau.

Root la reçut sur la nuque. Il poussa un gémissement, ploya les genoux, et s’écroula de tout son long sur le tapis.

— Mon Dieu ! hurla Katie. Je l’ai tué !

Ruby enjamba le corps et s’élança vers le couloir.

— Où allez-vous ? lui demanda Katie d’une voix blanche.

— Je cours chercher le shérif.


CHAPITRE XVII

Heck fut aussi surpris que les Indiens de voir apparaître Alvin Canard Siffleur, le visage en sang, la veste déchirée, les traits ravagés par la douleur. Il semblait plus mort que vif.

Alvin trébucha et faillit tomber en avançant vers David Faucon Rapide. Selon Heck, un fantôme aurait eu meilleure allure. Alvin était donc en vie. D’accord. Mais combien de temps le resterait-il ?

Canard Siffleur pointa un index menaçant sur la poitrine de Faucon Rapide :

— Ainsi, tu utilises tous les moyens pour pouvoir faire la guerre !

Quelqu’un se mit à gémir :

— C’est son esprit ! Wakinokiman a vu juste !

Faucon Rapide se ramassa légèrement sur lui-même, les yeux luisant comme des charbons ardents :

— Tu arrives trop tard. Toutes les prophéties se sont réalisées.

— C’est moi le chef. Il n’y aura pas de guerre !

Le brave qui s’était interposé entre Faucon Rapide et Heck contemplait Alvin d’un air hagard :

— Es-tu un esprit ?

Visiblement, Alvin ne comprit pas la question. Intrigué, il fronça les sourcils.

Heck lui vint en aide :

— Le vieux monsieur a dit que ton esprit allait revenir.

Faucon Rapide se retourna, furieux :

— Silence !

Devant une telle semonce, Heck se ratatina dans ses liens.

Alvin, qui n’était pas trop couillon, avait pigé. Il regarda celui qui l’avait interrogé :

— Si tu vois en moi un homme, Cerf Errant, c’est que je suis un homme. Si tu vois un esprit… à toi de juger. Je suis revenu, comme l’a prédit Wakinokiman. Je suis revenu pour vous dire que nous ne pouvons pas déterrer la hache de guerre… pour le moment. Sinon, nous serions tous précipités prématurément dans le Royaume des Esprits.

Wakinokiman, recroquevillé sous sa couverture, leva la tête :

— Écoutez bien ses paroles.

Faucon Rapide s’écria :

— C’est de la supercherie ! Nous n’avons pas affaire à un esprit ! J’ai cru que Canard Siffleur était mort ! Mais il est là, bien en vie, plus faible et plus poltron que jamais ! Incapable de commander les Tikoliwanis ! La seule solution qui s’impose pour nous est celle que je vous ai indiquée…

— Non ! beugla Alvin. – Il se redressa majestueusement. Heck en fut tout baba. Quelques instants plus tôt, il était à deux doigts de rendre l’âme, et voilà que d’un seul coup il avait recouvré toute sa vigueur. Il vrilla son regard dans celui de Faucon Rapide : – Il n’y aura pas de guerre, répéta-t-il d’une voix grave. Tu as voulu te dresser contre ton propre peuple, contre ton chef ! Les Tikoliwanis te chassent !

Long murmure dans les rangs – qui parut approbatif.

Faucon Rapide se fâcha :

— Ne l’écoutez pas ! D’abord, ce n’est pas un esprit !

Pour marquer leur désaccord, les Indiens frappèrent le sol du pied.

Faucon Rapide sut à quoi s’en tenir. Il devint livide. Il bondit de côté, son poignard à la main droite :

— Je vais vous montrer que ce n’est pas un esprit ! Les esprits ne meurent pas !

Il se précipita sur Alvin Canard Siffleur.

Heck balança ses jambes entravées.

Faucon Rapide plongea, la tête la première, dans le feu. Des étincelles jaillirent.

L’Indien poussa un hurlement, se releva, et, brandissant son arme, voulut la plonger dans le cou d’Alvin.

Une détonation… Faucon Rapide, le bras soudain en sang, lâcha son couteau. Puis il s’écroula près des flammes, tout en se tortillant comme un ver. Immobile comme une statue, Alvin Canard Siffleur, attendait la suite de l’assaut, une lame effilée au poing.

Tous, comme un seul homme, se tournèrent vers l’endroit d’où provenait la déflagration. Un cavalier solitaire – un Blanc – s’avançait vers eux. Il tenait une carabine au canon fumant.

Heck éprouva la joie la plus intense de sa vie.

Sa voix troua le silence qui avait suivi le coup de feu :

— Mike !

Impassible, Mike Kelly s’approcha. D’un coup d’œil, il vit que Faucon Rapide n’était que légèrement blessé. En contemplant les Tikoliwanis qui l’entourèrent brusquement, il se demanda s’il avait remporté une victoire ou accéléré son suicide. Heck était attaché. Il lui fit un petit signe de tête. Il avait des affaires plus sérieuses à régler dans l’immédiat. Alvin Canard Siffleur se tenait debout, un poignard à la main – l’ombre de lui-même.

Dignement, le bras levé – paume en avant –, Alvin s’avança vers lui :

— Soyez le bienvenu parmi nous. Visage Pâle !

Mike mit péniblement pied à terre. Il lui semblait que ses jambes allaient lui manquer d’un instant à l’autre.

Tous, alors, lancèrent des cris d’allégresse.

D’un long regard circulaire, Canard Siffleur eut tôt fait de rétablir le calme. Il désigna Faucon Rapide d’une moue dédaigneuse :

— Attachez-le. Veillez à ce qu’aucun mal ne lui soit fait. Soignez-le.

Plusieurs Apaches se précipitèrent vers le blessé, désireux de plaire à leur chef.

Mike se pencha vers Alvin et lui chuchota à l’oreille :

— Envoie des éclaireurs dans la vallée. Dis-leur d’ouvrir l’œil et le bon. S’ils voient quoi que ce soit, qu’ils se mettent à brailler… Je t’expliquerai plus tard.

Alvin hocha la tête, sans guère comprendre, mais lança des ordres à droite et à gauche. Plusieurs Indiens emportaient Faucon Rapide, tandis que deux autres aidaient Wakinokiman à se relever. Libéré de ses liens, Heck se frottait chevilles et poignets :

— Ah, ça alors, Mike ! J’peux dire que j’suis content de vous voir ! Si jamais…

— Plus tard, fiston ! Je dois m’entretenir avec Alvin, pour l’instant.

— De quoi s’agit-il, Mr. Kelly ? s’enquit l’Indien… Je dois parler à mes hommes. Ce Faucon Rapide a des amis, et…

— Et tu dois te faire soigner !… Mais d’abord, nous devons régler un sacré problème ! Où pouvons-nous discuter en toute tranquillité ?

Alvin planta son regard dans celui de Mike, puis se retourna :

— Cerf Errant ! Pouvons-nous utiliser ta tente… ?

— Bien sûr !

Soulagé, Mike saisit la main de Heck, et suivit Alvin.

Ils s’installèrent tous les trois dans une espèce de wigwam miteux, autour d’un maigre feu. Trois squaws étaient allongées sur des couvertures.

— Eh bien ? demanda Alvin.

Mike croisa les bras :

— Les militaires sont devenus cinglés. Le lieutenant Bumpers a envoyé une partie de sa troupe creuser une tranchée le long de la rivière, au sud de Salvation. Il s’imagine que des Indiens – vous, ou d’autres – sont sur le sentier de la guerre.

Alvin Canard Siffleur hocha lentement la tête :

— Il a dû avoir vent des propos de Faucon Rapide.

— Ça, on s’en moque ! L’important, c’est que des soldats campent près de la rivière, et que d’autres rôdent dans les parages. Ici. Dans la vallée !

Alvin grimaça :

— Ah ?…

— À mon avis, il a l’intention d’attaquer ce camp.

— Mais nous sommes chez nous ! Un traité a tranché la question !

— Oui. Comme les Cheyennes, dans leur réserve, admit Mike avec amertume. Seulement, tu oublies qu’un traité ne vaut pas un pet de lapin – quand il n’est pas respecté ! Qu’un officier lance une attaque – une mesure préventive, quoi ! – et vous l’avez tous dans l’os !… Je ne sais pas ce qui lui a pris, mais Harley Bumpers a les jetons. Il a l’intention, je crois, d’investir la vallée, avec sa cavalerie… Cette nuit…

Alvin, le visage barbouillé de sang séché, fronça les sourcils :

— Mais j’ai arrêté Faucon Rapide ! Je peux maintenir la paix.

Mike essayait de comprendre la situation :

— Peut-être que Bumpers a reçu une dépêche lui signalant un soulèvement quelque part, et ça lui est monté à la tête. Peut-être qu’il veut la gloire ou une promotion. Peut-être qu’on lui a fourni de mauvais renseignements. Qui sait ? Toujours est-il que vous devez réagir sur-le-champ – sinon vous serez tous nettoyés.

Alvin pencha la tête. Quand il releva les yeux, il avait les traits ravagés :

— Si les soldats viennent, ils nous trouveront prêts.

— Un instant, tu ne…

— Cette vallée est le seul endroit qui nous reste. Nous ne cherchons pas la guerre, mais elle est inévitable. Nous attendons la troupe. Nous avons quelques armes. Nous cacherons les femmes et les enfants au milieu des rochers…

— Alvin ! Pourquoi ne partez-vous pas ailleurs et ne leur abandonnez-vous pas cette vallée ?

— Nous n’avons nulle part où aller. Cet endroit est le plus pourri de tous. Les Blancs tueront les Tikoliwanis jusqu’au dernier. Je n’y croyais pas, mais à présent, je sais que c’est la vérité.

Cerf Errant, qui était entré sous la tente, avait entendu les paroles de Canard Siffleur :

— Il faut réunir le conseil.

— Oui, dit Alvin. Je révélerai la perfidie de Faucon Rapide et celle de l’armée. Quand les soldats arriveront, les Tikoliwanis seront prêts.

— Écoute-moi, Alvin ! s’exclama Mike en lui saisissant le bras.

L’Indien se dégagea d’une secousse :

— Vous avez toujours été un ami pour moi. Prenez l’enfant avec vous, et partez. Après que j’aurai parlé à mon peuple, il sera trop tard pour vous…

— Il n’y aura pas de guerre ! Rassemble tous les membres de ta tribu, et je vous conduirai à Salvation. La section cantonnée près de la rivière nous laissera passer. Je peux vous caser dans mon saloon et mon hôtel. J’ai de quoi vous nourrir. Bumpers ne pourra pas dire alors que vous êtes sur le sentier de la guerre, puisque vous serez en ville, chez moi.

Alvin eut un faible sourire :

— À quoi bon s’enfuir !

Des appels fusèrent soudain de plusieurs coins du camp.

Mike crut l’espace de deux ou trois secondes que l’armée avait lancé son attaque.

Il sortit de la tente, Alvin sur les talons.

Trois des éclaireurs s’avançaient vers le feu. L’un d’eux portait une carabine, un autre un pistolet et un ceinturon, et le troisième brandissait un sabre de cavalerie.

Sur son cheval, un officier pâle comme un linge, sans chapeau, était entouré d’un cocon de cordes qui le maintenaient prisonnier.

C’était le lieutenant Harley Bumpers.

L’un des trois Tikoliwanis s’approcha de la tente et jeta fièrement le sabre aux pieds d’Alvin Canard Siffleur :

— Nous avons trouvé ce soldat à l’ouest de la vallée. Il chevauchait seul.

Mike écarquilla les yeux :

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Alvin, tout aussi surpris que lui, fit un bref geste de la main :

— Qu’il entre sous la tente. – Tandis que deux braves détachaient Bumpers, il se tourna vers Mike et murmura : – Il faut sauter sur l’occasion et vous sauver avec Heck. L’attaque est imminente.

— Je ne sais pas ce qui se passe, Alvin, mais un fait est certain : il n’y aura pas d’attaque. On n’envoie jamais son chef de détachement se faire capturer avant de donner l’assaut !

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Lui souhaiter la bienvenue et lui offrir de la nourriture et un spectacle ?

Cerf Errant serra les dents :

— On peut toujours le tuer ! Ça montrera notre force.

— Du calme, intervint Mike. Nous devons absolument savoir de quoi il retourne. Quelque chose a foiré, sinon il ne serait pas ici tout seul. Je vais le questionner.

Les deux Indiens poussèrent Bumpers dans la tente. Il avait toujours les bras entravés par une corde. Il aperçut Kelly :

— Mike ! Pour une surprise !… Que…

— Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?

L’officier hésita, jeta un coup d’œil affolé à Alvin Canard Siffleur, puis se passa la langue sur ses lèvres sèches :

— Eh bien, nous sommes en manœuvre…

— Pas de bobards, Harley. Nous savons exactement ce que vous mijotiez.

— Ce que… je… mijotais ?

— Parfaitement. Vous comptiez lancer une attaque.

— Ce n’est pas tout à fait ça, bafouilla Bumpers. À vrai dire… euh…

— Ils parlent de vous scalper, s’écria Heck. Aussi vous avez intérêt à dire la vérité !

— Me… me scalper ?

Sa pomme d’Adam s’agita frénétiquement.

— Il est également question de vous couper la tête ensuite, pour la faire cuire et la manger.

Le gamin s’amusait follement.

— Seigneur ! s’étrangla le lieutenant.

— Vous devez vous montrer loyal envers ces gens-là, Harley, dit Mike.

— Oui, bien sûr…

Alvin Canard Siffleur ne put se retenir plus longtemps :

— Où sont vos hommes ? Quels sont vos plans ?

— Mes hommes ? – Il semblait tomber des nues. – Ah oui… mes hommes… Euh… Certains rapports nous ont induits en erreur. Ils nous ont laissé entendre que des préparatifs de guerre avaient lieu. Des traces de bandes rebelles auraient été repérées au nord. Et puis, cette explosion en ville…

— Vous feriez mieux d’en venir au fait, le prévint Mike.

— Nous avons donc quitté le fort. Notre intention était d’arriver par le sud. Il va sans dire, évidemment, que notre action n’avait rien d’hostile. L’armée ne s’attaque pas à des villages qui vivent en paix. Cependant, l’histoire de la stratégie nous apprend que…

— Où sont vos hommes ? aboya Mike. Pouvez-vous encore les stopper ?

— Au cours d’une opération, il arrive que le commandement soit coupé du reste de la troupe. La situation, en soi, n’est pas très grave. Prenons par exemple le cas d’Antietam…

— Harley, où sont vos hommes ?

— … Trois brigades ont été séparées de leur chef. Ça peut arriver à n’importe quel officier. Le terrain est difficile, il fait nuit ; d’autres facteurs viennent s’ajouter, et…

— Pour l’amour de Dieu ! – Soudain, Mike réprima une forte envie de rire. – J’y suis ! J’y suis !

Bumpers cessa ses élucubrations.

— Vous vous êtes perdu, poursuivit Mike. Vous étiez à la tête de votre colonne, avez tourné à gauche, et les autres à droite. Et vous vous êtes retrouvé seul, dans la vallée, à la recherche de la patrouille fantôme !

— Vous simplifiez à outrance ! Les arcanes de la stratégie peuvent évidemment paraître quelque peu grotesques aux yeux d’un civil, mais sur le terrain…

Mike ne voulut pas en entendre davantage. Il saisit le poignet d’Alvin et entraîna l’Apache vers le coin le plus reculé de la tente.

— C’est une ruse ? demanda fébrilement Alvin.

— Non. Bumpers a bousillé toute l’opération. Magnifique ! Il est acculé. Écoute-moi bien : tu m’accordes une minute, et j’arrange la situation.

— Vous allez l’obliger à attaquer un autre jour ?

— Ne dis pas de bêtises ! Vous êtes sauvés ! Tu me fais confiance ?

Alvin Canard Siffleur hocha la tête.

Mike tourna les talons et revint vers le lieutenant éprouvé :

— Harley, vous vous êtes perdu.

— Une tactique, parfois, s’avère… euh…

— Harley ! Vous admettez que vous vous êtes perdu, n’est-ce pas ? – Bumpers regarda les mouches voler. – Bien ! Votre détachement est quelque part dans la nature, égaré dans les ténèbres.

Bumpers lui adressa un regard de chien battu :

— Je suis flambé. On va me casser !

— Pas nécessairement.

— Comment ça ?

— Vous voyez cet homme ? – Il désigna Alvin du menton. – Discutez avec lui – sérieusement. De deux choses l’une. Ou bien il vous fait couper le cou, comme le disait très justement Heck tout à l’heure, ou bien vous tombez d’accord sur un marché.

— Un… marché ?

Une lueur d’espoir brilla dans ses pupilles.

— Oui. Tout le monde commet des erreurs. Dieu sait si la vôtre est de taille ! À la place d’Alvin, je réclamerais votre scalp. De plus, j’enverrais tous mes gars hacher menu vos valeureux troufions… Seulement, Washington enverrait dix fois plus de militaires dans la région. Et ce serait le carnage ! Fort Oublié ne serait plus qu’une image du passé. La cavalerie sabrerait, les yeux fermés, les quelque soixante-dix survivants de la tribu des Tikoliwanis… Pour le bénéfice de qui ?… – Mike laissa la question pénétrer dans le cerveau de Bumpers, et dans celui d’Alvin. – Voici ce que je propose, pour le bien commun : signez avec Alvin un nouveau traité. Les Tikoliwanis ne seront plus jamais agressés par l’armée. En échange, l’histoire de ces récents événements ne sera jamais révélée. Rien ne transpirera en dehors de cette tente. Alvin demandera à quelques-uns de ses braves de vous raccompagner. Quand vous reprendrez contact avec vos hommes, vous leur direz que vous avez voulu éviter une effusion de sang. En douce, vous vous êtes glissé dans le camp indien, tout seul, pour arracher un nouveau traité.

Bumpers se mit à protester d’une voix à peine audible :

— Personne ne croira que je suis venu ici… tout seul.

— C’est pourtant la vérité !

— Mais oui. Vous avez raison.

— Héroïquement, vous avez affronté les Tikoliwanis. Les mains nues. Vous avez eu un entretien avec Alvin Canard Siffleur. Un nouvel accord en a découlé.

Les joues de Bumpers commençaient à reprendre des couleurs :

— Oui, je comprends. Éviter une bataille… Sceller une paix durable…

— Les Tikoliwanis peuvent vous escorter jusqu’au fort, suggéra Mike. Là-bas, vous rédigerez votre rapport. Seuls Alvin et moi serons jamais au courant de ce qui s’est passé. Vous remportez la victoire. Le peuple d’Alvin également. Vous étiez seul… Vous ferez donc figure de héros.

Bumpers ferma les yeux :

— Je vois. – Il regarda Alvin : – Je suis entièrement d’accord.

— Parfait, répliqua le chef indien. Mais un nouveau traité doit être signé !

— Oui, oui… Sûrement !

— Cette vallée est pauvre. Vous nous accorderez d’autres terres, vers l’est, où il y a beaucoup d’eau, du gibier en abondance, des bois…

Les épaules de Bumpers s’affaissèrent :

— Mais ça appartient au gouvernement des États-Unis.

— Très juste, confirma Mike. Mais vous oubliez ceci : les commandants de places fortes sont autorisés à signer des traités avec les chefs indiens locaux – sous réserve de l’approbation de Washington. Nous devons donner à nos amis des terres où la vie soit agréable, pour que règne la paix… C’est en votre pouvoir, Harley.

L’officier avait le front noyé de sueur :

— Oui… Je… j’accepte.

Alvin sauta sur l’occasion :

— Nous aurons donc du travail. – « Mince ! songea Mike. Il charrie ! » – Un contrat stipulera que mon peuple fournira de la viande au fort.

— Bien sûr ! haleta Bumpers. Pourquoi pas ? Après tout, les fayots, ça commence à…

— Quant aux réparations, poursuivit Alvin, imperturbable…

— Les répara… ?

— Deux chariots de vivres pour ma tribu. Un tonneau de whisky. Rendus ici avant la fin de la semaine.

Bumpers suffoquait :

— Mais… tout le monde… pensera… que c’est… c’est un arrangement…

Mike sourit :

— Pas du tout. Une contribution volontaire. Une sorte de symbole pour souder une nouvelle amitié.

De profil, Bumpers ressembla brusquement à une houlette. Mike éprouva pour lui quelque pitié… pas trop :

— Dans les annales de l’histoire, on parlera de ce traité, Harley ! On l’appellera La Convention Bumpers.

Le lieutenant leva les yeux :

— La Convention Bumpers…

— Comme je vous le dis, répondit Mike d’une voix solennelle.

Bumpers respira très profondément :

— Je suis entièrement d’accord.

Mike sortit de la tente et prit Heck par le bras :

— Rentrons, fiston. Nous sommes libres.


CHAPITRE XVIII

La matinée était déjà bien avancée lorsque Katie se réveilla enfin, perdue au milieu de l’immensité du lit de Ruby. Sur le moment, elle fut désorientée, puis, d’un seul coup, les récents événements lui revinrent à la mémoire : l’arrivée du shérif Pat Paterson, l’arrestation de Ray Root, les longues heures de veille, le brusque tumulte dans les rues de Salvation, le passage de la cavalerie, le retour de Mike – qui tenait Heck dans ses bras.

Après une toilette rapide, elle s’habilla à la hâte, quitta la chambre et descendit dans le hall.

À part Shorty Shelbourne qui astiquait le comptoir, le saloon était désert. La porte d’entrée était fermée.

— Bonjour, lui lança le barman.

— Bonjour. Où sont les autres ?

— En train de dormir. Vous êtes la première debout.

— Quelle heure est-il ?

— Presque dix heures. Vous voulez du café ?

Elle lui sourit :

— Si ça ne vous dérange pas.

— Pas du tout. Il est déjà fait.

Il remplit un gobelet qu’il lui tendit.

— Merci.

Le liquide fort et bouillant lui fit du bien. Elle le dégusta, les yeux mi-clos :

— Délicieux. Rien de tel pour vous réveiller complètement.

Elle termina le gobelet et le posa sur le bar.

— Encore un autre ? lui demanda Shorty.

— Peut-être un peu plus tard. Vous croyez qu’ils vont bientôt se lever ?

Shorty haussa les épaules :

— Ils ont passé une sacrée nuit. Je pense que Mike ne va pas tarder à descendre, mais j’imagine que votre petit frère en a au moins jusqu’à midi.

— Je vais aller faire un tour, en attendant.

La rue avait son aspect habituel ; quelques personnes vaquaient à leurs occupations. Katie se dirigea lentement vers l’amas de cendres froides qu’était devenu son établissement.

Parvenue devant les ruines, elle s’arrêta. Elle se sentait étrangement calme, pourtant elle avait une grande envie de pleurer.

Heck et Mike étaient sains et saufs. Une guerre contre les Indiens avait été évitée de justesse.

Au cours de la nuit, elle avait mieux appris à connaître ce pays – pendant la longue conversation qu’elle avait eue avec Mike, après son retour de la vallée. Elle savait à présent qu’elle s’était intégrée à Salvation, à l’Arizona. Que de changements depuis Cleveland ! Peut-être lui faudrait-il du temps pour bien comprendre les habitants.

Ah, ce qu’elle avait pu être bête ! Elle s’était imaginée douce, innocente, pure, parfaite. Petite dinde ! Enfin, elle voyait la vérité en face. Elle n’avait pas uniquement dansé devant ces hommes pour des raisons commerciales. Non. Une fois qu’elle s’était mis à se trémousser, ça lui avait plu. Et hier soir, elle avait trouvé agréable la compagnie de Ruby, de Dolores, et des autres filles. En un sens, même, elle les enviait.

Jusqu’à présent elle s’était leurrée. Pas étonnant que Mike Kelly n’ait pu la supporter. Par sa stupidité, elle avait détruit le Bon Repos.

Elle refoula des larmes. Elle devait se montrer ferme, maintenant que sa décision était prise. Le passé était mort. Son choix était simple : elle resterait ici et reconstruirait un autre établissement, ou bien elle partirait sans espoir de retour.

Peut-être parviendrait-elle à faire oublier à Mike sa méchanceté. Et qui sait ? Un jour…

Une voix joyeuse s’exclama derrière elle :

— Hé, Katie !

Elle se retourna. Heck et Mike s’avançaient vers elle. Le gamin était en pleine forme ; on n’aurait jamais cru que pareille aventure lui était arrivée. Il paraissait ravi d’arborer une chemise – celle de Mike – dix fois trop grande pour lui.

Mike, lui, avait les traits tirés, mais il souriait.

Katie sentit fondre son cœur.

— On a été rudement surpris, s’écria Heck, d’apprendre que tu étais déjà sortie.

— J’avais besoin de prendre l’air. Bonjour, Mike.

— Bonjour, Katie. Comment allez-vous ?

— Très bien.

— Heck et moi avons décidé d’aller avaler quelques crêpes chez Maw Jenkins. Je vous invite. Oh, évidemment, celles que vous préparez sont meilleures, mais comme vous êtes momentanément sans travail…

— Je vous remercie, Mike. Je vous accompagne… Momentanément sans travail, dites-vous. En permanence serait plus précis.

— Balivernes !

— C’est la vérité.

— Vous obtiendrez un nouveau prêt.

Elle secoua la tête. Des larmes brouillèrent sa vision :

— Je n’en demanderai pas.

— Comment ça ?

— Eh bien, je… Ah, je ne sais pas ! Tout a commencé parce que je voulais vous écraser… J’avais une telle envie d’indépendance. Et j’ai tout gâché.

— Vous n’allez pas ressasser le passé toute votre vie ! Redressez la tête, et recommencez.

— Non.

— Voyons, Katie ! grogna Heck.

— Qu’allez-vous faire, alors ? demanda Mike.

— Il nous reste de quoi prendre la diligence. Je trouverai un emploi à Cleveland et rembourserai mes dettes.

— Hein ? s’écria Heck… Mike !

Mike fronça les sourcils :

— Vous tenez des propos absurdes. Ça se comprend, remarquez. Vous êtes encore sous l’effet du choc. Attendez quelques jours, et…

— Non ! – Elle se voulait ferme, mais tremblait de tous ses membres. – J’ai tout gâché.

Mike explosa :

— Ainsi, vous abandonnez la partie ? Vous mettez les pouces ?

— Je sais ce que j’ai à faire ! Je vous ai mal jugé, Mike. Beaucoup de choses m’ont échappé, d’ailleurs. Je signerai les papiers qu’il faudra, et je m’en irai.

— Bien ! Très bien ! Vous n’êtes donc qu’une vulgaire petite lâcheuse !

Elle s’apprêta à riposter, mais n’en eut pas le courage. Elle n’avait plus envie de lutter :

— Appelez-moi comme vous voudrez, je m’en moque.

Il lui empoigna le bras :

— Eh bien, moi je ne vous laisserai pas partir !

— De quel droit… ?

— De quel droit ? – Il avait la mâchoire crispée. – Écoutez-moi bien, Miss K. Blanscombe ! En arrivant dans cette ville, vous avez voulu me traîner dans la boue ! Vous avez réussi à accaparer notre maison ! À la faire marcher ! Ce n’est pas de votre faute si Ray Root y a flanqué le feu ! Vous ne partirez pas !

— Le Bon Repos a brûlé. Je n’ai plus d’argent. J’ai failli perdre Heck. Vous avez frisé la mort. Vous me détestez…

Il ouvrit démesurément la bouche :

— Quoi ? Moi, je vous déteste ?

— Bien sûr, gémit-elle. Mais je ne vous en veux pas.

Il lui saisit l’autre bras :

— Katie, murmura-t-il.

— Laissez-moi tranquille.

Heck était furieux contre sa sœur.

— Katie, répéta Mike.

— Ma décision est prise.

Il la serra légèrement contre lui :

— Vous n’abandonnerez pas. Vous resterez ici. Vous reconstruirez. Je vous aiderai. Nous ferons de notre établissement la boîte la plus sensationnelle de Salvation. – Il accusa la pression. – Vous et moi, Katie.

— Non, dit-elle faiblement.

— Si.

— Non… Je serais incapable de me battre de nouveau…

— Et comment ! Nous nous battrons ! Tout le temps. Katie, ce sera merveilleux. Vous et moi. Vous ne comprenez pas ? Faut-il que je me mette à genoux et que je me ridiculise en pleine rue ? Vous et moi, vous m’entendez ?

Elle était à deux doigts de tomber dans les pommes :

— Vous voulez dire… ?

— Évidemment, adorable créature.

— Hé ! brailla Heck. Mais c’est une demande en mariage, ma parole !

Mike ne quittait pas Katie des yeux :

— On ne peut rien te cacher, fiston !

Katie se dit que c’était ridicule, impossible, hors de question. Pourtant, elle sentait une telle force émaner de ce grand gaillard… Celle dont elle avait toujours rêvé…

— Eh bien, Katie ? chuchota Mike.

Elle poussa un petit soupir et appuya sa tête contre sa poitrine.

Heck se déchaîna. Après une série de bonds d’un mètre cinquante, il s’arrêta, tout essoufflé :

— Ça alors ! C’est bien ce que je pensais ! On va fêter ça ! On commandera une tonne de crêpes. Youpi ! Hé, vous deux !… Hé !…

Fin


4ÈME DE COUVERTURE

Muette de stupéfaction, Katie s’arrêta pile dans le hall. Le soleil jouait sur un immense canapé cramoisi et sur plusieurs fauteuils en velours bleu, or et pourpre.

Sur le canapé, deux femmes étaient assises nonchalamment ; deux autres lascivement enfoncées jusqu’à la nuque dans des fauteuils. Elles portaient des robes en soie dont la coupe révélait des épaules et des bras bien en chair. Leurs cheveux ? De véritables pièces montées. Elles n’avaient pas mégoté sur le fard ni sur les grains de beauté. Katie ne fut pas longue à piger.

L’une d’elle, une blonde somptueusement décolorée, au cou alourdi d’une vingtaine de colliers de perles d’imitation, quitta son siège :

— Bonjour, chérie. Que peut-on pour vous ?

Katie faillit s’étrangler :

— Qui êtes-vous ?

OPS/cover.jpg
WESTERN
LA‘SIALLEE DE LA VACAE HORTE






