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      « Apprends l’humilité…, une profonde, profonde humilité. Tu ne sais rien des hommes ni des forces qui les font agir, qui les poussent à vivre ou à mourir. »

Sándor Márai, À Növér (La Sœur)



      

      

    

  
    
      I



    

  
     

      Je suis la fille sans nom.

Papa, quand il m’adressait la parole, ne m’appelait jamais que la fille. J’étais, il est vrai, l’unique, tard et mal venue après trois garçons.

Mère ne m’a jamais nommée que toi.

« Toi, viens, fais ceci, ne fais pas cela, n’oublie pas de te laver les mains ! – Toi, où es-tu allée salir ta robe une fois de plus ? Tu traînes n’importe où, vraiment ! »

Elle ne pouvait pas savoir, mère, que mes frères me culbutaient dans les maïs à l’entour de la demeure de monsieur l’industriel notre père, bâtie dans un quartier résidentiel de la ville, à l’orée des champs. À la cave tout aussi bien ou au grenier, partout, dès qu’ils avaient décidé de jouer (ils prononçaient le r final, de sorte que j’entendais jouir).

Dans le feu de l’action, ils scandaient nice ! nice ! nice ! en rythme et en chœur –, et dans cet anglais qu’ils avaient rapporté d’un séjour d’études chez la Queen : ils trouvaient ça « good » !

Vous serez le premier, Father Kenelm Marian, à me donner mon prénom entier. Le prénom de mon baptême : Bérénice, « la porteuse de victoire ».

Quelle victoire ?

Celle de la princesse égyptienne qui consacra sa chevelure à Aphrodite contre le salut de son époux et frère, Ptolémée III le guerrier ? Depuis, ses cheveux ont pris place au rang des constellations.

Ou celle de la jeune chrétienne du quatrième siècle, l’Antiochienne qui, dénoncée par son père, rattrapée par la soldatesque dans sa fuite, pour préserver sa vertu, se précipita dans un fleuve pour y mourir noyée et martyre ?

C’est elle que je choisis pour patronne, moi qui n’ai pas eu l’occasion de la défendre, ma virginité : j’avais à peine cinq ans lorsque mes frères ont cru bon de la sacrifier. Mes frères qui réussissent dans la vie : l’aîné dans l’architecture, le cadet dans la psychiatrie, le dernier, celui qui tenait la chandelle, tout juste au terme de sa formation de professeur. Mariés, les deux premiers, oui, et pères de famille. J’ai du mal à leur pardonner.

Quand il leur arrive de me croiser, un brin distants et le sourire aux lèvres, ils me lancent un « Salut, petite sœur » ou, le plus souvent, un « Bonjour, Béré », puisque aussi bien, c’est Béré que je signe ou que je veux me faire appeler.

J’oubliais la Bérénice de Racine : la reine de Palestine qui aimait d’amour Titus le Romain. L’Imperator.

« Titus m’aime, s’écriait-elle. Titus ne veut point que je meure. »

Qui pourra m’aimer, moi ?






Ce texte d’une écriture tremblée, commencé sur une carte postale et terminé sur une copie d’élève, on l’avait glissé sous la porte de mon bureau. Sa lecture m’a bouleversé à un point que je ne saurais dire ; j’ai endossé ma soutane comme un automate, rassemblé mes notes à la hâte avant de me diriger vers la chapelle où j’étais attendu : Bérénice ne pouvait être que l’une des auditrices auxquelles j’allais devoir m’adresser.





    

  
     

      On m’avait invité à prêcher une récollection de fin d’année aux élèves du second cycle du pensionnat de C., une centaine de jeunes filles rassemblées dans la chapelle. Une première pour moi. Profondément troublé par ce que je venais de lire et sans doute plus impressionné qu’elles – intriguées, m’avait-on dit, par le British priest et l’Irish monk annoncé –, je me suis incliné devant l’autel en tremblant.

Debout au pupitre, à l’orée du chœur, revêtu du surplis blanc, j’ai ânonné ma première instruction, osant à peine lever les yeux sur ces regards que je croyais malicieux, respirer cette odore di femina qui émanait d’elles, de leurs corps adolescents, de leur chevelure et des parfums discrets que le pensionnat tolérait.

Laquelle était Bérénice ?

Je me souvenais des mises en garde de notre professeur de morale et redoutais je ne sais quelle sollicitation, moi qui n’avais été familier jusqu’ici que d’internats de garçons. Mon statut me protégerait, me disais-je. Mais de quoi, grands dieux, de quoi ? J’étais jeune encore et proche des inquiétudes du novice et des résolutions que je notais naguère dans mon carnet et que j’avais relues la veille au soir.


« Il me faut acquérir une volonté plus forte, bannir les caprices, expulser la mollesse et la sensualité. »





« J’ai choisi une vie de chasteté et, dans le tréfonds de mon cœur, le sacrifice n’est pas accompli : je rêve trop de bonheur sensible et je désire l’affection d’autrui. »





« Le religieux que je voudrais être : un homme toujours en quête d’hommes et de femmes à conduire au Père, dévoué, bon envers les pécheurs, sans aigreur envers ses ennemis, ne se décourageant jamais des échecs. Quelqu’un qui garderait sa jeunesse d’âme, son entrain, son optimisme, sa joie, comptant toujours sur la miséricorde et la générosité de Dieu et jamais sur sa propre habileté ni sur ses talents. »



 

De temps à autre, je levais les yeux sur l’assistance. Ainsi qu’on me l’avait appris, mon regard passait juste au-dessus des têtes pour se fixer au fond de la chapelle, en haut de l’harmonium, sur une petite icône orientale. De là, il revenait, balayant les visages de mes auditrices, le temps de découvrir combien certaines étaient belles, et coquettes, dans la simplicité de leurs atours.

Laquelle était Bérénice ?

Mes yeux s’attardèrent, au second rang, sur une fille qui me dévisageait sans vergogne, alors que la plupart des autres, paupières baissées, semblaient écouter avec un profond recueillement.

Je découvris un visage ingrat, un front trop bas, une bouille trop ronde, des lèvres épaisses. Les cheveux coupés court ne l’avantageaient guère.

Je m’en voulus de cette distraction, pas assez cependant pour ne pas jeter un dernier regard vers le second rang, à l’instant de quitter le pupitre, alors qu’on s’était levées pour un cantique à la Vierge. Juste le temps de découvrir que la jeune fille possédait un beau corps de femme, discrètement mis en valeur par des vêtements sobres et seyants.

Serait-ce elle, Bérénice ?

Le soir même, elle frappait à ma porte.





    

  
     

      – Father, croyez-moi, il est important que je puisse m’appuyer sur quelqu’un. Je veux retrouver mon équilibre. Vous pouvez quelque chose pour moi.

Ce sont les derniers mots qu’elle m’a dits à l’issue de notre première rencontre.

À l’entrée de mon bureau, me confiera-t-elle plus tard, elle était restée tremblante et résolue. Tremblante parce que, du haut de mes trente ans, de mon état sacerdotal et de toute ma science, prétendra-t-elle, je lui en imposais ; résolue parce qu’elle se savait à la dérive, entraînée en eau profonde, ayant perdu pied depuis longtemps et près de se noyer. J’étais la bouée à sa portée, croyait-elle, sa dernière chance.

Quand je lui ai dit d’entrer, je lui suis apparu terriblement emprunté. Je m’étais levé pour l’accueillir et, dans la soutane qui sanglait mon corps, elle me voyait immense et impressionnant.

– Asseyez-vous, mademoiselle.

– Tutoyez-moi, Father, s’il vous plaît.

– Eh bien, assieds-toi.

J’avais, paraît-il, le sourire aux lèvres.

Un masque de timidité, mais ça, elle ne pouvait pas le savoir. En étais-je moi-même conscient ?

Elle s’est assise, immobile et muette, comme frappée par la foudre.

Nous nous sommes dévisagés un long moment en silence.

– C’est donc toi Bérénice ?

Ce disant, j’ai glissé entre nous, sur la table, le texte trouvé sous la porte de mon bureau.

– Je suis la Sine nomine, Father, balbutia-t-elle.

J’ai esquissé un autre sourire, esquissé seulement – et la peur de le voir disparaître l’a fait balbutier précipitamment :

– Nice, nice, nice…

Elle a éclaté en sanglots et je suis resté sans voix, même quand elle se fut quelque peu calmée. J’aurais, d’après elle, continué de la regarder fixement, presque douloureusement, comme si nous communiions dans une même souffrance. Ce n’était pas faux.

Je me souviens m’être senti totalement dépassé.

Devant moi, cette page sur les « événements fondateurs de sa personnalité », comme elle dira plus tard, me paralysait.

Bérénice allait sur ses dix-huit ans et elle achèverait sa classe de terminale dans les semaines à venir. Elle m’écrirait beaucoup par la suite et, le plus souvent, sur des reproductions d’œuvres d’art. Pour elle, une planche de salut : elle s’accrochait au Beau, littéralement. C’était sur un Picasso de la période bleue qu’elle avait commencé son texte, L’Adieu du pêcheur : l’homme tourne à demi le dos et s’affaire à son bateau quand la jeune femme, les yeux au ciel, élève l’enfant, leur enfant, telle une offrande. Dans un coin de la carte, une annotation au crayon, minuscule.

Elle avait encore évoqué son père absent – mais il l’était déjà au moment de sa conception due à un rapport imposé à sa mère, alors qu’entre eux tout était fini et qu’il entretenait une maîtresse. Elle m’avait dit la détestation de sa mère qui, un jour de colère, lui avait jeté à la figure sa laideur (oui, elle savait qu’elle était laide) : « Tu es moche, toi, aussi moche que l’acte maudit qui t’a donné la vie. J’aurais mieux fait de… »

Sa mère ne l’a jamais embrassée. Jamais.

Et puis elle s’était tue, avant d’ajouter à voix basse :

– Je suis contente que vous soyez prêtre. Je vous respecte. Je vous admire. Je sais que dans l’admiration on s’humilie et on s’élève à la fois.

Des mots qu’elle répéterait un jour.

Avant de me quitter, elle m’a demandé l’autorisation de me revoir. Je la lui ai accordée d’un signe de tête – sans bien savoir à quoi je m’engageais – et je me suis levé.





    

  
     

      Une récollection durait trois jours avec, d’abord, une soirée de mise en route, une journée pleine ensuite et, enfin, une matinée de conclusion et d’envoi.

Bérénice a frappé deux fois encore à ma porte, la première à l’orée du deuxième jour et la seconde en fin d’après-midi.

Le matin, elle est entrée dans mon bureau, s’est assise sur la chaise que je lui indiquai et s’est mise à pleurer doucement. Au bout d’un moment, décontenancé, je me suis levé, j’ai contourné mon bureau et posé ma main sur son épaule en guise de réconfort. Elle a tressailli avant de murmurer :

– Vous avez besoin de mon aide, Father.

Trop surpris pour réagir sur-le-champ, je l’ai laissée partir sans un mot.

Elle se représenta le soir, une carte postale à la main : la reproduction d’un tableau de Modigliani, La Femme aux yeux bleus. Elle plaça la carte sur le sous-main devant moi en disant :

– J’en suis là.

Puis :

– Les femmes de Modigliani et moi, c’est tout un.

J’ai considéré cette peinture que je trouvais à la fois austère et belle. D’un geste vif, elle l’a retournée. Au dos, elle avait tracé ces mots : « Pour moi, il y a tant de beauté dans cette main et dans ce regard. L’attitude d’une femme qui ne veut pas s’ouvrir. Et, dans ses yeux, l’étrange vide d’une joie à naître. » Et, juste en dessous : « Je voudrais tant rendre heureux. »

Nous sommes restés silencieux l’un en face de l’autre un bon moment avant qu’elle ne dise en un souffle :

– Moi, je me suis fermée il y a longtemps et cette main… Regardez bien ces yeux, Father Kenelm, ce sont les miens. Vides. Mais j’attends beaucoup de la vie… et de vous.

Elle s’est éclipsée sans me laisser le temps de répondre.

J’ai relu son message avant de revenir au tableau : une femme au visage inégal et parfait, enveloppée d’un manteau qu’une longue main à la Greco maintient fermé. Le regard fascine, tant par la couleur dont la pureté étonne que par « l’étrange vide » (pas de pupille, pas d’iris) qui l’habite.

Le « vide d’une joie à naître » ?

Cette folle espérance m’a rassuré à bon compte et je ne me suis pas inquiété outre mesure de Bérénice lorsque, le lendemain à la chapelle, j’ai vu déserte la place qu’elle occupait les jours précédents.

J’ai quitté le pensionnat de C. en fin de matinée, sans l’avoir revue.

S’il m’était donné de revivre pareille rencontre, je ne réagirais plus de la même manière ; mais je n’étais alors qu’un jeune religieux inexpérimenté.





    

  
     

      J’ai devant moi l’enveloppe de la seconde lettre de Bérénice. Je l’avais trouvée dans ma boîte aux lettres quelques jours après mon retour au collège Saint-Joseph. Elle l’avait commencée au dos d’une reproduction de La Petite Fille en bleu, de Modigliani.

 

Une fois de plus, j’ai fugué, Father. Depuis mes cinq ans, j’ai l’habitude de me sauver. Jusqu’à présent, on m’a toujours rattrapée, ou dans les maïs, ou sur la route, ou à la gare. Rattrapée, culbutée ou ramenée. L’une ou l’autre fois, je suis revenue de moi-même, mais un jour…

Un jour, il y aura le jour sans retour.

Au pensionnat, je n’en pouvais plus : cette réco, les bonnes sœurs, vous, ras-le-bol ! Pardon.

J’ai quitté les rangs qui se dirigeaient vers la chapelle pour vous écouter une dernière fois. Vos causeries m’ennuyaient (cette lecture de notes lassante… – pardon). Passant par les toilettes, je me suis échappée dans la cour et hop ! envolée l’oiselle.

Sur la nationale, j’ai fait du stop. Un vieux bonhomme à qui je pouvais faire confiance m’a emmenée ; il n’a pas dit trois mots avant de me laisser quelque trente kilomètres plus loin, à flanc de colline. Là, un jeune rural qui m’a paru très agité m’a embarquée dans son 4 × 4 :

– Tu es du camp, là-haut ?

J’ai répondu oui, sentant vaguement que ce oui pouvait me mettre à l’abri.

– Je peux t’y conduire, tu veux ?

D’un mouvement de tête, j’ai acquiescé. Je restais sur mes gardes : dans les yeux du paysan, la même lueur que dans ceux des grands frères. Le 4 × 4 s’est mis à prendre des chemins de traverse, à grimper à travers bois. À un carrefour, le moteur a calé et le type a mis sa main sur mon genou qu’il a serré trop fort, avant de lâcher un « merde » sonore.

– Barre-toi, a-t-il grondé. C’est par là, à deux cents mètres, tu trouveras.

J’ai sauté du 4 × 4 en le remerciant vite fait et j’ai couru vers le camp, alors que je ne savais seulement pas de quel type de campement il pouvait s’agir. Le premier garçon que j’ai croisé m’a saluée d’un signe de main – à croire que je faisais partie des leurs depuis toujours. Un peu plus loin, d’autres m’ont entourée, des gars, des filles, à qui j’ai expliqué que, passant par là et ayant eu vent de leur présence, j’avais voulu voir.

– Eh ben, tu vois, fit l’un d’eux en rigolant.

C’étaient des jeunes en réinsertion, une « bergerie » à la Guy Gilbert, mais sans le curé des loubards, ses bêtes ni ses chiens. Une atmosphère sympa, des copains à la pelle, des activités multiples. Au choix. Ils m’ont conviée à leur table et invitée à rester avec eux, quitte à reprendre la route le lendemain, si je le souhaitais. J’ai accepté.

Le soir, un certain Pitte, un Tchèque, m’a emmenée voir un vieux film dans une sorte de ciné-club. C’est à cause de ce film et de ce qui s’en est suivi que je vous écris.

Un film d’Aleksandar Petrovi.

Dur.

L’histoire d’un village slave, avec tous les problèmes nés de la misère, de l’ignorance et du manque de liberté. Il y a là un jeune gardien de pourceaux qu’on appelle Trisha, dont l’unique liberté consiste à dire non, à refuser tout ce qu’on cherche à lui imposer. Et il y a une fille, Gotza, prise pour une folle par le bourg entier. Je croirais plutôt que c’est parce qu’elle est orpheline, sourde de surcroît – déconnectée, en somme, du quotidien –, qu’on l’accable. Les hommes, jeunes ou vieux, l’acculent dès qu’ils la rencontrent seule quelque part et abusent d’elle sans vergogne (je n’ai pu m’empêcher de penser à mes frères qui en faisaient autant avec moi, me dressant à me mettre « en position » – ainsi disaient-ils – pour m’offrir à leurs assauts).

Un jour, on la traîne dans une noce et on la jette aux pieds de la mariée, elle, l’épousée de tous. Ricanements et railleries. À peine si elle ose se relever et toucher du bout des doigts le visage de la jeune femme, comme on vénérerait une déesse. Soudain, elle s’empare de son voile, s’en drape et danse, virevolte à perdre haleine. De temps à autre, une pause, un silence. Sur son visage, alors, une stupeur, une gravité. Alentour on continue de s’esclaffer et de se taper sur les cuisses jusqu’à ce qu’enfin elle tombe, épuisée, les pieds pris dans le grand voile blanc.

Le soir même, le jeune Trisha décide de l’épouser. Une manière d’affirmer sa liberté en contrevenant aux règles de la société villageoise ?

Entre eux, quelques scènes de tendresse. Lorsqu’il essaie de lui apprendre à jouer du clairon, à l’instant où il tente de lui mettre en bouche l’embout de l’instrument, elle ne comprend pas, se dérobe, se lève et danse, danse et danse tant qu’elle peut. Son unique moyen de s’exprimer, de dire ce qu’elle ressent, la joie que peut-être elle éprouve à ce moment-là d’être enfin regardée et d’exister aux yeux de quelqu’un. Malgré sa maladresse, elle est belle.

Mais voici qu’un jour, parce qu’une fille de passage s’est moquée de lui, le gardien de porcs rentre chez lui, ivre, et se met à battre sa femme avec furie. Jusqu’à la tuer.

Jamais je n’oublierai le visage de la pauvre folle, son beau visage bafoué, tendre et tourmenté.

Pitte et moi nous sommes revenus au campement, grimpant côte à côte à travers bois, sans échanger un mot. À cause de la chaleur, les tentes près de la bergerie étaient restées ouvertes et l’on pouvait distinguer les dormeurs à la clarté de la lune. Pitte, qui ne baragouinait que des bribes d’anglais, m’a montré une tente à l’écart, avant de s’éloigner. Je n’avais pas envie de rester seule et je l’ai rappelé à voix basse :

– Ne t’en va pas. Don’t go far.

– Why ? a-t-il demandé.

Sans lui répondre, je suis entrée sous la tente et je me suis déshabillée. Accroupi à l’entrée, il m’a regardée faire. Quand je me suis allongée sur la couverture, il est venu près de moi, il est resté longtemps à genoux, immobile, à contempler mon corps, puis il a posé la main sur mon ventre. Depuis que mes frères m’avaient enfin laissée tranquille, c’était la première fois qu’un homme me touchait. Rien de comparable : Pitte était la douceur même et je n’étais pas pour lui la fille-objet que j’avais été pour mes frères.

Au cours de cette nuit, nous nous sommes rendormis trois fois. Au petit matin, Pitte a quitté la tente discrètement après m’avoir glissé à l’oreille : « Thank you, Gift of God. » En allemand, Gift signifie poison.

J’ai rejoint le groupe pour le petit déjeuner, j’avais faim. J’avais le jour pour moi, vous comprenez, Father ? Un jour pour la première fois éclairé par le soleil du plaisir.

Ce n’est que plus tard, après avoir quitté le camp, que j’ai pensé à la sourde-muette de Petrovi et que je me suis mise à danser telle une folle dans la première clairière venue.

 

P.-S. Father, m’aimez-vous assez pour comprendre ce que peut contenir pour moi le mot jour ? Et si je vous disais que j’ai su, cette nuit-là, que moi aussi je pouvais être belle, malgré mes parents et tous les grands frères du monde ?

Je suis heureuse.









    

  
     

      Cette lettre, je l’ai longuement tournée et retournée dans mes mains. À travers elle, j’étais confronté à un monde que, jusque-là, j’ignorais, que j’aurais plutôt considéré comme un lieu de turpitudes. Ce qui m’a davantage préoccupé sur le moment que le sort de Bérénice.

Elle faisait allusion au jour, à la pureté de son comportement… Une pureté qui, de surcroît, lui aurait permis de se découvrir belle ! Tous mes critères de discernement habituels s’en trouvaient bousculés.

« M’aimez-vous assez ? »

Pouvais-je, moi Kenelm Marian, prêtre catholique et religieux de la Congrégation irlandaise, aimer une jeune fille autrement qu’un chrétien aime son prochain, non pas en tant que femme, mais en tant qu’être humain ? « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Que voulait-elle dire, Bérénice, par aimer ? Pour peu qu’elle inclût dans ce verbe des connotations sentimentales, voire sensuelles, il était pour moi hors de question de l’aimer sans mettre en danger mes vœux de religion. Et surtout de l’aimer, elle…

Mais avais-je le droit de rejeter l’innocence bafouée ? Et de ne pas voir quel jour précisément, quelle lumière (quelle innocence ?) avait apporté dans sa vie la nuit passée avec Pitte ? Pour la première fois, elle s’était sentie exister, aimée dans son corps maltraité jusque-là, réhabilitée en quelque sorte. Et je ne la comprendrais pas ?

J’étais profondément troublé.

Spontanément, j’ai prié. Le Christ d’abord.

« Reste avec moi, Seigneur. Que veux-tu que je fasse ? Fais-moi connaître ta volonté. »

Saint Kenelm ensuite, mon patron. L’image de la candeur même, et de la candeur meurtrie. Tout jeune encore, riche et beau, il avait été sacrifié : fils du roi de Mercie, il allait lui succéder sur le trône lorsque sa sœur le fit occire au cours d’une partie de chasse par leur commun précepteur. C’est près de Birmingham, à Romsley où je suis né, qu’on éleva au douzième siècle une église sur les lieux mêmes du crime. Ses reliques furent longtemps vénérées à l’abbaye de Winchcombe, malheureusement détruite en 1539. Pour en marquer l’emplacement, on avait érigé une croix de pierre sise aujourd’hui dans une propriété privée, visible depuis le cimetière. C’est là que je me suis rendu en pèlerinage avant mon admission au noviciat de la Congrégation, en Irlande. J’ai toujours eu pour Kenelm une affectueuse dévotion.

Au cours de mon noviciat, je l’avais prié pour qu’il m’obtienne la persévérance et, plus tard, durant mes premières années d’enseignement au collège de G. Je me savais fragile, pas maître de ma tendresse. J’aimais toucher les élèves, les prendre par le bras quand j’avais quelque chose à leur dire. Je devais toujours me surveiller, me dominer, pour que les jeunes ne se sentent pas gênés ou ennuyés par mes démonstrations d’affection.

J’avais confessé cette fragilité à mon accompagnateur spirituel qui, au moment de la tourmente qui a ébranlé l’Église d’Irlande (la triste affaire des prêtres pédophiles), m’avait conseillé d’accepter une mutation en France, temporaire, redoutant de ma part un possible écart de conduite. Sa suspicion m’avait profondément affecté, offensé même ; par esprit d’obéissance, j’avais admis sa proposition et, sur ordre de mes supérieurs, je m’étais rendu dans l’une de nos maisons de France où j’étais à présent confronté à bien plus difficile. Pour moi en tout cas.

Que faire ? J’ai encore prié. Longuement.

Et j’ai su que le Seigneur serait avec moi tous les jours, comme il l’avait promis.

Il ne brisait pas le roseau froissé, n’éteignait pas la mèche qui fume encore et invitait à pardonner jusqu’à soixante-dix-sept fois sept fois.

N’a-t-il pas remis sa faute à la pécheresse qui avait beaucoup aimé et fait de Marie-Madeleine la première annonciatrice de sa résurrection, la porteuse de Bonne Nouvelle ?

J’ai compris, comme disait Paul l’apôtre, que lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort, de sa force à Lui et non de la mienne.

J’ai finalement su que j’accueillerais Bérénice, que je trouverais les mots et les gestes – à condition de veiller à la sauvegarde de mes vœux, sans hypocrisie ni pudibonderie.

« Ma grâce te suffit », avait écrit Paul. Je le croyais et j’ai admis à cet instant que Bérénice contribuerait, par tout ce qu’elle était, à faire évoluer l’homme timoré que j’étais resté.

Était-ce cela qu’elle avait voulu signifier quand elle m’avait dit que j’avais besoin de son aide ?

 

Je reçus d’elle, le surlendemain, une carte postale représentant le Christ jaune de Paul Gauguin avec, au dos, ces quelques mots : « – et eux de raconter comment ils l’avaient reconnu à la fraction du pain (Saint Luc – pèlerins d’Emmaüs) ».

 

Ce Christ qui ne les avait pas arrêtés pour les sermonner mais qui avait rejoint les deux hommes sur leur route, qui avait cheminé avec eux, les écoutant, les éclairant de ses propos, entrant tout à la fin avec eux dans leur auberge pour y souper en leur compagnie. C’est là, chez eux, qu’il s’était fait reconnaître à la fraction du pain.

 

En-dessous : « Vos mains de prêtre. » Souligné.

J’ai considéré mes mains, d’humbles mains humaines qui, elles aussi, rompaient le pain chaque jour. Mais quel pain !

 

Bérénice n’ayant laissé aucune adresse d’expéditeur ni au dos de l’enveloppe, ni sur la lettre, je ne pus lui répondre. À moins de m’adresser à son pensionnat mais cela, par discrétion, je ne le voulais pas. Ne me restait donc qu’à attendre un signe de sa part.





    

  
     

      On s’étonnera peut-être de ma grande confiance en un saint que presque personne, en France, ne connaît : « Qui donc est ce Kenelm dont tu portes le nom ? » Une question récurrente depuis mon installation au collège Saint-Joseph.

C’est que saint Kenelm a bercé mon enfance et une bonne partie de ma jeunesse. Lui, l’enfant-roi, sacrifié à la jalousie d’une sœur.

Je n’avais pas de sœur et, me disais-je autrefois, je ne risquais rien. Fils unique de parents âgés, enfant-roi à ma manière, j’avais fait, dès que je fus en âge de penser, de mon saint patron mon frère d’élection. À peine ai-je su lire que je dévorais tout ce qui avait pu être écrit sur lui. Dans mon village de Romsley s’élevait en son honneur une église en pierre de grès rouge, interdite pour moi puisqu’elle servait au culte anglican et que nous comptions parmi la minorité catholique du Worcestershire. Une église où je me rendais en catimini pour y chercher les traces de mon héros.

Je rôdais autour de la fontaine où tant de pèlerins avaient, au cours des siècles, puisé l’eau vive et, quand je parvenais à pénétrer dans l’édifice, ébloui tout d’abord par le grand vitrail au fond du chœur, je pouvais rester de longues minutes à contempler les fresques et peintures murales évoquant le meurtre du jeune prince.

On m’avait dit que le chœur avait été bâti sur une crypte où, jadis, on conservait les reliques de l’enfant martyr. À la St. Kenelm’s Primary School que je fréquentais, nos maîtres eux-mêmes nous parlaient du jeune saint dont nous célébrions la fête patronale le 17 juillet.

Ce jour-là, ma tante Victoria, sœur de mon père et de mon oncle le révérend Dave Marian, religieux de l’Irish Congregation, venait de Bromsgrove avec ma cousine Margaret. Toute la famille se rendait en pèlerinage au cimetière de Winchcombe, dans le Gloucestershire, non loin de l’ancienne abbaye bénédictine. C’est là qu’ensemble nous priions, les yeux fixés sur la croix de pierre qui, à l’horizon, en rappelait l’existence : il ne restait presque rien de la célèbre abbaye où l’on avait jadis transféré le corps du petit roi.

Le fou rire nous prenait, ma cousine et moi, quand nous nous disions en nous poussant du coude que rien, mais vraiment rien ne pouvait nous rapprocher du martyr de Romsley. Ce qui ne m’empêchait pas de m’interroger sur les moines et l’ordre de Saint-Benoît dont mon père m’avait fait découvrir très tôt la règle et le mode de vie. Mon premier rêve de vie monastique est né là, au milieu de ces pierres funéraires où je suis retourné l’une ou l’autre fois seul ou avec mon oncle Dave lorsque, au cours des vacances d’été, il lui arrivait de passer une huitaine de jours au pays.

Ce que je ne savais pas, c’est que mon oncle nourrissait pour moi de tout autres projets.





    

  
     

      Sans crier gare, Bérénice s’est présentée huit jours plus tard à la porte de mon bureau. Un sourire, un signe de tête, et elle s’est assise en face de moi, comme elle ferait souvent par la suite. Sa désinvolture me paralysait et c’est à peine si j’osais lui parler.

– J’ai fait du stop, Father Ken, et devinez qui s’est arrêté ?

Comme je ne bronchais pas :

– Mère en personne. Les yeux qu’elle a faits quand j’ai grimpé dans sa bagnole ! « Tu n’es pas en train de fuguer une fois de plus ? – Une chance que tu m’aies ramassée. Si tu veux, tu peux me conduire à N., au collège Saint-Joseph, chez le père Marian. Tu pourrais aller le voir toi aussi, ai-je fait avec un sourire enjôleur, son silence te ferait du bien. »

– Et où est-elle à présent, ta mère ?

– En bas, sur le parking. Elle m’attend. Trop peur que je ne retourne pas au pensionnat !

– J’ai reçu ta lettre, Béré. Merci pour ta confiance.

Depuis un moment, elle fixait, derrière moi, l’icône de la Trinité, d’Andreï Roublev. Je l’ai laissée la contempler puis :

– Tu attends quelque chose du Seigneur ?

Elle a fait oui de la tête, avant d’ajouter :

– Un gage de son pardon.

J’ai fermé les yeux et j’ai prié. Quand j’ai levé la main pour tracer sur elle le signe de la croix, j’étais convaincu de bien faire : qu’avais-je besoin de l’entendre en confession ? Sa lettre suffisait, et sa demande de pardon.

J’ai prononcé lentement les paroles de l’absolution : « Et moi, je te pardonne tous tes péchés, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. »

Bérénice s’est redressée d’un bond. À la porte, elle a eu un geste d’adieu avant de disparaître, l’air radieux. Quelques minutes plus tard, un moteur démarrait en bas, dans la cour.

Lorsque je suis descendu pour le dîner, j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres un billet minuscule. Elle y avait griffonné au crayon ces vers :

 

Pourquoi suis-je si belle ?

Parce que mon maître me lave.



Paul Éluard



 

Mon maître ?

Pour moi, à cette époque-là, Dieu, évidemment. Dieu seul.





    

  
     

      Je ne devais pas revoir Bérénice de tout l’été.

Il y avait eu le baccalauréat qu’elle avait décroché haut la main, en section scientifique, mention très bien. À cette occasion, elle m’avait envoyé Le Violon rouge, musique et peinture, de Raoul Dufy, avec ces lignes :


Cette peinture pour exprimer… beaucoup de choses. Je suis reçue au bac sans grand travail ni mérite de ma part. Je quitte donc le pensionnat. Ici, tous ont été très chics avec moi. En attendant mon départ, je continue mes cours de piano. Je pense y trouver un certain plus. Bonsoir, Father.






C’était au début du mois de juillet.

Dans mon collège de garçons, les internes s’étaient dispersés, la plupart des professeurs aussi, la grande maison était terriblement vide.

– Vous ne rentrez pas au Royaume-Uni, Father Ken ? s’était inquiété le frère économe.

– Mes supérieurs ne me l’ont pas demandé.

– Vous devriez tout de même prendre un peu de vacances. Et si, en accord avec monsieur le directeur, je vous proposais un séjour en Normandie ? Chez des religieuses de nos amis qui hébergent volontiers l’un ou l’autre prêtre l’été, en échange de quelques services liturgiques ?

– Pourquoi pas ?

Je m’étais mis à préparer mollement un éventuel départ vers la Basse-Normandie.

C’est alors qu’était arrivée une autre carte de Bérénice, du maître de Sant Joan de Boi, représentant un coq.


Mon père est furieux : aucun des fils qu’il a engendrés n’ayant accepté de marcher sur les traces du grand industriel qu’il est, il comptait sur moi, l’avorton, et me poussait à faire du droit. J’ai osé dire NON. Je serai médecin. Généraliste. Et j’irai soigner les lépreux en Afrique.

Je me suis inscrite en première année. J’ai loué un studio, je suis en train de m’installer. Mère est venue dimanche. Je lui ai montré la robe que je m’étais achetée pour les noces de ma cousine Géraldine. J’étais tellement heureuse que j’ai osé l’embrasser. Elle en a eu un haut-le-cœur. Depuis, le rouge de la honte me monte au front à chaque fois que j’y pense.






En post-scriptum :


Donnez-moi parfois de ces souvenirs gratuits ; je sais qu’ils seront mille fois plus profonds.






Je n’avais aucune mémoire de souvenirs que j’aurais pu évoquer dans mes félicitations pour son succès au baccalauréat. Peut-être une anecdote d’examen ? Plus profonde que quoi, et pourquoi ?

Le surlendemain m’était parvenue une carte avec La Vision de saint Jean à Patmos de Matteo Giovanetti, avec cette simple phrase : « On n’a le courage de grandir que pour quelqu’un qui croit en vous. Bonsoir. Je suis heureuse. Bérénice. »

C’était la première fois qu’elle signait de son prénom entier. J’en fus étonné, tout en étant naïvement fier d’être pour elle ce quelqu’un qui lui faisait confiance. Commencerait-elle à s’accepter, avec son lourd passé et ses insolubles problèmes familiaux ?

Au collège, dans la semaine, on avait déposé de sa part, à mon nom, des CD. J’en avais écouté une bonne partie le soir même, avant de terminer mes bagages. Le lendemain matin, je partais pour Sées, dans une Clio que le collège mettait à ma disposition : « Cela vous permettra, une fois sur place, de visiter les environs, Alençon, Lisieux… », m’avait dit le frère économe. « On vous fera suivre votre courrier. » Avant de me coucher, j’avais pris le temps d’envoyer à Bérénice une lettre de remerciements et de « conseils » pour les voyages (sans précision aucune) qu’elle m’annonçait pour cet été dans le mot joint aux CD. Sa récente fugue me donnait quelques raisons d’en prodiguer, m’avait-il semblé.





    

  
     

      Pour remonter jusqu’à Sées, j’ai dû traverser une partie de cette France si belle dont les paysages me ravissaient de plus en plus. Le Val-de-Loire est une merveille. Je me suis arrêté à Azay-le-Rideau – son château m’enchantait depuis toujours –, avant de prendre pension, pour une nuit, chez La Mère Hamard, à Semblançay.

Voyager seul ne me dérangeait pas. N’étais-je pas, depuis mon adolescence, toujours parti en solitaire ? Tantôt dans les montagnes écossaises arpentées des jours et des jours durant, sac au dos, tantôt dans les verts paysages irlandais, lorsqu’il arrivait à mon oncle Dave de m’inviter à son école dont j’explorais alors méthodiquement les environs. Mes parents, trop âgés, ne souhaitaient plus prendre de vacances ce dont, ma foi, je m’accommodais. J’avais bien participé à l’un ou l’autre camp d’été, mais sans en tirer un plaisir suffisant pour m’inciter à recommencer.

À Semblançay, de l’autre côté de la place, l’église était ouverte et j’y suis entré comme chez moi, étonné d’y trouver la Présence dans un tabernacle rustique et fleuri. Je m’y suis longuement recueilli, dans un cœur à cœur avec le Maître à qui j’ai confié tous ceux qui, chaque jour, croisaient ma route, ceux que j’allais rencontrer et puis ceux que j’avais laissés derrière moi, telle Bérénice. Un très beau Christ, dans le chœur, m’a retenu, et les vitraux du seizième siècle sur lesquels, de part et d’autre du panneau central représentant le fondement de notre foi – la mort-résurrection du Seigneur –, j’ai découvert les donateurs à genoux en vis-à-vis, le sieur de Semblançay et son épouse.

L’hôtel était établi dans l’ancien presbytère et cela m’a vivement ému. Je savais qu’en France de nombreuses maisons de curé avaient été vendues et que certains écrivains affectionnaient ce type de demeure. J’ai pensé à tous les prêtres qui m’avaient précédé dans ces murs : en union avec eux, face au crucifix qui surmontait toujours le portail d’entrée, j’ai dit l’office du soir.

Comment aurais-je réagi face à Bérénice si j’avais été curé de paroisse ? Sans doute aurais-je été plus aguerri que je ne le suis, et donc moins sensible, confronté aux problèmes quotidiens de mes paroissiens. Le curé de campagne de Bernanos, dont j’avais lu le Journal en ce début d’été, jeune et inexpérimenté, avait eu beaucoup de difficultés avec la fille du château. Pas du même ordre, il est vrai.

 

Le lendemain matin, je reprenais la route de la Normandie, que je rejoignis après avoir traversé la Sarthe dont les paysages étales eurent sur moi un effet apaisant. Cette sensation fut accentuée par le chant des moines de Solesmes chez qui je fis une brève halte, le temps de les entendre à none. C’est donc très détendu que j’entrai dans Sées, petite ville historique au charme indéniable. Je n’ai pas eu de mal à trouver la rue d’Argentré ni la grande maison des sœurs de la Miséricorde qui m’accueillirent à bras ouverts et m’installèrent dans une chambre spacieuse qui donnait sur un parc et, au-delà de l’Orne, sur un grand pré où paissaient des vaches.

Un courrier de Bérénice m’y rejoignit bientôt.


J’ai lu votre lettre avec beaucoup d’attention, ces lumineuses recommandations d’un père à sa fille, à la veille de voyages importants. Merci.

C’est étrange, oui, et merveilleux, de pouvoir comprendre ainsi – c’est-à-dire d’avoir l’intuition juste de ce qu’un être a pu ressentir à un moment donné, son état d’âme, qui appelle une réponse ou simplement une présence. Être présent, c’est… je sens que je suis confuse, je ne sais plus très bien ce que je voulais dire. Pardon.

Father, moi, je voudrais vous accueillir par ce tout petit mot de sympathie. Soyez rassuré : de ces voyages-là, on revient plus fort, plus neuf, plus propre… J’ai beaucoup prié pour vous hier soir. Avec respect. Béré.






À cette lettre était jointe une carte, le Blue Boy de Pablo Picasso. Au dos : « Je voudrais vous dire au revoir. J’avais tant et tant de choses à vous dire. Je serai forte, pour vous. »





    

  
     

      Mes journées étaient bien occupées. Je les commençais, chaque matin, par une promenade dans le parc de la maison des sœurs. Un parc « pieux », avec des statues de saints jusque dans les gloriettes, une grotte de Lourdes, des oratoires. L’occasion de prier, dans les larges allées bien entretenues, une partie de ce qu’autrefois on appelait le bréviaire et qui correspond à la prière des heures des monastères.

J’avais d’abord cru que l’immense bâtiment qui bordait le parc était désert. J’en occupais une chambre à l’étage de l’aile droite, et je savais que la communauté des sœurs, onze à douze personnes actives, logeait à l’autre extrémité. Mais le centre où, de temps à autre, je voyais s’affairer quelque ouvrier ? La sœur de l’accueil m’apprit qu’en fait ce corps de bâtiment abritait un EPHAD, un Établissement pour personnes handicapées adultes dépendantes, où résidaient une bonne soixantaine de pensionnaires. Je devais d’ailleurs en rencontrer quelques-uns à l’eucharistie que je célébrais pour la communauté des religieuses (une autre communauté, celle des sœurs de la Providence, à La Source, ayant également souhaité bénéficier de mes services). L’après-midi, il m’arrivait de faire quelque conférence – sur l’Église irlandaise, sur ma congrégation… –, à la demande de mes hôtes. Quand il me restait du temps libre, je flânais dans Sées, visitant les principaux monuments dont la cathédrale.

Un dimanche matin, j’y découvris un homme jeune en train de faire la manche. Je sortais de la pâtisserie voisine où je venais d’acheter de délicieuses « chouquettes » pour mon goûter de l’après-midi.

– Vous aimez les chouquettes ? lui ai-je demandé.

– Ma foi ouais, fit-il. D’autant que je n’ai pas mangé grand-chose ce matin.

– Eh bien, voilà pour vous.

J’y ajoutai les deux euros que j’avais prévus pour la quête. Certains de mes confrères prétendent qu’il ne faut rien donner, que c’est encourager à boire… Moi, j’ai pour principe de donner toujours, quand je peux : il ne m’appartient pas de juger de l’usage qu’on fera de mon don, qui relève de la seule liberté de celui qui reçoit et que je respecte. Le gars, qui remontait d’Alençon vers Lisieux, me fit un clin d’œil de connivence au moment où je pénétrais dans l’édifice, attentif à ne pas bloquer la place devant lui, histoire de permettre à d’autres d’exercer leur générosité.

Dans l’après-midi, je me suis rendu à Alençon pour y visiter la maison des parents de la petite Thérèse, les époux Martin, Zélie et Louis, béatifiés depuis peu. De là, j’ai roulé vers La Ferté-Macé où j’ai découvert le pèlerinage des Servites de Marie dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Je rentrais toujours à temps pour participer, rue d’Argentré, chez les sœurs de la Miséricorde, à l’office des vêpres.

Le matin suivant, j’ai trouvé dans mon courrier une carte non signée, postée en Provence. Bérénice, bien sûr. J’avais reconnu son écriture. Elle participait à un camp de fouilles archéologiques. La photo représentait une porte dans un vieux mur, avec pour légende : « Au bout du monde, il y a encore une porte. »


Ici, tout est nouveau pour moi, écrivait-elle. Le soleil de Provence, le vent, les étoiles, les sentiers, les amis, la joie. Au début, je me sentais perdue, submergée : la vie estudiantine, l’archéologie, les cours de formation, les conférences, les chantiers – surtout les chantiers. Une ambiance épatante. Je suis de loin la plus jeune des stagiaires et ça m’ennuie d’être la petite dernière, l’ado qu’on vient border dans son lit avec tendresse.






Comme j’avais du temps devant moi, j’ai répondu à cette carte par une assez longue lettre qui exaltait l’esprit d’équipe, la joie de la découverte, la vie communautaire des chantiers. Bérénice me répondit par retour de courrier :


J’ai eu votre lettre ce matin. Que de joie !

Father, je suis un peu fatiguée (pas l’habitude des efforts physiques) et je n’ai donc pas assez de courage pour une longue réponse. Je vous aime, c’est presque tout.

Je ne rentre pas pour le mois d’août. Après le stage ici, nous partons pour la Roumanie (peut-être jusqu’à Istanbul). Je vous écrirai (quel dommage que vous n’ayez ni Internet ni téléphone portable, ce serait tellement plus simple !) – Et puis non, ça ne fait rien. J’ai confiance en nous, ça suffit.

P.-S. Votre lettre était très belle.






Un mot qui me troubla.

J’étais perplexe devant ce projet de traversée de l’Europe, dont elle ne m’avait pas parlé, et alarmé par les questions que suscitaient en moi certaines de ses expressions. Que signifiait son « Je vous aime, c’est presque tout » ? N’avais-je pas lieu de redouter le pire, dans la mesure où, un peu plus loin, elle affirmait avoir « confiance en nous ». Ce je, ce vous, ce nous pour finir… Dieu merci, je n’étais pas relié au Web et, n’ayant plus d’adresse où lui écrire (elle m’avait, il est vrai, suggéré la poste restante à Budapest), je pus me dispenser sans scrupules de lui répondre.

Quelques jours durant, je fus occupé par une vague inquiétude que j’allai dissiper au mont Saint-Michel. Touriste parmi les touristes. Les sœurs de la Miséricorde avaient bien voulu me libérer vingt-quatre heures.

Une huitaine plus tard me parvint une carte avec une mosaïque de Ravenne représentant la Samaritaine au puits. Au dos, ces trois mots : « Je suis heureuse. »

Puis plus rien.





    

  
     

      La date prévue pour mon retour au collège approchait. Avant l’année que je passerais sans doute en France et vraisemblablement à enseigner, j’avais à assurer l’aumônerie d’un camp scout de dix jours dans les Vosges et à participer à la retraite annuelle des frères français de ma congrégation. Une obligation pour tout religieux.

J’ai sollicité et obtenu de la supérieure des sœurs de la Miséricorde l’autorisation de quitter Sées deux jours avant la date prévue pour me permettre de m’arrêter vingt-quatre heures à la Grande Trappe dont le frère hôtelier, contacté par téléphone, assura qu’il m’attendait.

Adolescent, j’avais été attiré par la vie bénédictine ; plus tard, la biographie de l’abbé de Rancé m’avait intéressé jusqu’à susciter des velléités de vie cistercienne.

Avant de me rendre à l’hôtellerie, j’ai grimpé la fameuse « Côte d’or », jusqu’aux pieds de la Vierge blanche qu’on y avait érigée. Là, je me suis souvenu des paroles de Bernard de Clairvaux : « Sous sa protection, rien à redouter », tout en contemplant les impressionnants bâtiments de l’abbaye devant moi, tirés vers le haut par un élégant clocher. À la porterie, je fus accueilli en hôte, avec déférence et chaleur, conformément à la règle de saint Benoît. On m’indiqua ma cellule où je trouvai les renseignements concernant la vie du monastère. J’eus le temps de m’installer avant de me rendre à l’office de complies que clôture magnifiquement, dans le grand silence du soir, le chant séculaire du Salve Regina.

J’eus beaucoup de mal à m’endormir aussitôt après, n’ayant pas l’habitude d’un coucher si précoce. Et, quand la cloche du réveil retentit, en pleine nuit, je peinai à me lever et c’est en titubant presque que je rejoignis l’église pour les vigiles, suivies de l’oraison et des laudes. Ma journée fut ponctuée par les offices : tierce, sexte, none… Heureusement qu’il y avait les grandes plages de temps où les moines travaillaient, l’une le matin, l’autre l’après-midi : j’en profitai pour me promener et découvrir un peu mieux la Grande Trappe et ses abords immédiats.

Les repas, déjeuner ou souper, se prenaient en silence. Bientôt je me retrouvai à complies sans savoir où le temps avait filé. Quand je m’endormis, j’avais dans les yeux, se superposant, l’allée où Rancé devisait avec son ami Bossuet, l’immense étang et la lente procession des moines quittant leurs stalles pour le repos de la nuit. « O clemens, o pia, o dulcis virgo Maria. » Les dernières notes de l’antienne mariale bercèrent mon sommeil, si bien que je crus m’être à peine assoupi quand déjà retentissait, dans la campagne endormie, la cloche de matines.

Je quittai la Trappe vers neuf heures et, sur la route qui descendait vers la Loire, je roulais comme au sortir d’un rêve, heureux et léger, mais aussi vaguement inquiet sans bien savoir pourquoi.

 

Au collège, aucun courrier de Bérénice mais des préparatifs fiévreux pour le camp scout. J’eus à peine le temps de m’apprêter que déjà, en compagnie de deux douzaines de jeunes, je reprenais la route, vers le nord-est cette fois. Destination les Vosges, Ban-sur-Meurthe, Le Vic.

Un lieu original qui accueille des visiteurs venus de l’Europe entière : motards, pèlerins, routards, adeptes de sports divers (marche, ski de fond…), vacanciers de toute sorte. Près d’une ancienne ferme, des bâtiments aux noms plus poétiques les uns que les autres autour d’une chapelle dédiée à Notre-Dame-des-Monts.

Notre camp se logea dans une prairie en contrebas, les tentes seulement, puisque pour les services, y compris la cuisine, nous bénéficiions des installations du centre d’accueil. La chapelle également restait à notre disposition. C’est là que je célébrais tous les jours l’eucharistie à des horaires variés, en fonction des activités au programme. À mon grand étonnement, tous les jeunes ou presque y participaient. Avec, pour la plupart, un recueillement certain. Il y en eut même qui demandèrent à me rencontrer seul à seul, quelques-uns pour que je les entende en confession, d’autres pour me confier, qui ses difficultés familiales, qui ses projets d’avenir, qui ses problèmes du moment. Il va sans dire que tous avaient l’occasion de me côtoyer quotidiennement, soit lors des marches que nous faisions ensemble, soit au cours de jeux de piste ou de foulard auxquels il m’arrivait de prendre part. Et je dois dire qu’ils ne s’en privaient pas.

L’un d’eux me parla de ses rêves d’avenir. Je dis rêves parce que ses projets restaient flous : tantôt il se voyait professeur tel son père, tantôt vétérinaire comme son parrain, et tantôt prêtre, soit en paroisse, soit en collège, à enseigner tout en assurant l’aumônerie, ce que je faisais pour eux.

Ses hésitations me rappelèrent mes propres tergiversations à l’âge de quatorze, quinze ans, alors que j’étais interne dans un collège catholique de Worcester. J’hésitais entre deux voies qui, toutes deux, m’orientaient vers la vie religieuse. Devant l’immense vide laissé par l’abbaye détruite de Winchcombe, la voie bénédictine me tentait mais il y avait aussi l’oncle Dave qui m’invitait à devenir religieux enseignant dans sa congrégation irlandaise qui, à force de visites estivales, m’était devenue familière. Un projet qui enchantait mon père… « Et tu n’as jamais pensé à te marier ? » me demandait mon camarade William qui parlait beaucoup des filles après chaque retour à l’internat. Je ne lui répondais que par un sourire qu’il appela mon sourire de « chat de Chester ». Un sourire énigmatique de chat philosophe que j’opposais à ses questions : les filles ne me laissaient pas indifférent.

Mon indécision me valut vers la fin de l’année scolaire le surnom de Ham. J’avais beau leur répéter que Hamlet n’était pas qu’atermoiements, attentisme ; c’était ce qu’ils avaient retenu de l’étude de la pièce de Shakespeare que notre professeur de littérature venait de nous donner. « To be or not to be, to die to sleep, to sleep to dream. » Être ou ne pas être, mourir ou dormir, dormir ou rêver… Pendant les dernières semaines avant les vacances d’été, je n’avais entendu que cela.

 

Quant au jeune du camp scout de Notre-Dame-des-Monts, je me suis demandé si son indécision n’était pas simplement celle de tout adolescent en quête de sa voie. Bérénice elle-même, à presque dix-huit ans, n’y échappait pas.

L’avant-dernier jour, je pliai bagage pour rejoindre les religieux français de la congrégation à l’abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire pour notre retraite annuelle.

 

J’y suis arrivé après tout le monde, à la fin de l’office des vêpres qui ouvrait notre retraite. À l’hôtellerie, un moine me conduisit à ma chambre et, après consultation du programme, m’informa que mes confrères s’adonnaient à une demi-heure d’oraison silencieuse avant la première instruction qui nous rassemblerait dans la grande salle du rez-de-chaussée. Après avoir jeté mon barda sur le lit de ma cellule, je me hâtai de les rejoindre à l’abbatiale dont la beauté, sitôt poussé le vantail sous la tour-porche, me stupéfia. Comme dans un rêve, je fis les trois pas qui me permirent de m’asseoir sur l’une des dernières chaises de la nef où je restai béat d’admiration. Un tel lieu… D’emblée, je sus que les huit jours que j’allais y passer compteraient dans ma vie.

Quand mes yeux descendirent de la voûte vers les stalles, je vis, dans les premiers rangs, mes confrères français en prière. La congrégation comptait trois maisons en France et je ne connaissais que la communauté de mon collège. Bientôt, je les vis se lever et quitter l’un après l’autre l’église en empruntant une volée de marches menant à une porte latérale. Je les suivis dans la salle de conférences où nous nous installâmes pour la première instruction.

 

Le conférencier était un moine chenu, plein d’expérience et de sagesse. Il portait le nom d’un pape du premier siècle cité dans l’antique canon romain. Sa voix me berçait, je l’observais, je l’entendais sans l’écouter et j’aurais été incapable, à l’issue de sa causerie, de dire de quoi il nous avait entretenus. Ses yeux de ciel parcouraient son auditoire, s’attardant un bref instant sur chacun, le temps d’un coup de sonde curieux. Lorsqu’ils s’étaient arrêtés sur moi, ses lèvres avaient esquissé un sourire qui m’est resté en mémoire : le sourire que le chat de Cheshire, en disparaissant, laissait flotter derrière lui… Y aurait-il entre lui et moi une secrète connivence ?

Quand mes confrères se sont levés, je les ai imités et nous sommes passés à table presque immédiatement. Un souper frugal pris en silence. Après les complies et le chant du Salve Regina qui m’a rappelé Soligny, nous sommes montés dans nos chambres. Sur ma table, le frère économe avait déposé mon courrier : des messages de Bérénice.

J’ai tiré l’une après l’autre les cartes de chacune des trois enveloppes. Deux d’entre elles étaient repliées : des photos en noir et blanc ; la dernière : Still life with flowers, de Matisse.

Le premier carton plié portait une rose en tige sur fond noir avec ces mots : « Il pleut, mais je serai très courageuse. Je vous aime beaucoup. Béré. » J’ai relu ces trois petites lignes plusieurs fois, avec un émoi de plus en plus fort, de la frayeur presque. « Je serai très courageuse. » Pourquoi ? Et ce « Je vous aime beaucoup » qui m’a soudain fait rejeter la carte à l’autre extrémité de la table.

La seconde missive : une photo de brume ou de brouillard avec trois peupliers au bord d’une eau. À l’intérieur, quelques mots : « Lundi après-midi. Même dans le brouillard, je crois en vous très fort. Béré. »

Sur la carte du tableau de Matisse, une phrase et une signature : « J’ai besoin de vous. Béré. »

Ces mots dansaient la sarabande devant mes yeux, dans ma tête, et leur ronde endiablée (je-vous-aime-je-crois-en-vous-j’ai-besoin-de-vous) me troublait profondément. Au point que je fis mon lit comme une mécanique, que je renversai le contenu de mon sac sur la table pour y dénicher un pyjama et me couchai sans pour autant trouver le sommeil, me tournant et me retournant, à l’affût du carillon du monastère qui comptait les heures de la nuit.





    

  
     

      Chez les bénédictins de Saint-Benoît-sur-Loire, les offices ne suivent pas les mêmes horaires qu’à la Trappe de Soligny. Les laudes sont à six heures. Pas de lever matinal donc. Même si je n’avais dormi que la seconde moitié de la nuit, je suis arrivé à la causerie du matin, après tierce, sans trop de fatigue. J’ai été plus attentif que la veille à ce que disait le père Clet. De temps à autre me revenaient, à l’instar de flashes, les mots de Bérénice, portés par la rose noire, le smog de mon pays et la still life de Matisse. Je vous aime beaucoup, je crois en vous, j’ai besoin de vous. Et, à chaque fois, je perdais le fil de la conférence que j’étais censé suivre.

À la fin de son intervention, le vieux moine vint vers moi.

– C’est donc vous, fit-il, l’Irish brother qui revient d’un camp scout, avant d’ajouter : Et si nous allions faire quelques pas ? Ici, notre bavardage trouble le recueillement de nos frères.

Nous traversâmes le parvis devant la tour-porche romane avant d’emprunter, le long de l’hôtellerie du Labrador, une ruelle qui, au bout de quelques dizaines de mètres, finissait en sentier parmi les chaumes.

– Allons saluer la Loire, dit le père Clet. À cette heure de la matinée, elle est très belle.

Je marchais à côté de lui, silencieux, quand soudain il demanda :

– Alors, qui êtes-vous ? Irish ou British ? Brother ou priest ?

– Religieux prêtre irlandais mais sujet britannique, mon père, et né à Romsley.

– Ah oui, saint Kenelm.

– Je porte son prénom.

– Me permettrez-vous de vous appeler Ken ?

– Volontiers.

Et je lui racontai en quelques mots mon enfance, mon oncle Dave, religieux de la congrégation irlandaise, mes velléités bénédictines au moment de l’adolescence, mes doutes, mes hésitations, et comment finalement je me résolus à rejoindre l’oncle, le cœur déchiré.

– Vous avez répondu à l’appel, murmura-t-il. The readiness is all.

Stupéfait par la citation de Hamlet, je lui confiai en riant comment mes camarades m’avaient un jour surnommé Ham. Il sourit, d’un sourire qui dura, puis :

– Et vous êtes devenu un bon religieux de la congrégation.

– Je l’ai cru et je le crois encore, mais…

Il ne broncha pas quand je m’interrompis. Son regard scrutait l’îlot devant nous ; s’y ébattaient quelques mouettes dont le soleil rendait éclatant, voire aveuglant, le plumage. Après avoir franchi la route, nous nous étions assis sur la berge du fleuve ; les eaux paisibles et immobiles invitaient à la sérénité.

À voix basse, j’ai confié au père Clet mes fragilités. Cette sensibilité extrême, cette affectivité parfois envahissante, irrépressible, qui m’ont valu un exil en France.

– Rien d’autre ? demanda-t-il quand je me tus.

– Rien d’autre, jamais, je…

J’allais dire « je le jure » mais je me suis retenu : il n’y avait pas lieu de jurer.

– Le péché des hommes a mis l’Église irlandaise à rude épreuve, murmura-t-il.

– L’innocence bafouée…

Ce disant, un verset de Hamlet me traversa l’esprit : « Je déballe mon cœur avec des mots, des mots… » Était-ce mon ton qui avait alerté le père Clet ?

– Il ne faut juger personne, mon ami, fit-il. Laissons cela à la justice des hommes et à Dieu. Souvenez-vous : « Si l’on traite chacun selon son mérite, qui pourra échapper au fouet ? »

Encore Shakespeare.

J’ai ouvert la bouche pour lui répondre. Mais qu’aurais-je pu affirmer d’autre que « je ne juge pas » ? Et, en vérité, je ne jugeais personne, tout en me tenant résolument du côté des jeunes victimes. Je restai muet, considérant l’eau de la Loire qui, près de la rive, courait vers l’Océan.

S’appuyant du poing sur l’herbe du talus, le père Clet se leva et, alors qu’il dépliait son grand corps sans trop de difficulté, malgré son âge, il fit :

– Allons prier ensemble à l’eucharistie, petit frère.

Puis, lorsque nous eûmes traversé la route et repris le sentier à travers champs, en direction de l’abbaye qui barrait l’horizon :

– Si vous le voulez bien, Ken, retrouvons-nous demain à la même heure. Quelque chose vous tourmente encore.

Comme je restais muet, il ajouta ces mots pleins de mystère que Shakespeare avait placés sur les lèvres de Hamlet :

– « La main qui travaille peu a le bout des doigts plus sensible. »





    

  
     

      Le directeur du collège m’apprit, lors d’une pause, que mes supérieurs irlandais avaient décidé de me maintenir en France pour au moins deux ans. Il convenait donc de m’employer, contrairement à ce que l’on avait fait la première année où je n’avais été appelé qu’à quelques services liturgiques ou à l’animation de l’une ou l’autre récollection. Le directeur avait décidé de m’intégrer à son équipe pédagogique, me chargeant de l’enseignement de l’anglais, ma langue maternelle, dans plusieurs classes. Il me confiait aussi l’aumônerie des grands, de manière à libérer un confrère qu’on enverrait à Rome pour un complément d’études théologiques. Rien de tout cela n’était pour me déplaire. Voilà qui allait modifier ma vie et sans doute m’enraciner de ce côté-ci de la Manche. J’étais cependant blessé à l’idée que cette décision laissait entendre qu’on ne se fiait toujours pas à ma trop grande sensibilité – ce que contredisaient par ailleurs les décisions du directeur français. Ne valait-il pas mieux, au final, rester là où l’on me faisait confiance ?

Et puis, il y avait Bérénice dont, au collège, on n’ignorait pas les visites. Peut-être avais-je espéré un rappel au pays qui m’eût soustrait à ces rencontres ? Pas très courageux de ma part… Serais-je à la hauteur et capable d’éviter les pièges qui ne sauraient manquer de surgir ? Je relus les dernières cartes de Bérénice et, convaincu que je ne pouvais pas refuser l’accompagnement spirituel qu’elle attendait de moi, j’allai me réfugier dans la crypte de l’église abbatiale, près des reliques du père des moines, jadis pieusement dérobées en Italie. Et, tout à la fin, dans la chapelle de saint Momole, premier abbé de Saint-Benoît, oratoire moins connu des touristes, où je pus rester seul un long moment à relire de bout en bout l’évangile de Marc, le plus bref et le plus direct des quatre. Il me laissa le sentiment d’avoir croisé les pas du rabbi de Nazareth. Lorsque, à l’heure des vêpres, je remontai vers la nef lumineuse, il me sembla entendre une voix me disant : « Va, n’aie pas peur », en même temps qu’une main me pressait l’épaule pour m’inviter à aller de l’avant.

Je crois bien que, ce soir-là, après l’office, j’ai, pour la première fois, écouté et entendu la causerie du père Clet.

 

Nous nous retrouvâmes le lendemain matin, après son instruction, en bord de Loire où nous poussâmes un peu plus loin que la veille pour nous installer sur un banc de pierre.

– J’aurai moins de mal à me relever, fit le père Clet avec son fin sourire. Il serait temps que je m’arrête de jouer au jeunot.

Sans l’avoir vraiment prévu, je me suis mis à lui reparler de mes velléités de vie monastique. Il m’a interrompu d’un ton bourru :

– Saint Benoît n’aimait pas les gyrovagues, ces moines qui vagabondent d’un monastère à l’autre. Vous avez choisi, Ken, restez fidèle à votre choix. Nos choix nous constituent et la fidélité nous construit.

C’est alors que je lui ai glissé dans les mains les dernières cartes de Bérénice. Il les considéra longuement, les lut et les relut, puis :

– Cette fille a du goût. Et de l’aplomb. Qui est-elle ?

– La Sine nomine.

Il me regarda, étonné.

– Et Béré ? fit-il en un murmure.

Je lui ai raconté Bérénice, tout simplement, la récollection dans son pensionnat, sa première visite, le soir, ses balbutiements, ses sanglots, ses cris : nice ! nice ! nice !, ses frères prédateurs et ses parents sans amour.

– Mon Dieu, gémit-il, la pauvre enfant !

À l’expression que prit son visage, ce regard tourné vers l’intérieur, ses traits impassibles, je compris qu’il priait. Lorsqu’il revint vers moi, il demanda :

– Ses parents sont-ils au courant ?

– À ma connaissance, non.

– Et la justice ? A-t-elle songé à porter plainte contre ses frères ?

– Je ne le crois pas.

Bérénice ne le ferait jamais, j’en étais certain. Même si elle n’arrivait pas à leur pardonner, jamais, au grand jamais, elle ne dénoncerait ses frères. L’avenir devait me donner raison.

Devant nous, des poissons jouaient à sauter hors de l’eau. Après les avoir un moment observés en silence, je poursuivis mon récit avec la brève correspondance de Béré, son rapport à l’art, ses angoisses, sa propension à fuguer… et mon propre questionnement. Le père Clet me laissa parler sans m’interrompre et, quand je me tus, il dit :

– Vous ne pouvez pas vous dérober, petit frère. C’est pour accueillir cette enfant que vous avez été envoyé en France.

Alors que je le fixais, surpris :

– Si, si, poursuivit-il. Et elle à son tour vous aidera. Ce dont elle semble bien consciente, n’est-ce pas ?

Je ne pus qu’opiner.

– D’ailleurs, elle l’a déjà fait, semblerait-il. Avec vos scouts de Notre-Dame-des-Monts, avez-vous encore ressenti ce besoin de sensations tactiles ?

Étonné par ce dont je venais de prendre conscience à l’instant même, je répondis par un signe de dénégation.

– Voyez vous-même. Cette fille vous fera grandir.

Et il se leva en chuchotant ces mots de Hamlet : « Ô mon âme prophétique ! », avant d’éclater de rire, un rire bref qui acheva de me désarçonner. « D’où me vient-elle ? » se demanda-t-il ensuite, avant de dire dans un nouvel éclat de rire : « Das weiss der Kukuck ! » Le coucou seul le sait.

– Mais…, balbutiai-je.

– Demain, fils. Pour aujourd’hui, ça suffit. Il nous faut prendre le temps de prier.

Nous traversâmes les chaumes en silence, à grands pas, comme s’il y avait urgence. À l’orée du village, le père Clet s’arrêta, se tourna vers moi et dit :

– Souvenez-vous, Ken : « Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel que notre philosophie n’en rêve. »

Je devais le regarder d’un drôle d’air.

– Hamlet toujours, ajouta-t-il. Et ne soyez pas étonné de ma prédilection pour Shakespeare, je lui ai consacré ma thèse autrefois, à Oxford. Quant à mon allemand, il me vient de ma captivité dans une ferme bavaroise. Allez, à demain.

Et il me planta là.





    

  
     

      Le lendemain, je vis le père Clet aux deux instructions qu’il nous donna. Il avait l’air plus concentré que jamais. Aussi ne me fit-il aucun signe pour me conduire au bord de la Loire. Il ne sembla même pas me voir et quitta la salle de conférences sitôt terminé son exposé.

Ce n’est que le quatrième jour, l’après-midi, qu’il m’entraîna dans la clôture, à gauche de la basilique, vers le cimetière des moines, ensevelis en arc de cercle autour de l’abside. L’endroit était désert.

Soudain, il se mit à déclamer d’une voix sourde :

 

        – What man dost thou dig it for ?

– For no man, sir.

– What woman than ?

– For none neither.

– Who is to be buried in’t ?

– One that was a woman, sir ; but rest her soul, she’s dead1.



 

Puis il fit volte-face et me regarda droit dans les yeux.

– Pardonnez-moi, petit frère, dit-il, mais vous allez souffrir.

Après deux pas :

– Sachez cependant avant tout que « rien n’est ni bon ni mauvais en soi » et « que tout dépend de notre pensée ». C’est donc notre pensée qu’il s’agit d’éclairer et d’affermir.

Deux autres pas.

– Il va de soi que vous restez religieux de la congrégation et que vous demeurez en France. Le destin vous y attend. Et quand je dis destin…

Après une brève hésitation :

– Il va de soi que vous ne pouvez pas vous soustraire à l’accompagnement spirituel de Bérénice. Vous en abstraire serait trahir l’Évangile et votre amour pour le Christ, que je sens réel.

Silence.

– Il va de soi que ce ne sera pas une période facile dans votre vie. Votre sensibilité, je devrais dire votre sensualité, n’est pas morte, et c’est heureux. Même si la jeune fille, vous me le dites, a un visage ingrat…

– Son corps est beau.

– Vous l’avez remarqué. Donc, vous serez tenté.

J’eus un geste de la main que le vieux moine interpréta comme une protestation.

– Chut, petit frère. Souvenez-vous : « Que l’on me montre un homme qui ne soit pas l’esclave de ses passions… » Il exagérait à peine, l’ami Hamlet.

Quelques nouveaux pas. À l’horizon, l’ombre d’un moine qui s’éclipsa à notre vue.

– Vous serez tenté, répéta le père Clet. N’essayez pas de vous protéger par des artifices, genre soutane, col romain ou autres béquilles. Ils ne servent de rien. Soyez religieux de tout votre être, cela suffira. Bérénice respecte le prêtre en vous, elle l’a écrit. Comment pourrait-elle ne pas vous aimer ? Avant de rencontrer, peut-être, plus tard, s’il doit y avoir un plus tard… Pour elle aussi, ce sera un rude combat qu’elle mènera avec droiture. Tenez-vous à sa hauteur, avec une grande liberté, la liberté des enfants de Dieu, sans rien lâcher sur l’essentiel. Elle vous en saura gré.

La tombe devant laquelle nous étions arrêtés portait le nom de frère Philippe.

– Nul ne peut garantir que vous réussirez à sauver Bérénice, ni qu’elle-même réussira à s’en tirer. Une pareille enfance, de telles blessures… Cela laisse des marques indélébiles. Vous avez beaucoup de chance, en tant qu’homme, qu’elle vous fasse confiance. Vous saurez la mériter, cette confiance, je le sais. Mais cette fille sera l’épreuve de votre vie. Et la plus grande grâce aussi, sans aucun doute.

Il répéta :

– Vous allez souffrir, Father Ken (et c’était la première fois qu’il m’appelait father). Je prierai pour vous. Pour elle aussi, bien entendu. Et maintenant, allez dans la paix, et dites-vous bien qu’« il est un Dieu qui prend en main nos projets, quel que soit le style de l’ébauche ».

À cet instant, un grand sourire vint éclairer son visage. Il me fit un geste de la main pour me signifier mon congé. Je le quittai à reculons, sans avoir songé à balbutier un remerciement. À l’entrée de la clôture, je me retournai et je le vis, toujours immobile à la même place, avec ce sourire qui, lentement, s’effaçait. Cheshire, toujours.





      
        Note

        1. « Pour quel homme creuses-tu ?– Ce n’est pas pour un homme, monsieur.
– Pour quelle femme alors ?
– Pas pour une femme non plus.
– Eh bien, qui va-t-on enterrer ?
– Quelqu’un qui était une femme, monsieur ; mais paix à son âme, elle est morte. »


      

    

  
     

      « Vous serez tenté. »

L’avertissement du père Clet a longtemps résonné à mon oreille et je l’ai reçu pour ce qu’il était : une annonce de l’inéluctable.

Les tentations, dans la vie d’un homme, qui plus est d’un chrétien voire d’un religieux, sont choses banales, oserais-je dire, et la résistance aux tentations aussi.

Le père Clet faisait allusion à la tentation de l’amour humain et cette tentation-là, je la connaissais pour l’avoir cruellement affrontée la veille de mon entrée au noviciat.

J’avais dix-huit ans lorsque, avec ma cousine Margaret, au cours de ce dernier été avant mon départ pour l’Irlande, nous faisions, pendant ces semaines de juillet-août que nous jugions caniculaires, la tournée des piscines de la région, avec une bande de copines et de copains. Je les rejoignais à Bromsgrove, devant un hôtel d’où nous nous élancions sur nos bicyclettes. Il y avait là Peter et Tom, mais aussi Elizabeth que nous appelions The Queen et Mary, Brenda et Coleen. Nous étions huit, trois garçons et cinq filles dont je découvrais, non sans émerveillement, la beauté. Coleen surtout m’attirait et, au fil des jours, il naquit entre nous deux une douce complicité, au point que je crus à l’apparition de l’amour. J’en étais fortement troublé, surtout le soir, à l’heure de la prière, alors que, examinant ma journée, j’y découvrais quelque chose comme une entorse à mon projet de vie religieuse. Au bout de plusieurs jours d’attente et de questionnement secret, je résolus de m’en ouvrir à mon oncle Dave, pour prendre conseil. J’avais, quant à moi, ma réponse toute prête, résolu que j’étais à lui dire que je préférerais différer mon entrée au noviciat d’un an, pour me donner le temps de la réflexion. Coleen partageait mon avis.

Quand j’entrai chez tante Victoria pour lui demander où était mon oncle et qu’elle me dit : « Mais, mon pauvre petit, il est parti hier matin pour l’Irlande où il t’attend le 20 août prochain ! », je crus que le sol se dérobait sous mes pieds.

Je regagnai Romsley sans rien dire à Coleen et, après un ou deux jours de lutte intérieure, je m’ouvris de mon dilemme à ma mère dont le premier réflexe fut de me dire : « Surtout, pas un mot à ton père : il ne comprendrait pas. » Elle m’invita à prier et à ne pas prendre de décision précipitée. Je résolus de me rendre à Winchcombe pour y implorer saint Kenelm. Là, debout seul au milieu du cimetière, les yeux fixés sur la croix de pierre au loin, j’ai demandé au saint de m’éclairer. Je crois bien que j’en avais les larmes aux yeux… De retour à Romsley, je me suis encore arrêté sur le parvis de l’église fermée, près de l’antique fontaine.

Le lendemain, je devais retrouver Coleen à Bromsgrove où nous nous étions donné rendez-vous sans nos camarades. Dieu qu’elle était belle ! Pour la première et unique fois, je l’ai prise dans mes bras et je lui ai dit que je partais pour l’Irlande, que j’aimais le Christ auquel je m’étais donné sans retour et qu’il ne fallait pas qu’elle m’attende. Je l’entends encore me dire : « Mais moi aussi, Ken, j’aime le Christ. » J’en étais heureux pour elle et pour moi, mais je ne pouvais pas trahir un engagement pris, et surtout pas la promesse faite à mon oncle, dont mon père s’était porté garant. Je serais religieux de la Congrégation irlandaise et, si elle le voulait bien, nous resterions amis.

Elle s’est dégagée doucement de mes bras avant de m’embrasser sur les deux joues. Puis elle est partie vers la ville sans se retourner. J’ai pédalé comme un fou sur mon vélo en direction de Romsley et, oui, je crois bien qu’à plusieurs reprises j’ai crié.





    

  
     

      Il nous restait deux jours avant la fin de notre retraite à l’abbaye de Saint-Benoît.

Le premier, je le passai en grande partie au bord de la Loire, seul, à réfléchir à tout ce qui venait de m’être dit.

D’où le vieux moine tenait-il cette extraordinaire autorité, jointe à une grande douceur et à une non moins grande sagesse ? Et cette science (voire cette prescience), d’où lui venait-elle ? Cette connaissance délivrée dans la souffrance et la sérénité à la fois… J’ai pensé à un oracle et puis je me suis dit que, non, je me trompais. Me sont revenues deux de ses citations qui m’ont laissé songeur : « La main qui travaille peu a le bout des doigts plus sensible » et « Ô mon âme prophétique ! » Si la dernière semblait évidente, la première restait mystérieuse, pleine à la fois d’humilité et de certitude, de modestie et d’assurance. Sensible, Clet l’était assurément. Jusqu’à la voyance ? Ce qu’il avait dit concernant l’avenir de Bérénice me faisait frémir. Tout comme la déclamation des premières répliques du dialogue entre le fossoyeur et Hamlet.

Ce jour-là, c’est le père Clet qui présida la célébration eucharistique à l’heure de midi. Je l’ai observé comme jamais je ne l’avais fait de quiconque. Cette concentration, cette intériorisation, cette paix qui rayonnait de lui, qui émanait de toute sa personne, cette aura de clarté qui l’entourait, tout cela m’a fait penser à la figure d’un saint de l’iconographie orthodoxe, nimbé de lumière. Lorsqu’il s’est mis à prêcher, j’ai immédiatement eu l’impression qu’il parlait pour moi, de la même manière que la veille, dans le cimetière des frères.

 

Le dernier matin, on nous proposa de rencontrer un moine pour une démarche pénitentielle. Les pères se tenaient à notre disposition soit à la basilique ou dans sa crypte, soit dans le jardin de l’hôtellerie ou sur le parvis, aux alentours de la tour-porche. C’est là que je vis Clet et, tout naturellement, je me dirigeai vers lui. Il m’accueillit le plus amicalement du monde et m’entraîna sur le sentier de la Loire. Nous marchions à grands pas, en silence, avec seulement le bruissement de son habit de moine. À l’orée des champs, il s’arrêta et se tourna vers moi, d’un air de dire : « Je vous écoute. »

– Bénissez-moi, mon père, commençai-je, parce que j’ai péché.

 

Il répéta scrupuleusement les paroles que je venais de dire et, devant mon étonnement, il reprit :

– … parce que moi aussi j’ai péché.

Il traça sur moi le signe de la croix, avant de baisser la tête dans l’attente que je fisse de même – ce que je fis, avant de poursuivre :

– Je m’accuse…

Il m’arrêta d’un geste de la main.

– Nous n’allons pas nous raconter nos petites histoires, Ken. Nous les connaissons. Voilà plusieurs jours que nous nous confessons. Donnons-nous l’un à l’autre le pardon du frère.

Et il prononça sur moi les paroles de l’absolution : « Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine patris et filii et spiritus sancti. » Après mon amen, il ajouta en un murmure :

– À vous maintenant.

Je lui donnai l’absolution qu’il conclut par un « qu’il en soit ainsi » ferme, avant de se remettre en route vers le fleuve. À mi-parcours, il s’arrêta et entonna le Magnificat. Nous avons chanté ensemble le cantique d’action de grâces de Marie, là, sous un ciel lumineux où voguaient quelques cumulus blancs. Lorsque nous eûmes terminé, il se tourna vers moi et m’ouvrit grand les bras.

Après l’accolade reçue comme d’un grand frère, nous retournâmes vers le bourg et l’abbaye. Aux premières maisons, me regardant droit dans les yeux, il dit d’une voix forte :

– N’aie jamais peur, Kenelm of Romsley. Quoi qu’il advienne. Tu ne seras jamais seul.

C’est ainsi que nous nous quittâmes.





    

  
    
      II



    

  
     

      Au collège, la vie avait repris son cours depuis plusieurs semaines et, déjà, j’étais débordé. Plus une minute à moi, et ce jusque tard dans la soirée. Pour enseigner l’anglais, j’intervenais dans toutes les classes, de la sixième à la troisième, et, pour l’instruction religieuse et l’aumônerie, si j’avais des cours du lundi au samedi dans la section des grands, mes dimanches étaient réquisitionnés par l’animation liturgique, les rencontres individuelles et les célébrations, intra et extra muros, puisqu’il me revenait d’assurer, de surcroît, quelques offices dans la paroisse. La retraite de Saint-Benoît-sur-Loire, qui m’avait fortement marqué, semblait lointaine et j’en venais à penser moins souvent à Bérénice dont le courrier, à mon retour, m’avait bouleversé.

 

Le courrier de Béré.

Cinq enveloppes postées aux quatre coins de l’Europe, d’où j’avais retiré cinq cartes et autant de messages énigmatiques et graves, qui parlaient tant par l’image que par les mots. Je les ai classées par dates avant d’entreprendre de les examiner puis de les lire l’une après l’autre.

Au moment de débuter ma lecture, je découvris encore, dans la première enveloppe, un feuillet où Bérénice revenait sur son expérience de chantier.


J’ai reçu des photos d’un camarade, écrivait-elle. Mon plus beau souvenir, c’est le premier soir après dîner. Il faisait nuit, on se connaissait à peine et, pendant des heures, tous ensemble, on a chanté ce qui nous passait par la tête. Une manière comme une autre de briser les frontières. C’était beau.






Un peu plus bas, elle notait :


Father, le seul petit bout de tendresse fut une bise de mon grand ami sur mon front. Il faut me croire, pour l’amour des petites souffrances dont je ne parle jamais et qui mûrissent une femme.






Elle avait donc trouvé un grand ami. Sa lettre se concluait par ces mots :


Je vous envoie un peu de ma joie, car il n’est pas facile de se dire tout entière. Mais, avec des morceaux de joie, je me construis des royaumes. Petite Béré.






Ce feuillet me poignait le cœur, révélant je ne sais quoi d’obscur au tréfonds de moi-même.

Songeur, je considérais la première carte, un « autoportrait en Arlequin », de Pablo Picasso. Coiffé d’un bicorne, le peintre, foulard au col, serré dans un chandail losangé de rouge, de brun et de bronze, semble triste et perplexe devant ce qu’il voit. Ainsi que je l’ai été, moi, devant ce que je lus :


Ils m’ont déjà tout abîmée. La vie est un grand voyage avec, parfois, de vieux taudis, la misère, la honte. Le mal s’affiche partout. Je veux croire que les rues étroites et sales débouchent sur une place brûlante de soleil. Mon espérance est aussi forte que leur médiocrité. Father, c’est de joie que je voudrais pleurer.






J’ai tourné et retourné cette carte, lisant et relisant le bref message : Bérénice faisait-elle encore allusion à ses frères ou y avait-il eu d’autres tristes rencontres ? De quelles médiocrités parlait-elle ? Et, si elle ne pleurait pas de joie, le malheur l’avait-il à nouveau touchée ?

La seconde carte ne comportait que deux lignes, à peine dix mots peu susceptibles de me rassurer : « Il ne devrait y avoir de voyages que d’amitié. » Qu’avait-elle expérimenté d’autre ? La carte, encore de Picasso, représentait L’Enfant au pigeon. Une enfant bouleversée qui semble serrer contre elle l’innocence retrouvée, captive colombe qu’elle ne regarde seulement pas.

Et puis il y avait La Mère. De la même période bleue. Dans les bras de la femme, seul l’enfant offre une tache de candeur. Au dos, un texte de toute beauté, comme si une force neuve venait de permettre à Bérénice de surmonter le malheur.


Parce que je suis femme et émerveillée de ce que le monde a besoin de ma féminité. Sinon, qui inventerait le sourire d’un enfant, la confiance d’une promesse à travers les choses et toute cette grande tendresse lorsque nous parlons simplement de ce que nous croyons ? La vérité, c’est d’abord ce qui passe par nous… Chaque fois que nous nous arrêtons devant quelqu’un, nous lui donnons l’occasion de naître.






Dans ce texte lu et relu, je vis, oui, sans aucune exagération, je découvris, moi l’habitué des seules communautés masculines, la féminité et tout ce que pouvait une femme. Quoi de plus merveilleux que l’éclosion du sourire d’un enfant ? Et puis, cette assurance : « Chaque fois que nous nous arrêtons devant quelqu’un, nous lui donnons l’occasion de naître. » Les visites de Bérénice n’avaient-elles pas été pour moi – et la plupart du temps sans que j’en prisse conscience – des occasions de sortir de ma coquille, d’éclore et de découvrir la vie ? À en croire le père Clet, je n’étais au bout ni de mes découvertes, ni de mes « naissances ».

L’avant-dernière carte de Bérénice reproduisait la plaine d’Anvers, de Van Gogh. Une houle de couleurs chaudes au premier plan, différents verts à l’arrière-plan et, au centre, des traînées bleues qui paraissent autant de reflets d’un ciel tourmenté. Deux lignes au dos : « J’existe puisque quelqu’un me connaît. » Ce quelqu’un, me suis-je dit, ne pouvait être que moi, ce dont j’étais sottement fier et presque honteux de l’être.

Restait une fresque du quatorzième siècle représentant une nativité. Pourquoi cette reproduction ? Au dos, quelques lignes : « Je suis heureuse de vous revoir bientôt. Je me prépare pour une fête, pareille à celle de Bruges. Téléphonerai peut-être. » Revenait-elle de Bruges ? À quoi faisait-elle allusion ? Et quand aurait lieu cette « fête » dont elle semblait vouloir, seule, déterminer la date ?





    

  
     

      Bientôt la fin octobre et toujours pas de Bérénice.

Régulièrement, elle faisait irruption via le facteur avec, à son habitude, des mots brefs sur des reproductions d’œuvres d’art. Plus rarement une lettre.

Au début, je ne me rendais pas vraiment compte qu’elle tardait, occupé que j’étais et heureux de l’être à ce point. Avec mes élèves que j’aimais bien et qui me le rendaient, je n’éprouvais plus ce besoin de contacts physiques connu naguère, en Irlande. La rencontre avec Bérénice – le père Clet l’assurait – m’en avait délivré.

Toutefois, les semaines s’additionnant, la mystérieuse absence-présence de la non moins mystérieuse Bérénice m’intrigua de plus en plus.

Un jour, c’était une carte postale en noir et blanc de Werner Bischof datant de 1954, représentant un jeune joueur de flûte sur la route de Cuzco avec, pour tout message, au bas d’une plage immaculée, le nom de Bérénice. Le lendemain, un feuillet arraché d’un carnet à spirale précisait : « Quand rien ne peut plus me retenir, quand il n’y a plus ni tendresse ni raison d’être là, j’ai toujours envie de m’enfuir. » Cette tentation de la fuite, qu’est-ce qui venait à nouveau de la provoquer ? Quel échec ? Quelle déception ? Que ne passait-elle pour m’en parler ?

Puis arriva un billet étonnant sur la violence : « La violence, c’est l’inquiétude, la rage de vivre, la faim vitale. Les hommes sont souvent violents parce qu’ils ont été contrariés dans leurs rêves et leur pudeur. La non-violence, c’est d’avoir été un enfant. Tout ce que j’ai déposé en vous de non-violence… Je ne trahirai pas. Bérénice. » Que se passait-il ? Et trahir qui ou quoi ?

Ce fut ensuite le tour de Fra Angelico, avec l’Ange de l’Annonciation d’une fresque d’un couvent de Florence. Un bel ange, ma foi, mais qui n’avait rien à m’annoncer : « Je me suis ennuyée, je file à la piscine faire trois fois le tour du bassin. Je suis heureuse, beaucoup. » Une autre fois, une Annonciation d’un monastère grec, une mosaïque : « Father, je tiens à vous. Bérénice. » Ces deux anges, qu’étaient-ils chargés de me faire savoir que je ne connusse déjà ?

Après, il y eut Rodin, La Cathédrale : deux mains jaillies de la pierre, rudes mains qui s’élèvent et s’enveloppent. Au dos : « Je suis heureuse. Je sais aussi qu’une longue lettre se prépare. Bérénice. » Et, le surlendemain, ceci : « Je vous écrirai ce soir une longue lettre. Respectueux souvenir. Béré. » Deux lignes sur une icône copte du sixième siècle, représentant le Christ et saint Ménas en « communion » : quelle union voulait-elle présager avec ces deux cartes ?

La lettre ne tarda pas, pleine en effet de nouvelles :


Father, en chimie biologique, il y a quelque chose qui me passionne beaucoup, l’ADN. Pendant la fécondation, c’est lui qui transmet les messages, en précurseur de l’embryon qui va se former. De même, dans la division des cellules, il prépare l’induction des cellules filles. Tout à l’heure, en entrant en ville, vers dix-sept heures – une fin de jour qui se prolongeait dans la nuit –, j’ai pensé à ce mystère de la femme, et j’avais l’impression de mieux comprendre… alors que l’homme à côté de moi qui m’avait prise en stop ne se doutait de rien.






Un peu plus loin :


Je m’organise peu à peu dans mon travail ; je dois retrouver Serge (?) une fois par semaine pour travailler l’histologie, je me suis inscrite au cours du soir d’anatomie et j’ai pris ma première leçon de chimie samedi à seize heures, avec un garçon de l’école d’ingénieurs chimistes (deux leçons par semaine). Je vais beaucoup à la piscine. Je dors très peu. Je suis l’espoir. Bérénice.






En-dessous, d’étranges post-scriptum. Trois.


Je vais vous éliminer, Father, en vous accablant de réflexions sur ma vie, mes études. Me survivrez-vous ? Je voudrais bien.


Je viens de terminer Le Hasard et la Nécessité. Je trouve que l’auteur a de l’audace de vouloir ainsi révéler l’univers. Qu’en pensez-vous ? Avec vous, dans la paix de Bruges. Bérénice. Je suis heureuse.


Marie-Jeanne est venue me faire une visite (un mariage ne rend pas malheureux). Louise est fière de son enfant. Claudette est sortie de clinique vendredi. Cathy part demain pour la Suisse. Lorraine aurait dû passer l’après-midi, Serge est inquiet. Et moi, je ne veux pas aller dormir, parce que le temps est précieux.






Jointe à cette lettre, une reproduction de la mendiante russe d’Ernst Barlach, assise et prosternée à la fois, voilée tout entière fors les mains, l’une servant d’appui à son corps, l’autre tendue, ouverte, dans l’attente de quelle obole ?

J’ai répondu, maladroitement sans doute, faisant l’impasse sur bien des sous-entendus, ne parlant que des banalités de la vie d’étudiant. La mendiante russe m’a inspiré quelques mots sur l’état de disponibilité et d’accueil préconisé par les anciens sages.

Ma missive m’a valu ceci : « J’ai été tellement heureuse de votre lettre. Je suis sûre. B. » Avant un silence long de plusieurs semaines.

Et puis, un soir de la mi-novembre, elle fut là, devant ma porte.

Quand on a frappé – des coups discrets –, j’ai cru que c’était Joseph, de la troisième B, un garçon doué qui s’était mis à écrire et que j’encourageais. Il lui arrivait, vers la fin de l’étude, de venir me montrer ses textes.

Mais ce jour-là, subitement devant moi, elle, Bérénice.

De surprise, je m’étais levé. Ouvrant les bras, je l’avais invitée à entrer et à prendre place. D’un élan et sans avoir pris soin de refermer la porte derrière elle, elle fut contre moi, me plaqua deux baisers sur les joues avant de se serrer contre ma poitrine avec une certaine violence. Dès que je me fus un peu ressaisi, j’ai posé mes mains sur ses épaules et je l’ai doucement mais fermement repoussée.

– Assieds-toi, lui ai-je dit.

Je fus étonné de la facilité avec laquelle elle obtempéra mais, à peine eus-je retiré mes mains qu’elle s’avança à nouveau et, sans plus se serrer contre mon « chandail », comme elle dira plus tard, elle posa la tête sur mon épaule.

Je l’écartai encore et pus obtenir qu’enfin elle aille s’installer en face de mon bureau. Lorsque je me fus assis à mon tour, je l’entendis maugréer :

– Father, vous ne m’aimez pas.

– Je suis heureux de te revoir, Bérénice, et je t’aime à la manière d’un père spirituel qui…

– Non, m’interrompit-elle, vous ne m’aimez pas.

– Pas comme un homme aime une femme, ai-je cru bon d’ajouter.

– Menteur ! jeta-t-elle avant d’éclater en sanglots.

Je ne lui ai pas répondu, j’ai fermé les yeux et j’ai tenté de prier. Quand elle se fut apaisée :

– Pardonnez-moi, dit-elle.

Elle se leva, rajusta son manteau et, alors que je m’étais redressé moi aussi et avant que je pusse dire quoi que ce soit, elle murmura :

– Bénissez-moi, Father, s’il vous plaît.

J’ai tracé sur elle le signe de la croix puis, sans bien savoir ce que je faisais, j’ai contourné mon bureau, j’ai posé mes mains sur ses épaules, je l’ai attirée vers moi et je l’ai embrassée au front avant de la congédier en disant :

– Va en paix.

Elle s’est détournée et elle a tiré derrière elle la porte restée entrouverte le temps qu’avait duré notre entretien.

Après son départ, je n’ai pas été fier de moi ni de ce que, maladroitement, je lui avais répondu : du conventionnel, rien d’autre. De la langue de bois, en somme. Seul mon dernier geste, peut-être…

Le surlendemain, je devais recevoir la lettre que voici :


Father, ce que je vais vous dire est très important.

Il arrive un moment dans la vie du petit enfant où il fait l’expérience d’une première déchirure : c’est lorsqu’il se rend compte qu’au fond il ne récupère que l’amour de sa mère pour son père, qu’il n’est qu’un centre d’intérêt secondaire (il n’est aimé que par ricochet). Je m’exprime mal, pardon : l’enfant le sent mieux que je ne saurais dire.

Même cet amour-là, moi, je ne l’ai pas connu, puisque déjà au moment de ma conception mes parents se détestaient. Ma mère ne m’a pas aimée. Et si j’avais pu avoir quelque illusion à ce sujet, je la perdis très tôt, et à coup sûr lorsqu’elle me mit en pension. La déchirure fut aggravée encore par le comportement passé de mes frères.

Et voilà que vous, Father, vous ne m’aimez pas non plus.

Je vous parle calmement et avec une grande douceur.

Vous ne m’aimez pas, vous l’avez dit – et le monde m’a semblé si tristement sale tout à coup, un peu comme si l’on venait de me gifler.

Father, si je ne suis pas venue vous voir plus tôt, c’est que je me préparais à cette… nouvelle, mais sans deviner que je la ressentirais aussi cruellement.

Father, je veux vous aider à réfléchir. Lorsque je vous ai traité, brutalement, je le reconnais, de menteur, je voulais dire que vous vous mentiez à vous-même. Non pas pour insinuer que vous m’aimiez à la manière d’aimer des hommes (encore que…), mais pour crier qu’avec votre amour dit de père spirituel vous ne m’aimiez pas pour moi.

Et pourtant, il y a eu l’une ou l’autre rencontre où j’ai été terriblement heureuse avec vous, des gestes maladroits, des confidences pudiques et furtives, une joie d’une qualité parfaite, d’une intensité exceptionnelle : je me sentais rejointe profondément. J’étais belle.

Father, je vais vous faire une confidence qui me coûte. Je réalisais alors ce que pouvaient être deux corps qui se joignent. Pas une « union » seulement mais, au-delà du plaisir, l’apaisement et la vérité de soi enfin assumée. L’union ne serait qu’une succession de moments, la vraie rencontre étant au-delà du temps. Une sorte d’extase – j’hésite à employer ce mot, mais il est tellement juste, même si je sais aussi qu’elle m’aurait semblé insupportable. La joie à un certain degré dépasse nos limites humaines. Elle appelle l’éternité…

Father, que je me suis trouvée laide hier soir devant vous !

Moi, Father Ken, je vous aime pour vous. Je ne veux ni vous tourmenter ni vous abîmer. S’il n’y a plus de joie, c’est qu’il y a quelque chose qui ne va plus. Ce sentiment d’infériorité en vous, cette culpabilité… Antonin Artaud disait : « Le meilleur de toi-même et le meilleur de moi vaut bien une éternité. » Father, la vie est si rare qu’il faut lui rendre hommage par le meilleur de soi-même. Vous ne voudriez quand même pas m’humilier pour de bon ?

C’est votre joie qui compte, Father Ken.

Je vous embrasse les mains. Dieu vous les a données pour que vous lui rendiez hommage.

Rassurez-moi, je suis si inquiète. Bérénice.

P.-S. 1 : Un jour, j’aurai à nouveau la certitude de ma beauté et la force de me serrer contre votre chandail pour vous inonder de ma joie.

P.-S. 2 : Father, cette difficulté d’exprimer la fragilité, toutes les nuances de mon être profond – à travers ce corps qui m’enserre tel un habit trop étriqué.






Dans les jours qui suivirent, je devais recevoir encore deux cartes postales. La première, de l’époque T’ang, représentait une statuette funéraire que j’ai longuement considérée. Au dos, ces quelques mots : « Au fond, vous ne me connaissez pas vraiment. En amitié toujours, Béré. » La seconde, un pot de géraniums et des fruits de Cézanne, disait : « Father, regardez-moi, j’ai besoin de votre amitié. Béré. »

Des messages où je vis surtout que le mot amitié avait remplacé amour. Ce dont je fus naïvement soulagé.





    

  
     

      Que ne pouvais-je laisser là mes préparations, les confrères, les élèves, les paroisses, tout, et courir vers Saint-Benoît-sur-Loire et le père Clet qui, seul, aurait pu comprendre et m’aider ? Au lieu de quoi, je restais livré à moi-même.

Pour échapper au tourment intérieur, je me suis jeté à corps perdu dans les cours, les corrections, les rencontres avec les jeunes qui m’appréciaient et attendaient beaucoup de moi. Je ne voulais pas décevoir leur attente, je les recevais pour relire leurs textes, partager leurs difficultés d’adolescents, les écouter surtout. Certains semblaient n’avoir besoin que d’une oreille attentive qui leur donnerait la certitude d’exister, de compter pour quelqu’un. Un peu comme Bérénice lorsqu’elle m’écrivait : « Father, regardez-moi. »

C’est au cours des célébrations eucharistiques que je pensais le plus à elle. Je priais et, en même temps, je l’entendais répéter : « Au fond, vous ne me connaissez pas. » Je n’étais pas loin de partager son avis. Il n’y a pas si longtemps, je me serais écrié avec Hamlet : « Faiblesse, tu es femme ! », ce que je ne ferais plus à présent. La faiblesse, je la voyais plus de mon côté que du sien. Et l’aveuglement. La lucidité, la clairvoyance, c’était elle, alors que moi… Sans oublier la vérité. Ne m’étais-je pas, moi, réfugié derrière des faux-semblants ?

Je parlais bien une langue de bois lorsque je lui disais que je l’aimais avec toute l’affection d’un père spirituel pour sa « dirigée ». On n’aime pas une généralité, une abstraction, l’amour est concret, personnel, ou il n’est pas. Et c’est vrai que je m’étais efforcé, moi, de ne pas l’aimer, elle. Je me leurrais et elle ne se trompait pas en me traitant de menteur. De même que je me fourvoyais lorsque je m’imaginais ne rien éprouver devant son corps. Je n’étais pas insensible, le père Clet l’avait bien perçu. Sinon, aurais-je été si prompt à la repousser, à l’éloigner de moi ?

Elle avait raison lorsqu’elle évoquait mon sentiment de culpabilité, réel, je le sais. Mais coupable de quoi ? Je n’avais pas une once de désir consenti à me reprocher. Et pourquoi ce sentiment d’infériorité, si ce n’est à cause des soupçons de mes supérieurs irlandais et de mon exil ?

Loin de moi l’idée de vouloir l’humilier, elle, si peu que ce fût ! Comment la détromper ? Je décidai de répondre à sa lettre en n’abordant que ce dernier point et en protestant de ma bonne foi.

 

Du temps passa avant qu’elle ne réagît. Novembre touchait à sa fin et, déjà, nous étions dans l’Avent quand je reçus une carte avec un bas-relief de l’arche de Noé. En dessous, elle avait écrit : « Le départ avec le corbeau et la colombe (cathédrale Saint-Jean). » Au dos : « J’ai installé le grand fauteuil devant la fenêtre. Amitiés. Béré. »

S’ensuivirent vers la mi-décembre deux cartes vierges ou presque. Nous approchions de Noël. L’une représentait un détail de la Nativité, de l’école de Novgorod, l’autre la Mère et l’Enfant de Georges de La Tour. Rien au dos mais, au-dessus de l’image, ces mots : « C’est Noël chaque jour. Béré. »

Ce n’est que la veille de Noël que je reçus enfin une assez longue lettre.


Father, je vous ai lu avec attention. « Tu m’as fait mal », écrivez-vous à propos de mon humiliation. Je voulais par cette question inquiéter en vous quelque chose de beaucoup plus profond. Nous ne sommes pas faits, par notre nature, pour résoudre nos propres problèmes, mais pour les soulever seulement. Ma question était en elle-même une réponse plus juste que tout ce que l’on aurait pu attendre. Inquiéter, au sens très large de tirer du repos pour creuser profond.

Je crois vous connaître un peu, Father, de telle sorte que je puis prévoir et même diriger en vous la résonance de certaines de mes réflexions. C’est impressionnant, dans la mesure où un être sensible et fragile tel que moi, fort de cette connaissance, a conscience, en tant que femme, d’être le lieu où tout s’unifie et s’achève. La femme, un vase précieux qu’il faut protéger mais qui à son tour protège.

Quelques vers d’Éluard, Father Ken :


Il ne faut promettre et donner

la vie que pour la perpétuer,

comme on perpétue une rose

en l’entourant de mains heureuses.




Un jour, je me marierai, Father. Mais au stade où j’en suis, je reste à la fois camarade, fille et femme. Trois états incontournables. C’est vous qui avez été pour moi, qui êtes toujours et qui serez à l’avenir ces « mains heureuses ». Ainsi me préparez-vous à la joie. Mais il faudra que je vous fasse grandir avec moi ; l’amitié ne donne-t-elle pas pouvoir de mener un être jusqu’au bout de lui-même ?

C’est pourquoi je vous supplie d’accepter mon grand geste de confiance (ma tête sur votre épaule). Il y a des gens qui ont des dizaines de gestes ; nous, nous n’en aurons qu’un seul et il ne nous est pas permis de le rater (malgré la peur). Il sera beau et maladroit, je le sais (à cause de la peur). Mais nous serons plus riches de ce seul geste que de mille autres.

Father, je vous respecte. Je ne trahirai jamais.

Bérénice

P.-S. J’ai des TP d’histologie à seize heures. Je vais être sacrément en retard.









    

  
     

      Quand elle est enfin venue, l’avant-veille de la Saint-Sylvestre, je finissais d’installer dans mon bureau un ordinateur dont me gratifiait le collège, au vu de mes nouvelles responsabilités d’enseignant, d’aumônier et de prêtre coopérateur. On m’avait même connecté à Internet où j’avais tout à apprendre. Vêtu d’un pantalon de velours côtelé et de mon sempiternel chandail, accroupi près de la tour de mon PC, je vérifiais les branchements USB lorsqu’on frappa à ma porte. Je me redressai avant d’inviter à entrer.

Bérénice parut, drapée d’un long manteau noir, un béret sur la tête. Elle souriait.

– J’ai vu dans la cour, fit-elle avant de me saluer, un arbre nu, avec de grandes taches de lumière sur les branches maîtresses. Le soleil hivernal l’étreignait. Une joie tombée du ciel sur la terre. Un arbre en joie. Vous y ferez attention, Father Ken ?

Je fis oui de la tête et, en même temps, je lui ouvris les bras. Elle referma la porte derrière elle, jeta son béret sur un siège et, lentement, elle vint vers moi et posa sa tête sur mon épaule. En silence. De mon bras droit, je la serrai doucement contre moi avant de l’écarter en la remerciant pour sa visite.

– Je t’attendais.

– Je vous crois, fit-elle en enlevant son manteau avant de prendre place en face de moi.

– Merci pour ta dernière lettre ; elle m’a aidé à voir plus clair. J’en avais besoin.

– Je le savais, murmura-t-elle avec un petit sourire.

Ensuite, sans transition :

– Chouette ! Vous voilà informatisé, je vais pouvoir vous envoyer des courriels, je vous ferai écouter du folklore péruvien, c’est très beau. Vous savez comment ça marche ?

Le traitement de texte m’était familier, pour l’avoir pratiqué en Irlande. Mais nous n’avions pas accès à Internet.

– Je peux vous montrer ?

Aussitôt dit, aussitôt fait. Assis côte à côte devant le clavier, nous passâmes près d’une heure à cliquer, à nous connecter, à apprendre à recevoir le courrier dans sa boîte, à en envoyer, à surfer d’un site à l’autre. Je découvrais et, ma foi, je me familiarisais assez rapidement avec tout cela.

– Ça ira ? demanda-t-elle tout à coup.

– Je crois que oui.

– Quand je vous disais que je suis l’espoir !

Éclat de rire puis, de manière inopinée :

– J’ai repris contact avec mon frère, le plus jeune, le futur prof.

Ce disant, elle se leva et rejoignit le siège en face de moi.

– Je crois que j’ai bien fait.

Je suis revenu à mon bureau et j’ai attendu.

– La vie peut paraître absurde, Father Ken. Il faut l’aimer, démesurément l’aimer. Ne pas chercher à tout comprendre, mais aimer. Pas facile, je sais. Je suis allée sonner à la porte de Sylvain parce que je suis l’espoir (sourire). Je me disais que l’homme, par sa condition même, ne peut pas être médiocre. Sylvain aussi est respectable, c’est ce que je me répétais en montant les marches qui conduisaient à sa chambre d’étudiant. J’ai voulu croire en lui très fort, malgré tout.

Silence.

– Quand il a ouvert et qu’il m’a vue, ses yeux se sont agrandis, sa bouche… Il a eu cette phrase horrible : « Mais c’est la folle pute ! », avant de mettre la main devant ses lèvres pour tenter de rattraper les mots qui venaient de lui échapper. Je lui ai sauté dessus, je l’ai giflé, il s’est tenu la joue en s’effaçant pour me laisser entrer. Une fois qu’il a eu refermé la porte, nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre et il m’a dit : « Mets-toi à l’aise, Béré. Tu es ici chez toi. »

Nouveau silence, assez long.

– La fois suivante, il m’a offert un bracelet avec des émaux et j’étais très heureuse lorsqu’il me l’a passé au poignet. Nous avons parlé une bonne partie de la nuit. Depuis le temps…

Bérénice se tut sans me quitter des yeux. Ses lèvres remuaient. Elle voulait se confier et n’y parvenait pas. Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues :

– Une autre fois, dit-elle enfin, il m’a emmenée faire un tour à la campagne. Il roulait vite, trop vite, sans desserrer les lèvres. Entre-temps, j’avais appris qu’il passait d’une fille à l’autre : un noceur, m’avait-on dit. Pourquoi ? À un moment donné, alors qu’il traversait un hameau à tombeau ouvert, je lui ai demandé : « Pourquoi la folle pute ? » Il a freiné brutalement et a rangé la voiture sur le bas-côté, à l’orée d’un champ. « Tu veux vraiment savoir ? » a-t-il demandé. Je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai dit : « Oui, j’en ai besoin. » Ce qu’il m’a raconté, Father, m’a fait souffrir et je vais avoir du mal à vous en rapporter l’essentiel. Pardonnez-moi.

 

Lorsque, au bout de quelque temps, ses grands frères avaient cessé d’abuser d’elle, ayant trouvé ailleurs de quoi se satisfaire, elle-même leur avait couru après pour s’offrir comme ils le lui avaient appris. De temps à autre, ils l’avaient reprise, la traitant entre eux de folle pute. « Tu n’étais que ce que nous avions fait de toi – je dis nous, avait-il ajouté, même si… Nous t’avions donné l’impression de compter pour nous, d’exister, parce que, les parents… Notre mère ne s’était aperçue de rien, c’est dire ! »

Devant moi, Bérénice éclata en sanglots.

C’est alors que j’eus soudain peur, terriblement peur pour elle : cette révélation n’allait-elle pas casser je ne sais quelle tige de cristal qui, jusqu’ici, la tenait debout ?

Je me suis levé et, contournant mon bureau, je lui ai caressé les cheveux. Se redressant, elle a une fois encore reposé sa tête sur mon épaule jusqu’à ce qu’elle se fût apaisée.

– Tu n’as aucune responsabilité dans tout cela. Tes frères…

– Sylvain m’a dit qu’il n’a jamais oublié mes pleurs ni mes cris, ni comment je me sauvais à travers champs. Et puis ma résignation, ma soumission. « Nous avions fait de toi une esclave. Une esclave qui a fini par aimer ses maîtres parce qu’elle avait du prix à leurs yeux. Pauvre Béré ! » Et il a ajouté…

Je n’entendais plus Bérénice. Une voix venue de loin couvrait tout, une voix d’outre-tombe qui disait : « Ô souillure, souillure de la chair ! » Lorsque j’eus identifié Hamlet, encore lui, je pus à nouveau écouter Bérénice :

– Father, vous êtes très bon.

Elle avait levé le visage et me regardait.

– Vous m’avez donné ce que vous avez de meilleur, avec une confiance inouïe. Pardonnez-moi si je m’abandonne. Il fait trop nuit pour que je puisse avancer toute seule.

Après un bref silence :

– Vous comprenez, me demanda-t-elle, si je vous dis que j’aime à présent mon frère Sylvain ?

– Oui.

– Seul l’amour comprend l’amour. C’est très beau, parce qu’il ne peut plus y avoir de solitude entre les hommes. Pourquoi passent-ils à côté de ce qui pourrait les sauver ?

Reprenant son manteau et son béret :

– Je vais vous laisser, Father. Je crois en vous très fort, vous le savez. Et dans cette joie que nous nous donnons, malgré tout. Une joie unique, profonde.

 

Le lendemain matin, je devais découvrir deux messages d’elle sur mon ordinateur. Le premier disait : « Merci de m’autoriser à mettre ma tête sur votre épaule ; c’est pour moi un vrai témoignage d’estime et d’amitié. Je sais que je ne dois pas espérer autre chose parce que je vous respecte. » Et le second : « Father, cette nuit j’ai détruit toutes vos lettres ; j’effacerai aussi vos mails à venir. C’est un grand acte de confiance. Il faut toujours repartir à neuf. Vous m’aiderez ?

Je suis heureuse de pouvoir vous appeler “mon père”, Father Ken. »





    

  
     

      Au deuxième jour de l’an, je trouvai ce message dans ma boîte : « J’ai tellement honte de ce que je vous ai raconté que je voudrais disparaître. Je ne le ferai pas, pour vous. Béré. » À dire vrai, je m’y étais attendu : comment une telle révélation ne l’aurait-elle pas blessée ? Déjà que la violence de ses frères avait abîmé son enfance au point qu’elle en resterait marquée à jamais. Savoir, de surcroît, qu’elle avait fini par en être complice et par se livrer elle-même devait la ravager. Alors qu’elle n’avait été qu’innocence bafouée, candeur trompée, amour dévoyé. Comment l’aider ?

Avant de lui répondre, je suis allé m’agenouiller aux pieds du Crucifié où j’ai tenté de prier. Je n’aime pas me recueillir devant un crucifix avec un corpus, il ne représente que l’heure douloureuse du calvaire et non le matin de Pâques. Or, Christ est vivant, ressuscité, et le supplicié du Golgotha ne suffit pas à signifier notre rédemption. Nos frères orthodoxes sont plus près de la vérité, ils ne placent sur leurs croix que des christs glorieux. Mais, à cet instant, le torturé du vendredi saint me convenait. N’avait-il pas, lui aussi, été mis à nu, frappé, humilié, méprisé, traité en rebut de l’humanité ? Qui mieux que lui pouvait comprendre Bérénice et lui venir en aide ? Je le suppliais pour elle et le priais de m’inspirer les mots susceptibles de la toucher.

Quand je me suis relevé, un nouveau message s’affichait à mon écran : « Honte ! Honte ! Honte ! Où me cacher ? »


L’heure est venue pour toi, chère Bérénice, d’être forte et de prouver que tu es l’espoir. Tu es innocente du crime de tes frères, tu n’as aucune part dans ce à quoi ils t’ont réduite. Il te faut repartir à neuf. En toi, point de laideur, tu le sais, mais la bonté seulement, et la beauté. Souviens-toi : en me quittant, l’autre jour, tu m’as confié que tu croyais dans cette joie qu’il nous arrive de nous donner. Une joie unique, profonde, disais-tu. Puis-je te rappeler ce que tu m’as écrit ? « Parfois, je me sens si riche que je ne peux plus me contenir. » J’ai prié le Christ pour toi, pour que tu croies à ta richesse et que tu te prépares à la vraie vie qui t’attend. Demain matin, je célébrerai l’eucharistie pour toi. Je te bénis. F. Ken.






Voilà ce que je lui ai répondu ce jour-là, conscient que ce n’étaient que des balbutiements. Il me restait la prière.

Il n’y eut pas d’autre courriel pendant quarante-huit heures. Et puis, le facteur m’apporta une carte postale. Van Gogh, une pietà : en fait, une pietà peinte d’après Delacroix, à Saint-Rémy. La Vierge en bleu, les bras tendus, ouverts, confiant son Fils au sépulcre à l’entrée duquel on semble se trouver. Au dos, ces mots énigmatiques : « Il aurait été plus facile pour elle qu’il ne soit pas le fils de Dieu. Mais elle l’a aimé dans la totalité de sa condition. C’est beau. » Des phrases qui me laissèrent perplexe. Bérénice voulait-elle me signifier que je devais l’aimer non seulement dans la joie mais aussi dans son état de « folle pute » ? Autrement dit, dans « la totalité de son être » ? Ne le faisais-je pas, même si ma lettre avait davantage insisté sur la nécessité de la résurrection ?

Le surlendemain arriva une autre carte : le Christ à Gethsémani, de l’évangéliaire de l’empereur Fasilides. Au pied de trois oliviers stylisés, les disciples dorment, cependant qu’au-dessus, les bras en croix sur la poitrine, les yeux levés au ciel, Jésus prie, inattentif à l’ange qui lui tend la coupe. Au verso, juste une ligne de la main de Bérénice : « L’art est une forme d’absolu. »

Immédiatement je me suis dit qu’elle se tournait une fois de plus vers l’art pour y chercher le salut. Pas n’importe quel art. Je me suis mis à faire des recherches sur Google. À propos du tableau de Van Gogh, on y disait que le Christ avait les traits de Vincent et que ce dernier percevait dans la scène une idée de rejet. La mère repousserait-elle son fils ? De même qu’elle l’avait à Cana orienté vers son destin, elle le confiait au sépulcre pour qu’il en ressortît le troisième jour.

J’écrivis une longue lettre à Bérénice. Partant de l’art et de sa « mission » de métamorphose du réel, j’en vins à parler de Gethsémani puis de la croix, de la descente de croix et de la mise au tombeau, pour en venir à la joie de l’aube de Pâques : qu’il fût le Fils de Dieu, le Vivant, a été pour la Mère, ce matin-là, cause de joie, affirmai-je. Malgré le drame qu’elle avait vécu, j’invitai Bérénice à donner à sa vie ce rythme de mort-résurrection qui est le cœur de notre foi. Je conclus en la bénissant et en lui disant que je l’embrassais.

La réponse tarda. Il n’y eut, quinze jours à trois semaines durant, qu’un courriel avec un seul mot : « Merci. » Puis, un beau jour de février, une carte représentant l’archange Michel. Un archange tout en or, sur un cheval ailé rouge feu. Michel avait les bras grands ouverts, les deux mains reliées par un arc-en-ciel, la gauche portant un évangéliaire. Au dos, quelques mots seulement : « Au mois de février, la nature semble définitivement morte. Mais déjà le printemps se prépare… Pour vous, Father. » Et pourquoi le printemps ne se préparerait-il pas pour elle ?

Fin février me parvint une plus longue lettre, avec pour seule date « lundi matin ».


Father, je me trompe peut-être mais, dans mes lettres, j’ai l’impression de n’être pas tout à fait moi. Pas assez moi. On veut se mettre tout entière dans des mots, mais on laisse aussi passer beaucoup d’orgueil, de facilités diverses. Quand je me relis, je me sens si différente de ce que j’ai écrit. Difficile d’exprimer tout ce qui est en nous… J’ai envie de me reprendre, Father. Un besoin inouï tout à coup de propreté.






Un peu plus loin, elle parlait de ses frères, non pas de Sylvain, mais des deux autres, l’architecte et le psychiatre, comme elle les appelait. Elle s’interrogeait sur leurs choix professionnels. L’architecte aurait eu, selon elle, conscience d’avoir détruit un monde ; maintenant, à travers chacun des projets qu’il concevait, il chercherait à reconstruire. Quant à l’autre :


Father, j’ai réussi à mettre la main sur la thèse de mon frère. Je l’ai lue en deux soirées. Le sujet ? Le traitement des maladies mentales. Évidemment, quand on a contribué à rendre sa petite sœur folle pute, on peut légitimement s’inquiéter des voies de la guérison. Pourrai-je un jour leur pardonner ?






Plus j’avançais dans la lecture de cette lettre, plus je me sentais inquiet.


Je crois en vous, Father. Et c’est à cause de cette confiance que j’ai besoin de votre amitié. Ainsi vous me rendrez plus pleinement belle. Il faut aimer l’autre tel qu’il est et tendre ensemble vers ce qui nous transcende, devenir l’orfèvre de ses limites pour les rendre supportables. Béré. En post-scriptum : Father, je suis heureuse. Peut-être qu’il n’y aurait rien si nous n’étions pas tous un peu fous.









    

  
     

      Quelques jours passèrent. J’avais répondu à Bérénice, la suppliant de cesser de fouiller ce passé qui la rongeait et de garder confiance. Je l’assurais de ma foi en elle, aujourd’hui. Et bien sûr que nous étions tous un peu fous : pas de génie sans folie, ni de sainteté. Dieu nous aimait tels que nous étions et il convenait de s’en remettre à sa douce miséricorde.

Un épisode neigeux de cet interminable hiver me valut le courriel suivant :


Father, le ciel a recouvert la terre de sa pureté. Immaculée. La neige a lavé les champs, les toits, les rues de toutes leurs souillures, les restaurant dans leur propreté originelle, leur innocence. Je me suis rendue dans le jardin public et j’ai attendu, immobile, que les flocons me métamorphosent. J’étais un vrai bonhomme de neige. Les rares promeneurs me regardaient bizarrement. Quand j’ai été toute propre, j’ai éclaté de rire et j’ai couru jusque chez moi à travers les rues désertes. Je suis heureuse. B.






Ce message fit se lever en moi la question de Shakespeare : « Que devient la blancheur lorsque la neige fond ? » Je ne m’inquiétai pas d’emblée du comportement de Bérénice à qui j’ai répondu entre deux préparations de cours et une homélie, sur le mode plaisant. Ai-je bien fait ?

M’est arrivée alors une reproduction de Max Ernst, Mère et enfant sur le globe terrestre, avec cette phrase énigmatique : « Après Chagall, j’aime assez la façon de voir de Max Ernst, beaucoup plus que celle de Klee. » J’ai longuement observé cette mystérieuse peinture et ce poussin perché sur la queue de la mère poule. Près de tomber ?

Quelque temps après, il y eut un Giotto avec François d’Assise prêchant aux oiseaux. Au dos : « J’ai choisi cette carte à cause de l’Italie. Un rêve pour moi. J’aimerais… » Aucune signature sous ces quelques mots qui me rassurèrent presque : si Bérénice rêvait de voyage, c’est qu’elle allait mieux. À moins qu’il ne s’agisse de fuite ?

Des semaines passèrent sans aucune nouvelle. Absorbé par mes tâches scolaires et pastorales, si je pensais de temps à autre à Bérénice accaparée par ses études – la première année de médecine, ce n’était pas rien –, je ne m’inquiétais pas outre mesure. Jusqu’à ce qu’arrivent, en quelques heures, une avalanche de courriels. Nous abordions la semaine sainte, les élèves partaient en vacances et j’étais plus qu’occupé par les paroisses des environs où l’on me sollicitait.


Il y a toujours un printemps au bout de nous-même, disait le premier, qui veut qu’on passe, même s’il faut beaucoup saigner.






Passer ? Saigner ? Que voulait-elle dire ?


Je crois que s’il manque un peu d’amour, on ne peut plus s’adapter, et l’on devient soi-même un monde fermé, incapable de compréhension. Il n’y a de communication possible que dans l’amour.

Il existe de grandes misères chez les gens riches. Il n’y a pas de sincérité, de vérité possible. On est quasi aveugle. Si vous saviez combien j’ai eu mal au cœur ces dernières semaines. Chaque parole, chaque geste de haine n’était que malentendu. Beaucoup d’orgueil et d’ignorance aussi.

Ma mère a quitté mon père. J’irai peut-être la voir. Elle me fait peur. Je compte sur votre prière : seul l’amour peut comprendre.

P.-S. : Ne m’écrivez pas ; je sais me mettre en silence.






Que s’était-il passé dans sa famille ?

Les trois derniers mails semblaient me concerner plus directement.


Je suis ce que vous m’avez laissée être : un mélange d’espérance et de gratuité. D’attente, mais d’attente dans le présent. On voudrait donner ce qu’on a de meilleur et être prêt à en accepter les limites. Le don est aussi un mystère, dans ce qu’il a de maladroit.






S’agissait-il de moi – seulement de moi ? – dans le « vous » de la première phrase ?


M’abîmer, ce serait ne jamais me connaître tout à fait, ni pour vous ni pour moi. Les roses qui se fanent avant de déployer un à un leurs pétales, c’est un signe de maladie.






Abîmée, ne l’était-elle pas suffisamment ?

Son dernier message me tranquillisa :


Je crois très fort à notre camaraderie.









    

  
     

      Et puis ce fut le jour de Pâques.

Une aube printanière que celle de ce premier jour de la semaine, tout en lumière et en bourgeons, voire en fleurs. Un matin d’alléluias. On se sentait vivant, léger, joyeux, oui, joyeux, de la joie jaillie du tombeau vide, la pierre roulée.

Cette joie me soûlait littéralement, et les courriels de Bérénice n’ont pas suffi à l’altérer. Des bribes de messages déjà reçus : « Il y a toujours un printemps au bout de nous-même qui veut qu’on passe, même s’il faut beaucoup saigner », et : « M’abîmer, ce serait ne jamais me connaître. » Seul le troisième était nouveau : « Je viens. » Il me surprit sans m’inquiéter ; d’habitude, Bérénice ne s’annonçait pas.

C’est le cœur rempli de l’Exultet de cette nuit que je quittai le collège, après l’office du matin avec ma communauté et le petit déjeuner, pour rejoindre la paroisse où j’allais célébrer la messe de la Résurrection. Il y avait beaucoup de monde à l’église et, au moment de la communion – que nous fûmes cinq ou six à distribuer, des laïcs et moi-même –, les fidèles n’en finissaient pas de s’avancer vers nous. Et tout à coup là, devant moi, sans que je l’aie vue s’approcher, elle, Bérénice. Toute de blanc vêtue, les épaules couvertes d’une écharpe écrue, une petite couronne fleurie dans les cheveux. J’ai pensé à une mariée. Elle se tenait les mains tendues, ouvertes, le visage radieux, en attente. J’ai élevé l’hostie et j’ai dit : « Le corps du Christ vivant », avant de déposer le Pain dans sa paume. Il m’a semblé qu’elle mettait un temps infini à prendre l’hostie entre ses doigts pour la porter à sa bouche, avant de se détourner pour rejoindre sa place. Dans la file des communiants, certains la suivaient des yeux.

J’ai eu du mal à me concentrer sur la fin de la célébration et, la bénédiction ultime, je l’ai donnée en cherchant Bérénice dans l’assistance. En vain. Ma joie s’était éteinte. Au moment de quitter la sacristie et de m’agenouiller devant l’autel, j’ai compris la nature de ce qui me serrait la gorge : la peur. Une mystérieuse peur dont je ne parvins pas à me débarrasser.





    

  
     

      J’avais garé ma Clio dans la cour du collège Saint-Joseph et je m’apprêtais à gravir le perron de la grande maison quand un confrère qui en sortait me dit en me croisant, un demi-sourire aux lèvres :

– Tu as une visite galante là-haut.

D’un signe de tête, je le remerciai, rendant grâces au ciel de n’en point rencontrer d’autre dans l’escalier qui conduisait à mon bureau. Devant la porte, Bérénice attendait. Elle avait rejeté son écharpe sur les épaules, découvrant un décolleté que je ne lui avais jamais vu. Sans prendre le temps de la saluer davantage, je déverrouillai la porte et m’effaçai devant elle, pressé que j’étais de la dissimuler.

Elle alla se placer devant mon bureau, comme souvent. Dans le mouvement qu’elle fit pour se tourner vers moi, son écharpe glissa sans qu’elle prît la peine de la ramasser, dénudant ses épaules et le haut de sa gorge. Une gorge splendide que je ne pus m’empêcher de regarder.

– Christ est ressuscité, Bérénice, ai-je murmuré.

Après un court silence :

– Oui, Father, me répondit-elle avec un petit sourire. Il a beaucoup saigné mais c’est aujourd’hui le printemps de sa vie nouvelle et il passe de ce monde à son Père.

Nous étions debout l’un en face de l’autre et, quand d’un geste de la main, je l’invitai à s’asseoir, elle fit non de la tête, avant de dire d’une voix forte :

– « Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. »

Je la considérai avec une certaine stupéfaction ; Camus, je l’avais découvert dans la bibliothèque du collège et lu au cours des premières semaines de mon séjour en France.

– Pourquoi ces premiers mots de L’Étranger, Bérénice ?

– Parce que maman est morte, Father Ken. J’ai trois raisons de porter le blanc ce matin : le passage du Seigneur, sa pâque ; la mort de maman dont je porte le deuil et…

Elle se tut subitement et baissa la tête.

– Mercredi soir encore, elle m’a donné cette lettre pour vous. Et hier ou ce matin elle est morte, sans m’avoir embrassée jamais. Lisez, s’il vous plaît, Father.

Je déchirai l’enveloppe à en-tête de l’hôtel Sofitel.


Mon Père,

J’ai essayé deux fois de vous atteindre par téléphone, mais c’est assez compliqué ; vous n’êtes que rarement chez vous et votre portable est souvent éteint. Je n’aime pas laisser de message.

Sans doute savez-vous que, depuis que j’ai quitté mon mari, je suis engagée comme standardiste au Sofitel. Le moral a des hauts et des bas. J’en sortirai peut-être. J’attends avec impatience le retour de Béré partie retrouver le soleil en Provence. Je voulais vous parler d’elle…

Mes garçons, il vaut mieux que je ne les revoie plus.






– Ce matin, l’hôtel m’a téléphoné : on l’a trouvée pendue dans sa chambre.

– Mon Dieu !

Bérénice s’est effondrée sur la chaise derrière elle et s’est mise à sangloter, hoquetant :

– C’est ma faute ! C’est ma faute…

– Arrête !

Elle m’a regardé, surprise de mon injonction, avant d’ajouter dans un sanglot :

– Si vous saviez…

– Si tu me disais…

Elle s’est mise à raconter d’un trait, sans reprendre souffle.

Sylvain ne supportait plus de la voir abîmée de la sorte par ce qu’on lui avait infligé. Il s’était rendu auprès de l’architecte et du psychiatre pour les sommer de reconnaître leur faute et de tenter de la réparer, si possible. L’architecte avait pris la mouche, protestant que rien ne serait arrivé si leur mère avait été plus proche d’eux, plus attentive à sa petite fille. Il était allé chez elle pour lui avouer leur inconduite, tout en lui reprochant son aveuglement. Foudroyée par ce qu’elle venait d’entendre, la mère avait pris à partie son époux, lui dont elle savait comment il se comportait avec les femmes : l’odieux comportement de ses fils n’était-il pas calqué sur le sien ? Le père, furieux, lui avait répondu que, si c’était là ce qu’elle pensait, il ne lui resterait qu’à prendre la porte et qu’il s’en réjouirait.

– Vous savez la suite, Father. J’ai tout appris par Sylvain, parce que maman ne m’en a pas parlé et n’est pas venue vers moi, ne serait-ce que pour me prendre dans ses bras. Plus encore qu’avant, je restais pour elle un objet de répulsion. La folle pute, en somme.

– Mais non, Bérénice, ne sois pas injuste envers elle : ta mère a dû beaucoup souffrir.

– Qui sera jamais juste envers moi, Father Ken ?

 

Me sentant coupable de ne pas avoir été là pour cette femme qui appelait au secours avant de commettre l’irréparable, je ne sus que répondre à la question de Bérénice et restai stupide et muet devant elle. À la fin, je balbutiai :

– Tu es donc allée dans le Sud ?

Bérénice me considéra avec un certain étonnement avant de répondre :

– Oui, à Taizé, pour l’office de midi. On a amené au frère supérieur deux enfants, une petite fille et un petit garçon, qu’il a placés à côté de lui, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. Je les ai regardés, et j’aurais voulu que vous soyez à côté de moi.

Silence. Bérénice s’est levée, a ramassé son écharpe et l’a enroulée au dossier de sa chaise, puis elle s’est approchée de moi qui m’étais levé à mon tour. Tout près. Elle a posé la tête sur mon épaule et nous sommes restés comme deux statues, fixant chacun, droit devant, deux pans de mur différents.

– Father, fit-elle tout à coup, vous ne m’en voudrez pas pour ce que je vais vous dire. Lorsque je sens une grande pureté en moi, une grande paix, je voudrais être votre femme. Je voudrais que vous posiez votre main sur mon sein comme sur une chose bien à vous.

Malgré moi, mon regard a glissé sur ce sein et j’en ai été troublé.

– Father, poursuivit-elle alors que j’avais reporté mes yeux sur le mur, ce serait le jour de nos noces. Pourquoi pas aujourd’hui ? Maintenant ? C’est la troisième raison pour laquelle je me suis vêtue de blanc. Ce serait terriblement beau, ne trouvez-vous pas ? Il n’y a pas de joie dans l’hypocrisie. Ensuite, à tout moment, je serais disponible et prête…

Silence. Mes yeux revenaient sans que je le veuille à sa poitrine si belle et si parfaite.

– Pardon, Father, si je vous fais du mal ; c’est vrai qu’il y a beaucoup de respect entre nous.

Je me suis légèrement écarté d’elle et, d’une voix altérée, j’ai dit :

– Ne me tente pas, Bérénice. Si cela devait se reproduire, je demanderais à mes supérieurs l’autorisation de me retirer à la Trappe et tu ne me verrais plus.

– Jamais ?

– Non, jamais. Par contre, tu ne me perdras pas si tu m’aides à être davantage en Dieu.

Deux larmes roulèrent sur ses joues et tombèrent sur ses seins sans qu’elle songeât à les sécher. Elle recula d’un pas à son tour et, me regardant droit dans les yeux, elle dit :

– Je vous aime infiniment, Father Ken. À en pleurer de joie.

Elle retourna de l’autre côté de mon bureau, prit son écharpe et s’en couvrit la gorge et les épaules. Les larmes continuaient de couler sur ses joues. Elle fit l’effort de me sourire – un sourire brillant à travers les larmes – et dit :

– Si je pouvais vous prendre par la main, Father Ken, toute petite fille que je suis, et vous conduire à la sainteté, croyez bien que je le ferais.

Tombant à genoux, toujours pleurant, elle murmura :

– Father, bénissez-moi.





    

  
     

      Les yeux fermés, j’avais tracé sur elle le signe de la croix. Le temps qu’elle se relève, je suis resté ainsi, jusqu’à ce que je l’entende dévaler les escaliers. Puis je me suis agenouillé face à la fenêtre ouverte et j’ai repris d’une voix monocorde le Victimae paschali laudes de la célébration de ce matin.

 

À la victime pascale,

que les chrétiens offrent leurs louanges.

L’agneau a racheté les brebis,

et l’Innocent, le Christ, a réconcilié

les pécheurs avec le Père.

La mort et la vie se sont affrontées

en un duel étonnant…



 

Lorsque je suis descendu au réfectoire, mes confrères finissaient de déjeuner.

– Excusez-moi, leur ai-je dit, avant de partager avec eux le fromage et le dessert.

Ils ont été d’une discrétion exemplaire.

En remontant chez moi, j’ai jeté un coup d’œil à ma boîte aux lettres où j’ai trouvé un message de Bérénice, griffonné sur une page arrachée à son carnet à spirale :


« Plus une chose meurt, plus elle arrive au bout d’elle-même… L’important n’est pas de vivre, mais de mourir et d’être consommé. » (Claudel). Béré.

P.-S. Si je quitte la vie, ce sera parce que je n’ai jamais pu garder quelque chose dans mes mains.






Les dernières heures de ce dimanche de Pâques furent pour moi des siècles de tourment. Bérénice souffrait, Bérénice saignait, je le savais et je l’avais repoussée. Pouvais-je accéder à son désir sans me renier, moi et mes engagements ? N’étais-je pas allé trop loin en la menaçant d’une séparation définitive avec mon retrait à la Trappe ? J’en fus d’autant plus convaincu que, ce soir-là, une série de courriels déferla sur mon PC. D’une seule inspiration, tous.

 

Qu’avez-vous fait ? Hélas ! Je me suis crue aimée.

 

Que ne comprenait-elle que je l’aimais, même si ce n’était pas comme elle le souhaitait ?

 

Nous séparer ? Qui ? Moi ? Kenelm de Bérénice ?

 

Un étonnement stupéfait bientôt suivi d’un cri :

 

Pour jamais ? Ah ! Father, songez-vous en vous-même

Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?

 

C’est là seulement que j’ai reconnu Racine et les vers tronqués de sa Bérénice.

Le dernier message, tombé vers minuit, avait une consonance tragique :

 

Moi qui mourrai le jour qu’on voudra m’interdire

De vous…

 

Aucune signature, mais la plainte d’une femme blessée. D’une femme qui n’avait que l’art comme recours pour exprimer sa souffrance et son désarroi.





    

  
     

      Vers la fin d’une longue nuit de mauvais sommeil, la bizarrerie du comportement de Bérénice m’est pour la première fois apparue.

D’abord ce vêtement extravagant, cette robe de mariée au décolleté provocant : ce n’était pas elle.

Ces propos ensuite, m’invitant à poser ma main sur son sein ; « comme sur une chose bien à vous », avait-elle dit. Ils n’étaient pas de la fille qui m’écrivait naguère, avec un respect infini : « vos mains de prêtre ».

Ce regard enfin que j’avais surpris chez elle, chaviré, au moment de la communion…

Je me suis interrogé avec Poe : « La vraie Bérénice, qu’est-elle devenue ? Je ne connaissais pas celle-ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus comme Bérénice ».

Qu’était-il arrivé à Bérénice ?

Lorsque j’ai allumé mon PC, j’ai trouvé ceci :


Cette tache de soleil sur ce bois sec, il suffirait qu’elle s’y attarde pour l’embraser tout entier et le consumer. Il est beau, ce mot consumer.


J’ai repris la page du carnet d’hier : L’important n’est pas de vivre, écrivait-elle, mais de mourir et d’être consommé.





La mort de sa mère l’aurait-elle atteinte au point de lui donner des idées de suicide ?

Dans l’après-midi m’est arrivé ceci qui m’a bouleversé :


Je comprends mieux votre phrase, terrible dans son paradoxe : « Tu ne me perdras pas si tu m’aides à être davantage en Dieu. » Que j’ai eu mal lorsque vous avez parlé de vous retirer à la Trappe ! J’y ai repensé ce matin devant le corps de maman que je suis allée reconnaître à l’Institut. N’a-t-elle pas choisi de se jeter dans la trappe de la mort ? Elle ne m’avait jamais embrassée, elle ne m’embrassera jamais. Béré.






J’ai répondu à Bérénice pour lui parler de sa mère qui, à sa manière, l’avait aimée, elle, l’enfant de sa souffrance et de son humiliation. Humiliation et souffrance qui rendaient son amour d’autant plus méritoire. Je lui ai dit qu’elle me parlait d’elle dans sa dernière lettre, me confiant qu’elle l’attendait, qu’elle l’espérait et qu’il ne fallait pas juger. Si elle guettait son retour, c’est qu’elle l’aimait aujourd’hui, même si, autrefois, sa propre déréliction l’avait rendue aveugle aux affres que vivait sa fille.

Le lendemain, je reçus une carte postale avec La Mère et l’Enfant de Picasso. La mère, drapée dans sa robe, paraît affligée en considérant l’assiette dont se détourne son petit garçon qui, en même temps, semble s’écarter d’elle. Au dos, ceci :


Je crois que chaque femme, quand elle est mère, porte en elle un mélange de souffrance et de dignité. Une mère ne peut être laide.






Un peu plus bas :


Je viens de rassembler pour maman un grand bouquet de fleurs des champs, une combinaison un peu pâlotte de jaunes et de bleus… J’aime que l’on se souvienne de la vie avec tendresse. Béré.






Le soir, sur l’écran de mon moniteur, un nouveau message :


Father, vous m’avez pardonné, je le sais. Il y a parfois un débordement d’amour quand on aime… Je veux que vous comptiez sur moi. Il n’est pas question d’orgueil ou d’amertume. Tout ce qui est beau doit être pris et partagé telle une délivrance. – J’aurais encore tant de choses à vous dire. Je suis heureuse. Béré.

P.-S. Je vous fais un beau sourire. Un sourire, c’est toujours un consentement à la vie.






Malgré une certaine incohérence, de quoi me calmer avant la nuit.





    

  
     

      Le surlendemain, on enterra la mère de Bérénice. Revêtu d’un costume sombre sans signe distinctif, je choisis de me fondre dans l’assistance, nombreuse et, d’après ce que je pus en juger, plutôt mondaine. Ce que la ville comptait de notables était là.

Lorsque la bière pénétra dans l’église, je perçus un remous dans les rangs et des chuchotements que je compris dès que le cortège arriva à ma hauteur. Derrière le cercueil s’avançait, hiératique, le père de Bérénice. Le suivait sa fille, dans la robe blanche qu’elle portait le jour de Pâques avec, dans les bras, un grand et beau bouquet de fleurs des champs (qu’elle déposerait au pied du catafalque, dans le chœur). Venaient ensuite deux hommes en costume sombre, les grands frères accompagnés de leurs épouses et de leurs enfants. Un homme seul enfin, Sylvain sans doute, le plus jeune des trois frères, qui ne quittait pas Bérénice des yeux et paraissait inquiet.

L’office se déroula selon le rituel traditionnel : une messe de Requiem demandée par le père, je suppose. Peu de participation aux chants et un très petit nombre de communions. Je ne sais si Bérénice m’a vu lorsque je me suis avancé, après l’absoute, pour une ultime aspersion ; j’étais noyé dans la foule. Au moment où je retournai à ma place, quelqu’un me toucha le bras : Sylvain.

– Father Kenelm Marian ?

Sur un signe affirmatif de ma part, il me tendit une enveloppe en chuchotant :

– C’est au sujet de Bérénice.

Je le remerciai et quittai l’église, la mise en terre devant avoir lieu dans l’intimité familiale.

Sitôt rentré, je décachetai la lettre de Sylvain.


Father Marian,

 

Permettez-moi de vous faire part de mon inquiétude et des craintes que j’éprouve au sujet de ma sœur. Craintes d’autant plus vives que je me sens responsable, voire coupable, de son état. Les premiers symptômes se sont manifestés quelques jours après que je lui eus révélé cette histoire de « folle pute » que vous savez (elle m’a dit vous en avoir parlé). Depuis le suicide de notre mère, ils ne font que s’aggraver de jour en jour, jusqu’à cette tenue extravagante d’aujourd’hui qui a mis notre père dans une fureur noire. Il aurait pu lui interdire de participer aux obsèques de notre mère qu’il l’aurait fait.

Malgré tous mes efforts, je ne suis pas parvenu à la dissuader d’aller déposer sa gerbe de fleurs des champs devant la bière de maman. Père parle évidemment de scandale, ce qu’il redoute le plus au monde.

Je sais que vous ferez tout pour l’aider de votre mieux. Soyez-en vivement remercié. Ci-dessous, mes adresse et téléphone. N’hésitez pas, vous ne sauriez déranger.

Sylvain

P.-S. Je garde espoir dans la mesure où ces manifestations restent sporadiques et que ma sœur m’a encore communiqué, il y a quelques jours, avoir obtenu un 14/20 en TP de biochimie.






La lettre de Sylvain confirmait mes propres supputations et m’alarmait pour l’avenir de Bérénice. Qu’allait-elle devenir ? Comment l’aider ?

J’étais sur le point de lui écrire lorsque tomba dans ma boîte le courriel que voici :


23 heures. La nuit sent bon le printemps. Ce soir, Seigneur, je me suis faite belle pour toi. Je crois au Cantique des cantiques. Les hommes font l’amour ; je le sais par le vent et ce grand silence… Je veux m’endormir avec la certitude d’un amour qui se prépare. Qu’il ne craigne pas de me demander des folies, j’ai tellement à lui donner. Chez les hommes, Seigneur, il y a trop de frontières. – Merci d’avoir fait les arbres si beaux et les oiseaux si gais. Comme je suis heureuse.






Après une brève hésitation, je compris que Bérénice me confiait sa prière. Quelle plus grande marque d’amitié, de respect ? Il ne me restait pour l’heure qu’à me taire, à attendre et à prier avec elle. Qu’elle orientât son désir vers un autre espoir apaisait mes craintes et me libéra : le jour où elle viendrait, je pourrais être enfin moi-même face à elle.

Ai-je bien fait, à ce moment-là, de ne pas lui écrire ? Même aujourd’hui, je l’ignore et j’ai tendance à approuver la décision du jeune religieux que j’étais : de quel droit en effet s’immiscer dans cette « conversation » d’un être humain avec son Créateur qu’est la prière ?

Au fil des heures, d’autres courriels se sont succédé, parfois très brefs :


Tu aimeras.

 

Sommes-nous convaincus que l’amour est la clé de l’aventure humaine ?

 

J’avais besoin de marcher très loin.

J’ai envie de te dire merci, Seigneur, pour les levers de soleil, pour la joie que tu donnes et qu’il est parfois si difficile de partager.

 

Seigneur, je veux aimer la vie.

Il ne faut plus qu’ils m’abîment.

Et quand je serai forte et riche d’un grand abandon en toi, je voudrais qu’ils voient dans mes yeux

combien j’étais nue

et de quel amour tu m’as revêtue.






À ce message, j’ai répondu par un seul mot : Magnificat ! En écho à l’émerveillement de Bérénice.

Elle ne réagit pas et il y eut quelques jours de silence avant l’arrivée de deux cartes postales.

Sur la photo d’un mur de Haute-Provence, elle disait :


Il y avait là-bas une église romane bouleversante de simplicité. Je crois que c’est la première fois qu’une œuvre d’art m’a touchée à ce point. C’était une ancienne abbaye cistercienne et moi, le temps que je m’y suis tenue, j’avais l’impression qu’elle était devenue mienne. Je suis une grande égoïste. Bonsoir, Father. Bérénice.






Sur une photo floue en noir et blanc où une femme se courbait sur son jardin, ces quelques mots : « L’Apocalypse et le désir de l’Absolu ».

Puis des semaines passèrent sans rien. Les vacances de Pâques terminées, les élèves sont revenus et la vie a repris son cours. Je fus requis par de multiples activités qui me firent un peu oublier Bérénice ; les jeunes avaient besoin de moi.

Deux mails tombèrent ensuite coup sur coup. Le premier : « Seigneur, je suis pauvre. J’ai l’impression d’étouffer aujourd’hui. » Le second : « Je m’étais fait une joie dimanche soir de simplement me sentir belle dans ma chemise de nuit blanche toute neuve. Et je t’ai aimé, et j’avais besoin que tu m’aimes. » Des mots dont l’ambiguïté m’alarmèrent.

Ils furent suivis une semaine plus tard par ces deux lignes de François Mauriac : « Lorsque vous ne brûlerez plus, d’autres brûleront de froid. »

Le soir même, Sylvain me téléphona.

Les comportements excentriques se multipliaient. L’autre soir, Bérénice était sortie en chemise de nuit dans les rues et elle s’était mise à apostropher les passants, les incitant à se lever tôt pour contempler le jour naissant. « C’est merveilleux, leur disait-elle, ces quais qui émergent alors que toute chose est encore plongée dans l’ombre. » Certains l’écoutaient avec intérêt, d’autres la prenaient pour une illuminée. Une dame de leur connaissance avait téléphoné à l’architecte pour lui signaler cette incongruité. En même temps, Bérénice inondait ses amis de mails bizarres, se prétendant atteinte de maladies, importunait les médecins amis de la famille et refusait de se rendre à ses cours.

« Écrivez-lui, me disait Sylvain. Elle a une telle confiance en vous que peut-être… sait-on jamais ? Envers et contre tout, ajoutait-il, j’espère. » Il me répéta qu’il se sentait coupable, il accusa et son père, et ses frères qui, apparemment, avaient pris conscience de la gravité de la situation et proposaient leur aide.

Je promis de tenter l’impossible.





    

  
     

      J’écrivis à Bérénice. Une longue lettre comme elle les aimait. Je commentai ses courriels, l’enterrement de sa mère, ma vie de chaque jour, mes difficultés, mes progrès face aux jeunes qui m’étaient confiés. Je lui retraçai nos rencontres et l’invitai à venir me voir, évoquant ce geste qu’elle affectionnait : sa tête contre mon chandail. Je lui parlai de Dieu, de la puissance de la vie en ce temps pascal, de la beauté de la nature et de l’amour qu’elle finirait par rencontrer un jour. Je lui rappelai enfin sa promesse de me prendre par la main et de me conduire jusqu’à Dieu.

Ma lettre resta sans réponse. Sylvain me confirma que sa sœur n’allait pas mieux, qu’il avait tenté, sans résultat tangible, de la mettre en rapport avec une psychologue.

C’est de cette personne précisément que Bérénice m’entretint dans un courrier du lendemain.


Father,

Depuis des semaines, je me débats dans toutes sortes de problèmes. Que s’est-il passé pour que je sois continuellement malade ? J’ai l’impression que tout s’écroule, vous, les autres, moi. Ce qui est grave, c’est que je sois tombée malade, vous comprenez ?

Father Ken, mon meilleur ami, il fallait que je voie la psy.

Parfois, c’est au-dessus de mes forces de me taire, d’attendre toujours un mot, un geste, une initiative. Vous ne donniez pas beaucoup, et le vide se creusait. Je posais des questions et je ne savais plus sur quelles bases repartir, pousser plus loin mes interrogations.

Je ne vous en veux pas.

Father, je vous embrasse.

Béré.

P.-S. Vous aviez bien remarqué combien j’étais devenue désordonnée dans mon affection. Encore pardon.






La lucidité de cette fille soupçonnée de dérangement mental, sa clairvoyance sur elle-même et sur moi m’étonnaient. Je réalisais que j’avais dû la décevoir plus d’une fois. J’avais pourtant le sentiment d’être resté disponible, de lui avoir donné ce que je pouvais, même s’il faut reconnaître que, malgré l’attention que je lui portais, je n’ai pas toujours su la comprendre ni l’aider, meurtrie et désorientée qu’elle était, accrochée au Beau, secrète et généreuse.

 

À sa lettre était joint le billet de la psychologue :


Ma chère Bérénice,

Après t’avoir quittée, je me suis demandé avec inquiétude si je ne t’avais pas fait mal, si je n’avais pas posé trop de questions, réveillé trop de souvenirs douloureux. Tu es si secrète et moi je crois que la clé de ton bonheur serait de t’ouvrir, ou simplement que tu permettes à d’autres de t’approcher. C’est très bon pour toi d’avoir cette confiance dans ce prêtre…






Je revoyais le tableau de La Femme aux yeux bleus de Modigliani dont Béré m’avait dit, au début de notre rencontre : « J’en suis là. » C’était comme si j’écoutais les mots tracés par elle au dos de sa carte : « Ce geste d’une main qui ne veut pas s’ouvrir et, dans ses yeux, l’étrange vide d’une joie à naître. » Je l’entendais encore : « Moi, j’ai été forcée il y a longtemps et je me suis fermée… Regardez bien ces yeux, Father Ken, ce sont les miens. Vides. »

J’en aurais pleuré.





    

  
     

      Le soir du même jour, dans ma boîte, un étrange courriel de Bérénice :


Il faut toujours être sûr de mourir à dix-neuf ans, même quand on en a trente.

C’est très beau.

Serez-vous à Saint-Joseph mercredi en début d’après-midi ou vendredi dans la soirée ?

Dans le respect. Béré.

P.-S. Je suis allée déposer un bouton de rose blanche sur la tombe. Éternité de l’instant, geste furtif, immensité du message : ma fidélité. Je savais que mon geste allait être achevé dans le grand repos de Dieu.






J’ai immédiatement répondu pour dire à Bérénice que je l’attendais. Son heure serait la mienne. Me restait à trouver les mots et les gestes qui sauraient la toucher, contribuer à la guérir peut-être.

Mais Bérénice n’est pas venue.

Ni le mercredi, ni le vendredi.

Ni courriel, ni téléphone.

Rien.

Je n’ai pas osé appeler Sylvain tout de suite, j’ai patienté, terriblement inquiet, jusqu’au dimanche soir. Le téléphone a sonné dans le vide. Pas de répondeur. Sylvain ne m’avait pas laissé son numéro de portable.

Au courrier du lundi, une lettre de Bérénice, à l’écriture méconnaissable.


Vendredi 13 heures 30

Father

 

je suis entrée mercredi dans une maison de santé

pour dépression nerveuse

à peine 8 de tension

pour un séjour minimum de trois semaines

je suis soignée par le patron un copain de mon frère psy

interdiction pour mon père et mes frères de venir me voir

j’écris à Sylvain tous les jours il a failli me perdre (schizophrénie)

ici je fais de la gymnastique pour raffermir mes muscles

hydrothérapie pour la circulation et ergothérapie (travaux manuels dessin beaucoup de dessin pour m’exprimer)

régime hypocalorique car j’avais pris du poids

permission de sortie de 14 à 16 heures tous les jours le samedi de 14 à 18 heures et le dimanche de 9 à 12 et de 13 à 18 heures j’irai dimanche au sauna

en psychothérapie tous les jours chez le docteur M.

nombreux tests chez le psychologue

écrivez-moi de longues lettres c’est le moment de se connaître vraiment

examen en septembre je finirai sans doute mes études à Grenoble dans une maison spécialisée où je pourrai étudier tout en étant suivie et entourée car j’ai failli crever de solitude dans mon coin.

Van Gogh ?

Béré






Le nom du peintre et le point d’interrogation de Bérénice ont hanté une partie de ma nuit.

Si tant de choses paraissaient cassées chez elle, le rapport à l’art ne semblait pas rompu. Au moins cela. Même si elle avait associé la solitude au nom de Vincent et sous-entendu une allusion au suicide de l’artiste.

Dans ma lettre, j’ai fait mention de l’auteur de La Nuit étoilée pour exalter le débordement de vie que je trouvais chez lui. Je suis revenu, pour atténuer les effets néfastes de ma menace de me retirer à la Trappe, sur mon goût d’adolescent pour la vie cistercienne et la vie monastique en général. Je lui ai parlé de saint Kenelm. Je l’ai remerciée de ce que, grâce à elle, mes rapports avec mes élèves étaient devenus des plus équilibrés. J’ai évoqué le père Clet et sa grande sagesse, mon guide à moi, puisque tous nous avions besoin de quelqu’un sur qui nous appuyer. Je l’assurai que, pour elle, je serai toujours là. J’ai voulu ajouter que j’espérais qu’elle serait là pour moi – mais je ne l’ai pas fait.

Dans les jours qui suivirent, pas de réponse. Un beau matin m’arriva, dans une enveloppe blanche beaucoup trop grande, un petit carton tout blanc avec ces mots tracés d’un crayon hésitant :


Father

s’il m’arrive quelque chose

  gardez toujours l’image de mon sourire et de ma pureté

  ce qui n’a pas été achevé sur cette terre

  le sera dans les cieux

  Father

  serrez-moi très fort contre votre chandail

  B

  P.-S. Je suis plus près de Dieu que vous.









    

  
     

      Un matin de la semaine suivante, coup de fil de Sylvain.

On venait de retirer le corps de Béré d’un canal où il flottait à la surface des eaux, soutenu par la corolle de sa robe de mariée.

La veille, Bérénice n’était pas rentrée et la maison de santé avait alerté la famille et activé les recherches. On avait retrouvé le corps à l’aube, à plus de quatre-vingts kilomètres de là.

Sylvain refusait de croire au suicide de sa sœur ; peut-être avait-elle absorbé trop de tranquillisants ? Peut-être avait-elle été agressée ? L’enquête le dirait.

Tout en écoutant Sylvain, j’entendais le moine Clet citant le premier fossoyeur de Hamlet pour mettre en mots les scrupules dont il savait qu’ils pourraient être les miens : « Va-t-on l’ensevelir en terre chrétienne, celle qui s’est ensauvée toute seule ? » Je réagis immédiatement, assurant à Sylvain que je viendrais moi-même célébrer les obsèques de Bérénice et qu’elles ne prendraient pas la forme d’une messe de Requiem.

Sylvain en tomba d’accord.

Sur le mur de mon bureau, en face de moi, je crus voir s’effacer le mystérieux sourire du père Clet qui m’approuvait, en même temps que résonnait sa voix, celle-là même que j’écoutai l’été dernier dans le cimetière des moines de Saint-Benoît-sur-Loire : « One that was a woman, sir ; but rest her soul, she’s dead. »

Bientôt je ne le vis plus qu’à travers mes larmes.





    

  
     

      En revenant de l’enterrement de Bérénice, je trouvai dans ma boîte la lettre que voici. L’adresse étant incomplète, le pli avait mis plusieurs jours à me parvenir.


Father Ken

  j’aurais encore eu tant de choses à vous dire

  je voudrais que vous m’écoutiez très fort aujourd’hui

  parfois j’ai eu l’impression que vous ne m’avez pas comprise

  ou que vous aviez peur de moi

  cela m’a fait très mal

  mais il y avait tant de confiance entre nous

  et tant de Joie

  de cette Joie qui entraîne plus haut que le bonheur

  je vous demande d’aimer les autres comme vous m’avez aimée

  je vous le demande de tout mon cœur

  pour toutes les souffrances auxquelles nous ne pouvons rien

  j’ai beaucoup changé

  merci, Father Ken

  je suis très heureuse

  Bérénice

  P.-S. et puis

  je crois que je vous ai changé aussi

  un peu

  au revoir.

2010-2012
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