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  Je vous écris du fond de ma prison, à Sheikhupura, au Pakistan, où je vis mes derniers jours. Peut-être mes dernières heures. C’est ce que m’a dit le tribunal qui m’a condamnée à mort.


  J’ai peur.


  J’ai peur pour ma vie, pour celle de mes enfants et de mon mari qui souffrent: à travers moi, c’est toute ma famille qui a été condamnée.


  Ma foi est forte, pourtant, et je prie mon Dieu miséricordieux de nous protéger. Je voudrais tant voir des sourires revenir sur leurs lèvres… Mais je sais que je ne vivrai sûrement pas assez longtemps pour voir ce jour. Les extrémistes ne nous laisseront jamais en paix.


  


  Je n’ai jamais tué, jamais volé… Mais, pour la justice de mon pays, j’ai fait bien pire: je suis une blasphématrice. Le crime des crimes, l’outrage suprême. On m’accuse d’avoir mal parlé du Prophète. C’est une accusation qui permet de se débarrasser de ceux à qui on en veut, quelles que soient leur religion ou leur opinion.


  Je m’appelle Aasiya Noreen Bibi. Je suis une «fille de rien», comme on dit ici. Une simple paysanne d’Ittan Wali, un minuscule village du Pendjab, dans le centre du Pakistan. Et pourtant, aujourd’hui, tout le monde me connaît. Tout le monde sait qui est «Asia» Bibi.


  Mais je n’ai jamais blasphémé! Je suis innocente! Je souffre sans avoir commis le moindre acte criminel.


  Je veux dire au monde entier que je respecte le Prophète. Je suis chrétienne, je crois en mon Dieu, mais chacun doit être libre de croire à qui il veut.


  


  Depuis deux ans, je suis enfermée, privée de parole. Je voudrais enfin m’expliquer. Crier la vérité.


  Salman Taseer, le gouverneur du Pendjab, et Shahbaz Bhatti, le ministre des Minorités, sont morts parce qu’ils me soutenaient. Des fondamentalistes les ont tués. C’était terrible. Même quand on tue des animaux, on n’est pas si cruel. Je pense à leurs familles, je pleure en pensant à eux.


  Comme Salman Taseer l’a dit: «Dans le Pakistan de nos pères fondateurs, cette loi du blasphème n’existait pas.»


  Grâce à Ashiq, mon mari bien-aimé, grâce aux avocats de la Masihi Foundation qui s’occupent de moi au risque de leur vie, grâce à des personnes qui doivent pour leur sécurité demeurer inconnues, je peux vous écrire aujourd’hui, depuis la cellule où l’on m’a enterrée vivante. Pour vous demander de m’aider, de ne pas me laisser tomber.


  J’ai besoin de vous.


  1.

  Dans un trou noir


  En prison, les jours et les nuits se ressemblent. Je m’assoupis de temps en temps, sans jamais avoir l’impression de dormir. Les sons de la prison m’arrachent à mon début de sommeil. Un claquement de porte, c’est la relève de la garde. Le bruit d’un trousseau de clés, les pas des gardiens mêlés au grincement des roulettes du chariot de soupe, c’est l’heure du repas. Un seau métallique qui cogne le carrelage du couloir, c’est la corvée du soir– ou est-ce celle du matin? Ma mort est lente, pour l’instant sans douleur, mais tellement lente…


  Je ne suis plus vraiment capable de dire ce que je ressens. De la peur, c’est certain… Elle est là, mais ne me bouscule plus comme au début. Les premiers jours, elle était capable de faire battre le tambour dans ma poitrine. Maintenant, elle est devenue plus calme. Je ne sursaute plus en permanence. Les larmes non plus ne m’ont pas quittée. Elles coulent à intervalles réguliers. Mais les sanglots, c’est terminé. Mes larmes sont mes compagnes de cellule. Elles me disent que je n’ai pas tout à fait renoncé, elles me disent l’injustice qui s’est abattue sur moi, elles me disent que je suis innocente.


  


  Le tribunal de Nankana ne m’a pas seulement jetée ici, au fond de cette cellule humide et froide, si petite que je peux toucher les murs de mes deux bras. Il m’a aussi et d’abord retiré le droit de voir mes cinq enfants. Plus question de les serrer contre mon cœur en leur contant les histoires d’ogres et de princes pendjabi que me racontait ma mère à leur âge.


  


  Ce soir, comme chaque soir, je crève de leur absence bien plus que de la prison. De ne pas les toucher, de ne pas les sentir. Je donnerais tout ce que je possède pour un instant avec eux, chez nous, tous les six blottis dans le lit familial. Je ris en songeant aux interminables séances d’épouillage de l’hiver dernier, quand Isham, ma plus jeune fille, se cachait dans le panier à linge pour échapper au peigne fin.


  Ashiq, mon mari, jura aux enfants qu’un pou nourri du cuir d’une petite fille pouvait, un jour, atteindre la taille d’un rat si on n’y prenait pas garde.


  —Un rat? Un rat dans mes cheveux? avait crié Isham en courant se réfugier sous ma tunique…


  Dieu que j’ai aimé ces moments-là!


  Dieu justement, le mien, celui par qui je suis là aujourd’hui. Combien de temps fera-t-il durer mon agonie? J’étais bonne chrétienne avant tout cela, et si je manque tant à mes enfants, c’est que je devais être une bonne mère. Alors, de quoi suis-je punie aujourd’hui? Mon époux m’a eue aussi vierge que Marie à notre mariage. Plus tard, sa mère le félicitait chaque Noël de m’avoir prise pour femme. Bonne épouse, bonne mère, bonne chrétienne, mais aujourd’hui surtout bonne pour la corde…


  Je ne connais pas grand-chose du monde en dehors de mon village. Je ne suis pas instruite, mais je sais ce qui est bien et je sais ce qui est mal. Je ne suis pas musulmane, mais bonne Pakistanaise, catholique et patriote, dévouée à mon pays comme à Dieu. Nous avons des amis musulmans. Ceux-là n’ont jamais fait de différence. Et, même si la vie n’a pas toujours été facile pour nous, nous avions notre place. Une place dont nous nous sommes toujours contentés. Quand on est chrétien au Pakistan, il faut bien sûr un peu baisser les yeux. Certains nous considèrent comme des citoyens de seconde zone. Nous n’avons que les emplois ingrats, les petites tâches nous sont réservées. Mais mon destin à moi me plaisait bien. Avant toute cette histoire, j’étais heureuse avec les miens, là-bas, à Ittan Wali.


  


  Depuis que l’on veut me pendre au bout d’une corde, des gens sont venus me voir, des gens importants, des étrangers aussi. En tout cas au début, car maintenant ils m’ont complètement isolée. Je ne peux plus voir personne, à part mon mari et mon avocat.


  Je n’ai pas toujours compris qui étaient ces gens, mais ils m’ont aidée. Il paraît qu’en dehors de mon pays, c’est difficile à croire, mais ici, les voyous, les assassins, les violeurs sont mieux traités que ceux qui sont accusés d’avoir insulté le Coran ou le prophète Mahomet. Moi, je le sais depuis toujours. Pour un chrétien, émettre le moindre doute sur l’islam, c’est tout droit l’échafaud. Mais toujours après un long passage en prison.


  Je ne vois plus que les barreaux, les sols moites et les murs noircis par la crasse. Une odeur de graisse, de sueur et d’urine envahit tout. Un cocktail insupportable, même pour une fille de ferme. Je pensais que ça passerait, mais non. C’est l’odeur de la mort, ou du désespoir…


  


  Je ne sais pas combien de temps il me reste à vivre. Chaque fois que la porte de ma cellule s’ouvre, mon cœur bat plus fort. Je suis entre les mains de Dieu et je ne sais pas ce qui va m’arriver. C’est brutal et cruel.


  


  Une fille des champs, des champs de canne à sucre. C’est ce que je suis. La première fois qu’il m’a touchée, mon mari m’a dit que ma peau avait le goût de la canne. J’ai éclaté de rire. Ma mère m’avait prévenue. Tous les garçons du village disent ça la première fois, sans que personne sache d’où est venue cette idée saugrenue. Avec les filles, on en riait. On imaginait les garçons, dans la salle de classe, se faire expliquer au tableau comment fonctionnait une fille. L’une de nous mimait le professeur:


  —Mais surtout, souvenez-vous de leur dire que leur peau a le goût de la canne à sucre…


  


  On avait quinze ans à peine, mais déjà ma différence était là. Mes amies musulmanes m’excluaient naturellement de beaucoup de moments. Comme à la période du ramadan, où je me cachais pour boire dans la journée quand elles devaient jeûner du lever au coucher du soleil. Ce temps ne me paraissait pas si lointain avant que je n’entre en prison. J’étais l’une des leurs, malgré tout. Différente, mais parmi elles.


  Aujourd’hui, je suis comme tous les blasphémateurs du Pakistan. Qu’ils soient coupables ou non, leur vie a chaviré. Au mieux, brisée par des années de prison. Mais, le plus souvent, les auteurs de l’outrage suprême, qu’ils soient chrétiens, hindous ou musulmans, sont tués dans leur cellule par un codétenu ou même par un gardien. Et, quand ils sont innocentés, ce qui est très rare, ils sont systématiquement abattus à la sortie du pénitencier.


  Dans mon pays, la marque du blasphème est indélébile. Être suspect est en soi un crime pour les fanatiques religieux, qui jugent, condamnent et tuent au nom de Dieu. Allah n’est pourtant qu’amour. Je ne comprends pas pourquoi les hommes utilisent la religion pour faire le mal. J’aimerais croire que nous sommes d’abord des hommes et des femmes avant de représenter une religion.


  


  Je souffre à présent de ne savoir ni lire ni écrire. Je me rends compte seulement aujourd’hui à quel point c’est un obstacle. Si je savais lire, je ne serais peut-être pas enfermée ici aujourd’hui. J’aurais sans doute eu plus de contrôle sur les événements. Au lieu de ça, je les ai subis, et je les subis encore. D’après les journalistes, dix millions de Pakistanais sont prêts à me tuer de leur propre main. Un mollah de Peshawar a même promis une fortune, 500000 roupies, à celui qui aura ma peau. C’est le prix d’une belle maison ici, avec au moins trois pièces et tout le confort. Je ne comprends pas cet acharnement. J’ai toujours respecté l’islam, mes parents et mes grands-parents m’ont élevée dans le respect de cette religion. J’étais même heureuse que mes enfants apprennent à lire le livre sacré des musulmans dans la petite école publique du village.


  


  Je suis victime d’une cruelle injustice collective. Enfermée, attachée, enchaînée depuis deux ans, bannie du monde en attendant la mort. Moi, Asia, je suis innocente, mais coupable d’être présumée coupable. Je commence à me demander si, plus qu’une tare ou un défaut, être chrétien au Pakistan n’est pas tout simplement devenu un crime.


  


  Dans ma toute petite cellule sans fenêtre, je veux pourtant faire entendre ma voix et ma colère. Je veux que le monde entier sache que je vais être pendue par le cou pour avoir aidé mon prochain. Je suis coupable d’avoir fait preuve de solidarité. Mon seul tort? Avoir bu de l’eau provenant d’un puits appartenant à des femmes musulmanes, dans «leur» verre, par 40°C sous le soleil.


  Moi, Asia Bibi, je suis condamnée à mort parce que j’ai eu soif. Je suis prisonnière parce que j’ai utilisé le même verre que ces femmes musulmanes. Une eau servie par une chrétienne jugée impure par ces stupides compagnes des champs.


  Mon Dieu, je ne comprends pas! Pourquoi me mettez-vous autant à l’épreuve?


  


  De ma prison sordide, je veux qu’on entende ma petite voix pour dénoncer cette injustice et cette barbarie. Je veux que tous ceux qui veulent me voir morte sachent que j’ai travaillé des années chez un couple de riches fonctionnaires musulmans. Je veux dire à ceux qui me condamnent que les membres de cette famille, qui sont de bons musulmans, n’étaient pas ennuyés par le fait qu’une chrétienne prépare leurs repas et lave leur vaisselle. J’ai passé six ans de ma vie chez eux, ils sont pour moi une deuxième famille, et eux m’aiment comme leur fille!


  Je suis en colère contre cette loi du blasphème responsable de la mort de trop d’ahmadis, de chrétiens, de musulmans et même d’hindous. Cette loi jette depuis trop longtemps des innocents comme moi en prison.


  Pourquoi les hommes politiques laissent-ils faire? Seuls le gouverneur du Pendjab, Salman Taseer, et le ministre chrétien des Minorités, Shahbaz Bhatti, ont eu le courage de me soutenir publiquement et de s’opposer à cette loi d’un autre âge. Une loi qui est en soi un blasphème puisqu’elle est à l’origine, au nom de Dieu, d’oppression et de mort.


  Ces deux hommes courageux ont été tués en pleine rue, pour avoir dénoncé cette injustice. L’un était musulman, l’autre chrétien.


  Tous deux savaient qu’ils risquaient leur vie, parce qu’ils étaient menacés de mort par des fanatiques religieux. Malgré tout, ces hommes valeureux et humanistes n’ont pas renoncé à leur combat pour la liberté religieuse, pour que les chrétiens, les musulmans et les hindous vivent heureux, main dans la main, en terre d’islam. Ces deux hommes en ont payé le prix le plus fort. Un musulman et un chrétien qui versent leur sang pour la même cause, c’est peut-être, pourtant, un message d’espérance.


  Mais le gouvernement, terrorisé, obéit aux diktats des fondamentalistes, et cette loi contre le blasphème ne sera jamais modifiée, d’après ce que m’a dit Ashiq. Cette fichue loi va donc continuer à prendre la vie de nombreux innocents.


  Je dois repasser devant la justice, pour faire appel de ma condamnation à mort. Mais je n’ai plus confiance en cette justice qui s’en prend aux pauvres gens démunis comme moi. Si, par miracle, je ne suis pas tuée dans ma cellule avant d’être rejugée, je serai assassinée de toute façon.


  Moi, pauvre fille de ferme, je suis devenue malgré moi une affaire d’État.


  Moi, Asia Bibi, je suis désormais l’emblème de la loi contre le blasphème et je ne peux rien y faire.


  


  J’ai l’impression d’être tombée dans un trou noir sans fond dont je ne peux me dégager. J’attends donc mon heure avec effroi. Si je suis innocentée, je ne donne pas cher de ma vie au Pakistan. Il faudra qu’un autre pays m’adopte, puisque le mien ne veut plus de moi. Je suis condamnée à fuir mon sol natal bien-aimé, mais la rage que j’ai accumulée en prison ces deux dernières années me donne la force de vouloir continuer à vivre, à l’étranger, avec ma famille menacée de mort elle aussi.


  


  Personne ne m’écoute, ici, alors j’espère de tout mon cœur que ma petite voix sera entendue au-delà du Pakistan. Ma vie ne pèse rien, et les religieux fondamentalistes ne seront satisfaits que lorsqu’ils auront accompli leur cruel forfait. Je veux aussi que mon témoignage soit utile à d’autres, injustement condamnés, tout comme moi, au nom de cette loi.


  


  J’implore la Vierge Marie de m’aider à supporter une minute de plus sans mes enfants, qui se demandent pourquoi leur maman a brutalement quitté la maison.


  Dieu me donne chaque jour la force de supporter cette horrible injustice, mais pour combien de temps encore? Des mois? des années– s’il m’est encore donné de vivre? Je prie le Seigneur tous les jours de survivre à cette misérable existence, mais je sens que je faiblis, je n’ai plus la même robustesse qu’avant et j’ignore combien de temps encore je vais résister aux brimades et à mes conditions de vie atroces.


  2.

  Blasphème


  Ma vie a basculé un jour de juin.


  Cette journée aurait dû ressembler à toutes les autres, et, en me réveillant ce matin-là, j’étais très loin d’imaginer que ce dimanche changerait ma vie à jamais. Ce 14 juin 2009 est gravé dans ma mémoire, je me souviens encore de tous les détails.


  


  Ce matin-là, je me suis réveillée plus tôt que d’habitude, pour participer à la grande récolte de falsa. C’est Farah, la gentille épicière, qui m’en avait parlé:


  —Si tu veux, demain, tu peux aller à la cueillette de baies organisée dans le champ, à la sortie du village. Tu sais, celui qui appartient aux Nadeem, la riche famille qui vit à Lahore. C’est payé 250 roupies.


  —Merci beaucoup, Farah, j’irai, lui ai-je répondu en partant avec mon sac d’épices sous le bras.


  Comme tous les dimanches, Ashiq ne travaille pas à l’atelier de briques. C’est son jour de repos, bien mérité. Quand je m’apprête à partir, il dort encore à poings fermés dans le grand lit familial, avec deux de mes filles, fatiguées elles aussi après une longue semaine d’école. Je les regarde tous les trois avec tendresse avant de passer la porte, et je remercie Dieu de m’avoir donné une si belle famille.


  Je tente d’ouvrir la porte en prenant soin de ne pas faire trop de bruit, car le verrou coulisse mal depuis quelques jours. J’ai pourtant demandé à Ashiq de mettre de l’huile, mais il a la fâcheuse manie d’oublier de faire ce que je lui dis, si je ne le lui répète pas plusieurs fois. Ça grince, je dois forcer pour faire coulisser le verrou. Blang! Ça y est, la porte est ouverte et, malgré tout ce boucan, personne n’est réveillé. Tant mieux. Toute la semaine, Ashiq travaille du lever jusqu’au coucher du soleil à la fabrication de briques, et, avec la chaleur du mois de juin, particulièrement étouffante, c’est très dur.


  Je le trouve un peu fatigué, en ce moment, et je souhaite qu’il récupère avant de reprendre son labeur demain. Je suis très fière qu’Ashiq fabrique des briques. Son patron dit souvent à sa dizaine d’employés:


  —Vous êtes les piliers de la construction, grâce aux briques que vous confectionnez toute la journée, vous participez à la construction et à la grandeur du Pakistan!


  Ashiq fait donc un métier très important pour notre pays. Je me rappelle que, lorsqu’il a commencé à travailler là-bas, je ne comprenais pas pourquoi il revenait le soir avec les pieds plus sales que les mains.


  —Dis-moi, Ashiq, pourquoi tes pieds sont-ils tout noirs, alors que tu es maçon? Ce sont tes mains qui devraient être sales…


  Ashiq avait beaucoup ri, se moquant de moi parce que je ne savais pas comment on fabriquait des briques. Un peu vexée, je lui avais répondu:


  —Mais comment veux-tu que je le sache? Ce n’est pas un travail pour les femmes et mon père était un paysan, comme mes oncles. Ils étaient aux champs toute la journée, alors comment je pourrais deviner?


  Ashiq avait eu l’air attendri par mon ignorance, il m’avait pris la main pour m’expliquer:


  —Quand j’arrive à la briqueterie, je commence par aller chercher de la terre avec une grosse brouette. Tu remarqueras qu’il y a toujours un gros tas de terre à côté des lieux où on fabrique les briques. Ensuite, on mélange la terre avec du sable dans un grand bac. Il faut faire très attention à ce qu’il y ait autant de terre que de sable. Et c’est maintenant, Asia, que tu vas comprendre pourquoi mes pieds sont noirs quand je rentre à la maison. Pour bien mélanger le sable et la terre, j’enlève mes sandales, je monte dans le bac et je pétris le mélange avec mes pieds, je le malaxe pour en faire une sorte de pâte. Pour que ce soit mou, il faut piétiner longtemps le contenu du bac.


  Je n’en revenais pas de ce que m’apprenait Ashiq.


  —C’est donc pour ça que tu as les pieds tout noirs… Continue! Continue! répétais-je, comme une enfant à qui l’on raconte une histoire.


  —Ensuite, je mets la pâte dans un moule que je fais sécher au soleil pendant quelques heures et, quand elle a durci, je mets le moule dans un four sous la terre, pour que ça cuise toute la nuit. Le lendemain, quand je le sors du four, j’ai la brique!


  J’aimais bien quand on prenait la peine de m’expliquer quelque chose, et Ashiq détaillait si bien que je n’aurais jamais cru la fabrication de briques aussi intéressante.


  —Comment faites-vous pour faire sécher le moule quand il pleut?


  —Quand il pleut, on essaie de les faire sécher sous un paravent. Mais c’est beaucoup plus long, et il arrive parfois que les pluies infiltrent les briques avant qu’elles soient sèches. Là, on doit tout recommencer depuis le début.


  J’étais impressionnée par le savoir-faire que demande son travail. Moi, je ne sais faire que les cueillettes, et, malgré les explications d’Ashiq, je ne saurai jamais fabriquer de briques…


  


  Quand je quitte la maison, il est encore tôt, mais il fait déjà très chaud. J’aurais préféré rester chez nous et profiter d’Ashiq et des enfants… Pour me donner de l’entrain, je pense aux 250 roupies que je vais gagner à la fin de la journée. Pour nous, qui ne sommes pas riches, 250 roupies représentent beaucoup. Avec l’argent de cette récolte, je vais pouvoir acheter deux kilos de farine et faire des chapatis pour toute la famille pendant une semaine entière.


  Le village est pratiquement désert, à part de jeunes enfants assis sur un mur de brique, qui répètent avec enthousiasme les versets du Coran appris la veille dans leur petite madrasa. Je leur souris et je continue mon chemin dans les rues inanimées. Ittan Wali ne ressemble à rien. Les rues sont défoncées; le cours d’eau qui traverse notre village pourrait être agréable, s’il n’était pas en fait un égout à ciel ouvert. Souvent, l’odeur qui s’en dégage n’est pas très agréable, en particulier pendant les grandes chaleurs, mais je m’y suis habituée. Cette odeur, c’est chez moi. Notre village est très pauvre, mais, ces derniers temps, il y a eu des rénovations dans la madrasa. Elle est comme neuve, m’a dit Farah, l’épicière, qui dépose son fils Zoeb tous les vendredis après-midi après la grande prière.


  —Dommage que tu ne puisses pas y aller, Asia… Tu verrais ça, ils ont mis des petites céramiques bleues et tout repeint en blanc. C’est très beau.


  Je me suis dit intérieurement que ce serait bien si les prochaines rénovations du village portaient sur l’évacuation des déchets.


  


  Aujourd’hui, le chemin qui me sépare du champ de la cueillette me paraît interminable. Autour de moi, l’horizon est plat et monotone, le sol craquelé par la sécheresse. Quand je redresse la tête, je tombe presque nez à nez avec une femme dont le visage est couvert par un voile usé. Elle me tend la main. L’enfant qu’elle porte à califourchon sur son bassin est très sale; elle a l’air vraiment très pauvre. La femme agite sa main vers mon visage, ne dit mot, puis retire timidement son voile, un peu honteuse. Je suis alors saisie d’horreur: les traits de son visage ont littéralement fondu. Sa peau est rongée, brûlée. Elle semble pratiquement aveugle… Je comprends. L’acide a dévoré plus de la moitié de son visage.


  —Qui t’a fait ça?


  —Mon mari. Il m’a aspergée d’acide pendant mon sommeil, comme ça, sans raison. C’était il y a longtemps déjà.


  J’éprouve de la pitié et de la peine pour elle, mais je n’ai rien à lui donner, pas même une orange. En me retournant, je lui indique le village, à quelques centaines de mètres derrière nous.


  —Viens chez moi demain, j’aurai quelque chose pour toi. Ma maison est à l’angle de la rue, avec un portail en fer bleu. Demande la maison d’Asia.


  Elle me remercie d’une petite tape sur la tête, puis continue son chemin dans la direction opposée à la mienne.


  


  Ça y est, je vois le champ où est prévue la cueillette. Une quinzaine de femmes sont déjà à l’ouvrage. Elles sont accroupies, pliées en deux, le dos courbé à moitié caché par l’herbe haute. Par cette chaleur, la journée promet d’être éprouvante physiquement. Mais j’ai besoin de ces 250 roupies. Quelques femmes me sourient pour me saluer. Je reconnais Musarat, ma voisine. C’est la couturière de mon village. Je lui fais un petit signe amical, mais elle plonge immédiatement la tête dans les buissons. Musarat n’est pas une ouvrière agricole, je la vois rarement dans les champs. Je me dis que les temps doivent être durs pour sa famille. C’est le lot de tout le monde, finalement, d’être pauvre. Quand je sors de chez moi et que je passe devant sa maison, son portail vert est toujours entrouvert. C’est là que je la vois piquer toute la journée dans sa cour, sur sa vieille machine à coudre, au milieu des poules. Je ne la crois pas méchante, mais Musarat est connue pour être une vieille mégère qui éprouve le besoin de savoir ce qu’il se passe dehors. Une femme au vêtement raccommodé, l’air dur, s’avance vers moi avec une bassine jaunâtre.


  —Si tu remplis la bassine, tu auras 250 roupies, me signifie-t-elle avec distance.


  Je regarde l’immense récipient et je me dis que je n’aurai jamais terminé avant le coucher du soleil. Je me rends compte aussi, en regardant les bassines des autres femmes, que la mienne est plus grande. On me fait savoir que je suis chrétienne… C’est une pratique courante. Les chrétiens sont souvent moins payés que les musulmans pour le même travail. Par chance, Ashiq n’est pas victime de ce type d’injustice. À la briqueterie, il reçoit ses 6000 roupies par mois comme les musulmans. Son patron, lui, ne fait pas de différence.


  


  La récolte de baies asiatiques demande beaucoup de soin et d’attention. Pour bien faire, je dois tendre doucement la main pour détacher les fruits proprement, sans meurtrir les petites boules rouges. La tâche est ardue. Il faut se frayer un chemin parmi les ronces et aller chercher les minuscules baies perchées au bout des branches épineuses. Je tire ces branches, qui me griffent presque chaque fois, et, avec une attention extrême, je détache une à une les petites myrtilles en faisant toujours attention à ce que mes mains ne se fassent pas trop griffer par les épines. Je répète les mêmes gestes pendant une éternité et, quand mes yeux s’arrêtent sur le contenu de ma bassine, je constate qu’elle n’est remplie qu’à moitié. Malgré toutes mes précautions, mes mains sont écorchées, le bout de mes doigts est humide et rouge comme si je les avais plongés dans un pot de peinture. Le soleil tape fort, il doit faire plus de 45 °C à l’heure de midi. Je ruisselle de sueur, je me sens flapie par cette chaleur suffocante. L’image de la rivière qui borde mon village me vient. J’aimerais tant sauter dedans pour me rafraîchir!


  Faute de baignade, je m’extirpe de mes buissons piquants pour aller jusqu’au puits, à quelques dizaines de mètres de là. J’apprécie déjà la fraîcheur que dégage la vieille pierre. Je me penche pour voir s’il y a de l’eau au fond, mais ça me rappelle chaque fois un événement tragique qui est arrivé quand j’étais petite. J’avais neuf ans quand ma tante Nur est entrée, bouleversée, dans la maison de mes parents.


  —As-tu vu Shan? a-t-elle demandé, paniquée, à maman.


  —Non. Et toi, Asia, tu l’as vu?


  Shan était mon petit cousin, il avait trois ans.


  —Non. Mais que se passe-t-il?


  Ma tante était en larmes.


  —Je l’ai perdu il y a plus d’une heure maintenant, et personne ne sait où il est. Personne ne l’a vu.


  Les hommes et les femmes du village l’ont cherché toute la nuit, en vain. Le lendemain matin, en allant au puits, une villageoise a vu le petit corps de Shan dans le trou noir béant. Personne n’avait pensé à regarder là. Je repense à ce drame chaque fois que je remplis un seau d’eau. Cet événement m’a marquée à vie, et j’ai interdit à mes enfants de s’approcher du puits de notre village –même à ma grande de treize ans.


  


  Je regarde mes compagnes de cueillette, la tête et les mains plongées dans les buissons ou dans leurs bassines. Elles ont l’air tellement à leur tâche… Malgré cette chaleur, elles continuent leur ouvrage avec la même ardeur qu’au début.


  Je tire un seau rempli d’eau et y plonge la vieille timbale qui est posée sur le rebord du puits. L’eau fraîche me saisit. Je bois à grandes gorgées, et je me sens mieux. Je me ressers.


  À ce moment-là, j’entends des murmures. Je n’y prête pas attention et remplis à nouveau le verre, que je tends cette fois à une femme qui a l’air en peine, tout près de moi. Elle allonge le bras avec un sourire… C’est l’instant précis où Musarat sort sa tête de fouine du buisson, les yeux pleins de haine:


  —Ne bois pas cette eau, elle est haram!


  Je sursaute et renverse le verre avant même que la femme n’ait pu le saisir. Musarat s’adresse à toutes les cueilleuses, qui ont interrompu brutalement leur affaire quand elles ont entendu le mot «haram».


  —Écoutez-moi toutes, cette chrétienne a souillé l’eau du puits en buvant dans notre verre, et en replongeant la timbale dans le puits à plusieurs reprises. L’eau est impure maintenant! On ne peut plus boire, à cause d’elle!


  C’est tellement injuste que, pour une fois, je décide de me défendre et de garder la tête haute face à cette vieille sorcière de Musarat.


  —Je pense que Jésus aurait un point de vue différent de celui de Mahomet sur la question.


  Musarat fulmine.


  —Comment oses-tu penser à la place du Prophète, sale bête?


  Trois autres femmes se mettent à crier encore plus fort.


  —C’est vrai, tu n’es qu’une sale chrétienne! Tu as contaminé notre eau et maintenant tu oses parler pour notre Prophète! Mais, pauvre chienne, sais-tu que ton Jésus est un bâtard, parce qu’il n’a pas de père légitime? Mahomet, lui, avait un père, qui l’a reconnu. C’était Abdullah. Ça te dit quelque chose, Abdullah? Jésus est impur, comme toi.


  —Ce n’est pas vrai, dis-je sans fléchir. Allez demander au mollah du village.


  Musarat s’approche de moi comme pour me frapper et vocifère:


  —Tu n’as qu’une seule chose à faire: te convertir à l’islam pour te racheter de ta sale religion.


  Je suis blessée de l’intérieur. Nous, les chrétiens, on s’est toujours tus, on a appris dès notre plus jeune âge à ne rien dire, à garder le silence parce que nous sommes une minorité. Mais j’ai aussi une forte tête et, là, je veux réagir, je veux défendre ma foi. Je ne veux pas laisser ces femmes attaquer ma religion de manière aussi injurieuse.


  Je prends une grande inspiration pour remplir mes poumons de courage.


  —Je ne veux pas me convertir, j’ai foi en ma religion et en Jésus-Christ qui s’est sacrifié sur la croix pour les péchés des hommes. Qu’a fait votre prophète Mahomet pour sauver les hommes? Et pourquoi devrais-je me convertir et pas vous?


  À ce moment-là, la haine jaillit de toutes parts. Les femmes se mettent à hurler autour de moi.


  —Comment oses-tu dire une chose pareille de notre Prophète, toi qui n’es rien, qui est une sale chose qui ne mérite pas de vivre? Tu ne vaux rien! Tes enfants ne valent pas mieux que toi! Tu vas payer très cher ce que tu viens de dire de notre saint Prophète!


  Je suis fragilisée par tant de hargne et de détestation, mais je réponds encore.


  —Je n’ai rien dit de mal, je vous ai juste posé une question…


  L’une d’entre elles s’en prend à ma bassine et la renverse dans la sienne. Une autre me pousse, pendant que Musarat me crache tout son mépris à la figure. Un pied se tend devant moi tandis qu’on me bouscule. Je tombe par terre. Elles rient.


  —Putain! Sale putain! Tu es finie!


  Je vois les regards haineux, foudroyants… et, dans un sursaut, je trouve la force de me relever. Je m’enfuis à toutes jambes vers la maison. Alors que je suis déjà loin d’elles, je les entends encore grogner contre moi. Quand je passe le portail bleu, je vois tout de suite Ashiq en train de mettre de l’huile sur le verrou de la porte de la chambre. Je pleure tant que j’ai du mal à respirer. Ashiq laisse tomber sa fiole d’huile et s’avance vers moi.


  —Mais qu’est-ce qui se passe, Asia?


  Je tente de reprendre mon souffle entre mes sanglots, et je lui raconte tout: le puits, les femmes, l’eau impure parce que j’ai bu dans la timbale, le déversement de haine, les insultes, les coups. Je sanglote de plus belle. Ashiq me propose de rentrer dans la chambre et de m’allonger sur le lit. Il s’assied à côté de moi, et me caresse les cheveux pour me calmer.


  —Ne t’inquiète pas, c’est fini maintenant. N’y prête plus attention, je suis sûr qu’elles ont déjà oublié cette histoire.


  Malgré les mots réconfortants d’Ashiq, le flot des insultes que j’ai entendues me hante encore et ne me laisse aucun répit. Je sanglote toujours.


  Puis je finis par m’endormir, la main de mon mari posée sur mon visage.


  3.

  Je n’ai plus vu les étoiles


  Je me suis réveillée en sueur.


  J’avais froid et je me sentais mal. Il faisait encore nuit, mais je n’ai pas retrouvé le sommeil. Ashiq et les enfants dormaient comme des masses. Je me suis assise dans notre lit familial, hantée par les images de la cueillette. Musarat au cœur plein de haine, la fureur des autres femmes, les injures atroces, les crachats, les coups.


  Le chant du muezzin a retenti, il était donc cinq heures et demie. J’aime bien retrouver l’appel à la prière, cinq fois par jour; même si je ne vais pas à la mosquée, ça me donne des repères. Je sais quand il est temps de rentrer à la maison pour préparer le repas, ou quand il est l’heure d’aller chercher les enfants à l’école. Ce matin-là, le mollah a l’air plutôt en forme. Il chante juste, c’est harmonieux. Même si je suis catholique, j’aime bien être bercée par les versets du Coran. Avec Ashiq, on se surprend parfois à rire quand le mollah chante de travers ou quand, le vendredi midi, jour de la grande prière, il s’égosille et s’étouffe presque devant son micro tellement il veut bien faire. J’ignore si cela amuse les musulmans, mais si c’était un prêtre, avec Ashiq, nous rigolerions tout pareil.


  Ce chant du muezzin apporte de la gaieté à la maison et, quand je repense à ce qu’il s’est passé la veille, je suis vraiment très attristée, parce que nous sommes heureux dans notre petit village, perdu au milieu des champs de blé et de canne à sucre. Ittan Wali n’est pas très grand. Si on compte les maisons isolées autour, on serait, d’après Farah, trois cents familles à vivre ici. Le village ressemble à un terrain vague, sale et poussiéreux, mais c’est chez moi et je m’y sens bien.


  Ici, les maisons se ressemblent toutes. Leur torchis est en piteux état, elles n’ont pas l’eau courante. Mais, par chance, nous avons l’électricité et les murs nous appartiennent. Ça veut dire que nous n’avons pas de loyer à payer et ne risquons pas de nous faire expulser. Notre maison est bien modeste, ce n’est en fait qu’une seule pièce avec une petite cour close. C’est là que j’aime faire la cuisine avec la marmite. Massive, en fonte noire, jamais silencieuse, la marmite est toujours partante pour faire bouillir l’eau du thé ou cuire le riz. Avec Ashiq, mon mari, mes quatre filles et mon grand fils, nous sommes heureux de posséder ce toit rien qu’à nous. Je remercie le ciel chaque jour de nous permettre de vivre paisiblement, sans craindre à chaque instant d’être chassés ou attaqués. Ce n’est pas le cas partout.


  On entend souvent parler de chrétiens massacrés par des musulmans. Comment oublier ce qui est arrivé à cinquante kilomètres d’ici, à Gojra? Tout le monde en a parlé; même les gens du village qui ne sont pas chrétiens ont été choqués par cet abominable fait divers.


  D’après ce qu’on a expliqué ici, une foule de musulmans en colère a envahi le village de Korian et détruit des centaines de maisons de familles chrétiennes qui vivaient regroupées. Ces musulmans en furie disaient que les chrétiens avaient profané le Coran, en arrachant des pages du Livre saint puis en les piétinant à la sortie de l’église, après avoir célébré un mariage. Avec Ashiq, on avait du mal à le croire. Ça ne ressemble pas aux chrétiens d’ici de faire de la provocation envers l’islam, surtout après avoir célébré un mariage dans la maison de Dieu. Les musulmans en colère n’en sont pas restés là: le surlendemain, ils ont dit dans tout le canton que les chrétiens avaient insulté le Coran. Alors, pour se venger, des centaines et encore des centaines de musulmans furieux, avec une rage inouïe d’après l’épicière, s’en sont pris à la grande colonie chrétienne de Gojra. Ils ont semé la terreur partout, détruisant tout sur leur passage avec des barres de fer, y compris des temples protestants. Aux informations locales, ils ont dit que la police ne réagissait pas et laissait même faire les massacreurs quand ils ont commencé à mettre le feu. Tout ce qui pouvait brûler est parti en fumée, et pas seulement les maisons: dix chrétiens ont été brûlés vifs par les flammes, chez eux, dont trois femmes et trois enfants prisonniers de l’incendie. Ils sont morts dans des conditions atroces. En écoutant le récit de cette folie meurtrière, j’avais des frissons partout. Je m’étais agrippée au bras d’Ashiq.


  —Tu crois que ça pourrait nous arriver?


  —Mais non, ne t’inquiète pas. Tu vois bien qu’ici les gens ne nous veulent pas de mal, avait-il répondu avec assurance.


  Je ressentais malgré tout une certaine peur, et puis j’éprouvais de la peine et de la solidarité envers tous ces chrétiens qui s’étaient retrouvés, comme ça, sans raison et en un rien de temps, plongés en enfer.


  Cette terrible histoire, tout le monde la connaissait. Même le président du Pakistan avait dit que ce n’était pas bien de s’en prendre comme ça aux minorités religieuses. La colonie chrétienne n’était plus qu’un tas de cendres, et les chrétiens, qui étaient déjà très pauvres, ne possédaient plus rien du tout.


  


  Choqués et traumatisés par cette histoire, avec Ashiq et les enfants, nous faisons encore plus attention depuis à ne pas nous faire remarquer. Quand je suis dans le village et que j’entends le muezzin, par exemple, je fais toujours le geste de remettre ma dupatta proprement sur ma tête, pour bien me couvrir les cheveux et montrer que, même si je suis chrétienne, je respecte la religion de mes voisins musulmans. Pendant la période du ramadan, la vie change pour nous aussi. En dehors des murs de la maison, nous ne mangeons ni ne buvons durant la journée. Nous nous cachons pour ne pas énerver les musulmans, qui sont déjà de très mauvaise humeur pendant cette période. Même l’épicière, si aimable d’habitude, perd son sourire. Avec Ashiq, nous comprenons les musulmans. C’est vraiment très dur de ne pas boire par 40°C. Pendant pratiquement deux mois, la vie tourne au ralenti. Les villageois sont fatigués parce qu’ils ne mangent pas de la journée, ils sont écrasés par la chaleur, et puis ils n’ont pas le droit d’avoir de relations sexuelles. Souvent, l’après-midi, ils dorment plutôt que de travailler. Le village est comme fermé, il n’y a personne dans les rues. Les échoppes lèvent leur rideau de fer seulement au coucher du soleil, au moment de l’iftar. Là, les villageois retrouvent leur sourire, préparent de grandes tablées de nourriture et s’invitent les uns les autres pour rompre le jeûne. Nous n’avons jamais été invités, mais c’est normal puisque nous sommes chrétiens. Cette période du ramadan est plus dure pour Ashiq que pour moi, parce qu’il aime bien fumer des cigarettes quand il travaille à la briqueterie. Mais, pour ne pas provoquer ses compagnons qui n’ont pas le droit de fumer pendant la journée, il s’abstient.


  


  Je suis toujours assise dans mon lit. Je repense aux femmes qui m’ont reproché de dire du mal de leur religion, la veille. C’est tellement injuste. Je n’ai pas critiqué leur croyance. Mais, au lieu de baisser la tête sans rien dire comme les chrétiens sont censés le faire en toutes circonstances, j’ai répondu à leur provocation en leur demandant pourquoi ce serait moi qui devrais me convertir. C’est déjà trop pour une chrétienne qui vit ici.


  Quand j’étais petite, ma mère m’a expliqué qu’on nous appelait les «intouchables», parce que nous sommes des descendants d’hindous de basse caste convertis au christianisme lors de l’indépendance du Pakistan. Je ne sais pas comment les chrétiens vivent ailleurs, mais au Pakistan, quand on est chrétien, on se sent un peu orphelin dans son propre pays. Même si le gouvernement nous donne les mêmes droits que tout le monde, la société ne nous accepte pas toujours.


  À la maison, il n’y a ni croix ni icône de la Sainte Vierge, mais une petite bible cachée sous le matelas. Je ne sais pas lire, Ashiq non plus, mais cette bible est comme notre petit trésor, elle est inscrite en nous.


  


  Le jour se lève, les enfants dorment encore, et Ashiq tout ensommeillé a l’air surpris de me voir si alerte de bon matin.


  —Qu’est-ce que tu fais, Asia?


  —Rien de particulier… Je repensais à ce qui s’est passé hier. Je suis un peu inquiète, on n’avait jamais eu de problèmes avant. J’ai peur de ce qui pourrait se passer.


  —Mais non, tu te fais du souci pour rien, me répond-il en bâillant. Je crois que tu te montes beaucoup trop la tête.


  Après avoir accompagné les filles à leur petite école, je décide d’aller voir Joséphine. Comme tous les chrétiens isolés, nous n’avons que très peu d’amis. C’est comme ça dans tous les villages reculés du Pendjab. Les familles musulmanes ne veulent pas de contacts, sauf Farah, l’épicière, que je vois tous les jours et qui ne fait pas de différence. Les autres habitants ne sont pas hostiles, mais la plupart du temps ils nous ignorent. Heureusement, nous ne sommes pas complètement seuls, puisqu’une autre famille chrétienne habite le village. Nous partageons nos joies et nos peines, et nous nous soutenons chaque fois que c’est possible. J’ai aidé Joséphine à mettre au monde ses trois enfants, et elle m’a aidée aussi à accoucher à la maison. Il y a bien une sage-femme, pourtant, à deux rues de chez moi, mais elle ne veut pas mettre au monde de bébés chrétiens. Je ne lui en veux pas. Je comprends qu’elle ait peur, elle pourrait avoir de graves ennuis. Avec Joséphine, nous nous connaissons bien, et depuis des années nous fêtons ensemble les grandes fêtes chrétiennes comme Noël ou Pâques.


  Joséphine habite seulement à quelques centaines de mètres de chez moi. Je prends la ruelle défoncée et me retrouve devant la porte de sa maison. Par chance, elle est là, occupée à étendre le linge dans sa cour. Je tente de prendre une voix enjouée pour la saluer.


  —Bonjour!


  —Bonjour, Asia, quelle bonne surprise de te voir! Viens vite t’asseoir, je vais te servir un thé.


  Joséphine est toujours de bonne humeur –ce qui n’est pas mon cas à entendre Ashiq, qui me reproche quelquefois de changer d’humeur rapidement, comme ça, sans raison. Ça doit être vrai, parce que ma mère me le disait aussi. Joséphine est plus grande et plus solide que moi. Son visage est joli et ses yeux sont généreux et malicieux.


  —Alors, Asia, dit-elle avec deux tasses vides à la main, comment tu vas?


  —Pas très bien. Je suis un peu préoccupée, c’est pour ça que je viens te voir. J’aimerais avoir ton avis.


  Je lui raconte ce qui est arrivé à la cueillette –Musarat, les femmes musulmanes…– en n’omettant aucun détail.


  —Hum…, dit Joséphine, l’air un peu soucieuse. Ce n’est jamais une bonne chose pour nous, chrétiens, d’avoir ce genre d’incident avec les musulmans. Tu sais comment ils nous considèrent. Tu n’aurais pas dû parler du Prophète. C’est presque interdit pour nous de prononcer son nom.


  Je suis catastrophée par sa réaction.


  —Je sais, mais elles ont commencé à m’agresser, avec cette histoire de verre d’eau impur.


  —Rassure-toi, Asia, il ne t’arrivera rien. Mais, à l’avenir, fais attention et ne réponds plus, même si elles recommencent.


  —C’est promis. Justement, il y a une autre cueillette organisée dans quelques jours. Je ne peux pas me permettre de ne pas y aller, j’ai déjà raté les 250 roupies d’hier. Je voudrais que tu viennes avec moi, parce que j’ai peur de m’y rendre seule et de tomber sur ce groupe de femmes. Elles seront probablement là.


  Joséphine réfléchit.


  —Allez, s’il te plaît, dis-moi oui!


  —D’accord, finit-elle par lâcher. Je viendrai avec toi.


  —Merci! Merci!


  Je lui suis si reconnaissante que j’applaudis en sautant à pieds joints dans sa petite cour.


  


  Cinq jours plus tard, j’ai été jetée en prison.


  Je me suis retrouvée derrière ces barreaux, dans ce tombeau, privée de soleil et privée d’étoiles, aussi.


  Je réalise que je n’ai pas vu les étoiles depuis deux ans. Les premiers mois, je ne me suis pas rendu compte qu’elles me manquaient. Puis j’ai compris qu’il n’était pas naturel d’être privée d’étoiles ou de lune. Ça me manque presque autant que de ne pas voir la lumière du jour, le soleil, les arbres et les oiseaux. Dans ma cellule, j’ai l’impression d’être dans un puits sans eau. J’aimerais pouvoir dire bonjour à la lune ou au soleil, ne serait-ce qu’une fois, pour voir s’ils n’ont pas été pendus. J’aimerais regarder les petites perles dans la nuit, comme je le faisais avec mes filles les nuits d’été, allongée sur le charpai (c’est ainsi que nous appelons nos lits nattés), dans la cour.


  Depuis le 19 juin 2009, je vis amputée des choses essentielles de la vie, celles auxquelles on ne pense pas quand on n’est pas séquestré dans un cachot pendant longtemps.


  Quand je suis passée prendre Joséphine chez elle pour que nous nous rendions à la cueillette, j’avais le cœur plutôt léger. Nous avions chacune une gourde d’eau, pour éviter les problèmes avec le puits. Il s’était passé quatre jours depuis l’accrochage et, même si je n’étais pas beaucoup sortie de la maison, je n’avais pas vu de différence dans les regards ni dans les échanges avec les gens du village.


  En approchant du champ, j’ai reconnu les femmes déjà à l’ouvrage et j’ai paniqué.


  —Joséphine! Regarde! Elles sont là.


  —Ne t’inquiète pas, prends un air naturel, ne les regarde pas et tout va bien se passer.


  J’écoute les conseils de Joséphine. Quand nous entrons dans le champ, Musarat et les autres redressent la tête, mais elles reprennent leur travail comme si nous n’étions pas là.


  —Tu vois, me chuchote Joséphine, tu t’es fait toute une montagne pour rien. Tout va bien.


  J’ai pratiquement rempli ma bassine quand j’entends soudain les cris d’une foule en pleine révolte. Je sors vite de mon buisson en me demandant bien ce que ça peut être, et je vois au loin des dizaines d’hommes et de femmes qui avancent, déterminés, le bras tendu en l’air.


  


  Je regarde Joséphine en haussant les épaules. Elle n’a pas l’air de comprendre non plus de quoi il s’agit.


  Puis mes yeux croisent ceux de la cruelle Musarat. Elle affiche un air suffisant, m’exprimant tout son dégoût. Je frémis et comprends soudain qu’elle n’en est pas restée là. Je la sens habitée par la vengeance. La foule excitée approche et s’introduit dans le champ. Menaçante, criarde, elle se dresse contre moi.


  —On t’emmène au village, sale chienne! Tu as insulté notre Prophète, tu vas crever pour ça!


  Tout le monde se met à hurler:


  —La mort, la mort pour la chrétienne!


  Je cherche Joséphine du regard, mais la foule en colère m’encercle de plus en plus. Je suis à moitié à terre quand deux hommes m’attrapent par le bras pour m’emmener de force. Je lance des petits cris plaintifs:


  —Mais je n’ai rien fait, laissez-moi, je vous en supplie. Je n’ai rien fait de mal!


  À ce moment-là, je reçois un coup au visage. Mon nez me fait mal. Je saigne. Je suis à moitié sonnée. On me tire comme si j’étais un âne têtu. Je ne peux rien faire d’autre que subir et prier pour que ça s’arrête. Je regarde cette foule qui semble triompher de ma faible résistance, je titube, les coups fusent sur mes jambes, sur mon dos, derrière ma tête. Je me dis que l’arrivée au village va peut-être signifier la fin de mon calvaire. Mais c’est pire, il y a plus de monde encore et la foule est de plus en plus agressive. Elle redouble de cris de mort.


  —Elle a insulté notre Prophète, elle mérite d’avoir les yeux arrachés, lance une femme que je ne vois pas, mais qui semble frôler l’hystérie.


  —Il faut la tirer comme une sale bête à travers tout le village, la corde autour du cou! renchérit une autre.


  La foule, de plus en plus dense, me pousse dans la maison du chef du village –je la reconnais, c’est la seule à posséder un jardin avec de l’herbe. On me plaque au sol. L’imam du village s’adresse à moi:


  —On m’a rapporté que tu avais insulté notre Prophète. Tu sais ce qui arrive à ceux qui attaquent le saint Prophète Mahomet: il n’y a que la conversion ou la mort pour se racheter.


  —Je vous en supplie! Je n’ai rien fait, je n’ai rien dit de mal!


  Le qari à la longue barbe soigneusement peignée s’adresse alors à Musarat et aux trois femmes qui étaient présentes le jour de la cueillette des baies.


  —A-t-elle dit du mal des musulmans et de notre saint Prophète Mahomet?


  —Oui, elle a été injurieuse, répond Musarat.


  —C’est vrai, elle a insulté notre religion, renchérissent les autres.


  —Si tu ne veux pas mourir, ajoute le jeune mollah, tu dois te convertir à l’islam. Es-tu d’accord pour te racheter en devenant une bonne musulmane?


  Je réponds en sanglotant:


  —Non, je ne veux pas changer de religion. Mais je vous en supplie, je n’ai pas fait ce que disent ces femmes, je n’ai pas insulté votre religion. Ayez pitié de moi.


  Je l’implore, en tendant mes mains jointes vers lui. Mais il y est insensible.


  —Tu mens! Tout le monde dit que tu as commis ce blasphème, c’est une preuve suffisante. Les chrétiens doivent se conformer à la loi pakistanaise, qui interdit toute remarque désobligeante à l’égard du saint Prophète. Comme tu ne veux pas te convertir et que le Prophète ne peut pas se défendre, nous allons le venger.


  Il tourne les talons, et la foule en colère se rue sur moi. Je reçois des coups de bâton, des crachats, je pense que je vais mourir. Puis on me pose de nouveau la question:


  —Veux-tu te convertir pour avoir une religion digne de ce nom?


  —Non, s’il vous plaît, je suis chrétienne, mais je vous en supplie…


  Et, avec la même fougue, ils continuent à me rouer de coups.


  Je suis presque évanouie, je ne sens pratiquement plus la douleur de mes blessures quand la police arrive. Deux policiers me jettent dans leur van sous les ovations de la foule en colère, et quelques minutes plus tard je me retrouve au commissariat de Nankana Sahib.


  Dans le bureau du chef de la police, on m’assied sur un banc. Je demande de l’eau et des compresses pour soigner mes blessures aux jambes, qui pissent le sang. Un jeune policier me jette un vieux torchon de cuisine et me crache à la figure:


  —Tiens, et n’en fous pas partout.


  J’ai très mal à un bras. Je me dis qu’il est peut-être cassé. À ce moment-là, je vois le qari qui entre avec Musarat et sa bande. Devant moi, ils expliquent au chef de la police que j’ai insulté le prophète Mahomet. Provenant de l’extérieur du commissariat, j’entends: «À mort la chrétienne!»


  Après avoir rédigé le procès-verbal, le policier se tourne vers moi et m’apostrophe méchamment:


  —Qu’est-ce que tu dis de tout ça, toi?


  —Je suis innocente, ce n’est pas vrai! Je n’ai pas injurié le Prophète.


  Immédiatement après mon cri d’innocence, je suis embarquée sans ménagement dans le van de la police. Pendant le trajet, je m’écroule de douleur. Je reprends connaissance quand nous arrivons dans la prison de Sheikhupura. Là, on me jette dans une cellule.


  


  Je n’ai pas quitté cette prison depuis ce jour-là. Cela fait deux ans.


  


  Quand j’ai revu Ashiq pour la première fois, j’étais derrière ces barreaux, sans visites et sans explications, depuis un mois.


  Nous avons pu nous rencontrer dans le bureau du directeur. Nous pleurions tout ce qu’il était humainement possible de pleurer. Je me souviens que, avant de prendre de mes nouvelles, il m’a demandé, l’air grave:


  —J’ai entendu dire que tu avais été violée par des hommes du village. Est-ce que c’est vrai?


  —Non, ce n’est pas vrai. Ils m’ont battue à mort et maltraitée, mais je n’ai pas été violée, lui ai-je répondu.


  Ashiq a semblé éprouver un vrai soulagement, et m’a dit tout de suite que les enfants allaient bien. J’étais soulagée moi aussi d’un poids énorme.


  —Et toi, mon Ashiq, lui ai-je enfin demandé, comment as-tu su ce qui était arrivé? Que se passe-t-il dans le village depuis que je suis enfermée ici?


  Les mots se bousculaient dans ma bouche. Depuis un mois, ces questions tournaient dans ma tête, avec bien d’autres.


  —Quand ils t’ont agressée dans la maison du chef du village, Zoeb, le fils de Farah, est venu me prévenir à la fabrique. Il m’a dit que tu avais de graves ennuis. J’ai couru de toutes mes forces jusqu’au village et, lorsque je suis arrivé, j’ai vu les policiers t’embarquer. Je n’ai pas été brave, et il faut que tu me pardonnes pour ça, mais, quand j’ai vu cette foule haineuse, je n’ai pas osé m’approcher.


  Ashiq a baissé la tête. J’ai posé une main sur la sienne, pour l’encourager à continuer.


  —J’avais peur, a-t-il repris, et je savais que s’ils me voyaient ils me battraient moi aussi. J’ai donc fui le village, et j’ai attendu que la nuit tombe près de la rivière. Quand il a fait noir, je suis rentré discrètement à la maison pour voir les enfants. Joséphine s’occupait d’eux dans notre petite cour. Quand elle m’a vu, elle s’est mise à pleurer de toutes ses larmes. «Ashiq, c’est horrible, ils nous ont pris Asia. Elle est accusée de blasphème à cause de ce qui est arrivé à la cueillette.» J’ai compris que c’étaient des accusations très graves. J’ai demandé à Joséphine de s’occuper des enfants, parce qu’il fallait que je me cache.


  La mine tourmentée de mon mari m’a serré le cœur. Il m’a ensuite expliqué qu’il avait définitivement quitté notre maison, avec les enfants, vingt jours après mon arrestation.


  Ils ne pouvaient plus vivre à Ittan Wali. Ils étaient menacés de mort, eux aussi, considérés –alors qu’ils en ont fait encore moins que moi– comme des blasphémateurs.


  Parce que nous sommes une famille, nous sommes tous condamnés.


  4.

  La mort par pendaison


  Le 8 novembre 2010, après cinq minutes de délibéré, le verdict tombe comme un coup de tonnerre.


  «Asia Noreen Bibi, en vertu de l’article 295C du code pakistanais, la cour vous condamne à la peine capitale par pendaison et à une amende de 300000 roupies.»


  Le juge lève sa main puissante et fait claquer le marteau à travers le tribunal. Avant même que l’écho du maillet n’ait fait le tour de la salle, la foule acclame le verdict qui me conduit tout droit à la mort. Je me mets à pleurer. Je suis seule contre tous, encadrée par deux policiers visiblement satisfaits. Je n’ai personne avec qui partager ma peine –mon avocat n’est pas là, ma famille non plus–, alors je pleure seule, en mettant ma tête dans mes mains. Je n’arrive plus à supporter la vue de ces gens haineux, applaudissant la mise à mort d’une pauvre ouvrière agricole. Je ne la vois plus, mais je l’entends encore, cette foule qui ovationne le juge Naveed Iqbal. «À la mort, à la mort! Allah akbar.» Je sors la tête de mes mains. Je vois flou, mais j’arrive encore à lire sur les visages, à moitié recouverts d’une grosse barbe, la jouissance qu’affichent les trois mollahs venus spécialement pour assister à mon procès. Quand ils se lèvent de leur chaise, ils sont encore applaudis par la foule bouillonnante. Je réalise que cette foule, avide de spectacle, n’a pas été déçue. Puis, en un rien de temps, le palais est envahi par une horde euphorique qui brise les portes, en scandant: «Vengeance au saint Prophète, Allah est grand!» Les policiers chargés de me surveiller ont dû penser qu’il était temps de quitter les lieux, avant que ça ne dégénère. Ils me sortent sans ménagement du palais de justice par une porte dérobée. Je suis ensuite jetée comme un vieux sac-poubelle dans la fourgonnette. Comme si, avec ce verdict, je venais de perdre à leurs yeux toute humanité. D’ailleurs, les deux hommes m’enchaînent au banc du van comme si j’étais devenue une bête féroce, alors qu’ils ne m’ont pas attachée à l’aller.


  Ne pouvant plus bouger les mains, ni les pieds, j’essaie avec mes yeux de trouver un bout de fenêtre sans grillage pour apercevoir l’extérieur. Je sais qu’à ce moment-là Ashiq n’est pas très loin, mais j’ai beau regarder tout ce qu’il m’est possible d’observer, je ne vois pas mon mari.


  Lorsqu’il est venu me rendre visite à la prison, quelques jours avant le procès, Ashiq m’a prévenue:


  —Si je viens dans la salle du tribunal, je risque d’être lynché par la foule… Je serai à l’extérieur, tout près de toi, pour connaître le verdict. Ne m’en veux pas, Asia, on se verra après.


  —Je sais bien que c’est très dangereux. Ne t’inquiète pas, de toute façon, tout va bien se passer, puisque je suis innocente.


  Ashiq a affiché un grand sourire.


  —Oui, c’est bientôt terminé, et il en est plus que temps, parce que ça fait plus d’un an maintenant que tu es enfermée ici. C’est vraiment une bonne chose que ce procès ait enfin lieu. Avec les enfants, on a déjà prévu de te faire une fête à ton retour chez tes parents. Tu le sais, ça va être difficile pour nous de retourner à Ittan Wali.


  Je pleurais de joie à l’idée de retrouver ma famille et de quitter l’enfer de ma prison.


  —C’est dommage que nous ne puissions plus retourner vivre dans notre maison, et dans notre village, mais c’est plus raisonnable comme ça. Et puis, je n’aurais jamais recouvré la sérénité après toute la rage que les gens là-bas ont abattue contre moi.


  Avec Ashiq, nous nous étions quittés pour la première fois le cœur léger. Sans le dire, nous savions tous les deux que c’était la dernière fois que nous nous voyions dans cette prison, parce que, après mon procès, je serais libre!


  Qu’elles ont été cruelles, les heures qui ont suivi ma condamnation à mort…


  De nouveau enfermée à double tour dans le cachot miteux que je pensais ne plus jamais revoir, je suis dévastée. La peine de mort par pendaison… quelle horreur! Et comme si ça ne suffisait pas de me tuer, il faut aussi que je verse une amende de 300000 roupies. Mais je n’ai et ne posséderai jamais autant d’argent. Pourquoi s’acharner autant contre moi? Faut-il aussi que je paie pour me faire tuer?


  Je viens de repenser à une chose, qui a peut-être été décisive: une minute avant que le juge ne prononce son verdict, j’ai apposé mon pouce sur des documents que je ne savais pas lire. J’ai été tellement naïve de croire que, parce que j’étais innocente, j’allais être libérée… J’ai beau ressasser toute cette histoire, je ne peux pas croire que c’est la fin. Je suis victime d’un énorme malentendu. Si les hommes sont trop aveugles, mon Dieu à moi et la Sainte Vierge savent que je n’ai rien fait de mal, et que je ne mérite pas tant de souffrance.


  Sainte Marie, mère de mon Jésus, je t’offre mes prières et mes souffrances. Donne-moi la force de faire bien ce que tu me demandes. Garde et protège mes enfants, ma famille. Fais que nous restions unis sous ta protection. Soutiens-nous dans ce malheur. Bénis-nous et accompagne-nous jusqu’à ce que nous nous retrouvions au ciel, tout près de toi. Amen.


  


  Dans ma cellule humide et glaciale, je repense à tous ces gens dans le tribunal, et à la tête de Musarat, qui jubilait à l’annonce du verdict. Comment peuvent-ils se réjouir de la mort de quelqu’un? Il faut que l’humanité embellisse, qu’elle progresse! Pourquoi suis-je si différente? Pourquoi, moi, je n’éprouve pas de plaisir en voyant la souffrance des autres? Je ne suis pas faite comme eux, c’est sans doute pour ça qu’ils me rejettent, qu’ils veulent me voir disparaître.


  La loi veut me tuer, mais cette peine de mort ne fait que transformer les accusés en victimes, et le juge, ainsi que ceux qui le soutiennent, en assassins! Je n’ai tué personne, moi, je n’ai pas insulté le Prophète, alors comment ai-je pu tomber si bas? Je sais peu de chose sur le monde au-delà des frontières, mais j’ai appris un jour à la messe que beaucoup de pays avaient renoncé à la peine de mort, et que, chez ceux qui la maintenaient, c’était uniquement pour réparer un crime de sang ou un acte innommable. Ici, pourtant, même quand les gens sont innocents, même quand les accusés ne sont pas dangereux, la peine de mort semble être la seule réponse. Cette peine de mort est l’ange gardien du Pakistan, mon propre pays, qui non seulement ne veut pas de moi sur ses terres, mais qui veut aussi que je quitte la Terre… Moi qui étais si confiante, moi qui attendais ce jugement avec impatience pour enfin sortir de cet endroit qui me tue à petit feu!


  Il y a quinze jours, j’ai vu un procureur dans le bureau du directeur de la prison. Il m’a dit qu’il s’appelait Muhammad Amin Bokhari et qu’il était là pour m’aider. Notre entrevue a duré plus d’une heure. Il m’a demandé de raconter tout ce qui s’était passé lors de cette maudite cueillette. Il m’a assuré qu’il ne fallait pas que j’aie peur, que c’était pour moi l’occasion unique de faire entendre mon point de vue et de dire mon innocence, si je ne suis pas coupable. Il me parlait gentiment, il avait l’air de mon côté. J’étais en confiance et je lui ai tout dit. Je lui ai même raconté que, quelques jours avant la cueillette, j’avais eu des échanges vifs avec le chef du village –qui est aussi l’homme le plus riche.


  Ce jour-là, j’étais chargée de garder ses buffles d’eau. C’était un travail qui me rapportait 100 roupies, et que j’avais l’habitude de faire pour lui, ou pour d’autres propriétaires terriens. Mais comme ça, sans prévenir, l’un des buffles a perdu la raison. J’ai eu beau le tirer par la corde de toutes mes forces, il refusait d’obéir et d’aller avec les cinq autres. L’animal était comme fou. Je me suis agrippée à la corde de chanvre avec mes deux mains, mais il a fini par l’emporter. Malgré tous mes efforts, je n’ai rien pu faire d’autre que le lâcher. Mes mains étaient pleines d’échardes, et le buffle, qui avait perdu la tête, s’est mis à détruire la mangeoire en bois. Quand mon patron est arrivé, il a immédiatement réussi à le calmer et le buffle s’est tout de suite remis dans le rang avec les autres, comme si de rien n’était. Le chef du village n’était pas content du tout. Il m’a dit que j’étais une bonne à rien, alors que je n’y étais pour rien, moi, si le buffle était devenu totalement fou et incontrôlable.


  —Et que lui as-tu répondu? m’a demandé le procureur derrière les petites lunettes qui lui tombaient sur le bout du nez.


  —Rien. Je lui ai simplement dit que je ne l’avais pas fait exprès, puis je me suis excusée.


  Il m’a donné mes 100 roupies et m’a demandé de partir. Je suis donc partie, mais j’étais un peu chiffonnée par cette histoire de buffle qui avait cassé la mangeoire.


  —Je ne sais pas si c’est lié, monsieur, mais quand j’ai été battue par les gens du village, après, ça s’est passé chez lui, dans son jardin.


  —C’est tout, Asia? Tu n’as rien oublié?


  —Non, monsieur, je vous ai tout dit. Vous pouvez me croire, je n’ai pas fait ce que disent ces femmes. J’ai toujours respecté la religion des musulmans, je n’ai insulté personne, je n’ai jamais eu d’histoire comme ça de toute ma vie et j’ai beaucoup vécu…


  Le procureur avait un air très sérieux. Il écrivait dans un grand cahier, en silence. Moi, j’étais éprouvée physiquement par notre conversation, et chamboulée aussi d’avoir dû faire l’effort de me rappeler tous les détails de cette histoire horrible. Si j’en avais le pouvoir, je l’effacerais de ma mémoire. Mieux encore, j’aimerais revenir en arrière et n’être jamais allée à cette cueillette.


  En se levant, le procureur m’a dit:


  —C’est bien de m’avoir tout raconté. Maintenant, c’est Dieu qui décidera.


  


  Assise sur mon lit de corde qui me fait mal aux fesses, je me demande comment Dieu a pu décider que j’étais coupable de blasphème. De quel Dieu parlons-nous? Qu’il s’appelle Dieu, Allah, ou que sais-je, Dieu est bon et ne condamne pas à mort des innocents. Dire que je croupis ici depuis un an pour en arriver là, à attendre qu’on me passe la corde au cou… J’entends encore, dans ma tête, le juge du tribunal dire qu’il avait décidé de me condamner à mort après avoir pris le soin pendant un an de réunir toutes les preuves nécessaires. Mais les preuves de quoi? Que trois bonnes femmes ne m’aiment pas parce que je suis chrétienne? Et puis le juge a osé dire aussi: «Sans circonstances atténuantes.» Je ne suis pas instruite, mais je ne suis pas idiote. Je comprends que cela signifie que je n’ai pas d’excuse. Mais d’excuse de quoi? J’aurais dû m’excuser d’exister, ou de ne pas avoir la même religion? Non, décidément, je ne comprends rien à la justice de mon pays.


  Soudain, j’entends un coup dans la porte de ma cellule et dans celles de mes voisines, annonciateur de la promenade. Mais là, je n’ai pas envie de sortir. Je préfère rester seule dans mon trou. Je n’aurais pas la force de supporter d’autres regards suspicieux, d’autres réflexions. L’odieux Khalil ouvre la porte de ma cellule avec fracas.


  —J’ai appris le verdict du tribunal, c’est bien que tu paies enfin pour les monstruosités que tu as faites! En attendant d’être suspendue à ta corde, bouge-toi, c’est l’heure de la promenade.


  Je réponds d’une toute petite voix:


  —Je préfère ne pas y aller.


  Khalil devient rouge de colère et donne un grand coup de pied dans mon lit, qui se renverse, avec moi dessus.


  —Quoi! hurle-t-il, mais je ne te demande pas ton avis, espèce de vermine, bouge-toi!


  À l’extérieur, nous sommes une vingtaine de femmes dans la cour. Le ciel est gris, l’hiver va bientôt tomber comme un rideau de fer. Je frissonne. Les femmes font des messes basses entre elles, me regardent de travers. Je comprends que tout le monde est au courant de ma condamnation à mort. On me fuit comme la peste quand je m’approche de trop près d’un groupe.


  À un moment, pourtant, une femme que je n’ai jamais vue s’avance vers moi.


  —Bonjour, je m’appelle Bougina. Je viens d’arriver. Et toi, c’est comment?


  —Asia. Mais si j’étais toi, je ne parlerais pas avec moi. Tu risques de te mettre tout le monde à dos.


  —Ah oui, pourquoi? me demande encore cette femme, qui a de l’assurance et de la bonté dans le regard.


  J’hésite, puis je me lance:


  —Je suis chrétienne et, ce matin, j’ai été condamnée à mort pour blasphème.


  —Et tu as blasphémé? me demande Bougina, qui ne s’attendait visiblement pas à ma réponse.


  —Non, même pas! Mais je me suis fait avoir par des femmes qui ne voulaient pas boire dans le même verre d’eau que moi, qu’elles jugent impure parce que je suis chrétienne.


  —C’est épouvantable! Et ils t’ont condamnée à mort pour ça?


  Cela fait du bien, au sein de cet univers de mort, de rencontrer quelqu’un qui a des réactions normales…


  La cloche retentit.


  —Fin de la promenade! crie un garde.


  Bougina me sourit.


  —Ne perds pas espoir, Asia. Tant que tu n’es pas morte, tout est encore possible. Prie, ne t’arrête pas de prier.


  Je lui fais un petit signe de la main.


  —À bientôt.


  


  Je suis heureuse d’avoir une amie détenue, mais désormais je ne sais plus combien de temps il me reste à vivre… Bougina m’a apporté un peu de réconfort en me parlant, en étant chaleureuse et solidaire. Mais, de retour dans ma triste cellule, je repense à mon sort. J’aurais tant aimé pouvoir écrire! Si j’étais instruite, je pourrais laisser une lettre à mon mari et à mes enfants.


  Je pense à eux très fort et je décide quand même d’écrire la lettre, dans ma tête. Si je vois mon avocat demain, même s’il ne fait pas beaucoup acte de présence en ce moment, je lui demanderai de l’écrire et de la donner à ma famille. Ce sera ma dernière volonté avant de mourir.


  


  «Mon cher Ashiq, mes chers enfants,


  «C’est une grande épreuve que vous devez affronter. Ce matin, j’ai été condamnée à mort. Je vous avoue que, lorsque j’ai entendu le verdict, j’ai pleuré, mais dans le fond je n’ai pas été surprise. Je ne m’attendais pas à la clémence ni au courage des juges, qui ont subi la pression des mollahs et du fanatisme religieux.


  «Depuis que j’ai réintégré ma cellule et que je sais que je vais mourir, toutes mes pensées sont allées vers toi, mon Ashiq, et vers vous, mes enfants adorés. Je m’en veux de vous laisser seuls en plein tourbillon. Toi, Imran, mon grand fils de dix-huit ans, je souhaite que tu te trouves une bonne épouse, que tu rendras heureuse comme ton père l’a fait avec moi. Toi, ma grande Nasima de vingt-deux ans, tu as déjà trouvé ton mari et une belle-famille accueillante; donne à ton père des petits-enfants que tu élèveras dans la charité chrétienne comme nous l’avons toujours fait. Toi, ma douce Isha, tu as quinze ans, mais tu es née sans avoir toute ta tête. Avec papa, nous t’avons toujours considérée comme un cadeau de Dieu, tu es si bonne et si généreuse. Tu ne dois pas comprendre pourquoi ta maman n’est plus là, près de toi, mais tu es si présente dans mon cœur, tu y as une petite place réservée, rien que pour toi. Sidra, tu n’as que treize ans et je sais que, depuis que je suis en prison, c’est toi qui t’occupes des choses de la maison, c’est toi qui prends soin de ta grande sœur Isha qui a besoin d’être aidée. Je m’en veux de t’avoir infligé une vie d’adulte, toi qui es si jeune et qui devrais encore jouer à la poupée. Ma petite Isham, tu n’as que neuf ans et déjà tu vas perdre ta maman. Dieu que la vie est injuste! Mais parce que tu vas continuer à aller à l’école, tu seras armée plus tard pour te défendre face à l’injustice des hommes.


  «Mes enfants, ne perdez pas courage, ni la foi en Jésus-Christ. Des jours meilleurs vous souriront et, là-haut, quand je serai dans les bras du Seigneur, je continuerai à veiller sur vous. Mais, de grâce, je vous demande d’être prudents tous les cinq, je vous demande de ne rien faire qui pourrait outrager les musulmans ou les règles de ce pays. Mes filles, je voudrais que vous ayez la chance de trouver un bon mari comme votre père.


  


  «Ashiq, je t’ai aimé dès le premier jour, et les vingt-deux années que nous avons passées ensemble l’ont prouvé. Je n’ai jamais cessé de remercier le ciel de t’avoir rencontré, d’avoir eu la chance de faire un mariage d’amour et non un mariage arrangé, comme c’est la coutume dans notre province. Nous avions tous les deux des caractères qui s’accordaient, mais le destin est là, implacable… D’infâmes individus se sont mis en travers de notre route. Te voilà seul avec le fruit de notre amour, mais garde le courage et la fierté de notre famille.


  «Mes enfants, depuis que je suis enfermée dans cette prison, j’entends le récit d’autres femmes pour qui la vie s’est aussi montrée cruelle. Je peux vous dire que vous avez eu la chance de connaître votre mère, la joie de vivre de notre amour et de notre courage pour le travail. Nous avons toujours eu le désir suprême, avec votre père, d’être heureux et de vous rendre heureux, même si la vie n’est pas facile tous les jours. Nous sommes chrétiens et pauvres, mais notre famille est un soleil. J’aurais tant aimé vous voir grandir, vous éduquer encore et faire de vous d’honnêtes gens –mais vous le serez!


  «Vous savez pourquoi je vais mourir et j’espère que vous n’allez pas m’en vouloir de partir si vite, parce que je suis innocente et que je n’ai rien fait de tout ce dont on m’accuse. Tu le sais, Ashiq, comme tu sais que je suis incapable de violence et de cruauté. Mais j’ai parfois une forte tête.


  «Pour ce qui est de mon jugement, cela n’a pas été long. J’ai été condamnée à la peine de mort en quelques minutes. Je ne sais pas encore quand ils vont me pendre, mais soyez tranquilles, mes amours, j’irai la tête haute, sans peur, parce que je serai en compagnie de Notre Seigneur et de la Sainte Vierge Marie qui vont m’accueillir dans leurs bras. Mon bon mari, continue à élever nos enfants comme j’aurais voulu le faire avec toi.


  «Ashiq, mes enfants bien-aimés, je vais vous quitter pour toujours, mais je vous aimerai pour l’éternité.»


  5.

  Le ministre chrétien


  Dans ma culture, l’épouse ne sait pas lire. Le monde n’existe qu’à travers le mari. Mais mon bon mari Ashiq n’en sait pas beaucoup plus que moi, puisque lui non plus n’a pas appris à lire.


  Nous étions tous les deux ignorants de ce qu’il se passait en dehors du village, mais ça ne nous empêchait pas d’être heureux avec nos enfants, et très occupés par nos besognes respectives. Le soir, parfois, le temps se faisait long, et comme nous n’avons pas beaucoup d’amis, à part Joséphine et son mari, Samsoung, nous avons pris un jour la folle décision d’acheter un poste de télévision dans l’échoppe de Fahad. Il est jeune et très débrouillard, Fahad. Son petit commerce consiste à vendre de vieux appareils récupérés dans les décharges de la grande ville de Lahore. Fahad est capable de tout réparer. Motos, voitures, transistors, mais aussi les roues des charrues.


  Nous ne sommes pas riches. L’argent qu’Ashiq et moi rapportons à la maison nous permet tout juste de manger à notre faim, d’habiller nos cinq enfants proprement et surtout de leur offrir une instruction. À Ittan Wali, l’école gouvernementale n’est pas très chère pour ceux qui possèdent des terres, mais pour nous, 3000 roupies par mois, ça représente une somme. Avec Ashiq, on a toujours été d’accord pour ne pas compter nos efforts afin de donner toutes les chances à nos enfants. On s’est toujours dit que si notre garçon et nos quatre filles étaient éduqués, ils trouveraient peut-être, quand ils seraient plus grands, un travail respectable en ville. Dans un bureau, qui sait? À treize ans, quand je travaillais comme aide ménagère à Lahore, M. Akbar et Mme Chazia recevaient beaucoup d’invités dans leur grande maison. Il m’est arrivé de servir des femmes qui parlaient de leur travail. Je ne comprenais pas grand-chose, mais ça avait l’air important, puisque M.Akbar semblait très intéressé par leurs expériences. J’ai réalisé à ce moment-là que les filles n’étaient pas forcément cantonnées aux tâches domestiques, qu’elles pouvaient aussi avoir une activité qui intéresse les hommes en costume…


  Avec Ashiq, on veut le meilleur pour nos enfants, et je pense que c’est possible pour mes filles, même en tant que chrétiennes. Je veux continuer à le croire, en tout cas.


  Pour sortir de notre routine et acheter le vieux téléviseur dans le bazar de Fahad, j’ai multiplié les petits travaux, comme la garde de buffles d’eau et de chèvres pour gagner les quelques roupies qui nous manquaient. Je me souviens de l’arrivée à la maison de cet étrange appareil qui parle tout seul. Je ris encore quand je pense au temps qu’il m’a fallu pour m’habituer. Pendant longtemps, je me suis fait surprendre. J’avais l’impression qu’il y avait d’autres gens que nous dans la pièce. Quand la nuit tombait, nous allumions le poste de télévision avec plaisir. On aimait en particulier les programmes indiens. C’était extraordinaire de voir dans cette petite fenêtre des filles parées de tuniques pleines de paillettes, les épaules découvertes, mais tellement jolies et si bien maquillées… Je ne me lassais pas de les regarder danser sur des musiques entraînantes. Je voyais bien qu’Ashiq était un peu gêné de voir ces femmes dénudées. Il prenait un air désintéressé, mais il ne ratait pas une miette du spectacle. Je me souviens aussi d’un film découpé en plusieurs parties. Avec Ashiq et les enfants, nous aimions retrouver chaque soir, après le chant du muezzin, les aventures de Tara et de ses quatre amies. Elles entretenaient des relations orageuses avec leurs belles-mères, attachées aux vieilles traditions. Ça nous amusait beaucoup et, comme elles parlaient en hindi, on comprenait presque tout. L’ourdou et l’hindi sont deux langues proches. Cette télévision nous montrait aussi comment la vie pouvait être au-delà d’Ittan Wali. Elle était comme un nouveau membre de la famille, qui savait beaucoup de choses. Cette petite lucarne nous éclairait sur le monde extérieur, même si je n’aimais pas trop quand Ashiq appuyait sur le bouton, faisant disparaître les danseuses indiennes pour les remplacer par les informations locales. Les nouvelles étaient souvent tristes et les images bien ternes par rapport à mes danseuses.


  Je me rends compte aujourd’hui que, si j’avais regardé les informations nationales, je n’aurais pas entendu pour la première fois à la messe que le gouvernement comportait un ministre chrétien chargé de défendre les minorités religieuses.


  C’était en avril 2009, ma dernière messe de Pâques, deux mois avant la journée maudite. Nous étions, comme chaque année, réunis en famille dans l’église Sainte-Thérèse de Sheikhupura. J’ai toujours aimé cette église majestueuse. Je me souviens d’avoir un jour dit au curé de la paroisse que son église était très belle. Il m’avait expliqué qu’elle avait été construite longtemps auparavant, en 1906, par des missionnaires capucins belges. Je me rappelle lui avoir demandé:


  —C’est quoi, «belges»?


  Il avait souri et m’avait répondu que c’étaient des étrangers à la peau blanche, venus d’un pays qui se trouvait à des milliers de kilomètres d’ici pour construire cette maison de Dieu.


  Dans l’église, encore décorée des guirlandes de Noël, l’ambiance était à la fête. Nous étions une centaine à chanter de tout notre cœur pour célébrer la résurrection du Christ, mort sur la croix pour nous sauver de nos péchés. Je me souviens aussi de l’homélie du père Samson Dilawar. Il avait été particulièrement enflammé et nous avait demandé de prier pour le ministre Shahbaz Bhatti, dont j’entendais le nom pour la première fois.


  Il nous avait expliqué que ce ministre catholique représentait les six millions de chrétiens et les trois millions d’hindous qui peuplent le Pakistan. Je m’étais dit que nous n’étions pas très nombreux, à côté des cent soixante-dix millions de musulmans, mais que ça comptait quand même. Dans son homélie, le prêtre disait que Shahbaz Bhatti s’était toujours battu de manière admirable au gouvernement fédéral pour nous défendre. Il nous expliquait qu’il valorisait le respect et le dialogue entre les différentes religions, en allant en personne dans les madrasas réputées radicales. Nous avons prié et chanté longtemps pour l’aider dans tous ses combats, en particulier dans celui qu’il menait pour réformer la loi contre le blasphème. Une loi qui, d’après le père Dilawar, était injuste, tant pour les chrétiens que pour les hindous et les musulmans, souvent condamnés à tort. Les mots du prêtre me rappelaient une histoire que j’avais entendue la dernière fois que j’étais allée chez mes parents, dans mon village natal, à une poignée de kilomètres d’Ittan Wali. Les gens du village racontaient qu’un vieux musulman avait été condamné à quinze ans de prison pour avoir jeté le Coran à la poubelle. Mais cet homme était aveugle. Je me disais que ce n’était pas juste, parce qu’il ne pouvait pas reconnaître le Livre saint. Il ne l’avait pas fait exprès. Pour moi, ce n’était pas un blasphème.


  Nous avions donc prié pour ce ministre chrétien, catholique tout comme moi. Je n’aurais jamais imaginé, à ce moment-là, que seulement quelques semaines plus tard je serais victime, comme cet aveugle, de cette loi. Ni, surtout, que j’allais rencontrer le ministre Shahbaz Bhatti pour lequel nous avions tant chanté ce dimanche de Pâques.


  Je n’oublierai jamais ce jour où je l’ai rencontré. Comment pourrais-je oublier, d’ailleurs, le lendemain de ma condamnation à mort par le tribunal de Nankana Sahib?


  


  J’ai pleuré toute la nuit, et le matin j’avais perdu toutes mes larmes, tout espoir, tout était fini pour moi. Dans le milieu de l’après-midi, quand j’ai entendu le cliquetis des clés dans l’énorme serrure en ferraille, j’ai compris que je vivais mes derniers instants, qu’on venait me chercher pour exécuter la redoutable sentence prononcée la veille.


  La porte de ma cellule s’ouvre brutalement sur la gueule menaçante et furieuse de Khalil.


  —Bouge-toi, on y va!


  Je marche dans le corridor qui d’ordinaire me conduit à la promenade. Mais, à cet instant précis, ce couloir a pris des allures de couloir de la mort –il est d’ailleurs plus sombre et plus miteux que d’habitude. Je suis reliée par des chaînes à la ceinture du gros et répugnant Khalil. Mes jambes sont engourdies, je suis faible et, comme je n’avance pas au même rythme que lui, il me tire comme une chèvre, visiblement satisfait de cette ultime humiliation. Essoufflée, je le regarde éponger la sueur sur son front, et je me dis que c’est lui la bête, à transpirer comme ça. En marchant droit vers la mort, je m’interdis de donner mes dernières pensées à Khalil.


  Mes enfants, dans quelques instants je vais cesser de vivre, mais je veillerai sur vous là-haut, quand je serai dans les bras du Seigneur. Mon Dieu, ayez pitié de moi, accordez-moi votre miséricorde.


  Ces mots résonnent en écho dans ma tête. De toutes mes forces, je me concentre pour avoir mes enfants et mon doux mari dans les yeux. Je les imagine dans notre petite cour, avec notre marmite fumante, prête à leur servir le thé. Leurs visages sont lumineux, ils rient de bonheur. Isham, ma toute petite qui n’a pas encore dix ans, chantonne une chanson qu’elle a apprise le matin à l’école. Mes autres filles et Ashiq l’écoutent avec délice. Quand Isham termine, tout le monde l’applaudit chaleureusement. Bercée par ces tendres images, je sens un sourire se dessiner sur mon visage, quand la voix rauque de Khalil me sort brutalement de mes pensées:


  —Ça y est, nous y sommes!


  Nous nous trouvons devant une porte. Khalil frappe avec une délicatesse que je ne lui connaissais pas, puis nous entrons dans un bureau. Deux hommes en costume sont assis l’un en face de l’autre. Je reconnais le directeur du centre pénitencier que j’ai vu le jour de mon arrivée, il y a plus d’un an maintenant. L’autre homme, je ne l’ai jamais vu. Il porte un costume gris foncé avec une cravate bordeaux, ce n’est donc pas un avocat. Depuis que je suis enfermée ici, j’ai appris à reconnaître les avocats, tous habillés pareil: un costume noir avec une cravate noire. Qui cela peut-il être? À part ma famille et mon avocat, personne n’est venu me rendre visite ici. L’inconnu se lève, puis se dirige vers moi (et Khalil, puisque nous sommes toujours enchaînés l’un à l’autre).


  —Bonjour, Asia. Je m’appelle Shahbaz Bhatti. Je suis le ministre des Minorités et je voudrais te parler.


  Le ministre demande ensuite au garde d’enlever mes chaînes, puis m’invite à m’asseoir sur une chaise. Le directeur quitte la pièce et emmène Khalil avec lui. Les mots du prêtre me reviennent: «Prions pour cet homme, pour lui donner la force de mener à bien son juste combat.» Je n’en reviens pas d’être assise en face de lui. Il a l’air gentil et semble bien vivre aussi, les joues rondes, une moustache bien taillée et une chevelure étonnante. Sa masse de cheveux noirs est peignée avec beaucoup de soin, mais ses cheveux ont aussi des reflets brillants comme sur les tissus de soie précieux. C’est la première fois que je vois ça sur des cheveux…


  —Comment te sens-tu? me demande le ministre avec toute la bienveillance possible.


  Je balbutie:


  —Je ne vais pas très bien, vous savez. Je suis innocente et, hier, j’ai été condamnée à la pendaison.


  —Oui, je sais, et c’est pour ça que je suis ici. J’ai parlé à ton avocat juste avant d’arriver, il va faire appel de cette décision. Ça veut dire que tu vas être rejugée, mais cette fois par la Haute Cour de justice de Lahore. Là-bas, il n’y aura plus de pression de la foule et des mollahs. Tu sais, tu peux avoir confiance en la justice. Tu seras libérée, j’en suis convaincu.


  Malgré ces mots réconfortants, je pense à ma famille, j’ai tellement peur qu’il ne leur arrive quelque chose. Le ministre, qui a sans doute perçu mon tourment, me lance un petit hochement de tête pour me signaler que je peux parler.


  —J’ai très peur pour ma famille. Ils sont en danger, eux aussi. Ils ont quitté notre village depuis longtemps, et depuis que j’ai été arrêtée mon mari ne peut plus travailler. Ils se cachent chez des cousins, à Dinga, mais mon mari m’a dit qu’ils devraient bientôt partir, parce qu’ils ne sont plus en sécurité dans le village. Ils ont reçu des menaces.


  Le ministre me regarde droit dans les yeux, puis me dit tout en chassant une mouche:


  —Il ne faut pas que tu t’inquiètes. J’ai décidé de prendre en charge ta famille. Elle va venir quelque temps chez moi à Islamabad, en attendant de trouver des gens de confiance à Lahore. Comme ça, elle pourra te rendre visite plus facilement.


  Je reste interdite devant ce ministre spécialement venu de la capitale, Islamabad, pour me voir, moi qui suis fille de ferme, qui ne suis jamais allée à l’école.


  —As-tu besoin de quelque chose en particulier? me demande le ministre en se levant de sa chaise.


  Je n’ai pas osé lui répondre que je manquais de vêtements propres et secs. Ce ne sont pas des choses qui se disent à un ministre, même si j’en ai considérablement besoin. Quand il pleut dehors, il pleut aussi dans ma cellule. Je patauge dans la boue, et ma couverture comme mes vêtements sont mouillés. J’ai froid la nuit, mais les gardes ne veulent pas réparer les fuites, ça semble les amuser de voir l’eau tomber dans ma cellule. Le directeur et Khalil reviennent dans le bureau.


  Shahbaz Bhatti pose doucement sa main sur ma tête et me dit de garder confiance et que, bientôt, il va demander au président du Pakistan de m’accorder la grâce présidentielle pour que je sois libérée tout de suite, sans attendre le jugement en cour d’appel. Je le remercie encore et lui dis que je prierai pour lui.


  Quand j’ai repris le chemin de ma cellule, de nouveau enchaînée à Khalil, celui-ci n’a fait aucun commentaire, comme vexé que quelqu’un de si important vienne me rende visite avec la complicité du directeur de la prison.


  Dans ma cellule, j’ai le cœur enfin léger, je remercie Dieu et la Sainte Vierge Marie pour leur bonté et leur générosité. Je repense à ce que m’a dit le ministre. Tout est allé si vite! Il a apporté de la chaleur dans mon cœur tout glacé. Je sais désormais que ma famille est entre de bonnes mains. Je me sens tellement mieux depuis que nous nous sommes quittés, guillerette même, au point de tournoyer dans ma cellule avec la grosse mouche noire qui semble vouloir être aussi de la fête.


  Je me répète plusieurs fois «grâce présidentielle» pour ne jamais oublier ces mots que j’ai entendus aujourd’hui pour la première fois. Deux mots qui peuvent me sauver et me rendre enfin ma vie d’avant. Mon sort va donc être entre les mains du président du Pakistan, Asif Ali Zardari. Je connais son nom parce que c’est notre président, mais je n’ai pas d’avis sur lui. Je ne suis pas instruite pour comprendre la politique. Ce que je sais, je l’ai attrapé ici ou là, en entendant mon père et mon oncle parler de lui quand on le voyait sur des tracts ou des affiches. Les femmes de ma condition ne posent pas de questions, et n’interviennent pas dans ce genre de discussion. Je me rends compte seulement aujourd’hui à quel point il est dommage que les hommes considèrent que les femmes n’ont pas à savoir ces choses-là. Nous sommes pourtant sous le coup des mêmes lois. Je ne sais donc pas grand-chose sur cet homme si puissant qui a ma vie entre ses mains. J’ignore si ce que mon père disait de lui est vrai. Mais je préfère ne pas trop y penser, et espérer qu’il pourra me donner cette grâce parce qu’il aura eu pitié de moi.


  


  Le soir venu, je m’endors d’un coup. Ces deux derniers jours m’ont épuisée. J’ai la tête comme une mangue. Par chance, cette nuit-là, il ne pleut pas. Je peux dormir une nuit entière, sans être réveillée par le bruit des claquettes et les fuites d’eau qui transforment ma piteuse cellule en champ de boue. Je me réveille en repensant à toutes les bonnes nouvelles de la veille, au ministre, à sa bienveillance, et à la grâce présidentielle dont je me félicite de me rappeler l’appellation.


  C’est l’heure du thé. J’entends le chariot rouler dans le couloir, les portes des cellules s’ouvrir puis se refermer à plusieurs reprises, puisque une vingtaine de cellules encadrent la mienne. Ces bruits me sont familiers désormais, c’est mon environnement depuis dix-sept mois –d’après le ministre, qui a compté.


  Je répète ces deux mots à voix basse, «grâce présidentielle».


  Je veux y croire, et j’y crois.


  6.

  Joyeux Noël


  Ce matin, j’éprouve une curieuse sensation, comme si j’avais une tasse de thé bouillante à la main et que j’avais envie d’éternuer. Nous sommes le 24 décembre, et je ne sais pas si je dois être heureuse ou triste. Dans ma langue, pour désigner Noël, on dit vada din, ce qui signifie «grand jour». Mais quand je regarde autour de moi et que je vois ma cellule remplie de mes excréments parce que Zénobia n’est pas venue depuis une éternité, j’ai du mal à me dire qu’aujourd’hui est un «grand jour». En parcourant ma cellule du regard, je ne vois que des horreurs et ne sens qu’une odeur terrible. Je suis totalement coincée, je ne peux pas sortir, j’ai envie de casser les murs, de tout briser pour un peu d’air libre. Il va falloir passer Noël seule, toute seule.


  


  Ô mon sauveur, délivrez-moi de mon esclavage, donnez-moi la force de supporter cette journée qui devrait être si belle, donnez-moi le courage de tenir loin de ma famille, et loin de la maison de Dieu où j’aimais tant me retrouver avec les miens pour célébrer la naissance de Jésus, votre fils. Je vous en supplie, Seigneur, ayez pitié de moi et donnez-moi la force de supporter la cruauté de ma terrible condition.


  


  Aujourd’hui, j’aurais aimé avoir une petite croix ou un chapelet, pour fêter la naissance de Jésus. Mais je me sens nue et dépouillée. Seigneur, je vais vous prier très fort toute la journée en espérant que vous ne fassiez pas la sourde oreille, et que vous entendiez, même du fin fond de ma cellule, que j’aimerais être comme tous les chrétiens du monde, libre pour célébrer la naissance du Christ.


  Allongée sur mon charpai, les yeux grands ouverts, je regarde les fissures dans le plafond. Je pose ma main sur ma poitrine, qui est devenue aussi plate qu’une planche de bois. Mon ventre, lui, s’est creusé, mes cuisses ont fondu, mes bras disparaissent et, quand je regarde mes mains, on dirait que je suis déjà morte. J’ai envie de pleurer, mais je n’ai pas de larmes, aujourd’hui. J’ai envie de hurler, mais je sens bien que je n’ai plus de voix. Mon souffle très faible me permet tout juste de ne pas être emportée. J’ai envie de m’arracher les cheveux, mais je les aime bien. Ici, j’ai appris à crever tout en restant vivante.


  La grosse mouche noire vient se poser sur mes orteils. Elle me chatouille, je souris, me ressaisis, refuse de me laisser mourir le jour de la naissance du Christ. J’ai tout perdu, mais mes souvenirs sont encore là, alors je vais moi aussi fêter Noël en revivant celui de l’année dernière. À l’époque, j’étais tellement libre et heureuse…


  Oui, ce dernier Noël en liberté est gravé dans ma mémoire, et personne ne peut me le prendre.


  


  Pour nous qui avons rencontré Jésus, Noël est le jour le plus heureux de l’année, l’occasion bénie d’être reconnaissants de l’amour que nous portent le Père et son fils Jésus-Christ. À Ittan Wali ou dans les environs proches, il n’y a pas d’église. Alors, avec Joséphine, son mari et ses enfants, nous devons prendre un mini-bus tous ensemble pour nous rendre à l’église Sainte-Thérèse de Sheikhupura. Deux heures pour y aller –c’est comme un petit voyage, car nous avons rarement l’occasion et les moyens de quitter notre village. Dans nos plus beaux habits, nous sommes fiers d’aller célébrer notre foi dans la maison de Dieu.


  Je porte la tenue pakistanaise traditionnelle, le salwar kamiz, une tunique à grandes manches sur un pantalon large. Cette année, j’ai multiplié les cueillettes et les gardes d’animaux pour gagner plus d’argent et pouvoir m’acheter une tenue toute neuve, spécialement pour Noël. Dans l’unique boutique du village, il n’y avait pas beaucoup de choix, mais j’ai tout de suite aimé cette tunique vert et blanc. C’est un hasard, mais ce sont les couleurs du drapeau du Pakistan: le vert pour l’islam, le blanc pour les minorités religieuses, comme nous, les chrétiens! Ma tunique, qui tombe jusqu’aux genoux, est d’un joli vert émeraude, dans un tissu chaud et épais. Mon pantalon blanc, bouffant au niveau des cuisses, est resserré sur les chevilles comme j’aime, ni trop ni pas assez. Ma dupatta, une longue écharpe, est blanche elle aussi. Il n’y avait pas de miroir dans l’échoppe, mais je savais que j’étais jolie. Moi qui suis toujours dans les champs, je ne n’ai pas l’habitude de porter de si beaux habits.


  J’ai cousu à mes quatre filles des tuniques de toutes les couleurs: l’une rouge, l’autre jaune, bleue et orange pour mes deux aînées. Quand nous sommes sortis de la maison, il a fallu zigzaguer au milieu des gamins qui jouaient au cricket avec un gros bâton et de vieilles oranges. Il fallait surtout éviter de prendre des projectiles! L’un d’eux a dit:


  —Regardez! Elles ressemblent à un arc-en-ciel!


  Ça nous a fait rire, avec mes filles. Ashiq et mon grand fils de dix-huit ans portent des salwar kamiz beiges que j’ai lavés et repassés la veille. Ils sont emmitouflés dans une couverture grise, avec des chaussures fermées en faux cuir. À cette période de l’année, il fait très froid, quelques degrés seulement au-dessus de zéro, mais, par coquetterie, mes filles et moi préférons afficher nos parures colorées. Et puis, la chaleur de nos cœurs suffit à nous tenir chaud… Aux pieds, nous avons quand même mis des chaussettes dans nos sandales. Nous faisons très attention de ne pas nous salir. Le chemin qui nous sépare du bus est poussiéreux et caillouteux.


  La cour qui renferme le terminal de minibus est pleine à craquer de véhicules et de voyageurs qui attendent. Comme chaque fois pour ce voyage à Sheikhupura, il y a un bus en partance dans l’heure. Nous payons nos places, 30 roupies par personne, puis nous nous engouffrons tous, avec la famille de Joséphine, à l’arrière du minibus. Je suis tassée contre la fenêtre arrière gauche, Ashiq m’écrase complètement, mais ça fait rire tout le monde. Il est 17 heures, la température est proche de zéro et il y a un brouillard à y perdre ses pieds. Le minibus avale les kilomètres sur une mauvaise route. Nous croisons d’ailleurs quelques accidents entre des camions, des voitures et même des cars comme le nôtre! J’attrape la main d’Ashiq. Je ne suis pas rassurée, parce que le chauffeur fonce malgré la purée de pois. Ashiq me dit à ce moment-là, en affichant un grand sourire:


  —Remercie le Seigneur de nous avoir placés à l’arrière du bus. En cas de choc, on ira s’amortir sur les autres.


  À mi-parcours, le car s’arrête sur le bas-côté. La plupart des voyageurs quittent le véhicule pour disparaître dans une mosquée qu’on devine à peine dans le brouillard. Il fait encore plus froid que tout à l’heure. En attendant que la prière se termine pour les musulmans, avec les enfants nous regardons les phares des autres voitures, filtrés par la brume. On sautille, on se dégourdit les jambes, les enfants s’amusent et se vantent de marcher dans du coton. À la fin de la prière, le petit bus se remet en route, mais le brouillard est toujours dense. Les kilomètres défilent à vive allure. J’aperçois furtivement un camion-citerne renversé sur le flanc. Je regarde Ashiq, qui n’a pas l’air du tout inquiet.


  Dieu merci, nous arrivons à Sheikhupura. La ville grouille de monde, ça nous change de notre petit village paisible. Les enfants sont tout excités, mais ils doivent s’armer de patience parce que nous sommes pris dans un embouteillage monstre qui bloque toutes les rues entourant le marché. Plus rien ne bouge: les camions, les bus, les voitures, les rickshaws, les motos, les charrettes, les vélos, les chevaux, les ânes et même les piétons sont coincés dans un méli-mélo de pneus, de roues, de sandales et de sabots.


  —Quelle ambiance! dis je en me retournant vers Joséphine.


  Le bus finit quand même par se dégager; il était temps, la messe ne va pas tarder à commencer.


  Quand je descends, un homme –ou plutôt une femme– m’aborde. C’est un khusra. Ce n’est pas la première fois que j’en vois. Il y en a beaucoup à Lahore. Je la trouve très belle, très réussie. Ce n’est pas toujours le cas: certains hommes déguisés en femmes ont vraiment l’air d’hommes déguisés. Je lui donne un billet de 50 roupies et le khusra me lance une petite bénédiction dans une langue que je ne comprends pas. Joséphine se jette sur moi et me demande discrètement:


  —Qu’est-ce que c’était?


  Je ris de bon cœur parce que Joséphine, à sa mine ahurie, n’a visiblement jamais vu de khusra.


  —On les appelle ici le troisième sexe. Ils sont très bien intégrés dans notre société, ils ont même plus de liberté que les femmes. Les khusras sont invités dans les fêtes. M.Akbar, chez qui j’ai travaillé à Lahore quand j’avais l’âge de ta fille, en invitait souvent, c’est pour ça que je les connais bien. Ils étaient cinq ou six, lors des soirées, et comme ça les hommes pouvaient danser avec eux, puisque l’islam interdit aux hommes et aux femmes de se mélanger. Ça arrange tout le monde. Les hommes peuvent danser avec un homme qui ressemble à une femme, et c’est pour ça qu’ils sont très bien acceptés. Mais les khusras sont très pauvres et vivent de la mendicité. Si tu regardes bien, tout le monde leur donne quelque chose. Ça porte bonheur, il paraît.


  Joséphine n’en revient pas, et moi je suis toute fière de pouvoir expliquer pour une fois quelque chose que je connais. Les enfants et nos maris sont déjà sur le point de rentrer de l’église, nous courons vite les rejoindre.


  


  La messe a duré au moins trois heures. Nous avons chanté et nous avons prié avec beaucoup d’entrain et de joie intérieure. À la sortie, on pouvait voir des guirlandes électriques de couleurs qui ornaient les arêtes des maisons en face de l’église. C’était très beau, et les enfants étaient émerveillés. Noël, c’est la fête des lumières, alors, sur la petite place, on installe des feux de bois partout, à même le sol. Les familles chrétiennes se réunissent autour de ces feux pour prier et chanter encore la naissance de Jésus. Tandis que les enfants jouent et sautillent autour des feux, nous disposons des gourmandises sur des tréteaux de bois installés pour l’occasion. Mais c’est surtout là que nous mettons le gâteau de Noël. Chaque famille en apporte un, fait la veille à la maison. Comme tous les ans, j’ai préparé le nôtre avec Joséphine. On s’y est mises dès le matin et, comme toujours, on s’est chamaillées sur les quantités, mais on finit à tous les coups par tomber d’accord. À la fin de la journée, on s’est beaucoup amusées et on a beaucoup ri. Notre gâteau est énorme, mais c’est le moins que l’on puisse faire pour rendre hommage au Christ qui vient d’arriver. Avant de partager le gâteau, je bats le rappel pour que les enfants viennent illuminer les crèches de petites bougies, puis déposer les offrandes aux pieds de Jésus dans la crèche. Traditionnellement, on laisse aussi des billets sous le petit Jésus pour aider le prêtre de la paroisse, qui ne vit que des dons de ses fidèles. Les enfants s’agglutinent et se lèchent les babines à l’idée de manger le gâteau de Noël, plein de crème et de sucre.


  


  À cet instant, je suis tirée de mes souvenirs par mon ventre, qui fait un drôle de bruit. Repenser à ce gâteau de Noël me plonge dans une tristesse infinie. Je sais que la prison n’est pas très loin de l’église Sainte-Thérèse, je pourrais même y aller à pied.


  J’entends un cliquetis de clé délicat dans la serrure. C’est peut-être Zénobia… Oui, c’est elle!


  —Je ne savais pas que tu serais là aujourd’hui, quelle bonne surprise!


  —Je ne voulais pas te laisser seule. S’il y a bien un jour où il faut faire preuve de charité, c’est le jour de Noël, alors je me suis débrouillée pour venir travailler.


  Pendant que je remercie Zénobia, je la vois s’activer et nettoyer ma cellule.


  —Qu’est-ce que tu fais? Ce n’est pas à toi de faire ça.


  —Je ne peux pas te laisser dans cette horreur aujourd’hui, me dit-elle en ramassant mes déjections dans un sac en plastique.


  Elle a aussi apporté un désinfectant parfumé. J’avais oublié que cette odeur de rose existait…


  —C’est tellement gentil, ce que tu fais pour moi, ça sent tellement bon… Attends, je vais t’aider.


  —Non, ne bouge pas. Tu es très faible, tu dois garder tes forces. Repose-toi.


  Quand Zénobia a terminé de ranger la vaisselle, elle me tend un petit paquet enveloppé dans du papier d’aluminium. Je l’ouvre comme si j’étais une enfant impatiente.


  —C’est une part du gâteau de Noël, me dit Zénobia. Joyeux Noël, Asia!


  J’ai les larmes aux yeux.


  —Merci! Merci! Tu ne peux pas savoir comme ça me fait chaud au cœur…


  —C’est normal. Noël sans le gâteau de Noël, ce n’est pas vraiment Noël, et ce n’est pas parce que tu es enfermée ici que tu n’as pas le droit à ta part!


  Je suis si touchée par cette délicate attention…


  —Tu sais que ce n’est pas un jour de visite, aujourd’hui, mais Ashiq m’a téléphoné hier soir pour que je te dise que, avec les enfants, ils vont penser à toi encore plus que d’habitude, et que, même si vous ne passez pas Noël ensemble, ça ne l’empêchera pas d’être tout près de toi et dans ton cœur. Bon, je me sauve, ça fait déjà longtemps que je suis ici, il ne faudrait pas nous attirer des ennuis. Encore joyeux Noël. Je prierai pour toi à l’église.


  


  De nouveau seule dans ma cellule, à l’odeur de rose cette fois, je réalise après coup que la visite de Zénobia m’a fait autant de mal que de bien. Un peu de joie dans ma vie souterraine m’a rappelé mon triste sort. Jusqu’alors, ce n’était presque pas réel, désormais il n’y a pas de doute, c’est bien Noël aujourd’hui. La part de gâteau que Zénobia vient de me donner en est la preuve.


  


  Ashiq m’a laissé un merveilleux message… Ils me manquent tant, lui et les enfants!


  Quand j’ai rencontré Ashiq pour la première fois, il m’a tout de suite plu. Et c’était réciproque, il me l’a dit. Il venait souvent dans mon village, voisin d’Ittan Wali, parce que son oncle, sa tante et ses cousins vivaient tout près de la maison de mes parents. Je me souviens de notre première rencontre, je me suis sentie tellement bête! J’étais dans les toilettes que mon père avait fabriquées dans un coin exigu de notre cour. Un trou dans la terre, de la paille, un vieux pashmina noir dont ma mère ne voulait plus, et hop! l’intimité était assurée– ou presque. Parfois, des jeunes garçons ou mes frères venaient rôder comme des vautours. J’entendais leurs gloussements de bêtas. Pour défendre ma forteresse intime, je catapultais des galets par-dessus la muraille du pashmina. Je résistais ainsi aux puissants assauts moqueurs et souvent, avant même d’avoir épuisé toutes les munitions, mes assaillants capitulaient. Chez nous, dans les toilettes, il y avait toujours une importante réserve de galets polis. C’est un peu rustique, mais c’est avec ces pierres qu’on s’essuyait. Elles avaient l’avantage d’être dissuasives en cas d’attaque, plus que le papier en tout cas! J’étais donc dans mes toilettes quand j’ai eu l’impression d’entendre des ricanements. Sans réfléchir, j’ai commencé à me défendre en envoyant, comme chaque fois, des galets par-dessus le rideau. Mais, à ce moment-là, j’ai entendu une voix d’homme:


  —Aïe! Mais qu’est-ce qui se passe, ici?


  Je suis sortie des toilettes en me demandant qui j’avais bien pu mitrailler et je suis tombée sur Ashiq. J’étais rouge de honte.


  —Euh, pardon. Excusez-moi, je croyais qu’il y avait des gamins, je suis désolée si vous avez reçu des pierres.


  —C’est la première fois que je me fais attaquer de cette façon, m’a-t-il répondu avec un regard malicieux.


  On a beaucoup ri, et ça nous est resté: après vingt-deux ans de mariage, nous rions encore très souvent.


  Dans les semaines qui ont suivi, nous nous croisions, mais nous ne nous parlions pas. Dans ma culture, les hommes et les femmes, quand ils ne sont pas mariés, ne s’adressent jamais la parole. Un jour, Ashiq est arrivé chez mes parents en tenue militaire. J’étais fascinée, je le trouvais très beau. J’écoutais avec une attention toute particulière quand il a expliqué à mon père qu’il était soldat dans l’armée de l’air. Si l’on se trouvait dans la même pièce, on se lançait des regards appuyés, mais seulement quand l’autre ne regardait pas. Un jour, je suis restée seule à la maison, préférant ne pas suivre la tribu familiale invitée à boire le thé chez des voisins, près de la rivière. Ashiq est arrivé à ce moment-là. Il m’a demandé s’il pouvait se changer avant de rejoindre les autres; j’ai accepté, mais, en échange, je lui ai demandé si je pouvais essayer son uniforme. Ça l’a surpris, et même fait sourire. Il a été d’accord. C’était la première fois qu’il voyait une femme porter un uniforme de l’armée, il trouvait que ça m’allait très bien, il a même pris une photo. Chez nous, porter les vêtements de l’autre signifie qu’on l’aime, c’est une manière d’annoncer qu’il ne vous est pas indifférent. Ashiq a compris mon message et lui non plus n’était pas insensible, je le sentais. Quand je lui ai demandé de m’aider à décrocher les boutons de la veste de treillis, nous nous sommes trouvés tout près l’un de l’autre. C’était la première fois que nous étions si proches. Nous ne nous sommes pas touchés, évidemment, mais j’étais toute rouge, et il semblait gêné lui aussi.


  Un jour, mon père m’a dit:


  —Asia, tu as vingt ans, tu dois te marier.


  Sur le moment, j’ai paniqué. Traditionnellement, on ne choisit pas son mari, mais moi, j’avais déjà trouvé mon idéal, il s’appelait Ashiq. Papa a repris la parole. J’étais fébrile.


  —Tu vois qui est Ashiq, le militaire?


  —Oui, ai-je répondu d’une toute petite voix.


  —C’est avec lui que tu vas te marier. La cérémonie est prévue pour dans un mois.


  Je ne voulais surtout pas montrer à mon père que j’étais contente, il aurait pu changer d’avis. J’ai pris un air distant et j’ai simplement dit:


  —D’accord, papa, si c’est ce que tu veux.


  Quand j’ai revu Ashiq –seulement le jour du mariage –je lisais bien dans ses yeux qu’il était content, lui aussi, de se marier avec moi.


  C’était un joli mariage. Je portais une belle robe blanche et de très beaux bracelets en verre de toutes les couleurs. Après la cérémonie, dans l’église, j’ai pris à part ma sœur aînée, qui était déjà mariée.


  —Likhana, il faut que tu me racontes ta nuit de noces avec ton mari, parce que je ne sais pas du tout ce qu’il faut faire.


  —Tu es sûre que tu veux que je te raconte ma première nuit? Parce que, franchement, je ne suis pas certaine que ça t’aide beaucoup…


  —S’il te plaît, Likhana, je ne sais tellement rien de ce qui va arriver et de ce qu’il faut faire que ça ne peut que m’aider!


  —Bon, d’accord, m’a-t-elle dit avec un air amusé. Tu sais, moi, je me suis mariée à seize ans. J’étais beaucoup plus jeune que toi, et encore plus ignorante du devoir conjugal. Quand je me suis couchée, le soir de ma noce, j’étais étonnée qu’on me laisse une pièce et un lit pour moi toute seule. Je me souviens de m’être endormie sur ma natte quand, soudain, une masse charnue est venue se blottir contre moi. C’était Ishaq, mon mari, tout nu. J’ai pris peur et je suis partie en courant à l’extérieur de la maison. Je me suis cachée dans une grange toute la nuit!


  Likhana a été prise d’un fou rire en se souvenant de cela. Puis elle a continué:


  —Le lendemain matin, ma belle-mère m’a expliqué que je devais me laisser faire et que ça irait très bien. Voilà ma nuit de noces!


  —Mais c’est tout? Likhana, tu ne peux pas me laisser comme ça!


  Likhana s’est échappée pour retrouver les festivités, et moi je suis restée en plan, sachant encore moins de choses sur ce qui allait se passer. Du coup, j’avais encore plus peur. Le soir venu, avec Ashiq, on s’est retrouvés dans la maison de ses parents. Sa mère nous a dit:


  —Ce soir, les enfants, vous dormirez dans notre chambre.


  Nous ne nous étions jamais touchés, mais nous éprouvions des sentiments l’un pour l’autre.


  Je n’oublierai jamais ce moment.


  Je me suis allongée tout habillée sur le lit et j’ai vu Ashiq faire la même chose. Nous étions côte à côte, sans oser bouger. Nous fixions le plafond tous les deux sans pouvoir nous regarder dans les yeux. Puis j’ai senti la main d’Ashiq frôler la mienne. Il m’a fait des petites caresses timides et maladroites sur le dos de la main, alors j’ai tourné la tête et plongé mes yeux dans les siens. Là, j’ai pris mon courage à deux mains, je lui ai fait un bisou tout délicat sur le coin de la bouche. Après ça, Ashiq s’est prudemment posé sur moi et m’a demandé:


  —Tu as peur?


  Il avait pris sa voix la plus douce.


  —Non. Enfin oui, un petit peu. Mais je suis en confiance avec toi, je sais que tu ne vas pas me faire de mal.


  A ce moment-là, Ashiq m’a serrée très fort dans ses bras, et nous nous sommes vraiment embrassés. C’était doux et chaud, je me sentais bien. Puis nous avons plongé tous les deux dans un tourbillon, vivant, plaisant et, quand j’ai repris mes esprits, Ashiq et moi étions en sueur, transpirants de bonheur. J’ai aperçu une petite tache de sang sur le drap. J’ai compris que je n’étais plus vierge comme Marie, mais j’étais heureuse. Je repensais à Likhana, et je la remerciais finalement de ne m’avoir rien dit de plus sur sa nuit de noces.


  Avec Ashiq, nous nous sommes immédiatement endormis dans les bras l’un de l’autre, le visage apaisé, le cœur chaud.


  7.

  Le message du pape


  Je me réveille paralysée de terreur par un cri épouvantable.


  Les traits crispés, le cœur battant, je cherche d’où vient ce hurlement, mais c’est le milieu de la nuit et je ne vois rien d’autre que le noir à l’intérieur de ma cellule. Je tends l’oreille, mais je n’entends plus rien ou, plus exactement, rien d’autre que la calme rumeur de la nuit. Puis retentit à nouveau ce cri de bête, suivi par une série de hurlements prolongés. Une douche intérieure me glace quand je me rends compte que ces hurlements interminables proviennent de la cellule d’à côté. C’est Zarmina, ma voisine, qui hurle à la mort. Ses plaintes sèment la panique dans ma tête. Elles se répercutent sur les murs et semblent pousser les barreaux de sa cellule, mais personne ne réagit. J’ai l’impression d’être la seule à entendre ses cris, de plus en plus poignants, qui résonnent dans ma nuit.


  Je crie à mon tour:


  —Zarmina, que se passe-t-il?


  Elle me répond par un sursaut de douleur. Ma voix n’est pas très puissante, mais de toutes mes forces je m’égosille:


  —Au secours! À l’aide!


  Je suis debout, je tape de mes poings contre l’épaisse porte en bois de ma cellule, mais je n’entends rien d’autre que les hurlements désespérés de Zarmina. Je saisis ma gamelle en ferraille et je tape dessus de toutes mes forces avec une cuillère en métal. J’ai l’impression de faire un boucan du diable, j’arrive même à couvrir par moments les cris de Zarmina, mais rien, pas de réaction. Comme si nous étions seules au monde, Zarmina et moi, dans cette prison. Que font les autres filles? Pourquoi ne se réveillent-elles pas? Que puis-je faire? Je regarde partout autour de moi, mais je suis totalement impuissante.


  —Zarmina, Zarmina, dis-moi quelque chose!


  Mais Zarmina ne répond pas, à mon grand désespoir. Zarmina ne crie plus.


  Je me recouche et ne trouve que difficilement le sommeil. Je ne sais plus trop si j’entends Zarmina crier encore ou si c’est l’écho de sa souffrance qui résonne dans ma tête.


  Le lendemain matin, j’apprends pendant la promenade que Zarmina est morte durant la nuit. Personne n’a l’air surpris, comme si c’était prévu. Je décide alors d’aller voir mes voisines de cellule.


  —Vous n’avez rien entendu, cette nuit?


  —Non, me répond l’une. Et toi, ajoute-t-elle en s’adressant à une autre, tu as entendu quelque chose, cette nuit?


  —Rien du tout, répond la femme avec un air complice.


  Puis elles se mettent à glousser. Je semble être la seule affectée par la mort de Zarmina et, surtout, la seule à ne pas comprendre la cabale qui s’est jouée cette nuit. Zarmina était une musulmane, accusée de blasphème, tout comme moi. Son histoire était vraiment absurde. Elle venait juste de se marier quand elle a eu, avec son mari, un accident de moto à Sher Garh, à plusieurs heures de route d’ici. Par chance, ils n’ont pas été gravement blessés, mais quand son mari a perdu le contrôle de sa moto, avec Zarmina assise en amazone derrière, l’engin a fini sa course folle sur un monument dédié au prophète Mahomet. Zarmina et son mari ont été tous les deux accusés de blasphème, puis jetés en prison.


  Et maintenant Zarmina est morte… Elle était gentille, elle va me manquer. Pourquoi sommes-nous, ma sœur musulmane morte hier et moi, accusées de blasphème? Je ne comprends pas. Les hommes sont-ils devenus fous?


  De retour dans ma cellule, j’ai encore des frissons dans tout le corps en repensant aux cris de Zarmina. Je me console en pensant à Ashiq qui doit venir me rendre visite aujourd’hui. Puis, comme chaque jour, je remercie Dieu de veiller sur moi et sur ma famille, en récitant la prière que ma grand-mère m’a apprise quand j’étais petite:


  Père, merci de nous avoir protégés pendant cette nuit. Merci pour cette nouvelle journée et pour la santé que Tu nous donnes. Seigneur, reste avec nous tout au long de la journée, pendant le travail, les repas et les jeux. Remplis-nous de ton amour ainsi que tous ceux qui nous entourent. Amen.


  Ma grand-mère m’a fait répéter cette prière toute ma petite enfance, pour que je la connaisse par cœur. Aujourd’hui, dans ma triste cellule, je ne possède rien, pas de photo, pas d’objet, il me reste seulement mes souvenirs précieux. J’ai remarqué que de penser à mon enfance m’aide beaucoup à supporter l’enfermement. Cette prière, je ne l’ai jamais oubliée, pour faire plaisir à ma grand-mère que j’adorais. Elle était comme une deuxième maman pour moi –d’ailleurs, je l’appelais Amii, comme ma mère. Je n’ai pas connu mon grand-père, parce qu’il est mort en faisant la guerre contre l’Inde. Mais Amii me parlait souvent de lui. Elle disait que mon grand-père avait toujours été un homme brave et gentil. Avec ma grand-mère, mes parents et mes frères et sœurs, nous vivions tous sous le même toit dans une maison modeste à Kutupura, qui se trouve à seulement dix kilomètres d’Ittan Wali. Dès l’âge de cinq ans, ma grand-mère m’envoyait chercher du petit bois quand notre marmite en réclamait. Puis, à partir de six ans, mes parents ont voulu que j’aille chercher l’eau à la rivière. Cette rivière, je la connaissais bien. Je ne mettais qu’une poignée de minutes pour y aller, mais presque une heure pour en revenir, tellement les jarres étaient lourdes et encombrantes. J’y allais tous les jours et j’étais heureuse d’accomplir cette tâche. C’était pour moi l’occasion de jouer, de rire avec mes cousins ou les voisins. On flânait, on s’éclaboussait, je riais de bonheur. J’aimais tant cette rivière! Je l’aime encore aujourd’hui. Je voudrais tellement pouvoir y retourner avec Ashiq et mes enfants…


  


  Nous n’étions pas riches, mon père travaillait dur aux champs; il cultivait le blé, mais ne possédait pas ses propres terres. Chaque automne, il s’absentait pour le compte d’un riche propriétaire terrien. Papa avait la lourde responsabilité de convoyer une vingtaine de moutons très loin d’ici, jusqu’à Kaboul, en Afghanistan. C’était une épopée de plusieurs semaines sur des pistes de pierres saillantes. La caravane avançait avec difficulté, les chevaux posaient leurs sabots sur le sol instable des pistes avec une force prudente, mais le danger venait surtout de l’étroitesse des cols: d’un côté, la falaise en dents de scie, de l’autre, un vide sans fond. Son retour était une délivrance pour nous tous. Et, même si mon père rentrait fatigué, il était soulagé d’avoir gagné suffisamment d’argent pour que nous puissions passer l’hiver en toute sérénité.


  À chacun de ses retours, il me prenait sur ses genoux et me faisait le récit de ses aventures. Les villages afghans avec les innombrables ruelles qui tracent des voies entre les maisons de terre, les portes en bois qui s’ouvrent timidement à la vue d’un étranger, les visages tannés, barbus, enturbannés, les femmes sous les burqas qui apparaissent pour s’évanouir aussitôt… D’ordinaire discret et peu démonstratif, mon père aimait nous faire partager ses découvertes. Ici, personne ne partait jamais et, grâce à lui, les gens du village qui venaient écouter avaient l’impression de voyager. Quand il évoquait Kaboul, la capitale si lointaine, les femmes se pressaient autour de lui avec des manières de petites filles. Les yeux écarquillés, elles se dandinaient de bonheur à la simple évocation d’un nouvel édifice alimenté en électricité, d’une artère rénovée ou d’un quartier flambant neuf surgi de terre le temps du récit.


  


  Maman travaillait dur aussi, dans les champs de canne à sucre. J’admirais sa beauté. Quand elle était à portée de bras, je la touchais, je prenais son visage dans mes mains. Elle était courageuse, ma mère, elle ne se reposait jamais, sauf la nuit, où nous aimions nous blottir l’une contre l’autre. Je n’allais pas à l’école, mes frères et mes sœurs non plus. Un jour, mon père nous avait dit:


  —Vous serez des paysans comme nous. Vous n’avez pas besoin d’instruction pour ça.


  C’est donc ma grand-mère, avec sa peau toute fripée et son dos qui lui faisait mal, qui veillait sur nous la journée. Amii était bien vieille, mais elle ne connaissait pas son âge, pas plus que papa et maman, qui n’en avaient qu’une idée très approximative. Dans les villages reculés comme le nôtre, l’âge n’a pas d’importance. L’âge, c’est la vie, le temps qui passe, le temps qu’il fait…


  Nous étions heureux tous ensemble et, avec mes deux frères et mes deux sœurs, nous n’avons jamais manqué de rien. On mangeait toujours à notre faim; il y avait des chapatis et du riz à tous les repas, et du poulet au moins deux fois par semaine. On possédait aussi deux chèvres et un mouton. Ma grand-mère était douce et affectueuse, alors que papa et maman étaient plus durs avec nous. Ils nous grondaient quand nous riions trop fort ou quand nous nous amusions à lancer des cailloux à travers la cour. Là, papa devenait tout rouge et prenait l’un de nous au hasard pour lui donner des coups de bâton sur les jambes. Je me souviens encore de la sensation: ça faisait très mal. On craignait beaucoup papa quand il tenait le bâton dans ses mains. Maman rangeait toujours l’épaisse baguette à côté du lit, et, même immobile, le bâton me faisait très peur, alors j’évitais de le regarder. Mes parents étaient stricts, mais ils aimaient leurs enfants et faisaient très attention que nous soyons toujours bien habillés, pour que les gens ne disent pas de nous que nous étions pauvres. Ma grand-mère ne ratait jamais une occasion de me faire des papouilles. Elle me prenait souvent sur ses genoux, me caressait les jambes en me fredonnant une petite comptine que je chante encore dans ma tête, pour me donner un peu de chaleur dans mon sinistre cachot.


  


  Je me souviens très bien du jour où j’ai appris la mort d’Amii.


  C’était pendant la mousson, un jour de récolte important où maman avait passé une dure journée dans les champs. J’étais en train de jouer avec de vieilles poupées en chiffon que ma grand-mère avait tissées pour moi et ma petite sœur Nadjima, quand ma mère m’a dit un peu sèchement:


  —Asia, aujourd’hui tu as seize ans et ta grand-mère est morte.


  Je n’étais plus une enfant, mais j’étais triste comme une petite fille. C’était mon premier chagrin, j’étais inconsolable.


  Je pense à mes enfants, qui doivent être désespérés eux aussi. Je ne suis pas encore morte, mais je n’en suis plus très loin maintenant. Voilà dix jours que le juge a prononcé son verdict, je sais que je peux me retrouver avec la corde autour du cou à tout moment.


  C’est la douce Zénobia qui vient me chercher.


  —Asia, tu as de la visite! me dit-elle avec un grand sourire.


  Je bondis de mon lit, folle de joie à l’idée de trouver un peu de réconfort auprès de mon mari. Quand j’entre dans le bureau tout proche de celui du directeur, je n’arrive pas à en croire mes yeux. Mes filles, mes deux filles Isham et Sidra, sont là aussi. Ashiq a l’air tellement content de m’offrir ce cadeau.


  —Mes chéris, vous êtes là! Comment est-ce possible? Comment avez-vous pu entrer? Je suis tellement contente de vous voir!


  Ashiq triomphe:


  —Ça n’a pas été facile, mais je me suis battu, avec Tahir, pour que les filles puissent venir te voir. Tu vois, ça a marché.


  Je pense, en le gardant pour moi pour ne pas gâcher cette fête, que cette faveur est peut-être le signe qu’il ne me reste plus beaucoup de jours devant moi.


  —Comment allez-vous, mes amours?


  Isham, ma petite de neuf ans, me dit, les larmes aux yeux:


  —Tu nous manques, maman, on voudrait que tu reviennes à la maison. Sans toi, ce n’est pas pareil.


  J’ai la gorge nouée, mais je ne veux pas pleurer.


  —Et toi, Sidra, comment vas-tu, ma grande? Et comment va notre Isha, elle ne fait pas trop de bêtises?


  —Tu sais, maman, je ne peux plus aller à l’école, parce qu’il faut que je m’occupe d’elle. C’est un peu dur, parce qu’elle te réclame tout le temps et je ne sais plus quoi lui dire. Elle ne comprend pas quand je lui dis que tu es en prison.


  —Ma petite chérie, je sais comme ça doit être difficile pour toi de t’occuper de ta grande sœur de quinze ans qui demande autant d’attention qu’un petit enfant, mais il faut s’accrocher et garder espoir.


  J’ai essayé de retenir mes larmes, mais elles coulent malgré moi le long de mes joues. Ashiq ne pleure pas, mais je vois bien qu’il est ému. Nous pleurons toutes les trois. Ashiq frappe dans ses mains comme pour nous changer les idées, se redresse et me dit:


  —Asia, j’ai deux nouvelles aujourd’hui. Une bonne et une mauvaise. Je vais commencer par la mauvaise parce que tu pleures encore. Tu te souviens de ce que t’avait dit le ministre des Minorités, Shahbaz Bhatti, au sujet de la demande qu’il voulait faire auprès du président du Pakistan pour te libérer?


  —Oui, ça s’appelle la «grâce présidentielle»!


  —C’est ça. Malheureusement, il ne peut rien faire. Tahir m’a expliqué que la justice lui interdisait de décider. On doit donc attendre ton nouveau procès à Lahore, parce que le président doit attendre la décision de la Cour suprême avant de pouvoir se prononcer sur une grâce. Tu imagines, même le président du Pakistan ne peut décider de te libérer, c’est incroyable!


  Je suis déçue, mais je ne veux pas m’attarder sur cet espoir qui s’effondre.


  —Donne-moi la bonne nouvelle, maintenant.


  —Tu es sûre de vouloir la connaître? me demande Ashiq avec un air taquin.


  —Oh, oui! Dis-moi vite, s’il te plaît!


  Ashiq prend une grande inspiration, devant


  les yeux émerveillés de mes filles, puis se jette à l’eau.


  —Le pape, BenoîtXVI, a parlé de toi sur la place Saint-Pierre de Rome, en Italie.


  Je saute de joie, bondis de plaisir de ma chaise et je crie:


  —C’est pas vrai!


  À ce moment-là, un garde me fait signe de me calmer. Je me rassois docilement pour que la visite ne soit pas écourtée, et je dis à Ashiq tout bas:


  —Raconte! Comment est-ce possible? Je n’arrive pas à croire que le Saint-Père ait pu parler de moi!


  —Je ne sais pas trop comment… C’est peut-être Shahbaz Bhatti qui lui a parlé de toi. Ou alors c’est parce que j’ai répondu à beaucoup de questions de journalistes étrangers depuis la décision du tribunal. Et puis, tu sais, tu es la première et seule femme condamnée à mort au Pakistan dans ce siècle, c’est pour ça que tout le monde s’intéresse à toi.


  —Mais est-ce que tu sais ce qu’il a dit exactement?


  —Oui.


  —Et tu attends quoi pour me le dire?


  Ashiq et les enfants rient de mon impatience, et moi je suis tellement bien avec les miens que je voudrais rester avec eux comme ça toute la journée.


  —Il a dit exactement, devant des milliers de gens et à la télévision: «Je pense à Asia Bibi et à sa famille, et demande que lui soit rendue le plus rapidement sa pleine liberté.» Et il a ajouté qu’il priait aussi pour l’ensemble des chrétiens du Pakistan, souvent victimes de violences et de discriminations.


  —Waouh…


  C’est le seul mot qui est sorti de ma bouche.


  —Tu vois, il a parlé de nous aussi, «sa famille». Ce n’est pas seulement toi la vedette, continue Ashiq en riant.


  —C’est tellement extraordinaire… Vous voyez, mes enfants, tout n’est pas perdu. Nous devons garder confiance, Notre Seigneur est avec nous, et il va me sortir d’ici.


  Deux gardes s’approchent et me signifient la fin de la visite. Avant qu’ils m’enchaînent à leur ceinture, je peux serrer mes filles dans mes bras.


  —Je vous aime, mes enfants, ne vous inquiétez pas, maman va bientôt rentrer.


  Ashiq me fait un signe de la main avec son regard malicieux.


  De retour dans ma cellule, je n’en reviens toujours pas. Le Saint-Père, le pape lui-même pense à moi et prie pour moi. Je me demande si je mérite autant d’honneur et d’attention. Pourquoi moi? Je ne suis qu’une pauvre paysanne, et il y a sans doute dans le monde d’autres personnes qui souffrent comme moi, ou qui sont encore plus dans le besoin.


  Merci, mon Dieu, merci pour tout le bien que Vous m’avez fait aujourd’hui.


  Pour la première fois, je m’endors dans ma cellule en ayant le cœur chaud.


  8.

  Ils ont tué le gouverneur


  Je suis réveillée par une douleur. Une douleur dans tout le corps. Mes articulations me font souffrir, mes mains et mes pieds sont engourdis, mon dos est raide. J’ai l’impression d’être une vieille femme qui craint le froid et l’humidité.


  Depuis mon arrestation, je dors sur une simple couche de corde nattée, sans drap ni oreiller, enroulée dans une couverture usée. Au Pendjab, l’hiver ne dure pas plus de deux mois, mais les nuits de janvier sont les plus froides. Depuis mon enfance, j’ai souvent constaté qu’à cette époque de l’année, les températures tombent en dessous de zéro. Pour multiplier mes chances, j’ai demandé à plusieurs reprises, à différents gardes, s’ils pouvaient m’apporter une couverture supplémentaire. L’un d’eux m’a simplement répondu «oui» en souriant, mais les jours passent et je l’attends toujours. Je n’insiste pas, pour ne pas les agacer, pour ne pas leur montrer que ça compte pour moi. Ils finiront peut-être par avoir pitié en me voyant prendre la position du fœtus, les genoux collés au menton. Je passe la plupart de mes journées ainsi, recroquevillée sur mon charpai pour conserver le peu de chaleur que dégage mon corps noué et endolori.


  Cette nuit, j’étais une fois de plus transie de froid, mais de peur aussi. J’éprouvais la terrifiante sensation d’être seule à tout jamais. J’étais loin d’imaginer que cette impression trouverait tout son sens quelques heures plus tard, alors que je perdrais le peu d’espoir qui m’animait encore jusque-là.


  


  Cet après-midi du 4 janvier, je perçois plus d’agitation que d’habitude.


  Des bruits dans le couloir, des pas rapides, impatients, qui heurtent à chaque passage un seau d’eau métallique, sans doute posé de l’autre côté de la salle des gardiens. Des portes s’ouvrent et claquent. Ces bruits résonnent longuement, jusque dans ma cellule. Je sursaute. Un bruit de métal me répond. Le silence se fait de nouveau. Ces allées et venues incessantes m’effraient.


  À chaque bruit de pas, mon cœur bat plus fort. Je ne sens plus le froid, mais la peur qui m’inonde. Je suis persuadée que tout ce remue-ménage est pour moi, qu’on vient me chercher pour me pendre, comme l’a décidé le juge Iqbal il y a plus de dix semaines. Cette peur qui s’empare de moi est tellement forte que je perds le sens de la réalité. Ce qui me paraît des heures n’est sans doute que quelques minutes. Et voilà que subitement le bruit s’arrête devant ma porte et cesse. J’entends le silence de la mort, lourd et palpable. Je veux fuir, quitter cette prison, mais je reste figée, tétanisée par ce silence menaçant. Agenouillée face au mur décrépi de ma cellule, je prie pour ne plus entendre ce qui sonne ma fin. Un silence éloquent qui me serine que je suis condamnée. La chair de mes bras tressaille, je sens mon visage pâlir, tous mes membres se mettent à trembler, je me concentre pour garder les mains jointes, je ferme les yeux.


  Mon Dieu, je ne me suis pas préparée, je ne suis pas prête à mourir maintenant, accordez-moi encore un petit peu de temps, laissez-moi voir mes enfants une dernière fois, entendez ma prière, je suis au désespoir.


  Au-dessus de ma tête, le bourdonnement d’une grosse mouche noire me rappelle à la réalité. Je ne suis pas morte, c’est vrai, alors je m’accroche à ce bruit d’ordinaire horripilant comme à une planche de salut. Je tremble, j’implore Dieu, encore, de me laisser vivre.


  Mon Dieu, ayez pitié de moi, j’accepte la mort par soumission à Votre sainte volonté. Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font. Mon Dieu, je remets mon âme entre Tes mains.


  C’est alors que j’entends, au loin, un nouveau son. Je tends l’oreille. Dieu merci, je reconnais le brouhaha de la télévision. C’est la musique de «Géo news». Folle de joie, je suis libérée de ma stupeur, rassurée par les habitudes des gardiens, qui allument leur poste chaque fois que notre pays est frappé par un attentat. Un triste rituel, qui me donne pourtant, je le crois à cet instant, un nouveau sursis. Les heures défilent et la télévision n’en finit pas de brailler. Je me dis que l’attentat doit être important, cette fois. La nuit tombe, je finis par m’assoupir. Khalil me fait sursauter quand il ouvre la porte de ma cellule pour me donner mon repas–ou plutôt ma gamelle. Khalil me sert toujours la nourriture pire que s’il l’apportait à un chien. Les yeux embrumés, je remarque qu’il n’a pas le même air que d’habitude. Il me fixe. Il est sur le point de me dire quelque chose, ricane et me jette en pleine figure:


  —Ton ange gardien vient d’être assassiné par ta faute. Ton gouverneur bien-aimé, Salman Taseer, ce traître de musulman, baigne dans son sang à l’heure qu’il est. Il a été abattu de vingt-cinq balles à Islamabad, parce qu’il a pris ta défense. Bon débarras! T’as intérêt à te tenir tranquille!


  Puis il claque la porte de ma cellule.


  Mon cœur tremble et se serre, mes yeux se remplissent de larmes. J’implore Dieu. Pourquoi? Salman Taseer était un homme bon. Il gouvernait ma province, la plus grande et la plus riche du Pakistan. Avec ses 90 millions d’habitants, on appelle le Pendjab «le pays des cinq rivières» ou encore «le pays des purs» –Salman Taseer était l’un d’eux. Ce n’était pas un politicien comme les autres. Il n’était pas avide de pouvoir et d’argent à l’image de certains, c’était un humaniste qui n’hésitait pas à s’opposer aux talibans et à l’islamisme. Quand il a eu connaissance de ma condamnation à mort, il a pris ma défense publiquement. Il est venu me rendre visite en prison et a même organisé une conférence de presse dans le centre pénitencier. Ce jour-là, je ne savais pas que j’allais m’adresser à des journalistes et peut-être au monde entier…


  


  Le répugnant Khalil avait ouvert la porte de ma cellule avec fracas, enveloppé dans une grande couverture propre et épaisse. Je l’entends encore me dire froidement:


  —Tu as de la visite.


  J’étais étonnée: ce n’était pas le jour de la visite d’Ashiq, mon mari, et j’avais vu mon avocat quelques jours auparavant.


  —Mais tu vas te bouger! hurle Khalil. Je te dis que tu as de la visite.


  Sa voix est tranchante, je ne l’ai pas vu venir, je sursaute à ce rugissement.


  —Remue-toi, je n’ai pas que ça à faire!


  Je sursaute encore, et ne peux m’empêcher de penser que si, justement, il n’a que ça à faire. Sursauter, c’est ce que je fais de mieux depuis que je suis enfermée derrière ces murs de brique rouge. Je sursaute pour un rien.


  Pour ne plus entendre éclater la voix de Khalil, je m’exécute immédiatement. Avec une pareille brute, ça peut mal tourner. Avant de passer le seuil de ma cellule, je fais furtivement des yeux le tour de la pièce. Mon cœur se serre. Quand je quitte cet endroit putride, que pourtant je déteste, je me surprends à vouloir y revenir. Je me suis finalement attachée à ce tombeau qui me maintient encore en vie. Les mains et les pieds enchaînés à la ceinture de Khalil, je reconnais tout de suite l’odeur de l’extérieur de la prison. Cette odeur nauséabonde si particulière, mêlée de désinfectant et de graillon. Dans le long corridor qui dessert une vingtaine de cellules de chaque côté, mes pas et ceux de Khalil résonnent sur le sol gelé. Je regarde la peinture jaunâtre défraîchie qui s’écaille sur le sol en béton. Je ne suis pas très grande, mais je me sens écrasée par le plafond voûté: il me fait penser à une crypte dans un cimetière. Une voix d’outre-tombe résonne derrière les portes épaisses:


  —T’es foutue, Asia, c’est ton heure. Tu vas y passer…


  Un ricanement. Avant que d’autres détenues ne renchérissent, Khalil leur ferme le claquet en criant un «La ferme!» si tonitruant qu’il retentit dans toute la prison.


  Alors que je marche vers l’inconnu, je réalise que trois mois ont passé depuis ma condamnation à mort. Je me rappelle parfaitement la visite du ministre des Minorités, Shahbaz Bhatti, dès le lendemain de cette abominable nouvelle.


  Il m’avait tant réchauffé le cœur. Dans les jours qui ont suivi, j’ai aussi reçu la visite de quelques journalistes locaux. C’est un peu confus dans ma tête, mais je me souviens qu’ils me posaient tous les mêmes questions.


  Arrivé devant une porte que je reconnais, celle du directeur, Khalil marmonne quelque chose dans sa moustache, mais trop faiblement pour que je puisse l’entendre.


  Nous entrons. Je suis éblouie par une lumière jaune. Il y a beaucoup de monde, beaucoup de bruit. Je vois arriver vers moi un homme, grand, massif, portant des lunettes.


  —Bonjour, Asia, je suis Salman Taseer, le gouverneur du Pendjab. Je connais ton histoire, et je sais que tu es une victime. J’ai organisé une conférence de presse pour que tu puisses dire au monde entier que tu es innocente.


  Je ne réalise pas que tous ces gens sont là pour moi. Je suis effrayée par tous ces projecteurs, tous ces journalistes qui, la caméra au poing, me filment comme si j’étais un animal de foire. Je suis vêtue d’un salwar kamiz marron que mon mari m’a apporté la semaine dernière. Comme me l’a suggéré Nadjima, une députée chrétienne que j’ai rencontrée peu de temps après mon incarcération, en juin 2009, je suis intégralement couverte, ne laissant que mes yeux apparents. Nadjima est une alliée. Elle m’a chuchoté discrètement dans l’oreille qu’il fallait à tout prix cacher mes cheveux, pour éviter de provoquer les extrémistes, qui ne souffrent pas qu’une femme dévoile son visage devant une horde d’inconnus.


  En réajustant mon voile, je m’assois volontairement un peu en retrait à côté du gouverneur. Je suis intimidée par toutes ces personnes que je ne connais pas. Moi, une fille de ferme, à côté d’un homme comme lui… j’ai du mal à me rendre compte de ce qui m’arrive.


  Le gouverneur prend rapidement la parole. Il explique aux journalistes que je suis injustement accusée, que cette loi contre le blasphème encourage les dérives criminelles envers les minorités religieuses et les plus démunis, qu’elle va non seulement à l’encontre des principes de l’islam, mais qu’elle ne sert pas cette religion. Puis il se tait. Je comprends que c’est à mon tour de parler. Terrifiée, je me dis que je ne vais pas y arriver. Les femmes de ma condition ne parlent jamais, encore moins en public, et surtout pas devant des étrangers. Ne sachant quoi dire, je commence à balbutier quelque chose d’inaudible. Le gouverneur m’interrompt, comme pour voler à mon secours. Avec un petit signe d’encouragement, il me demande d’expliquer aux journalistes ce qui s’est passé dans le village, avec les femmes musulmanes.


  Je ne suis pas à l’aise, je ne parle pas tout à fait assez fort pour les caméras de télévision, mais tout le monde m’écoute attentivement. Une fois lancée, je prends lentement confiance. C’est une occasion unique pour moi de proclamer mon innocence. J’explique ce qui est réellement arrivé avec ces femmes, devenues hystériques à l’idée de boire un verre d’eau servi par une chrétienne. Après l’altercation, j’ai été poursuivie par une foule déchaînée, j’ai été battue par plusieurs villageois qui m’ont traînée jusqu’au poste de police. C’est là que, sous la pression de la foule et du mollah du village, les policiers m’ont jetée en prison en m’accusant injustement d’avoir blasphémé. Sur ces derniers mots, Salman Taseer me remercie avec générosité. Je suis soulagée d’avoir pu dire la vérité.


  Ce jour-là, je suis à mille lieues d’imaginer que, trois mois plus tard, cette conférence de presse coûtera la vie au bon gouverneur Taseer.


  Il a même pris le temps de me réconforter après le départ des journalistes. Avant que je sois réenchaînée à Khalil, il m’a dit qu’il fallait que je m’accroche, qu’il connaissait la dureté de la prison pour y avoir été enfermé dans les années 1980. C’était pendant la dictature du redoutable général Muhammad Zia ul-Haq. Déjà, à l’époque, le gouverneur s’opposait au poids croissant que prenaient les fondamentalistes au Pakistan. Il est ensuite devenu homme d’affaires, puis ministre de l’Industrie du président Musharraf, avant d’être nommé, en 2008, gouverneur de la province du Pendjab.


  


  Dans ma cellule inhospitalière, drapée dans ma couverture râpeuse, je regarde la grosse mouche se poser sur ma gamelle de riz refroidi. Je suis nouée. Je ne peux plus rien avaler. S’ils ont réussi à tuer quelqu’un d’aussi important, comment pourrai-je un jour m’en sortir? Quelle chance me reste-t-il? Je ne suis qu’une modeste femme, une chrétienne, tellement facile à abattre. Je m’endors terrassée par la tristesse.


  


  Le lendemain de l’assassinat du gouverneur, après une nuit glaciale et tourmentée, j’apprends de la bouche de Khalil qu’il a été tué par son propre garde du corps. Ashiq me confirmera quelques jours plus tard que ce meurtrier a crié «Allah Akbar» avant de décharger sur le pauvre Salman Taseer son pistolet-mitrailleur. Son assassin souriait devant les caméras de la chaîne de télévision Dunya…


  Le gouvernement a déclaré trois jours de deuil national, et Khalil m’en veut à cause de ça.


  —Tu seras privée de promenade, parce que, tout ça, c’est ta faute! fulmine-t-il. Je devais arrêter mon service à midi, mais, à cause de ce deuil officiel, nous sommes en sous-effectif.


  Je ne réponds pas, pour ne pas le fâcher encore. Je n’ose pas le regarder dans les yeux, mais il renchérit:


  —Méfie-toi, ce n’est pas parce que tu es enfermée ici que tu es à l’abri…


  Même les yeux fixés au sol, je sens tout le poids de son regard satisfait et méprisant. Les mots trébuchent dans ma bouche et se heurtent les uns aux autres comme des cailloux dans un torrent. Je veux lui dire que c’est injuste, mais, là encore, je ne dis rien. Depuis que je suis enfermée ici, j’ai appris à me faire oublier, à me parer de la couleur blafarde des murs et de celle de la poussière de ma cellule.


  De nouveau seule, j’essaie de réfléchir à tout ça, mais j’ai du mal à réunir mes esprits. Tout va si vite, et c’est si compliqué pour moi… J’ai l’impression de ne pas vivre ma vie. Je me demande parfois si tout cela est bien réel. Je veux continuer à espérer. Dieu m’accompagne, et il y a le ministre chrétien Shahbaz Bhatti.


  Mais maintenant que Salman Taseer est mort, le ministre des Minorités sait qu’il risque d’être tué lui aussi. Je comprendrais qu’il ne veuille plus m’aider. Mon Dieu, que vais-je devenir?


  


  Cinq jours après l’assassinat du gouverneur, les gardes Khalil et Iftikar entrent comme des furies dans ma cellule. Je dors encore. Il est tôt. Mon corps me fait mal, mais la pudeur me commande de me redresser. Je m’assieds sur ma couche de corde.


  —Lève-toi, tu déménages! Le chrétien a imposé de nouvelles règles. Tu seras dans une cellule à l’écart des autres. Pour toi, les promenades, c’est terminé! Tu ne mettras plus jamais le nez dehors, et tout ça, c’est soi-disant pour ta propre sécurité. Mais si j’étais toi, je me méfierais.


  Je suis pétrifiée. Je réussis à murmurer faiblement:


  —Mais pourquoi?… Que va-t-il m’arriver?


  —Tu ne comprends décidément rien. Personne ne t’aime, ici. On voudrait que tu sois morte. Tu vois, l’assassin de Salman Taseer, c’était son garde du corps. Il l’a abattu, et maintenant c’est un héros dans tout le Pakistan. Nous aussi on est comme tes gardes du corps, ici, si tu vois ce que je veux dire. Écoute bien ça: même Rheman Malik, le ministre de l’Intérieur, a dit qu’il tuerait de ses propres mains quelqu’un qui commettrait un blasphème devant lui. Ton chrétien ne pèse pas lourd face à lui, alors tu peux commencer à faire tes prières! Ce n’est pas parce que le ministre des Minorités a obtenu ton isolement que tu peux dormir sur tes deux oreilles.


  Mon Jésus, aide-moi à supporter ma souffrance, ma solitude et ma peine. Tu connais mon innocence. Mets fin à mon calvaire, protège-moi et protège mes enfants.


  9.

  Ils ont tué le ministre


  Ce n’est pas aujourd’hui qu’Ashiq doit me rendre visite, mais, ce matin, j’ai plus d’entrain que d’habitude. En faisant sa dernière ronde, hier soir, Khalil a crié:


  —Tu as intérêt à te tenir tranquille pendant les trois prochains jours, avec Zénobia, sinon je le saurai et ça va barder pour toi dès mon retour.


  Khalil ne lâche jamais, il ne peut pas s’empêcher d’être dur et d’essayer par tous les moyens de me faire peur. Il a réussi plus d’une fois, mais je crois que, avec le temps, je suis devenue plus solide. Ses brimades m’atteignent beaucoup moins qu’avant. Parfois, même, elles me sont utiles. Je souris intérieurement. Khalil détesterait cette idée de me rendre service. Pourtant, grâce à lui, je sais que ce matin nous sommes samedi, et ce jour correspond à la relève de ma garde. Depuis mon incarcération, je n’ai pas beaucoup de moments de répit, et j’ai très peu l’occasion d’éprouver des petites joies simples. Alors j’apprécie d’être débarrassée pendant les trois prochains jours de ce bouc de Khalil. Sur les six gardes qui me sont affectés, la plupart sont plutôt indifférents ou gentils, comme Zénobia, la seule femme. Khalil, lui, s’acharne à rendre ma vie plus misérable, comme si elle ne l’était pas assez.


  Aujourd’hui, c’est donc au tour de Zénobia de prendre son service. C’est elle qui va me surveiller et jouer les intendantes pendant tout le week-end. Mon cachot n’a pas de fenêtre, et je n’ai pas vu le soleil depuis trois mois. Après l’assassinat du gouverneur, on m’a changée de cellule, et je vis totalement recluse dans l’aile gauche de la prison. Heureusement que Zénobia est là pour m’apporter du réconfort, et un peu de lumière dans ma vie souterraine.


  Depuis que je suis isolée, je ne sors plus jamais de ces quatre murs et personne n’est autorisé à entrer pour nettoyer. Je dois m’en occuper toute seule. Mais comment? La prison ne me fournit aucun produit d’entretien. Dans cette cellule minuscule, qui doit faire trois mètres de long sur deux de large, il y a, juste à côté de mon lit, ce que Khalil appelle en riant ma «salle de bains». En réalité, c’est un tuyau d’eau pas très long accroché au mur, avec un trou dans la terre. Mais ce trou n’est pas assez profond, il ne mène nulle part et je n’ai rien pour recouvrir mes excréments. Aucun être humain ne peut vivre comme ça, pas même moi, une fille de ferme. L’odeur et la vue sont insupportables. Chaque jour, je vais chercher tout au fond de moi la force de tenir, je me bats pour garder encore un peu de dignité, et c’est là que Zénobia m’est d’un grand secours. Quand elle est chargée de ma garde, elle me donne des sacs en plastique et une petite truelle pour que je puisse me débarrasser de toutes ces saletés. Sans elle, je vivrais dans une bauge.


  À la prison pour femmes, nous n’avons pas d’uniforme. Je dois me débrouiller avec mes vêtements, y compris pour les laver. Mais, dans ma cellule microscopique sans fenêtre ni ventilateur, ce n’est pas facile de les faire sécher. Le seul endroit possible est mon lit. Ce lit qui est aussi le seul endroit pour m’asseoir, si je ne veux pas me salir en me posant par terre dans la poussière. Pendant la journée, après avoir bien essoré ma tunique, je l’allonge sur mon lit de corde, en me gardant une toute petite place pour m’asseoir. La nuit, je dors dessus; je n’ai pas d’autre possibilité puisqu’il n’y a rien autour de moi pour la suspendre. Mais comme il fait toujours froid et humide dans ma cellule, je porte la plupart du temps des salwar kamiz mouillés, qui finissent par sécher sur moi. Ce n’est pas agréable et, l’hiver dernier, j’ai eu très froid tout le temps. Maintenant, ça va mieux, nous sommes début mars et la température est plus agréable.


  Moi, Asia Bibi, je suis devenue une pestiférée, et quiconque m’apporte son aide ou son soutien est considéré à son tour comme un blasphémateur, c’est Khalil qui m’a expliqué ça. Dans ma nouvelle cellule, je suis observée jour et nuit par une caméra de vidéosurveillance. Le ministre des Minorités, Shahbaz Bhatti, l’a exigé. Je prie chaque jour pour cet homme, qui a eu le courage et la bonté de me rendre visite il y a quelques mois, qui veille comme promis sur ma famille et qui en plus s’assure de ma sécurité jusque dans la prison.


  Quand je suis arrivée, le 7 janvier, dans cette cellule encore plus petite que la précédente, je regardais tout le temps le petit boîtier accroché dans un coin du plafond, sans comprendre à quoi il pouvait servir. Je me souviens que, quelques jours plus tard, j’avais profité de la garde de Zénobia pour lui poser la question.


  —C’est une caméra de surveillance, m’avait-elle répondu de sa petite voix. Grâce à elle, tu es plus en sécurité ici.


  Cette réponse ne m’avait pas beaucoup éclairée.


  —Je ne comprends pas, je regarde souvent cet objet, mais il ne bouge jamais. Comment ça peut me protéger, ça ne ressemble pas à une arme?


  —C’est une caméra qui te filme en permanence, avait repris Zénobia en souriant. Un fil est relié à une petite télé dans la salle des gardes, qui montre tout ce qui se passe dans ta cellule.


  —Tu veux dire qu’on me regarde tout le temps, même quand je me lave ou que je…


  Je n’ai pas voulu terminer ma phrase, mais Zénobia a compris.


  —C’est vrai qu’à cause d’elle tu n’as plus d’intimité. Mais si quelqu’un veut te tuer, il ne peut pas le faire, parce que tout le monde le verrait et tout le monde saurait qui c’est.


  —Je comprends, maintenant. Je n’aime pas cette idée d’être observée, mais si c’est le prix à payer pour rester en vie, c’est bien.


  Plus tard, mon avocat m’a expliqué que beaucoup de détenus accusés de blasphème n’ont pas le temps d’être jugés, parce qu’ils sont tués dans leur cellule avant même de pouvoir se présenter au procès.


  Maintenant, j’y suis habituée, je ne la regarde plus. Je me demande juste quelquefois si elle fonctionne et si les gardes me regardent tout le temps. Depuis que je suis séquestrée ici, je souffre tellement d’être privée de parole et d’échanges… Moi qui étais une vraie pipelette, à entendre Ashiq, je ne communique plus avec personne depuis longtemps. J’ai appris ici que pour survivre il ne suffit pas de tenir physiquement. Parler, avoir des relations humaines, même fortuites, m’empêche sans doute de sombrer dans la folie. Je n’avais jamais réfléchi à tout cela auparavant, mais j’ai remarqué que les choses les plus ordinaires en liberté prennent une importance considérable dans mon quotidien cafardeux ici. J’avais sous-estimé tous ces petits riens qui rythmaient mes journées, comme d’aller acheter la farine à l’épicerie du village pour fabriquer de bons chapatis à ma famille. Ma vie d’avant me manque, et je suis tellement triste aujourd’hui d’en être privée…


  Je constate aussi que l’une des choses les plus difficiles à supporter dans ma séquestration est de ne rien avoir à faire d’autre que de tourner en rond dans ma cellule. Avant mon isolement, j’avais droit à la promenade du matin et à celle de l’après-midi. Depuis, et c’est aussi pour ma sécurité, je ne sors plus jamais de cellule, je ne vois plus personne de la prison, en dehors des gardes et de l’œil globuleux de Khalil. Quand j’allais à la promenade, je n’avais pas de contacts étroits avec les autres détenues, mais le simple fait de parler un petit peu, de voir d’autres visages et d’entendre leurs histoires me permettait de me changer les idées et de ne pas avoir sous les yeux en permanence les murs gris et crasseux de mon cachot.


  


  Je me demande souvent comment vont mes anciennes voisines de cellule. Nous sommes une petite centaine de femmes enfermées ici, la plupart sont accusées d’adultère. Mais, en réalité, beaucoup ont été violées. Ces femmes, pourtant victimes, sont considérées comme coupables. Lors des promenades, nous n’étions pas plus de vingt, sans doute parce que la cour de la prison n’est pas très grande. Je me souviens de la petite Yasmine; elle avait seulement vingt-deux ans. Un jour, elle pleurait, seule dans son coin, alors je me suis approchée d’elle.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? Que t’est-il arrivé?


  —J’ai été violée, parce que mon beau-frère m’a accusée d’entretenir une relation avec un membre d’une autre tribu. Quand la nouvelle s’est répandue, mon père a refusé de me livrer et m’a aidée à m’enfuir, mais j’ai été rattrapée par le chef de tribu. J’ai été sa prisonnière et violée pendant une année entière. Quand il m’a libérée, j’ai accouché de son enfant, puis on m’a jetée en prison.


  —Et qu’est devenu l’enfant?


  —Je ne sais pas, on me l’a retiré juste après l’accouchement. Je n’ai même pas su si c’était une fille ou un garçon.


  Assise sur un petit muret, une femme âgée qui avait tout entendu s’est adressée à Yasmine:


  —Ton gamin a été tué, à coup sûr, parce que c’est l’enfant de la honte, sans père légitime.


  —Et on m’a condamnée à plusieurs années de prison, a ajouté Yasmine, parce que cet enfant représentait une preuve de zina, d’adultère, a dit le tribunal.


  J’avais entendu, dans mon village, de terribles histoires de vengeance et de viol, et je souffrais avec la petite Yasmine.


  —Sais-tu si ton violeur a été condamné, lui aussi?


  La vieille dame aux yeux bleus et à la peau toute fripée a répondu à sa place, sèchement:


  —Les violeurs ne sont jamais inquiétés dans notre pays, ils sont protégés par la loi.


  La dame avait l’air de savoir beaucoup de choses, je lui ai demandé de m’expliquer.


  —C’était en 1979. Vous, vous êtes trop jeunes pour vous souvenir du dictateur Zia ul-Haq. C’est ce général qui a mis en place les «ordonnances Hudood». Ces nouvelles lois rendaient criminelles toutes les femmes qui avaient des relations en dehors du mariage. L’adultère était alors un crime passible de la prison à vie ou de la lapidation. Il y a six ans, cette loi a été assouplie, les filles ne sont plus tuées avec des pierres, mais elles sont encore jetées en prison pendant des années, comme toi, Yasmine.


  Une femme dont le visage était recouvert par une burqa noire s’est approchée de nous.


  —Moi, j’ai déposé plainte après avoir été sauvagement violée par deux hommes qui sont venus dans ma chambre pendant que je dormais. J’ai servi de règlement de comptes à deux propriétaires terriens qui se disputaient la même terre.


  —C’est vrai, a dit la dame aux yeux bleus qui sait beaucoup de choses, dans notre culture et particulièrement ici, au Pendjab, on nous utilise souvent, nous, les femmes, pour régler les conflits de voisinage ou les batailles de tribus. Si ce n’est pas par le viol, on nous brûle avec de l’acide.


  J’ai remarqué que les gardes nous écoutaient. Ils ne semblaient pas apprécier notre discussion et nous jetaient des regards méchants. Sur sa lancée, la femme en burqa nous a dit qu’elle avait été condamnée à cinq ans de prison parce qu’elle n’avait pas pu présenter les quatre témoins de son viol, ce que demande la loi actuelle.


  —Mais c’est de toute façon impossible! s’est exclamée la vieille dame aux yeux bleus. S’il y a des témoins, ils sont menacés de mort par la famille, le clan ou la tribu de l’homme mis en cause.


  Nélofar, qui n’a même pas vingt ans, croupit ici depuis deux ans en attendant son procès, parce qu’elle est tombée enceinte après avoir été violée par son oncle. Elle a accouché dans le centre pénitencier, mais personne ne sait ce qui est arrivé au bébé. Il a probablement été tué immédiatement après la naissance.


  L’infanticide est une pratique courante. Quand j’avais douze ans, ma mère m’a expliqué, en me prenant sur ses genoux, qu’il arrivait parfois que certaines personnes tuent les bébés filles parce qu’elles ne rapportent pas d’argent et qu’elles coûtent cher aux familles, lorsqu’il faut les marier et payer une dot à la famille du mari. J’ai été horrifiée. Ma mère a ajouté:


  —Mais tu vois, Asia, nous, on t’a gardée.


  


  En écoutant le récit de ces femmes détenues, je réalisais que je n’étais pas la seule à subir. Tout le monde savait, ici, dès les premiers jours, que j’étais une chrétienne accusée d’avoir proféré un blasphème. Certaines musulmanes me regardaient un peu de travers, mais elles me laissaient tranquille. Elles ne pouvaient pas me faire de mal dans la petite cour de la promenade, avec la surveillance étroite des gardes. Le plus souvent, je me contentais d’écouter. Je ne me mêlais pas trop aux conversations. Ma dernière expérience avec un groupe de femmes musulmanes m’avait conduite directement ici, et peut-être pour toujours –si je ne suis pas tuée avant. Dieu sait de quoi je pourrais être accusée encore…


  Que doivent –que peuvent– répondre les chrétiens si un musulman leur demande s’ils croient en Allah et dans le prophète Mahomet? J’ai été élevée dans la foi du Christ, de la Vierge Marie et de la sainte Trinité. Je respecte l’islam et la foi des musulmans, mais que puis-je répondre dans ce cas de figure? Si je dis que je ne crois pas en Allah mais en Dieu et en Jésus-Christ, je suis considérée comme une blasphématrice. Si je dis que j’y crois, je deviens un traître, comme saint Pierre qui a renié Jésus par trois fois. Ces questions, je ne me les posais jamais avant…


  Ces filles de la promenade, je ne les vois plus depuis le mois de janvier. Je ne sais pas si la petite Nélofar a été jugée, si elle est encore dans ces murs ou si elle a été libérée. Je ne partage plus leur couloir, nous ne sommes plus voisines de cellule, je suis totalement coupée du monde, mais aussi de la vie de cette prison. Dans mon cachot sans ouverture sur le ciel, je ne vois ni n’entends ce qui se passe au-dehors.


  Ashiq ne me dit pas tout, pour me protéger, me donner le courage de continuer à croire que je vais sortir un jour d’ici, alors que Zénobia m’informe des événements liés à mon histoire, qui a pris depuis ma condamnation à mort des allures d’affaire d’État. C’est elle qui m’a parlé, par exemple, des nombreuses manifestations qui se sont déroulées à Lahore, Karachi et Islamabad. C’est effrayant d’imaginer ces milliers de gens descendre dans la rue pour crier ouvertement que je dois mourir, moi, pauvre fille insignifiante. Je suis devenue malgré moi l’emblème de la loi du blasphème. Ces manifestations sont donc dirigées contre moi pour le maintien acharné de cette loi devenue intouchable, semble-t-il, depuis le meurtre du gouverneur. C’est le Jamaat-e-Islami qui est à l’origine de ces manifestations, d’après Zénobia. Le Jamaat-e-Islami est le plus vieux parti politique islamique du Pakistan. Il existe depuis la naissance même de notre pays, après la partition de 1947. Moi qui ne sais pas grand-chose, je connais ce parti religieux parce qu’il est né chez moi, au Pendjab. Un jour, trois jeunes gaillards du Jamaat-e-Islami sont venus jusque dans mon village pour trouver de nouveaux adeptes et ainsi étoffer leur mouvement. Ashiq les a rencontrés à la briqueterie. Les craignant, il les a écoutés avec docilité et ne leur a surtout pas dit qu’il était chrétien. Par chance, ses compagnons de travail musulmans ont gardé le secret. Le soir même, en rentrant tard à la maison, Ashiq m’a tout raconté. Leur message était clair. Ils avaient expliqué que le Jamaat-e-Islami militait pour que le gouvernement applique à la lettre la charia, c’est-à-dire la loi coranique. Les hommes du Jamaat-e-Islami avaient dit à la quinzaine d’hommes présents qu’ils étaient contre l’Occident, contre les sociétés motivées par l’argent, et qu’ils voulaient limiter les libertés de chacun pour être de meilleurs musulmans. Les hommes qui adhèrent à ces idées étaient, si j’en crois Zénobia, 50000 à Karachi, et 40000 à Lahore à brandir une photo de moi avec une corde au cou, et à crier haut et fort leur attachement à cette loi qui prévoit la peine de mort pour insulte à l’islam. Ashiq ne m’a jamais parlé de ces nombreuses manifestations, organisées depuis ma condamnation à mort en novembre dernier. Zénobia, elle, me dit toujours la vérité, même si elle est dure à entendre et qu’elle m’affecte. Je sais toute la bienveillance que Zénobia me porte. Elle est de mon côté et éprouve de la compassion pour moi.


  Même si ce qu’il se passe dehors est alarmant, plutôt que de me miner le moral, ça me donne au contraire la force de tenir. Ça m’empêche de me laisser mourir.


  Il est encore tôt et, même si je n’ai plus beaucoup de repères, je sais qu’il est moins de 7 heures du matin, puisque c’est à cette heure précise que le garde de permanence m’apporte la jarre d’eau pour que je puisse faire bouillir mon thé. En plus de la lessive, je fais aussi moi-même la cuisine, pour éviter que quelqu’un ne m’empoisonne. On m’apporte les aliments crus et je les prépare ici, dans ma seule et unique gamelle.


  Je suis toute contente à l’idée de voir Zénobia, impatiente de pouvoir enfin regarder quelqu’un dans les yeux sans que cela soit interprété comme de l’insolence ou une provocation. Je vais enfin pouvoir relâcher mon visage, décrisper mes joues, tenter un sourire pour voir si ça marche encore. Ça peut sembler simplet quand on ne connaît pas mes conditions de vie dans cette prison maudite, mais cela suffit pourtant à ensoleiller ma journée. En attendant Zénobia, qui ne devrait plus tarder maintenant, j’essaie de prononcer quelques mots pour voir si ma voix fonctionne encore.


  Ashiq n’est pas venu mardi dernier, du coup je ne l’ai pas exercée depuis plus de dix jours. Je l’utilise tellement peu depuis que je suis séquestrée ici que je me demande si ma voix ne va pas me lâcher un jour. J’ai aussi perdu beaucoup de poids. Je ne suis pas en très bonne santé, mes muscles ne répondent plus comme d’habitude, je me sens moins alerte et je me demande comment je pourrai reprendre mes activités d’avant –les cueillettes notamment, qui sont physiques et éprouvantes pour le dos. J’ai tellement l’impression d’avoir cent ans que, si je sors, je ne vivrai plus de la même façon. Pour m’échauffer et vérifier si ma voix fonctionne toujours, je récite ma prière du matin, une de celles de ma grand-mère adorée, à voix haute:


  Père, merci de m’avoir protégée pendant cette nuit. Merci pour cette nouvelle journée et pour la santé que Tu me donnes. Seigneur, reste avec ma famille tout au long de la journée, pendant le travail, les repas et les jeux. Remplis-nous de Ton amour ainsi que tous ceux qui nous entourent. Amen.


  Je suis rassurée de constater que ma voix n’a pas changé et qu’elle fonctionne encore. Oui, je la reconnais, tout va bien, elle va me permettre de discuter un petit peu avec Zénobia.


  Ça y est, je l’entends arriver. Je reconnais ses pas, les seuls pas délicats qu’il m’est donné d’entendre.


  Elle ouvre la serrure de ma cellule avec humanité, comme pour ne pas m’agresser avec le bruit. Rien que ça, c’est gentil de sa part. Elle entre puis referme derrière elle. Je lui prépare mon plus beau sourire, mais je le ravale aussitôt quand je vois son visage éteint, qui semble porter tout le chagrin du monde. Quelque chose d’abominable a dû se produire. J’ai l’impression que mon cœur n’est plus assez robuste pour une autre mauvaise nouvelle. Zénobia ne dit rien, elle se contente de poser la jarre sur le sol encore humide de la pluie tombée il y a trois jours.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, Zénobia?


  Elle semble tellement accablée… Après un petit temps d’hésitation, elle me répond d’une voix faible, à peine audible:


  —Shahbaz Bhatti est mort. Il a été assassiné, il y a trois jours.


  J’ai l’impression à ce moment-là que quelqu’un serre mon cœur très fort, directement à l’intérieur de mon corps. Je suis glacée de terreur, mes jambes ne me tiennent plus, je m’effondre sur ma couche, la respiration haletante. Je vois les murs de cette prison se craqueler puis s’effondrer sur moi.


  —Ils l’ont tué. Un commando de trois ou quatre hommes l’a criblé de vingt-neuf balles. Notre ministre est mort en plein jour, dans sa voiture, à Islamabad. Les talibans ont laissé des tracts dans la flaque de son sang.


  Je ne peux pas croire que cela soit vrai! Khalil me l’aurait dit, c’était une trop belle occasion pour lui de me faire du mal. Pourquoi ne m’a-t-il rien dit, si tout cela est vrai?


  —Zénobia, dis-moi que ce n’est pas arrivé!…


  Elle se met à sangloter.


  


  Zénobia a été aujourd’hui ma compagne de larmes. Elle est partie juste après cette épouvantable annonce, craignant sans doute que l’on ne remarque notre immense peine.


  Je me retrouve de nouveau seule au fond de ma sinistre cage, broyée, terrassée par l’incroyable cruauté des hommes. Alors que mes yeux se sont brutalement asséchés, j’ai mal dans ma tête, je n’arrive pas à réaliser que tout cela puisse être vrai. C’est trop de rebondissements, trop de souffrance, trop de morts pour une fille de ma condition. Jusqu’à cette terrible histoire, ma vie était simple, tranquille, prévisible! Pour échapper, ne serait-ce que des yeux, à l’enfer de cette nouvelle réalité, mon regard se pose sur une petite araignée dans un coin de ma cellule. Elle semble vouloir s’installer ici, alors que moi je veux de toute mes forces fuir cette basse-fosse. Je fixe mon attention sur l’araignée, comme pour gagner un moment de répit, reprendre mon souffle, oublier, l’espace d’un instant, la férocité dont sont capables les êtres humains. Je la regarde, très occupée à tisser sa toile, je la trouve délicate et méticuleuse. Cette vision m’apaise. Contrairement à moi, elle a l’air de savoir exactement ce qu’elle doit faire, elle mène sa tâche sans l’ombre d’une hésitation et semble tellement confiante… Cette petite araignée n’a pas l’air de connaître la moindre faille, alors que moi, je suis fissurée de partout. J’ai l’impression de vivre un cauchemar éveillé depuis trop longtemps, et la dernière lueur d’espoir qui faisait encore battre mon cœur vient de s’éteindre avec la mort de Shahbaz Bhatti. Le ministre se savait menacé, les journaux disaient qu’il risquait d’être tué lui aussi, comme le gouverneur, Ashiq m’en avait parlé. Je n’ai pas d’instruction, mais je connais la détermination des religieux fanatiques. Je sais qu’ils arrivent toujours à prendre les vies, mais, malgré tout, je m’étonne encore devant autant de furie et de violence. Je suis foudroyée, choquée par l’injustice de la mort du ministre. Je pense à ma famille. Qui va prendre soin d’eux, maintenant? Qui va s’occuper de la sécurité de mes petits enfants? Je veux bien mourir tout de suite, si ça peut leur permettre de rester en vie!


  Pendant que je regarde la petite araignée continuer sa besogne, je sens la colère et la révolte monter en moi. Pour la première fois depuis cette tragique histoire, je me fâche contre Dieu.


  Seigneur, j’ai toujours été une bonne disciple, je Vous ai honoré chaque jour de ma vie, pourquoi m’envoyez-Vous autant de peine, autant d’humiliations, autant de souffrance? Pourquoi avoir pris la vie de cet homme respectable qui avait encore tant à faire pour aider les hommes à voir la lumière? En lui prenant la vie, Vous avez allumé les rages de l’enfer. Seigneur, je Vous cherche et je ne Vous vois plus, j’ai le sentiment que Vous nous avez abandonnés, je demande grâce à Vos yeux, je sollicite Votre bonté et Votre miséricorde, mais je ne vois plus que les flammes de l’enfer.


  Je regarde de plus près l’araignée, sans m’approcher, pour ne pas l’effrayer. Elle continue à tisser sa toile avec un soin particulier, de manière méthodique. Elle pourrait aller dehors, mais elle a choisi de s’enfermer ici. Assise sur mon lit de corde rêche, je m’en veux de m’être adressée à Dieu avec autant de véhémence. Dieu n’est qu’amour et il ne peut pas être responsable de la folie des hommes, de toute la haine du monde.


  Je demande au Seigneur de me pardonner et de prendre soin de Shahbaz Bhatti, de le garder à ses côtés parce qu’il a donné sa vie pour une cause supérieure. Il est mort en martyr. Je me souviens de cette prière, que ma mère m’avait apprise dès l’âge de cinq ans. Papa, maman, mes frères et sœurs et moi la répétions chaque soir avant de nous coucher. Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai l’impression de la comprendre.


  Seigneur, viens au secours de Ton Église et du peuple des baptisés. Qu’ils soient fidèles à la mission que Tu leur as confiée, à la Parole que Tu leur as donnée, aux commandements que Tu leur as donnés, afin que, chaque jour, ils se laissent conduire par Ta Grâce.


  


  Je m’aperçois que la grosse mouche noire n’est pas venue aujourd’hui. Elle qui a été le témoin de mes petites joies et de mes grandes peines m’abandonne le jour où je perds tout espoir. Ce n’est peut-être pas un hasard, après tout: si elle était là, la petite araignée se serait peut-être installée ailleurs.


  Zénobia m’a dit que le ministre avait été assassiné il y a trois jours. Je me souviens très bien de cette journée, c’était le mercredi 2 mars. Ce n’était pas un jour comme les autres, il a plu de manière continue du matin jusqu’au soir, ce qui est rare au Pakistan. Quand il pleut, même en hiver, ça ne dure en général pas plus d’une heure, et ça se termine toujours par un arc-en-ciel magnifique, avant que le soleil ne réaffirme sa toute-puissance. Mais, ce jour-là, le ciel n’avait cessé de pleurer, alors que cela faisait quelques semaines déjà que le soleil et la chaleur avaient repris leurs droits, après un hiver particulièrement rigoureux. Comme chaque fois, à cause des fuites qui n’ont toujours pas été réparées au plafond, il pleuvait aussi dans ma cellule. Je sens encore aujourd’hui l’odeur de la terre mouillée. Je me souviens d’une goutte sur mon front qui a coulé lentement jusqu’à mon cœur. C’est peut-être à cet instant précis que Shahbaz Bhatti a été assassiné… Quand je repense à cette journée, je m’en veux de l’avoir trouvée moins monotone que les autres. Elle ne m’a pas paru longue du tout par rapport à d’autres, qui me semblent interminables. Mais comment aurais-je pu savoir? La veille, j’avais eu la visite d’Ashiq. Je l’avais trouvé en pleine forme. Ashiq m’avait dit qu’ils allaient justement passer une semaine chez le ministre Bhatti pour participer à des conférences de presse organisées avec des journalistes étrangers. D’après Ashiq, le ministre voulait continuer à alerter le monde entier sur mon triste sort, afin que les pays de l’Ouest fassent pression sur le Pakistan pour me libérer. Le ministre lui avait aussi expliqué qu’il revenait tout juste du Canada et des États-Unis, où il avait parlé de moi. Le ministre avait longuement échangé avec le Premier ministre canadien, dont Ashiq avait oublié le nom, et, à Washington, il avait même eu un entretien particulier avec Hillary Clinton.


  —C’est qui, Hillary Clinton? lui avais-je demandé.


  Sans avoir l’air de trop savoir, Ashiq m’avait répondu:


  —Ça doit être la présidente de l’Amérique, parce que Shahbaz Bhatti avait l’air très heureux de cette rencontre, il me disait que ça comptait beaucoup d’avoir pu lui parler d’Asia.


  Tahir, mon avocat, rigolait dans sa moustache:


  —Mais non, ce n’est pas la présidente, mais la secrétaire d’État. C’est très bien aussi.


  Je n’en croyais pas mes oreilles. Cette femme si importante avait eu des pensées et des mots pour moi. Elle m’avait exprimé son soutien, d’après ce qu’avait dit le ministre des Minorités à Ashiq, pour qu’il me le répète. Avec Ashiq et Tahir, nous nous étions réjouis de ces bonnes nouvelles. Quand nous nous étions dit au revoir, j’étais confiante, et regonflée au point que j’avais l’impression d’entendre de la musique. Je me souviens de m’être surprise à me balancer au rythme des gouttelettes, plic, ploc, plicploc, plouc. Je m’en veux d’avoir passé une bonne journée le jour de sa mort, alors que j’aurais dû pleurer comme le ciel, et prier pour le salut du ministre. Je ne me pardonnerai jamais d’avoir dansé alors que le ciel exprimait toute sa peine –des larmes de pluie pour un homme qui a donné sa vie pour la justice et la paix. Un homme qui m’a donné sa vie.


  Je me sens plus que jamais seule et abandonnée. Même la grosse mouche noire a préféré fuir la poisse que j’inspire. Elle a dû comprendre, elle aussi, qu’à mon contact elle risquait de mourir –comme Salman Taseer, et Shahbaz Bhatti aujourd’hui.


  Je suis fatiguée. Je me sens faible. Mes yeux se ferment tout doucement. Je sens le sommeil me prendre quand j’entends le vrombissement de ma mouche. Mais elle arrive trop tard, maintenant je veux dormir pour oublier, effacer mes tourments, ne pas penser que désormais je suis à la merci des gardes, qui pourront me tuer en toute impunité, et qui sait? empocher les 500000 roupies promises par le mollah. Avant de perdre totalement conscience, une dernière idée me traverse la tête. C’est la première fois que je pense sérieusement au suicide. Je veux quitter la terre des hommes qui ne veulent plus de moi, pour sauver mes enfants. Trop de personnes sont mortes à cause de moi, je ne le supporte plus. C’est décidé, demain, je vais me tuer.


  


  Je me réveille K-O, comme si on m’avait battue toute la nuit. J’ai très mal à la tête. Je me souviens vaguement d’avoir fait des rêves effrayants –des araignées géantes et monstrueuses qui envahissaient mon petit village d’Ittan Wali, Khalil qui tentait de m’ouvrir le crâne avec son trousseau de clés. Tout cela est très confus, mais je ne veux pas, de toute façon, faire l’effort de me souvenir. Quand je regarde autour de moi, ma misérable cellule est déjà un cauchemar à elle toute seule, ce n’est pas la peine d’en rajouter.


  Je me redresse sur mon lit avec plus de difficulté qu’hier. Mon dos me fait de plus en plus mal. Mes yeux sont attirés par la théière, en contrebas du lit. Sur le couvercle, je vois la grosse mouche noire postée, l’air résolu, comme pour me signaler que si elle a failli hier en allant se promener, elle restera à mes côtés désormais. C’est idiot, mais ça me met un peu de baume à mon cœur tout écrasé. Je repense à la petite araignée, qui n’avait rien à voir avec les monstres de mon imagination, la petite bête toute mignonne qui a pris tant de soin, hier, à s’installer dans mon coin poussiéreux. Je la cherche, je me penche tant bien que mal au ras du sol, mais elle n’est plus là et sa toile est déchirée. Elle a dû partir, quelle chance! Je ne comprends pas comment cela a pu arriver. Ce n’est certainement pas le vent, parce qu’il n’y a ni ventilateur ni courant d’air dans ma cellule. Il y a bien une aération au-dessus de mon lit, mais elle est toute petite, à peine suffisante pour renouveler l’air de ma cave afin que je ne meure pas asphyxiée. Je me lave tous les jours avec du savon, mais je sens bien, pourtant, que l’air est irrespirable, qu’il empeste au point que je sens mes propres odeurs putrides, les relents de la décomposition, les arômes de la mort. Peut-être que je commence à pourrir comme un fruit ou que je me fane comme une fleur privée d’eau et de soleil? À la maison, j’avais accroché un petit miroir à côté de la porte, mais, depuis presque deux ans maintenant, je n’ai pas aperçu le reflet de mon visage. J’ai l’impression de ne pas m’être vue depuis des siècles. J’essaie parfois d’utiliser la gamelle remplie d’eau pour m’examiner, mais il fait trop sombre pour que je puisse voir autre chose que la forme ronde de ma tête. Je n’ai donc pas la moindre idée de ce à quoi je ressemble aujourd’hui, et, quand je demande à Ashiq de quoi j’ai l’air, il me répond toujours la même chose:


  —Tu es aussi belle que lorsque je t’ai connue.


  Là, je m’énerve après lui parce que je sais qu’il ne dit pas la vérité:


  —Ashiq, je m’en fiche, de ça! Arrête de me dire n’importe quoi. Avant d’être emprisonnée, je n’avais déjà pas l’air d’avoir vingt ans, alors dis-moi, s’il te plaît, si j’ai changé depuis que je suis enfermée ici!


  J’avais beau élever la voix, mon bon Ashiq restait toujours très calme et très doux:


  —Tu n’as pas changé, Asia, tu es vraiment très belle.


  Mais, moi, je sens bien que je suis différente. Je ne vois plus que des cheveux gris tomber sur mes épaules, et quand j’interroge mon visage avec mes mains, je sens au bout de mes doigts des joues creusées. Ma peau qui était si ferme et si élastique est devenue toute fripée, flasque. Je dois avoir les yeux rouges aussi, parce qu’ils me piquent tout le temps, sauf quand je les ferme. Oui, je pense que j’ai terriblement changé, et si j’avais la possibilité de me regarder dans un miroir, je ne sais pas si j’oserais, finalement. J’ai tellement peur de ne plus me reconnaître. Je crois, dans le fond, que je ne veux pas savoir, et que je préfère m’imaginer jolie, comme me le répète Ashiq, «aussi belle que le jour de mes vingt ans».


  


  Je repense à cette idée avec laquelle je me suis endormie. Le suicide comme délivrance, le suicide pour sauver mon mari et mes enfants.


  Ce matin, je m’en veux d’avoir eu ces idées noires. Je prie Dieu pour qu’il me pardonne, et je sais au fond de mon cœur qu’il m’a pardonnée. Notre Père sait qu’un cœur qui saigne n’est jamais beau à voir quand il est empêtré dans le gouffre de l’incompréhension. Avec la mort de Shahbaz Bhatti, j’ai l’impression que les barreaux de ma cellule m’encerclent encore plus, j’ai la sensation d’étouffer entre ces murs étroits qui m’épient tout le temps.


  Je sais que je n’ai pas le droit de me tuer, parce que le ministre a donné sa vie pour moi. Non, je n’ai pas le droit d’abandonner mes enfants qui comptent sur moi, et qui pensent que leur maman va rentrer bientôt. Et puis, j’ai foi en ma religion et je me souviens du prêtre Samson, qui nous expliquait, dans l’église Sainte-Thérèse, que se suicider était un péché très grave. Même si c’est d’abord un acte contre soi, notre vie et notre destinée ne nous appartiennent pas. Ma vie est au Seigneur, je le sais, et si je suis encore en vie aujourd’hui, malgré tout ce qui m’est arrivé, ce n’est sans doute pas un hasard, c’est que Dieu m’a confié une mission. Je suis peut-être, moi, la pauvre fille de ferme non instruite, celle qui va, à travers mon histoire, aider des gens comme moi, et, qui sait, leur éviter la peine de mort. Si je continue à vivre, cette loi contre le blasphème sera peut-être modifiée un jour. Et même si je ne survis plus très longtemps, je n’ai pas le droit de me donner la mort.


  Tant que je respire encore, je vais donc continuer à me battre pour que Salman Taseer et Shahbaz Bhatti ne soient pas morts pour rien. Je veux que le gouvernement sache que, même s’il m’enferme dans un caveau, je continuerai à faire entendre ma voix tant que mon cœur battra.


  Je pense tout le temps à Khalil. Je suis étonnée qu’il ne soit pas passé hier soir, pour me signaler son retour et me jeter toutes ses méchancetés à la figure. Avec la mort du ministre, c’est pourtant un jeu d’enfant. Pas besoin de faire preuve de beaucoup d’imagination, il sait que c’était mon protecteur et que je dois être anéantie par sa mort. Mais, aujourd’hui, c’est surtout le jour de la visite d’Ashiq. On ne s’est pas vus depuis quinze jours, donc depuis la mort du ministre. Il doit être tellement inquiet pour moi! De mon côté, depuis la mort du ministre, j’ai une boule dans le ventre qui ne me quitte pas: je me demande où vit ma famille désormais, puisqu’elle était sous sa protection. J’ai peur à chaque instant de ce qui pourrait leur arriver. Il est tôt, puisqu’il fait encore frais dans ma cellule. Ashiq ne viendra qu’aux alentours de midi, mais chaque minute me paraît des heures. Je suis prisonnière de ma routine, alors, pour me distraire, je lance des paris avec moi-même: à quel moment Khalil va-t-il apparaître? Pendant ma toilette? Quand je vais faire bouillir l’eau du thé, ou quand je mangerai mon riz pour reprendre quelques forces? Je mise sur la toilette, j’ai remarqué qu’il débarquait souvent à ce moment-là, comme pour me mettre mal à l’aise, et m’humilier encore et toujours.


  Ce matin, j’appréhende beaucoup de le voir. Depuis la mort du ministre, je suis profondément fragilisée et je ne sais pas si je ne vais pas m’effondrer dès la première remarque. À l’intérieur de moi, je me sens totalement brisée et, même si je me suis régénérée auprès du Seigneur, je ne suis pas à l’abri de flancher. Le temps passe et toujours pas de nouvelles de Khalil. Je mange mon riz, mais j’ai soudain une drôle d’impression, comme si j’étais scrutée par quelqu’un. Bien sûr, je n’ai pas oublié la caméra vidéo qui m’observe, mais je sens un regard plus pesant, plus intrusif. Assise sur mon lit de corde, la tête dans ma gamelle de riz pour ne pas en faire tomber par terre et ne pas attirer tous les insectes de la création, je remarque une minuscule fenêtre encastrée dans la porte. Je m’étonne de ne l’avoir jamais observée auparavant, mais je comprends vite pourquoi. Cette petite fenêtre est ouverte et elle apporte un petit faisceau de lumière, car elle donne sur l’extérieur, dans le couloir. Je m’approche de l’œilleton, et je recule aussitôt, saisie d’effroi en voyant un œil collé de l’autre côté, la pupille incroyablement large. Un œil globuleux sans corps. Je reconnais celui de Khalil, mon cœur cesse de battre pendant une seconde, puis l’iris disparaît. Maintenant, j’entends les clés dans la serrure en fer. Khalil entre triomphant:


  —Je t’ai eue, hein!


  Je sens mon cœur battre fort dans ma poitrine, et je m’en veux de m’être encore fait avoir par ses jeux cruels.


  —Alors, ton ministre chrétien, il est bouffé par les vermines maintenant… C’est tout ce qu’il méritait, de toute façon, et c’est ce qui t’attend aussi. C’est toi la prochaine sur la liste, tu sais!


  Je regarde par terre, les mains jointes comme pour me rapprocher du Seigneur, pour qu’il me donne la force de supporter toutes ces méchancetés.


  —Regarde-moi quand je te parle, saleté, me jette Khalil, les yeux pleins de mépris. Tu as sans doute remarqué que je ne t’ai rien dit vendredi, je voulais que ce soit l’autre chrétienne qui te l’annonce, comme c’est une affaire entre chrétiens. Moi, je ne veux pas me salir avec vos histoires crasseuses! Ton mari est arrivé avec l’avocat. Sors de ta gamelle et bouge-toi!


  Enfin, ça va s’arrêter. J’éprouve un immense soulagement à l’idée de voir Ashiq. La porte s’ouvre sur le grillage en fil de fer entrecroisé, plaqué contre les barreaux. Ça ressemble à une moustiquaire, sauf que le parasite, c’est moi. Chaque fois que je vois Ashiq derrière ces mailles de fer, ça me fait le même effet: j’ai l’impression d’être sous une burqa, avec un champ de vision très limité. Je n’en ai jamais porté, mais j’en ai essayé une, une fois, celle de ma voisine Fasaré. Je l’avais enfilée pour voir comment c’était. On avait beaucoup ri, parce que j’ai vu qu’on ne voyait rien, justement.


  Enfin, Ashiq et Tahir s’assoient sur les chaises. Ashiq se rapproche au plus près du grillage, comme chaque fois, mais, plus qu’un autre jour, j’aurais aimé pouvoir le serrer dans mes bras. Ça fait tellement longtemps. Le seul contact se limite à celui du bout de notre index.


  Chacun de notre côté, nous visons le même alvéole, mais, comme la maille est très serrée, je n’arrive pas à sentir la chaleur de sa peau. Je trouve qu’Ashiq n’a pas le même air que d’habitude, derrière la grille. Il fait sombre, mais il semble avoir perdu cette petite lueur qu’il a toujours eue dans les yeux. Son regard est triste, et même Tahir, l’avocat, a l’air abattu.


  —Ashiq, comment vont les enfants? Où vivez-vous, maintenant?


  —Depuis la mort du ministre, c’est Tahir qui nous héberge dans sa maison, à Lahore, me dit Ashiq en se tournant vers lui.


  Tahir est chrétien comme nous et, en plus d’être mon avocat, c’est aussi un ami d’enfance, nous sommes nés dans le même village.


  —Merci, Tahir, merci de prendre soin des miens. J’ai tellement peur qu’il ne leur arrive quelque chose…


  —Tu sais, quand on l’a appris, me dit Ashiq, on était chez lui, dans sa maison. Tu te souviens, je t’avais dit qu’il devait nous accueillir quelques jours.


  J’étais affolée par ce que me disait Ashiq.


  —Tu veux dire que vous étiez à Islamabad ce jour-là, et que vous auriez pu être dans sa voiture aussi au moment où on lui a tiré dessus?


  —Oui. Tu vois, c’est un signe du ciel.


  —Êtes-vous allés aux funérailles?


  —Tahir et moi, oui, pas les enfants, dit Ashiq avec une petite voix. Comme nous étions encore à Islamabad, nous sommes allés aux obsèques officielles dans l’église Notre-Dame-de-Fatima. Le prêtre a accepté de me cacher parmi les chanteurs de la chorale.


  —Toi, Ashiq, dans la chorale? Mais tu chantes tellement faux!


  Enfin, nous rions de bon cœur. C’est tellement précieux en ce moment.


  J’aurais tellement aimé y assister! Je leur pose des questions en rafales. Comment c’était? Y avait-il beaucoup de monde? Quelles sortes de gens?


  —L’église était pleine, commence Ashiq. Il y avait beaucoup de monde, oui, sa famille, ses frères, sa mère et ses nièces. Ils étaient près du cercueil, tout en haut de la nef, devant l’autel. Le cercueil était à moitié recouvert par le drapeau du Pakistan et l’autre moitié par celui de son association: «All Pakistan Minorities Alliance». Quand le cercueil est arrivé dans l’église, porté par trois de ses frères, il y a eu comme un soulèvement de désolation et de désespoir. Des centaines de chrétiens d’Islamabad pleuraient, sanglotaient, sa mère gémissait de toute son âme et dans les premiers rangs, occupés par des étrangers, certains pleuraient aussi.


  —Ça ne m’étonne pas, pensé-je tout haut, les étrangers sont, comme nous, des chrétiens.


  —C’est l’archevêque d’Islamabad, Mgr Anthony Rufin, qui a célébré la messe, continue Tahir. Avant que la cérémonie ne débute, on a longtemps chanté. J’ai compris ensuite qu’on attendait l’arrivée du Premier ministre pour commencer l’office. Quand Youssouf Raza Gilani est entré par le côté de l’église, il était accompagné par un dispositif de sécurité incroyable et, une fois à l’intérieur, l’église a été totalement fermée, même pour la sœur du ministre Bhatti qui n’a pas pu entrer. Je l’ai appris après en discutant sur le parvis. L’archevêque a fait une homélie très émouvante, il a dit qu’il considérait Shahbaz Bhatti comme son fils car il l’avait vu grandir… Écoute, Asia, j’ai pris des notes.


  Tahir déplie un grand papier et commence à lire tout bas:


  


  —«Très jeune, il avait dédié sa vie à Jésus-Christ. Il a toujours vécu son engagement social et politique, en tant que service du bien commun et comme témoignage de la foi dans le Christ. Dans le cadre de ce service, Bhatti a accompli la volonté de Dieu, il a adhéré au projet de vie que le Seigneur avait pour lui, avec foi, obéissance et espérance. Il me demandait toujours de prier pour lui parce qu’il était conscient que l’engagement dans le monde, sans l’aide qui vient d’en haut, est incomplet et ne porte pas de fruits. Le service politique lui-même, sans référence à la foi, reste aride et exposé au mauvais.


  «Cet homme a donné sa vie pour la foi. Je suis certain que l’Église, en respectant les temps qui sont les siens, pourra le proclamer martyr.»


  —À la fin de la messe, poursuit Ashiq, le corps de Shahbaz Bhatti est parti par hélicoptère dans son village natal de Khushpur près de Faisalabad. Le soir même, en regardant les informations locales, on a vu qu’il y avait, parmi les chrétiens, des centaines d’hindous, de sikhs et de musulmans avec des pétales de fleur pour lui rendre hommage.


  Nous restons silencieux quelques minutes. Je suis imprégnée des images de la cérémonie telle que je l’imagine. Peu à peu, un grand accablement m’envahit. Je ne peux m’empêcher de murmurer:


  —On est tout seuls, maintenant…


  C’est Tahir qui me répond, d’une voix ferme:


  —Non, Asia. On n’est pas seuls. Shahbaz Bhatti a un frère qui s’appelle Paul. Il a repris le flambeau et veut continuer le combat. Je sais qu’il a rencontré le pape BenoîtXVI.


  —Le pape?


  Mon cœur fait un bond dans ma poitrine.


  —Oui, et il n’était pas seul. Il y avait aussi l’évêque de Faisalabad, Mgr Joseph Coutts, et l’imam de la mosquée Badshahi de Lahore, Syed Muhammad Abdul Khabir Azad.


  —L’imam était là aussi?


  Je vais de surprise en surprise. Ashiq ne dit rien, mais un timide sourire se dessine sur ses lèvres.


  —L’imam, oui. Il est courageux. C’est pour cela qu’il ne faut pas perdre espoir. Il faut rester forte, Asia. Tu n’es pas seule.


  


  J’ai peur, une peur lancinante depuis l’assassinat du ministre. J’attends ce moment où Dieu m’accueillera, comme on attend une oasis en plein milieu du désert. Je suis épuisée. J’ai besoin de repos. Pour autant, je ne crois pas que les hommes puissent se substituer à Dieu et décider de l’heure de la mort d’un autre homme. Quand mon heure sera venue, je me résignerai. La seule chose qui me permette de tenir encore debout, malgré toutes les privations, les vexations, et cette angoisse qui ne me quitte pas, c’est la certitude de mon innocence. La certitude de l’injustice qui m’est faite. Et la volonté de témoigner, de faire en sorte que mon combat serve à d’autres. Je ne suis pas instruite, j’ai toujours eu une vie simple et, aujourd’hui, je me dis que cette vie aura peut-être un impact sur la vie de mon pays.


  Depuis que Shahbaz Batthi est mort, je crains tous les jours de voir entrer dans ma cellule celui qui me mettra à mort. Je ne suis plus protégée par la bienveillance du ministre. Mais je sais aussi que d’autres ont pris le relais. Des étrangers qui s’émeuvent de mon sort. Et des hommes de mon pays, aussi.


  Je me répète ces choses pour me donner du courage. Je me raccroche à l’image de ma famille, aussi. À mon mari qui est solide à côté de moi. À mes enfants… Mes chéris que je n’ai pas vus depuis si longtemps. L’idée qu’ils vivent toujours, malgré les menaces qui pèsent sur eux, me réchauffe le cœur. Je donnerais ma vie dix fois si j’avais la certitude que cela pourrait épargner la leur. Je veux qu’ils soient heureux, qu’ils trouvent une paix qui les a quittés depuis que je suis emprisonnée. Je veux que, quoi qu’il arrive, ils parviennent à construire leur vie et à transmettre tout l’amour que je ressens pour eux. Ils sont comme des graines d’espérance et d’amour, dont j’espère qu’elles vont donner un jardin florissant.


  


  Voilà, vous me connaissez un peu mieux. C’est à vous que je voudrais m’adresser. Vous avez lu mon histoire, vous avez appris à connaître mon pays, notre vie qui, malgré tout, est heureuse –ou en tout cas pourrait l’être. Je ne suis qu’une femme parmi l’océan des femmes de ce monde, mais je crois humblement que mon calvaire en rappelle d’autres. Je voudrais tant que les yeux de mes bourreaux s’ouvrent, que la situation dans mon pays change…


  Maintenant que vous me connaissez, racontez ce qui m’est arrivé autour de vous. Faites-le savoir. Je crois que c’est ma seule chance de ne pas mourir au fond de ce cachot.


  J’ai besoin de vous!


  Sauvez-moi!


  Prison de Sheikhupura
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