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UN PARI DE PÉCHEUR

 

Jack Pauling et Dar Jhabvalla se serrèrent la main et les autres se regardèrent, en se demandant ce qui allait arriver ensuite. Le pari était à la fois amusant et un peu effrayant.

Nous savions que Jack n’était pas assez riche pour miser dix mille dollars même s’il gagnait très bien sa vie comme correspondant à l’étranger du magazine Life. Nous tous, photographes et écrivains, qui roulions notre bosse à travers le monde, nous arrivions à joindre les deux bouts, mais dix mille dollars, cela faisait une somme qui dépassait nos moyens. Du reste, le pari semblait gagné d’avance. Le rire sardonique de Jack nous avertit qu’il ne croyait pas plus que nous qu’une corde pouvait s’élever toute seule dans les airs. C’est pour cela qu’il avait joyeusement accepté lorsque Jhabvalla avait offert de parier avec lui que c’était possible.

Dar Jhabvalla était un diplomate indien, très cultivé et élevé à l’occidentale, qui occupait un poste haut placé à l’ambassade de l’Inde à Paris. Mais s’il savait que le truc de la corde n’était qu’une légende de fakir, pourquoi aurait-il fait – et même proposé – un tel pari ?

Ce fut Roger Turner qui exprima tout haut nos pensées.

Il travaillait pour Fortune et était un élément d’élite de notre groupe.

— Si vous avez raison, cher ami, dit-il doucement à Jhabvalla, et si le truc de la corde n’est pas une simple fable, vous vous verrez forcé d’ouvrir une autre bouteille de votre délicieuse liqueur de pécan – peut-être même une caisse entière ! Car vous vous trouverez devant six journalistes occidentaux sceptiques et matérialistes, couchés à demi conscients sur votre parquet dans diverses attitudes !

Jhabvalla sourit. Il fit claquer ses doigts doucement, et un domestique en turban surgit sous une des arcades décorées de mosaïques qui entouraient la salle à manger. Dans la maison somptueuse de Jhabvalla, on avait peine à croire qu’on se trouvait à Paris et non à la Nouvelle-Delhi. Jhabvalla donna des ordres au serviteur en français, langue que nous parlions tous.

— Apporte-moi une caisse de Saji 1923 de la cave, Amad. Mets-la sur la table dans mon bureau et ouvre six bouteilles.

La seule marque extérieure par laquelle le domestique trahit son étonnement fut un clignement de deux yeux sombres. Puis il disparut.

Jhabvalla souriait toujours à chacun de nous. Et les autres lui répondaient par un sourire, même Jack Pauling. Jack était toujours sûr de lui dans tout ce qu’il entreprenait… un trait de caractère admirable, lorsque l’on y joint la prudence. Et il perdait rarement un pari, comme la plupart d’entre nous avaient pu s’en rendre compte à l’une ou l’autre occasion. J’étais peut-être le seul Américain à table qui restât songeur. Mais j’étais aussi le seul à avoir été en Inde pendant un bout de temps… six années, pour être précis, comme correspondant du Reader’s Digest. Pendant cette période, j’en avais vu assez pour que le pari de Jack Pauling me laissât rêveur. J’avais vu des fakirs marcher sur du charbon brûlant les pieds nus et en ressortir indemnes. Je les avais vus réaliser des tours de voyance qui ne pouvaient que résulter de pouvoirs télépathiques et de clairvoyance ! Aucune autre explication n’était possible.

Si ces six sens existaient, que dire alors de la psychokinésie, ce pouvoir de déplacer des objets matériels par la seule force de l’esprit ? En quoi était-ce plus fantastique que les choses que j’avais vues ? Et n’était-ce pas possible, par définition, de faire s’élever une corde toute seule dans l’air ?

Je dégustai ma liqueur de pécan et regardai autour de moi. Oui, sans aucun doute, j’étais le seul à formuler des réserves. Les visages des autres trahissaient un certain amusement et un scepticisme approprié à la circonstance qui reflétait leur confiance totale dans la façon dont notre pensée occidentale abordait les mystères de l’univers. Les lois de la physique occidentale avaient décrété qu’une corde ne pouvait bouger d’un millimètre sans intervention matérielle… probatum est. 

Le visage bronzé de Jack Pauling était le plus souriant de tous. Il était grand et blond, d’une beauté rude, et un bon écrivain, de la veine de l’Hemingway des premières années. La confiance naturelle qu’il avait en lui-même était une des clés de son succès auprès des femmes, avec lesquelles il se conduisait comme un vrai goujat… mais un goujat charmant.

— Je ne me propose pas de savoir, dit-il, pourquoi vous avez fait ce pari fantastique, cher ami ! Sa voix était bien timbrée et profonde et l’amusement qu’elle traduisait était presque une insulte à l’égard de Jhabvalla : c’était un ton d’amusement que les autres, par courtoisie, avaient réussi à dissimuler.

» Mais maintenant que nous nous sommes serré la main à ce sujet, qui va exécuter le truc ?

— Comment, dit Jhabvalla, paraissant innocemment surpris. Moi, bien sûr ! N’ai-je pas dit que… que je fournirais la preuve ?

— Ah… non… dit Jack, tout aussi surpris. Je suis certain que vous vous souviendrez de ne pas l’avoir dit, mon cher. J’avais supposé que vous deviez avoir un fakir parmi vos domestiques… dit-il en riant de nouveau… quelqu’un qui serait versé en sciences mystiques.

Jhabvalla secoua la tête. Il avait des cheveux gris et des yeux sombres profondément enfoncés dans leur orbite, son visage était ridé et cent fois plus ridé encore quand il souriait. Il souriait en ce moment. Même moi, qui l’avais connu en Inde, n’avais aucune idée de son âge ; il pouvait aussi bien avoir soixante ans que cent ans. Je m’étais souvent interrogé à ce sujet et estimais son âge entre les deux. Et pourtant, ses yeux brillants étaient traversés par des éclairs de vitalité, son esprit était aussi vif qu’un cobra à l’attaque, et son corps, sous les riches costumes londoniens pour lesquels il avait une préférence, était agile et nerveux, ses mouvements rapides et sûrs.

— Non, je n’ai pas de fakir, murmura Dar. Pourtant, je suis certain, Mr. Pauling, que je pourrai satisfaire votre curiosité concernant le truc de la corde. Après tout, un fakir n’est qu’un amuseur ambulant… quelqu’un qui est devenu un professionnel de choses qu’un autre homme peut cultiver comme un passe-temps ou dans une recherche personnelle.

» Saviez-vous… (ses yeux frôlèrent ceux de Jack ; ils étaient remplis d’une sombre détermination et d’une calme confiance en soi) qu’autrefois, dans ma jeunesse, j’ai été un gourou, un enseignant ? J’ai parcouru notre pays… j’ai fait beaucoup de choses, y compris le truc de la corde… j’ai marché dans le feu, j’ai charmé des cobras, j’ai lu dans les pensées des autres, révélant aux paysans simples de mon public ce qu’ils cachaient au plus profond de leur cœur.

Il se leva soudain, avec cette agilité animale qui faisait mentir les rides de l’âge.

— Allons dans mon bureau, messieurs, dit-il de sa voix douce et ténue. J’ai un pari à gagner ce soir… et dix mille dollars ! Voilà qui n’est pas un mauvais salaire pour une seule nuit de travail, n’est-ce pas ?

De nouveau, il s’abstint d’en dire plus… qu’il aurait pu parier cent mille dollars et se permettre de les perdre. Sa clairvoyance dans les affaires avait fait de lui un homme fabuleusement riche.

Nous nous étions aussi levés. Jack Pauling ne s’était pas départi de son expression confiante malgré les révélations de Jhabvalla sur son passé de gourou. 

— Pas mauvais du tout, dit Jack d’un air suffisant. Je le dépenserai à boire à votre santé, mon cher, jusqu’à la dernière gorgée. Tout comme mes nombreux amis, que je pourrai régaler à l’infini.

Nous nous rendîmes dans le bureau, Jhabvalla en tête.

— Vous nous permettez de prendre des photos, monsieur ? demanda Ben Riswald du Time avec insistance. Attendez-moi un instant. Mon Leica est dans ma voiture.

— Pas de photos, dit Jhabvalla. Il s’arrêta devant la porte du bureau, se retournant pour nous faire face. Je regrette de vous dire que l’exploit ne sera même pas exécuté devant vous.

— Comment ? objecta Roger Turner. Mais alors, comment saurons-nous ? Jhabvalla nous fit rentrer dans son bureau. Sa bibliothèque était bien garnie, il y avait un feu ouvert et une énorme table en chêne des Indes.

— M. Pauling et moi nous rendrons dans ma chambre noire. Voyez-vous, dit-il et sa voix habituelle prit des intonations bizarres, les trucs des photographes me passionnent autant que ceux des fakirs, comme, par exemple, de faire danser les cordes dans l’air ! Plus tard, je me ferai un plaisir de vous poser des questions, messieurs, sur les processus de développement, après avoir, peut-être, répondu aux vôtres sur les cordes magiques.

— Dans la chambre noire ? dit Jack Pauling en fronçant les sourcils. Jhabvalla indiqua une petite porte, presque dissimulée dans un coin.

Jack acquiesça de la tête.

— Où vous voudrez, dit-il, montrant que cela lui était égal. Si vous faites danser une corde, je l’accepterai n’importe où, n’importe quand, et je vous proclamerai le vainqueur de notre pari…

Sur la table près de la fenêtre se trouvait la caisse en bois avec les bouteilles de liqueur portant l’étiquette Saji-12 tu, 4/5 k, 1923 New Delhi Pan. Six des bouteilles avaient été débouchées et le domestique avait apporté des verres propres. Jhabvalla nous invita de la main à nous asseoir près du feu ouvert. Le même domestique apparut mystérieusement et se mit à activer le feu… une intervention qui fut bien accueillie car le mois de novembre est frisquet, à Paris. 

Jhabvalla ouvrit la porte dans le coin, dévoilant l’obscurité tapie derrière. Il s’écarta gracieusement, courtoisement, devant Jack Pauling. Jack eut un mouvement raide des épaules… il n’aimait pas l’ambiance générale que le pari avait suscitée. Mais ensuite, comme un reporter digne du Life, il franchit la porte et pénétra dans l’obscurité de la chambre noire de Dar Jhabvalla.

 

Dans cette petite chambre noire, Jack se retrouva momentanément face à face avec tout ce qu’il s’était amusé à imaginer, avec tout ce dont il s’était gaussé. Il jura nerveusement lorsqu’il buta contre une table sur laquelle se trouvaient des plateaux avec des produits chimiques.

À ce moment-là, Jhabvalla franchit la porte pour allumer la lumière de la chambre noire. Une lumière claire, étincelante, soutenue, moderne, illumina toute la pièce, la table, les plateaux vernis, le révélateur, l’agrandisseur et, à travers la porte, nous pouvions voir Jack Pauling, écarquillant les yeux, devant ces appareils comme si, tout à coup, de bons amis étaient apparus devant lui. Jhabvalla fit claquer ses doigts et le domestique s’approcha avec un panier en osier à peu près aussi grand qu’un seau. Jhabvalla l’ouvrit pour montrer l’intérieur.

Jack Pauling, d’un pas martial, vint près de la porte de la chambre noire pour regarder dans le panier. Il fouilla dedans avec la main, tâtant le contenu. Le panier contenait une mince corde de chanvre enroulée au bout, ne faisant probablement en tout que deux mètres cinquante de long.

Jack sortit un bout de la corde, qu’il effrangea avec le pouce, séparant les fils. Il secoua la tête. Ce n’était qu’une corde. Nous hochâmes tous la tête, en la faisant passer de main en main. Pendant que Roger Turner inspectait le panier pour voir s’il n’y avait pas de supercherie – un double fond ou quelque chose de ce genre –, le domestique apporta une autre corde. Avec cette dernière, et sur son insistance, nous liâmes les bras de Dar Jhabvalla jusqu’à ce qu’il ne puisse plus les faire bouger d’un centimètre.

— Est-ce que vous n’êtes pas censé jouer de la flûte, ou quelque chose de ce genre ? demanda Jack d’un ton moqueur. Pour faire bouger la corde ? Je n’ai jamais entendu parler d’un fakir qui ait réussi ce tour avec les mains liées.

— Au risque de me répéter, dit Dar avec dignité, je ne suis pas un fakir. Mon intention, en ce moment, n’est pas d’amuser mais de prouver. Je n’ai pas besoin de jouer d’un instrument, monsieur. La corde obéira à ma voix. Bien que… ma voix puisse faire songer étrangement à quelque instrument de musique. Il vérifia ses liens solidement serrés. Cela va très bien, acheva-t-il.

Il entra dans la chambre noire. Le domestique le suivit, portant le panier qui ne contenait, nous le savions, qu’une corde. Le domestique déposa le panier sur le sol et ressortit. Nous jetant un dernier regard – et en haussant les épaules d’un air amusé –, Jack Pauling pénétra aussi dans la chambre noire.

Le domestique referma doucement la porte sur notre petit groupe qui, dans l’ombre fraîche du bureau, allait attendre, de l’autre côté, que la magie opère, si jamais elle allait opérer !

Miss Annette Jhabvalla entra dans le bureau. Tous les yeux se tournèrent vers elle lorsqu’elle fit son entrée. Elle était petite, bien faite et d’une beauté sombre. Elle était la fille de Dar et de sa seconde femme, une danseuse parisienne très connue, qui n’était plus toute jeune à la naissance de sa fille. La mère d’Annette était morte en lui donnant le jour. Tout l’amour que Dar avait éprouvé pour elle, il l’avait reporté sur sa fille si belle.

Elle était élève au Conservatoire de Paris, et étudiait pour devenir pianiste de concert. Elle jouait merveilleusement bien. Nous l’avions entendue la veille. Excepté du point de vue musical, elle était terriblement naïve car Dar, comme tant d’autres intellectuels indiens, pris entre la tradition et le modernisme, n’avait su comment mettre sa fille au courant des relations entre hommes et femmes. Ou plus exactement, elle avait été naïve jusqu’à la nuit dernière. Ses merveilleux yeux noirs nous souriaient. Elle ignorait tout du pari ou de ce qui se passait. Elle revenait du Conservatoire, nous avait entendus dans le bureau et était entrée pour se montrer sociable.

Je me rappelai que, la nuit dernière, elle avait été la maîtresse de Jack Pauling.

 

Je me souvins de la description que Jack Pauling avait donnée de l’événement. Il me l’avait raconté à moi et à personne d’autre car il avait confiance en moi et savait que je garderais ce petit secret. Et je le garderais… mais non sans l’avoir traité de goujat. Annette n’avait pas dix-sept ans. Elle avait joué du piano, s’exerçant, très doucement, jusque tard dans la soirée. Jack l’avait entendue, s’était faufilé hors de la chambre d’amis, avec une idée derrière la tête.

Il la trouva dans son studio personnel, qui était situé dans une aile séparée de la maison. Ce fin renard lui dit qu’il se sentait nerveux et inquiet, qu’il avait entendu la musique et se demandait s’il pourrait l’écouter quelques instants.

Il me l’avait décrite, assise en chemise de nuit devant le piano, les yeux illuminés par la lueur des bougies et par son amour de la musique.

Elle avait joué pour lui – Bach, Chopin, Fauré – afin de l’apaiser. Mais lui, cependant, avait une autre idée en tête et elle était si innocente, si jeune, si belle…

Un baiser, qu’il mit sur le compte d’une valse de Chopin… et sa chemise glissa de ses épaules… 

Un baiser encore, et bien d’autres… et le tapis devant le feu ouvert devint la scène de tout ce qu’un homme peut désirer car la virginité d’Annette, une fois abandonnée, céda la place au désir de dix diables…

Ainsi, je songeais à Jack Pauling en dévisageant la beauté piquante de la fille de Dar Jhabvalla. Et je m’interrogeais sur la magie qui opérait dans la chambre noire.

Comment dirais-je ? Cela semble-t-il ridicule ? Dar avait prétendu qu’autrefois, il avait lu dans les pensées. Pouvait-il encore lire dans les pensées des autres ? Dans celles de sa fille ? Est-ce ridicule ?

Je savais que Jack Pauling avait un .32 automatique dans une poche-revolver… ainsi, si le panier avait vraiment un double fond, malgré l’inspection de Roger, et si un cobra en sortait, ou si Jhabvalla parvenait à desserrer ses liens, Jack pourrait se défendre. Je fus parcouru pour la première fois par ce frisson qui allait m’accompagner ma vie durant chaque fois que je me rappellerais cette nuit.

Quelques instants seulement s’étaient écoulés. Dans la chambre noire, Dar Jhabvalla continuait son tour de magie. Nous pouvions entendre sa petite voix sèche murmurer, chantonner, chanter presque… un flot de douces syllabes rapides dans un langage inconnu de nous… s’élevait, s’abaissait, toujours très calmement.

Un rai de lumière dans le bas de la porte nous dit que la lampe brûlait toujours dans la chambre noire. Annette regardait dans cette direction, se demandant ce qui se passait.

— La légende veut, murmura Roger Turner, qu’après avoir dressé la corde, le fakir ordonne à un jeune garçon, un larbin, de grimper dessus. J’ai entendu dire que, parfois, le garçon disparaît dans le néant… attiré par quelque chose dans un autre monde, sans espoir de retour… Il sourit. Espérons que Jack ne grimpe pas à la corde.

À ce moment, Jack se mit à crier. Je n’avais jamais entendu une voix humaine exprimer une telle terreur. Puis il se tut. Brusquement… Il nous fallut peut-être cinq secondes pour réagir, pour nous précipiter et forcer la porte de la chambre noire.

Jack était toujours là. Il n’avait pas grimpé à la corde. Et il n’y avait pas eu de cobra.

De l’autre côté de la chambre, Dar Jhabvalla nous sourit. Ou plutôt, il me sourit, tandis que les autres, pâlissant et jurant d’horreur, s’agenouillaient autour du corps de Jack. Annette s’était évanouie devant la porte. Dar me souriait car Jack Pauling m’avait raconté qu’il avait séduit sa fille… et à ce moment-là, je compris que lire dans les pensées était une réalité irréfutable.

— Voudriez-vous, s’il vous plaît, me détacher les mains ? me demanda-t-il doucement. Vous voyez, je ne suis pas un artiste qui prend la fuite.

Les liens autour de ses poignets étaient fermement attachés ; j’eus du mal à venir à bout des nœuds. Même s’il avait pu défaire ses liens, il n’aurait pu les rattacher aussi solidement pendant le temps qu’il nous avait fallu pour nous précipiter à l’intérieur. J’en ferais part à la police.

Je leur dirais aussi d’autres choses, mais ce serait sans importance. La mort de Jack serait classée non comme un meurtre, ni comme un accident, ni comme un suicide grotesque et inexplicable, mais simplement comme un mystère non résolu car toute autre explication était trop fantastique pour être crue.

Pendant que je libérais Dar Jhabvalla, les autres détachaient la corde qui avait étranglé Jack Pauling.

 


LES FEMMES SONT

DES SORCIÈRES

 

Ed Dougherty lança un regard désemparé au Dr Randall. Pour cela, il dut tourner la tête en arrière car le Dr Randall était assis sur une petite chaise à la tête du divan en cuir sur lequel Ed était couché. À son tour, le Dr Randall fixa, sans ciller, Ed Dougherty. Il ajusta ses lunettes – de petites lunettes pincées – et le regarda en spécialiste…

Le Dr Randall était psychiatre et donc, un spécialiste du regard. Rassuré, Ed chercha une position plus confortable de la tête et se mit à retourner le problème en tous sens. Il ne savait toujours pas comment l’attaquer.

— Quel est votre problème ? répéta le Dr Randall, sur un ton sec et objectif.

Il n’y avait qu’une seule façon de le dire : le dire !

— Je pense… je pense que ma femme est une sorcière ! dit Ed en se lançant à l’eau.

Voilà… c’était sorti. 

Les petites lunettes pincées glissèrent du nez du Dr Randall et ses yeux clignotèrent comme ils n’avaient jamais clignoté en vingt ans d’expérience professionnelle.

— Je vous demande pardon ? dit-il.

— Je pense que ma femme est une sorcière ! répéta Ed Dougherty. Sacrebleu… je crois que toutes les femmes sont des sorcières ! Je pense qu’elles nous dirigent, nous les hommes… je pense que certaines choses arrivent à cause d’elles… je crois que ces petites garces de sorcières gouvernent même le monde ! En nous laissant croire que c’est nous qui le menons…

— Des garces de sorcières ? dit le Dr Randall faiblement.

— Pardonnez-moi mon émotivité, dit Ed d’un ton morose. Tout ceci me met tellement en boule…

— Pas du tout, dit le Dr Randall. Il avait trouvé son pince-nez, à sa place habituelle dans son gilet, et le remit sur son nez. En réalité, l’émotivité est une chose tout à fait normale… en particulier sur le divan d’un psychiatre. Vous pouvez pleurer si vous le désirez.

— Je n’éprouve pas le besoin de pleurer, dit Ed avec fermeté. Je suis tout simplement chamboulé et tracassé. Ma femme est une sorcière… voilà, et que peut faire un homme dans ce cas ?

— Parlez-moi de vos relations avec votre mère, dit le Dr Randall.

— Ma mère n’a rien à voir avec tout ceci ! dit Ed avec impatience.

— Aahhh, dit le Dr Randall.

— Vous ne comprenez pas ! dit Ed en se relevant. C’est vrai… je n’imagine rien ! Ce n’est pas une conséquence de ma plus tendre enfance ou de ceci ou de cela. Il se fait que, en plein New York, et en plein vingtième siècle, ma femme est une sorcière ! 

— Vous ne désirez pas, malgré tout, me parler de votre mère, dit le Dr Randall en hochant la tête. Très bien. Dites-moi pourquoi votre femme a… euh… des pouvoirs surnaturels. Abordons le problème de cette façon-là, voulez-vous ?

— Pourquoi ma femme est-elle une sorcière ? se lamenta Ed en se recouchant sur le divan froid. Pourquoi toutes les femmes sont-elles des sorcières ? Laissez-moi vous poser une question à mon tour, docteur… ne vous êtes-vous jamais interrogé au sujet de toutes ces bricoles absolument dénuées de sens que les femmes fourrent et transportent dans leur sac à main ? En avez-vous déjà regardé un en vous demandant ce qu’était tout ce bazar… et à quoi il servait ? Il respira profondément. Un tel ramassis d’objets peut-il avoir du sens… du moins, du bon sens tel que nous le concevons ?

Il y eut un instant de silence.

— À dire vrai, dit le Dr Randall, j’ai observé ce phénomène. Dans le sac de ma propre femme. Toutes les sortes de… eh bien, oui… de bricoles… que l’on peut imaginer. Mais, en fait, Mr. Dougherty, ne faut-il pas attribuer tout cela à l’incapacité des femmes, en général, d’avoir de l’ordre et de s’organiser ? Hum… ce n’est pas que je veuille faire preuve d’un chauvinisme masculin, mais après tout, la situation que vous décrivez est une situation qui s’applique à l’échelle universelle à tous les sacs de dames. C’est le résultat de journées, de semaines et même de mois… de euh, eh bien, disons-le carrément, de négligence. Mais est-ce une raison suffisante pour parler de sorcellerie ?

— Oui, grogna Ed. Et si on considère aussi tout le reste !

— Ahhh, dit le Dr Randall. Et de quel reste s’agit-il ?

— Eh bien… dit Ed. L’année dernière, j’ai hérité d’une maison à Long Island… d’un oncle que je n’avais jamais vu ! Il ne l’a pas laissée à son fils unique, ou à son frère… non, il me l’a laissée à moi. Et savez-vous pourquoi ?… Parce qu’elle est située près de Montauk Point, au bord de la plage et que c’est exactement le genre de maison qu’Helen a toujours désiré… Et ainsi, c’est arrivé comme elle le voulait ! En fait, le pauvre vieux est mort d’une façon assez mystérieuse, après une courte maladie…

Les sourcils du Dr Randall remontèrent jusqu’à la racine de ses cheveux.

— Et vous interprétez cela comme une preuve de sorcellerie ?

— Mais écoutez-moi donc ! grogna Ed. Peu de temps après sa mort, j’ai trouvé quelque chose dans notre feu ouvert… presque entièrement calciné, mais pas tout à fait. Ce… c’était…

— Oui ? dit le Dr Randall, après un moment.

— C’était une poupée… une poupée de notre petite fille ! dit Ed, regardant derrière lui le docteur qu’il voyait à l’envers. Une photo de mon oncle était collée sur son visage ! Et dans la poitrine, une épingle était enfoncée !

Il se retourna à moitié vers le docteur qu’il vit, cette fois, dans le bon sens.

— Le pauvre gars est mort d’un arrêt du cœur…

— Hummm, dit Randall. À cette révélation, il fit presque retomber ses lunettes. Curieux. Très curieux…

— Vous voyez ? dit Ed. Vous devez me croire ! Écoutez encore ceci… Il respira encore profondément et se mit vraiment à se déboutonner :

— Je suis un type sans grand talent particulier… enfin, je me débrouille du point de vue commercial mais on ne peut pas dire que je sois un génie créateur. Et pourtant, j’ai été nommé, moi, Ed Dougherty, directeur artistique de mon agence de publicité, et le type qui aurait dû l’être, Hal Pierson, est passé soudain dans une autre agence. Il est parti et cette place, pour laquelle il avait travaillé et qu’il méritait, lui est filée sous le nez. Il occupe à l’heure qu’il est un poste insignifiant de gagne-petit tandis que je jouis d’une situation que je n’aurais pu décrocher en un million d’années ! Je ne suis qu’un trimeur ! Je ne me fais aucune illusion ! Diable, Hal ne se serait jamais retiré de lui-même de cette façon… il a été poussé à le faire !

— Par quoi ? dit le Dr Randall gentiment. Apparemment, vous souffrez d’un complexe d’infériorité ! Mais ne vous en faites pas, Mr. Dougherty, on peut affronter ce genre de choses.

— Comment pouvez-vous affronter, dit Ed avec intensité, le fait que, la veille même du jour où il a quitté l’agence, Hal est venu chez nous à la maison… et que Helen lui a servi de petits amuse-gueule ? Des amuse-gueule très spéciaux, disait-elle… qu’elle avait préparés à son intention et auxquels personne d’autre ne put toucher ! Et pendant la partie de bridge, Hal s’est évanoui et a dû retourner chez lui car il se sentait patraque ! Et Helen a jeté les amuse-gueule qui restaient… Sa voix se fit amère : En disant qu’ils n’étaient pas bons…

— Eh bien, pour l’amour du ciel ! dit le Dr Randall. Peut-être croyait-elle en effet qu’ils ne l’étaient pas. Peut-être n’étaient-ils vraiment pas bons…

— Je les ai jetés à la poubelle, dit Ed d’un ton morne. Sur l’un d’eux, il y avait du poisson qui avait un air bizarre. Le lendemain, je remarquai que l’un de nos poissons rouges manquait dans le bocal ! Pouvez-vous me dire pourquoi ma femme avait dû préparer un sandwich au poisson rouge ?… À moins que… 

— Eh bien, dit le Dr Randall qui se voulait rassurant. Je n’ai jamais mangé de poisson rouge mais c’est peut-être délicieux. Votre femme voulait peut-être offrir un mets de choix à votre ami. Après tout, ils descendent de la carpe…

— Perdez-vous la tête ? cria Ed en se redressant. Croyez-vous ce que vous dites ?…

— Dans ma position, dit le Dr Randall avec raideur, il ne s’agit pas de croire ou de ne pas croire. Mais d’écouter, tout simplement. Vraiment, Mr. Dougherty, si vous êtes convaincu que votre femme est une sorcière, pourquoi m’exposer le problème à moi ? Il est évident, donc, que vous n’êtes pas convaincu. Vous êtes venu me voir pour que je vous aide à lutter contre cette idée obsédante…

— Non, non, grogna Ed. Je veux que vous m’aidiez à affronter une situation bien réelle. Qui, diable, devrais-je consulter : le F.B.I. ? J’ai pensé que vous pourriez me dire ce que je devrais faire. Voyez-vous, cette tension – toute cette histoire pleine de folie – m’a déprimé.

— Vous admettez donc que c’est de la folie, dit le Dr Randall, semblant satisfait.

— Non, hurla Ed. Il se leva du divan. Ce n’est pas de la folie dans le sens où vous l’entendez. Je ne suis pas fou ! Mais c’est de la folie ! Vous êtes fou ! Le monde entier est fou ! Il est rempli de sorcières !… Chaque femme est une sorcière !… Peut-être sont-elles même des êtres d’une autre race, provenant d’une autre planète… et vivant en symbiose avec nous, les hommes ! Gouvernant tout ! Peut-être certaines d’entre elles n’ont-elles pas autant de talent ou ne sont-elles pas aussi expérimentées, alors, elles font des erreurs… mais, le ciel m’en est témoin, ce sont des sorcières ! Un jour, peut-être, elles prendront le pouvoir et nous n’aurons plus rien à dire !

Ed haletait, ses yeux sortaient de leurs orbites, et le Dr Randall le dévisageait avec une certaine consternation.

— Mon Dieu, grogna Ed, pouvez-vous me dire pourquoi lorsque je plante une fleur ou un arbuste, ils meurent sans tarder comme si j’avais les doigts crochus ? Mais lorsque Helen s’occupe du jardin, tout fleurit en une semaine… pouvez-vous m’expliquer cela, hein ? Et pouvez-vous m’expliquer pourquoi notre gosse a toujours Très Bien pour ses devoirs – alors qu’il n’en fiche pas une datte et que ce n’est pas moi, fichtre non, qui les fais pour lui car je ne connais pas la différence entre la trigonométrie et la date de naissance de Washington… Pouvez-vous m’expliquer cela, hein ? Et pouvez-vous m’expliquer pourquoi j’ai trouvé dans le four un de ses bulletins, cuit à point et décoré avec un glaçage au sucre roux et des sortes d’herbes éparpillées dessus… et que le semestre suivant, mon gosse a eu un Très Bien pour sa bonne conduite, alors que c’est un petit morpion destructeur et sournois qui a mauvais caractère ? Hein ? Hein ? 

Le Dr Randall semblait bouleversé au dernier degré. D’une main, il tâta ses lunettes et de l’autre, sa montre de gousset. Il jeta un coup d’œil à celle-ci.

— Humm… Mr. Dougherty, dit-il. Je crains que votre heure soit passée. Pensez à tout ce que nous avons dit. Pensez à vos impressions intuitives. Nous continuerons notre exploration dans cette voie lors de la prochaine séan… 

— Le ciel m’est témoin qu’il n’en sera rien ! grogna Ed Dougherty en jetant un billet de vingt dollars sur le bureau du psychiatre. Nous ne continuerons rien du tout… pas de prochaine séance ! Une chose est certaine, espèce de cornichon, je n’ai pas besoin de vous !

Le Dr Randall prit le billet de vingt dollars en pensant à tout ce qui avait été dit, à toutes les révélations faites pendant cette séance. Il se sentit vaguement mal à l’aise.

Il alla vers le téléphone pour appeler sa femme et l’avertir qu’il rentrerait tard ce soir. Puis, il pensa à son sac à main et ne décrocha pas le téléphone.

Il resta songeur pendant un long moment, avant de soupirer et de respirer profondément. Il était évident que son patient – son ancien patient – n’avait pas tout son bon sens.

Le Dr Randall soupira encore, battant le rappel de toutes ses raisons d’être. Après tout, il avait fait ses études à Vienne. Quelques instants plus tard, il se sentait mieux. Il appela sa femme et ils bavardèrent un peu ensemble et tout alla le mieux du monde.

Le Dr Randall chassa Ed Dougherty de son esprit. Tout de même, cela l’intriguait, cette théorie sur le contenu des sacs de dames…

Mrs. Helen Dougherty était en train de bavarder avec sa meilleure amie, Mrs. Bill Heffeman. Au téléphone. Une conversation entre femmes. Ou entre sorcières, si vous préférez.

— Ed a des soupçons, dit Mrs. Helen Dougherty nerveusement. Il pressent la vérité…

— Eh bien, dit la voix à l’autre bout, pour la rassurer, il fallait que cela arrive un jour ou l’autre. Tu t’es gourée, ma chérie, cette poupée dans le feu ouvert, et tout le reste.

— Je sais, dit Helen Dougherty d’un ton misérable. Je croyais que tout avait brûlé…

— La prochaine fois, dit la voix, asperge moins d’eau les objets que tu veux brûler. Pour être certaine. Mince, si mon mari voyait toutes les choses que j’ai brûlées !

— Je sais, dit encore Helen, cette fois d’un ton malicieux, heureuse de changer de sujet. Est-ce que Bill a eu son avancement ?

— Je suis en train de lutter contre Mrs. Blake, dans le Jersey, dit la voix de Mrs. Heffeman. Elle veut cet avancement pour son idiot de mari, Donald. Elle se sert à fond de sa magie. Mais j’ai autant de tours dans mon sac qu’elle, plus même… j’espère !

— Bonne chance, dit Helen. J’ai une paire d’yeux de grenouille en réserve, si tu en as besoin… j’en ai attrapé deux dans le jardin hier soir.

— Des yeux de grenouille ? dit Mrs. Heffeman surprise. Merci, mon chou, je pourrais en avoir besoin. Mais toi, que prépares-tu ?

— Je dois neutraliser ce psychiatre, dit Helen. Le rendre amnésique. Il pourrait se remettre à penser. Je ne lui ai pas jeté de sort, pourtant… j’ai passé l’affaire à sa femme et elle s’en charge.

— Tu l’as appelée ? demanda Mrs. Bill Heffeman, approuvant.

— Elle a écouté aux portes pendant la séance, ricana Helen, et m’a appelée !

— Ch… ! dit Mrs. Heffeman doucement. Voilà mon bonhomme qui revient de sa rude journée au bureau. On se parlera plus tard, au téléphone ou autrement.

Helen, fermant les yeux, scruta l'espace extérieur en pensée.

— Ed est presque arrivé à la maison. ’ Revoir, chou !

— ’ Revoir, dit Mrs. Heffeman. Tu sais ce que tu dois faire. Le coup classique. Tu lui fais son affaire et l’empêches de penser. 

— Je sais, dit Helen, se réjouissant à l’avance.

Ed Dougherty revint chez lui fatigué et troublé par la séance chez le Dr Randall.

Helen l’accueillit dans un déshabillé vaporeux à travers lequel, par beau temps, on pouvait distinguer les bateaux dans le port.

Il franchit le seuil de la maison dans un état d’esprit négatif… qui devint très vite positif… grâce à (autant qu’à tout le reste) la petite casserole remplie d’herbes qui bouillaient sur le feu. Elles dégageaient un parfum – et une force – qui remplissait toute la maison.

Saisi par une impulsion toute biologique, Ed coinça Helen dans la chambre à coucher et ne se préoccupa plus que de biologie.

Ensuite, il s’endormit tout nu sur le lit.

Et Helen ouvrit son sac et choisit soigneusement dans tout ce fouillis les bricoles les plus curieuses avec lesquelles elle fit des choses…

Et à la lumière de la chandelle, pendant qu’Ed ronflait, elle fit oublier à Ed Dougherty qu’il existait des sorcières…

 


LE MEILLEUR AMANT

DE TOUT L’ENFER

 

Ils le traînèrent à travers des cavernes flamboyantes, à travers des fossés débordant de lave qui lui carbonisait la peau et lui brûlait les cheveux ; ils le firent traverser des ponts de pierre noire surplombant des profondeurs vertigineuses d’où s’élevaient les cris des damnés qui se tordaient dans des brasiers sulfureux et criaient sous l’action des fourches leur piquant les fesses.

Jim Maddock hurlait de douleur pendant qu’on le traînait et riait en même temps.

Les Démons le tirèrent jusqu’à la salle du trône de Sa Bassesse Royale, dans le coin sud-ouest de la Géhenne. Sur l’énorme sol en pierre brillante, ils envoyèrent bouler cette créature en train de rire – la première probablement qu’ils eussent jamais conduite en Enfer. Ils haussèrent leurs épaules étriquées tandis qu’au son de ce rire humain le Diable regardait autour de lui avec étonnement. Son Altesse Fétide regarda du haut de sa hauteur la silhouette de Jim Maddock déformée par le rire.

— Eh bien, eh bien, laissa échapper Jim Maddock entre deux gloussements.

Il regarda autour de lui la grande et sombre salle du trône… les murs noirs avec leurs hautes fenêtres arquées, dans lesquelles se reflétaient de petites lueurs tremblotantes… le haut trône de bronze… les Démons bossus avec leurs yeux perçants et leurs crocs jaunes.

— Ainsi… ainsi, vous existez vraiment ! Je n’en ai jamais été convaincu…

— Maintenant, vous le serez, grommela Son Ignominie Suprême.

— Je serai damné ! dit Jim Maddock, levant les yeux sur l’affreux long visage.

— Indubitablement, répondit le Diable.

Jim Maddock rit. La lave avait brûlé presque toute la peau de son torse – on voyait par endroits la chair à nu –, ses lèvres étaient crevassées, ses cheveux disparus, et les lobes de ses oreilles ressemblaient à deux gousses noires carbonisées. Mais il riait.

— Comment ? dit le Diable, qu’y a-t-il de si drôle en Enfer ? Sais-tu ce qui t’attend… pécheur ! Séducteur ! Adultère ! Fomicateur ! 

— Coupable ! Je plaide coupable ! dit Jim Maddock en riant. Et comment ! Oh oui, j’ai ravi leurs femmes et leurs filles encore vierges. Je me suis servi de fausses promesses, je les ai enivrées à l’alcool, à l’essence de cantharidine ! Oh, je suis coupable, d’accord. Et je serais encore occupé, si cet empoté n’avait pas pris ce virage à gauche devant moi. Il fit une pause : — Il est ici, lui aussi, maintenant ? Je l’espère ?

— Lui… dit Son Altesse Fétide, hésitant à prononcer le mot ciel. Il est En Haut. Il a mené une bonne vie. Malheureusement.

— Malheureusement… répétèrent en écho les Diables autour de lui.

— Eh bien, on ferait mieux de ne pas lui donner de permis de conduire, dit Jim Maddock, ou je fais un malheur… ! Ainsi, je suis coupable. Mais rien ne m’arrivera !

Il les regarda en les narguant et planta ses mains noircies par les flammes sur ses hanches décharnées.

— Ah-h-h-h, dirent les Démons, prévoyant un dur à cuire. Les durs à cuire, c’était leur affaire. Ils en venaient toujours à bout. L’un d’eux piqua sa fourche dans le derrière de Jim Maddock… il sursauta, puis fit semblant de rien.

— Et pourquoi rien ne va-t-il t’arriver ? s’enquit Son Honorable Turpitude. Il posa une main toute en griffes sur sa fourche gigantesque – elle était plus grande que la créature devant lui – et la regarda avec un certain attendrissement car la plupart des âmes humaines qui se présentaient devant lui se mettaient immédiatement à ramper, à gémir et à renier leurs péchés… Diable, comme cela l’agaçait. Mais de temps en temps, il y avait une exception. Chacune était différente – chacune était forte – et diable, comme c’était amusant chaque fois de la réduire à un petit tas de lambeaux proférant des sons inaudibles. Les fortes têtes étaient sa seule distraction… elles rompaient la monotonie des siècles… elles se distinguaient de l’espèce courante, braillante et piaillante, des âmes damnées dont on pouvait distinguer faiblement le tapage, même en ce moment, à travers les fenêtres de la salle du trône.

— Rien ne m’arrivera, dit Jim Maddock avec fermeté, car je vous offre un marché. Et je gagnerai !

— Ah-h, dit le Diable.

— Ah-h, répétèrent les Démons en se poussant du coude et en ricanant. Car ils avaient vu le Patron gagner tous les marchés qu’il avait conclus avec les mortels. Sauf la fois avec Daniel Webster.

— Tu me proposes un marché ? ricana Sa Pourriture Sacrée, en découvrant des crocs longs de quinze centimètres.

— Pas un marché, mais un pari ! dit Jim Maddock. Un défi, si vous préférez !

— Tout pari avec moi est un défi, dit le Diable calmement, faisant un clin d’œil aux Démons. Et je l’accepte, sans en connaître la teneur. Eh bien… de quoi s’agit-il ?

— Je suis, dit Jim Maddock, un amant plus puissant que vous ! 

Tandis que le Diable, d’un air amusé et incrédule, abaissait son regard sur l’âme de Jim Maddock, les Démons qui l’entouraient se mirent en branle. Ils déposèrent leurs fourches, se donnèrent de petites claques dans le dos – où il ne restait que la peau sur les os – et rirent à gorge déployée. Et finalement, le Diable aussi éclata d’un rire énorme. Car, d’un bout de l’Enfer à l’autre, il était connu, lui, Sa Bassesse Royale, comme l’amant le plus puissant de tous les temps. Personne ne lui venait à la cheville – ni ailleurs – quant à la dimension, la vigueur ou l’endurance. Dix mille prostituées en train de rôtir en Enfer pouvaient en témoigner : ses attentions les avaient arrachées parfois au feu de leur rôtissoire.

— Je relève ton défi, dit le Diable, que tu l’appelles pari, marché, ou tout ce que tu voudras. Allons-y. Très bien. J’ai deux questions. Tout d’abord, quel sera ton gage si tu perds ? Deuxièmement, quel sera mon gage si je perds ? Il fit une pause. Et une troisième question : comment te proposes-tu de mettre tes prétentions à l’épreuve ?

— Donnez-moi des femmes, dit Jim Maddock. De jolies femmes… de belles femmes… des femmes pour enflammer mon corps ! Euh… il fit une pause et ses lèvres craquelées ébauchèrent un rictus – au sens figuré, bien sûr ! Mais vous devez jouer le jeu honnêtement. Je ne pourrai pas m’exécuter si vous me livrez des harpies, des aborigènes, ou des vieilles femmes avec des cheveux gris parsemés sur des crânes ridés ! Donnez-moi des femmes auprès desquelles le sang d’un homme ne fait qu’un tour. Prenez pour vous le même nombre de femmes ! Une centaine… un millier… dix mille ! Lorsque, fatigué, vous serez devenu incapable de rendre hommage à leurs charmes, je pourrai encore m’exécuter avec la vigueur de mille étalons. Voilà mon défi. L’acceptez-vous ?

— J’accepte, sourit le Diable, tandis que les Démons riaient. Il fit un geste de sa main géante et Jim Maddock et lui se retrouvèrent tout nus dans un sombre corridor. 

Le Diable s’inclina, profondément, et avec un air moqueur. De la tête, il indiqua une porte avec une poignée d’argent.

— Derrière cette porte, dit-il, se trouve Marie-Antoinette. Nue, et dans un lit aussi large que tu es grand. La chambre est parfumée à l’encens et les lumières sont tamisées. D’habitude… il se mit soudain à rire et le corridor résonna de son rire énorme, elle ne reçoit la visite que des Démons. Ou celle des âmes des lépreux, des maniaques, ou de sadiques sexuels atteints au dernier degré. Et, bien sûr, elle m’a aussi appartenu une bonne centaine de fois. Mais maintenant, elle t’appartient. Va vers elle. Exécute-toi. Et ensuite…, il montra de la main les autres portes qui longeaient le corridor, tu pourras t’enivrer des caresses de Cléopâtre… et de Lady Hamilton… et de Madame Bovary… et de la comtesse de Luxembourg… 

Et Sa Puanteur Sérénissime nomma une autre douzaine de courtisanes parmi les plus célèbres de tous les temps.

— Cela te suffira-t-il, audacieux mortel ? s’enquit-il sur un ton moqueur.

— Pour un début, dit Jim Maddock. Et que ferez-vous entre-temps, pour vous montrer à la hauteur du pari ?

Le Diable nomma douze autres femmes célèbres pour leur tempérament.

Et puis, il dit :

— Nous ne nous sommes pas encore mis d’accord sur les termes du pari, stupide mortel. Qu’aurai-je si je gagne ?

— La satisfaction ! dit Jim Maddock sèchement. De toute façon, ne pouvez-vous faire de moi ce que vous voulez ?

— Je le peux, dit le Diable. Et c’est la raison pour laquelle j’ai accepté ton défi… la seule raison, pourrais-je ajouter. La satisfaction de te remettre à ta place. Car tu m’appartiens. 

Il abaissa les yeux en ricanant sur Jim Maddock, et un vent glacé souffla à travers le sombre corridor.

— Alors, dit Jim Maddock, joyeusement, vous me récompenserez selon votre bon vouloir !

Le Diable fit un coup double… le premier depuis des siècles.

— Quoi ? Pas de conditions ou de requêtes spéciales ? Tu ne marchandes pas pour gagner un peu de liberté ou diminuer tes années de damnation, tu ne réclames pas un billet simple pour sortir de l’Enfer ?

— Rien de tout cela, répondit Jim Maddock fermement. Je m’en réfère à votre sens de l’honneur… et je sais que vous l’avez, car vous êtes un Ange déchu.

— Il y a un bon bout de temps que personne ne me l’a rappelé, murmura le Diable. Très bien. Je te récompenserai comme bon me semblera. Maintenant… passe aux actes. Et je ferai de même !

Et Son Honorable Décrépitude dévala le corridor, dans une autre direction, et disparut derrière un coin qui s’était mystérieusement dressé devant lui.

Jim Maddock ouvrit la porte et rendit visite à Marie-Antoinette.

Le lit était vraiment aussi large qu’il était grand. Marie fut heureuse que son amant, cette fois, fût un humain, même avec des oreilles carbonisées, et ils trouvèrent un langage commun… qui n’était pas celui des mots. Ensuite, l’œil guilleret et le pas alerte, Jim Maddock se rendit dans le boudoir de Cléopâtre. Là, il fut reçu dans une masse de coussins soyeux, au milieu desquels la beauté égyptienne et lui roulèrent en jouissant d’un plaisir total et réciproque.

Lorsqu’il quitta Cléopâtre, son parfum était encore sur ses lèvres et, l’œil un peu moins guilleret et le pas un peu moins alerte, il entra dans le boudoir de Lady Hamilton. Là, il dut affronter une réserve toute britannique sous laquelle couvaient des flammes qu’il eût suffi d’effleurer pour faire sauter toute décence. Les flammes brûlaient haut. La décence disparut, et un visage anglais de patricienne se changea en un masque de passion.

Jim Maddock dit adieu à Lady Hamilton (ce n’était pas le mot qui convenait mais pour lors, il n’était plus tout à fait lui-même) et se dirigea vers la chambre de Madame Bovary. Il ne trébucha qu’une seule fois en chemin et une fois à l’intérieur, il s’acquitta – honorablement – de sa tâche. Et elle sembla l’apprécier, après les Démons et les lépreux et Satan lui-même. Tout se passa donc assez bien.

Mais lorsqu’il atteignit la porte du boudoir de la comtesse de Luxembourg, la lueur guillerette dans ses yeux avait presque disparu. Il poussa la porte avec le pied, la main sur la poignée d’argent. La porte s’ouvrit. Il vit un lit et dedans, une femme magnifique. Il alla jusqu’au lit et, négligeant la femme, il s’écroula et s’endormit… Il se réveilla dans le corridor.

L’Illustre Vilain s’accroupit près de lui, ses yeux jaunes brillaient dans l’ombre. Fait des plus étranges, les murs semblaient maintenant sombrement transparents… et derrière se dessinaient les silhouettes des Démons, leurs fourches dressées, prêts à recevoir l’âme de Jim Maddock.

— Pour un humain, dit le Diable, c’est une belle performance. Mais tu n’es qu’un humain. Tandis que tu donnais libre cours à tes pouvoirs limités, moi, j’ai joui des faveurs de…

Et il cita encore le nom de douze autres femmes légères, ajoutant :

— Plus des caresses d’une centaine de poules de la Fosse 26-D !

— Vous êtes à envier, dit Jim Maddock avec fatigue, s’appuyant contre le mur dont on remarquait à peine l’existence, et derrière lequel les Démons faisaient des grimaces.

— Et toi pas, dit le Diable. Car tu as perdu. Tu es vaincu ! C’est moi qui ai gagné le pari ! Et son rire diabolique résonna si fort dans tout le corridor que l’ombre en trembla. Les Démons se rapprochèrent, s’apprêtant à saisir leur proie.

— Oh, bien sûr… dit Jim Maddock. Diable, je ne m’attendais pas à gagner !

Le rire du Diable s’arrêta net. Il regarda de haut avec étonnement cette âme humaine fatiguée.

— Eh ? Tu ne t’y attendais pas ? Pourquoi, alors, as-tu parié ?

Jim Maddock leva les yeux sur Sa Puanteur Éminente et on pouvait y trouver la trace d’un sourire las.

— Depuis combien de temps n’aviez-vous pas eu de vacances ? dit-il.

— Oh, dit le Diable. Il gratta le dessus de son énorme tête avec une griffe de dix-huit centimètres. Oh… depuis dix ans. Je suis fort occupé avec vous autres pécheurs. Il fit une pause. Tu ne manques pas de toupet pour m’interroger, moi ! Qu’importe depuis combien de temps !

— Et ces vacances-ci, pas mal, n’est-ce pas ? dit Jim Maddock avec lassitude. Toutes ces belles qui ont fait tourner l’histoire autour de leur petit doigt… plus les cent filles de la Fosse 26-D…

— Mmmm, dit le Diable se souvenant. Oui, oui, je me suis amusé comme un fou. Ce fut très vivifiant. Et alors ?

— Vivifiant ? dit Jim Maddock en gémissant de fatigue. Toutefois, mon cher Diable, vous avez une dette de reconnaissance envers moi pour les moments agréables et divertissants que vous venez de passer. Pas vrai ? Vous paraissez rajeuni et très satisfait ! Combien de temps auriez-vous attendu avant de vous changer les idées d’une façon aussi agréable ? Ai-je tort ou raison de dire que vous devez votre actuelle forme physique éblouissante au pari que j’ai fait avec vous… et que j’ai perdu ?

— Tu as raison… admit le Diable pensivement. Tu sais, tu es un type intelligent…

— Et si vous ne choisissez pas de me récompenser pour les charmantes vacances que je vous ai forcé à prendre, dit Jim Maddock, j’aurai au moins passé aussi des moments délicieux pendant ces dernières quatre heures ! Des moments pour lesquels tout homme serait prêt à mourir… passés avec des femmes pour lesquelles des hommes sont vraiment morts. En fait, je suis déjà mort ! Pouvez-vous me punir plus encore pour mes joies de ces dernières heures ? J’en doute… étant donné les péchés pour lesquels vous m’avez déjà coincé !

Il soupira et regarda le visage énorme qui se dessinait au-dessus de lui.

— Telle était la signification de mon pari. Je n’avais rien à perdre… et peut-être votre reconnaissance à gagner. Maintenant, vous pouvez faire de moi ce que vous voulez…

Une fois de plus, le corridor ombragé fut secoué par le rire du Diable. Et, mystérieusement, les Démons qui attendaient derrière le mur s’évanouirent et disparurent… et à leur place, des ombres s’engloutirent, tandis que le rire du Diable s’élevait, s’élevait…

— Très bien ! grogna Son Altesse puante. Très bien ! Je te récompenserai… 

Il leva une main énorme au-dessus de la tête de Jim Maddock. Puis, il poussa des cornes et une queue poilue à l’âme de Jim Maddock ; il tenait une fourche acérée dans l’une de ses mains !

— Tu es assez intelligent, ricana le Diable, et assez ingénieux pour être nommé Diable Honoraire Spécial ! Le premier cette année, pourrais-je ajouter…

Il leva de nouveau la main et soudain, Jim Maddock sentit une différence dans ses membres inférieurs. Il baissa les yeux. En dessous de la taille, il arborait maintenant des jambes, et bien d’autres choses, de taureau.

— Une nécessité vitale, tu t’en rendras compte, dit le Diable en riant. Car ta tâche, Jim Maddock, sera d’être le gardien de ce corridor, pour tout le restant de l’Éternité. Toutes les jolies femmes d’ici sont à ta charge, et personne d’autre que toi n’aura la permission de leur rendre visite… hum… sauf moi, bien entendu, de temps à autre ! Pour garder ce poste de choix, tu n’as qu’une chose à faire : satisfaire leur moindre désir ! Rends-les heureuses ! Fais-les ronronner de plaisir ! Car si tu échoues, tout intelligent que tu sois…

Il leva de nouveau la main, et le mur derrière Jim devint sombrement transparent, et l’un des démons vexés et en colère se trouvant derrière transperça le mur avec sa fourche… et celle-ci vint s’enfoncer dans le derrière de Jim, qui sauta d’un mètre en l’air.

— Si tu échoues, termina le Diable, c’est la Fosse pour toi !

Et Son Altesse Fétide disparut, avec un dernier rire énorme.

Jim Maddock retira la fourche enfoncée dans sa croupe, et, en rêvant à sa bonne fortune, galopa jusque dans le boudoir de Cléopâtre…

Cinq cents ans plus tard, il sortait en titubant, pour la 250 000e fois, du boudoir de la beauté égyptienne, et dévalait pour la 249 999e fois le corridor vers la chambre de Lady Hamilton.

Les autres attendaient qu’il vienne, pour la deuxième ou troisième fois de la journée, leur rendre visite. Elles étaient toujours aussi impatientes et avaient adressé une pétition au Diable pour qu’il ordonne à Jim Maddock de leur rendre visite cinq fois par jour. Jim, de son côté, avait adressé une pétition au Diable pour qu’il double sa ration quotidienne de vitamines spirituelles et mette ses belles compagnes au régime des tranquillisants.

Toute proche, la Fosse béante attendait…

Rien n’est parfait en Enfer.

 


LA STATUE DU DÉSIR

 

— J’ai connu une femme autrefois, dit MacDonald, qui était aimée par quelque chose – pas un homme, non, une chose – vieille de deux mille ans. Ah, quelle nuit ce fut ! 

Randall et Jones se regardèrent, et Randall déposa son brandy pour allumer un cigare. MacDonald était un menteur et un romantique. Randall se leva pour avoir le dos près du feu et fit face à MacDonald. Il souleva les pans de son manteau afin de se réchauffer le bas du dos. Il fit un petit signe au tenancier pour qu’il lui serve un autre verre de sa boisson favorite. Le tenancier se précipita vers lui. Les employés de ce bar de New York, réservé exclusivement aux hommes, étaient assez largement payés pour se précipiter ainsi au moindre signe, même après leurs heures.

— Ah ? dit Randall, tirant sur son cigare. Et quelle était cette chose ?

— Une divinité d’une île, répondit MacDonald. Une divinité païenne. Une idole.

— Son amoureux était une idole ? dit Randall, amusé, tout en acceptant le drink que lui tendait le tenancier servile qui se donnait du mal pour gagner ses trente dollars de chaque soir en pourboires.

— Les choses allèrent bon train, oh oui ! La divinité sauta de son piédestal dans son lit et paf… une légende, ou quelque chose de ce genre, naquit…

— Va au diable, dit MacDonald, de mauvaise humeur. Il fixa le feu.

— Pas encore, dit Randall. Mais parfois, tu exagères. Quelles fariboles nous racontes-tu ? Nous parlions de la séduction en général, dit-il en esquissant un sourire amer, et à notre âge, c’est tout ce qui nous reste. Pourquoi nous fais-tu marcher ? Dois-tu mentir à tout propos ?

— J’avoue, dit MacDonald. À propos de tout, sauf à mon agent de change. 

Randall et Jones le dévisagèrent pendant qu’il faisait cet aveu.

— Mais cette fois, c’est la vérité, dit MacDonald. Je ne suis pas le héros. Je n’ai rien à y voir. Il tira une bouffée de sa pipe et ses joues creuses parurent plus creuses encore. Oh, cela m’amuse de me vanter de mes exploits avec mes secrétaires, ou la gouvernante de mon petit-fils… à propos cette histoire-là était vraie. Mais ce voyou de George avait raison, cela m’a coûté un os. Cinq cents dollars. Mais lorsqu’elle arriva là-bas… 

— Un dieu ? dit Jones sceptique. Si tu laissais tomber la plaisanterie… ?

— Un mystère, dit MacDonald.

— Elle était la proie d’un mystère, grogna Jones. Et elle aimait cela ?

— À peine. Cela l’a tuée, dit MacDonald. Et dans le silence qui suivit, il continua.

 

— C’était une île dans les Mers du Sud. Pas l’île de Pâques mais tout près de là… le même groupe d’îles. Benson mourait d’envie de rattacher sa culture à celle de l’île de Pâques, de prouver que les indigènes de l’île de Pâques avaient immigré aussi loin à l’est. Si jamais il y eut mission d’archéologue, celle-là en fut une. Tout se passa comme dans un mauvais film hollywoodien : il galopait sans cesse à quatre pattes avec un verre grossissant entre les dents. Un naïf, vous voyez ce que je veux dire ? Il ne trouva aucune tête sculptée de l’île de Pâques, mais un tas de petites bricoles le convainquirent qu’il était sur la bonne voie.

— On ne voit pas très bien ce que tu fais dans cette aventure archéologique, dit Jones. Que faisais-tu là ?

— Je passais les plages au peigne fin, dit MacDonald. Je sillonnais l’île. J’avais deux ans à attendre avant de toucher mon héritage. J’appris à bien connaître ces îles… et les Polynésiennes, quelles filles ! Mais ça, c’est une autre histoire, pour un autre jour. À cette époque, je pilotais mon archéologue distrait et sa femme dans le groupe des îles de Pâques… 

» Ce Benson, il avait oublié que sa femme existait. Martha. J’en vins à me demander depuis combien de temps il ne lui avait plus donné de preuve qu’il se souvenait d’elle. Moi, je lui en donnai, et elle l’apprécia. Vous voyez le genre… blonde, petite, bien roulée dans le haut, des yeux bleus, réservée et passionnée. Telle était Martha. Et ce Benson, qui s’acharnait à trouver des os et de vieux morceaux de poterie, en vint à oublier ce dont une femme a besoin.

» La première fois que je la vis, je me dis : « Voilà une femme que son mari délaisse…» Et j’avais raison. Ah, si j’avais l’œil aussi vif pour détecter les puits de pétrole que je l’ai eu pour la remarquer !

— Tu étais dans le pétrole ? demanda Jones avec curiosité. Avant d’être dans l’acier ?

— Bon Dieu, mais qui n’a pas été dans le pétrole ? grogna MacDonald. Cela ne m’a jamais rapporté un rond. Je n’ai jamais été doué pour cela. Mais je m’en fiche, aussi longtemps que les gros pétroliers ne viennent pas fourrer leur nez dans l’acier ! Il s’éclaircit la voix. L’argent était toujours un bon sujet de conversation… mais la vie était plus fascinante. Mais voulez-vous cesser de m’interrompre ?

— Désolé, dit Jones.

Et MacDonald poursuivit :

— Après une semaine de voyage, nous arrivâmes dans l'île et jetâmes l’ancre à trois cents mètres environ du rivage. Vous savez, depuis, je hais les bateaux… ils me donnent le mal de mer. À cette époque, j’avais affrété un sloop… je gagnais peu mais je m’amusais bien.

» Benson partit à la recherche de têtes et je me trouvai là avec le plus beau gibier que j’aie eu depuis longtemps, Martha… Vous voyez le genre ?… blonde, avec un regard malheureux et une fameuse paire de…

— Tu l’as déjà décrite, dit Randall, intéressé par la suite de l’histoire, vraie ou fausse.

— Je ne pourrais jamais la décrire ! dit MacDonald et le souvenir de Martha était peint sur son visage.

— Nous la voyons, dit Jones.

— Pas en chair et en os, dit MacDonald… Nous installâmes notre campement à deux, amenant les vivres dans la barque. Lorsque tout fut en ordre, nous nous assîmes sur la plage, avec un feu entre nous, attendant que son cinglé de mari revienne. Bientôt, il se mit à faire froid et nous entrâmes dans la tente que nous avions installée… le genre de tente dans laquelle on peut faire du feu, ce que nous fîmes. Il faisait de plus en plus froid et nous nous roulâmes dans nos couvertures. Vous savez, il n’y a rien de plus sexy qu’une belle femme enroulée dans une couverture ! Vous n’avez qu’une envie : la dérouler !

— Ce que tu as fait, dit Jones avec un air polisson. Il avait accepté de Randall un cigare qui semblait énorme dans sa figure pincée.

MacDonald se fit menaçant :

— Voulez-vous vous taire ? Tous les deux ?

— Bien sûr, grogna Jones. Il pinça son cigare entre ses lèvres serrées. Tu étais là.

— J’étais là, dit MacDonald. Et comme elle était affamée ! Je n’ai pas dû la pousser… je n’ai eu qu’à la regarder, comme pour dire je parle… m’écoutez-vous ? Je lui demandai, distraitement, quand son mari serait de retour, et elle me dit : « Pas avant longtemps. » Et puis, je lui dis que bien des choses pouvaient se passer entre-temps. Elle semblait tout innocente mais connaissez-vous cette lueur diabolique qui dit qu’une femme est prête ?… Eh bien, je me suis penché vers elle et elle m’entoura de ses bras pour m’attirer à elle, et quel baiser ce fut, et puis… 

— Son amoureux était un dieu, lui rappela Randall. Tu n’en es pas un et nous avons déjà entendu ta description des faits jusqu’au dernier frisson. Ainsi donc, tu es arrivé à tes fins. Mais que devient le dieu là-dedans ?

— Une heure plus tard, Benson revint avec l’air de quelqu’un qui a découvert le monde entier. Il revint en courant, se glissa dans notre tente, et se mit à parler de sa découverte sur un ton claironnant ! Pendant ce temps, nous avions pu remettre de l’ordre dans nos vêtements.

— Dieu soit loué, gloussa Randall.

— Il avait découvert, poursuivit MacDonald, une caverne loin derrière les collines. Vous connaissez ces îles ? Non ? Laissez-moi alors vous les décrire… Chacune d’elles est un gros tas de sable avec des rochers en saillie au milieu, de soixante ou quatre-vingt-dix mètres de haut peut-être. Et rien d’autre. Une couronne de plages – un tas de sable énorme – et des rochers, comme les dents du Diable avec des cavités. Une foule de cavernes. Mais Benson avait découvert quelque chose de spécial.

— Eh bien ? dit Jones après un instant. Ne nous fais pas languir, vieux blagueur. Qu’avait-il découvert ?

— Un temple, dit MacDonald, et sa voix tremblait encore cinquante ans après. Un temple dans une caverne. Un temple avec un dieu de pierre.

— Un dieu, dit Jones, quelque peu frappé par le ton de MacDonald. Un dieu de pierre. Effrayant, je suppose… impressionnant ?

— Impressionnant comme l’enfer, à l’entendre, dit MacDonald. Mais en plus… il rattachait de façon définitive les indigènes disparus de cette île à la culture de l’île de Pâques ! La mission de Benson avait réussi ! Vous avez vu les têtes de l’île de Pâques, j’imagine ?

Randall acquiesça. Jones de même.

— Oui, dit ce dernier. De grandes laides choses… tout en nez et en joues. Rien que des têtes, posées sur le sol, comme si elles fixaient l’Éternité. Le dieu était pareil ?

— Oui, sinon qu’il avait un corps. Un petit corps par rapport à la taille de sa tête… mais un corps ! Une tête en tous points pareille à celles de l’île de Pâques… avec le premier vrai corps qui s’y adaptât ! Et il y avait des inscriptions dessus. Benson les déchiffra. C’était un spécialiste, ça oui…

 

Le silence se fit dans le club. Ni Randall ni Jones ne trouvèrent à faire un bon mot. Le feu était en train de faiblir. Le cigare de Randall était éteint. Tous leurs verres étaient vides.

— Son interprétation des inscriptions confirma d’autres recherches… les habitants de l’île de Pâques étaient obnubilés par le sexe autour duquel ils avaient organisé leur société. Ce dieu, dans la caverne, était leur dieu sexuel… le dieu de la fécondité, de la procréation, vous voyez le style… c’est pour cette raison qu’il avait un corps. Et quel corps, à en croire Benson !

— Ce genre de dieu, dit Jones en hochant la tête. J’ai un ami qui en a une collection. Continue, Mac…

— Ainsi, dans cette caverne, se dressait leur dieu de la fécondité. Benson avait trouvé ce qu’il cherchait, et il était fatigué, dit MacDonald, aussi alla-t-il se coucher. Nous laissant, sa femme et moi, à la contemplation des étoiles.

— Un cinglé ! ricana Randall.

— Un chic type, corrigea MacDonald. Mais nous étions moins chics que lui. Nous avions d’autres idées en tête, plus lestes…

— … nous ne pouvions rester dans la tente, car Benson y était et on l’entendait ronfler. Nous savions ce que nous voulions mais pas d’endroit où le mettre à exécution. La situation était terrible. Elle me fit un clin d’œil et sortit. Je la suivis. Une fois sortis de la tente, nous nous amusâmes à nous caresser et nous peloter mais quel plaisir y a-t-il à le faire en silence ? « Cessons ces jeux, murmura-t-elle. Allons à la recherche de cette caverne. Allons faire les fous dans la caverne ! »

» Et nous laissâmes notre campement sur la plage, et trottinâmes au clair de lune. Nous avions emporté une lampe de poche pour nous éclairer. Une fois, en grimpant les collines de sable, nous nous écroulâmes ensemble, si intimement enlacés que… mais nous pouvions encore entendre les ronflements de Benson. Nous reprîmes notre route, à travers les rochers, et nous trouvâmes la caverne.

» Nous atteignîmes la salle du temple… et là, se trouvait le dieu. Il se dressait contre le mur, haut d’un mètre cinquante, sculpté dans la pierre de l’endroit. Avec ce long visage mélancolique propre à l’île de Pâques et son corps avec ses membres miniatures… à l’exception d’un seul.

» Nous nous retrouvâmes dans le centre de la caverne et tombâmes ensemble sur le sable du sol. Pendant tout ce temps, la lampe de poche éclairait la longue et laide figure de l’idole qui nous dominait.

MacDonald fit une pause.

— Je suppose que vous ne croirez pas ceci, dit-il. Et pourtant, je jure que c’est vrai… mais ici, vous ne voudrez plus me suivre…

— Continue, grogna Jones. J’ai vu cela dans des films d’horreur. L’idole, en grès pur, s’est soudain mise à vivre… a sauté de son socle, t’a repoussé et s’est emparée de la fille.

— Pas tout à fait, dit MacDonald et le sourire de Jones s’évanouit au ton de sa voix. Non, ce ne fut pas si simple. Soudain, la caverne fut… comment dirais-je ? On dit que les fantômes et les esprits rendent tout froid. Eh bien, soudain, dans la caverne, il fit une chaleur torride.

» Pas une chaleur sèche, comme celle d’un four. Ou une chaleur humide, comme un bain turc. Tout simplement… torride. Comme si la chaleur était à l'intérieur… chaque muscle de son corps était torride. Et j’avais peur. Il y avait dans cette caverne quelque chose d’horrible… de terrible… de mortel. Oui me repoussait. Qui voulait prendre ma place et m’aurait tué pour y être. C’est tout ce que je savais. Je me remis debout et m’encourus, tout nu, comme un fou. Je la laissai couchée là, et elle criait… peut-être ressentait-elle la même chose que moi. Quelque chose la désirait. J’emportai une dernière vision en m’enfuyant… celle d’une grande tête et d’un petit corps… de quelque chose de noir et d’ombrageux, qui la battait pendant qu’elle criait. Un fantôme… un esprit…, murmura MacDonald en frissonnant. Un dieu primitif, un dieu de la fécondité, un dieu du sexe, fou de désir après avoir été figé dans la pierre et l’obscurité pendant des centaines d’années… un dieu qui réclamait son dû… un dieu, un diable… 

Silence.

— Tu es fou, dit Randall. Il n’y avait rien… sinon ton imagination et la sienne. Continue…

— Que… que s’est-il passé ensuite ? dit Jones comme un écho, pas très certain de la suite.

— J’arrivai tout nu dans le campement, au bord de la plage. Benson avait entendu les cris. Il était sorti avec un fusil. Je lui en dis assez pour qu’il comprît… il me renversa et se mit à escalader la côte.

— Le dieu horrible avait eu sa femme, dit Randall ironique. Après toi. Ces rayons de la lampe de poche, projetés sur les parois des rochers, plus une conscience coupable… voilà le dieu monstrueux !

— Elle s’était arrêtée de crier avant qu’il arrivât, dit MacDonald. Elle cria et cria, mais la route était longue. Lui aussi m’appela en hurlant – et m’appela encore… et finalement, je m’y rendis. Je ne fis que grimper et grimper jusqu’à la caverne. Il était à côté d’elle, avec la lampe de poche. Elle était morte. Meurtrie, couverte de coups… 

Randall s’éclaircit la voix et adressa un sourire inquiétant à Jones.

— Voilà une histoire de ta jeunesse qui ne manque pas de piment, MacDonald. Que s’est-il passé ensuite ?

— Benson était hébété, dit MacDonald d’une voix fatiguée. Elle a été enterrée là, sur l'île. Nous n’eûmes qu’une idée : partir de là au plus vite. Je le laissai, ainsi que le bateau, à Santiago, et partis vers le nord. Plus tard, j’ai entendu dire qu’il était devenu fou. Je n’ai pas dessoûlé pendant six mois, essayant d’oublier. Il y a de cela cinquante ans.

Randall ralluma son cigare.

— Ainsi, voilà une de tes aventures, n’est-ce pas ? Une caverne hantée… un archéologue détraqué… toi, partant vers le nord pour trouver de l’acier… une charmante femme enterrée dans une île… violée par un dieu païen vivant, un dieu en pierre mais conscient et bien réel. Il ricana. D’habitude, je marche avec tes histoires, Mac. J’aime l’étrange. Mais cette fois, tu as été trop loin.

MacDonald frissonna, les regarda sourire.

— Dommage que tu ne puisses le prouver, dit Jones, tout aussi sceptique que Randall mais raffolant des histoires qui vous donnent froid dans le dos.

— Tu n’aurais pas dû retourner…

— Mais je suis retourné, dit MacDonald. Des années plus tard. Et j’ai ramené ça pour le donner au club… à la blague. La statue était toujours là. 

Et du doigt il montra ma silhouette de pierre à la longue figure, cachée dans un coin où, affamé, j'attends, j'attends une femme pour apaiser mon désir. 

 


LA PLUS SALE BLAGUE

DU DIABLE

 

L’entrepreneur marron d’une entreprise de construction mourut et alla en Enfer.

— Tu es un homme malfaisant comme on en rencontre peu, dit le Diable avec dégoût.

— Qu’ai-je fait de si mal ? demanda l’âme sur la défensive.

— Pendant toute ta carrière, dit le Diable, tu as triché sur les matériaux et faussé les dispositifs de sécurité, tu as gonflé tes honoraires et tu as démoli avec une telle gaieté de cœur que, dans ton dernier lotissement, une douzaine de maisons sont tombées dans un canyon, faisant quarante-quatre victimes dont neuf enfants, onze animaux domestiques et un couple de jeunes mariés au beau milieu de leur première expérience conjugale !

— Ah, oh, mes avocats m’ont sorti de là ! dit l’âme coupable.

— Il y a ici des milliers d’avocats, dit le Diable, mais il n’y en a pas un seul qui puisse te sortir ou se sortir d’aucun mauvais pas maintenant.

— Eh bien, si c’était moi qui avais conduit le bulldozer, dit la pauvre âme, ce ne serait jamais arrivé ! Je suis un expert en terrassement ! Ce sont mes gars qui se sont gourés, pas moi !

— Tu auras l’occasion de le prouver, dit le Diable. Si tu fais du bon travail, nous adoucirons peut-être ta peine.

— Mettez-moi à l’épreuve ! s’exclama-t-il dans un sursaut d’espoir. Je suis un spécialiste pour déplacer de la terre. Voulez-vous que je vous transforme l’Enfer ? Donnez-moi une équipe et vous verrez !

— C’est un travail, dit le Diable, que tu devras faire seul.

Et il fit un geste de sa main géante.

Pfuuut.

L’âme de l’entrepreneur se retrouva sur terre, au beau milieu d’un énorme désert vide et froid. Dans sa main, il tenait une pelle.

— Creuse ! ordonna la voix du Diable toute proche et provenant d’on ne sait où. Si tu parviens à atteindre l’Enfer en un temps raisonnable – disons un million d’années – nous reverrons ton cas.

Le Diable se tut. Le vent grinçait. Il faisait froid. L’entrepreneur pleurnichait. Enfonçant la pelle avec le pied droit et nu de son âme, qui devint vite douloureux, il se mit à creuser. À creuser dans la direction de l’Enfer, loin, loin en dessous de lui, à 6 200 kilomètres de terre, de rochers et de lave…

 


LE DERNIER SOUHAIT

 

Elle s’appelait Hilda. Elle habitait une petite ville sur les rives de la Nouvelle-Angleterre. Sa maison se trouvait sur un promontoire surplombant une baie remplie de bateaux de pêche et, au loin, un phare en pierre. Son mari avait été capitaine au long cours. La seconde année de leur mariage, il avait été grièvement blessé au cours d’une tempête et, en conséquence, était devenu impuissant. Mais pendant seize années, jusqu’au jour même qui précéda la mort de son mari, Hilda était restée fidèle.

Il pleurait souvent, tout en la caressant et lui parlant de son grand désir de la posséder, ne fût-ce qu’une fois encore.

— Encore une fois, murmurait-il dans son oreille. Une seule fois ! Si seulement c’était possible !

Toute vibrante et songeuse, elle acquiesçait de tout son cœur. Le jour précédant la mort de son mari ou plutôt, la nuit d’avant, pendant que son mari était en mer, Hilda céda à Mr. Jenkins et ils firent l’amour ensemble. Mr. Jenkins vivait en bas de la colline. Célibataire et pensionné, il avait poursuivi Hilda de ses assiduités en homme expérimenté et pendant de longues années. Elle jeta ses seize ans de chasteté par-dessus les moulins lorsque Mr. Jenkins, choisissant son moment, lui dit qu’il connaissait sa solitude et lui avoua qu’il ne demandait qu’à satisfaire son profond désir de sentir la main d’un vrai homme se poser sur son sein. C’est tout ce qu’il voulait lui donner, dit-il. Mais il ne s’en tint pas là.

Le lendemain, son mari lui posa des questions au sujet de la mèche de cheveux noirs sur l’oreiller de leur lit (son mari était nordique). Une discussion éclata dans la cuisine où elle découpait de l’agneau pour le repas de midi.

Tous les habitants de la ville furent désolés que son mari ait trébuché et soit tombé sur le couteau. Ils assistèrent en foule aux funérailles après lesquelles le corps fut incinéré. Hilda mit les cendres dans une petite urne qu’elle déposa sur la cheminée. Cette nuit-là, elle but avec Mr. Jenkins à la bonne santé de l’urne avant de se retirer avec lui pour assouvir un besoin couvant depuis plusieurs années. (Dans son subconscient, bien entendu, elle ne pouvait éviter ces petits pincements du remords qui, vrai ou faux, ont pu être à l’origine des événements suivants.) 

Après que Mr. Jenkins fut retourné chez lui discrètement par le chemin contournant la colline, une forte tempête se leva.

À 3 h 14, la tempête poussa la porte de la chambre de Hilda, la réveillant. Elle vit ou, plutôt, crut voir une silhouette qui se tenait là dans un uniforme de capitaine. Elle poussa un cri et sauta à bas de son lit et courut à la salle à manger où, avant de mourir de peur, elle accomplit – ou quelque chose accomplit – l’acte extraordinaire à la suite duquel on devait découvrir plus tard à l’autopsie les cendres de son mari… l’urne et tout le reste.

 


LA DISEUSE DE

MAUVAISE AVENTURE

 

Ils coururent en haut et en bas de l’escalier. L’escalier était bleu et avait une rampe qui surplombait une fosse noire et sans fond. Puis l’escalier devint jaune.

Joe et Ellen montèrent en haletant l’escalier jaune puis entrèrent dans une pièce dont le sol penchait affreusement. Ellen perdit son soulier et son équilibre et entraîna Joe dans sa chute. Ils se retrouvèrent dans un coin sombre, à bout de souffle et Ellen au-dessus. Cela changeait un peu.

Le rayon lumineux du crayon-lampe de poche de Joe fouilla l’obscurité. La sortie de cette chambre aux angles fous était toute proche : un trou noir en forme de cercueil dans le mur.

— Je n’en peux plus, gémit Ellen. Ne sommes-nous pas assez loin ? Joe, je crois que je me suis blessée à la jambe…

Il la poussa vers la porte. À moitié remise sur ses pieds, elle retomba, et ses genoux cognèrent le sol. Elle hoqueta de douleur.

— Joe… non… laisse-moi… 

— Nous devons nous cacher, dit Joe avec désespoir. Est-ce que tu veux finir à la chambre à gaz ? Pardi, nous l’avons tuée ! 

Ellen s’efforçait d’atteindre la porte, en marchant comme un canard sur un sol en pente. Elle boitait.

— Éclaire-moi, dit-elle d’un ton fâché et misérable. Tu l’as tuée.

— Pas si haut ! murmura Joe sauvagement, en poussant fort par-derrière sur son épaule. Espèce de sacrée petite idiote de garce… les poulets nous encerclent de partout ! Si nous pouvons les entendre, ils peuvent nous entendre !

De la folle pièce sombre où ils étaient, ils pouvaient entendre les cris. Les flics étaient en train de fouiller le parc d’attractions. On entendit crisser les pneus d’une voiture qui s’arrêtait. Du lointain parvenait le hurlement d’une autre sirène… non, de deux.

Dehors, de puissantes lampes de poche éclairaient le terrain dans ses moindres recoins. Joe et Ellen pouvaient apercevoir leur reflet à travers les fentes du mur de la Maison hantée. Joe empoigna sa minuscule lampe de poche.

— À partir de maintenant, c’est la cité des ténèbres, murmura-t-il.

Ils passèrent la porte.

— Il doit bien y avoir un endroit dans cette baraque où nous pourrions nous cacher vraiment…

Ils sentirent soudain sous leurs pas un sol glissant et ciré. Désemparés, ils s’assirent. Tandis que l’air s’engouffrait dans leurs oreilles, ils furent emportés par une surface en pente et onduleuse… qui montait, descendait, montait un peu plus, descendait un peu moins… et arrivèrent en bas en tournoyant, le souffle court et les paumes des mains éraflées. L’obscurité était dense et collait à leur peau d’une façon presque tangible. Ce n’était pas l’obscurité totale que l’on trouve dans une caverne, non, au-dehors, il y avait ces rayons lumineux que l’on apercevait, pareils à des lumières clignotantes, à travers le mur.

Quelque part en bas, Joe et Ellen entendirent une porte s’ouvrir. Les flics cernaient les bâtiments. On distinguait des bruits de pas sur un plancher, le murmure d’une conversation inintelligible. Avançant lentement sur la pointe des pieds, Joe et Ellen se frayèrent un chemin dans le noir.

Ils se retrouvèrent devant une volée d’escaliers… Combien il y en avait et à quel point étaient-ils raides, ils n’en savaient rien. Joe tâta la seconde marche avec le pied.

— Marche sur le côté, murmura-t-il. L’escalier va peut-être s’écrouler ou se mettre à vibrer.

— Tout devrait être éteint à cette heure, murmura Ellen. Tu ne crois pas… la nuit ?

— Je n’en sais rien, dit Joe irrité. Avance !

Ils descendirent les marches invisibles. L’escalier ne s’effondra pas. Ils arrivèrent en bas. De ses mains étendues, Joe toucha les murs du corridor. Ils marchèrent le long de ces murs. Le corridor ne se mit pas à vibrer ni à se renverser. Aucune trompette ne résonna, aucun squelette ne surgit d’un renfoncement. Rien ne se passa, c’était la loi du silence et de la quasi-obscurité, trompés seulement par le bruit étouffé des chercheurs en bas et aux alentours. L’argent formait une grosse boule dans la poche-revolver gauche de Joe. Combien y en avait-il ? Cinq mille… dix mille ?

Tout avait commencé pour de l’argent.

 

La nuit, deux bières et la lueur dans les yeux d’Ellen tandis qu’elle parlait d’argent. Les lumières dans ce bar de Santa Monica brûlaient faiblement. Le tenancier suivait une émission tardive à la télévision. Dehors, c’était « l’hiver » californien : une petite pluie froide dégoulinait dans les palmiers.

Ellen était très belle, même quand elle était obsédée par le désir d’avoir de l’argent. Elle avait trente-deux ans, un corps bien musclé, des traits fins et l’esprit d’une vipère.

Joe était beau et il le savait. D’une beauté hors du commun. Ensemble, ils formaient un beau couple – un couple qui attirait l’attention. Les parents d’Ellen espéraient qu’ils allaient se marier, étant donné tout ce qui se passait. Cela régulariserait la situation et les débarrasserait d’elle du même coup. 

Ellen trempa son doigt dans la mousse de la bière et fit un dessin sur la tablette de la table. L’intérieur de la maison de la diseuse de bonne aventure.

— C’est ici qu’elle dort, dit-elle. Une sorte de petite cabane juste derrière la tente, avec un petit passage entre les deux. Le type de la cabane de tir a dit qu’elle ne va jamais à la banque. Il disait qu’elle serait une victime toute trouvée pour celui qui en aurait l’idée. Joe, est-ce que cela ne pourrait pas être nous ?

— Pourquoi a-t-il ouvert sa grande gueule ? demanda Joe.

— Il m’a fait une passe et je l’ai mis par terre. Alors, il s’est mis à faire de son nez, pour m’impressionner, à me parler de tout ce qu’il savait, des endroits où il avait été, tu sais, le genre vantard. À l’entendre parler, on aurait cru que c’était lui le propriétaire du parc d’attractions. Comme si c’était lui qui avait découvert le gamin à la tête de chien au fin fond de l’Afrique, comme si c’était lui qui avait appris tous les tours au dompteur de lions et trouvé la diseuse de bonne aventure dans la cave du château de Dracula et l’avait ramenée aux États-Unis. Puis, il parla de son argent… 

— Est-elle une vraie gitane ? dit Joe se sentant inconfortable. Il vida son verre de bière. Elle était chaude. Il voulut faire un signe au barman puis changea d’avis.

— Je veux dire, est-elle est une vraie diseuse de bonne aventure ?

— Bien sûr, ricana Ellen. En ce moment même, elle lit dans nos pensées et bientôt, elle enverra un message spirite aux flics.

— Il y a de vrais diseurs de bonne aventure, dit Joe. Ma tante en connaissait un. Il lui avait dit toutes sortes de choses absurdes mais elles se réalisèrent toutes. Elle disait qu’il avait un pouvoir spécial…

— Eh bien, pas celle-ci, dit Ellen avec impatience, autrement, elle ne travaillerait pas dans un parc d’attractions de deuxième ordre. Elle jouerait aux courses. Elle regarda quelle tête faisait Joe et la tension émoussa sa voix :

— Écoute, c’est un coup facile et nous avons besoin d’argent. Elle est si vieille, si tu menaces de la frapper, elle nous le tendra sur un plateau en argent ! Elle en a peut-être pour une petite fortune ! Tu pourrais payer Unger et nous pourrions quitter cette saleté de ville… pour Mexico peut-être. Nous pourrions nous marier…

— Parle moins fort, murmura Joe en désignant le barman qui regardait dans leur direction.

Elle baissa le ton.

— Tu sais ce qu’Unger fait aux mauvais payeurs ! Tu as envie de te réveiller une nuit entre deux gorilles qui vont te balancer par la fenêtre ? Tu dois le payer… il ne va pas attendre éternellement !

— Je devrais le tuer, oui ! murmura Joe à mi-voix sur un ton sauvage.

— Voilà le genre de type à qui j’ai affaire, dit Ellen avec sarcasme. Tout prêt à tuer Shylock en personne… et ses gardes de corps aussi, c’est cela ? Mais tu restes là assis, hésitant à balancer une vieille garce pour je ne sais combien d’argent… assez peut-être pour payer Unger et nous offrir un peu de bon temps ! Ah, il est malin, mon petit copain ! C’est un vrai penseur.

Mais Joe pensait vraiment. Pendant quinze secondes, il retourna la question en tous sens. Il regarda le dessin sur la table… la mousse de la bière était séchée.

— C’est là exactement qu’elle vit, hein ? dit-il. Elle a dû probablement cacher l’argent quelque part.

Ainsi, se dit Ellen, mon petit ami est en train de réfléchir. Elle se remit à dessiner. Voilà comment entrer dans le parc…

Juste derrière le parc d’attractions, il y avait une colline peu élevée avec un talus affaissé. Un arbre, dont on voyait à moitié les racines, maintenait le talus. Une branche noueuse était arquée au-dessus de la haute grille en fer forgé qui entourait le parc. La pluie avait cessé. Dans le clair de lune, Joe et Ellen escaladèrent l’arbre, grimpèrent le long de la branche et sautèrent dans le parc. Ils se retrouvèrent au milieu d’un circuit automobile miniature… le genre de circuit où les enfants se préparent aux accidents de leur vie future.

Ellen conduisit Joe le long d’une sorte d’allée, derrière des baraques foraines et des attractions en tous genres. Ils se frayèrent un chemin à travers tout le bazar qui y était emmagasiné : des rouleaux de câbles, des tas de piquets, des bidons d’huile, un compresseur de deux chevaux.

Ellen s’arrêta devant la porte arrière d’une petite cabane et le cauchemar commença.

La diseuse de bonne aventure les attendait.

Elle se trouvait dans l’ombre de la porte, petite silhouette trapue enroulée dans un châle de couleur sombre, souvenir d’un voyage à l’étranger. Elle fit un pas vers eux et la lumière de la lune se refléta sur son visage. C’était un visage âgé, avec de petits yeux noirs enfoncés, un visage rond mais incroyablement ridé, dont la rondeur était due à de grosses pommettes et une mâchoire relevée. Joe et Ellen la dévisageaient, ahuris, stupéfaits pendant qu’elle débitait ses balivernes.

— La Maison du Neuvième Sceau a parlé, dit la vieille femme d’une voix rauque. Elle a dit que vous viendriez dans un but mauvais… le cristal était rouge, les ombres étaient noires et rapides, la porte de la Maison du Neuvième Sceau s’est ouverte pour laisser passer un messager !

— Quoi ? hoqueta Joe. Il regarda sauvagement au-dessus de sa tête, comme s’il s’attendait à voir descendre un messager fantôme. Tais-toi, vieille ganache ! Comment as-tu fait ?

— J’ai appelé la police ! dit la diseuse de bonne aventure parlant encore plus fort. Son visage se plissa en ce qui pouvait être un sourire. Noires et rapides… ombres du vide… le mal attire le mal, et le messager rouge me protège car j’appartiens à la Maison ! Mais vous êtes pris au piège ! Vous êtes condamnés ! Vous êtes maudits ! le messager a dit que vous serez punis !

Ellen pivota sur ses talons, prête à s’enfuir. Mais Joe s’avança dans le sens opposé. Le cauchemar se déroulait vite… comme un film que l’on fait passer à toute vitesse… 

Ellen, la sceptique, ne s’enfuit pas, elle fit une pause, surveillant Joe, et le blanc de ses yeux horrifiés avait un éclair argenté dans le clair de lune.

Joe non plus, ce tracassin superstitieux, ne s’enfuit pas. Il empoigna la vieille femme. Ellen cria lorsque Joe tua la diseuse de bonne aventure d’un coup de karaté dans le cou. Le bruit de la mort fut celui d’une vertèbre cervicale broyée. La vieille femme s’écroula comme un sac de loques. Ses yeux étaient figés dans leurs orbites : ils regardaient le ciel comme s’ils suppliaient son protecteur, le messager.

— Maudits ! semblaient dire les lèvres de la morte en silence… Vous êtes maudits ! 

Ellen se remit à crier. Joe se retourna et la gifla si fort qu’elle retourna à sa place dans la boue de l’allée.

— L’argent ! haleta Joe, obsédé, trop secoué pour entendre raison.

— Tu es fou ? gémit Ellen.

— Nous avons le temps ! dit Joe. Nous pouvons le trouver !

Dans le lointain, une sirène se mit à hurler.

— Nous avons le temps ! dit Joe et il se jeta dans l’obscurité de la maison de la diseuse de bonne aventure.

Ellen entreprit de se remettre debout. Ses souliers glissaient sur la boue. Elle s’appuya sur un genou et regarda le cadavre. Le paquet de billets était à dix centimètres environ de la main de la morte. La vieille dame les avait fourrés sous son châle pour les protéger contre ses visiteurs dont elle avait prédit le larcin, au cas où le messager rouge se débinerait !

Dans l’encadrement sombre de la porte, une petite lueur apparut : le crayon-lampe de poche de Joe, et un cri déchirant se fit entendre lorsque Joe attaqua le matelas.

— Joe ! hurla Ellen.

Joe apparut à la porte, le visage hagard, les yeux grands ouverts. La sirène se rapprochait. Joe suivit du regard le doigt d’Ellen lui montrant le paquet de billets sur le sol. Le billet du dessus, taché par la boue, était un billet de cent dollars.

Joe plongea en avant pour ramasser le paquet. Ellen était debout. Ils descendirent l’allée. Les bâtiments autour d’eux, dignes d’un film, servirent d’écho à la sirène de la police qui hurla au maximum puis s’arrêta net ; la voiture était devant la grille du parc d’attractions. De leur cachette, Joe et Ellen virent un gardien clopinant et démodé ouvrir la grille et laisser passer les flics. Ceux-ci le questionnèrent en hurlant. Le gardien répondit en tremblotant. La voiture démarra en trombe vers la cabane de la diseuse de bonne aventure.

— Elle a dû leur dire qu’elle avait déjà été volée, gémit Ellen, pour qu’ils viennent à cette allure-là. Dieu sait ce qu’elle leur a dit…

— Entre là-dedans ! dit Joe d’un ton grinçant, en la poussant vers une porte toute proche. Et ils entrèrent dans la Maison hantée… 

 

Tout avait commencé pour de l’argent. Maintenant, dans l’obscurité, Joe comptait les billets. Ellen et lui étaient cachés à la meilleure place qui fut accessible : derrière deux grandes colonnes verticales qui faisaient penser à de longs sucres d’orge rayés et qui, la journée, tournoyaient et faisaient perdre aux clients toute notion d’équilibre. Il y avait à peine la place entre les colonnes pour qu’ils puissent se serrer dans l’espace triangulaire formé par leurs surfaces incurvées et le mur contre lequel ils s’appuyaient.

Les flics étaient venus puis repartis. Ils avaient fouillé la Maison hantée de fond en comble, avaient manqué les fugitifs et avaient continué.

Il y avait plus de cent soixante billets et, pour la plupart, des billets de cent dollars. La vieille commère avait du pèse, et maintenant c’est eux qui l’avaient !

Joe se sentait bien.

— Demain matin, exulta-t-il, nous sortirons d’ici comme si de rien n’était, en même temps que cent autres types.

Maintenant, c’était Ellen qui tremblait. L’obscurité était épaisse autour d’eux. La Maison hantée n’était que silence, on n’entendait que leurs propres bruits et, de temps en temps, le crissement du bois qui se déchargeait dans la nuit de la chaleur du jour.

— J’ai peur, mon lapin, pleurnicha-t-elle. D’une certaine manière, j’ai comme l’impression… que quelque chose va arriver ! Oh, ce visage… je n’ai jamais cru à ces fariboles avant… mais elle savait que nous allions venir ! 

— Elle est morte, dit Joe pour la rassurer. Et quelque chose va arriver, oui, c’est vrai ! J’ai une de ces envies, mon poulet ! Et il la saisit dans l’obscurité.

— Non, Joe, soupira-t-elle en le repoussant. Qu’a-t-elle voulu dire ? Le messager rouge ?… nous sommes maudits… 

— Des boniments ! De la superstition ! dit-il. Il l’enlaça et l’attira à lui de nouveau, en ouvrant sa blouse. Elle haleta dans son oreille et se soumit.

Le matin, le parc d’attractions ouvrit ses portes et les gens vinrent acheter des tickets et faire les idiots et tout n’était que lumière du soleil, cris de terreur moqueuse et rires. Joe et Ellen sortirent de leur cachette pour se joindre à la foule et s’échapper.

Les gens leur sourirent. Et ils leur répondirent d’un sourire. Les gens, qui jouaient à être enfants, se sentaient merveilleusement bien. Joe et Ellen se sentaient encore mieux que quiconque. Ils avaient volé et tué et ne devraient pas affronter le châtiment de la loi. Pas même le châtiment du messager rouge.

La vie était belle. À la sortie de la Maison hantée, Joe et Ellen s’arrêtèrent pour la regarder, et le soleil, et la foule, avec un dernier pincement de crainte de voir les flics aux alentours. Mais il n’y avait pas le moindre flic. La vie était belle.

En riant, Joe et Ellen détournèrent leur regard, ils aperçurent leur image comique dans les miroirs concaves, convexes, déformants de la Maison hantée, qui entouraient la sortie des deux côtés. Y avait-il la moindre ombre de rouge dans ces miroirs, dans leurs yeux à tous deux, sur leurs visages ? Une illusion, sans aucun doute…

Joe rit en voyant la mâchoire affaissée d’Ellen, ses sourcils qui avaient disparu, ses yeux en forme d’œuf avec le petit bout pendant. Et Ellen n’avait pas de bras, rien que deux affreux appendices de trente centimètres de long avec, soudain, de longs doigts comme des racines. Et les jambes d’Ellen étaient aussi grosses que celles d’un éléphant.

Et Ellen se moqua lorsqu’elle vit le visage horriblement comprimé de Joe, tout plissé comme une citrouille vue de profil, sa bouche de requin, de vingt centimètres d’un côté à l’autre. On aurait dit que ses yeux avaient été découpés dans du carton. Et le torse de Joe avait la forme d’un S – une bosse entre d’autres bosses – et ses bras pendaient par terre, avec des doigts minuscules comme des bourgeons de chair.

Puis, soudain, ils souffrirent mille morts et se mirent à crier. Et tandis que les gens qui étaient près d’eux cherchaient avec étonnement d’où provenaient les cris, leur reflet dans le miroir… changea. Une souffrance de mort encore et, devant leurs yeux, un changement s’opéra.

Leur image réfléchie dans le miroir devint normale ! Leurs contours et leurs formes s’estompèrent et se remodelèrent et leur reflet, dans les miroirs déformants, fut normal. Les yeux du Joe normal rencontrèrent une Ellen normale dans le miroir.

 

Puis, ils ne souffrirent plus. En gémissant, les sens tout chamboulés et les yeux roulant en tous sens, ils se retournèrent pour se voir en chair et en os.

Ils étreignirent leurs corps douloureux. Il leur fallut une seconde pour réaliser ce qui s’était passé.

À ce moment, un premier cri fut poussé dans la foule autour d’eux : une femme. Elle s’évanouit. L’homme qui était avec elle soutint son corps affalé, en regardant Joe et Ellen devenus livides. Puis, d’une voix aiguë, il poussa aussi un cri qui donna le signal d’un concert de cris et de la débandade. Criaillant et hurlant, la foule prit la fuite. Les gens se pressèrent devant la porte qu’ils franchirent comme un troupeau affolé et renversèrent un gardien ahuri qui était accouru à ces cris.

Joe et Ellen ne criaient pas. Ils se dévisageaient l’un l’autre, ils regardaient ces deux formes distordues, allongées, écrabouillées, ces S ondulants… ces deux créatures de miroir qu’ils étaient devenus, et ils se taisaient. Ceux qui deviennent instantanément fous sous le coup d’une terreur qui fait voler l’esprit en éclats, ne crient pas. Ils n’en ont pas le temps. 

Mais les yeux en forme d’œuf de Joe eurent le temps de voir briller une lueur rouge à travers toute la pièce et son esprit, dont la raison s’échappait peu à peu, se dit : le messager rouge ? 

Et puis, il s’imagina le voir en détail.

S’imagina ?

 


LA MEILLEURE CLIENTE

DU DIABLE

 

Après sa mort, la putain alla en Enfer.

Elle se tenait là maintenant, face au Diable, et se plaignait à haute voix qu’il devait y avoir erreur, qu’elle ne méritait vraiment pas d’être en Enfer !

— Mais, observa le Diable, tu étais fille de joie, non ?

— Non, je ne l’étais pas, hurla la femme.

— Comment expliques-tu alors, demanda le Diable, qu’au cours de ta vie, tu aies eu des relations charnelles avec 57 431 hommes ? Une moyenne d’environ cinq par nuit, après la puberté…

— Je les aimais ! dit la putain sur un ton de défi. Et vous n’ignorez pas que les lois du Ciel se montrent indulgentes pour de pareilles activités entre gens qui s’aiment sincèrement, bien que les petites lois humaines exigent le mariage. Je n’ai donc pas commis de péché !

— Tu les aimais tous ? dit le Diable avec un clignotement des paupières. Tous les 57 431 ?

— Prouvez le contraire ! dit la putain bravement, ou laissez-moi partir de cet endroit !

— Mais… qu’est-il advenu de ton amour pour eux tous ? s’enquit le Diable. Je veux dire, de ton amour pour chacun d’eux ?

— Il s’est évanoui, dit la fille de joie d’un ton morose. Je suppose que je ne savais pas ce que je voulais.

Le Diable échangea un regard avec le Démon en Chef. Cette femme avait bien préparé sa cause. Il serait difficile de réfuter ses affirmations qui n’étaient visiblement que mensonges.

— Si tu les aimais, dit le Diable pensivement, pourquoi as-tu passé à chacun d’eux un cas virulent de vérole purulente, de syphilis galopante et de danse de Saint-Guy infectieuse ? Peux-tu m’expliquer cela ?

— Dans chaque cas, dit la putain, en feignant mal de refouler une larme triste, j’étais envahie par l’amour que j’éprouvais pour cet homme. Je ne pouvais me dominer, tout en sachant que je lui faisais du mal.

— Ah, dit le Diable, tu étais une pauvre et faible victime des battements de ton propre cœur – et eux de même.

— Exactement, dit la putain. On fait toujours souffrir celui qu’on aime. Maintenant, me laisserez-vous partir ?

— Jamais, dit le Diable. L’échappatoire est claire ! Car je t’aime trop, ma chère, pour ton ingénuité, ton audace, ta malhonnêteté. Ces sentiments me laissent confus. Il m’est profondément désagréable de te faire souffrir mais…

Et d’un seul claquement de la queue, il la fit choir dans le plus profond fossé de lave de cette partie de l’Enfer.

 


LES ÉTRANGES HABITUDES

DE ROBERT PREY

 

À force de pratiquer le chantage, les maîtres chanteurs finissent par attraper un nez de chien de chasse… un nez pour les petits secrets malpropres que les autres veulent cacher, un nez pour les penchants inavouables et les travers des humains, un nez pour se faire de l’argent et décamper ensuite.

Sam Burton avait un beau nez, bien droit, placé entre des yeux brun foncé dans un visage qui n’était pas déplaisant. C’était un maître chanteur de classe, qui opérait froidement, rarement, et avec mesure. Le genre qui opère à Hawaï et Palm Springs.

Madeleine avait été son instigatrice.

Elle avait été à l’une des parties données par Robert Prey dans la demeure du billionnaire dans le Connecticut. En réalité, toute la troupe de son spectacle de Broadway était là, même la vedette – son nom vous choquerait, compte tenu des détails. Une invitation en bloc, dont la vedette était le bouquet.

Mais Prey ne fit pas attention à elle ; il la laissa à ses invités. Madeleine, qui était la quatrième danseuse à partir de la gauche dans le chœur du spectacle, et aspirait à des revenus plus cossus, se mit à réfléchir à cette question. Et à ouvrir l’œil…

Pendant les trois jours que dura la party, Robert Prey ne pelota pas une seule femme, malgré la présence de quelques poupées très appétissantes. Il était sans cesse affairé, cet hôte charmant… mais à dix lieues de ce qui se passait.

Après que Madeleine eut essayé de mettre le grappin dessus – et échoué –, son instinct féminin l’avertit de l’inévitable :

— C’est un pédé, dit-elle à Sam Burton qu’elle avait appelé de sa chambre d’hôtel à New York. Il doit l’être… il n’a même pas regardé une fille ! On va mettre la main dessus, Sammy, et lui faire les poches, hein ?

Ils bavardèrent encore pendant une minute. Sam Burton haussa les épaules, pas trop confiant, et prit un avion pour la côte Est. Dans la chambre d’hôtel, il en reparla plus longuement, au lit, avec Madeleine.

Ce genre de fille lui avait manqué pendant son séjour en Californie. Il y a une différence entre les filles de la côte Est et celles de la côte Ouest. L’influence d’Hollywood où les gens ont un regard qui vous parle d’argent. C’est probablement la côte Est que choisit celui qui voyage beaucoup pour s’envoyer quelques nanas.

Les seins de Madeleine étaient encore très fermes et parfaits, ce qui n’était pas mal, si l’on songe à la façon dont la danse professionnelle abîme les tissus (et à la façon dont ils sont secoués même quand on n’est que la quatrième danseuse du rang).

Finalement, ils se mirent à parler.

— Que veux-tu dire par le Club ? demanda-t-il. Sa voix était fatiguée… il y avait eu le voyage en avion, puis Madeleine.

— Je ne sais pas, dit-elle. Embrasse-moi encore… Il l’embrassa mais sans grand enthousiasme. Ce doit être un club pour draguer, grogna-t-elle. Tu sais… des parties. Quoi d’autre ? Ils organisent une party ce week-end… samedi soir.

— Ce week-end, murmura-t-il.

— Je l’ai entendu dire, dit-elle. Quelques amis le taquinaient à ce sujet… le Club. 

Robert Prey… c’était un nom célèbre. Un type du genre sombre. Un bel homme frisant la cinquantaine dont seules des traces de cynisme et d’ennui gâtaient un visage qui, autrement, était resté très jeune. Robert Prey, qui avait hérité des billions de l’aciérie familiale, était un grand voyageur devant l’Éternel… un grand connaisseur de bonne chère et d’objets d’art… il avait été l’ancien mari de deux vedettes de cinéma et d’une princesse du Lointain Orient… et il était connu pour ses collections de curiosités botaniques, archéologiques et biologiques (des reportages en images sur ses jardins fantastiques et son zoo privé, plus fantastique encore, apparaissaient régulièrement dans les illustrés les plus populaires). Un homme plein de mystère.

Pas le genre de mystère que les magazines ou les journaux osent suggérer, ou se donnent la peine de suggérer. Plutôt le genre de mystère qui se propage par les cancans et les rumeurs envieuses lorsque les pauvres se demandent ce que font les gens très riches quand ils semblent ne pas faire des choses normales…

Robert Prey n’avait pas eu d’enfant de ses trois mariages.

Mystère.

Robert Prey ne s’était jamais remarié après que sa lointaine princesse d’Orient se fut enfuie à nouveau pour le Lointain Orient… et le mystère planait sur la raison qui l’avait poussée à le faire. Robert Prey ne faisait la cour à aucune vedette de cinéma, ne s’affichait avec aucune femme fatale du Continent ; en réalité, on ne l’avait plus vu en compagnie d’une seule femme depuis six ans…

Mystère ?

Pas pour Sam Burton, se dit Sam Burton. Il y avait le Club, et peut-être une vérité cachée qui éclaterait au grand jour.

— Je ne suis pas étonné, dit-il tout en caressant Madeleine qui le désirait encore. Cela semble crever les yeux. Toutefois, c’est dangereux…

— Tu te rends dans la propriété au bord du lac, dit-elle. Tu peux ramer à partir de Hanesport. Cela te fera un peu d’exercice, mon lapin, qui te changera des galipettes de ce soir…

— Moi, dit-il, c’est l’argent qui m’intéresse.

— Souviens-toi de la petite Madeleine, ricana-t-elle.

— J’aurai besoin d’une caméra et d’un film rapide, dit-il en se souvenant d’une agence de location dans la rue East 14th où l’on développait toutes les prises de vues sans poser de questions.

» Je te donne vingt-cinq pour cent dessus.

— Cinquante ! dit-elle en sursautant.

— Va au diable, dit-il. C’est moi qui prends les risques.

 

Depuis Hanesport, il rama jusqu’au rivage où se trouvait la propriété de Prey. Les eaux de la baie de Long Island étaient houleuses sous la pleine lune et la brise d’août, fraîche. Naviguer ne posait pas de problèmes mais il fut vite à bout de forces et seul le courage le poussa à ramer. Il était resté trop longtemps à Palm Springs ! Mais l’idée de taper un billionnaire l’anima intérieurement et il rama, en haletant et en maudissant la lune, les poissons, les vagues. Il ferait un tel tableau de la situation à Robert Prey, que celui-ci paierait, il le savait.

Pourquoi paierait-il ?

Pour empêcher les rumeurs de se propager. Non qu’il craignît les journaux ou quelque chose de ce genre… non, seulement, pour les empêcher de passer de bouche à oreille.

Il était trop riche pour être atteint de quelque manière que ce soit… mais il pourrait être vachement embarrassé.

Quelques centaines de milliers de dollars devraient protéger le secret de cet homme fabuleux, blasé, trop riche et ayant trop vécu qu’était Robert Prey.

Sam rama encore. Son bateau était maintenant au large de la propriété de Prey. Dans le clair de lune, Sam distingua ce qui devait être sans doute un parcours de golf de 18 trous. Sur une colline boisée, des courts de tennis se profilaient, de même que le pâle reflet du béton. Sam pensa aux nombreux articles qu’il avait lus sur cet endroit : salles de jeux à l’intérieur, billards, quatre allées de bowling, deux piscines géantes, dont une couverte pour l’hiver ; garage avec bar à part et contenant une 300-SL, une Porsche, une Facel Vega, une 63 Continental, et trente-sept voitures classiques (Sam raffolait des voitures et cela excitait son envie).

La demeure apparut derrière la colline aux mille sapins. Trente-six chambres dont trois peut-être étaient éclairées. Devant la maison, quelques voitures et cabriolets élégants étaient parqués…

La vue de Sam était excellente ; il aperçut une touche de rouge dans l’obscurité lorsqu’un chauffeur de garde alluma une cigarette. C’était donc ainsi que les gens très, très riches vivaient, se dit Sam Burton, et il était dévoré par la jalousie. Un petit chantage devrait soulager son sentiment d’envie.

La semaine prochaine, après la ponction, Prey serait moins riche. Sam plongea une rame dans l’eau et tourna la barque vers le rivage… vers un butin de six chiffres, une belle prise, un enjeu qui en valait la peine…

Il amarra le bateau et ses pieds crissèrent doucement sur le sable. Il se mit à gravir la colline éclairée par la lune, en suivant les ombres des arbres. Il se dirigea vers l’arrière de l’énorme demeure où Madeleine, sur le diagramme de la maison, lui avait dit d’entrer… Bien caché derrière un rideau persan, à quelques centimètres d’une fenêtre ouverte, au cas où il devrait prendre ses jambes à son cou, Sam épiait maintenant Robert Prey et ses invités.

Il s’énerva en songeant aux possibilités offertes.

Prey était gracieusement accoudé à la cheminée, il tenait un verre dans une main et un long fume-cigarette dans l’autre. Ses yeux étaient pâles, il avait une bouche sensible et il souriait.

— … ainsi, je serais damné ! dit Prey de sa riche voix de baryton, si elle ne s’était pas fâchée ! Parce que je ne l’ai pas emmenée dans ma chambre… ou ailleurs. La putain de Broadway, n’est-ce pas, messieurs ?… mais elle étend sa clientèle à Hollywood pour défendre sa carrière.

Il rit gentiment et vida son verre.

Les autres hommes riaient aussi.

Il avait nommé la vedette du spectacle de Broadway, dans lequel Madeleine dansait. Sam nota son nom mentalement afin de mettre la main dessus la prochaine fois qu’il serait sur la côte Ouest. Elle avait dix ans de plus que l’âge qu’elle paraissait à l’écran mais elle représentait encore l’idéal sexuel de tous les hommes… un idéal visiblement accessible à tous.

— Elle me disait, dit Prey en riant tout bas, « Eh bien, mon vieux… vous êtes un siècle en avance sur nous !… vous êtes un Martien ! » Son regard effleura le rideau derrière lequel Sam Burton était caché.

— Et je lui ai répondu : « Ma chère, vous sous-estimez le Club ! » Les hommes rirent de nouveau. Sam se blottit dans l’ombre. Sa caméra était prête. Quand la party commencerait-elle ?

Les hommes étaient en habit de soirée. Sam reconnut quelques têtes. Il y avait Cyrus Hermel… et Llewelyn Mason… et Richard Attabrooke III… et Terrence Morrell… et… 

Sam était au sommet de l’excitation. Il les connaissait parce qu’ils comptaient parmi les hommes les plus riches de l’hémisphère occidental ! Pas comme le vieux Baruch ou le vieux Getty ou même Howard Hughes… non, ils étaient plus jeunes, moins connus, mais encore plus riches pour la plupart. De ceux-là, le public n’entendait jamais parler car ils ne faisaient rien sinon profiter de leur richesse. Pas de vedette de la politique ou de la vie publique parmi eux, non, rien de tout cela. Sam ne les reconnut que parce qu’il lisait régulièrement les revues économiques et bancaires, pour des raisons professionnelles. Tout ce petit monde valait bien plus que quelques milliers de dollars !

Le regard cynique et las de Prey fit le tour de tout le groupe. Sa bouche jeune souriait en coin… le sourire de quelqu’un qui se réjouit d’avance. Le sourire de quelqu’un de puissant.

— Allons-y, dit-il.

— Allez-y, se dit Sam, derrière le rideau. Voilà une bonne coordination… 

Le Club quitta la pièce. Lorsque le bruit des pas se fut évanoui, Sam suivit en silence.

Le groupe atteignit une pièce au bout d’un hall en marbre. Robert Prey poussa sur un bouton dissimulé. Une partie de mur glissa silencieusement sur le côté, découvrant une cage d’escalier qui conduisait vers le bas. Prey et les autres descendirent. La porte cachée se mit à se fermer. Sam Burton sortit de l’ombre et se faufila au dernier moment. Il se trouvait dans le noir le plus profond.

Puis, une lumière s’alluma, en bas. Elle découvrit une partie obscure de la vaste cave en forme de catacombe de la demeure de Prey. Le groupe… le Club, pensa Sam avec mépris… défila le long des étroites marches de pierre qui conduisaient à la cave. Ils poursuivirent leur descente, et le bruit de pas traînants résonnait dans cet espace soudain clos. Puis ils se mirent à suivre un corridor obscur. Un instant plus tard, une autre lumière éloignée s’alluma, éclairant à demi le corridor. Maintenant, Sam Burton ne pouvait plus les voir… il n’apercevait que leur ombre, tandis qu’ils avançaient et oscillaient à travers le corridor pour se rendre dans la pièce qui se trouvait à l’arrière.

Il les suivit.

Après qu’il eut traversé une masse d’ombre au bout du corridor, une pièce au sol recouvert de riches tapis et aux murs tapissés de lambris de chêne s’offrit à ses yeux ébahis…

La première chose qu’il vit fut le revolver que Robert Prey tenait en main. Pointé droit vers lui, Sam Burton, et vers son cœur. Soudain, ce cœur se mit à battre la chamade. Il laissa tomber sa caméra… elle s’écrasa sur le sol.

— Notre visiteur, messieurs, dit Robert Prey calmement. Le radar ne ment pas…

Un murmure amusé parcourut les invités en habit de soirée, assis dans des fauteuils confortables. Quelques rires étouffés résonnèrent doucement dans la pièce. Tous regardaient Sam Burton.

— Vous désiriez voir ce qui se passait, dit Prey de sa chaude voix de baryton. Eh bien, vous le verrez. Vous êtes reporter, je présume…

— Non…, laissa échapper Sam.

— Alors, vous êtes un maître chanteur.

— Comment ? dit Sam frénétiquement. Que voulez-vous dire ?

Robert Prey hocha la tête.

— Ainsi, la question est réglée. Nous n’avons plus eu de maître chanteur depuis plus de deux ans. Permettez-moi de vous féliciter pour votre toupet… et de compatir à votre malchance. Nous sommes assez habitués aux voyeurs, vous savez… c’est le mot qu’il faut employer.

— Je vous en prie… dit Sam, essayant de faire diversion. Ce n’était que de la curiosité. Je… je ne vous veux aucun mal.

— Oh, vous serez relâché, dit Robert Prey. Mais avant, je pense que votre curiosité doit être satisfaite. Ensuite, nous vous laisserons partir… pour Kansas City peut-être, ou New York, ou San Francisco… nous pourrions même vous emmener à Hawaï. Notre nouvel État a un excellent asile… des plus modernes.

— Hawaï…, dit Sam, ne comprenant pas.

— Vous le prononcez correctement, monsieur, fit remarquer Prey. Vous y avez déjà été… et vous pourriez y retourner. Sa voix prit soudain un ton à la fois dur et calme, comme de l’acier poli. Où que nous choisissions de vous rejeter, vous en reviendrez fou à lier. Tous nos hôtes indésirables en sont revenus fous ! Maintenant, mettez-vous contre ce mur ! 

Sam Burton sursauta en entendant cet ordre soudain et tranchant et se colla contre le sombre mur lambrissé, faisant face au groupe. Il tremblait intérieurement… d’un tremblement viril fait de curiosité et de crainte. Que des pédérastes se servent de lui était révoltant… mais qu’ils aillent croire qu’il en deviendrait fou était une erreur…

— Maintenant, messieurs, dit Robert Prey. Avant que nous prenions notre plaisir… faisons preuve du plus beau sadisme qui soit… un instinct dont Freud lui-même admet qu’il peut être le mieux satisfait.

Un murmure d’assentiment. Quelques sourires. Un homme en profita pour allumer un cigare et laissa tomber l’allumette dans un cendrier. Robert Prey poussa sur un bouton qui était caché et s’affala ensuite confortablement dans un grand fauteuil.

Chaque panneau des murs de la pièce glissa de côté et, en glissant, découvrit, dans une lumière crue, des cages brillantes.

Des sons se firent entendre, qui avaient été camouflés par l’isolation des murs.

Sam Burton regarda les cages, et les fosses sombres et les grosses chaînes luisantes en métal qui emprisonnaient…

Il hurla et essaya de s’enfuir. Au second cri, il eut un goût de sang frais au fond de la gorge…

Il essaya de s’enfuir… mais la fascination de l’horreur le cloua sur place.

… c’était cela, le monde des billions. L’autre côté du monde… le monde des blasés, des gens las et qui s’ennuient et qui avaient acheté tout ce que le monde normal avait à offrir mille fois et au-delà…

Le monde des billions… où tout devenait possible.

Tout ce que l’on pouvait imaginer… et au-delà. 

Des miracles de la biologie – de la chirurgie – des miracles qui n’auraient pas dû voir le jour… mais avec des billions, on peut faire vivre des monstres et les acheter pour les collectionner.

Avec des billions, on peut aller les chercher aux quatre coins de la terre… pour les donner en spectacle ou exciter ou stimuler les sens des blasés, des cyniques, des dégoûtés.

La salle entière n’était qu’un gémissement. 

Une main voulut se saisir de Sam Burton. Il l’évita en poussant un cri aigu. La main était longue de vingt centimètres et les doigts étaient épais de six centimètres.

— Une anomalie glandulaire, murmura Robert Prey. Elle me coûte les yeux de la tête, je puis le dire. Pour faire taire sa famille… et payer la chirurgie. Autrement, ce serait ridicule… 

Il se mit à rire. Les autres de même.

La main attrapa Sam Burton par la jambe. Il se débattit sauvagement tandis qu’elle le soulevait et le balançait, la tête en bas. Il entrevit d’autres choses du sexe féminin qui se pressaient aux barreaux de leur cage, il entrevit des yeux brillants, des mains tendues avidement vers lui, des corps avec plus de jambes ou de seins qu’il n’en fallait ou même plusieurs têtes, rampant vers lui… se redressant pour grimper aux murs… attendant, tous paralysés par l’attente…

Sam était suspendu devant un visage énorme, charmant et vide. Ce visage, aux lèvres rouges et avides, se trouvait à cinquante centimètres du sien. Il vit les yeux immenses briller… deux miroirs reflétant la passion et, à part cela, le vide. Une autre main arracha les vêtements de son corps, comme du papier de soie. Sam Burton perçut dans le lointain le bruit étouffé de petits gloussements.

Les portes des cages s’ouvrirent sous les ordres de Robert Prey.

— Ils sont bien entraînés, dit Prey en riant. Mais nous aimons les voir réduire les étrangers en miettes…

L’énorme main poussa violemment Sam Burton dans une fosse en béton. Il hurla et ce fut son dernier hurlement. D’autres « mains » l’empoignèrent dans sa chute et c’est alors que commença la lutte pour « s’emparer » de lui.

 


LE DÉMON GROSSIER

ET LE SATYRE RAFFINÉ

 

Le Démon était saoul – mais pas tout à fait assez saoul – se dit Tad Melford Wainwright III. Avec l’air de dégoût d’une personne bien élevée, il dévisagea l’énorme créature à cornes affalée dans le fauteuil en face de lui. Les bûches dans le feu ouvert étaient réduites à l’état de braises. Leur lueur rougeâtre était la seule lumière dans la pièce car le Démon, qui avait surgi hors du plancher, une demi-heure plus tôt, avait insisté pour que les lumières qui lui faisaient mal aux yeux, soient éteintes. 

— Ces ampoules incandlescentes, avait-il expliqué à Tad. Nous, les Démons, on déteste ça. Eh, oui, elle sont malsaines. 

Incandlescentes, se disait Tad, en éteignant les lumières. Il en déduisit, pour la première fois, que la capacité intellectuelle du Démon était quasi inexistante.

La discussion qui suivit, au cours de laquelle Tad expliqua au démon ce qu’il désirait exactement et où le démon avertit Tad sur un ton académique que le prix en était son âme, permit à Tad de considérer, sans se tromper, le représentant de l’enfer comme un faible d’esprit. Tad était ravi, il avait espéré un Démon vraiment stupide.

Riant intérieurement, Tad avait sorti quelques bouteilles de son armagnac, centenaire à deux ans près, affirmant qu’il était le meilleur nectar au monde et qu’il les aiderait à conclure un arrangement à l’amiable.

De sa main griffue, le Démon leva son verre d’alcool ; il éructa bruyamment et fit un sort à 25 cl d’alcool. À la chaleur du foyer, il chauffa le bout frangé de sa queue qu’il secouait de plaisir, remua les braises en regardant Tad de ses yeux jaunes qui devenaient simplement un peu troubles. 

— Un amant imaginatif, hein ? dit le diable en le regardant par en dessous. À ce qu’y paraît qu’tu veux être un amant imaginatif…

— Ima-gi-nai-re, dit Tad sans s’énerver. Cela veut dire un personnage né de l’imagination, par opposition à la vie réelle. 

— Pfuut… voilà c’que j’en dis. Parfait, pourquoi qu’tu veux être un personnage imagin… enfin, pourquoi qu’tu veux en être un, hein ? Si j’comprends bien, un type qui sort d’un livre ? Tu sais, ça va pas aller tout seul, mon vieux… cela veut dire qu’en échange, tu d’vras me donner beaucoup plus ! Tu piges, hein ? 

— Je comprends, dit Tad. Et il disait la vérité. Il avait dépensé une petite fortune pour que cette soirée se fasse : une interview dans le bureau privé de sa demeure du Connecticut, face à face avec un Démon de l’Enfer.

Ce n’avait pas été facile. Il lui avait fallu voyager pendant quatre ans, surtout en Orient, pour acquérir la connaissance nécessaire pour évoquer le Démon. Il avait acheté des centaines de livres rares et de manuscrits ; il avait acheté les conseils de sages et de gourous qui n’avaient pu résister à l’argent qu’il offrait ; il avait acheté 150 grammes d’encens à 1 000 dollars le gramme, n’osant pas demander ce qu’il y avait dedans.

Les livres et les manuscrits lui avaient révélé tout ce qu’il avait besoin de savoir – que les Démons existaient vraiment et que l’on pouvait conclure avec eux des marchés à propos de tout, ou de presque tout –, que plus le marché était difficile, plus le prix du Démon était élevé, et qu’inévitablement, le prix se réduisait à la somme de tourments que l’on devrait finalement subir en Enfer.

Les livres lui avaient révélé aussi que les Démons étaient stupides au point de ne pas trouver leur queue avec leurs deux mains. C’était du nouveau pour Tad à qui on avait inculqué que le serpent était subtil, mais maintenant il le croyait.

Ce soir, Tad avait brûlé de l’encens, et chanté les mots et les phrases qu’il avait appris, et dans un nuage de fumée fétide était apparu le Démon. Un démon d’un mètre soixante, pourvu de crocs et bedonnant et se plaignant des ampoules incandlescentes. 

— Je comprends, répéta Tad.

— Alors, pourquoi veux-tu être un type imaginaire, hein ? demanda le Démon. Il saisit la bouteille de cognac – sa main énorme en faisait tout le tour – et remplit son verre à ras bord.

— T’as pas idée des ennuis que j’aurai ! J’devrai créer tout un monde, comme dans le livre. Tu sais, tous les autres héros, tous ces lieux et tous ces rendez-vous factices, j’devrai y mettre toute la gomme pour le rendre vraisemblable. Diable, et moi qui lis si mal !

Il sourit à Tad, découvrant ainsi des crocs jaunâtres et noirâtres qui n’avaient probablement plus été brossés depuis mille ans, s’ils l’avaient jamais été.

— Pourquoi que tu me laisses pas plutôt te larguer dans l’une ou l’autre époque de l’Histoire réelle, je ne devrais pas ainsi inventer tout ce bazar qui n’a jamais existé…

Tad secoua la tête.

— J’ai mes raisons, dit-il.

Le démon se gratta la tête avec une de ses griffes, et cela fit le bruit d’un crochet éraillant de l’acier chromé.

— Quelles raisons ?

Il regarda autour de lui le bureau au sol recouvert de riches tapis et aux murs recouverts de livres.

— Diable, je m’demande d’ailleurs pourquoi t’as songé d’abord à m’appeler ! Tu sembles avoir bonne vie ? 

— Trop bonne vie, dit Tad. Je m’ennuie : voilà mon problème. Je suis vraiment né coiffé et les millions de dollars sont tombés tout cuits dans ma main. J’ai eu tout ce que je désirais, y compris toutes les femmes qui me plaisaient. Mais… pardi, elles ne disaient pas toujours « oui » à l’homme que j’étais… car si je ne pouvais les séduire, je pouvais toujours les acheter !

— C’est fou, dit le Diable en l’épiant. Qu’y a-t-il de mal à cela ?

— J’ai maintenant quarante-six ans, dit Tad. Je suis las de tout ce que la vie peut m’offrir… sinon des femmes, des femmes encore et des femmes toujours. Les femmes sont mon unique plaisir à ce stade de la comédie. La seule chose nouvelle qui me reste, la seule chose que je n’ai pas encore eue, c’est le joli petit minois inconnu qui se cache derrière le coin, celui que je n’ai pas encore rencontré, et celui qui viendra après, et encore après. Vous pigez ?

Le Démon fronça les sourcils en saisissant ce qu’il voulait dire.

— J’crois que oui. Mon vieux, t’as dû en avoir une vie ! Elles doivent être nombreuses à t’attendre en Enfer !

— Sans aucun doute, dit Tad. Alors pourquoi se priver d’autres, si je peux doubler mon plaisir avant de plier bagages ? Ce qui nous ramène à mon désir d’être un amant imaginaire.

— Ouais, dit le Démon. J’comprends toujours pas ça !

— Ce n’est que dans la fiction, dit Tad, qu’une histoire d’amour idéale peut exister. Ce n’est que dans la fiction que les filles peuvent être belles plus qu’on ne peut l’imaginer, d’une façon impossible… car l’impossible ne peut se rencontrer dans la réalité. Ce n’est que dans la fiction qu’un homme peut séduire onze jolies filles en une seule nuit, et prolonger son plaisir au-delà des capacités physiques de tout homme mortel… le prolonger, le rendre plus doux, plus parfait et plus raffiné…

— Onze ? dit le Diable impressionné.

Tad secoua la tête.

— « Et il continua ainsi, chaque nuit, pendant onze mois et onze jours ! »

Le Démon ouvrit des yeux incrédules :

— Qui ?

— L’amant imaginaire et légendaire, dit Tad, qui a accompli cet exploit fantastique pour gagner un pari. Le plus grand amant de tous les temps – plus grand même que Casanova. Le héros imaginaire que je voudrais que vous me fassiez réincarner, dans son merveilleux univers romantique… Don Juan ! 

Une braise sauta dans le feu ouvert. Le long visage du Démon était un masque intrigué.

— Don qui ?

— Don Juan, dit Tad. (« Espèce de lourdaud ignare ! se dit-il. N’ont-ils pas de livres en Enfer ? ») 

» Un héros légendaire, d’un charme et d’une puissance extraordinaires. Il a séduit au moins trois jolies femmes au cours de chaque journée de sa vie adulte. C’est lui que je veux être. Voilà tout ce que vous devez savoir.

— Très bien, dit le Démon d’un air de doute. As-tu le livre pour que je puisse arranger les décors et la mise en scène de ce monde factice dans lequel je vais t’introduire ?

Tad indiqua du regard son exemplaire de Don Juan sur l’un des rayons à droite du feu ouvert. Le Démon suivit son regard et hocha la tête.

— Tu veux lui r’ssembler tout à fait, hein ?

— Je veux être lui, dit Tad avec fermeté. Dans son univers, faire ses conquêtes ! Il respira profondément.

— C’est l’une des choses principales dont je me réjouis… faire ces conquêtes en tant qu homme, grâce à mon charme, ma virilité, mon magnétisme, au lieu de devoir me contenter, comme je l’ai fait si longtemps, de les acheter… 

Le Démon se leva ; sa tête malingre ornée de cornes semblait presque effleurer le plafond.

— Très bien, dit-il. Et maintenant, où en est notre marché ?

— Eh bien, dit Tad, que voulez-vous pour faire ce que je vous demande ? Il fit une pause. Je veux dire, y a-t-il un prix fixe pour augmenter les tourments en Enfer, comme un taux progressif ou un intérêt composé ?

— No-on, dit le Démon. Il eut un hoquet. Il appartient à chaque Démon de fixer l’amende pour le service-hic… je veux dire, le service… qu’il rend.

Cela collait avec ce que les livres de Tad disaient.

— Et, dit Tad fortuitement, chaque Démon a le plaisir d’appliquer une augmentation de tourments spéciaux… n’est-ce pas ? C’est-à-dire, quand j’arriverai en Enfer, c’est vous qui administrerez la punition que nous allons décider maintenant, vrai ou faux ?

— Vrai ! dit le Démon et, pour la première fois, et bien qu’il fût saoul, il y avait dans sa voix une pointe qui fit un peu frissonner Tad. Une pointe de sadisme brutal. C’était la voix de quelqu’un qui, sur Terre, pouvait être un bonhomme bedonnant de deux mètres cinquante, aux yeux jaunâtres… mais qui, une fois en Enfer, et une fourche dans la main…

Tad remplit à nouveau de cognac le verre du Démon. Le moment était venu. Il regarda la bouteille avec un air de profond regret et la mit de côté avec un profond, profond soupir.

— Qu’est-ce qui s’passe ? demanda le Démon.

— Ce cognac, dit Tad sur un ton misérable. La meilleure chose au monde… non ?

— Oh, oui ! Hic ! 

— Mais, dit Tad, je ne puis en boire ! Il leva des yeux qui faisaient pitié vers le Démon dont le visage trahissait la curiosité. Moi, sacrebleu, qui aime le cognac plus que toute autre chose au monde, à part les femmes, et ce cognac plus que tout… !

— De quoi causes-tu ? dit le Démon. Qu’est-ce qu’tu veux dire par « je ne puis en boire » ?

— Eh bien, comme vous le savez probablement, dit Tad, rien de spectaculaire ne se passe jusqu’à ce qu’un cognac atteigne ses quarante ans. Mais ce qui se passe après est très, très subtil… délicat… exquis. Un bon cognac de quarante ans, c’est quelque chose d’irremplaçable. Un bon cognac centenaire, comme cet armagnac… eh bien, il n’y a pas de mots pour décrire ce bouquet, ce corps, ce parfum qu’il a… La différence chimique est si subtile que seul un connaisseur comme moi peut la goûter… mais il est là et il est merveilleux mais dans mon cas – et il fit une pause pour marquer tout le tragique de la chose – la différence chimique, voilà le hic. Car, tout en pouvant apprécier ce cognac divin et le désirer de tout mon être… je n’ose pas en boire ! 

Il s’interrompit, caressant la bouteille.

— Il me rend malade ! Il réprima un sanglot. Il me rend très malade ! Quelque chose dans sa combinaison chimique ! Oh, Seigneur !

Il se détourna de la bouteille pour reposer son front contre le manteau de la cheminée. Il se mordait les lèvres comme s’il souffrait mille morts.

— Quel sort funeste pour un connaisseur tel que Tad Melford Wainwright III ! De connaître ce merveilleux cognac, de l’aimer, de le chérir, de le convoiter… et pourtant, de ne pouvoir en boire au risque d’être malade à en mourir ! Quel mélange de délices exquis et de tourments infernaux, chaque fois que je le hume seulement… 

La tête toujours penchée vers la cheminée, en signe de souffrance, Tad leva les yeux vers le Démon. Le long visage crochu de ce dernier exprimait le ravissement et une détermination inspirée.

 

— Voilà, j’ai trouvé, grogna le Démon. Il frappa ses énormes mains l’une contre l’autre, retira sa queue de la chaleur du feu ouvert et la fit claquer avec une expression de sadisme anticipatif.

— Quoi ? s’exclama Tad, feignant la surprise. Vous avez trouvé quoi ?

— Le prix à payer ! gloussa le Démon. Pour m’faire faire ce qu’tu veux ! Je te f’rai boire ce truc pendant tout’ l’éternité… dix fois par jour, chent fois par jour !… voilà le prix à payer ! Le Démon fit un si large sourire que Tad vit des crocs qu’il n’avait pas aperçus auparavant. Le plaisir et la douleur !… Quelqu’chose à quoi tu peux pas résister et pas supporter non plus ! Voilà l'Enfer, pas vrai ? 

« Freud l'a trouvé avant toi, gros balourd », se dit Tad.

— Non, non ! hoqueta-t-il bruyamment. C’est trop horrible. Vous ne pouvez me demander cela ! Il appuya ses mains sur son ventre comme si l’idée le faisait déjà souffrir et, en même temps, regarda la bouteille avec convoitise.

— C’est cela, dit le Démon en gloussant, ou rien ! Il eut le hoquet. Mon vieux, ça, ch’est de la bonne marchandise… c’est ravigotant, hein ? Allons, décide-toi. J’ai encore dix visites à faire ce soir. Rien ne me force à rester ici, tu sais. Je viens lorsqu’on m’appelle, mais tu dois m’proposer un marché. Alors, ça vient ?

— Très bien, grogna Tad. Oui… oui… je suis d’accord !

— Tope là ! dit le Démon.

Tad tendit sa main gauche au Démon. Le Démon la prit – ses énormes mains étaient, fait étrange, aussi fraîches que la patte d’un lézard – et il griffa légèrement la paume de Tad en y laissant une marque. Pendant un court instant, la griffe lui fit mal mais cela passa.

— Tu m’appartiens ! dit le Démon, semblant satisfait. Il dévisagea la bouteille. Je vais rentrer dix mille bouteilles de ce liquide et attendre, mon pote !

Ainsi, pensa Tad en titubant à reculons vers sa chaise, la boucle était bouclée. Lorsqu’il irait finalement en Enfer, il nagerait dans la lave comme n’importe qui, mais cet imbécile de Démon, ce faible d’esprit, viendrait « chent » fois par jour verser le délicieux armagnac, presque centenaire dans son gosier et cela devrait agrémenter la vie, même une vie d’enfer. Oh, Tad crierait et hurlerait comme si le cognac augmentait ses tourments en le rendant malade… Se retrouver pendant toute l’éternité avec ce merveilleux vieux cognac, qui lui convenait parfaitement et qui ne l’avait jamais déçu le moins du monde ! Si quelque chose pouvait adoucir l’existence en Enfer, c’était bien lui. 

— Maintenant, gémit-il à l’adresse du Démon, tout à fait satisfait du marché, faites ce que j’ai demandé !

— Tu sais, le prévint le Démon, ce qui est fait est fait pour de bon. Plus moyen de se dédire ! Lorsque j’te mettrai là, tu resteras là… jusqu’à ce que tu trépasses ! D’accord ?

— D’accord ! dit Tad Melford Wainwright III. 

Le Démon se dirigea vers les rayons de la bibliothèque et prit un livre. « Don… Don », se disait-il à lui-même.

— Ouais, parfait ! Je d’vrai créer un monde de toutes pièces, comme dans le livre. Il feuilletait les pages, essayant de déchiffrer quelque chose dans cette faible clarté. Mmm. J’vois pas qu’on y parle tellement de séduction et de conquêtes… mais j’suppose que tu sais ce que tu veux. 

Il repoussa le livre et leva ses mains au-dessus de sa tête, les doigts fort étendus.

— Que cela soit ! 

Tad, qui attendait en tremblant à l’idée de devenir Don Juan, regarda le livre.

Sa mâchoire s’affaissa… ses yeux s’arrondirent d’étonnement.

— Attendez ! hurla-t-il. Espèce de fils de pute illettré, ivre, stupide ! 

Trop tard.

Un seul pfuut et Tad Melford Wainwright fut transporté en un autre temps… en un autre lieu.

La nuit était devenue le jour. Il portait d’autres habits. Il savait qu’il était lui-même changé en quelqu’un d’autre…

La magie avait opéré. Irrémédiablement.

Il se trouvait au milieu d’une vaste plaine recouverte d’herbe. À cheval sur un bidet efflanqué. Il portait une armure cliquetante et une petite moustache raide qui le chatouillait. Dans sa main, il tenait une lance ébréchée. À côté de lui il y avait un autre type à cheval, un petit type râblé dont les yeux brillaient de dévouement.

L’exemplaire que Tad possédait de Don Quichotte se trouvait, sur le rayon, juste à côté du Don Juan…

Tad soupira et, avec Sancho Pança à ses côtés, galopa à l’assaut de la colline, la lance dressée vers le moulin à vent.

 


LA FIOLE D’AMOUR

 

La Comtesse D’Tariano prit un vase décoré sur la table du boudoir et le lança à la tête de son mari dans un but meurtrier. Le Comte D’Tariano se baissa. Le vase vola au-dessus de sa tête et alla s’écraser contre un miroir. Le vase et le miroir éclatèrent en millions de morceaux sur le sol.

— Non ! hurla la Comtesse. Je ne veux pas ! Sortez… sortez ! Vos paroles mielleuses me donnent la nausée… Je ne vous laisserai pas me caresser comme un animal ! Vous êtes comme tous les autres hommes !… vous ne désirez qu’une chose !

— Mais, ma chérie ! protesta le Comte. Je ne suis pas n’importe quel homme. Je suis votre époux. 

— Dans ce cas, je pense que vous devriez avoir certains égards pour moi, dit-elle en haletant. Je ne veux pas coucher avec vous ! Je ne veux coucher avec personne ! Sinon avec Anginini…

Le Comte dévisagea Anginini couché sur le lit. Anginini le regarda à son tour et ricana en soulevant sa lèvre supérieure. Le Comte résista à la tentation de jeter le petit pékinois par la fenêtre, dans les eaux froides et hivernales du Grand Canal de Venise. Le Comte avança encore d’un pas dans la direction de la Comtesse, cette fois, en tournant autour du pied du lit gigantesque à colonnes dorées dans lequel il espérait pouvoir entraîner sa femme, en cette nuit de noces, pour leur première étreinte nuptiale. Il fit un mouvement vers elle et parvint à poser la main sur sa poitrine aux douces rondeurs, aux courbes pleines… mais pendant une seconde seulement.

Elle sursauta et le gifla si fort qu’il en eut mal aux dents. Elle releva un peu sa jupe brodée, révélant ainsi des jambes parfaites, lisses et blanches comme l’ivoire, sauta sur le lit et le traversa, pareille à une pouliche dans une course de steeple-chase.

La vue de ces jambes charmantes ne fit qu’accroître l’expression de désir dans les yeux du Comte.

— Ma chérie ! susurra-t-il. Ma très chère petite fleur dorée… ma petite lasagne ! Vous devez ! Il est de votre devoir de vous plier à ma demande… elle n’est que le privilège d’un mari ! Oh, mon cœur – bomp, bomp, bomp ! – cessez de courir ! Calmez-vous ! Je vous promets que vous jouirez de chaque instant de notre…

Il se baissa lorsqu’un autre vase – non, cette fois, c’était une bouteille de parfum en argent – fut lancé à sa tête. Tandis que la bouteille rebondissait sur le sol en marbre… le Comte se jeta de tout son poids sur le lit pour attraper sa femme. Mais le lit faisait deux mètres quarante de large et il n’y parvint pas tout à fait. Il se retrouva avec la tête et le torse pendant au-dessus du bord du lit, les mains tendues en avant et les coudes pliés sur le sol. Pendant qu’il essayait de reprendre haleine, Anginini fit un pas en avant et le mordit dans le derrière.

Le Comte poussa un cri et mit un pied à terre, en tenant son derrière d’une main.

Tout en se relevant, il entendit des petits grincements pendant qu’Anginini s’enfuyait pour sauver sa peau. Un instant plus tard, une porte claqua. Le Comte s’assit sur le lit, en faisant une petite grimace de douleur à cause de sa fesse endolorie. Sa femme, la Comtesse Maria y Antonia D’Tariano et son affreux petit pékinois s’étaient barricadés dans la salle de bains.

Son titre de gentleman et aristocrate vénitien ne permettait pas au Comte de forcer la porte de cette pièce… fait évident que la Comtesse était loin d’ignorer. Et il n’ignorait pas non plus qu’elle n’en sortirait pas avant qu’il ait débarrassé la chambre de maître de sa présence. De sa présence d’homme obsédé par le sexe et piaffant de désir.

Ainsi… chacun restait sur son quant-à-soi. Ses amis avaient raison ! Elle était frigide. C’est-à-dire, très, très frigide. Oh, ce n’était un secret pour personne que Maria avait peur des hommes, peur de leurs instincts charnels, qu’elle n’avait pas eu de liaisons, qu’elle n’avait été que très, très rarement embrassée. Mais le Comte s’était contenté de rire des sombres avertissements de ses amis, après tout, les vierges étaient une denrée rare dans la Venise du XVIIIe siècle ! 

Et ses prouesses et ses dons d’amant n’étaient pas non plus un secret. Tout cela s’arrangerait avec le temps, avait-il dit pour rassurer ses amis… ou plutôt (en faisant un clin d’œil) au lit.

Maintenant, dans la solitude de sa splendide chambre à coucher, le Comte perdait un peu de sa confiance en soi. Il fit grincer ses dents en signe de dépit et de mécontentement. Il se leva pour sortir de la pièce et fut retenu un instant par le reflet de son image dans le miroir d’une commode incrustée d’onyx et d’or – le double du miroir qui s’était écrasé.

Le Comte se dressa de toute sa haute taille et examina le résultat. Il ne faisait pas de doute qu’il était un bel homme, de plus d’un mètre quatre-vingts, avec des muscles fermes et un visage néo-romain bien dessiné. Son apparence extérieure n’était donc pas en cause…

Maria elle-même lui avait dit qu’il était beau.

Non… la cause était plus profonde. Plus profonde que son aspect physique ou que l’inexpérience de sa femme. Car elle était passionnée… ses baisers pendant leurs fiançailles le lui avaient prouvé.

Cependant, la main qu’il avait posée sur son corps avait déclenché la scène sauvage qui venait de se terminer. Ainsi, la cause était profonde, très profonde, fondamentale, enracinée dans son esprit ou son âme, comme si elle était obsédée par un diable quelconque… Cela lui donna soudain une idée. Le vieux Gianari, l’alchimiste… Gianari, le faiseur de miracles. Ou du moins, le disait-on.

De la salle de bains, le Comte distingua un bruit d’eau qui coule, et il fronça sombrement les sourcils. Sa femme était probablement en train de faire couler un bain, afin de laver toute trace subsistante des caresses grossières et lascives de son mari !

Le Comte tourna les talons et quitta la pièce, en claquant la porte si fort qu’un chérubin en plâtre tomba de son socle.

 

Le vieux Gianari, le magicien, vivait à vingt kilomètres des canaux de Venise car il prétendait qu’un excès d’humidité nuisait à sa magie. À en croire l’odeur que dégageait le vieux Gianari, le Comte D’Tariano aurait bien parié que Gianari n’avait plus vu la couleur de l’eau depuis des années.

Retenant sa respiration, le Comte détailla la hutte du vieux magicien. Il vit des fioles, de petits récipients et des potiquets en terre cuite remplis de liquides mystérieux et de poudres et de grenailles et de cristaux… des étagères et des étagères ployant sous leur poids. Il vit un hibou empaillé, pendu par un fil à une poutre du plafond… mais était-il vraiment empaillé ; lui avait-il lancé un clin d’œil avide ? Il y avait encore une tête de chauve-souris, poussiéreuse et montrant les dents, et clouée à un crucifix pendu à l’envers. Et des armoires et des coffres et des tonneaux remplis de morceaux de bois… l’un des coffres, ouvert, révélait les restes grisâtres, jetés pêle-mêle, d’un squelette humain.

Partout, tout était recouvert de toiles d’araignée, si épaisses qu’ici et là, elles donnaient lieu à des jeux de lumière.

Dans l’obscurité de sa hutte, car c’était la nuit et il n’y avait qu’une seule chandelle, le vieux Gianari dévisagea son visiteur et dit :

— Pour la somme de 500 lires, signor, je trouverai une solution à votre problème. Ce n’est pas tellement difficile, en fait… autrement, je vous demanderais plus cher. Tuer un homme sans laisser de traces… ou pourchasser un ennemi afin de le rendre fou… ou placer un idiot sur le chemin de la gloire et du succès… voilà des missions pour lesquelles je demande le gros prix. Mais… (il haussa les épaules – des épaules osseuses – et une araignée en tomba)… pour une femme frigide ? Pff ! 

— Quelle garantie votre travail offre-t-il ? demanda le Comte, toujours prudent.

— Le travail de Gianari, dit le vieillard avec fierté, est une garantie en soi. On ne s’est jamais plaint que ma magie ait échoué !

— Dans ce cas, c’est parfait, dit le Comte nerveusement. Il déposa 500 lires sur la table pleine de poussière. Donnez-le-moi, quoi que ce soit !

Il retira sa montre dorée en forme de poire de la poche de son gilet.

— Il n’est pas encore minuit… nous avons encore le temps de faire de cette nuit une vraie nuit de noces !

Il pensa à ces jambes parfaites et lisses comme l’ivoire et ses yeux devinrent songeurs.

Le vieux Gianari vit son expression et il renifla.

— Le sexe ! dit-il avec aigreur. Ne dirait-on pas que tout l’univers tourne autour ! Dans ses mains levées, il tenait une fiole rouge poussiéreuse. À l’intérieur, quelque chose de minuscule et à peine visible voltigeait d’avant en arrière, semblant chercher une issue.

— Cette bouteille, dit Gianari, contient un génie féminin aux cheveux noirs et à la peau sombre, aux yeux dorés et au souffle parfumé… aussi parfait et intemporel que l’ancienne magie qui l’a mis là. Vous savez, on ne trouve plus beaucoup de génies en bouteilles, dit-il avec un sourire qui trahit une absence de dents. Les gens ne les vendent plus.

— En quoi cela me concerne-t-il ? dit le Comte en regardant la minuscule ombre voltigeante.

— En rien. Mais vous êtes fou de perdre votre temps avec votre Comtesse frigide, mon ami. Prenez ceci, pour 100 000 lires – il éclaira la bouteille à la lumière de la chandelle – et vous ne désirerez jamais plus aucune autre femme dans votre vie. Frottez simplement la bouteille, tirez le bouchon et lorsqu’elle en est sortie… faites d’elle ce que vous voulez ! 

— Fascinant ! murmura le Comte. Mais… malheureusement, j’aime ma femme.

— Ah, l’amour ! gloussa le vieillard. Vous êtes jeune, n’est-ce pas ? Il remit la bouteille avec le génie sur l’étagère. Savez-vous qui finira par me l’acheter ?… un vieillard qui aura appris que l’amour n’est rien ; faire l’amour, c’est cela qui compte ! Très bien ! Voici… il prit une jarre de quatre litres sur une autre étagère. Voici pour vous la potion de la passion… un mélange insipide, inoffensif et efficace d’herbes et de produits chimiques. Vous en donnerez simplement trois gouttes dans un verre de vin ou de liqueur, à votre femme ou à toute autre femme que vous choisirez et elle vous appartiendra… avec ferveur et à satiété, jusqu’à ce que le soleil, le lendemain, se lève et sourie devant votre couple d’amants endormis ! Et… une fois donnée, la potion fera toujours son effet ! Il suffira d’un mot murmuré à l’oreille ou d’un sourire qu’elle attendait ! 

— Trois gouttes seulement ? dit le Comte, étonné. Et pourtant, vous m’en donnez quatre litres ! Si les effets en sont permanents, pourquoi m’en donner autant ?

Le vieillard haussa les épaules.

— C’est assez facile et bon marché à faire. Lorsque vous serez parti de cinq minutes, signor, j’aurai déjà remplacé les quatre litres. Et… – à la lumière de la bougie, son sourire se fit polisson – qui sait ? Il se pourrait que… comment dirais-je… que vous vouliez accorder vos faveurs à une autre femme que la Comtesse, bien que vous soyez amoureux d’elle actuellement. Avec cette potion, vous pourrez avoir toutes les femmes que vous désirerez… toutes les femmes que vous rencontrerez ! 

— Je vous remercie, dit le Comte en prenant la jarre. Mais je crains de ne pas l’utiliser à cette fin, aimant ma femme comme je l’aime… toutefois… – il soupira – si je l’avais su du temps où j’étais célibataire !

Ayant mis la jarre à l’abri sous son manteau, le Comte sortit de la hutte de Gianari et traversa les bois jusqu’à l’endroit où son carrosse et son cocher l’attendaient.

 

Rentré chez lui, il ajouta trois gouttes de la potion d’amour à un verre du vin préféré de Maria, et se versa un verre pour lui. Puis il monta à leur chambre.

Lorsqu’il pénétra dans la pièce, il entendit un bruit d’éclaboussures provenant de la grande baignoire de la salle de bains. Il esquissa un sourire et appela d’une voix qui se voulait tendre.

— Maria… ma chérie… ma douce… Je vous ai apporté un peu de vin en même temps que mes excuses. Je vous en prie, venez près de moi quand vous aurez fini.

Après un court instant de silence, une voix s’éleva :

— Vous me promettez de renoncer à vos idées absurdes ? Vous avez eu le temps d’y réfléchir et de réaliser votre erreur ?

— J’ai fait l’impossible, dit-il, pour corriger mon erreur !

Un instant plus tard, la porte de la salle de bains s’ouvrit et livra passage à une Maria enveloppée d’une robe de soie brillante.

— Je n’ai même pas pris le temps de me sécher convenablement, dit-elle en riant. Je me sens tellement d’humeur à boire un peu de vin, mon chéri… buvons et oublions cette fâcheuse dispute ! Il y a tant d’autres choses dans le mariage qui valent la peine… vous n’allez plus m’imposer, n’est-ce pas, vos instincts répugnants ?

— Je ne vous imposerai plus rien, murmura-t-il en lui tendant le verre qu’il avait préparé, que vous ne désiriez.

Ils entrechoquèrent leurs verres et les vidèrent. Tout en déposant son verre, elle se passa la main sur le front comme si elle allait soudain s’évanouir.

— Oh !… soupira-t-elle. Mon Dieu, je me sens toute drôle !

— Sans doute l’alcool, bu trop vite après un bain très chaud, murmura-t-il. Il vint près d’elle.

— Ma chérie, laissez-moi vous aider à vous asseoir sur le lit.

La Comtesse poussa un petit gémissement en do mineur, ferma les yeux et se pencha en arrière pour se coucher sur le lit, mordilla l’oreille de son mari en l’attirant vers elle. Les couvertures glissèrent par terre et, une heure plus tard environ, entraînés par leurs ébats, le Comte et la Comtesse en firent de même.

À quatre heures du matin, le Comte regardait son épouse endormie… son corps parfait, immaculé, pleinement satisfait, assoupi sur le lit. Puis, mû par une impulsion soudaine, il descendit (d’un pas fatigué), et, transportant la jarre avec la potion d’amour jusqu’à l’arrière de la maison, et dépassant les appartements des domestiques, il la jeta par la fenêtre dans les eaux du Grand Canal.

Puis, il remonta dans la chambre et s’endormit.

 

Sur la rive opposée du Grand Canal, un poète errant et vagabond avait entendu le plouf qu’avait fait la jarre en tombant dans l’eau, et suivi avec intérêt le mouvement lent du courant qui l’emportait vers la mer. Il y avait pleine lune et le vagabond put voir que la jarre était presque pleine.

— Reste ici, dit-il à la jolie fille assise à côté de lui dans l’ombre d’un pont. Je vais aller la prendre et voir ce qu’elle contient. De la liqueur peut-être… cela pourrait te dégeler un peu, hein ?

— Je peux rester ici, dit la jeune fille d’un air pincé, comme je pourrais m’en aller. J’ai apprécié votre poésie, signor, mais non vos avances. Ne soyez pas surpris si je suis partie lorsque vous reviendrez !

Il la taquina sous le menton et ailleurs, de l’autre main.

— Allons, allons, ma belle… à quoi sert la vie ? sinon à cela ! Elle repoussa sa main.

— Des numéros comme vous ne devraient pas s’amuser avec des servantes, pour la simple raison qu’elles ne sont que des servantes ! Il est très tard… dans quatre heures, je dois préparer le petit déjeuner de mon maître, il me reste peu de temps. Merci pour votre poésie, signor, vous êtes un charmant compagnon mais contentez-vous de ce que je vous ai donné ! Bonne nuit…

— Attends ! dit le vagabond, en la forçant à se rasseoir sur le rocher. Attends que j’attrape cette bouteille… un grog, n’est-ce pas l’idéal pour se quitter bons amis, à défaut d’autre chose ?

— Ah, dit la jeune fille du bout des lèvres, mais, elle aussi, était curieuse. Très bien.

Le poète se glissa dans les eaux du canal et nagea dans la direction de la jarre qui brillait au clair de lune. Serait-ce de la liqueur ? Ou de l’eau, tout simplement ? Ou une bouteille vide ?

(Lorsqu’il reviendrait avec la bouteille, ils y goûteraient tous deux et le goût en serait étrange… très piquant, très fort mais pas désagréable. Avant qu’ils aient pu en boire chacun plus que quelques gouttes, la liqueur aurait fait son effet sur la jeune fille et le poète aurait fait d’elle ce qu’il voulait, et ensuite, il en prendrait bien soin pendant le restant de sa vie, l’utilisant goutte par goutte en cas de besoin et c’est ainsi qu’une légende verrait le jour.)

Mais tout cela, Giovanni Giacomo Casanova ne le savait pas tandis qu’il nageait pour s’emparer de la bouteille.

 


UN GOÛT DE CIEL

SUR

L’ÎLE DE L’ENFER

 

Jacques n’était que depuis cinq jours sur l’île de l’Enfer lorsque ses compagnons de cellule lui parlèrent de la fille avec laquelle ils faisaient l’amour dans la caverne. En fait, « compagnons de cellule » n’est pas le mot exact car il n’y avait pas de cellules sur l’île de l’Enfer. Jacques avait été condamné pour avoir tué un homme. À son arrivée dans l’île, au nord de la côte de la Guyane française, on l’avait conduit au bureau du lieutenant-colonel Simon, le commandant, pour être mis au courant de la peine qui l’attendait. Pendant que deux gardiens le tenaient, des coups de fouet bien appliqués l’avaient mis tout de suite au courant. Le commandant avait alors fait part de sa conviction que le nouveau prisonnier ne sortirait plus des rangs et méritait vraiment cette peine, autrement ce ne serait pas fini de sitôt.

On avait examiné Jacques pour voir s’il n’était pas porteur de maladies contagieuses et on l’avait épouillé – les blessures causées par le fouet piquaient terriblement à cause du désinfectant. Ensuite, on l’avait jeté dans ce qui était l’équivalent d’une cellule sur cette île de l’Enfer : une cabane au toit de chaume contenant sept couchettes sentant mauvais, un pot recouvert d’une croûte de saleté, un miroir brisé et les six prisonniers qui devinrent les compagnons de cellule de Jacques.

Ils étaient plus âgés que lui, dans la quarantaine ou plus. Jacques lui-même avait trente et un ans, et il était costaud. Ils l’informèrent, cette nuit-là, d’un ton lugubre, que le sadique sergent Belanger le ferait travailler d’arrache-pied. Le travail consistait à abattre des arbres, à débroussailler et à enlever de grosses pierres pour construire une route… la route prenait son point de départ quelque part dans la jungle et devait aboutir quelque part dans une autre partie de la jungle. Elle n’avait aucun but, sinon de fatiguer les hommes. Lorsque celle-là serait finie, ils en commenceraient une autre. Parfois, ce qui était plus sensé, le sergent Belanger les faisait réparer les bâtiments de la prison, quand c’était nécessaire. La vie entière de Jacques n’avait été qu’une route ne menant nulle part. Il frissonna en acceptant cette nouvelle version.

Ses compagnons de cellule portaient la barbe mais n’étaient pas maigres. La nourriture, lui dirent-ils, était infecte mais abondante car elle comprenait les déchets provenant des tables de l’administration.

S’évader ? Bien sûr que Jacques, nouveau venu, se mit à mi-voix à leur en parler.

Ils se mirent à rire si fort que le sergent Belanger, accompagné de deux gardes, fit irruption dans leur cabane pour demander ce qui se passait.

Ils le lui dirent, tandis que Jacques tremblait et les haïssait de l’avoir fait.

— Non, dit Belanger, en gloussant, à Jacques, jeune cochon, tu ne seras pas fouetté pour avoir songé à t’évader. Si nous devions fouetter les hommes pour les pensées qu’ils ont, nous n’aurions plus le temps pour autre chose ! Je ne te ferai même pas travailler plus fort car, lorsque demain viendra, tu conviendras que je ne pourrais jamais faire travailler aucun homme plus fort que je ne fais travailler tous les hommes ! Mais… il s’arrêta de rire et sa voix était douce et froide comme de la glace pilée : Si tu essayais vraiment de t’échapper, jeune cochon !… laisse-moi te dire que c’est impossible.

Jacques l’avait déjà entendu dire avant mais, maintenant, l’amusement des autres lui fit comprendre que c’était bien vrai. L’île était à plus de cent vingt kilomètres du continent sud-américain. Jacques pouvait-il nager à cette distance ? S’il le pouvait, il était vraiment un homme. Mais était-il homme à pouvoir vaincre les milliers de requins qui patrouillaient dans ces eaux ? S’il le pouvait, il était un surhomme ! Mais était-il un surhomme au point de pouvoir couvrir cette distance en nageant avant que son évasion fût découverte, et donc, d’échapper aux douzaines – oui, aux douzaines – de bateaux qui seraient en train de guetter un nageur ? Non pour le recueillir mais pour lui loger une cartouche dans le corps en signe de châtiment ? Aucun homme ne s’était jamais évadé de l’île de l’Enfer.

— Mais, dit Belanger en gloussant encore, tu ne seras pas fouetté pour y avoir rêvé.

Au lieu de cela, il le fit s’agenouiller en lui donnant un coup de genou dans le derrière, cracha sur cet homme prostré et lui tira l’oreille. Puis Belanger partit avec ses gardes.

Pendant cinq jours, et seize heures par jour, Jacques travailla à la route qui ne menait nulle part, avec les autres quatre-vingt-quinze hommes des autres cabanes de prisonniers.

Ils firent avancer la route de vingt mètres à travers la jungle torride. Un des hommes mourut d’un arrêt du cœur. Un autre s’effondra, mais on le fouetta pour qu’il se remette au boulot et du même coup, on découvrit un nouvel expédient. Un troisième fut mordu par un serpent coloré et laissé pour mort – mais il surprit tout le monde en ne mourant pas. Quelques heures plus tard, il reprenait sa pelle en main mais ensuite, après ces efforts et après le poison, il mourut.

Belanger rugit en apprenant ces deux morts en un seul jour… quelle journée !

La cinquième nuit, dans sa cabane, Jacques se mit à songer aux femmes. Il est merveilleux de voir que les hommes, aussi fatigués qu’ils soient, ne sont jamais trop fatigués pour chasser de leur esprit la pensée ou le goût des femmes.

Jacques se demandait comment ce serait de ne plus jamais revoir une femme. Il exprima ses pensées tout haut, d’une voix rendue misérable par l’énergie de la jeunesse, et ses compagnons de cellule se regardèrent.

Ils s’étaient pris de sympathie pour Jacques. Il travaillait sans rechigner et ne les tracassait pas avec ses plaintes, sachant qu’ils avaient les leurs. Et son crime était acceptable… il avait tué pour, une fille, non pour de l’argent ou quelque motif stupide. Ils se dévisagèrent et échangèrent quelques hochements de tête. Pierre, qui avait été autrefois un acteur célèbre, était leur porte-parole. Pierre parla au jeune homme de la fille de la caverne. Jacques le regarda d’un air étonné.

— Oui, une nymphomane ! opina Pierre. Il tortilla sa barbiche grise, en souriant, lorsqu’il vit l’expression du visage de Jacques. Elle est jolie, très jolie… pas une vieille mégère, comme tu le suggérais. Mais tu devras la voir de tes propres yeux !

— Mais pourquoi ? dit Jacques, haletant. Pourquoi… viendrait-elle ici ? Son regard ahuri passa d’un visage à l’autre. Une fille pareille… mon Dieu, mais regarde-nous ! Vous vous valez tous au point de vue de la beauté masculine ! Et avec ma barbe, mes cicatrices, mon odeur, je ne vaudrai pas mieux bientôt ! Une fille pareille… une aussi jolie nymphomane… elle devrait trouver tout ce qu’il lui faut sur le continent, dans sa ville ! Une fille pareille devrait pouvoir trouver des clients vingt-quatre heures par jour sans bouger de chez elle. Pourquoi viendrait-elle dans cette île ignorée de Dieu, et faire près de cent cinquante kilomètres en bateau ? 

Quelques hommes gloussèrent.

— Nous nous sommes posé toutes ces questions, dit l’un d’eux, et elle y a assez bien répondu. Nous remercions notre bonne étoile qu’elle ait de si bons sentiments !

— Je ferai de même, dit Jacques d’un ton songeur. Si c’est vrai… 

— C’est difficile à croire, mais vrai, dit Pierre en souriant. Demande à François, ici… il n’est ici que depuis sept ans. Au début, il ne pouvait pas le croire non plus… mais maintenant, hein, François ?

François acquiesça. L’unique lampe de la cabane projetait des ombres en coin. Les yeux de François, en dessous de deux sourcils blancs et vieillissants, brillaient avidement dans l’ombre.

— Et maintenant, mon jeune ami, dit Pierre, je vais répondre à tes questions, une par une, hein ? Premièrement, elle est immensément riche. Gâtée comme on ne peut imaginer de l’être. Et tu sais, hein, que les riches ont toujours un complexe de culpabilité ? Surtout les jeunes qui n’ont même pas volé leur argent et savent seulement qu’ils en ont – et savent aussi qu’ils ne l’ont pas mérité, si jamais quelqu’un le mérite ! Pourquoi vient-elle ici, pour nos étreintes, nos barbes, nos mauvaises odeurs ? Il sourit. Venir ici est une aventure, voilà la réponse. Dans son propre monde, elle a épuisé toutes les occasions d’aventure. Aussi a-t-elle pensé à nous. Venir ici est une aventure, car elle risque sa peau… son bateau pourrait chavirer, n’est-ce pas, et malgré tout son argent, elle ne peut pas acheter tous les requins, hein ? Et c’est aussi une aventure sexuelle car, avec nos barbes, nos mauvaises odeurs, nos punaises, nous représentons peut-être pour elle une image excitante de la virilité ! N’importe quelle jeune fille peut s’offrir après une party un petit jeune homme propret, bien habillé et rasé de près, non ? Mais nous, avec nos corps mal dégrossis, nos appétits insatiables, nous qui sommes difficiles à atteindre, nous qu’elle étreint dans une caverne, à la lumière d’une chandelle et avec le bruit du ressac dans ses oreilles… nous sommes les seuls à la satisfaire !… Nous plaire, tel est le défi qu’elle se lance pour arriver à l’orgasme !

— Fantastique, murmura Jacques, qui regardait un mur en faisant travailler son imagination. Elle s’amène ici, sur son yacht… vous savez quelle nuit elle va apparaître… et vous la trouvez dans la caverne, infiniment passionnée et patiente. Pour l’amour de Dieu, où est cette caverne ? Il sourit, pour la première fois depuis qu’il était sur l’île.

Pierre le lui dit.

— Mais… et Belanger ? demanda Jacques. Comment arrivez-vous à la caverne ? Les gardiens…

— Ils regardent dans l’autre direction, dit l’un des hommes. Belanger a la gentillesse de nous laisser nous promener la nuit, chaque fois que nous le désirons. Après tout, il est impossible de s’évader. Le cochon sait peut-être ce que nous manigançons. Mais il ne le sait fort probablement pas car, autrement, il demanderait sa part du morceau.

» De toute façon, il nous autorise à nous promener… depuis la fois où Pierre l’a découverte, il y a de cela onze ans…

— Onze ans…, murmura Jacques. Vous avez dû la rendre heureuse, mes amis. Je ferai de même… Il fit une pause car une autre pensée venait de lui traverser l’esprit :

— Mais… est-ce qu’elle… ? Je veux dire : tous les hommes de l’île ?… Seigneur !

— Elle est la favorite, dit Pierre, de notre petit groupe… nous six, et maintenant toi. Tu as eu de la chance, hein, d’être affecté ici ? Aucun des autres prisonniers n’est au courant de ses visites… elles sont restées un secret, et devront le rester ! Tu en saisis l’importance, n’est-ce pas ?

Jacques eut un rire entendu.

— Elle doit venir ce soir, dit Pierre. Nous avons décidé que ce serait ton tour, Jacques. Tu es jeune, plein de vitalité et nous sommes entre amis, hein ?

— Je vous remercie ! dit Jacques avec ferveur.

— Attendons le signal lumineux, dit Pierre.

Ils allèrent tous à la fenêtre de la cabane. Le complexe de l’île de l’Enfer se trouvait au sommet d’une falaise escarpée, du côté de l’île face au continent. Soixante mètres plus bas, il y avait des rochers noirs aux arêtes pointues contre lesquels le ressac venait se briser. De la fenêtre de la cabane, Jacques et ses camarades pouvaient voir très loin par-delà les eaux sombres du bras de mer qui les séparait de la terre ferme. Dans le ciel brillait une pleine lune voilée par un nuage ; sa lueur pâlotte effleurait à peine le sommet des vagues.

Ils attendaient, l’œil aux aguets.

— Lorsqu’elle vient, dit Pierre à Jacques dont les yeux brillaient de convoitise, elle actionne trois fois le projecteur de son bateau. Tu dois le tenir bien à l’œil…

Presque une heure se passa.

La lumière de la lune se reflétait faiblement sur les vagues.

— Là-bas ! murmura Pierre, les nerfs tendus. Il avait empoigné Jacques par le bras. Son autre bras était tendu. Tu vois ?… là, deux… et trois ! Bien, bien ! Il secoua le bras de Jacques. Elle est là ! Tu vas passer une nuit agréable, oh, combien agréable !

Il regarda autour de lui, il rayonnait.

— Une nuit agréable pour notre nouvel ami, hein ?

Ils opinèrent du bonnet, en gloussant et en échangeant tout bas des remarques grivoises et suivirent Jacques des yeux lorsqu’il partit pour se rendre à la caverne.

Les gardiens ne l’arrêtèrent pas, bien qu’ils eussent dû le voir.

 

Le dos douloureux, Jacques suivit les instructions qu’il avait reçues. Il piqua à l’ouest à la sortie de la clairière principale et s’enfonça dans la jungle touffue. Il atteignit la rivière, la traversa et puis se dirigea vers le sud. Il arriva au pied de la falaise et trouva la piste escarpée qui descendait en pente. Il atteignit la plage recouverte de galets et se dirigea de nouveau vers l’ouest, en regardant la pente rocheuse qui le dominait. Il vit l’entrée de la caverne, petite, sombre, triangulaire et grimpa jusque-là et entra.

Tout en s’enfonçant dans l’obscurité, il tendit l’oreille avidement pour percevoir le moindre bruit : une respiration, un mouvement, le murmure d’une voix féminine, mais n’entendit rien.

Il parvint à l’arrière de la caverne, qui se trouvait à six mètres de l’entrée. Le plafond était bas. Après s’être cogné la tête, il se baissa. Finalement, il dut marcher à quatre pattes. Il trouva un restant de bougie dans l’obscurité et l’alluma et regarda autour de lui.

La caverne était vide.

Il attendit. Une couverture dégueulasse et en lambeaux était étendue sur le sable. Il s’assit, les jambes croisées. Il faisait froid. Il aperçut autour de lui les parois érodées en grès, des mégots de cigarettes, la lueur vacillante de la bougie, la coquille d’un crabe. Il attendit. Il croisa ses bras autour de ses genoux, pour lutter contre le froid.

Il scruta l’ombre autour de lui et vit, çà et là, des traces de pas dans le sable et un tas d’algues desséchées qui avaient probablement été tirées à l’intérieur.

Les heures passèrent, marquées par le roulement du ressac à l’extérieur, le léger claquement de la brise marine, le cri nocturne d’une mouette à la recherche de nourriture, non pour elle, mais pour ses jeunes. Il attendit. Il fuma cigarette sur cigarette. La lueur d’espoir dans ses yeux s’éteignit. Lorsqu’il ne put plus supporter le froid, il s’en alla.

En entrant dans le complexe de bâtiments, il fut arrêté par un gardien. Celui-ci se révéla être Belanger en personne.

— Et alors ? dit Belanger d’un ton jovial. Bonne promenade, jeune porc ?

Jacques ne savait pas très bien que répondre. Il grommela que « oui » et prit ses jambes à son cou. Il savait, dans un recoin de son cerveau, que Belanger le suivait des yeux, avec un regard clair, amusé, méprisant, les mains sur les hanches et un sourire sur ses lèvres dures.

Ses compagnons furent désolés et apitoyés en apprenant que la jeune fille ne s’était pas montrée.

— C’est déjà arrivé, dit Pierre en posant une main sur l’épaule large, tendue et déçue de Jacques. Parfois, le ressac est trop fort… elle ne peut dépasser l’estacade, jeter l’ancre et débarquer en canot. Quel dommage que ce soit arrivé pour ta première nuit, hein ? Quelle coïncidence terrible ! Mais ta seconde visite à la caverne en sera d’autant meilleure, non ? Il s’interrompit, et dit d’un ton de regret : — Mais maintenant, naturellement, tu devras attendre ton tour…

Trois nuits plus tard, ils étaient à la fenêtre, aux aguets. Il y avait un léger brouillard, cependant, la lune se reflétait avec plus d’éclat sur les vagues que les jours précédents… des milliards de scintillements lumineux faisaient vibrer les sombres étendues d’eaux.

— Là-bas ! dit l’un des hommes. Il montra du doigt. Deux… trois ! La voilà !

Un autre homme partit dont c’était le tour.

En attendant son retour, Jacques parla d’une chose qui le tracassait.

— Pourquoi, dit-il en regardant leurs visages fatigués et barbus, ne pensons-nous pas à son bateau, plutôt qu’à elle ? Bien lancés, nous pourrions atteindre la côte avant l’aube, avant que le signal soit donné. Une fois là, nous pourrions nous en tirer ! Voilà une idée à creuser ! Seigneur, n’y avez-vous pas songé ? Au diable, son corps… à nous son bateau… 

— Mais… Pierre semblait fasciné. Je suis certain qu’elle ne nous donnerait pas son bateau.

Jacques le regarda. Plus il y pensait, plus sa tête tournait et plus il se demandait comment ils n’y avaient pas pensé. Il mit sa main autour de sa gorge.

— Non ! dit Pierre, effrayé.

— Non… non… dirent les autres en écho.

— Tu la tuerais ? dit Samson. Il semblait consterné. Mais tu ne dois pas penser à une telle chose ! Après sa gentillesse pour nous !… Mon jeune ami, c’est une créature très douce, comme tu le verras… non, ce serait honteux, cela ne servirait à rien ! Même si nous atteignions le continent, nous serions pris… et tués sur place ! Le bateau ne servirait à rien. Tout est inutile. Ne le sais-tu pas ? Personne ne peut s’échapper de l’île de l’Enfer !… voilà la vérité… personne… 

Jacques haussa les épaules. Il laissa tomber l’affaire. Il s’assit sur sa couchette et feignit de lire un illustré vieux de trois ans, alors qu’il pensait au bateau de la fille et à une éventuelle évasion. Quelques heures plus tard, l’homme revint de la caverne. Son visage exprimait le sentiment de quelqu’un de satisfait. La fille était venue ce soir… et l’homme parla de leur rencontre. Même Jacques écouta lorsque le récit s’anima.

 

Pendant les trois semaines qui suivirent, ils virent encore cinq fois la lumière du projecteur s’allumer la nuit dans le bras de mer. Chaque fois, un homme partait pour la caverne dont il revenait en comptant ses sujets de satisfaction.

Jacques n’avait pas encore été fichu de reconnaître la lumière du projecteur du bateau de la fille. Chaque fois qu’il regarda, et aussi attentivement qu’il le pût, il ne vit que le sommet des vagues éclairé par la lune. Mais, se dit-il, ils savaient mieux où regarder. Maintenant, c’était de nouveau son tour.

— Là-bas, cria Pierre en montrant du doigt… Deux… trois ! Et la nuit est claire, aujourd’hui, Jacques !… elle n’aura aucune peine à débarquer ! Tu ne seras plus déçu… ce soir, tu sauras à quoi elle ressemble !

Jacques se hâta de partir pour la caverne.

Tout en traversant la jungle, la nuit fraîche et la rivière, et tout en descendant la falaise crayeuse, il ressentait une double convoitise et poursuivait un double objectif.

Un, la fille. Une femme… oh, Seigneur, une femme !

Deux, le bateau. Quitte, sans aucun doute, à tuer la fille.

Il entra d’un pas plus assuré dans la caverne car il en connaissait maintenant les contours. Il parla doucement et ne reçut aucune réponse. Il alluma la bougie et la chercha partout…

La caverne était vide.

Dans la fraîcheur de la nuit, il attendit, étendu sur la couverture. Heure après heure. Elle ne vint pas. Il fumait sans arrêt en attendant. Ni son corps ni son bateau ne vinrent satisfaire sa double convoitise.

Pendant qu’il attendait, il fit l’inventaire de la caverne : les pierres, le sable, les coquillages, le petit glouglou régulier provenant de quelque part, les mégots de cigarettes, les ombres tremblotantes, les empreintes de pas de six (sept maintenant) hommes… mille fois entrés, affamés, dans la caverne, et ressortis, mille fois, satisfaits et apaisés.

Soudain, une idée lui vint.

Il tira profondément sur sa cigarette et sourit dans le noir. Une idée ridicule, une idée fantastique. Et absurde. Mais on ne la lui ôterait pas de la tête.

Il y réfléchit. Bientôt son sourire s’effaça et céda la place à un froncement de sourcils. Le ressac cognait lourdement les rochers. La nuit était très froide. Peu à peu, un autre froid s’insinua en lui. Plus il réfléchissait et plus ses sourcils se fronçaient. Au-dehors, une mouette cria. Son expression changea et un soupçon d’horreur passa sur son visage qui, bientôt, se traduisit en l’horreur la plus profonde lorsque le froid qui s’était insinué dans sa chair l’envahit jusqu’aux os…

Il écrasa sa cigarette et regarda dans le vide, dans le noir. Il pleurnicha. Il rit mais pour un motif qui n’avait rien de drôle. Il pleurnicha de nouveau et fit grincer ses dents d’une façon aiguë. Il se mit à jurer en français, puis en italien, qu’il connaissait assez pour jurer dans cette langue. C’était vrai. Que Dieu les maudisse ! C’était vrai. Sinon, pourquoi serait-elle venue ?

Lorsqu’on pleurniche, on est à mi-chemin entre les larmes et le rire. Jacques était assis là et pensait à ce qu’il savait être vrai. Ces six hommes, un peu fous et vieillissants, dans sa cabane ; le fait qu’il n’avait jamais vu les lumières du bateau et le fait que les gardiens les laissaient se promener. Sur les ordres de Belanger, avec son petit sourire amusé et méprisant.

Jacques n’était pas un ignare. Il était au courant, plus que bien des profanes, des grands sujets de la psychologie. Quel terme, songea-t-il avec ennui, devrait-il appliquer à ce phénomène ? Une psychose de groupe ? Une hallucination en masse ? Une duperie volontaire et punitive ? Une illusion créée de toutes pièces et à demi consciente ? Des termes, rien que des termes. Aucun d’eux n’était exact. Exacts seulement dans la mesure où des termes peuvent l’être. Non que les six se fussent mis d’accord, d’avance, sur les détails de son existence. Non, tout s’était passé d’une façon subtile. Une nuit, l’un d’eux l’avait imaginée. Un autre, solitaire et vieillissant, avait mûri l’idée. Un troisième n’avait rien trouvé dans la caverne, mais était persuadé cependant que la prochaine fois, il la trouverait… et il l’avait trouvée. Et les autres… ils avaient été trois contre trois. En bref, telles avaient été les circonstances dans lesquelles elle avait vu le jour.

Tout – la fréquence de ses visites, son aspect extérieur, ses talents –, tout s’était distillé, amélioré, tout avait été débattu au cours des années et ils avaient fini par se mettre d’accord sur tout. Que peut-il arriver à des hommes après… après tant d’années passées dans un tel endroit ?

Ils devaient savoir que tout n’était qu’un mensonge déplorable. Oui, ils le savaient – tout au fond d’eux-mêmes, dans ce qui leur restait de bon sens. Mais ils espéraient s’approprier la puissance de ce mensonge, en augmenter le pouvoir.

Et pourquoi Belanger le tolérait-il, s’il savait ?

Quelle objection un Belanger pouvait-il avoir à quoi que ce soit qui gardât les hommes en son pouvoir ? Et s’il savait, il devait s’en amuser. Mais il devait savoir. Son expression le confirmait. Jacques regarda autour de lui dans la caverne, la caverne sombre, froide, vide, sans femme dedans. Aucune femme sans doute n’y était jamais venue.

Il connaissait l’usage pathétique que l’on avait fait de la caverne, des illusions dont elle débordait et grâce auxquelles un homme, seul avec lui-même, pouvait donner libre cours à son imagination. Il trembla d’une façon maladive. Il renversa la chandelle, l’enfouit dans le sable et sortit en titubant de la caverne. Lorsqu’il fut de retour à la prison, un gardien s’adressa à lui avec la voix de quelqu’un qui rit sous cape.

— T’as fait une promenade agréable, cochon ?

Jacques l’ignora. L’homme éclata de rire.

Dans la cabane, ses compagnons de cellule se rassemblèrent autour de lui avec curiosité.

— Alors ? dit Pierre avidement. Il toucha ses lèvres avec sa langue… la crasse avait formé une croûte au bout des lèvres, la crasse d’une journée de travail ; il y avait de la boue dans sa barbe. Oui, oui, mon jeune ami ? Tu es parti tout un temps. Raconte ! 

Jacques les ignora aussi. Pierre fit une seconde tentative puis, soudain, se tut. Lui et les autres échangèrent des regards… Avaient-ils perdu quelque chose en un instant si bref ? Mais ils le retrouveraient. Jacques alla vomir dans le petit pot de chambre. Son estomac n’avait fait qu’un tour lorsqu’il avait vu leurs yeux qui étaient d’une certaine manière, il le savait, des yeux de demi-fous. Il se roula dans son lit et finit par rêver.

 

Trente-deux ans plus tard, Jacques levait des yeux d’homme fatigué, vieillissant et à demi fou : un nouveau venu venait d’entrer dans la cabane. Le vieux Pierre était mort, bien sûr, dix ans plus tôt. Et Antoine était mort il y avait quatre ans. Et les deux autres, de bons amis… quel était leur nom encore ? Même le sergent Belanger n’était plus et il avait été enterré, dans la réjouissance générale, là où il était tombé, sur les ordres du commandant. Et maintenant, il y avait même un nouveau commandant.

Comme tout avait changé sur l’île de l’Enfer !

Mais une chose n’avait pas changé. Le secret de la cabane qui lui appartiendrait pour toujours : ses yeux brûlants, engageants, à la lumière d’une bougie vacillante, sa poitrine parfaite et blanche comme l’ivoire, ses cheveux noirs et ses larges hanches bien roulées et sa douce bouche rouge dont la langue s’enroulait, dans l’attente du baiser, et sa dernière caresse, comme une flamme humide s’enroulant intimement autour de l’homme, dans la chaude intimité de la caverne, tandis que le ressac, éclairé par la lune, se brisait au loin et donnait le rythme.

Jacques regarda les autres.

Ils hochèrent la tête. Samson lui fit un clin d’œil, ce vieux Samson, le seul qui se souvînt.

Dans une semaine ou deux, Jacques parlerait au nouveau venu de la fille de la caverne.

 


L’ESCAPADE À

SHANGRI-LA

 

Le 1er avril 1963, Sam Gordon s’embarqua à New York sur un paquebot à destination de l’Inde. Comme vous le verrez plus tard, il allait aussi s’embarquer pour un fameux poisson d’avril. 

Sam Gordon était un jeune homme qui avait belle allure. Et il était aussi assez malin. Il était blond, dépassait aisément le mètre quatre-vingts et son visage taillé à coups de serpe dégageait une impression virile. C’était le genre de type qui, à la télévision, fait la publicité pour une marque de cigarette en prétendant que le mégot qu’il tient au bout de ses doigts est le meilleur moyen de vous faire des amis. C’était aussi un flibustier.

Sam fondait tous ses espoirs dans un projet intéressant et il y avait englouti jusqu’à son dernier sou. Ses motifs étaient tout aussi intéressants.

Arrivé en Inde, il voyagea en train jusqu’à la frontière du Tibet. Dans un petit village où finissait la voie ferrée, il loua les services d’un guide indigène. Ayant fait leurs provisions et bien équipés contre le froid terrible de l’hiver qui approchait, ils se mirent en route à l’assaut de l’Himalaya.

Sam entraînait le guide sans pitié.

Le guide s’appelait Sherpaleh. C’était un homme paisible et décharné, au visage ridé comme une citrouille bien mûre. Il voyait cette aventure d’un mauvais œil. En réalité, il savait que son patron américain était fou – en outre, il n’aimait pas Sam Gordon – mais il ne faut pas mêler les sentiments personnels aux affaires.

Deux semaines se passèrent. Ils étaient arrivés en haut dans l’Himalaya, environ à cent vingt kilomètres au sud-ouest de l’Everest, à une altitude de 5 700 mètres. En ce moment, ils étaient en train de traverser l’une des centaines de vallées étonnantes, remplies de fleurs, qui sont éparpillées dans l’Himalaya, petits paradis tropicaux nichés dans l’ombre de pics glacés et menaçants.

Cette vallée-ci était déserte, à l’exception d’un village d’indigènes aux apparences misérables avec ses huttes au toit de chaume, ses habitants habillés de fourrures mal dégrossies, aux visages plats et aux yeux mornes.

Suivant les instructions des villageois, nos deux hommes se dirigèrent vers une autre vallée située à trois jours de marche.

— Oui, acquiesça Sherpaleh, en réponse à la question avide de Sam. Il y a un monastère là-bas. Ils disent que c’est le plus grand et le plus beau parmi les douzaines de monastères qu’ils connaissent. Il y a beaucoup d’habitants dans la vallée et ils semblent très heureux. Leur Grand Lama est extrêmement vieux et ne se montre plus beaucoup. Oui, autrefois, un Anglais est passé par ici, en route pour visiter la vallée…

…Et maintenant, vous comprendrez.

Sam Gordon voulait atteindre Shangri-La, cette fabuleuse lamaserie cachée au cœur de l'Himalaya, où les humains ne vieillissent jamais, où ne règnent que le bonheur et la joie sereine… Shangri-La… havre de paix et d’immortalité décrit par le romancier James Hilton dans son beau livre Horizons perdus. 

Depuis des années, Sam soupçonnait que la vallée légendaires de Shangri-La devait exister réellement.

Beaucoup de gens ont cru sans doute ou, du moins, espéré qu’un endroit aussi merveilleux pouvait exister quelque part dans ce monde morne et cruel – et on ne peut leur donner tort. Mais Sam Gordon fut le seul d’entre eux à avoir plié bagages et à être parti à sa recherche. Il faut donc lui reconnaître du courage et de l’imagination.

Sherpaleh, le guide, était convaincu que son Américain était fou. Il était évident qu’un tel endroit n’existait pas. Maintenant, il n’en était plus aussi sûr.

Ils avancèrent en direction de la prochaine vallée. Une tempête de neige ralentit leur progression et leurs trois jours de voyage en devinrent cinq.

Ensuite, ils atteignirent une vallée d’une beauté exquise, foisonnant de fleurs et de flore tropicales, de champs de céréales en pagaille, parsemée de quelques petits villages, terminée à un bout par une haute cascade et à l’autre, par une lamaserie en albâtre en forme de tour et s’appuyant contre une falaise.

Pendant que Sherpaleh restait bouche bée d’étonnement, Sam Gordon héla un indigène qui labourait son champ tout proche avec une charrue de bois. Sam ne parlait aucun des dialectes de l’Himalaya mais il était évident qu’il lui suffirait de dire les mots magiques « Shangri-La » pour recevoir la réponse qu’il attendait : un signe de tête affirmatif.

— Eh ? appela Sam, déjà excité par la certitude que sa recherche était couronnée de succès. Nous sommes bien ici à Shangri-La ?

L’indigène tourna les yeux vers eux.

— Je crois que l’endroit est précisément celui que vous cherchez, répondit-il sur le ton d’une personne instruite, bien que ce ne soit pas son nom exact. Nous l’appelons « Senghri-Lah-Loto ». Il sourit en découvrant de belles dents blanches dans un visage jeune mais quelque chose dans son attitude laissait penser qu’il était plus âgé qu’il n’en avait l’air. Évidemment, vous avez pu lire le livre de monsieur Hilton. Nous avons beaucoup apprécié le livre lorsqu’il nous est parvenu et avons été ravis par ses vues complémentaires sur notre façon de vivre. Sa visite nous a enchantés. Et maintenant, monsieur, vous êtes le second homme blanc à visiter cet endroit. Soyez le bienvenu !

Sam Gordon respira profondément de satisfaction.

— Conduisez-moi, dit-il, à votre Lama !

 

— Non, dit le Grand Lama de Shangri-La.

Il était assis sur un trône simple, mais élégant, en or et incrusté de jade. Il était enroulé dans un vêtement de la soie la plus fine. Il semblait plus vieux que tout homme que Sam Gordon eût jamais vu. Sa tête chauve de vieillard surmontait son vêtement d’une pièce comme un pruneau posé sur un mouchoir de soie rembourré. Ses yeux, comme deux fines pellicules de marbre, brillaient dans ses orbites entourées de rides.

L’expression de ses yeux vieux, vieux traduisaient la compréhension mais aussi la désapprobation.

— Pourquoi pas ? demanda Sam. Il tendit de nouveau le paquet de billets de banque. Voilà !… treize mille dollars et de la monnaie !… tout l’argent que je possède ! Je sais que, sur le plan spirituel, vous êtes au-dessus de ces considérations d’argent… mais vous devez pourtant admettre que, sur le plan pratique, cela rend bien des services.

Sa voix se fit suppliante :

— Vous pourrez vous acheter de bonnes choses : des livres et des médicaments.

La voix du Lama était patiente.

— Vous ne comprenez pas. Bien que nous puissions apprécier votre don en argent, nous ne pouvons vous donner l’impossible en retour.

— Vous voulez dire – la voix de Sam était rauque tant il était déçu – que le don d’immortalité ne joue qu’aussi longtemps qu’on reste dans la vallée !

Le Lama opina de la tête.

— Si l’un de nous quittait la vallée de Senghri-Lah-Loto, la vieillesse surviendrait d’une façon horrible en quelques heures… et puis, la mort. Il respira légèrement, à vide, comme si ses poumons étaient rétrécis par l’âge. Immortalité n’est pas le mot, monsieur, nous ne sommes pas éternels. Mais il y a quelque chose dans la composition chimique de cette vallée – son air, son sol, la nourriture que nous cultivons ici – qui prolonge la vie. J’aurai bientôt, par exemple, quatre cents ans… mais je crains que la Mort ne tarde plus longtemps.

Sam Gordon se trouvait dans la pièce faiblement éclairée devant ce gentil vieillard assis sur son simple trône très élégant, et sa déception était si grande qu’il avait peine à respirer.

— Alors, dit-il, laissez-moi rester ici !

— Non. Le Lama secoua la tête. Vous ne pouvez pas rester. Nous ne vous garderons pas. Ce regard désapprobateur passa de nouveau dans ses yeux. Vos raisons sont grossières, monsieur, elles sont même mauvaises. Vous ne désirez vivre longtemps que pour une seule raison : assouvir votre passion sexuelle. Et nous ne pouvons tolérer les moyens que vous avez utilisés dans le passé pour arriver à vos fins !

— Diable ! dit Sam d’un ton soupçonneux. Êtes-vous un voyant extra-lucide ?

— Peut-être, dit le vieux Lama.

— Eh bien, dit Sam sur la défensive. Je vous ai dit franchement que les femmes étaient le but de ma vie et le reste, comme mes méthodes, ne regarde que moi. Je veux simplement vivre aussi longtemps que je le peux, en avoir autant que je peux en avoir, aussi longtemps que je peux, en avoir ! Au diable la façon dont je gagne les femmes : les regards, l’argent, les fausses promesses et les petites poudres dans leurs boissons… je les rends heureuses !

— Pendant un certain temps, dit le vieillard en hochant la tête. Il est évident que vous êtes bel homme… et je mets à peine en doute vos pouvoirs et la satisfaction que vous pouvez en tirer.

Il respira encore légèrement, à petits coups.

— Je suppose qu’il n’y a pas de mal à cela, pour un homme qui est arrivé comme vous au niveau de Karma. Mais… Shangri-La ne peut rien pour vous. Ici, une longue vie est considérée comme une longue allée menant au développement de l’intelligence et de l’esprit. Pour un homme tel que vous, il n’y a qu’une seule manière de vivre longtemps, de connaître l’immortalité virtuelle, en dehors des limites de cette vallée… Sa voix s’affaiblit.

— Laquelle ? dit Sam en sursautant, tressaillant sous le coup d’un nouvel espoir.

Le Lama abaissa vers lui un regard voilé. Son vieux, vieux corps semblait trembler légèrement sous son vêtement de soie.

— Je ne vous le dirai pas. Vous n’aimeriez pas le savoir… 

— Comment, diable, je n’aimerais pas ! dit Sam brutalement. Ses yeux lançaient des flammes au vieillard. Dites-le-moi ! 

Le Grand Lama secoua la tête.

Sam Gordon regarda autour de lui. Ils étaient seuls dans le sanctuaire, rien que lui et le vieux bonhomme. Et Sam se souvenait de ce qu’on lui avait dit au sujet de la haine des occupants des lamaseries pour la violence. Il fit un pas en direction du Lama et posa le pied sur une marche dorée recouverte d’un tapis.

— Vous me le direz, dit-il d’une voix douce et calme. Vous me le direz, et comment ! Et il grimpa les marches menant au trône.

Deux choses arrivèrent en même temps.

Il mit ses mains autour de la gorge du vieillard, prêt à l’étrangler pour lui faire dire son secret – et une jeune fille entra dans le sanctuaire par une porte de côté. Elle portait un plateau avec des fruits et du lait de chèvre. Elle était nue jusqu’à la taille et très jolie… si jolie qu’en un coup d’œil, Sam Gordon comprit qu’il pourrait jouir très agréablement des fruits passionnés de la longévité dans cette vallée.

Mais on ne le lui permettrait pas.

Aussi devait-il connaître l'autre manière… l’autre manière de connaître une longue, longue vie et des joies érotiques sans fin. La fille sursauta et laissa tomber le plateau. Elle s’enfuit.

Sam se mit à serrer plus fort le vieillard à la gorge.

— Dites-moi, hurla-t-il, dites-moi… dites-moi ! 

Le Lama murmura un mot. Sam relâcha son étreinte afin que le vieillard puisse se faire entendre. Sam le tenait par une épaule et, de l’autre main, prit son revolver.

Il lança un regard aux abois aux portes, à la porte principale et à celle par laquelle la fille avait disparu.

Si quelqu’un entrait, il l’intimiderait en menaçant d’abattre le Lama.

— Les criminels… dit encore le Lama d’une voix rauque.

Pendant que Sam essayait de comprendre ce qu’il voulait dire, une autre porte s’ouvrit derrière lui. Des formes humaines en sortirent, tandis qu’il se tournait nerveusement de tous côtés. Des mains assurées lui retirèrent son revolver. Il fut projeté en bas des marches dorées et cloué au sol. D’autres mains réinstallèrent doucement le Lama sur son trône.

À peine capable de parler, le Lama regarda l’Américain désarmé. Chose étrange, ses yeux ne montraient aucune colère, simplement de la tristesse, une grande tristesse.

— Nous avons une méthode, susurra le Lama, pour punir les criminels. C’est la seule manière de connaître une longue vie en dehors de Senghri-Lah-Loto. Oui, monsieur Gordon… maintenant, vous vivrez très longtemps… pendant des siècles, je vous le garantis. Nous exaucerons cette partie de votre souhait, monsieur… car vous n’êtes pas un homme bon, vous avez essayé de me brutaliser et de me menacer, vous avez utilisé la force, peut-être êtes-vous même capable de tuer ! Vous êtes un homme qu’il faut arrêter !

— Ainsi, une longue vie heureuse m’attend ! dit Sam en haletant et en levant les yeux. Allez-y ! J’attends ! Mon vieux, c’est exactement la punition que j’espérais !

— Et celle que vous aurez, dit le Lama calmement. Et ses lèvres âgées ébauchèrent un petit sourire. Vos autres souhaits seront peut-être aussi exaucés… pendant plusieurs siècles. Car nous n’avons pas seulement puni des hommes…

 

Sam Gordon passa les quarante-huit heures qui suivirent dans un laboratoire ou quelque chose qui y ressemblait.

Dans la pièce aux murs de pierre, profondément cachée au cœur de la lamaserie, Sam fut soumis à de curieux procédés et d’étranges traitements. On lui fit force piqûres et on lui fit avaler cent quarante-huit capsules et comprimés divers et des infusions d’herbes. Pendant un laps de temps assez bref, il fut endormi par un procédé de suggestion hypnotique d’inspiration tibétaine. On procéda sur lui à des greffes de peau et à une chirurgie plus compliquée… exécutées par de jeunes moines à la peau jaune, qui avaient une allure incongrue en se déplaçant dans leurs robes blanches parmi les éprouvettes et les machines à rayons dans cet étrange laboratoire enfoui au plus profond du Tibet.

On fit de lui une nouvelle légende himalayenne, un immortel et quelque chose d’autre encore.

Puis il fut relâché pour aller où bon lui semblait.

Il escalada quatre sommets enneigés, traversa une vallée rocheuse et grimpa au sommet du pic le plus élevé que son regard eût rencontré. Près de la cime du pic, il s’accroupit dans un recoin du rocher pendant que la tempête faisait rage et soulevait de grandes masses de neige qui fouettaient son visage aux yeux mornes et à demi fermés. Enfin, la tempête se calma.

Ayant encore gardé quelques vestiges d’esprit humain, Sam Gordon regarda autour de lui l’infini désert blanc et puis, il baissa les yeux pour se regarder, se demandant ce qu’il était… ce qu’il était devenu.

Il vit de la fourrure. Son corps tout entier, tous ses membres étaient recouverts d’une fourrure crasseuse. Il passa ses mains tremblantes sur son visage… et découvrit encore de la fourrure sous ses doigts. Dans sa bouche, sa bouche pleine de bave, il sentit des formes courbes : de longs crocs qui poussaient en avant.

Il savait ce qu’il était.

Il était le Yeti. L’Abominable Homme des Neiges.

Il entendit un bruit derrière lui.

Il se retourna. Et il la vit. Accroupie dans une crevasse. Il la désira automatiquement.

Et tandis que son esprit se révoltait devant ce qu’il voyait et devant ce qu’il s’apprêtait à faire, il se dirigea avidement vers elle…

Vers elle… l’Abominable Femme des Neiges.

 


VENGEANCE

DANS LA JUNGLE

 

Les symboles phalliques, dans leurs niches en verre disposées le long des murs, occupaient toute une pièce. Il devait y en avoir environ trois cents, se dit Lambert : sculptés dans le bois ou dans la pierre, moulés en terre cuite ou en paille tressée.

Plusieurs d’entre eux provenaient des mers du Sud. Ceux-là étaient en corail naturel et leur forme avait été à peine retouchée par des artistes indigènes qui en avaient fait ce qu’ils étaient : des symboles phalliques.

Lambert sourit.

— Lorsque le photographe viendra, dit-il, nous prendrons quelques photos, avec votre permission. Pour le plaisir seulement car il n’est pas question, bien sûr, de les faire paraître.

Jonas opina.

— Ils sont remarquables, n’est-ce pas ?

Il poussa sur un bouton et la lumière s’alluma dans les niches les plus proches.

— Si un homme les prenait au sérieux, dit Lambert, il en deviendrait vert d’envie.

Jonas sourit légèrement.

— Ma femme évite soigneusement cette collection. Elle prétend qu’elle est gênée. J’espère que c’est vrai… je n’aimerais pas que ce soit à cause d’une insatisfaction chronique… 

— Elle semble très timide, dit Lambert. Il avait toujours été un spécialiste du mensonge, tout l’art consistait à lancer une réplique avec désinvolture. De quelle nationalité est-elle encore ?

— Kawi, dit Jonas. C’est une tribu vivant au cœur du Brésil : le Mato Grosso. Un peuple intéressant. Très civilisé par certains côtés, impitoyablement barbare par d’autres…

Lambert songea qu’elle avait fait l’amour avec une barbarie impitoyable… ses reins se ressentaient encore un peu de ses exigences.

— Un peuple magnifique, continua Jonas, éteignant les lumières. Il se tenait à l’écart pour laisser Lambert franchir la porte avant lui. La beauté de ma femme n’est pas une exception, c’est la norme. Il y a longtemps de cela, dans cette région, des hommes bien faits rencontrèrent au cours de leurs pérégrinations de très belles femmes… par hasard. Ils édifièrent un village de la façon habituelle : en faisant l’amour et en ayant besoin de huttes pour le faire. Le village devint une tribu. Ils repoussèrent les intrus et les beaux et les belles restèrent entre eux. Une reproduction sélective, en somme, dont la caractéristique dominante fut une beauté physique hors du commun… qui répond même à la notion que l’homme blanc se fait de la beauté…

 

La veille, Tai et Lambert étaient partis à cheval, au vu et au su de tous, afin que Tai pût montrer au reporter la propriété de quatre-vingt-dix hectares de son mari explorateur.

Le mois d’août, dans le nord du Connecticut, est toujours un mois merveilleux… l’air était frais, les feuilles encore vertes mais avec des promesses dorées.

Tai avait dit que les plus beaux coins de la propriété se trouvaient loin de la maison. Ils firent une longue randonnée à cheval qui les mena loin de la maison.

Elle s’exprimait dans un bel anglais. Et elle s’intéressait au magazine pour lequel il travaillait.

Il eut quelque peine à lui expliquer pour quelle raison exactement de tels magazines étaient publiés. Pourquoi les hommes aimaient-ils regarder des photos de femmes plutôt que les femmes ? Lambert expliqua qu’il n’était pas toujours aisé de deviner le vrai motif. Elle ne comprenait pas cela non plus. Évidemment, les choses étaient différentes à Kawiville. Son magazine publiait aussi, ajouta Lambert, des nouvelles et des bandes dessinées et des reportages, comme celui pour lequel on l’avait envoyé chez son célèbre mari. Pour ce genre d’article, les photos primaient, avait-elle visiblement déduit de ce qu’il disait. C’était exact, et Lambert se l’était souvent avoué devant cette impression de futilité qu’il ressentait devant sa machine à écrire…

Toutefois, dit-elle, Lambert pourrait certainement faire un bon reportage sur son mari et ses vastes collections de curiosités anthropologiques et archéologiques. C’était un homme adorable, dit-elle, plus âgé qu’elle… mais si cultivé, vraiment un charmant vieillard. Leur mariage était un mariage heureux, il était presque un père pour elle.

Cette phrase mit la puce à l’oreille à Lambert.

Ils étaient maintenant loin de la maison, à trois kilomètres peut-être, au-dessus d’une colline boisée. Tai mit pied à terre, pour reposer son cheval, dit-elle. Son cheval était aussi frais qu’une rose. Il descendit aussi pour reposer sa monture qui n’était pas plus fatiguée que l’autre. 

Tai frissonna un peu lorsqu’il s’assit près d’elle, sur de douces aiguilles de pin parfumées.

— Où est la maison ? demanda-t-il fortuitement.

— Là-bas, dit-elle en tendant le bras. Et en faisant ce geste, elle s’était à moitié tournée vers lui et son épaule chaude vint s’appuyer contre lui.

Il regarda dans la direction qu’elle indiquait ; par-delà des kilomètres brumeux de collines, il aperçut la tache d’une cheminée de pierre, la touche grise d’un pignon recouvert de bardeaux. Il se dit que, pour lui, c’était assez éloigné.

Il passa un bras autour de ses épaules. De l’autre main, il attira son visage vers lui et ses douces lèvres rencontrèrent les siennes. Deux secondes plus tard, ils mettaient un désordre fou dans les aiguilles de pin autour d’eux.

En revenant vers la maison, Lambert découvrit que monter à cheval, après avoir fait l’amour avec vigueur, cause des douleurs au-delà de tout ce qu’un homme peut imaginer. Elle, qui montait en amazone, s’amusa de le voir incommodé.

À leur arrivée à la maison, Charles Jonas les avait accueillis chaleureusement. Son hôte avait-il apprécié la promenade et avait-il bien monté ?

Lambert avait acquiescé, souriant intérieurement du jeu de mots…

 

— Parlez-moi de la mentalité des Kawi, demanda-t-il, tandis que Jonas et lui quittaient la pièce et se dirigeaient vers le hall, avec ses rangées de niches contenant les spécimens, de chaque côté. Peut-être votre femme est-elle une exception parmi eux ? Par là, je veux dire… euh, que le fait de se reproduire entre les membres d’une même tribu est reconnu pour provoquer des déficiences intellectuelles héréditaires, comme vous devez le savoir.

— Pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, dit Jonas, au cours de mes nombreuses visites, de tels effets ne se sont pas produits. Les Kawi sont un peuple intelligent, ils saisissent très vite. Tai, par exemple, a appris l’anglais en deux ans. Ils ont un art intéressant, plein de vie. Mais, comme je vous le disais, ils sont attachés à une certaine barbarie. Et leurs femmes… 

Il soupira.

Ils firent quelques pas.

— Oui ? dit Lambert, curieux.

— Elles se comportent comme des enfants en ce qui concerne l’amour, dit Jonas. Vraiment, elles ont une sexualité puérile… hédoniste, exagérément généreuse… la fidélité conjugale, la fidélité à « un homme » n’existent pas pour elles. Elles coucheront avec n’importe quel homme qu’elles désirent et, en général, les hommes Kawi l’acceptent, leur culture l’accepte. Il y a eu, pourtant, de temps en temps, des cas de jalousie maritale, surtout depuis que l’homme blanc leur a apporté les bienfaits mitigés de la civilisation. Et ceci… il s’arrêta devant une niche en verre avec les symboles phalliques… nous amène à la barbarie dont je vous ai parlé.

Lambert suivit le regard du vieil homme fixé sur le contenu de la niche : quelques sarbacanes de longueurs différentes, peintes et empanachées, et tout un assortiment de fléchettes décorées de plumes.

— Une chose terrible, dit Jonas. Le Jin. 

— Le Jin ? 

— Le Jin est un test qui sert à déterminer la culpabilité ou l’innocence d’un suspect.

Lambert fronça les sourcils.

— Vous voulez dire d’un homme soupçonné de crime ?

— Chez eux, il n’y a pas de catégories de crimes bien déterminées… ils n’ont même pas de mot pour « crime ». Ils traitent les cas graves individuellement, lorsqu’un homme porte plainte contre un autre. Dans presque chaque cas, leur tribunal – composé de quatre juges, des hommes âgés et sages – résout les différends personnels en donnant, plus ou moins, satisfaction aux deux parties. Mais si le tribunal échoue, et si toute autre tentative de lever les hostilités échoue, alors, il y a le Jin. 

Lambert alluma une cigarette en tenant les yeux baissés sur les sarbacanes.

Jonas souleva le couvercle de la niche et en prit une. Il la soupesa.

— Voyez comme elle est légère, dit-il.

Lambert la prit. Elle était légère, en effet, comme une plume.

— Le Jin est un test, dit Jonas en souriant. Il s’agit vraiment d’un châtiment. Lorsqu’un Kawi porte plainte, une plainte sérieuse et accablante, et que le tribunal ne peut lui donner satisfaction, même en recourant aux extrêmes, c’est-à-dire en enlevant à l’auteur du forfait sa terre, son argent, sa femme et en les donnant à l’accusateur… Vous comprenez que ceci n’est appliqué que lorsque la faute retenue contre l’accusé est évidente, lorsque sa culpabilité ne peut être mise en doute… 

— Oui, dit Lambert qui se demandait bien ce que le Jin pouvait être.

— … dans ce cas, on considère qu’une seule chose peut équitablement apaiser la colère de l’offensé, dit Jonas. La mort ou la mort probable de l’offenseur. Le Jin. 

Il sortit une des fléchettes de la niche.

— Soyez très prudent, dit-il en la tendant à Lambert. Regardez le bout. Si vous vous piquiez, je devrais faire part d’un terrible accident à mon bon ami le capitaine Dennis de la police de New Haven.

Lambert prit la fléchette et la manipula précautionneusement. Une fine pellicule brunâtre en recouvrait le bout mince comme une pointe d’aiguille.

— Du curare, dit Jonas.

Il reprit la fléchette, en souriant légèrement de voir Lambert tressaillir. Il la remit dans la niche.

— Je ne me débrouille pas mal du tout pour viser avec une fléchette de ce genre, dit le vieil homme. Bien que je ne sois pas encore un spécialiste.

Ils se remirent à marcher.

— Ils vous mettent sur une plate-forme, dit Jonas. Une plate-forme rouge, à cent mètres de haut peut-être, surplombant la jungle touffue. Mais il y a, bien sûr, quelques faîtes d’arbres qui sont au même niveau que la plate-forme, même plus hauts.

Ils tournèrent l’un des coins du hall dans lequel il y avait encore quelques niches contenant des spécimens et une porte loin dans le fond.

— Et vous êtes là, sans arme, sur la plate-forme. Vous avez un mince bouclier – la peau d’un animal quelconque – et vous espérez qu’il va vous sauver la vie. Une flèche passerait à travers mais même une fléchette transpercerait la peau d’animal, à moins que l’angle de déviation ne soit le bon… elle pourrait piquer le bras qui tient le bouclier.

Leurs pas résonnèrent dans le hall. Jonas secoua la tête devant une porte.

— La chambre de ma femme, dit-il. Elle me manque beaucoup quand elle est partie… Je l’aime vraiment énormément. Je suis peut-être un vieux fou… mais j’espère vraiment la rendre très heureuse lorsqu’elle aura un peu mûri, elle sera dans la fleur de l’âge et moi, au crépuscule de la vie. Peut-être aurons-nous même des enfants, qui sait ?

— Elle n’est pas ici ? dit Lambert, surpris.

— Vous ne le saviez pas ? dit Jonas, tout aussi surpris. Je l’ai envoyée à New Haven pour faire des courses. Je lui ai donné assez d’argent pour l’occuper pendant plusieurs jours. Il rit avec tendresse et douceur. Elle ne vous a pas dit au revoir, n’est-ce pas ? Mais elle est partie vers midi, pendant que vous rassembliez les éléments de ma biographie qui est, je le regrette, fort ennuyeuse. Maintenant, vous voyez ce que je veux dire à propos des Kawi… par tant de côtés, ils sont simplistes, puérils. Elle est partie comme un bolide, avec une seule idée en tête : l’argent et toutes les choses qu’elle pourrait s’acheter. Je dois dire qu’elle conduit très bien.

— Et si nous reparlions du Jin ? dit Lambert en se disant que, quoi que fût le Jin, cela remplirait bien quelques colonnes de son article.

— Donc, dit Jonas, vous vous trouvez là sur votre plate-forme, armé de votre seul bouclier et de vos espérances. En dessous, dans les profondeurs de la jungle, il y a celui que vous avez offensé… il se déplace dans l’ombre, peut-être est-il derrière vous, peut-être est-il au-dessus de vous dans un arbre… il peut être partout, partout, avec sa sarbacane… 

Se représentant le tableau, Lambert s’arrêta net. Il sentait un froid le parcourir jusqu’à la semelle de ses talons. Les muscles de son dos s’étaient raidis.

— Bon Dieu… de bon sang ! dit-il, horrifié.

— C’est terrible, n’est-ce pas ? acquiesça Jonas.

— La chose la plus terrifiante qu’on puisse imaginer, dit Lambert.

— C’est précisément ce qu’ils veulent, dit Jonas. Cinq coups sont permis mais ils sont rarement nécessaires. Il respira profondément. La maison n’est-elle pas tranquille quand tout le monde est parti ?

— Et vos domestiques ? interrogea Lambert.

— Je leur ai donné congé cette nuit, dit Jonas. Ils étaient très contents. Cela fait du bien de leur faire une surprise de temps à autre…

Ils avaient atteint la porte tout au bout du hall.

— Saviez-vous que j’ai une autre passion ? demanda Jonas. Autre que l’exploration de ce monde étrange qu’est le nôtre et que les collections d’antiquités ? Non, je doute que vous en ayez entendu parler… ce n’est vraiment pas la peine de le mentionner dans un journal… mais peut-être aimeriez-vous savoir ?

Lambert acquiesça. Il pensait encore au Jin et il ne pouvait s’arrêter de trembler.

— J’aime explorer d’autres mondes, dit Jonas. Ah, comme j’aimerais pouvoir en ramener des pièces de collections ! Mais cela, ce sera pour la génération future. Ma passion, monsieur Lambert, est l’astronomie. Aimeriez-vous voir mon télescope ? C’est un très beau Cassegrain de trente centimètres…

Lambert opina. Jonas ouvrit la porte. Ils se rendirent sur un petit balcon. L’air de la nuit était vif et frisquet. Toute proche se détachait la forme disgracieuse du télescope sous sa gaine grise et ajustée en plastique.

— Attendez-moi, murmura Jonas, je vous rejoins dans un instant. Il pénétra de nouveau dans le hall. La porte se ferma, laissant Lambert prisonnier sur le balcon. Un cric-crac, et la porte fut fermée à double tour.

— Le télescope est aussi très utile pour observer ce qui se passe sur terre, dit Jonas à travers la porte d’une voix étouffée. Je m’en suis servi hier pour voir comment ma femme et vous vous entendiez.

Les pas du vieil homme s’éloignèrent.

Après avoir observé la porte, Lambert s’en détourna. Elle était épaisse… et en chêne. Il détailla le balcon : la balustrade en fer forgé et circulaire était à claire-voie. Le balcon se trouvait au troisième étage : s’il sautait, il se romprait le cou. Lambert regarda les silhouettes sombres des arbres bruissant dans la nuit, qui entouraient la pelouse éclairée par la lune. Certains d’entre eux étaient plus hauts que la maison. Impossible de s’échapper. En bas, une porte s’ouvrit et se ferma doucement. Une silhouette noire traversa la pelouse et disparut sous les arbres.

Lambert détourna les yeux. S’il criait, qui l’entendrait ?

Un terrible accident allait maintenant se produire. Peut-être. Fort probablement.

Contre le mur pendait le mince bouclier et il attendait Lambert.

 


LA PLUS TRISTE HISTOIRE

DE L’ENFER

 

Le riche évangéliste mourut et, à sa grande surprise, alla en Enfer.

— Pourquoi es-tu étonné ? dit le Diable. Tu es un imposteur. Tu es condamné !

— Je suis sauvé ! cria l’évangéliste.

— Oui en a décidé ainsi ? demanda le Démon, jetant un regard intrigué au Démon enregistreur.

— Les lois des Puissances d’En Haut, dit l’âme confiante.

À l’énoncé de ce nom, Satan fit une légère grimace.

— N’as-tu pas vécu comme un hypocrite ? tonna-t-il.

— Au nom du Bien, répondit l’évangéliste.

— N’as-tu pas séduit les femmes et les filles de ceux qui te servaient, n’as-tu pas menti et comploté et détourné l’argent des pauvres ?

— Pour mieux servir la cause du Bien, dit la pauvre âme. Pour reconnaître, du premier coup d’œil, le mal que je dénonçais dans mes sermons, pour mettre mieux mes fidèles en garde contre lui. Et vous-même, monsieur, devez admettre que j’ai conduit beaucoup d’hommes sur le droit chemin…

Il leva des yeux qui roulaient dans leurs orbites.

— Entendez-moi, ô Ciel !… Ma place n’est pas ici ! Arrachez votre serviteur à ce destin !

— Vous avez été entendu, dit une voix d’En Haut. Mais non sans scepticisme.

L’évangéliste tendit le cou.

Le Diable méditait.

— Tu as vécu entre deux mondes, dit-il. Tu as touché au Bien et au Mal… mais tu n’appartiens ni à l’un ni à l’autre. Je pense que tu devrais passer l’Éternité dans une région située entre les deux.

Il leva les yeux :

— D’accord ?

— D’accord, dit la voix d’En Haut.

Et l’évangéliste fut emporté dans les Limbes, qui s’enfoncent profondément dans l’espace entre les orbites de Mars et de Jupiter… et c’est là qu’il passa le reste du Temps, dans un silence glacial, avec tous les autres types de son espèce.

Les Terriens les appellent astéroïdes.

 


LE BAISER DE SANG

 

Au siècle dernier, un jeune Anglais du nom de Dan Pritchard eut la malencontreuse idée de se rendre dans l’étrange et déserte Transylvanie, en réponse à une lettre.

La lettre était d’Eva Zoltan, qui avait été la petite amie de Dan Pritchard à Oxford où, quelques années plus tôt, il avait étudié la médecine et où, pour sa part, elle avait fait les arts décoratifs. Les idylles qui se nouent à Oxford se dénouent plus rapidement que la plupart des autres… il doit y avoir quelque chose dans l’air britannique. De retour dans son pays natal, Eva avait fait un beau mariage et était maintenant la Baronne Eva Halek… et elle avait écrit à Dan pour lui demander du secours.

Il avait sa lettre dans sa poche. Celle-ci disait :

 

Mon très cher Daniel,

Mon mariage n’a pas bien tourné et je n’ai aucun espoir que cela change un jour, pour des raisons que je te supplie personnellement d’écouter. Je t’en prie, viens… immédiatement ! Je crains pour ma propre vie, et je dépens de la réponse empressée et dévouée que tu feras à ma requête ! J’attends ton arrivée avec impatience. 

Eva.

 

Si les idylles amoureuses, à Oxford, ne vivent pas plus longtemps que les roses, la passion physique que l’on peut éprouver pour des femmes extraordinaires a longue vie, partout dans le monde. Se rappelant la beauté blonde et parfaite d’Eva – ses lèvres rouges, sa poitrine ferme et ronde, ses hanches doucement ondulantes –, Dan Pritchard avait répondu non seulement sans attendre et avec dévotion mais aussi avec un empressement non dissimulé (son mariage, non plus, n’avait pas bien tourné ; aussi pourrait-il mettre à profit les semblants de promesses de la lettre).

 

Vue à travers les vitres d’une diligence, la Transylvanie offrait un triste spectacle, fait de collines arides qui s’élevaient jusqu’à perte de vue, faisant penser à des fantômes la nuit, à cause de la neige, et recouvertes, le jour, d’une maigre végétation. Le ciel était un bol renversé couvert de nuages, sans aucune chaleur. Il semblait ne pas y avoir d’oiseaux, comme s’ils s’étaient tous envolés vers d’autres cieux. La route serpentait à travers des marais bruissants sur lesquels se détachaient des joncs raides et paisibles. Dans le lointain, des châteaux surplombant des rivières glacées dressaient leur silhouette effrayante de pierre grise, sans la moindre grâce. Les villages traversés par la diligence cahotante étaient plutôt déplaisants, comme le sont toujours les villages français et, parfois, les villages allemands… leurs habitants, aperçus furtivement à travers les vitres de la diligence, semblaient avoir de l’ombre dans le regard et de la froideur dans les sourcils.

— Des loups-garous ? Des vampires ? dit Dan Pritchard, surpris, au boutiquier du village dans lequel la diligence s’était arrêtée pour laisser déjeuner les passagers. Il était entré dans le magasin aux fenêtres givrées pour acheter une boîte de friandises pour Eva, comme cadeau d’arrivée.

C’était le village le plus proche du château Halek, sa demeure. (Naturellement, ils n’avaient pas de chocolats anglais, il dut donc se décider pour du chocolat suisse, une victoire de la réalité sur les préjugés.)

— Au château Halek est le Mal, dit le boutiquier.

— « Mal » est un mot idiot, dit Dan, comptant sa monnaie. Seuls les superstitieux s’en servent. Des loups-garous ? Je suis médecin… et homme de science. Les loups-garous appartiennent à la légende…

— Nous avons eu des morts dans le village, dit le boutiquier. Et dans le pays. Cinq en tout. Tués d’une façon horrible… lacérés au point d’être méconnaissables… à moitié dévorés…

— N’avez-vous jamais entendu parler de loups normaux ? dit Dan. Amusé, il se permettait d’être sarcastique. Il fit appel à sa culture étrangère. Pourquoi, vous, les Transylvaniens, cherchez-vous toujours des vampires ?

— Pourquoi, vous, les Anglais, dit l’homme tristement, détournez-vous toujours les yeux des réalités déplaisantes ? Je ne parle pas de vampires mais de loups-garous. Vous ne comprenez pas. N’allez pas au château Halek. Vous le regretterez.

— Je vous remercie, dit Dan, pour ce moment très distrayant. La Baronne Halek est une vieille amie. Je lui dirai que ces délicieuses friandises viennent de chez vous… mais vous devriez avoir des chocolats anglais.

— C’est le Baron, dit le boutiquier. Sa famille… porte la marque du loup-garou depuis deux siècles. Il s’est installé ici, dans l’espoir d’échapper au monde. Vous ne comprenez pas ? Cinq morts…

— Je comprends, dit Dan. Je comprends l’hystérie de la superstition, ayant étudié le cerveau humain. Je suggère que vous formiez un groupe et que vous alliez chasser les loups normaux. Ils sont évidemment un problème.

— Sa famille, murmura l’homme. Son grand-père… sa tante… et un oncle. Quand les morts ont commencé à se produire… nous avons fait des recherches… maintenant, nous savons… ils ont été brûlés… 

— À Vienne, dit Dan, il y a un homme qui s’appelle Freud. Il aurait pu soigner ces pauvres créatures, quels qu’aient été leurs problèmes… ou il aurait pu aider ceux qui les ont détruites. Il pourrait même vous aider… si vous teniez à lui parler des loups-garous. Je vous le conseille.

Lorsqu’il fut sorti, le boutiquier ferma la porte à clé et se mit à débiter des prières sans paroles… car Dieu est vivant en Transylvanie, parmi les nombreux diables. Entre eux et Lui, la lutte était serrée et elle l’est encore.

 

Le château Halek surmontait un haut plateau, au milieu de montagnes recouvertes d’une neige d’un blanc brunâtre, à mi-chemin entre Bartok et Kodaly.

Dan Pritchard abandonna son cheval loué aux soins d’un maître d’hôtel et un autre maître d’hôtel à la voix paisible lui fit franchir la haute porte d’entrée en chêne. À l’intérieur, il se trouva face à face avec la magnificence que l’on ne peut s’acheter qu’à coups de millions – et encore des millions en monnaie transylvanienne, d’une instabilité chronique.

Les poutres sombres du plafond étaient éclairées par les flammes qui brûlaient dans une cheminée qui faisait presque quatre mètres de haut. Leur douce lumière illuminait quelques exemplaires précieux de la statuaire grecque et une collection d’objets étrusques dans des niches en verre. Les meubles étaient massifs, en bois foncé, vieux d’un siècle et portaient les marques de leur ancienneté. Il y avait un énorme aquarium encastré, avec des poissons exotiques… un luxe inouï en ce temps et en ce lieu.

Appréciant tout à sa juste valeur, Dan Pritchard se retourna en entendant un bruit de pas et vit Eva Halek descendre l’escalier de pierre le long d’un mur. En la voyant, il crut, pour la première fois, qu’il y avait vraiment quelque chose qui n’allait pas.

 

Elle avait été jeune et belle. Maintenant, elle était belle encore, mais en quelques années seulement, sa jeunesse s’était envolée et avait cédé la place à l’inquiétude, à la douleur et à la crainte, qui ne sont certes pas des caractéristiques de la jeunesse. Ses beaux yeux étaient sombres. Dan avait vu cette lueur sombre chez les habitants de la Transylvanie.

En dessous de ses yeux, il y avait des cernes qui trahissaient des nuits blanches. Elle pinçait les lèvres – ses lèvres avaient encore cette rondeur, cette chaleur, cette rougeur humide qui invitaient à les écraser sous les baisers, mais elles étaient pincées. Inquiétude, crainte, douleur ?… Oui, sa bouche était à l’image de ses yeux. Elle s’approcha de lui et prit ses mains dans les siennes puis, en signe de bienvenue, elle se serra contre lui, sa joue contre la sienne. Jusqu’à présent, l’accueil était bon mais, ensuite, au grand étonnement de Dan, ses lèvres effleurèrent son oreille, et ses orteils se crispèrent dans ses souliers comme s’ils voulaient les déchirer. Tandis qu’il vacillait, et que les lèvres d’Eva continuaient à fouiller son oreille, elle murmura :

— Dan… Dan… ! Dieu merci, tu es venu ! 

— Oui, dit-il, envahi par le désir. Bien sûr, Eva… as-tu cru que je ne viendrais pas… ?

— Bienvenue, dit une voix de basse provenant de l’escalier et Dan regarda dans cette direction pour apercevoir le Baron Halek. (En entendant cette autre voix, Eva s’était complètement dégagée de leur étreinte.)

Le Baron se trouvait au milieu de l’escalier. Sa tête semblait effleurer les ombres du plafond… Il devait mesurer deux mètres, à un ou deux centimètres près. Il avait une large carrure, des poignets lourds. Il était habillé d’une façon aristocratique mais malgré tout, sa barbe pointue, ses sourcils épais et ses yeux brillants lui donnaient l’aspect d’un animal : un tigre, un ours, un singe mâle… Lorsque Eva fit les présentations du bout des lèvres, Dan s’avança pour lui serrer la main, une main forte et poilue et, pour la première fois, il se posa bizarrement la question : Les loups-garous ? Existent-ils ? 

 

Le bruit le réveilla peu après minuit.

Le souper avait été excellent et très bien servi par une servante et un maître d’hôtel silencieux. Et ils s’étaient souhaité poliment une bonne nuit mais lorsque Eva laissa sa main s’attarder un instant dans la sienne. Dan se dit que cela allait plus loin que la simple politesse.

Maintenant, le château Halek était plongé dans le noir. Dans sa froide chambre d’amis, Dan était couché en dessous de ses chaudes couvertures et écoutait le bruit au-dehors.

Le vent d’hiver soufflait en transportant, sans doute, des flocons d’une neige épaisse bien que Dan ne pût rien voir à travers les rideaux à plis.

Mais il pouvait entendre.

Le bruit était celui d’un hurlement.

Dan tressaillit et se pelotonna dans les chaudes couvertures. Quelque part dans les collines, un loup hurlait d’impatience pour trouver une compagne. Comme il l’avait fait remarquer à cet idiot de boutiquier, les loups étaient en grand nombre.

Mais ce bruit était plus proche que les collines.

Juste devant la fenêtre de Dan, il y avait une terrasse en pierre qui surplombait une pente boisée. De là, il avait regardé le soleil se coucher en se remémorant la pression de main d’Eva lorsqu’elle lui avait souhaité une bonne nuit.

Le bruit venait de là.

La lune était ronde, jaune et pleine. Il se rappela occasionnellement que la pleine lune était importante pour les loups-garous. Du moins, c’est ce que disait la légende… mais c’était ridicule !… Il ramena les couvertures en dessous de son menton et sourit de ses peurs puériles, ouvrit les yeux et soudain, vit la forme !

Elle dansait derrière sa fenêtre. Son ombre voletait sur les rideaux. Elle était dehors, et la lune l’éclairait par-derrière. La forme rappelait une forme humaine mais elle n’était pas celle d’un humain. Il y avait des différences bien que Dan pût à peine les distinguer dans ces ombres dansantes, virevoltantes. Le visage était-il plus long, comme s’il avait un museau ? Les doigts étaient-ils plus longs, comme s’ils avaient des griffes ? L’ensemble était-il crépu, comme s’il était recouvert de fourrure ?

Le hurlement se fit entendre. Les collines lui firent écho. Ce n’était pas le cri d’un humain, mais pas non plus celui d’un animal. Il se refit entendre, dédoublé par l’écho, et une vitre se mit à vibrer.

Puis, une ombre virevolta furtivement – un bruit de grattement, comme celui de griffes éraflant une pierre – et la forme disparut… Dan était debout. Dans sa main, il tenait son revolver, un modèle belge à cinq coups, retiré en hâte de sa valise. S’il y avait des loups dans les environs – ou quelque chose d’autre –, il serait prêt. Il était un tireur d’élite. Mais ce n’avait pas été un loup. Dan ouvrit la porte-fenêtre de sa chambre. Le revolver tendu, il explora la terrasse. Elle était vide.

Dan ne croyait pas tout à fait à ses peurs superstitieuses mais il était prêt à riposter. Il ouvrit la porte de sa chambre et s’aventura dans les corridors du château.

Sur un balcon, à l’étage au-dessus du rez-de-chaussée, il trouva le Baron Halek.

En bas, le feu était réduit en braises. Elles éclairaient le visage du Baron d’une lueur rougeâtre. Dans cette demi-pénombre, le Baron semblait mesurer plus de deux mètres cinquante. Sa barbe se hérissa, ses yeux profonds jetèrent des éclairs. Il sourit à Dan Pritchard, découvrant deux rangées de dents solides et étonnamment blanches. Il fit un pas vers Dan, qui s’était immobilisé dans un coin.

— Dans le village, dit le Baron, certains imbéciles ont dû jaser au sujet des loups-garous. Maintenant, vous devez connaître la vérité. Elle est terrible, je vous l’accorde. Donnez-moi le… Il fit un pas vers Dan, la main tendue.

— N’avancez pas, haleta Dan. N’avancez pas ! 

— J’ai essayé de le cacher, dit le Baron. Donnez-moi le revolver, monsieur ! Il soupira. Mais comment peut-on cacher une chose pareille ?… alors que les exploits de ma famille peuvent être connus de tous ? Ces morts sont… regrettables. Oui, je crains que ce ne soit plus un secret pour les villageois. Donnez-moi le revolver !

Il avança encore d’un pas, et son visage était effrayant à la lueur du feu, et ce fut un pas de trop car les superstitions de Dan explosèrent.

— Alors, c’est vrai ! laissa-t-il échapper. Il tira. Vous êtes un loup-garou. Il tira. De telles choses existent donc ! Il tira encore. L’écho des coups de feu fit ricochet dans les corridors du château : il fut répercuté par le plomb des fenêtres, s’éleva le long d’une tour pour s’éteindre au sommet après avoir éteint une bougie dans sa course.

Avec quatre balles logées dans les parties vitales, le Baron ne pouvait plus vivre longtemps. Des balles ordinaires pouvaient-elles tuer un loup-garou ? Évidemment. Halek était mourant. La lueur dans ses yeux s’était éteinte.

Il s’appuya contre un mur, il était trop fort pour vouloir s’écrouler. « Imbécile ! » murmura-t-il. En signe de protestation, il tendit une main pour saisir quelque chose, cogna le casque d’une armure complète qui tomba sur le sol en faisant du bruit. « Imbécile ! » Puis, il s’écroula comme un arbre et s’abattit de tout son long sur la pierre froide.

 

Dans la pièce principale, à la lueur déclinante du feu, Eva Halek trouva Dan Pritchard. L’Anglais était assis sur un divan, il fixait les braises. Son revolver se balançait entre ses genoux.

— Je l’ai trouvé, murmura-t-elle. Merci ! Oh, merci, Dan !

— Je n’ai jamais cru à ces bobards, dit-il. Des loups-garous… mon Dieu ! Mais cette chose derrière ma fenêtre… 

Elle vint près du divan pour s’agenouiller devant lui. Un instant plus tard, elle était dans ses bras, tendant ses douces lèvres vers les siennes, le corps frémissant à chacune de ses caresses. Ils échangèrent un premier baiser dans cette position. Et un second sur le tapis turc devant le feu ouvert. Et ensuite, ensuite, ce fut un feu de joie… mais pas dans la cheminée. Le feu brûlait toujours… mais les braises se consumaient. La nuit se fit plus longue. La lune, dehors, se fit plus haute.

— Mon chéri ! murmura-t-elle dans son oreille. Je ne puis plus attendre. Je dois… changer de nouveau. 

— Comment ? dit-il, intrigué, quémandant encore un baiser.

Il posa un baiser sur ses lèvres dures.

— Je suis en train de changer de nouveau, dit-elle, et au son de sa voix, Dan fit, d’instinct, un mouvement de recul. Il regarda son visage. Il était différent. Ses yeux étaient plus larges – puis plus étroits –, sa bouche, lorsqu’elle lui sourit, découvrit des dents qui étaient plus pointues que celles qui lui avaient mordillé l’épaule quelques instants plus tôt. Elles devinrent encore plus pointues, plus longues.

— Pauvre Ferenc, dit-elle. Pauvre Baron Halek. Il a fait de son mieux pour cacher ma disgrâce. Lui comprenait, l’ayant eue dans sa famille…

Dan retira sa main de l’épaule d’Eva avec un soupir de consternation. Il se détacha d’elle précipitamment et roula loin d’elle. En gémissant, il suivit son changement… 

Une main se posa sur son bras… une main avec de longues griffes grossières. Les doigts étaient recouverts de fourrure.

— Mon chéri, dit une voix qui était à peine humaine. Toi aussi, tu comprends. Tu dois comprendre.

La main secoua son bras. Les griffes firent sortir des gouttes de sang de sa peau déchirée. Elle leva vers lui des yeux brillants à cause de la lueur du feu, des yeux pleins d’amour mais aussi d’un éclat mortel… et leur pouvoir amoureux était horrible.

— Je te reviendrai… et nous serons ensemble ! Ne me quitte pas, Dan… ou je te trouverai et me mettrai en colère. Ceci n’arrivera que les nuits de pleine lune. Tu comprends, n’est-ce pas ? Je dois rôder… tuer… tuer ! Tu m’attendras, n’est-ce pas ?

Dan Pritchard poussa un gémissement.

— Tuer, pleurnicha Dan Pritchard. Tuer.

Il courut à sa chambre et rechargea son revolver.

Mais pas avec des balles factices. Avec des balles qui lui firent, si vous connaissez bien votre mythologie transylvanienne, plus de mal que de bien quand elle le rejoignit au rendez-vous qu’il lui avait donné avec la mort.

 


LA POTION MAGIQUE

DU MARQUIS

 

L’histoire se passe en France, il y a de cela longtemps, du temps où la magie était encore la magie et la France encore la France. Aujourd’hui, la magie est démodée et la France n’est plus ce qu’elle était.

Un beau matin, Pierre, l’apothicaire, ouvrit sa boutique comme chaque matin. C’était l’hiver. Aucun hiver n’est plus terrible sur terre que l’hiver à Paris avec son ciel gris pareil à un dôme glacial et dégoulinant, sa gadoue qui vous éclabousse jusqu’à vos genoux tremblants, son vent frisquet qui s’engouffre dans les ruelles étroites et sème le mécontentement partout où il souffle… et il souffle partout.

Pierre était d’aussi mauvaise humeur que le temps. Ayant ouvert la porte et étant entré, il claqua le battant derrière lui. Il frappa l’une contre l’autre ses mains emmitouflées dans des mitaines et s’empressa d’allumer le feu. Tout en se réchauffant à la faible chaleur du poêle, son regard errait sur les étagères supportant les drogues et les herbes, les poudres et les onguents : sa boutique d’apothicaire qu’il haïssait. Il la détestait car elle était le symbole de sa vie ratée.

Oh, c’était une affaire qui marchait relativement bien et qui lui permettait de vivre. Mais Pierre sentait qu’il était destiné à de plus grandes choses. Quelque part en cours de route, le Destin s’était trompé de direction et l’avait laissé tomber.

 

Premièrement : il était né dans une famille riche mais avant qu’il eût atteint son dix-huitième anniversaire, cette richesse s’était envolée : sa famille avait été mal conseillée pour ses opérations boursières.

Deuxièmement : en matière de femmes, ses préférences allaient à ce qu’il y avait de mieux, mais il n’était pas assez bien de sa personne pour les séduire, ni assez intelligent pour les fasciner ni, hélas, assez riche pour les acheter.

Troisièmement : il avait été autrefois un type physiquement robuste et s’était adonné aux sports jusqu’à cette nuit maudite où une voiture avait versé sur lui et où il s’était relevé avec une jambe droite à jamais infirme.

Toutefois, n’allez pas prendre Pierre trop en pitié. Car, en dépit de sa malchance, il n’était vraiment pas quelqu’un de sympathique. Né riche, il avait gardé cette arrogance des gens fortunés qu’il camouflait en cordialité petite-bourgeoise. Il aurait pu séduire beaucoup plus de femmes qu’il ne l’avait fait si son comportement de débauché n’avait pas repoussé de nombreux partis à cause de ses manœuvres de séduction. Même le jour où la voiture s’était renversée, il était en train de trahir son meilleur ami avec la femme, intoxiquée, de ce dernier.

Il reportait sur les autres les rancœurs qu’il éprouvait envers sa propre vie. Il n’était jamais généreux. Il était rarement juste. Il était souvent amer. Il trichait toujours sur les potions et les ordonnances et ses clients n’en avaient jamais pour leur argent. Par ce matin gris, son premier client fut un petit type maladif qui semblait avoir à peine la force de pousser la porte. Pierre lui sourit : il aimait voir des gens qui étaient plus misérables que lui et celui-ci semblait avoir déjà un pied dans la tombe. Sans se tromper, Pierre détecta un cas grave de tuberculose. Et de jaunisse. Et de Dieu sait quoi d’autre. Mais il était très bien habillé.

— Préparez-moi ceci, murmura le petit bonhomme, en déposant un bout de papier sur le comptoir. Il n’était pas vieux, il avait simplement l’air d’un vieillard. Et il n’était pas laid à voir, il était hagard, tout simplement.

Pierre étudia le bout de papier puis leva les yeux, intrigué.

— Ce n’est pas une prescription médicale, dit-il.

L’homme sourit.

— C’est exact. Il s’agit d’une potion dont vous ferez le mélange… et pour laquelle je vous paierai cinq cents francs. Cette somme devrait vous convaincre de passer outre à la nature peu orthodoxe de l’opération, n’est-ce pas ?

— En effet ! convint Pierre avec empressement. Mais… de quoi s’agit-il ? Je reconnais les ingrédients… mais quel drôle de mélange et quelles proportions… je n’y comprends goutte !

Le petit bonhomme ignora sa question. Il s’assit sur la chaise près de la fenêtre.

— J’attendrai, dit-il calmement. Cela devrait vous prendre huit minutes.

— Bien deviné, dit Pierre, se retournant vers les étagères.

— Je ne l’ai pas deviné, dit l’homme.

Intrigué, Pierre mélangea les ingrédients de la potion : du soufre, du poivre, de l’essence de wintergreen, de l’extrait d’ail, des sels de fer, et cetera et cetera. Pierre était si intrigué qu’il doutait de la formule et garda ce qui restait pour lui. Plus tard, lorsqu’il en aurait le temps, il ferait des tests pour déterminer à quelles fins cette potion servait. Le petit homme paya les cinq cents francs, prit la bouteille et le papier avec la formule et s’en alla.

Il revint une semaine plus tard. Pierre était en train de préparer une ordonnance. Lorsqu’il leva les yeux et vit le changement fantastique survenu chez le petit homme, il fut si étonné qu’il en laissa presque tomber son mortier et son pilon.

L’homme, si malade une semaine plus tôt, était maintenant en parfaite santé ! Il avait l’œil vif, des joues rosées. Sa peau n’avait plus ce teint jaunâtre dû à la jaunisse. Il avait pris du poids. Il se tenait plus droit, marchait d’un pas plus assuré, parlait d’une voix plus ferme.

— Préparez-moi ceci, s’il vous plaît, dit-il, tendant un bout de papier par-dessus le comptoir. Je vous donnerai encore cinq cents francs.

— Ainsi… bégaya Pierre. Ainsi, c’est vous ! Mais, mon Dieu… que vous est-il arrivé ? Vous étiez phtisique, n’est-ce pas ? Vous étiez gravement malade ! Et maintenant, vous êtes un autre homme… 

— Presque, dit l’homme en souriant. Oui, j’étais tout cela. Maintenant, mon bon monsieur, préparez-moi cette potion. Faites du bon travail, cette fois encore, et je deviendrai votre fidèle client. À propos, mon nom est François Dubois.

— Mon cher monsieur Dubois, dit Pierre en lui serrant la main par-dessus le comptoir et en faisant mentalement un petit calcul, permettez-moi de vous féliciter pour votre guérison.

— Je vous en prie, répondit Dubois. Je vous en prie. J’attendrai comme l’autre fois.

Après le départ du petit homme, Pierre resta songeur devant les deux petites bouteilles avec le liquide mystérieux… celle de la semaine dernière, l’autre, celle qui contenait la moitié restant de la préparation d’aujourd’hui et qu’il avait gardée.

Le moment était venu de se poser des questions.

Pierre avait sans doute de nombreux défauts mais il n’était pas un lâche. Il regarda la première préparation, celle qu’il avait faite la semaine dernière.

— Ce n’est pas ceci qui a pu le guérir de sa série de maladies, marmonna-t-il pour lui-même. Mais je dois savoir ce qu’il y a dedans… aussi… je vais seulement y goûter… 

C’est ce qu’il fit. Il déposa une goutte du mélange sur le bout d’une tige en verre.

Compte tenu des ingrédients, le goût aurait dû être horrible. Mais la potion avait la saveur d’un nectar – on aurait dit de l’ambroisie – et lui réjouissait la langue et le gosier. Puis, elle parvint dans l’estomac et répandit une chaleur pénétrante dans tout son corps jusqu’aux bouts des doigts et autres extrémités.

Soudain, il hoqueta de douleur et se pencha pour saisir sa jambe droite. Il gémissait sous le coup de la douleur lancinante dont sa jambe estropiée était la proie…

Et puis, il suffoqua encore, car il avait oublié… depuis son accident, il ne sentait plus rien dans cette jambe dont certains nerfs étaient morts ! Mais maintenant… maintenant… 

Sans hésitation, il s’empara de la coupe remplie du mystérieux liquide et la vida d’une seule gorgée. Il s’évanouit de douleur… mais quelle douleur bienfaisante !

 

Il se réveilla deux heures plus tard. Heureusement, c’était vendredi soir, le soir où il travaillait plus tard afin de préparer les ordonnances et de faire l’inventaire pour la semaine à venir. Aucun client n’était venu qui eût pu le découvrir gisant à terre. Il fit un essai avec sa jambe droite. Pour la première fois depuis onze ans, elle supportait son poids. Et il pouvait la sentir ! Il déambula dans le magasin, prudemment au début, puis avec une confiance croissante. Même l’os de la jambe semblait être plus solide… comme par magie.

Comme par magie…

Les potions du petit homme devaient être…

Dieu seul savait où il avait trouvé les formules, mais Pierre se ferait un point d’honneur de les trouver ! Il deviendrait le plus grand guérisseur de France… du monde ! Il deviendrait millionnaire ! Il courut se regarder dans le miroir. Oui… oui ! Ses yeux étaient plus vifs, ses joues plus rondes, son indigestion était passée, même une carie dans une dent avait disparu ! Il paraissait de dix ans plus jeune. Il était de dix ans plus jeune, si pas plus. Son regard s’éclaira en voyant la seconde préparation mystérieuse. De même que Pierre n’était pas un lâche, il n’était pas non plus stupide.

— Une fois qu’un homme jouit d’une santé parfaite, murmura-t-il d’un ton rêveur, quel but poursuit-il ? L’argent ? Il toucha la coupe du doigt. Ce n’est pas cette magie-là qui peut rendre riche, car l’argent n’est que du métal et du papier, et ce breuvage ne peut agir que sur les organes internes des humains. Donc ?

Le résultat de ses déductions rendit ses yeux plus brillants.

La sonnette du magasin retentit. Un client tardif, ce qui n’était pas si rare, se dit Pierre en levant les yeux.

Entra la plus belle femme qu’il eût jamais vue.

Elle était jeune mais avec des yeux empreints de sagesse. Elle était blonde mais avec des reflets roux à la lumière. Elle était habillée avec un goût parfait mais qui devait lui revenir cher. Ce devait être une femme très riche, une aristocrate peut-être. Les mains de Pierre s’agrippèrent à des crochets en fer derrière le comptoir pendant qu’il détaillait sa belle bouche aux lèvres rouges et sensuelles, son nez de patricienne et sa poitrine délicatement formée, mais ample.

— Pardonnez-moi, cher monsieur, dit-elle d’une voix douce comme de la musique de chambre, si je vous empêche de fermer votre magasin à cette heure tardive. Mais j’ai tellement froid. Mon carrosse a perdu une roue, ou un essieu, ou quelque pièce ridicule. Mes cochers sont en train de le réparer derrière le coin mais il m’était vraiment impossible d’attendre là, avec ce vent glacial et coupant comme une lame.

— Mais je vous en prie ! dit Pierre avec la plus grande courtoisie. Vous êtes ici chez vous dans mon humble magasin jusqu’à ce que vous puissiez repartir ! Je vous en prie, laissez-moi vous donner une chaise.

Elle accepta la chaise près de la fenêtre, qu’il avait avancée immédiatement d’une main impatiente. Mais quelque chose dans la voix de l’apothicaire avait attiré son attention et elle y prêta une oreille attentive. Dans sa sagesse toute féminine, elle avait deviné que c’était un libertin.

Elle regarda à travers les vitres recouvertes de givre. Ses yeux n’étaient pas plus chaleureux que le givre.

— Ils auront fini bientôt, dit-elle. Comme je vous suis reconnaissante !

Comme il a déjà été dit, Pierre avait du goût pour les femmes élégantes. Et cette femme – sans aucun doute la fille d’un aristocrate – était la créature la plus désirable qu’il eût jamais vue.

Il pensa à la seconde potion, qu’il avait remise sur l’étagère, et il pensa au rôle présumé qu’elle devait théoriquement remplir.

Expérimenter est la base de la vie, se dit-il.

— Permettez-moi, dit-il, de vous offrir quelque chose pour vous réchauffer. Un stimulant inoffensif mais très efficace en cas de froid.

— Non, vraiment, je ne voudrais pas abuser… dit-elle et elle frissonna. Je suis gelée. Oui, je crois que je vais accepter, je vous remercie, cher monsieur.

Pierre se rendit dans son arrière-boutique pour dissimuler son agitation. Il versa quelques gouttes du second mélange dans un verre de vin dont il se servait lui-même. Il le lui apporta.

Elle regarda le verre avec étonnement.

— Mais ce n’est pas de la liqueur, que vous m’avez donné, cher monsieur ?

— Une de mes préparations, dit-il avec un de ses sourires les plus enjôleurs. Je suis un bon apothicaire, mademoiselle… ceci va vous ravigoter comme aucune boisson ne l’a jamais fait. Buvez-la en toute confiance.

Bien qu’elle ne lui eût jamais fait confiance dans son boudoir, elle lui fit confiance dans sa boutique – assez du moins pour boire son « cordial ». Et là fut son erreur.

Reposant le verre, elle lui sourit chaleureusement.

— C’était vraiment bon. Elle passa sa langue rose sur ses lèvres pour ne pas perdre le goût. Très, très bon. Elle s’interrompit. Elle regarda à travers la vitre son carrosse immobilisé près du coin et les laquais qui s’évertuaient à le réparer. Puis elle détourna son regard vers le visage de Pierre qui était aux aguets. Les yeux bleus de la jeune femme rayonnaient. Sa voix perdit son ton aristocratique et se fit ronronnante comme celle d’un petit chat :

— Je ne doute pas, monsieur, qu’en attendant, vous aimeriez me faire visiter votre boutique… ce doit être si intéressant.

Le cœur de Pierre battait à se rompre.

— Les choses les plus intéressantes se trouvent dans la réserve, mademoiselle.

Elle glissa sa main chaude dans la sienne et se leva avec grâce.

— Je suis impatiente de voir les choses intéressantes que vous me montrerez. À mon tour, peut-être pourrais-je vous montrer certaines choses intéressantes que vous ne connaissez pas.

— Si je ne les connais pas, dit Pierre en la conduisant d’une main et éteignant la lampe du magasin avec l’autre, je ne vais pas tarder à les apprendre.

Et après ces belles paroles, il la conduisit dans l’obscurité jusqu’à la réserve où se trouvait la minuscule couchette où il dormait souvent. Et là, entourée des étagères qui supportaient les drogues et les herbes mystérieuses qu’un pharmacien seul peut comprendre, elle resta assise sans bouger pendant que Pierre lui parlait de son art.

— Ceci, dit-il, est excellent pour la goutte et ceci pour une malaria précoce.

— Mais, murmura-t-elle, n’avez-vous aucune prescription pour la passion ?

— Ah, la passion… !

— C’est une maladie féminine très courante.

— Pour laquelle j’ai un remède, murmura Pierre, que vous devez essayer les yeux fermés et que vous jugerez ensuite.

— Je m’en remets à votre talent, dit-elle en se couchant sur l’oreiller.

Pierre n’avait jamais prescrit de traitement plus efficace que celui qu’il lui fit suivre pour la passion. Et jamais traitement n’avait demandé des efforts aussi constants et sans cesse renouvelés. Finalement, cependant, elle dut partir. Ils s’embrassèrent une dernière fois, à en perdre la tête et le souffle, lorsqu’elle lui souhaita une bonne nuit.

 

Une semaine plus tard, le petit homme entra de nouveau dans la boutique. Une charmante jeune dame l’accompagnait qui le regardait avec des yeux pleins d’adoration. Pierre ne fut pas étonné… au contraire, il comprenait très, très bien.

Car toute sa semaine à lui avait vu défiler une série de charmantes jeunes dames – plus qu’il n’en put jamais rêver – et toutes des dames élégantes. Tout homme en moins bonne santé que Pierre eût été épuisé mais Pierre, comme son client, était florissant de santé et robuste.

— Ah, dit-il, jouant au grand seigneur, monsieur Dubois. Que désirez-vous aujourd’hui ?

— J’ai deux formules, répondit Dubois. J’hésite entre les deux pour savoir laquelle vous donner.

— Donnez-moi les deux, dit Pierre dont les yeux étincelaient, et cinq cents francs seulement. Aujourd’hui, mon meilleur client, je vous offre un marché et vous rends un service : deux pour le prix d’une.

— Mmm, dit Dubois. Je vous remercie. C’est assez inhabituel, je dois dire. Il étudia le visage de Pierre de l’autre côté du comptoir et remarqua les signes irréfutables d’une santé florissante et la marque indubitable d’un homme qui est sexuellement satisfait.

Il pinça un peu les lèvres.

— Dites-moi, dit Pierre, comme si la chose ne l’intéressait que fortuitement. Où trouvez-vous ces étranges formules ? Elles ne ressemblent à rien de ce que j’ai vu. Pour quoi sont-elles ? J’espère que vous excuserez ma curiosité toute professionnelle, mais il m’est devenu intolérable de ne pas savoir. 

— Je n’en doute pas, murmura Dubois. Eh bien, pour répondre à votre question, je trouve ces formules dans un livre.

— Quel livre ?

— Un livre dont vous n’avez jamais entendu parler et que vous ne verrez certainement jamais. Et personne d’autre ne pourrait se servir de ses instructions. Dubois sourit légèrement. Le livre se trouve à la bibliothèque. Il est classé à Magie et Superstitions. Ce dernier terme est une insulte à sa valeur qui s’impose au connaisseur. Cela répond-il à votre question, monsieur l’apothicaire ?

— Bien sûr, dit Pierre qui lui fit un large sourire. Je suis certain que vous comprenez combien ma curiosité est naturelle… 

— Tout à fait. Dubois tendit un bout de papier à Pierre. Voici les formules que je souhaite que vous prépariez. J’attendrai.

Il fit asseoir la jolie fille près de la fenêtre.

 

Le cœur joyeux, Pierre se rendit dans son arrière-boutique. Sur les étagères, il prit des bouteilles et des fioles contenant des poisons mortels… une, deux, trois, une douzaine. Il les mélangea pêle-mêle. Le résultat était capable de tuer un troupeau de dinosaures. Il fit aussi le mélange pour la dernière potion de Dubois mais il mit celle-ci de côté car il comptait l’utiliser plus tard pour lui-même.

Oui, Dubois devait mourir. Car le livre, avec ses secrets fantastiques, se trouvait à la bibliothèque, et Pierre le trouverait au rayon Magie et Superstitions et les secrets ne resteraient plus longtemps des secrets. Non ! même s’il devait potasser la chimie pendant cinq ans !

Dubois devait mourir. Il n’y avait pas place à Paris pour deux maîtres guérisseurs, deux séducteurs irrésistibles, deux magiciens ! Il ne devait y en avoir qu’un seul et ce serait Pierre.

Il donna deux fioles de poison à Dubois et reçut les cinq cents francs. Dubois et sa jolie prisonnière partirent.

Pierre se rua vers son arrière-boutique et regarda le nouveau mélange…

L’argent.

Cela devait avoir quelque chose à voir avec l’argent ! Quoi d’autre sinon ? Que pouvait rechercher un homme jouissant d’une santé parfaite, qui avait toutes les femmes qu’il voulait ? Oui, oui ! Après tout, l’une des formules du livre devait avoir un rapport avec l’argent. Pierre but la potion.

« François Dubois » soupira. Il huma le mélange de poisons que lui avait donné Pierre et puis jeta les fioles au loin dans la Seine. La jolie fille l’interrogea. Elle était perplexe. Il la caressa et l’assura que tout allait bien.

L’apothicaire avait tenté de l’empoisonner.

Ils essayaient tous. Ils devenaient toujours trop malins.

Cela en faisait neuf.

À l’heure qu’il était, cet idiot avait dû boire le poison prescrit sur le bout de papier. Il était mort.

« Dubois » soupira encore. Il devrait trouver un nouvel apothicaire qui disposerait du savoir-faire et des ingrédients dont la plupart étaient réglementés par la loi et qu’on ne pouvait trouver ailleurs. Un autre apothicaire. À Barbizon peut-être. Ou ailleurs en France. Il y avait encore bien, bien d’autres formules intéressantes dans le vieux livre. Et il n’y avait place en France que pour un seul séducteur, un seul expérimentateur diabolique, un magicien. 

Et il n’y avait place que pour un seul Marquis de Sade.

 


LE MORTEL ET LA DÉESSE

 

Il existe une légende au sujet de la Déesse grecque de l’Amour, Aphrodite.

Selon cette légende, Aphrodite (appelée Vénus par les Romains) fut condamnée, à cause de son attitude lascive et licencieuse, à errer éternellement sur terre sous la forme d’une créature mortelle, jusqu’au jour où elle trouverait un amant qui pourrait la satisfaire – un amant en tous points aussi parfait qu’elle était la parfaite incarnation de l’amour féminin. 

Ainsi donc, Aphrodite fut-elle condamnée à errer éternellement, à connaître le sort d’une créature immortelle à la recherche de la perfection dans un être mortel avant de pouvoir reprendre sa place parmi les dieux…

 

Dans le petit bar le long de la route, les lumières étaient tamisées. Il était près de minuit. Le juke-box jouait en sourdine. Il n’y avait que deux clients : une jeune fille exquise attablée au bar et le jeune homme qui lui faisait du plat. Dehors, des milliards d’étoiles faisaient papilloter le ciel sombre de cette nuit dans le Nevada. À l’est, une demi-lune ajoutait son éclat argenté à la lumière des étoiles qui éclairaient la double bande d’autoroute qui reliait les horizons déserts.

Il faisait torride. Dan Hauptman éteignit le moteur de sa Corvette dans le parking entouré de palmiers du bar et s’épongea le front avec son bras de chemise. Les habitants de la côte ouest préfèrent ne pas parler de la chaleur qu’il fait au mois d’août dans le sud-ouest du Nevada, et les habitants de la côte est n’y croient pas.

Au milieu de cet enfer sec, nocturne et silencieux, ce petit bar solitaire ressemblait à une oasis pour Dan Hauptman. Le propriétaire avait été bien avisé de choisir du vert pour son enseigne au néon, c’était une couleur rafraîchissante. Il se dit qu’il y trouverait de la bière fraîche et que l’endroit aurait le conditionnement d’air. Ce petit bar était vraiment un bienfait d’un quelconque dieu miséricordieux du désert.

Deux autres voitures étaient garées près de la sienne : une Volkswagen et une Fairlane 500 à laquelle une roulotte était attachée. Dan sourit : il aurait même de la compagnie. Il s’extirpa de sa Corvette, ce qui était toujours une vraie gymnastique pour lui ; mais enfin, il raffolait des voitures de sport, parce qu’il aimait conduire de cette façon, et la Corvette était la plus grande des bonnes voitures de sport.

Dan s’étira. Par ce mouvement, ses mains tendues atteignirent une altitude de près de deux mètres soixante-dix au-dessus du sol. Il ouvrit les mains pour se détendre les doigts après sept heures de route. Sa main étendue faisait plus de trente centimètres de large. Ses doigts, pourtant, n’étaient pas monstrueusement longs et ne ressemblaient pas à des gourdins, non, ils étaient bien formés, effilés, c’étaient presque des doigts d’artiste. Ils étaient simplement énormes, de même qu’il était énorme.

Dan Hauptman mesurait deux mètres – et cinq centimètres – et pesait 143 kilos. Il faisait un mètre – et deux centimètres – de carrure et seulement 87 centimètres de tour de taille. Physiquement, il était une image parfaite de la virilité. Il était superbement musclé. Il avait un corps harmonieux et bien équilibré, symétrique, idéalement proportionné, agile et athlétique, et surmonté d’une tête bien faite et puissante dont le visage était d’une beauté à la fois rude et pensive.

Son physique lui avait valu de gagner des prix au collège dans des compétitions de football et de lutte. Sa résistance et son audace lui avaient permis de décrocher des décorations lorsqu’il était sergent dans la Marine en Corée. Sa beauté virile lui avait assuré une carrière de mannequin à New York, principalement pour des publicités à la télévision. Et il n’était pas bête non plus car il était licencié en Arts dramatiques. Et maintenant, Hollywood lui faisait signe avec un contrat de sept ans dans un grand studio de cinéma. D’où son voyage de New York en Californie, et cette pause pour boire une bière dans un agréable petit bar le long d’une route dans le Nevada.

Il entra dans le bar, baissant la tête sous le porche de la porte. Cet endroit était un endroit typique de la région, avec son toit en ardoise, ses murs en pierres du pays et son architecture en bois. Le style propre et net. Ses tables en bois grossier du type ranch. Ses garnitures en cuir. Son cactus et ses plantes grasses dans un coin. Ses trophées de chasse.

Dan hocha la tête. Cet endroit lui plaisait. Il s’y sentait comme chez lui.

Il commanda une bière et toucha l’écume glacée avec ses lèvres. Puis, pour la première fois, il « vit » vraiment la fille fantastiquement belle qui était assise, quelques tabourets plus loin, au bar. Ses yeux se tournèrent vers elle et il la vit vraiment parce que sa voix, basse et voilée, mais pénétrante, était parvenue jusqu’à ses oreilles.

— Vraiment, était-elle en train de dire au jeune homme assis sur le tabouret à côté d’elle, cela ne m’intéresse pas. Vous parlez anglais, n’est-ce pas, mon garçon ? Il est difficile de dire quelle langue vous parlez parce que vous haletez si fort dans mon oreille.

Le jeune homme en question était bien fait, bien habillé, pas laid à regarder. Il n’était pas du tout saoul. En somme, il était probablement un type potable. Il était simplement dérouté, en ce moment – ce qui était compréhensible – parce qu’il était dépassé par la beauté de la fille.

— Je ferais un million de kilomètres à pied, dit-il en souriant, afin de pouvoir haleter dans votre oreille… et lui faire encore bien d’autres choses. Allons, ma poupée… je ne désire qu’une chose, vous offrir quelques verres et faire votre connaissance. Regardez-moi !

Il étendit les bras légèrement, et haussa les épaules en même temps.

— Je ne suis nuisible que lorsque la chose m’est permise. Autrement, je ne fais que suivre des instincts qui sont parfaitement normaux… et tout est de votre faute parce que vous êtes si belle ! Je m’appelle Bill Hardy. Je travaille dans l’immobilier et tout le monde me dit que je suis très gentil !

Et il l’était, sans aucun doute.

La fille sourit.

— Alors, je vous en prie, laissez-moi et épargnez-moi votre gentillesse. Je n’ai aucune envie de parler en ce moment et mes oreilles ont besoin de solitude. Si vous êtes vraiment gentil, vous comprendrez.

Bill Hardy secoua la tête.

— Je ne suis pas gentil à ce point. Il vida son verre d’old-fashioned tout en l’examinant avec des yeux admiratifs.

— Je recommencerai, en utilisant une autre technique. Aimez-vous la musique classique… vous aimez les symphonies ?

— Oh, pour l’amour du ciel ! dit la fille. Elle vida aussi son verre. Elle était grande et élancée. Sculpturale, mais sans rien d’une statue. Elle était plutôt – pour utiliser encore ce mot – parfaite. Elle avait une poitrine ferme et haute qui gonflait voluptueusement la veste en cuir de son tailleur. La taille était fine, les hanches profondes et bien dessinées. Elle avait de longues jambes fines, qu’elle tenait croisées en dessous du bar. La carrure était large et le cou, la nuque, d’un modelé admirable. Et son visage… son visage était d’une beauté à vous couper le souffle, avec son nez classique, ses lèvres rouges et pleines, son teint d’ivoire, ses calmes yeux gris assez écartés.

Elle posa son verre ; sa patience était à bout.

— Je vous en prie, laissez-moi tranquille, dit-elle froidement.

— Pas pour tout l’or du monde, dit Bill Hardy en souriant.

Il caressa sa main aux longs doigts avant qu’elle pût la retirer.

— Pas si je puis faire autrement !

Et soudain Dan Hauptman se trouva derrière eux, s’étant levé et les ayant rejoints.

— Vous devrez bien, dit-il.

Bill Hardy tourna la tête, il plissa les yeux sous le coup de cette menace qui venait soudain interrompre ses manœuvres de séduction.

Il vit l’épingle de cravate de Dan. Il leva les yeux plus haut, plus haut, jusqu’à ce que son regard se posât sur le visage de Dan.

— Qui êtes-vous ? dit Bill Hardy brutalement.

— Celui qui va vous prendre votre chaise, dit Dan doucement.

Ses yeux restaient fixés sur la fille… on pouvait y lire de la timidité et de l’étonnement tandis qu’il dévisageait une beauté comme il n’en avait jamais vu auparavant ou comme il n’en avait même jamais rêvé.

Et ses yeux à elle s’agrandirent aussi lorsque son regard le découvrit pour la première fois. Son expression était en surface celle de la gratitude. Mais en profondeur, son regard étudiait l’impression de virilité que Dan dégageait.

Un jour, un artiste avait dit, après avoir peint Dan : « C’est le plus bel animal mâle que j’aie jamais vu. »

Aucune femme au monde n’avait encore démenti cette affirmation. Dans quelque ville ou quelque pays que ce soit, Dan Hauptman n’avait jamais eu de peine à se dénicher une petite amie. C’était toujours un souvenir agréable pour lui que se rappeler qu’il avait eu presque toutes les femmes qu’il avait jamais désirées. Et son talent pour faire l’amour avait toujours été à la hauteur de son énorme sex-appeal. Le seul problème qu’il eût jamais connu était de se débarrasser des femmes qui ne voulaient pas le lâcher après avoir goûté à ce qu’était l’amour avec lui.

— Et si nous allions dehors pour parler plus longuement de cela ? dit Bill Hardy en se laissant glisser de sa chaise et en respirant profondément.

— Volontiers, dit Dan. Si cette dame veut bien m’excuser.

 

Il était visible que Bill Hardy était bien musclé. Pour l’honnête moyenne des hommes, il aurait constitué une menace. Mais maintenant, il se disait : « Halte-là, mon ami, ne bouge pas ! »

Son regard parcourait de haut en bas les deux mètres – et cinq centimètres – que faisait Dan.

— Sacrebleu, vous n’êtes pas petit, vous !

Il respira encore profondément et adressa un sourire à Dan.

— J’ai pensé que vous vous teniez debout sur quelque chose ! Peut-être cette caisse à savon que vous avez utilisée pour sauver de jeunes demoiselles en détresse ! Mais maintenant, que nous avons mis les choses bien au point… seigneur, vous êtes vraiment énorme, non ? Il s’inclina profondément et montra du doigt un tabouret qui se trouvait à l’autre bout du bar. 

— Je vais aller m’asseoir là, et j’estime que vous considérerez cela comme un règlement satisfaisant de notre conflit. J’espère que vous n’êtes pas le genre de type belliqueux qui désire pousser les choses plus loin, parce que j’ai étudié le judo. Une chose m’effraie : que deviendrais-je si vous pratiquiez le judo ? Il s’inclina une fois encore, cette fois devant la fille. Des instincts parfaitement normaux, mademoiselle… je n’avais nullement l’intention de vous offenser, de quelque manière que ce soit. Le meilleur a gagné. Ou du moins, le meilleur m’a tellement fait peur que je me retire… et vous abandonne tous deux à votre heureux sort !

Il fit un signe au tenancier :

— Un autre old-fashioned, Hank… afin de noyer ma jalousie et d’oublier mon sort moins heureux !

Le tenancier, soulagé par la nouvelle tournure des événements, sourit et prépara le mélange, tandis que Bill Hardy s’asseyait sur le siège qu’il avait indiqué et contemplait les trophées de chasse d’un air malheureux.

— Je vous remercie, dit la fille.

— Ce n’est pas un mauvais type, dit Dan Hauptman en s’asseyant à côté d’elle. Le genre d’homme qui n’écoute que ses instincts comme moi-même, qui n’écoute que les miens.

Elle parlait à voix basse.

— Vous êtes le plus bel homme que j’aie vu depuis une éternité.

— Et vous, dit-il, vous êtes la plus jolie femme que j’aie vue depuis autant de temps.

— Depuis si longtemps ? murmura-t-elle. Elle sourit. Vous seriez étonné.

— Je suis certain que chacun de nous, dit-il, pourrait réserver des surprises à l’autre. Des surprises d’un genre agréable.

Elle sourit à ces mots.

— Avez-vous une voiture ?

— Je ne suis pas venu à pied jusqu’ici, dit-il, emprisonnant sa douce main dans la sienne. Les dieux m’ont conduit ici…

— Une fois encore, dit-elle doucement, vous seriez étonné.

Elle se leva de son tabouret.

— Payez le tenancier.

Dan jeta un billet de vingt dollars sur le bar.

— Cela devrait suffire pour payer le tout, dit-il sans quitter la fille des yeux.

Le tenancier s’en saisit.

— Cela me paie un pourboire de onze dollars ! dit-il. Vous ne vous trompez pas ?

— Non, c’est un grand jour et je veux fêter notre rencontre, dit Dan.

La fille merveilleuse sourit d’une façon exquise dans la pénombre du bar.

— Suivez-moi, dit-elle en se tournant vers la porte.

— Je m’appelle… commença Dan.

— Sans importance, dit la fille.

— Et vous ?… dit Dan en la suivant.

— Sans importance, répondit Aphrodite.

Ils quittèrent le bar.

 

— C’est à elle qu’appartient la roulotte dehors, gémit Bill Hardy. C’est comme cela. Tout simplement comme cela. Ils vont se rendre quelque part et cette roulotte va devenir le théâtre d’une des plus charmantes orgies depuis la Rome antique… et…

Il avala une gorgée et jeta un regard désemparé à Hank, le tenancier.

— Je ne suis pas de votre trempe, dit Hank, en se versant un verre de whisky, et vous n’êtes pas de la sienne. Ils étaient comme deux êtres supérieurs… presque des dieux… non ? Vous l’avez vu, lui ? Et elle, vous l’avez vue ? Ils se mirent à boire.

 

La fille, qui conduisait la Ford tirant la roulotte, mena Dan par un chemin de traverse loin de l’autoroute et de là, par une route sinueuse vers le sommet de la mesa. La nuit étoilée du Nevada les enveloppait et une brise torride faisait entendre comme un léger murmure. Le parfum des broussailles du désert flottait dans l’air. Beaucoup plus bas, à des kilomètres, les lumières du bar-grill étaient le seul clignotement lumineux dans une mare d’obscurité.

La fille gara la Ford. Dan arriva dans sa Corvette. Ils sortirent tous deux de leur voiture. Ils se retrouvèrent dans le noir, échangeant des caresses presque tendres, pareils à de vrais amants qui savent tout ce que la nuit leur réserve. 

— Nous sommes seuls, murmura-t-elle.

— Nous ne sommes pas seuls, dit-il en l’embrassant légèrement sur les lèvres. Nous sommes l’un avec l’autre… et nous ferons de cette nuit une nuit magique.

Puis ils s’embrassèrent encore, mais pas légèrement ni délicatement. Ils s’embrassèrent à s’écraser les lèvres, à avoir à peine le temps de respirer, à avoir l’impression de quitter la terre ferme. Leurs mains, leurs corps s’explorèrent mutuellement. Dans l’air chaud de la nuit, il fit tomber un à un tous ses vêtements et sa main trouva de petites perfections qu’il mania avec talent et avec douceur, puis avec moins de douceur. Il entendait sa respiration haletante dans son oreille. Ses mains à elle étaient aussi occupées et elle émettait un petit cri de surprise à chaque découverte et sa respiration se fit plus haletante.

Il la transporta jusqu’à la roulotte, tandis qu’elle le caressait de la main et des lèvres à chaque pas. Dans la roulotte, il y avait une douce couchette et ils s’écroulèrent dessus.

L’extase commença. L’extase née de la rencontre de la perfection d’une déesse de l’Olympe – avec les perfections extérieures et les plus intimes de la féminité – et de l’être qui se rapprochait le plus de la perfection masculine que le monde des mortels pût offrir… Les heures passèrent. L’extase dura encore. Et encore.

Ils connurent l’extase onze fois pendant cette nuit, en ayant épuisé chaque technique et chaque particule d’endurance que le monde met à la disposition des créatures mortelles.

Ce fut une magnifique succession d’événements érotiques car l’un inspirait l’autre, l’incitait à de nouveaux exploits, à donner son maximum.

Mais cela ne contentait pas les dieux. Ou cette déesse qu’était Aphrodite.

Il y avait des imperfections, de petites certes, mais des imperfections tout de même.

Était-il arrivé une fois trop tôt à l’extase ?… L’avait-il laissée y arriver toute seule en sachant qu’il était momentanément épuisé ? Onze extases… mais n’était-ce pas trop peu ?

Dan Hauptman aurait été incapable de penser tout cela à ce moment-là car lui, créature mortelle, était plus suprêmement satisfait et comblé qu’il ne l’avait jamais été dans sa vie.

Après la onzième fois, il s’endormit. Sa belle tête puissante reposait sur la poitrine de la fille.

Elle le regarda avec une certaine tendresse. La lueur gris rosé de l’aube pénétrait dans la roulotte, éclairant la haute mesa au-dehors, et les fleurs sauvages du matin s’ouvraient à la chaleur du soleil, et un oiseau endormi entonna un chant nuptial qu’Aphrodite reconnut… elle l’avait entendu dans l’Olympe, il y avait de cela trois mille ans.

— Ce fut un bel exploit, mon ami, un noble et merveilleux exploit, murmura-t-elle et elle embrassa les lèvres fatiguées et endormies de Dan.

Et puis, elle se mit à parler. À parler du mont de l’Olympe, de l’éternelle résidence enveloppée de nuages des dieux grecs ; et elle raconta comment les dieux faisaient l’amour, de quoi faire rougir de honte tous les mortels… oui, même une créature mortelle comme Dan Hauptman, avec ses exploits physiques et son endurance dignes d’éloges. Car ces performances n’étaient rien auprès de celles des dieux, dont les pouvoirs dépassaient ceux de n’importe quel être terrestre qui ne pouvait s’imaginer jusqu’où ils s’étendaient. Dan se détachait du commun des mortels… mais Aphrodite se souvenait de satyres (et sa voix se fit désenchantée en racontant ces souvenirs), libidineux comme des boucs et jamais apaisés, et elle se souvenait de centaures, montés comme des chevaux mais ayant des désirs d’hommes ; et elle se rappelait les attributs d’une douzaine d’autres créatures surnaturelles qui lui avaient rendu hommage avant qu’elle fût exilée sur terre…

Elle se souvenait de joies sexuelles qu’aucun être humain n’avait jamais connues. Et même Dan Hauptman, tout exceptionnel qu’il fut, n’avait pas de souvenirs qui eussent pu concurrencer les siens. Elle l’embrassa une fois encore, avec beaucoup de tendresse, dans la lumière croissante de l’aube. Il grogna un peu, la caressa et se rendormit.

Elle sortit de la roulotte.

Elle détacha la Ford 500 de la roulotte dans laquelle il dormait et partit. Elle dévala la mesa et s’enfonça dans la lumière de l’aube… toujours errante, toujours en quête de quelque chose, à demi satisfaite pour l’instant mais loin d’être profondément comblée. Mais un être humain pourrait-il jamais la satisfaire ? Jamais ?

Plus tard, dans la matinée, Dan se réveilla dans la roulotte. Il sortit en titubant et fut surpris de voir où il se trouvait : au sommet d’un plateau dans le Nevada, avec une mystérieuse roulotte qui semblait lui appartenir.

Tout en rentrant et sortant de la roulotte, il se sentait plein d’appréhension car il essayait de se rappeler ce qui s’était passé. Il eut des soupçons bien précis en voyant le lit en désordre dans la roulotte.

Mais il y avait une chose qui lui échappait : le souvenir de ce qui s’était passé la nuit dernière.

Aphrodite, avec tout son pouvoir, y avait veillé. Comme elle le faisait toujours.

La matinée passa et il fut bientôt midi. Dan, qui ne savait que penser, était en proie à une agitation extrême. Il sauta dans sa Corvette et dévala la mesa vers la ville la plus proche. Là, il donna un coup de fil anonyme au bureau de police. Ils n’avaient qu’à se débrouiller pour découvrir ce que faisait là cette roulotte isolée et ce qui, diable, avait bien pu se passer dans ce cadre étrange où il s’était réveillé.

Tout cela ne lui fit pas perdre son sang-froid. Il était sûr de lui et il avait bien raison. Pas de traces de pneus, pas d’empreintes digitales, pas de traces d’aucune sorte ; avec prudence, il avait tout effacé.

Ayant fait son devoir comme un citoyen consciencieux, Dan poursuivit sa route et quitta bientôt le Nevada. Il se souvenait vaguement d’un petit bar-grill, la nuit dernière… et d’une fille… mais c’était tout. Il avait la conscience nette. Bien que rien, à part cela, dans cette histoire ne le fût. Il respira profondément en traversant à toute allure la frontière de la Californie et en fonçant vers ses futurs succès de vedette de cinéma. 

Toutefois, il se sentait déprimé… et seul… dérouté en quelque sorte. Et il ne savait pourquoi.

 

Il existe une légende au sujet de la déesse grecque de l'Amour, Aphrodite. Selon cette légende, Aphrodite, créature immortelle, erre sur terre à la recherche d’un compagnon parfait. Tout homme peut être choisi pour cette expérience, s’il est un homme comme Dan Hauptman, ou plus ou moins de cette trempe. Même dans ce cas, il est susceptible de ne pas relever le défi… ce ne serait pas surprenant. Mais s’il le pouvait, alors Aphrodite reprendrait sa place parmi les dieux… mais cela, c’est une autre histoire. 

 


LA DÉESSE DE

LA CAVERNE TABOU

 

Dans les mers du Sud, cette légende a encore cours. Vous l’entendrez raconter dans un bar à Papeete ou un bar plus infâme encore au nord de Bornéo. Vous l’entendrez surtout circuler parmi les marins, car Harry Macklin, avant qu’il se suicidât, était un marin britannique. Au mois de janvier de 1924, le bateau de Harry Macklin était en rade dans la petite ville portuaire de Kalu, à Taji : il avait besoin de réparations. Une pièce pour le moteur du cargo devait être envoyée par bateau de Manille, il pouvait donc être immobilisé pendant plusieurs jours.

Le gros de l’équipage reçut la permission d’aller à terre car le capitaine, qui était un bon capitaine, connaissait toute l’importance d’un bon moral.

Les permissionnaires, parmi lesquels se trouvait Harry Macklin, se ruèrent sur le seul bar de Kalu, un endroit abominable et crasseux, monté sur pilotis, derrière un embarcadère dégageant des odeurs nauséabondes. Le propriétaire, un Cockney borgne, sortit tout ce qui n’était pas eau pour ses compatriotes, car ils s’étaient plaints à haute voix de ce qu’ils voyaient assez d’eau et l’avaient menacé de le remplir de ce liquide par les deux orifices qui s’y prêtaient. Ils commencèrent à jouer aux cartes et aux dés et à lever le coude avec fréquence et dans la plus franche gaieté.

Naturellement, la plupart d’entre eux désiraient des femmes. Ils écoutèrent avec sérieux le tenancier cockney leur donner des tuyaux pour rendre soumises les filles indigènes. Comme il en va d’habitude dans ces îles tropicales, il suffisait de le leur demander gentiment, en souriant, et peut-être de leur glisser l’une ou l’autre babiole. Bien armés de ces conseils, les marins se mirent à évacuer le bar et bientôt, Harry Macklin se retrouva seul avec six autres marins. Harry Macklin ne faisait pas exception, il désirait aussi une femme. Il savait qu’il irait s’en dénicher une, un peu plus tard. En ce moment, seul le whisky comptait. En pleine mer, il en avait crevé d’envie, autant que d’un corps de femme, si pas plus.

Il vida son quatrième whisky double et commanda le suivant. Il vit son image dans le miroir derrière le bar : un visage jeune, dur, de bouledogue en dessous d’une tignasse blonde comme le sable. Pas un visage sympathique, mais Harry Macklin n’était pas non plus un type sympathique. Ses camarades de bord ne l’aimaient guère. Il était de ces hommes qui sont toujours furieux pour l’une ou l’autre raison. Une sorte de mécontentement secret, une certaine impression profonde d’avoir été frustré par la vie, les travaillent toujours intérieurement et leur donnent une âme crispée. Ils ne connaissent peut-être pas les raisons qui les mettent en colère. Lorsque tout va bien, ces hommes sont pires encore, car le mécontentement qui les assombrit est encore plus difficile à supporter par rapport à ce qui va bien.

En ce moment, Harry souffrait de son caractère profondément désagréable. Il éprouvait le besoin d’empoigner quelqu’un, de faire du mal et de faire peur, d’être mesquin. Comme victime, il choisit le vieux tenancier cockney.

Il frappa son poing violemment sur le bar. 

— Grouille-toi ! rugit-il. Grouille tes puces pour m’amener ce whisky, vieux schnock, ou j’me sers de ton affreux nez pour écrire mes initiales sur le sol ! Et puis, dis-moi où j’peux me dégotter une nana !

Il déposa si violemment son verre mesureur sur le bar que celui-ci s’ébrécha.

— J’suis Harry Macklin et les putains qu’on voit partout ne m’disent rien ! Ces salopes sont assez bonnes pour mes chers camarades mais moi, j’veux quelqu’un qu’ait de la classe !

Il regarda le vieux tenancier qui le dévisageait d’un air étonné et comme un demi-aveugle.

— Y aurait-il une chic nana sur cette île dégueulasse ? Mais as-tu jamais su ce qu’est une chic putain, vieux schnock ? Hein ? Hein ? 

À une table dans le coin, plusieurs marins détournèrent les yeux de leur jeu de poker. C’étaient des hommes plus âgés – trop âgés pour s’occuper de femmes. Ils échangèrent un regard. Un regard qui disait : « Ce cochon de Macklin remet cela !… quel emmerdeur, celui-là ! » Puis ils retournèrent à leur jeu mais avec un œil rivé sur Macklin, ainsi, ils pourraient sauter sur lui et le jeter dehors s’il se mettait à casser la baraque.

Le tenancier tendit un double whisky à Harry. Il dit d’un ton désapprobateur :

— Mon général, j’espère que vous allez vous calmer un peu. C’est un endroit respectable ici.

Harry avait déjà avalé la moitié de son double whisky. Et soudain, sans raison spéciale, par pure perversité, il jeta ce qui restait à la tête du tenancier.

— Espèce de racaille de marin ! hurla le tenancier, portant la main à ses yeux et reculant en titubant.

Deux des camarades de bord de Harry l’entourèrent rapidement. Ils lui prirent chacun un bras et murmurèrent des paroles sévères dans son oreille. Ils le détestaient, ils en avaient marre des ennuis qu’il leur faisait, ils souhaitaient qu’il quitte leur bateau pour un autre… mais ils devaient le ménager, car une pomme pourrie suffit à gâter un plein panier, et si jamais le capitaine recevait une plainte au mauvais moment !

Aussi un marin glissa-t-il un billet d’une livre au tenancier tandis qu’un autre amenait Harry Macklin près d’une table où il le fit asseoir. Un troisième marin quitta le bar en ramenant la bouteille de whisky, espérant qu’elle clouerait Harry sur sa chaise et qu’il s’y tiendrait coi jusqu’à ce qu’ils partent.

Momentanément, les choses étaient relativement calmes. Le jeu de poker reprit. Harry puisait dans la bouteille. Le tenancier se lavait le visage et les yeux dans la bassine derrière le bar. Quelques minutes plus tard, alors que le jeu fléchissait, le tenancier cockney leur raconta la légende de la fille de la caverne et de la tribu de vieillards.

— Ce monsieur, leur dit-il en secouant la tête vers Harry, m’y a fait penser en parlant de dames qui avaient de la classe. (Il parvint à prononcer le mot « monsieur » d’un ton courtois, mais ses yeux pâles reflétaient encore son indignation.)

— Une fille ? dit un des marins d’un ton sceptique, dans une caverne ? Une immortelle ? Une déesse ? Qu’est-ce que tu nous chantes ?

Avec un seul mot – cette expression un peu populaire – Harry Macklin, vautré sur la table, avait exprimé en grognant son opinion sur ce que le tenancier leur « chantait ».

Le tenancier le regarda et poursuivit :

— Ainsi le veut la légende, mes potes… je n’fais qu’la répéter ! Vous êtes pas obligés de me croire… mais interrogez n’importe quel tan ! (Il voulait dire n’importe quel indigène taji.)

— Vas-y, continue, dit l’un des marins qui était curieux de connaître la suite.

— Elle n’est pas une déesse, dit le vieillard. Mais presque une déesse. Dans le parler indigène, on dit runa… cela veut dire : « Un Être entre Dieu et les Hommes », moitié l’un, moitié l’autre, si vous voyez c’que j’veux dire ; une sorte de sainte.

— Et cette runa vit dans une caverne, dit un marin en souriant, et elle est belle… ?

— La plus belle fille qu’ait jamais mis le pied sur cette île, dit le vieillard avec sérieux. Plus grande que les aut’ femmes, avec une peau de la couleur de l’or, et des traits plutôt eurasiens. Le genre délicat, vous savez, avec des lèvres bien dessinées et des yeux verts en amande. De longs cheveux noirs, jusqu’aux reins. Et un corps… le tenancier roula des yeux chassieux, comme s’il la voyait devant lui, comme s’il se rappelait sa jeunesse, ce temps où il pouvait distraire les corps de femmes avec autre chose que des paroles. 

— Et qu’devient la tribu de vieillards là-dedans ? demanda Harry Macklin. Sa voix était rauque. Il ne voulait pas donner l’impression d’être intéressé, mais la description graphique et érotique du vieillard l’avait piqué au vif… il souhaitait presque qu’existât vraiment cette caverne avec une telle fille dedans… il galoperait jusque-là.

— Elle était si belle, dit le vieux tenancier, que les dieux locaux – Umbelle, dieu de la nuit, Yawahi, dieu de la Mer – en firent une immortelle et la gardèrent dans une caverne, afin de pouvoir lui rendre visite de temps à autre et s’amuser avec elle à des jeux qui n’ont rien de divin. Afin qu’elle ait de quoi se nourrir et tout le reste, les dieux firent des habitants d’un village voisin ses gardiens. Tout un village ! Eh bien, selon la légende, quelque chose est arrivé à ce village… il est toujours là mais, maintenant, il ne se compose que de petits vieux ! Y a pas de femmes, pas d’enfants, pas du tout de jeunes, rien que des vieux. Ils servent la déesse de l’amour et la nourrissent bien, afin qu’elle soit en bonne forme et puisse offrir aux dieux ce qu’ils désirent lorsqu’ils viennent en visite…

Le vieux tenancier s’interrompit et cligna des yeux.

— Toujours selon la légende, on dit que les dieux ont vieilli tous les hommes afin qu’ils se contentent de donner à boire et à manger à la déesse et ne se mettent pas d’autres idées en tête. Et les dieux ont enlevé toutes les femmes du village afin que les hommes oublient ce qui leur manque. Naturellement, il n’y eut plus d’enfants…

Harry Macklin était intrigué. Il réfléchissait si fort que ses sourcils étaient tout froncés.

— Ainsi, dit-il lentement, y a une fille quelque part dans une caverne, qui est adorée par une tribu de vieux singes. Vous savez, cette stupide légende cache peut-être quelqu’chose. Un fléau a peut-être balayé toutes les femmes et les enfants, sauf elle, et maintenant, elle est pour eux la déesse de la fécondité qu’ils offrent aux dieux. Cela veut dire que les prêtres se paient du bon temps avec elle, et quand elle a des enfants, cela veut dire que c’est la volonté des dieux, et que la tribu s’accroît de nouveau. J’ai entendu parler d’une histoire de ce genre à Tahani, après un ouragan. Il respira profondément… il était juste assez saoul pour se montrer audacieux et déraisonner un peu. Elle est belle, hein ?

— Selon la légende, répéta le vieux Cockney, elle est la plus belle fille qu’on ait jamais vue sur cette île.

— Elle doit avoir d’là classe, dit Harry, dont les yeux étaient brouillés par l’alcool et les spéculations. Où cette caverne est-elle supposée s’trouver ?

Plusieurs de ses camarades de bord tournèrent vers lui un visage amusé. L’un d’eux rit bruyamment et dit :

— Et tu crois à ces légendes abracadabrantes du pays, Harry ?

Harry fit une laide figure.

— Toi, Pete Pritcher, mêle-toi de tes oignons ou j’change le modèle de ton nez !

Pete Pritcher secoua sa tête grisonnante et dit calmement :

— Fais comme tu veux, mon pote. Tu as la jeunesse et la force pour toi… mais, moi, j’connaissais la vie avant que tu sois né ! Il se tourna vers ses camarades autour de la table. À qui de jouer ? À moi ?

— À moi ?

Le jeu de poker reprit. Harry Macklin alla vers le bar. Son visage de bouledogue trahissait un intérêt obstiné. Le vieux tenancier le regarda ; ses yeux étaient encore rouges du whisky que Harry lui avait lancé.

— Où dit-on qu’elle est située, cette caverne ? demanda Harry. Cela m’amuserait d’y j’ter un coup d’œil… et elle est peut-être vraiment là !

— Eh oui, dit le tenancier. Elle pourrait être là, qui sait ? Avec dedans, la beauté de la légende ! Bon, eh bien, tu dépasses le ravin au nord de la ville, jusqu’à c’que t’arrives à une cascade… à cette époque, elle n’est probablement qu’un petit filet d’eau. Tu tournes à droite et tu verras deux collines, comme deux nénés de femme. Entre les deux, dans le lointain, tu apercevras une montagne, la plus haute de l’île. Dirige-toi tout droit vers cette montagne jusqu’à c’que t’arrives à une longue pente au bout de la jungle, qui dégringole jusqu’au pied des collines. Tourne à droite et suis la jungle… Le vieux tenancier poursuivit ses instructions qui se terminèrent par : … juste là où la rivière fait un méandre. C’est là qu’on suppose que se trouve le village des vieillards. Contourne-le prudemment, car tu pourrais attraper un coup de lance. La caverne se trouve au sommet de la côte. Tu ne peux la rater. Au premier abord, elle ressemble à un canyon, mais le dessus est fermé, ce qui forme une caverne. 

— Tu perds la boule ? lança à Harry un de ses compagnons. T’en as pour six heures de marche ! Tu trouv’ras rien au bout… 

— Trois heures, murmura le tenancier. Même par clair de lune.

— J’suis peut-être fou, répliqua Harry à l’homme assis à la table, mais, pardi, c’est mes oignons ! Si j’ai envie de marcher, j’marcherai ! J’irai peut-être pour des prunes… ou je me taillerai p’t’être le plus beau morceau de l’île et j’aurai quelque chose à vous raconter, bande de schnocks ! Aussi vrai qu’je suis ici, je vais aller jeter un coup d’œil !

Harry Macklin partit. Il s’évanouit dans la nuit, se dirigeant vers le nord de la ville. Il avait pris la bouteille de whisky avec lui. Les regards amusés de ses camarades le suivirent jusqu’à la porte. De même que le regard moins amusé du vieux tenancier.

 

Il n’est pas si facile de raconter ce qui est arrivé ensuite à Harry Macklin, car il était seul et dans sa folie qui précéda son suicide, il fut à peine capable de narrer son histoire avec cohérence. Nous devons donc nous en tenir aux grossières suppositions que nous connaissons.

Harry se fraya un chemin au nord de la ville de Kalu et entra dans la jungle. Il escalada le ravin jusqu’à ce qu’il atteignît la cascade qui n’était, en effet, qu’un filet d’eau à cette époque de l’année. Là, il vida la bouteille de whisky et l’enterra dans un fossé, où on la découvrit plus tard. Il s’avança entre les deux collines, en direction de la haute montagne.

Il suivit toutes les instructions que lui avait données le tenancier et arriva, finalement, au village des vieillards.

Contournant les huttes silencieuses dans la nuit, il grimpa la pente verdoyante jusqu’à la caverne. À première vue, la caverne ressemblait à un canyon. Mais, comme le disait la légende, le sommet formait une voûte à l’un des angles, ce qui en faisait une caverne. Harry Macklin entra dans la caverne, ivre et allumant des allumettes. Dans la pénombre qui se profilait derrière la lumière de son allumette, il entendit une voix chantonner doucement.

Soudain, il aperçut une lumière étincelante, une lumière qui semblait jaillir des rochers des murs. Harry n’avait plus besoin d’allumettes. Il avança, se frayant un chemin à travers la clarté douce et mystérieuse qui l’enveloppait. L’écho de ses pas parvenait à ses oreilles, de même qu’il pouvait entendre sa respiration hachée et fatiguée.

Devant lui, comme à travers une brume, comme dans un rêve, il distingua une chambre toute en pierre au bout du corridor. Il atteignit la chambre. La fille l’attendait, couchée sur un lit d’oreillers en pagaille. Elle était incroyablement belle… elle avait des traits exquis d’Eurasienne, des lèvres sensuelles et des yeux verts, brillants, des cheveux comme un flot de velours noir, qui pendaient jusqu’à sa taille fine et des seins fermes aux bouts ambrés. Il courut vers elle et la caressa sauvagement avec ses mains grossières. Elle répondit avec une passion qu’il n’avait jamais connue auparavant. Il était un lion… elle était la lionne. Et pendant plus de trois heures, ces deux lions firent l’amour… puis, soudain, il se sentit épuisé, épuisé comme aucun mortel ne le fut jamais.

Ce devait être sans doute, se dit-il, l’atmosphère fantomatique de cet endroit, l’étrange petite pièce toute en pierre, l’éclairage mystérieux, cette belle fille dont il ne pouvait deviner le vrai destin, ou le rôle qu’elle jouait pour la tribu.

Désirant partir, Harry fit un signe de la main, imitant un salut, à la fille à laquelle il n’avait pas dit un mot, qu’il avait seulement possédée. Elle n’avait rien dit non plus.

Puis il quitta la caverne ; il se sentait deux fois plus fatigué et ce sentiment de fatigue ne fit que s’accroître à chaque pas. Au retour, il parcourut le même chemin à travers la jungle, respirant faiblement et prêt à s’écrouler de fatigue. Macklin, qui était un type d’une force physique à toute épreuve, ne s’était jamais senti aussi fatigué.

Il atteignit l’infâme petit bar sur pilotis, à Kalu, à six heures et demie environ du matin.

Le jeu de poker battait encore son plein. L’insomnie des perdants l’avait emporté sur l’envie mortelle de dormir des gagnants et comme les joueurs buvaient, le bar était resté ouvert toute la nuit.

Harry Macklin entra dans le bar éclairé par la faible lueur de l’aube et se trouva face à face avec ses occupants fatigués. Les joueurs de poker – les camarades de bord de Harry – lui jetèrent un bref regard puis détournèrent la tête pour regarder leurs cartes. Ils ne lui dirent pas un seul mot pour l’accueillir ou s’enquérir, par curiosité, du succès de sa recherche. Ce n’était pas du tout ce qu’il attendait.

Seul le vieux tenancier cockney lui accorda plus d’un moment d’intérêt. Le tenancier regarda Harry, sourit et apporta une bouteille au nouveau venu. Il lui versa un double bien tassé et dit :

— Du whisky, n’est-ce pas, mon pote ?

— Exact ! dit Harry, et ce furent les premières paroles qu’il prononça après des heures de silence. Et il se demanda pourquoi sa voix était étrange.

— As-tu trouvé la caverne, demanda le Cockney avec un petit rire sec, et la déesse était-elle là ? Est-ce que tu te l’es envoyée, mon vieux ? T’es-tu bien amusé ?… espèce de fils de pute, vaurien, qui m’envoie du whisky à la figure, espèce de salopard… regarde-toi ! Non, mais, regarde-toi ! 

Le jeu de poker fut interrompu par les joueurs qui regardaient d’un air étonné ce qui se passait au bar. Ils se lancèrent des regards l’un à l’autre puis vers le bar.

— Non, mais tu dérailles ? hurla Pete Pritcher au tenancier sur un ton à demi rigolard. Tu te trompes de bonhomme ! Ce n’est pas lui qui t’a envoyé le whisky ! Seigneur, tu n’es pas borgne… tu es aveugle ! Il rit. Les autres rirent de concert. 

Harry Macklin les regardait d’un air choqué et consterné.

— Êtes-vous dingues ? rugit-il et sa voix se cassa. Êtes-vous aveugles ? Bien sûr qu’c’est moi… Harry Macklin ! Et personne d’autre… même si vous êtes trop beurrés pour le voir ! Bouclez-la, crapules de marins ! Il se tourna vers le tenancier. Aboule-moi un double… j’en ai besoin. Et merci pour le tuyau, vieux schnock !

Deux des joueurs se levèrent. L’un d’eux laissa tomber sa main et les cartes glissèrent sur le sol. Tous les six avaient les yeux fixés sur Harry Macklin. Un autre se leva et fit tomber des sous par terre. L’horreur et l’incrédulité se lisaient dans leurs yeux.

— Tu l’as trouvée, hein ? dit le tenancier à Harry. Tu l’as eue ?

— Oh, oui, que j’l’ai eue ! dit Harry avec un air de triomphe.

— Et moi aussi, dit le tenancier. Il y a deux ans. Je m’suis piqué d’intérêt pour cette maudite légende et je l’ai dépistée et… jette-moi du whisky à la tête, tu veux !

Il se mit à rire d’un rire mauvais mais il semblait ravi.

Harry Macklin renifla, son regard allait de ses camarades de bord au vieux type qui se tenait derrière le bar.

— Toi ? Allons, tu t’fous de moi. Tu as quatre-vingts… quatre-vingt-dix ans !… tu ne peux plus rien faire depuis trente ans !

Le tenancier appuya ses coudes osseux sur le bar.

— J’ai trente-neuf ans, ricana-t-il. Je suis né en 1884 ! Maudite soit-elle ! Qu’elle soit maudite et qu’elle brûle en enfer !… Maudit soit Umbelle, maudit soit Yawahi, maudits soient tous les dieux de file !… car ils existent, mon pote, oui, vraiment !… Tu le sais et je le sais ! Maintenant, devines-tu pourquoi il y a un village de vieillards, rien que de vieillards ?… Les dieux ont fait disparaître les femmes et les enfants, mais les hommes ont vieilli à cause de la fille, car les dieux protègent ce qui leur appartient ! 

Les yeux de Harry Macklin allaient du vieux visage vindicatif derrière le bar aux visages avachis de ses compagnons qui ne comprenaient rien… C’est à ce moment qu’il aperçut sa propre image dans le miroir derrière le bar et qu’il vit cette petite chose toute ridée qui le regardait.
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