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Prélude

La Lune rose étrangère s’infiltre dans l’appartement de Philip K. Dick, à Santa Ana, Californie. Nous sommes en l’an 1982 (mais peut-être pas le 1982 de la plupart des livres d’Histoire), et Dick lui-même vient d’être terrassé par une attaque d’apoplexie.

La Lune le cloue au sol dans un cercle de lumière rose. Elle projette – bizarrement – un croissant de surface lunaire sur son dos. Cratères, mers et baies ondulent sur la veste qu’il portait au moment de l’attaque. Il la porte encore alors que, conscient en deçà du seuil de la conscience, il attend que quelqu’un – un ami, un voisin, la police – le trouve et l’envoie à l’hôpital.

Un gros matou pénètre d’un pas assuré dans ce cercle de lumière rose, s’assied à côté de l’homme foudroyé. Le chat miaule une fois, donne un coup de museau contre le front de Dick, lui râpe la joue d’un coup de langue semblable à du Velcro mouillé. Au bout d’un moment, il escalade avec précaution la veste de son maître, traverse à pas feutrés la carte indistincte de la Lune, puis s’installe dans le creux moite et froid de la nuque de Dick pour un petit somme hivernal.

Février, songe la victime de l’attaque, vaguement consciente, quelle horrible saloperie de période pour mourir…

Bientôt, dans le sang de l’écrivain étendu, de minuscules machines entreprennent de construire un simulacre mi-substantiel, mi-astral pour y stocker son esprit et sa mémoire.

Mi-déglingué, plutôt, pense Dick, qui remarque le bourdonnement dans ses veines. Tout ça est bizarre. Toute cette histoire est salement bizarre.

Son second moi est une sorte de fantôme matériel qui surgit, nu et chatoyant, de la dépouille mortelle de l’homme à terre. Philip K. Dick2 est si doucement, si silencieusement, si imperceptiblement sorti de Philip K. Dick1 que Harvey Wallbanger, le chat, ne bouge même pas. Les autres chats présents dans l’appartement restent tout aussi indifférents.

Dick2 a l’impression que quelqu’un a laissé une porte de congélateur ouverte quelque part, et il considère son moi allongé avec une pitié stupéfaite. « Pauvre type, dit-il. Faut toujours qu’il t’arrive ce genre de conneries délirantes. En voilà une de plus. »

Fantôme tangible, Dick2 sait que d’intangibles nano-ordinateurs à l’intérieur du système circulatoire de Dick1 ont utilisé ce corps comme patron pour élaborer sa propre forme miraculeuse.

La chair de poule commence à hérisser la peau de Dick2 ressuscité, qui se met à trembler de commisération autant que de froid. Dick1 ne s’est pas redressé – il ne se redressera plus jamais – et Dick2, bouleversé, l’aime aussi pleinement que Dick1 a aimé tous ses amis dans sa vie.

Une vie, réalise Dick2, qui va s’achever sous peu. Une vie que les malfaisantes menées de Richard Ier ont transformée en une parodie de vie authentique au mitan de l’âge de Dick1. Une vie sur laquelle pleure Dick2, qui se tient tout tremblant dans la froideur du rose lunaire.

C’est encore une ascension secrète, songe Dick2. Ma deuxième ascension secrète, bordel ! Je comprends – à nouveau – que ce monde est irréel, et qu’au-dessus ou au-delà se trouve une Entité bienveillante mais cachée qui veut nous ôter nos œillères. Tout claustrés que nous sommes, cette Entité veut que nous voyions, à travers notre claustration, la réalité qui appartient éternellement…

Le temps et l’espace sont des illusions, se dit encore Dick2 en allant chercher dans un placard de quoi couvrir sa nudité. Car, pour l’instant, c’est de chaleur que Dick2 a besoin, pas de profondes intuitions philosophiques. Quand il ouvre la porte du placard, il constate que son corps semi-astral peut effectivement agir sur les objets « solides » de ce monde. Et pourquoi pas ? Si le monde de Dick1 est vraiment irréel, pourquoi un fantôme – essence même de l’irréel, pour certains – ne serait-il pas capable de fonctionner en son sein ?

Et je peux fonctionner ici, songe Dick2, préfantôme du pourtant toujours vivant Philip K. Dick. Du moins pour un certain temps. Jusqu’à ce que l’Entité derrière notre claustration nous retire son soutien…

Le préfantôme fait un rapide inventaire du contenu du placard, comme un accessoiriste fouillant dans la malle d’une compagnie théâtrale. Il veut juste avoir chaud. S’emmitoufler dans des vêtements confortables sans y mettre de profession de foi consciente – sauf, peut-être, qu’il n’est pas porté sur la recherche vestimentaire et la vanité qui l’accompagne.

Il finit par trouver un pantalon fatigué, une ample chemise de travail en jean et une veste argentée. Cette dernière est un article de marque qui arbore un petit logo maniéré, mais il – Dick1 – l’avait achetée sur un coup de tête parce qu’il lui fallait une veste et qu’il en aimait bien la coupe sportive, et il – Dick2 – est ravi de se couler dedans juste après avoir enfilé le pantalon et la chemise.

Pas de sous-vêtements.

Qu’ai-je besoin de sous-vêtements ? se demande le préfantôme dickien. Rien n’est moins nécessaire, non ? J’ai quitté l’univers biologique. Nous autres créatures semi-astrales ne sommes plus esclaves des sécrétions et autres exsudats…

Dick2 s’écroule dans un fauteuil, entreprend d’enfiler d’informes tennis échancrées, jette un nouveau coup d’œil sur Dick1.

Tu es condamné, se dit-il. Tu as toujours été condamné. Tu n’as réussi à arriver si loin que parce que tu étais trop fier pour te soumettre au mensonge de la réalité consensuelle. Tu refusais de rentrer tes antennes. Et regarde où ça t’a mené, Phil. Regarde un peu.

Dick2 se lève, traîne dans l’appartement, s’assied finalement devant le bureau où se trouve la machine à écrire de Dick1. Il se met à taper. Sans bruit mais obstinément, ses doigts dansent sur les touches. Les bras des caractères se confondent dans leur cage ; on dirait cent colibris en train de marteler les tromperies de la nuit. Le temps s’est télescopé, la réalité se retrouve la tête en bas.

Faisant irruption, des voisins découvrent Dick1 gisant inconscient sur le tapis du salon. Harvey Wallbanger miaule, et des amis transportent l’écrivain comateux à l’hôpital. De temps en temps, quelqu’un vient prendre un chat, un livre de poche, une brosse à dents, mais durant toutes ces allées et venues, Dick2 continue de taper à la machine.

Février file, mars est en marche et le préfantôme devient un vrai fantôme lorsqu’une nouvelle série d’impitoyables attaques, déclenchant un arrêt du cœur, soustrait Philip K. Dick1 à l’irréalité parallèle du flux temporel où il vivait.

Pauvre enfoiré, se lamente la conscience fébrile devant sa machine, les doigts tapant toujours furieusement. À la vitesse du divin.

De singulières images traversent l’esprit de Dick2. Écrivant sur du parchemin effaçable, invisible lien, il se transporte sur la Lune. Un tunnel s’ouvre à l’endroit où la Lune devrait se trouver et il l’emprunte jusqu’à la binaire Omicron Céti, distante de soixante-dix parsecs, pour y retrouver l’Entité qui assure la cohésion de ce Cosmos irréel. Ils bavardent, Dieu et le fantôme à la machine, et à la fin de leur conversation, Dick2 est renvoyé en spirale à travers les boucles de sa conscience vers un appartement de Santa Ana, Californie.

Le fantôme cesse d’écrire. Son cerveau a été effacé. Quelque part dans l’Amérike de Richard Ier – un des États montagneux, dirait-on – il a fugitivement la vision dérangeante des funérailles de son original, mais il n’est plus capable de se rappeler l’identité de cet individu – donc sa propre identité.

S’il savait lire – mais il en a perdu la faculté –, il pourrait s’attribuer un nom en sortant le permis de conduire de X1, en examinant les couvertures de ses livres ou en tentant d’exhumer certains de ses chèques annulés. Hélas, à peine revenu de sa causette avec la Déité, tout ce qu’il sait encore sur lui-même, c’est qu’il a été victime d’une impitoyable amnésie.

J’ai besoin d’aide, pense X2. Grand besoin d’aide.

L’appartement l’abrite encore quelques jours ; il rassemble son courage en prisant du tabac et en se préparant du café noir. Enfin il s’aventure au-dehors. Mystérieusement, le portefeuille de X1 regorge de gros billets et X2 peut en extraire autant qu’il veut – don karmique aux proportions stupéfiantes. Sur les trottoirs, dans le pâle soleil de mars, le fantôme acquiert pleine et entière matérialité. Soudain, il possède à la fois une ombre et une voix.

Impressionné par cette seconde incursion dans le vivant, X2 hèle un taxi.

Celui-ci s’arrête dans un crissement de pneus. « Où on va, l’ami ? » demande le chauffeur. Un être humain réel, constate le fantôme d’antan. Avec un début de calvitie. Et une haleine empestant le piment et le cheddar.

« À l’aéroport, dit X2. Conduisez-moi à l’aéroport. »


1

Pour nettoyer la cage, Cal Pickford attrapa deux des pestes connues sous le nom d’ours Brejnev. Ils ne puaient pas (enfin, pas autant que la plupart des bestioles en vente au Paradis des Animaux, sis dans le centre commercial West Georgia), ils n’engloutissaient pas de souris vivantes, ils ne criaient pas comme des oiseaux de mauvais augure, ils ne sécrétaient ni venin ni musc, ils n’exigeaient guère de toilettage laborieux, ils ne se retrouvaient pas le ventre en l’air s’il avait le malheur d’oublier de les nourrir, ils ne répétaient pas les jurons qui lui échappaient, mais cela n’empêcha pas Cal de froncer les narines et de balancer sans cérémonie les « ours » dans une grande boîte en carton pleine de copeaux de cèdre.

La chute ne leur fit aucun mal, mais c’était une façon plutôt rude de traiter ces créatures, qui représentaient de loin l’article le plus rentable de l’animalerie depuis son arrivée.

Naturellement, Cal savait pourquoi il ne les aimait pas, mais tout en travaillant au fond de la boutique – c’était la cinquième cage en verre de la matinée qu’il vidait de ses copeaux gorgés d’urine pour les remplacer par de la litière fraîche –, il préférait éviter de penser à ces bestioles, certes populaires, mais grotesques. Que ces petits monstres galopent où ils veulent et que les cinglés de l’Ascension Sociale (AsSoc), les jeunes cadres branchés qui les considèrent comme des signes extérieurs de richesse, aboulent leur fric pour se les offrir.

Ce jour-là, c’était Lia qui monopolisait les pensées de Cal. Psychothérapeute à Warm Springs, elle n’en était qu’à sa troisième semaine de pratique privée, mais si elle ne se faisait pas bientôt une clientèle, son salaire d’employé à l’animalerie serait loin de suffire à couvrir les traites de la nouvelle voiture « préacquise » de Lia, ou le loyer de l’appartement à Pine Mountain. Cal, lui, avait fini de payer sa Dodge Dart 68 ; elle lui servait à faire la navette entre son domicile et LaGrange, mais Lia avait anticipé sur son succès professionnel pour s’offrir une Mercury Cougar modèle 79. À eux deux, ils s’en sortaient à peine.

Ils habitaient à plus de cent kilomètres de leurs boulots respectifs, ce qui était absurde. Mais après avoir quitté le Colorado – où ils s’étaient rencontrés en 76 lors d’un concert de folk-rock à Red Rocks – pour emménager en Géorgie, Lia avait tenu à vivre aussi près que possible de ce qui lui restait de famille : sa mère invalide, Emily, puis son frère Jeff et les siens. Comme Jeff gérait un élevage de chevaux au nord-ouest de Pine Mountain, cette localité les avait alléchés. (Cal se demandait encore comment cette caricature de cow-boy hippie avait échoué dans le Sud profond de Richard Ier, terre du coton, des ploucs et du Coca.)

Brusquement, Cal prit conscience d’une présence au fond de la boutique. Levant les yeux, il vit un homme d’une taille impressionnante progresser dans l’allée en examinant tout ce qui l’entourait. Vêtu d’un élégant costume trois-pièces qui jurait avec son gabarit de footballeur, celui-ci saisissait de temps à autre un objet sur une étagère (une étrille, une boîte de poudre antipuces), l’examinait brièvement puis le reposait. Il scrutait le plafond et les recoins de la boutique tout autant que les marchandises et se comportait avec une assurance de mauvais augure.

« Que puis-je faire pour vous ? » demanda Cal, accroupi à côté d’un sac de copeaux de cèdre.

L’homme s’immobilisa et baissa les yeux sur lui. « Je regarde, c’est tout.

— Faites donc. Nous aimons avoir des visiteurs, justement.

— Je n’ai pas dit que je visitais », rétorqua l’imposant personnage en se rapprochant de la rangée de cages en verre dont s’occupait Cal. « J’ai dit que je regardais.

— Vous pouvez aussi regarder. Pas de problème. »

L’intrus examina minutieusement Cal, comme s’il s’agissait d’une étrille ou d’une boîte de poudre antipuces. « S’il y a un truc que je ne fais jamais, c’est bien visiter. J’suis pas le genre “visiteur” de base. »

Emmerdeur, ça oui, se dit Cal, décidément désarçonné par la tournure que prenait la conversation. Pourquoi ce type continuait-il de le regarder lui, bon sang ? Pourquoi était-il entré au Paradis des Animaux fourrer son nez partout, s’il n’était pas à la recherche d’un animal de compagnie ou d’un produit vétérinaire ?

« Si je peux faire quoi que ce soit pour votre service…, dit Cal.

— Vous en serez le premier informé, mon vieux », déclara l’homme, ses lèvres dessinant vaguement un petit sourire narquois. Mais le sourire s’effaça et l’homme regagna à pas lents le devant du magasin, saisissant ou lorgnant divers articles au passage. Pour finir, il passa d’un air important devant la caisse et regagna la galerie principale du centre commercial.

Ébranlé, Cal essaya de se rappeler à quoi il pensait avant cette interruption.

« Pickford ! cria Mr. Kemmings, le propriétaire de la boutique. Pickford, venez ici, je vous prie ! »

Cal avait les avant-bras enfoncés dans les copeaux de cèdre ; d’odoriférantes rognures rouges y adhéraient comme des pétales de fleurs. Il s’épousseta au-dessus du sac et lança : « J’arrive ! » à son patron avant de foncer faire un brin de toilette aux lavabos. Lorsqu’il rejoignit Kemmings, qui tentait de vendre un couple de ramiers à une vieille dame en tailleur de tweed, celui-ci le chargea d’une autre cliente.

Elle venait d’entrer. Elle était considérablement plus jeune – d’au moins quelques décennies – que le personnage d’Agatha Christie buvant les paroles de Kemmings, mais frôlait tout de même la quarantaine, ce qui n’était pas encore le cas de Cal, loin de là : six ans le séparaient encore de cet effrayant tournant. Trente-neuf ans, estima-t-il. Quarante et un maximum. Elle portait une pèlerine noire, des lunettes noires et des culottes de cheval écarlates rentrées dans de hautes bottes en cuir.

Incognito, se dit Cal. Elle s’offre une balade incognito.

Kemmings déclara : « Cette dame désire un animal de compagnie, Pickford. Elle voudrait qu’on la conseille.

— Oui, m’sieur. » Dans le Colorado, on disait « Ouais », « D’accord » ou « Et comment ! ». En Géorgie, on disait : « Oui, m’sieur », ou : « Oui, m’dame. »

La dame observait un aquarium de poissons tropicaux à travers ses verres miroirs.

« Vous aimez les poissons ? lui demanda Cal.

— Seulement cuits, servis avec un filet de citron et un brin de persil. De préférence accompagnés de riz.

— Ceux-là, il en faudrait tout un banc pour confectionner un repas, déclara Cal. Même une dorade rose, ça vous reviendrait moins cher. »

La femme se raidit. Ses verres miroirs le parcoururent de haut en bas. « Je ne me soucie guère du prix.

— Dommage que nous ne l’ayons pas su plus tôt. Nous aurions pu faire rentrer quelques spécimens d’espèces menacées. » Cal regretta aussitôt son sarcasme. Si Kemmings entendait ça il le virerait, et qu’est-ce qu’ils deviendraient, Lia et lui ?

Curieusement, la femme sourit. « Voilà une remarque bien spirituelle pour un commis d’animalerie, Mr. Pickford.

— Je suis désolé. Vraiment. Je n’aurais pas dû dire ça.

— Pourquoi pas ? Nous sommes dans un pays libre. »

L’image troublante du grand gaillard qui l’avait précédée dans la boutique s’imposa un instant à l’esprit de Cal. « Quand vous êtes riche, blanc et républicain, peut-être. Sinon mieux vaut espérer que votre interlocuteur ne porte pas de micro sur lui. » Merde, qu’est-ce qui m’a pris de dire un truc pareil ? Au revoir Charybde, bonjour Scylla. Il était vraiment incapable de tenir sa langue.

Un sourire désabusé succéda à l’expression chaleureuse de l’inconnue. « Faux. La liberté existe même pour les gens comme vous, Mr. Pickford. Aux États-Unis, une personne sur trois est en situation de transition. On peut à la fois tout critiquer et prospérer à condition de ne pas être un antipatriote affirmé.

— Oui, m’dame.

— Je préférerais : “Oui, madame.”

— Oui, madame.

— Je présume que vous dites ça en toute liberté – sans vous sentir le moins du monde contraint et forcé.

— Oui, m’dame. Je veux dire : “Oui, madame.”

— Je suis ici pour acheter un animal de compagnie qui soit avec moi quand plus personne n’en a envie. »

Ça ne doit pas arriver souvent, songea Cal. Cette femme, qu’elle soit d’un côté ou de l’autre de la quarantaine, avait une jolie silhouette et un visage bien proportionné. Ses lunettes noires n’arrivaient pas à dissimuler l’agréable symétrie de ses traits.

À voix haute, il interrogea : « Êtes-vous plutôt chien ou plutôt chat ? Que je me fasse une idée de vous.

— J’espère n’être ni l’un ni l’autre, Mr. Pickford. Dans votre bouche, les deux formules sonnent comme des titres.

— Des titres ?

— Son Altesse Royale le Prince de Galles, plutôt chien. Murph Dailey, centre-contre du All-Star, plutôt chat. Vous imaginez ces mots gravés sur des cartons d’invitation à dîner ? »

Tout à coup, Cal eut peur. Avec qui parlait-il ? Se pouvait-il que cette personne soit bel et bien équipée d’un micro ? La plupart des clients de Kemmings avaient une attitude complaisante, sans prétention, bon enfant. On ne voyait pas beaucoup de gens de la haute traîner au West Georgia. Même quand ils avaient de l’argent, de l’éducation ou les deux, ils avaient suffisamment de l’un, de l’autre ou des deux pour se comporter en Américains ordinaires, et non comme des fats dans une pièce d’Oscar Wilde. Cal était désormais certain que sa remarque sur les « riches, blancs et républicains » était une lourde erreur. Cette femme le lui faisait comprendre. Elle le voulait sur des charbons ardents. C’était la seule « idée » d’elle qu’elle entendait lui donner.

Peut-être un serpent, se dit Cal. Un crotale. Ou le boa constrictor.

« J’ai beaucoup entendu parler des ours Brejnev, déclara-t-elle. Vous en avez, n’est-ce pas ? J’aimerais en voir.

— Faites venir madame par ici », lança Kemmings. Le patron n’était parvenu à rien avec sa cliente, mais ne désirait apparemment pas s’arroger celle de Cal. « En ce moment, nous en avons une copieuse réserve, madame, mais ils partent comme des petits pains. Prenez-en un ou deux avant que la foule du week-end ne débarque. »

Des petits pains. Cal se vit étaler de la confiture sur le dos glabre d’un ours Brejnev.

Secouant la tête pour chasser cette image, il conduisit sa cliente jusqu’aux bancs situés au fond du magasin. Il y avait là six aquariums, dont chacun contenait – sur des copeaux de cèdre, pas dans de l’eau – deux ou trois spécimens des si populaires bestioles. Il restait une litière à changer, mais Cal se carra dos au récipient pour le soustraire à la vue de l’inconnue, qui se mit à examiner les « ours » des autres cages.

« Dites donc… drôles de petites bêtes, hein ? »

Cal ne dit rien.

« Depuis combien de temps en vendez-vous ?

— Moi personnellement ou la boutique de Mr. Kemmings ? Je ne suis ici que depuis la mi-janvier. C’est-à-dire à peine deux mois.

— Je parlais de la boutique, bien sûr.

— Eh bien, nous en avons reçu dès l’arrivée des premières cargaisons en provenance d’Union Soviétique. Ça fait dans les six mois. C’est parce que le secrétaire d’État à l’Agriculture, Hiram Berthelot, est originaire de Woodbury, pas très loin d’ici ; il voulait sans doute que les animaleries locales soient dans les premières du pays à proposer ces bestioles.

— L’avantage d’avoir des amis haut placés.

— Sans doute. En tout cas, les New-yorkais ont dû patienter un ou deux mois de plus que les habitants d’Atlanta. »

Soulevant d’un geste gracieux les pans de sa cape, elle s’accroupit devant un aquarium et appuya le bout d’un doigt sur la vitre, à trois centimètres de la tête fauve d’un animal. « Ce ne sont pas vraiment des ours, ça je le sais. Alors quoi ?

— Des cochons d’Inde, m’dame. » Cal déglutit. « Madame, je veux dire. » Il avait de nouveau l’impression que cette femme se jouait de lui. Pour tout ignorer des ours Brejnev, il fallait qu’elle ait passé les six derniers mois sur une île déserte non répertoriée.

« Des cochons d’Inde ?

— Oui, des cobayes. Mais la plupart des scientifiques ne les appellent plus comme ça. “Cobaye” a certaines connotations désagréables.

— Mais ils n’ont pas de fourrure. Exception faite de ces petites crinières broussailleuses. Les cobayes sont velus. Parfois même très velus. Quand j’étais petite, une de mes amies avait deux cobayes péruviens ; ils ressemblaient à des bobines tout emmêlées de fil chocolat ou anthracite. Elle était obligée de les tondre tous les mois rien que pour distinguer leur tête du postérieur.

— Ces cobayes… enfin, ces cochons d’Inde, ont été spécialement élevés par les Soviétiques pour la recherche en laboratoire, madame. C’est pour cela qu’on leur a donné le surnom d’ours Brejnev. Une sorte de coup de chapeau aux succès du président Nixon en matière de détente et de politique étrangère. »

Cal s’en voulait de choisir ses mots avec autant de lâche méticulosité, mais cette femme – comme l’étrange bonhomme passé avant elle – lui flanquait la frousse. S’il perdait son boulot au centre commercial, Lia renoncerait peut-être à le protéger de ses tendances suicidaires. Or, elle désirait que leur installation en Géorgie représente un nouveau départ, et non une resucée des problèmes passés.

La femme se redressa, lâchant sa cape dans le même mouvement. « Mais pourquoi sont-ils presque entièrement dépourvus de poils ?

— Ça réduit le toilettage. C’est ce qui en fait de si agréables compagnons pour les jeunes qui travaillent. Et puis, atout supplémentaire, ça élimine en grande partie l’odeur un peu forte que dégagent les cochons d’Inde ordinaires. Avec tous les échanges culturels et technologiques actuellement en cours avec les Soviétiques, il était inévitable que Berthelot finisse par importer ces cobayes coco sans poils pour nos laboratoires.

— Et les crinières ?

— C’est juste pour faire mignon, je crois. Le Kremlin en a une variété sans le moindre poil. Malheureusement, ils donnent les chocottes à tout le monde. Par contre, les ours Brejnev… Disons qu’ils donnent surtout envie de rire, de laisser parler sa fibre protectrice et d’en ramener un couple chez soi au titre d’animaux de compagnie ou de sujets de conversation.

— Ou de signes extérieurs de richesse ?

— Aussi.

— Croyez-vous, Mr. Pickford, que je sois du genre à avoir besoin de signes extérieurs de richesse pour flatter mon ego ?

— Non, madame. Mais c’est vous qui avez demandé à les voir.

— Je sais. Et je vais en acheter un couple. Mais pas pour les exhiber. Parce qu’ils sont mignons. Pour qu’ils me tiennent compagnie. »

Elle choisit deux cobayes, puis Cal la fit choisir entre plusieurs aquariums inoccupés et y joignit un sachet de boulettes pour cochons d’Inde, un biberon à eau et un grand sac de copeaux de cèdre. La facture totale s’élevait à cent vingt-deux dollars hors taxes et Kemmings, radieux, laissa Cal enregistrer le tout lui-même.

Je vais peut-être apprendre comment elle s’appelle, se dit Cal. Il s’attendait à un chèque ou une carte de crédit. S’il désirait savoir son nom, c’était d’un côté parce qu’il sentait que cela la rendrait moins intimidante, et de l’autre parce qu’il avait la curieuse impression qu’il aurait dû le savoir.

Mais la femme lui tendit du liquide. Un billet de cent dollars, un de vingt et un de dix.

Se sentant rembarré, voire subtilement ridiculisé, Cal lui rendit ses trois dollars et vingt cents de monnaie. Les deux pennies (remarqua-t-il comme chaque fois) arboraient le profil de Richard Nixon, le premier Président à avoir cet honneur de son vivant. De surcroît, les hommes de Richard Ier avaient accompli ce tour de force non pas après son départ, mais bien au contraire dans la première année de son troisième mandat. Les deux pièces de monnaie, en fait, dataient de cette année-là – 1977 – et portaient le mot Liberty à gauche du visage de Nixon plus un D (pour Denver) estampé un demi-centimètre en dessous de son nez en forme de tremplin de ski.

« Y a-t-il autre chose à savoir question entretien ? demanda la femme en empochant sa monnaie.

— Gardez-les au chaud. Dans les dix-neuf degrés, sinon ils prendront froid et ne boufferont plus que des pissenlits par la racine. » (Saillie à demi délibérée.)

« C’est dans le domaine du possible. Mais la température extérieure n’est que de dix degrés aujourd’hui. Comment vais-je les emmener à ma voiture ? »

Cal se rappela le vent aigrelet qui avait chahuté sa voiture durant tout le trajet, le matin même. Les « ours » pouvaient supporter de telles conditions pendant quelques minutes, bien sûr, mais s’il s’en trouvait un d’un peu fragile au moment de quitter la boutique, une exposition au froid, même brève, risquait d’être fatale. Et comme Kemmings garantissait la bonne santé de ses animaux une semaine après l’achat, chaque ours Brejnev qui mourait durant ce laps de temps représentait une perte sèche.

Mais le patron avait surpris la conversation. « Pickford va vous aider, madame », dit-il en quittant ses hamsters et autres gerboises pour venir vers eux. « Amenez votre voiture derrière. Garez-vous devant la porte de service à notre nom. Nous chargerons vos acquisitions. »

Nous ? Pourquoi « nous » ? Kemmings avait cinquante-huit ans mais, avec son palpitant esquinté et son essoufflement chronique, il louchait plutôt vers les quatre-vingt-cinq. Cal ne le voyait pas trimbaler les bestioles et leur pesant attirail jusqu’aux automobiles des clients, mais il appréciait aussi peu ce « nous » royal que le profil contemporain figurant sur les pièces de monnaie.

Dehors, après avoir tant bien que mal négocié la porte avec un aquarium à l’intérieur duquel deux ours Brejnev paniqués devenaient fous furieux, Cal découvrit une imposante Cadillac beige. Il s’efforça de prendre un air dégagé en déposant la cage sur le siège en cuir avant de déposer le reste dans le coffre de la Fleetwood.

« Ma voiture vous plaît ?

— Je n’aurais même pas les moyens de faire le plein, et encore moins de payer l’assurance.

— Comment un homme intelligent de votre âge – un peu plus de trente ans ? – n’a-t-il pas trouvé de travail plus stimulant et mieux payé ? » Geste significatif en direction de l’animalerie. « Vous avez eu des ennuis avec les autorités ? »

Cal sentit le vent glacé traverser sa chemise trempée de sueur. « Non m’dame – madame, je veux dire. C’est juste que j’aime les bêtes.

— Oh.

— Mais ma femme est psychothérapeute, s’empressa-t-il d’ajouter.

— Ça doit être commode pour vous. Où exerce-t-elle ?

— À Warm Springs. Le cabinet appartient à son frère, Dieu merci ; ça nous évite de payer un loyer. Elle s’appelle Lia. Lia Bonner.

— C’est bon à savoir. » En souriant, la femme enleva ses verres miroirs. Des yeux bleu vif dont les iris froids manquaient de profondeur. « C’est vraiment bon à savoir. »

Elle remit ses lunettes noires, donna un pourboire de cinq dollars à Cal, se glissa dans sa Cadillac et entreprit de contourner le centre commercial pour s’enfoncer dans les empiétements d’une zone crépusculaire de brume ou de brouillard. Quelques secondes plus tard, une autre voiture – une Plymouth dernier modèle – suivit la Cadillac au sein de ces mêmes inquiétantes ténèbres.

Au moins elle a ses ours Brejnev, se dit Cal. Parce que moi, tout ce que j’ai, c’est ma terreur aveugle.
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Assise dans son bureau de Warm Springs, Lia Bonner attendait le client. Elle en avait déjà une petite douzaine, parmi lesquels quelques patients adressés par l’hôpital du comté et le centre de réadaptation Roosevelt/Warm Springs, mais à moins d’obtenir un certain nombre de consultations pour les entreprises de la région – Millikin, Goody, Georgia-Pacific – elle risquait de devoir fermer boutique.

Après tout, un analyste ne voyait ses patients qu’une fois par semaine maximum, et cela pour une séance ne dépassant guère une heure. Avec douze malheureux clients, Lia avait peu d’espoir d’exercer à temps plein, et ces trois dernières semaines, elle avait consacré l’essentiel de ses journées à passer des coups de fil, aller voir les commerçants et fabricants susceptibles de lui envoyer leurs employés perturbés et envoyer promener les représentants qui voulaient lui faire acheter des divans, des armoires de classement ou des ordinateurs.

J’arrive à peine à acheter de quoi nourrir Viking, avait-elle envie de crier. Comment pourrais-je justifier une dépense de soixante-quinze dollars pour un revêtement de sol en plastique ?

Cal avait soutenu que c’était une erreur de quitter le Colorado. Il avait un emploi stable, sinon très rémunérateur, chez Arvill Rudd, dans son ranch près de Gardner, au-dessus de Walsenburg, et Lia s’en sortait bien avec ses consultations dans une maison qu’elle louait à proximité de l’hôpital de Walsenburg. Mais lorsque son père était mort dans une collision avec un transport forestier sur la West Point Highway, dans le comté de Harris, en Géorgie, accident qui avait aussi sérieusement estropié sa mère, Lia – plus que jamais victime du mal du pays – avait dit à Cal que le moment était venu d’aller habiter dans le sud.

« Qu’est-ce qu’on irait faire en Géorgie, Lia ?

— J’ouvrirai un nouveau cabinet, tu trouveras un travail. Il n’y a plus que des contraintes légales qui nous retiennent ici.

— C’est ici que je suis né, ma vieille. C’est pour cet endroit que je suis fait. Et j’y ai un travail.

— Exact. Mais moi, je suis née en Géorgie, et c’est pour cet endroit-là que je suis faite. Nous vivons ici, au pays de Marlboro, depuis que nous sommes mariés. Compte tenu du Décret restreignant les déplacements, il aurait été stupide de trouver à y redire, mais maintenant c’est ton tour de me suivre.

— Mais toi, tu es venue ici de ton plein gré, alors que moi, je n’ai jamais mis les pieds dans le Sud.

— Cal, mon père est mort et ma mère va rester handicapée. C’est pour elle que je veux y aller. Tu devrais comprendre. Tu sais ce que c’est de perdre ses proches. »

D’une voix lasse, Cal avait répondu : « On s’en remet, Lia.

— Ça, c’est un comble. “On”, peut-être, mais certainement pas toi.

— Lia…» Le ton était celui de la mise en garde.

« Cal, tu devrais profiter de mes compétences. Tu pourrais prendre le temps de m’en parler. Je pourrais t’aider. »

Mais il avait biaisé. « Jamais je ne ferai un bon Fils de Géorgie. Je suis un cow-boy, pas un pauv’ Blanc. »

Cow-boy ou pas, désormais il était bel et bien un pauv’ Blanc, et Lia éprouvait une pointe de culpabilité chaque fois qu’elle allait le retrouver au centre commercial de West Georgia et qu’elle le voyait déambuler au Paradis des Animaux avec un sac de copeaux de cèdre ou un sèche-cheveux pour ces chochottes d’ours Brejnev. On était loin des meules de foin amassées pour Arvill Rudd ou des mises bas par de froides soirées de février, les bras à demi plongés dans la matrice d’une génisse épuisée.

La poussière du fourrage ; le limon fumant de la vie nouvelle.

Cal adorait ce genre d’existence, et à voir son mari courber l’échine devant les clients et donner à manger aux perroquets, il lui arrivait parfois de se demander si elle n’était pas un peu égoïste. Puis elle se souvenait qu’elle avait habité Gardner durant cinq ans, que sa mère résidait à la maison de santé de Warm Springs, confinée soit au lit, soit dans un fauteuil roulant ; elle se disait alors qu’elle n’avait fait qu’obéir aux plus élémentaires des convenances.

Exactement, se dit Lia. Et Cal s’acclimate.

Néanmoins, c’était le Décret restreignant les déplacements intérieurs qui lui avait finalement permis de convaincre Cal. Voté en 1971 afin de faciliter le contrôle des manifestations antimilitaristes mais toujours en vigueur huit ans après la victoire au Viêt-nam, il n’autorisait les ressortissants d’un État à en visiter un autre, ou à s’y installer, que s’ils répondaient à des conditions bien particulières.

Les gens les plus libres de leurs mouvements étaient les politiciens d’envergure nationale ; les hommes d’affaires qui avaient des relations (surtout si leurs coffres-forts regorgeaient de fonds pour les campagnes des républicains) ; les athlètes professionnels de première division ; les camionneurs agréés ; les employés fédéraux de l’armée, des services postaux ou de la sécurité intérieure ; et les artistes approuvés par le Congrès. Les musiciens de rock ou les chanteurs folk avaient parfois du mal à se faire approuver, et lorsque Pete Seeger, Bob Dylan, Joan Baez et divers grands noms de la contre-culture folk-rock avaient définitivement disparu de la scène en l’espace de huit mois, en 1973, seuls les abrutis et les larbins stipendiés de l’administration avaient tenté d’expliquer leur disparition par une « coïncidence ».

En tout cas, pour se déplacer en toute liberté dans les États-Unis de Richard Ier il fallait avoir des accointances avec le Pouvoir en Place, et la plupart des « petites gens » – les gens ordinaires travaillant dans le civil – ne pouvaient passer d’un État à l’autre que s’ils remplissaient les conditions d’exemption prévues par le Décret.

Ces conditions étaient de nature mercantile, culturelle ou « humanitaire », et Lia, ancienne boursière dans un établissement de Colorado Springs recommandé par un oncle du côté paternel, connaissait toutes les catégories par cœur. Après tout, en épousant Cal et en s’installant avec lui à Gardner, Colorado, elle s’était définitivement coupée de la Géorgie – sauf, bien sûr, si une condition d’exemption à caractère humanitaire se présentait.

La mort d’un parent proche constituait un motif d’exemption, mais il n’était valable que durant les quinze jours suivant le décès et il fallait faire vite pour l’obtenir. Si l’on désirait s’installer dans l’État où allaient se dérouler les obsèques, il fallait dûment en exposer les raisons à l’administration. Quand on héritait d’une ferme ou d’une entreprise, cela marchait presque toujours, mais on pouvait également postuler si l’on fournissait la preuve que le conjoint ou un enfant de la personne décédée requérait vos soins. Lia remerciait Dieu d’avoir rempli cette condition, même si elle Lui reprochait d’avoir pris son père et frappé sa mère d’incapacité.

Et voilà qu’elle était en Géorgie, Cal à la traîne comme il se devait. Il avait fallu faire jouer une flopée de pistons pour venir ; et tirer les ficelles de tout un théâtre de marionnettes pour décrocher le droit de pratiquer. Du coup, Cal avait pu travailler avant elle. Ayant obtenu ses qualifications professionnelles hors de l’État, elle avait dû solliciter le député de sa circonscription à LaGrange, écrire des lettres au gouverneur et mettre à contribution les bonnes relations de son frère Jeff avec un juge fédéral. Est-ce que ça en valait la peine ? Une enseigne n’était jamais qu’une enseigne, et le fait de l’accrocher dehors ne garantissait ni clientèle ni gagne-pain.

Incroyable, pensa Lia. J’ai fait des pieds et des mains pour revenir chez moi et voilà que – comble d’ironie – je regrette le comté de Huerfano et mon bureau miteux de Walsenburg.

N’en parle pas à Cal, se dit-elle. Il va répondre : « Bon sang, Lia, même au paradis tu n’arriverais pas à être heureuse », comme s’il existait dans ce pays un seul endroit qui ressemble, même de loin, au Bienheureux Pays des Chasses éternelles.

Et si tu t’es vraiment mise à considérer les Rocheuses de Cal comme ton lointain foyer – ce qui n’est pas du tout le cas –, alors Thomas Wolfe avait raison : « On ne retourne jamais chez soi. » Non, jamais. Essayez un peu de revenir sur une exemption au Décret R.D.I. déjà mise à exécution…

Lia se leva et alla à la fenêtre, qui surplombait un tronçon de l’artère principale de Warm Springs. Difficile de croire que Roosevelt ait jadis été un habitué de cette ville. Il venait pour les thermes, bien sûr, pour soulager les douleurs de sa paralysie. Et aujourd’hui, à moins de huit cents mètres, il restait la Petite Maison-Blanche, sa résidence locale. On peut donner trois dollars à un garde du parc pour visiter l’endroit, voir des photographies de F.D.R, ses étuis à cigarettes et sa collection de cannes. Je l’ai fait quand j’étais petite, quand ça ne coûtait pas si cher, et en été il y avait presque toujours foule.

C’est ce qu’il me faut aujourd’hui. Une foule. Des touristes avec des névroses et des psychoses – quelques problèmes à analyser et à exorciser.

Lia se mit à rire. À présent, on ne faisait du tourisme que dans les limites de son État – de la roupie de sansonnet. Il fallait avoir un sacré problème mental pour essayer d’obtenir une dérogation au Décret R.D.I. – surtout si, ressortissant de la Nouvelle-Angleterre ou de la Côte Ouest, vous n’aviez comme objectif que la Petite Maison-Blanche de F.D.R., avec à la rigueur un programme d’excursions annexes à West Point Lake ou à Callaway Gardens. Ou alors, être riche et puissant, avoir des relations. Sinon, mieux valait ne plus y penser.

Autant envisager un voyage au cratère Censorinus sur le prochain vol de la navette de la NASA. En effet, on avait à peu près autant de chances de passer ses vacances hors État que de décrocher une place à bord d’un vaisseau en partance pour Von Braunville, la base lunaire des États-Unis.

Lia retourna à son bureau, sortit de son tiroir un paquet de cartes à jouer et se lança dans une réussite.

« Mrs. Bonner, l’interpella Miss Bledsoe, sa jeune secrétaire noire. Il y a quelqu’un qui désire vous voir. »

Lia s’empressa de faire disparaître les cartes étalées sur son bureau. « Tu m’as fait peur, Shawanda. Je te croyais partie chercher le courrier.

— Je suis rentrée il y a un petit moment. Désirez-vous voir ce monsieur ?

— Qui est-ce ? Il est déjà venu ?

— Non, m’dame. Je sais pas qui c’est, au juste. Mais il veut parler à un docteur. Ça, c’est clair.

— Sait-il que je suis un docteur d’un genre un peu particulier ? » Lia se méfiait : Shawanda avait tendance à laisser entrer quiconque prétendait avoir besoin de voir sa patronne – représentants en matériel de bureau, prosélytes de cultes religieux et, à deux reprises, des membres de sa propre famille mus par la curiosité.

« Il dit qu’il lui faut un “psy”, m’dame.

— Tu lui as fait remplir les formulaires ? Je sais que nous avons besoin de clients, mais nous n’en sommes peut-être pas au point d’admettre n’importe qui.

— Oui, m’dame.

— “Oui, m’dame, il a rempli les formulaires” ou “Oui, m’dame, je suis d’accord avec vous” ?

— Il n’a touché à aucun formulaire.

— Et pourquoi donc, Shawanda ? » Lia s’efforçait de ne pas paraître exaspérée. Elle le savait, elle aurait dû appeler sa secrétaire « Miss Bledsoe » au lieu de « Shawanda », et aussi la vouvoyer, mais la jeune femme – en fait une adolescente de dix-huit ou dix-neuf ans – semblait tellement inexpérimentée et avait des gestes et des habitudes de travail tellement immatures que Lia n’arrivait pas à se plier longtemps à la mascarade du formalisme.

En outre, Shawanda avait tendance à se confier spontanément à elle et Lia l’avait engagée non seulement parce qu’elle ne pouvait lui verser que le minimum en matière de gages – une nécessité dans les circonstances présentes – mais aussi parce que Shawanda était la petite-fille de l’ex-cuisinière de ses parents, qui était restée à leur service de la fin des années quarante au milieu des années soixante. Shawanda avait obtenu son diplôme au lycée du comté de Harris au mois de juin précédent, et elle était versée dans les sciences sociales, les maths et la pratique de la clarinette. Son orthographe laissait à désirer et sa maîtrise de la langue dépendait beaucoup de son humeur et de son public. Comme l’université de Géorgie n’admettait actuellement les Noirs qu’en fonction d’un système de quotas fondé sur le pourcentage de Noirs américains au niveau national, la jeune femme n’avait pas pu poursuivre ses études. Si Lia ne lui avait pas proposé un poste de secrétaire, elle n’aurait jamais trouvé d’autre emploi que celui de domestique.

« M’dame ?

— J’ai demandé pourquoi ce monsieur n’avait pas rempli nos formulaires.

— J’ai l’impression qu’il ne sait pas écrire, Mrs. Bonner. »

Lia se leva. « S’agit-il d’un adulte, Shawanda ? » Elle craignait que ce client potentiel ne soit un enfant, ou un Noir sans le sou. Tout en espérant que non (elle ne dédaignait pas de soigner les enfants ou les Noirs, loin de là, mais le visiteur risquait d’avoir des ressources limitées, et elle ne pouvait pas faire éternellement la charité).

« C’est même une personne d’âge mûr, Mrs. Bonner. Un monsieur d’âge mûr, en fait. Un m’sieur blanc d’âge mûr. Avec une barbe.

— L’air d’un clochard ?

— Pas habillé en dimanche, mais ça veut pas forcément dire que c’est un clochard.

— Et il ne sait pas écrire ?

— Je n’en suis pas sûre. En tout cas, il ne veut pas écrire. Il a repoussé les papiers et m’a dit : “Je veux voir le docteur.” »

Bon sang, songea Lia. Il faudrait que j’aille jusqu’à la porte, histoire de jeter un coup d’œil à ce type ; même s’il a l’air du Dernier des Vagabonds, même s’il pue le trottoir et les vêtements chauds pas lavés, il peut très bien être riche comme ce cinglé d’Howard Hughes. Oserais-je renvoyer Howard Hughes ? D’ailleurs, oserais-je renvoyer un type dont les chaussures auraient besoin d’un ressemelage ? Non. Pas si je veux manger.

« Fais-le entrer, Shawanda. »

La longiligne et séduisante secrétaire sortit annoncer au client – seulement le deuxième de la journée – que, oui, le « docteur » allait le recevoir.

L’homme jeta un coup d’œil espiègle par l’entrebâillement de la porte, comme s’il avait aussi peu envie de rester dans le bureau de Lia qu’elle de faire connaissance avec un clochard insolvable. C’était rassurant. S’il avait des doutes sur elle, il n’essaierait manifestement pas de lui extorquer une thérapie rien que pour extorquer une thérapie. Il avait ses critères. Lia entrevit une lueur d’espoir.

« Bonjour, fit-elle en se rasseyant à son bureau. Que puis-je faire pour vous ?

— Je voulais savoir si vous aviez une machine à café.

— Une machine à café ? »

Son visiteur gloussa. « Ouais. Un de ces engins qui marchent avec des filtres en papier. Ou même un percolateur à l’ancienne. Mais je vois que vous avez un modèle à filtres en papier, et tout récent. »

Aie. Peut-être n’extorquait-il des soins gratuits qu’aux psychothérapeutes équipés de machines à café correctes ? La sienne conviendrait-elle ?

Lia lui indiqua le fauteuil inclinable, en face du bureau, une petite œuvre d’art bien rembourrée achetée à tempérament. Les vêtements de l’homme étaient décontractés mais pas négligés. Il paraissait avoir légèrement dépassé la cinquantaine. Il avait le front haut, une barbe poivre et sel assez soignée et des yeux aux paupières mi-closes, mélancoliques ou menaçants selon la façon dont la lumière les frappait. Mais, conclut Lia, ils avaient surtout l’air triste, avec ces rides d’hilarité incongrues, aux coins, et la gaieté tout aussi incongrue qu’exprimait sa bouche un peu épaisse. Par quel bout prendre ce type-là ?

Miteusement distingué, se dit Lia. C’est ça. Il est miteusement distingué.

« Je vais faire du café, déclara-t-il en allant à la table supportant la machine. Je vois que vous disposez ici de tous les ingrédients. Un pichet d’H2O, un paquet de Brim – doux Jésus, jeune dame, c’est cette saleté de décaféiné ! – et nos fameux filtres. » Il en agita un. On aurait dit une guimpe pour religieuse au pays des farfadets. Bientôt, la machine à café – qui avait appartenu à Jeff et aurait eu besoin d’un bon rinçage au vinaigre – fumait copieusement tout en émettant de sinistres halètements et en laissant tomber goutte à goutte un odorant liquide brun dans le récipient en Silica.

« J’espère que vous ne m’en voulez pas », dit-il en s’asseyant dans le fauteuil. Les poches qu’il avait sous les yeux et la précision de ses mouvements laissaient entendre qu’il avait naguère pesé plus lourd. « Vous savez, madame, le café décaféiné présente à peu près autant d’intérêt que le scotch sans alcool.

— J’aime le goût mais pas l’effet.

— Et moi, j’aime l’effet mais pas le goût. Et si vous appliquez la même logique à l’activité sexuelle, autant passer des heures en face d’un miroir. »

Lia cligna des yeux. Qu’est-ce que c’est que ce personnage ? se demanda-t-elle. Ce n’était pas un maniaco-dépressif classique. Ou alors dans la phase ascendante, dans un de ces moments où il lançait des bons mots et appâtait autrui avec son charme saturnien. Un maniaco-dépressif atypique.

Se reprenant, Lia déclara : « Quelques questions. Comment vous appelez-vous ? Et en quoi puis-je vous être utile ?

— Pour répondre à votre première question, je ne sais pas comment je m’appelle, et je ne suis pas sûr de savoir qui je suis.

— Quoi ?

— Je crois que je suis victime d’une sévère crise d’amnésie – une amnésie radicale. Sauf que là, c’est comme si j’étais mort à la personne que je suis d’ordinaire. Enfin, que j’étais. »

Ciel, se dit Lia. On espère un client et on se retrouve avec un type perturbé à faire peur. Amnésique, rien que ça. Et toi qui attendais un trouble mineur de la personnalité.

Elle changea de position. Elle entendait encore Cal lui dire : « Même au paradis tu n’arriverais pas à être heureuse. »

L’homme déclarait à présent : « Alors je suis venu vous trouver. J’ai besoin d’aide. Et je dois aussi vous en prodiguer en exauçant une prière qui, dans votre esprit, n’était sans doute qu’un vœu inavouable. » Il regarda la machine à café. « Écoutez-moi ça. Je vous jure, on dirait un cas d’emphysème. » Il prit un mouchoir roulé en boule dans la poche de sa veste marquée « Réservé aux adhérents » et s’épongea le front. « J’adore ça, le café – le vrai. J’en ai besoin. Mais le faire, ça me terrifie. Tous ces halètements, cette vapeur…

— C’est une machine qu’on m’a prêtée, voilà tout. Une vieille. Il n’y a pas de quoi faire une crise d’angoisse.

— Juste du café, hein ? Les bons thérapeutes savent tous que tout ou presque peut être générateur d’angoisse. »

Sous son bureau, Lia enserra ses mains entre ses genoux. « Pardonnez-moi. Vous avez raison. Mais ce n’est qu’une machine à café, et vous êtes ici en sécurité. » La question est : Est-ce que moi, je suis ici en sécurité ? Vous semblez assez respectable, voire gentil, mais votre gambit d’ouverture – l’amnésie ! – m’a prise à contre-pied. Avez-vous d’autres bagatelles du même acabit dans cette jolie barbe ?

À haute voix, elle reprit : « Si vous souffrez vraiment d’amnésie, il vous faut un examen médical approfondi. Il y a un hôpital à quelques minutes d’ici en voiture.

— Écoutez, on ne fait pas le vœu plus ou moins avouable de voir se présenter un client pour le renvoyer aussitôt vers quelqu’un d’autre.

— Je suis psychologue, pas psychiatre. Vous devez consulter un médecin. L’amnésie a souvent une cause physiologique – la plupart du temps, en fait.

— Pas la mienne. Chez moi, c’est un mécanisme destiné à laisser en arrière des choses douloureuses pour que je n’aie plus à m’en occuper.

— J’apprécie que vous désiriez vous en remettre à moi. Vous avez sans doute compris à la foule qui se presse dans ma salle d’attente que je suis débordée de travail. Toutefois je reste attachée à certains principes. »

Les mains croisées sur le ventre, l’homme se contenta de la regarder fixement. Avec un peu d’amusement, se dit Lia.

« Et si vous savez que votre amnésie est un mécanisme pour éviter la douleur affective, contra-t-elle, il ne s’agit sans doute pas d’une amnésie radicale. Vous vous rappelez au moins ça de votre personnalité passée.

— S’il s’agissait d’une amnésie totale, je ne serais pas là. Je serais couché par terre à un coin de rue, en position fœtale.

— Donc, sachant que vous faites des épisodes amnésiques, qu’aviez-vous en tête en venant me trouver, au juste ? »

Il rit. « Merci. Vous admettez au moins que j’ai bien une tête ; je vous en suis reconnaissant.

— N’y voyez ni louange, ni critique », déclara Lia, se surprenant elle-même. D’où lui venait cette phrase toute faite ?

« Quant à ce que j’avais en tête, voilà : je voulais exaucer votre prière et recevoir votre aide. Vous pouvez contribuer à la concrétisation de ces deux intentions en me montrant le chemin de l’anamnèse.

— L’anamnèse ? » De plus en plus curieux, songea Lia.

« Littéralement, perte de l’amnésie. Le salut par la connaissance, ou gnose. Vous vous rappelez, j’espère, que pour Platon, l’apprentissage n’était qu’un rafraîchissement des souvenirs.

— Et vous voulez que je vous aide à vous rappeler votre vie pour que vous sachiez qui vous êtes ? C’est ça ?

— À moitié. L’autre moitié est plus difficile.

— Plus que soigner votre amnésie ? Ou, selon votre terminologie, plus que vous conduire à l’anamnèse ?

— Exactamente, señorita hermosa. »

Peut-être puis-je vraiment l’aider, réfléchit Lia en dégageant ses mains d’entre ses genoux pour les placer sur le sous-main du bureau, comme pour exprimer sa sympathie à l’égard de ce singulier personnage. Peut-être le puis-je. Et c’est précisément ce qu’il faut que je fasse si j’ai l’intention de m’intituler psychologue et d’en vivre. Je ne peux pas le forcer à aller à l’hôpital s’il ne veut pas y aller, et il serait contraire à l’éthique de le renvoyer s’il désire que je le traite. Mais a-t-il de l’argent ? Est-ce rosse de ma part de me demander s’il peut payer ?

S’armant de courage, elle déclara : « J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais il faut que je sache si financièrement vous pouvez vous permettre une thérapie.

— Je ne vous en veux pas. L’argent est une réalité de la vie. De la mort aussi, je crois. »

Lia attendit. Je ne l’ai pas offensé, songea-t-elle, mais comment dois-je prendre sa réponse en forme d’aphorisme ?

« Autrefois, reprit-il en changeant de position dans son fauteuil pour atteindre sa poche-revolver, l’argent était un réel problème dans mon existence. Ça, je ne peux pas l’oublier. Mais aujourd’hui, apparemment je suis en fonds. »

Il lança son portefeuille à Lia. Celui-ci glissa sur le sous-main ; il était plein à craquer de billets divers. Elle n’eut pas besoin de le ramasser pour savoir que son client – car ce possessif ne lui paraissait plus absurde – était, de tous ses clients passés, celui qui se rapprochait le plus d’un Papy Magot. Mais il était quand même humiliant de se faire balancer un portefeuille comme si on était un chien en train de mendier une côte de porc de reste.

Puis, au moment où elle s’en saisissait, une idée lui vint. « Attendez. Vous n’avez pas de papiers d’identité là-dedans ? Un permis de conduire ? Des cartes de crédit ? Quelque chose qui puisse déclencher, euh, l’anamnèse ?

— Non, madame. Rien que de l’argent. Mais allez-y, regardez. »

Dire que c’est de plus en plus curieux serait une litote, se dit Lia en découvrant que le portefeuille ne contenait aucune carte en plastique, aucune photographie, pas même une carte de bibliothèque. Rien que de l’argent.

« D’où tout cela vient-il ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas très bien. Mais je n’ai pas piqué dans la caisse “dépenses courantes” de General Dynamics. J’ai curieusement idée qu’il s’agit… eh bien, d’argent karmique ; ce que j’aurais gagné dans un monde parfait si Dieu ou tout autre observateur parfaitement juste avait transformé mes combats spirituels en… en quoi ? En espèces sonnantes et trébuchantes, disons. Sauf que celles-ci ne sonnent ni ne trébuchent ; ça, c’est la version qui ne fait pas de bruit. » Il s’esclaffa.

Lia reposa le portefeuille et s’essuya les mains sur sa jupe. Que se passe-t-il donc dans mon bureau ce matin ?

« Alors ? fit l’homme.

— Alors quoi ?

— Vous croyez qu’il y a assez là-dedans pour payer une tasse de café ? Même s’il est châtré – décaféiné, je veux dire –, il a suffisamment goutté pour être potable. » Il s’esclaffa de nouveau, d’un rire tendu, presque maniaque.

« Largement assez, en effet, répondit Lia. Je serai ravie de m’occuper de vous. »
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« Il ne vous reste plus qu’une cage à nettoyer, lança Mr. Kemmings quand Cal rentra dans le magasin. Profitez-en pour aller déjeuner de bonne heure. »

Il était déjà onze heures et demie. Cal en avait pour une vingtaine de minutes par aquarium, s’il le récurait à fond, nettoyait les « ours » à l’eau chaude et au savon, puis séchait les bestioles au séchoir électrique. Dieu merci, il ne fallait leur administrer ce genre de soin qu’une fois par semaine. En tout état de cause, son déjeuner « de bonne heure » ne lui ferait gagner que dix minutes de repos. Fantastique ! La générosité de Kemmings était époustouflante.

Mais le patron savait très bien quelle heure il était. « Accordez-vous une heure complète, dit-il. Vous le méritez. Vous vous en êtes très bien sorti avec cette dame, Pickford. Je vous l’ai refilée pour m’en débarrasser, vous savez. Elle avait un je ne sais quoi d’effrayant qui m’a découragé de m’occuper d’elle. Mais vous l’avez prise en main et vous avez réalisé une belle vente. Une très belle vente.

— Oui, monsieur. Et j’ai bien cru que j’allais lui vendre quelques souris blanches.

— Des souris blanches ?

— Oui. Je la voyais en train de les ramener chez elle et de les manger, comme le Seigneur des Anneaux. »

Kemmings s’esclaffa. Le Seigneur des Anneaux était le boa constrictor du Paradis des Animaux. Ça faisait plaisir d’entendre le boss émettre un authentique éclat de rire. Ce n’était pas un mauvais bougre – juste le genre de calviniste bon teint qu’indépendamment de son prénom, Cal lui-même ne serait jamais. La Morale du Travail protestante dans toute sa rigueur, tel était le patron. Donnant, donnant.

« Qu’est-ce qui vous a fichu la frousse ? demanda Cal. Vous savez qui c’est ?

— Je ne sais pas comment elle s’appelle, mais je l’ai déjà vue quelque part. Je crois que c’est ça qui m’a secoué.

— C’est une sorte de parvenue, Mr. Kemmings. Vous auriez dû voir sa voiture. » En son for intérieur, il ajouta : Sans parler du gorille qui l’a précédée.

« Vous avez jeté un coup d’œil sur la plaque d’immatriculation ?

— Non, j’étais trop…» Cal s’interrompit. Il avait quand même rangé cinq kilos de copeaux de cèdre dans le coffre de la Cad. Lentement, s’imposa alors à son esprit une image de la plaque minéralogique. « C’était une plaque fédérale, dit-il en décryptant sa vision. Pas d’ici ; avec… euh, une sorte de sceau ou d’emblème comme en ont les huiles du gouvernement. » Sa peur revint, plus intense, accrue de manière exponentielle par le fait que le patron et lui avaient découvert à leur malaise des fondements concrets.

« Vous croyez qu’elle était du F.B.I. ? demanda Cal. Que c’était une espionne de Nixon ?

— Les agents du gouvernement ne se font pas de publicité. Ils seraient bien bêtes de se coller une étiquette.

— Quoi, alors ?

— Je ne sais pas. Peut-être la femme d’un grand ponte. Un type bien introduit à Fort Benning, là-bas, à Columbus. Même les grosses légumes et leurs familles doivent vivre leur vie. Probable qu’il leur arrive d’aller faire les courses comme tout le monde. Ce n’est pas forcément le genre de visite qui doit nous mettre la sueur aux tempes.

— Ni forcément nous rassurer. Pourquoi avons-nous tellement les jetons ?

— Peut-être qu’elle travaille pour une agence fédérale. Qu’elle faisait une discrète inspection pour voir si nous respections le règlement fédéral sur la prévention de la psittacose, ou je ne sais quoi.

— Mr. Kemmings ! Elle n’a pas eu un regard pour les perroquets. Ni pour les aras. Pas plus que pour les autres oiseaux. Sa visite n’avait aucun rapport avec la psittacose.

— Possible. Si c’était officiel, et si on est en tort, de toute façon on va en entendre parler, et d’ici là, il n’y a rien à faire.

— Oui, monsieur.

— Je vais nourrir Le Seigneur des Anneaux. Il y a quelques jours qu’il n’a pas mangé et il recommence à bouger. »

Cal se demanda comment ce gentil vieux monsieur arrivait à regarder le boa constrictor du Paradis des Animaux engloutir les jolies souris blanches qui le sustentaient. Il les mangeait vivantes, bien sûr, et l’anxiété paranoïaque que lui et le patron éprouvaient après le passage de leur visiteuse soutenait difficilement la comparaison avec la terreur des souris que Kemmings mettait dans la cage du Seigneur. Cal ferma les yeux et serra les poings.

« Je préférerais que vous attendiez ma pause-déjeuner, dit-il.

— C’est faisable, concéda Kemmings. Mais que vous soyez ici ou ailleurs, il se passera la même chose. »

Déjà il tirait de sa cage la première future victime du serpent, une petite souris aux yeux roses et à la fourrure de bébé phoque. Cal eut la vision fugitive de son patron chaussé de bottes en cuir de caribou, capuchon de parka rabattu sur la tête, en train d’assener un coup de batte sur le crâne d’un phoque aux grands yeux ingénus. Pendant ce temps, la mère lançait des aboiements de protestation et le sang du massacre général faisait virer la banquise à l’incarnat. Si vive était cette image qu’un froid polaire traversa la boutique, agaçant les os de Cal et lui décolorant les phalanges.

Calme-toi, se dit-il. Aujourd’hui, Calvin, tes réactions sont disproportionnées. Il desserra les poings et s’efforça de s’assouplir les doigts en les secouant.

Jamais Kemmings n’aurait assommé un bébé phoque. Quand il était jeune homme (Cal avait reconstitué toute l’histoire à partir des réminiscences spontanées de son patron), il avait monté une petite usine à Pine Mountain – c’était à la fin de la Seconde Guerre mondiale ; un souffle au cœur l’avait empêché d’aller au front. Il y employait huit ou douze habitants du cru pour fabriquer à la main des chaussettes à carreaux. L’affaire avait prospéré jusqu’à ce qu’à Athens, en Géorgie, quelqu’un invente un procédé pour tisser les chaussettes à la chaîne. Les ouvriers de Kemmings n’avaient pas pu rivaliser avec la production concurrente et, en 1956 ou 1957, l’usine de Pine Mountain avait fermé.

« Ce qui m’a fait enrager, avait-il déclaré à Cal, ce n’est pas tellement de m’être fait ratatiner par un type plus malin que moi, mais d’avoir dû laisser tomber tous les braves gens qui dépendaient de moi pour leur boulot.

— Qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

— Ils sont allés voir ailleurs. Et moi aussi. J’ai fini par dégoter un boulot d’administrateur pour certaines manifestations publiques ici, dans le comté de Troup – de 58 à 76 – et c’est ce qui nous a permis d’avoir quelque chose à mettre dans nos assiettes. J’aurais pu continuer comme ça trente ans et avoir une meilleure retraite, mais quand Nixon a été élu pour la troisième fois, j’ai opté pour la retraite anticipée des fonctionnaires. C’est complètement par hasard que je suis devenu propriétaire du Paradis des Animaux quand on a bâti ce centre commercial, mais je m’en félicite. »

Ça vous permet de donner des bébés phoques – non, des souris blanches, je veux dire – au Seigneur des Anneaux, se dit Cal. Mais il était injuste. Comment en vouloir à qui se préoccupait autant d’autrui et portait chaque jour une nouvelle paire de chaussettes à carreaux issues de sa défunte usine ? Cruellement démodées, ces chaussettes, mais tricotées avec tant d’amour qu’on pouvait encore les porter au travail au bout de trois décennies.

Kemmings plaçait la souris dans la prison de verre du Seigneur des Anneaux. Cal s’apprêta à retourner à ses cochons d’Inde, mais son patron l’arrêta. Il jeta un regard oblique au rongeur qui se ruait déjà d’un coin à l’autre de la cage. Le boa souleva sa grosse tête, darda sa langue, déploya ses trente premiers centimètres – il mesurait deux mètres cinquante en tout –, puis fit bâiller sa mâchoire de manière qu’elle puisse engloutir son déjeuner à moustaches. Les mouvements simples du boa contenaient tant de menace tranquille que Cal se prit à imaginer la situation du point de vue de la souris. La peur puissance dix. La terreur puissance cent.

« Bon sang, je ne comprends pas comment vous pouvez faire ça, Mr. Kemmings.

— C’est une obligation que j’ai envers le Seigneur des Anneaux. Faute de quoi, il mourrait.

— Ne pourrait-il se satisfaire de yaourt, de légumes ou d’autre chose ?

— J’en doute fort.

— Et les boîtes de nourriture pour chien ? Ce serait encore préférable.

— Pour vous peut-être, Pickford. Mais pas pour le Seigneur. »

Kemmings lui barrait le passage. Le petit rongeur tremblait du museau au bout de la queue ; il se planta face au boa, une patte avant levée, les yeux étincelants comme des têtes d’allumettes qu’on viendrait de gratter. Balançant calmement l’avant de son corps, le Seigneur était en train d’hypnotiser Mickey. Ce mouvement, ou peut-être un mécanisme de défense inné – un miséricordieux réflexe archaïque inscrit dans ses gènes – plongeait la souris en état d’hypnose.

La propre peur de Cal était à son comble. « Mr. Kemmings…

— Pourquoi ne sommes-nous pas capables de compassion envers les créatures rampantes ? Nous les décrétons mauvaises. Nous voyons en elles des allégories, nous les considérons comme des instruments de Satan. Puis nous les vilipendons alors qu’elles se comportent comme la nature en a décidé.

— Il n’y pas d’odeur aussi écœurante que celle du serpent, Mr. Kemmings.

— On peut s’habituer aux odeurs, Pickford.

— Possible. Je veux bien qu’on me loge avec les singes par exemple. Ça sent fort, mais au moins ça sent le mammifère.

— C’est un préjugé partial, pas la voix de la raison.

— Mes narines et mes tripes sont plus concernées que mon cerveau, Mr. Kemmings. »

Cal scrutait le sol, la disposition erratique des carreaux. Il savait que le boa avait attrapé et englouti Mickey – les coups sourds contre le verre l’en avaient informé –, et il n’avait aucune envie d’observer les mouvements péristaltiques du serpent en train de broyer la souris puis de faire descendre la masse paralysée le long de son tube digestif.

« Le Seigneur des Anneaux ne fait qu’agir conformément aux lois de la nature. Il a besoin de chair fraîche. Sinon il dépérit, il se recroqueville et il meurt. Détester un animal parce qu’il se comporte comme le veut sa nature, c’est une imbécillité. C’est se rabaisser au niveau de l’objet de son mépris. Il faut transcender ces sentiments et voir d’un œil compréhensif le comportement naturel que l’on considérait jusque-là comme abject ou haïssable. Le Seigneur ne fait pas arbitrairement souffrir. À certains égards, il est l’archétype du prisonnier habitant ce mortel pénitencier qui est le nôtre. Il ne bouge que lorsque la faim le tenaille. Le reste du temps il roupille, ne fait de mal à personne et rêve de… allez savoir de quoi.

— Et les souris qu’il tue quand il est réveillé ?

— Au moins elles sont utiles. Elles meurent pour entretenir la vie – c’est la seule façon de voir les choses.

— À condition de se passionner pour ce qui est squameux et sinueux. »

Kemmings ne put s’empêcher de rire. « Vous êtes un incorrigible ennemi des serpents, Pickford. Je vous ai assommé avec mes arguments en leur faveur, et c’est raté pour votre déjeuner de bonne heure. Allez-y maintenant. Vous pourrez vous occuper de la dernière cage aux “ours” quand vous vous serez restauré. Prenez une heure. »

Mais Cal refusa, déclarant qu’il apprécierait beaucoup plus son sandwich à la souris – enfin, son Super-Burger au Poulet – s’il terminait ce qu’il avait commencé. Sur ce, il reprit sa tâche, laissant Kemmings attraper une nouvelle victime pour le Seigneur des Anneaux et le boa darder la langue comme s’il savourait d’avance le dessert qu’on lui préparait.

Il fallait évacuer les copeaux de cèdre parsemés de crottes et gorgés d’urine dans un container situé derrière la boutique. Cal les transporta dans un vieil emballage, qu’il fit basculer par-dessus le rebord de la benne kaki. Puis il retourna détacher les feuilles de papier journal trempées, collées au fond de verre de l’aquarium. Il détestait ça. La puanteur de l’urine était plus concentrée dans le papier que dans la litière et les feuilles venaient presque toujours se plaquer sur ses mains, qui en ressortaient invariablement maculées de manchettes brouillées et de photos déformées représentant des personnalités du sport et de la politique.

Il s’attela néanmoins à la tâche ; en retirant la couche supérieure de papier assombri, il y vit des notices nécrologiques remontant à plus de quinze jours. Quelle ironie, quelle incongruité que de trouver des avis de décès dans de la pisse de cochon d’Inde ! Cela lui donna à réfléchir. Les êtres humains venaient au monde au prix de douleurs pour leur génitrice, ils traversaient péniblement la petite enfance et l’enfance et subissaient mille outrages quotidiens avant d’accéder au statut de personne humaine. Et qu’est-ce qu’il y avait au bout ? Un enterrement puis l’oubli. L’ultime geste de Dieu, obscène et dérisoire, consistant à expédier leurs notices nécrologiques au fond d’une cage à ours Brejnev.

À genoux, agrippant le rebord en plastique courant tout autour de l’aquarium, Cal contempla les nécrologies. Il ne lui restait plus qu’à les lire. Il ferait au moins cet honneur à ces disparus, qui subissaient là une indignité cosmique, pour ne pas dire comique. Que disait d’eux le chroniqueur nécrologique de l’Atlanta Constitution ? Il y perdrait une partie de sa demi-heure supplémentaire, certes, mais il fallait consentir ce genre de sacrifice à ses semblables. C’était la plus élémentaire des politesses.

Penché sur ses journaux puants, Cal s’attaqua donc à la lecture détaillée de chaque notice : date de naissance, parcours éducatif et professionnel, réalisations notables et parents survivants. Une femme, 28 ans, ballerine, décédée d’un cancer des os. Un homme de 71 ans, vice-président en retraite d’une entreprise spécialisée dans le conditionnement de la viande, victime d’une crise cardiaque. Un lycéen de 17 ans, abattu d’une balle dans la tête sur une aire de fast-food, en bordure de l’I-85, par « un ou plusieurs individus non identifiés » qui avaient peut-être tiré au hasard depuis une voiture circulant sur le pont autoroutier. Seigneur.

Cal leva la feuille trempée, la secoua, et découvrit de l’autre côté une notice qui lui fit l’effet d’une gifle :

PHILIP K. DICK, ÉCRIVAIN AMÉRICAIN RÉPUTÉ,
MEURT À 53 ANS DES SUITES D’UNE CONGESTION
CÉRÉBRALE À SANTA ANA, CALIFORNIE

Philip Kindred Dick, victime d’un accident vasculaire cérébral à Santa Ana, Californie, le 18 février, s’est éteint hier à 8 h 10 du matin au centre médical Ouest. Il était âgé de 53 ans.

Dick s’était imposé comme une figure importante de la littérature américaine d’après-guerre grâce à plusieurs romans hautement originaux parus entre le milieu des années cinquante et le début des années soixante-dix.

Décousu et affligé de longueurs, son premier roman, Voices from the Streets, paru en 1953, ne connut pas le succès sur le moment ; néanmoins, le critique Orville Prescott le salua pour « sa puissance visionnaire unique et sa critique mordante des valeurs de la bourgeoisie américaine ».

Sept livres importants suivirent : Pacific Park (1956), George Stavros (1957), Le Pèlerin sur la colline (1958), Mon royaume pour un mouchoir (1958) et Au pays de Milton Lumky (1959) dont Time Magazine fit l’éloge, y voyant « la plus dévastatrice déconstruction du capitalisme que l’on ait connue depuis Mort d’un commis voyageur ».

La productivité de Dick déclina au cours des années soixante. On a avancé qu’il s’était usé à produire sept romans majeurs en sept ans.

Mais au cours des huit années ayant précédé l’accession de Richard Nixon à la présidence, il parvint néanmoins à publier trois œuvres remarquables : Confessions d’un barjo (1962), que beaucoup considèrent comme son meilleur roman ; L’homme dont les dents étaient toutes exactement semblables (1963), qui combine la critique sociale indirecte et l’intérêt particulier de Dick pour la paléontologie ; et le plus bizarre d’entre tous, Nicholas et les Hig (1967).

La plupart des bibliographes de Dick estiment que Nicholas et les Hig fut rédigé à la fin des années cinquante, écarté comme « irrécupérable » par l’auteur lui-même, puis entièrement révisé dans les trois années consécutives à l’assassinat de John F. Kennedy, le 22 novembre 1963, à Dallas.

Ce livre étrange fut presque unanimement éreinté. Un critique le qualifia de « gaminerie indisciplinée » et de « preuve concrète » du déclin de Dick en tant que romancier. D’autres firent grief à Dick d’avoir voulu se montrer plus « pynchonien » que Pynchon (romancier américain apocalyptique, surtout connu à l’époque pour V).

La plupart des reproches adressés à Nicholas et les Hig provenaient en fait de ce que l’auteur avait bizarrement incorporé des éléments fantastiques ou de science-fiction dans un récit par ailleurs naturaliste…

« Ça ne va pas, Pickford ? » Cal eut l’impression que la question lui parvenait de très loin. Puis il s’avisa que, le voyant la tête dans une cage à cochons d’Inde, Kemmings avait dû croire qu’il s’était coincé quelque chose, voire qu’il avait eu un malaise. Le patron pensait peut-être qu’il allait vomir dans l’aquarium. À la fois paralysé et alarmé, Cal se rendit compte que ce n’était pas exclu.

« Pickford ! » La voix de Kemmings grimpait dans l’aigu ; elle en prenait des intonations de fausset.

« Si, ça va, se hâta de répondre Cal. Je vous assure. » Toutefois, il ne fit pas mine de se relever, fasciné à la fois par la présence de l’avis de décès de Philip K. Dick – mort depuis presque trois semaines sans qu’il l’ait su – et par le résumé quasi clinique de la place occupée par l’écrivain dans la littérature américaine. Aussi continua-t-il de fixer – tout en s’efforçant d’achever sa lecture – la notice nécrologique détrempée.

« Vous ne pouvez plus bouger ? Voulez-vous que j’appelle une ambulance ?

— Je viens d’apprendre la mort d’un être cher, répondit Cal, des larmes plein les yeux.

— Votre père ? Votre mère ?

— Non, non. Rien de tel, Mr. Kemmings. Ça va, je vous assure. Donnez-moi seulement quelques minutes. S’il vous plaît. »

… Certaines œuvres à succès de Thomas Pynchon, Joseph Heller, James Barth ou Kurt Vonnegut Jr. ont peut-être poussé Dick à s’aventurer lui-même dans le « surréalisme littéraire », mais la plupart des critiques s’accordent à dire que ce n’était pas son point fort.

Après Nicholas et les Hig, Dick ne publia plus rien pendant quatorze ans. Toutefois, en 1981, SIVA, son dernier roman, parut chez Banshee Books, petit éditeur new-yorkais de livres de poche spécialisé dans le policier, les arts martiaux et la science-fiction. Rangé dans cette dernière catégorie, SIVA est pour la plupart des amateurs de l’œuvre de Dick le témoignage affligeant de la totale désagrégation de sa personnalité.

« Cet ouvrage n’a pas la moindre valeur littéraire », écrivait Luke Santini dans un article de Harper’s Magazine intitulé « Barjoteries d’un barjo » (nov. 1981). « Peut-être possède-t-il une certaine valeur en tant que relation d’un cas clinique pour étudiants en psychiatrie, catégorie comportements anormaux, mais en tant qu’œuvre d’art, il s’inscrit quelque part entre les graffiti du métro et la propagande fanatique des Témoins de Jéhovah. »

La publication de ce livre valut à Banshee Books de féroces critiques de la part des milieux littéraires, qui reprochèrent surtout à la maison d’édition d’exploiter la réputation passée de l’auteur, vu le contenu abscons du roman.

Par ailleurs, le Comité de censure des médias constitué durant le premier mandat du chef de l’exécutif fit saisir pour diffamation séditieuse à l’encontre du président Nixon le second tirage de SIVA – 60 000 exemplaires – avant que Banshee Books ne puisse les distribuer…

« Cal ! » cria Kemmings, qui n’appelait que rarement les gens par leur prénom. « Je ne peux pas vous laisser plié en deux comme ça, mon garçon.

— Ça va, ça va. Encore une minute. »

Le bruit a longtemps couru que Dick aurait écrit pas moins d’une vingtaine de romans restés inédits durant ses quatorze années de « silence ». Les spécialistes font généralement peu de cas de ces rumeurs, mais certains concèdent que Dick a pu produire deux ou trois romans « absurdistes », « surréalistes » ou « quasi spéculatifs » dans la veine de Nicholas et les Hig et SIVA.

Sans doute présentaient-ils des défauts d’ordre littéraire ou politique qui empêchèrent leur parution. Les représentants du principal éditeur de Dick – Hartford, Brice – affirment qu’aucun membre du personnel n’a eu entre les mains ces prétendus romans non réalistes. En 1979, le groupe avait refusé SIVA.

Wilhem Pauls, professeur de littérature américaine contemporaine à l’université d’État de Fullerton, Californie, qualifie le décès de Dick de « tragédie pour la littérature américaine ».

« Dick n’était ni Hemingway ni Faulkner, déclare Pauls, mais c’était tout de même un homme de grand talent, en dépit de son excentricité. Il convient de le ranger aux côtés de Nathaniel West, John Purdy et autres D. Keith Mano.

« L’élément réellement tragique de la vie de Dick réside dans ces années perdues entre le roman des “Hig” et l’ultime fatras schizo [SIVA] que tout éditeur digne de ce nom aurait laissé les héritiers du malheureux ensevelir avec lui. S’il était resté sain d’esprit et avait poursuivi son œuvre, il serait peut-être devenu l’auteur le plus important de l’ère Nixon. Malheureusement, ce fut un échec sur les deux tableaux. »

Dick laisse trois enfants et cinq ex-épouses.

La famille entend l’inhumer à Fort Morgan, Colorado, au côté de sa sœur jumelle, Jane C. Dick, décédée peu après la naissance, le 16 décembre 1928.

« Qui ça, Pickford ? Qui est mort dans votre famille ? Vous avez appris ça dans un vieux journal ?

— Excusez-moi. Ce n’est pas un membre de ma famille. Je n’avais pas l’intention de…

— Laissez cette cage, mon garçon. Je la finirai. » Le vieil homme le tirait par le coude pour le relever. « Je veux que vous preniez votre journée, Pickford. Et celle de demain aussi. Rien n’est plus affreux que de découvrir dans un vieux journal que quelqu’un qu’on aime est mort.

— C’est Philip K. Dick, dit Cal. L’écrivain. Il y a presque trois semaines qu’il est mort et je l’ignorais.

— Quelle tristesse. Quelle cruauté. On aurait dû vous prévenir.

— Mais je ne suis pas de sa famille. Ils ne pouvaient pas savoir. Il a des milliers d’admirateurs, Mr. Kemmings. » Cal s’était redressé, les mains noircies par l’encre d’imprimerie et le cœur battant.

« Philip Craddock ?

— Philip K. Dick, Mr. Kemmings. L’écrivain.

— Jamais entendu parler. J’ai toujours aimé Spillane – les histoires de durs à cuire. Mais uniquement pour passer le temps.

— Vous vous rappelez le film Confessions d’un barjo ? Avec Jack Lemmon dans le rôle de Jack Isidore ? C’était l’adaptation d’un livre de Dick.

— Ça ne date pas d’hier. Ça fait bien une vingtaine d’années.

— Quinze. En tout cas, vous savez qui est Philip K. Dick. Le film a obtenu des prix.

— Oui, il me semble. Et Mr. Dick était de vos amis ? »

Cal avait la tête qui tournait. Peut-être pour s’être relevé trop vite, peut-être pour avoir essayé de comprendre la notice nécrologique de l’écrivain avant d’avoir pleinement compris qu’il était mort. Dans le Colorado, j’aurais été informé un ou deux jours après l’événement. Là-bas, j’avais des amis qui suivaient ce genre de choses et m’auraient averti. C’est là-bas qu’il est enterré. Mais ici, je suis seul. Pas encore de vrais amis. Personne qui soit aussi branché que moi sur les bouquins de Dick, à ma connaissance.

« Prenez votre après-midi, Cal. Ce ne sera pas retenu sur votre salaire. Allez.

— Oui, dit-il. Je crois que c’est le mieux. » Mais en dépit des sincères protestations de Kemmings, il finit de nettoyer l’aquarium et d’assurer le confort des ours Brejnev. Enfin il se sentit le droit d’attraper son coupe-vent et de quitter le Paradis des Animaux pour s’engager dans la galerie principale du centre commercial.

Une demi-journée de labeur pour une journée entière de salaire, se dit-il. Et pourtant me voilà accablé. La mort d’un homme que je n’ai jamais rencontré, à l’autre bout d’un continent, m’accable.

Et bon Dieu, qu’est-ce que ça fait mal !
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Ses pas le menèrent du côté du restaurant rapide Poulet à gogo, dont les remugles de volaille et de frites l’assaillirent aussitôt. D’habitude, il aimait ces odeurs. Aujourd’hui, elles lui soulevaient le cœur. Cette nécrologie vieille de trois semaines dans le Constitution lui avait ôté tout appétit, et il n’était pas d’humeur à se joindre à la file de resquilleurs et de joueurs de coudes pour acheter un sandwich que son chagrin pour le défunt Phil Dick lui interdirait sans doute de garder.

Il obliqua donc vers le côté opposé de la galerie, et erra à contre-courant du flot principal de piétons jusqu’à ce qu’il se retrouve devant la Librairie du Passage, où Les Boers de James T. Michener et Mer morte, foi vivante de l’évêque Joshua Marlin occupaient les places d’honneur en devanture. Il se démena pour voir qui tenait la caisse, s’aperçut que c’était Le Boi Loan et traversa la marée de piétons pour annoncer la nouvelle au svelte Vietnamien.

« Lone Boy, lança Cal avant même d’avoir franchi le seuil du magasin. Lone Boy, Philip K. Dick est mort.

— Des tas de gens sont morts », répliqua l’autre en se tournant vers lui au sein de la mini-forteresse à hauteur de ceinture que formait le comptoir-caisse.

« Mais pour Dick, je viens juste de l’apprendre. Je voudrais savoir si tu as quelques-uns de ses livres.

— Si tu les cherches, on les a sans doute pas. Tu veux presque toujours des trucs bizarres et le grand patron du Passage a décidé de ne pas avoir de trucs bizarres en stock. »

Cal aimait bien Le Boi Loan, qu’aimable astuce, tout le monde appelait Le Lone Boy, naturellement, ou plus simplement Lone Boy ; mais il n’avait toujours pas compris ce qui avait poussé le jeune Asiatique – il avait un an ou deux de moins que lui – à travailler dans une librairie. Accro des jeux vidéo et du magnétoscope, Lone Boy éprouvait une méfiance pathologique à l’égard de la chose écrite, sauf dans les bulles de Daredevil, la bande dessinée consacrée à son super-héros préféré. Il travaillait aussi en nocturne dans une supérette de dépannage en banlieue sud de LaGrange, mais uniquement pour l’argent, comme dans le cas de son emploi à la Librairie du Passage. Il avait une femme et des enfants. Et s’il s’exprimait comme un adolescent rebelle dans un film hollywoodien de série B, inutile d’aller en chercher bien loin la raison : c’était en partie dans ce genre de manuel en celluloïd que Le Boi Loan avait appris l’anglais.

« Qu’est-ce qu’il y a de plus bizarre que Donjons et Dragons ou les calendriers pleins de types en slip fluo ? Vous avez des tonnes de ces trucs-là, Lone Boy.

— Ça c’est du bizarre vendable. Mais toi, tu cherches du bizarre dont seule une boutique t’ayant comme client pourrait se débarrasser.

— Philip K. Dick était un écrivain américain important.

— Je le note.

— Maintenant qu’il est mort, j’aimerais juste savoir si ses œuvres sont encore disponibles.

— Toujours la même histoire. Faut qu’un type meure ou ait le prix Nobel pour qu’on prenne la peine de le lire.

— Je n’ai pas attendu sa mort, Lone Boy. Ça fait quinze ans que je le lis. J’ai des exemplaires d’opus dickiens pour lesquels de grands éditeurs et critiques tueraient père et mère.

— Ah ouais. Des “opus dickiens”, hein ? »

Cal cessa de jacasser. Bla-bla-bla, il laissait sa bouche s’emballer au rythme de son cerveau. Il fallait qu’il se calme avant que quelqu’un surprenne ce qu’il disait et décide lui créer des ennuis avec ces informations compromettantes. Le type qui était venu fouiner à l’animalerie ce matin, peut-être ?

« Lone Boy, reprit plus posément Cal, saurais-tu si vous avez certains livres de Dick en rayon ?

— C’est un auteur de fiction ?

— Bien sûr. Qu’est-ce que tu croyais ?

— Pas grand-chose. Moi, j’essaie de rien croire. Mais si c’est un auteur de fiction, va chercher dans les D, là-bas, où on a casé tous les livres de poche.

— Il n’y en avait pas jusqu’à présent.

— Alors je vois pas pourquoi y en aurait maintenant. »

Cal se dirigea vers le rayon fiction, étagères sur étagères de livres de poche affichant des svastikas nazis, des gosses au teint maladif, des amants enlacés et des canons de pistolets calibre 38. Il ne trouva pas un seul titre de Dick. Il revint vers Le Boi Loan, qui le regarda en coin.

« Rien. »

Lone Boy haussa les épaules et écarta les mains.

« Cherchez-le-moi dans les Titres disponibles.

— Ah non. Tu veux que je me défonce à essayer de le débusquer ? Un peu de pitié, Cal.

— Je vais m’en occuper. Laisse-moi faire. » Gagné à la fois par l’impatience et l’agacement, Cal entreprit de soulever le dessus du comptoir pour accéder aux zones réservées au personnel, mais Lone Boy agitait déjà les mains pour l’en empêcher.

« Attends, lança le Vietnamien naturalisé. Je viens de me rappeler quelque chose. » Il se pencha du côté des publications ouvertement porno que l’image du magasin ne lui permettait pas d’exposer avec les autres revues et fourragea dans une caisse pleine d’affichettes sur papier glacé et autres prospectus publicitaires émanant de diverses maisons d’édition new-yorkaises. Il extirpa une affichette incroyablement froissée, se releva, et la secoua pour la montrer à Cal.

« Regarde ça, bouffeur de papier ; Pouch House va ressortir les bouquins de Dick dans le cadre d’une collection intitulée “Redécouvertes contemporaines”. Avec des couvertures couleur harmonisées, technologie dernier cri, typographie soignée, élucubrations critiques et ainsi de suite. Tu pourras y trouver tout un tas d’auteurs amérikainskis mineurs parfaitement oubliés – P. K. Dick, Anaïs Nin et Jack Kerouac, entre autres. »

Cal examina l’affichette. Au nombre des titres de Dick que Pouch House allait publier en édition de poche uniformisée figuraient Pacific Park, La Bulle cassée, Mon royaume pour un mouchoir, Au pays de Milton Lumky, Confessions d’un barjo et L’homme dont les dents étaient toutes exactement semblables. Pouch avait fixé le prix de ces volumes à 3,95 $ pièce.

« Je croyais que tu n’avais jamais entendu parler de Dick.

— Tu m’as dit que c’était un écrivain américain important. J’ai répondu que j’en prenais note.

— Tu m’as quand même demandé si c’était un auteur de fiction.

— Suis-je censé connaître ce genre de détail par la rumeur publique ? Est-ce que toi, tu pourrais citer le nom du grand empereur vietnamien dont je descends ?

— Le Thanh Tong, fondateur de la dynastie Le.

— C’est moi qui te l’ai dit, contra Lone Boy.

— En effet. Et je m’en suis souvenu. » Cal avait l’impression que Lone Boy le taquinait. « Alors pourquoi as-tu joué les ignorants à propos de Dick ? Et d’où diable sors-tu cette formule – comment as-tu tourné ça, déjà ? Oui : un “auteur amérikainski mineur” ?

— Quand ton gouvernement m’a ramené de Hanoi, peu de temps après ce fameux Noël – tu sais, le bombardement des digues d’irrigation qui a poussé Le Duc Tho à signer la reddition à Gif-sur-Yvette, en 1974 –, je suis allé à l’école de Grace Rinehart, à Fort Benning, pour y être américulturé. En deux ans. J’ai lu à m’en rendre malade. On nous forçait à ingurgiter tout le monde, de Louisa May Apricot à James Ghoul Cozzens. Pour Dick, c’est Mon royaume pour un mouchoir qu’on m’a fait avaler. Plat comme une bière de la veille laissée débouchée dans le frigo, mon vieux. De la critique sociale mortellement ennuyeuse. Ce mec aurait dû voir ce que c’est que de grandir dans un État totalitaire comme la République “démocratique” du Nord Viêt-nam.

— Ennuyeuse ? » Cal n’en croyait pas ses oreilles.

« Il a quand même trouvé un bon titre, je le reconnais. De petites gens qui font de petites choses. Un des personnages est un merdaillon débile qui en veut aux Noirs. Si ça, c’est un “Classique de la littérature américaine”, vive Daredevil ! J’ai eu ma dose de lecture, et ton P. K. Dick, c’est ce qui m’a le plus découragé de repiquer au truc.

— On ne peut pas se faire une bonne idée à partir d’un seul livre. En plus, personne – je dis bien personne – n’a eu la possibilité de lire les véritables chefs-d’œuvre de Dick.

— Ils ne connaissent pas leur chance. » Lone Boy s’était lassé de la conversation. Deux clients porteurs de livres attendaient derrière Cal que Lone Boy encaisse leurs achats, et manifestement, il désirait que Cal s’écarte. Le Vietnamien replia – sans grand soin – l’affichette de Pouch House et la fourra énergiquement dans son carton avec les revues porno. « Ces “Redécouvertes contemporaines” arriveront aux alentours du premier avril. Mais d’ici là, pas de P. K.D. disponible, Cal.

— Je voudrais que tu m’en gardes un lot.

— Que je te les mette de côté ? Autant réserver des grains de sable sur la plage. Personne ne viendra te les chiper sous le nez, va. Contente-toi d’apporter l’argent, de l’aligner et de rentrer chez toi avec tes, hum, tes trésors. Le premier avril. »

(Le premier avril. Le jour des farces. Ha !)

Cal tira son chéquier de la poche-revolver de son jean et rédigea un chèque de 12,50 $ à l’ordre de la Librairie du Passage. Pourquoi je fais ça ? se demanda-t-il tout en regardant courir son stylo-bille. À l’exception de La Bulle cassée, il possédait déjà ces titres dans d’autres éditions de poche, dont certaines remontaient au milieu des années soixante ; en plus, Lia et lui ne pouvaient vraiment pas se permettre ce genre de superflu. Or, compte tenu de leur situation financière, les livres faisaient partie du superflu et Lia ne manquerait pas de le lui dire quand elle apprendrait ce qu’il avait fait.

Mais bon sang, Phil Dick était mort, et il fallait bien qu’il fasse un geste pour saluer son œuvre. Après tout, le journal d’Atlanta avait relégué sa notice nécrologique – pourtant longue et complète – dans les dernières pages de la section Économie alors que l’annonce de sa mort aurait mérité un gros titre tonitruant en page une. Cet affront sournois était bien sûr dû à la mauvaise opinion que Richard Ier avait de l’écrivain. Cette blessure s’était rouverte puis aggravée à la parution de SIVA en 1981. De fait, c’était déjà un petit miracle que le journal ait publié cette nécrologie de Dick, et Cal songea que si le Constitution avait osé, c’était parce que dans sa soixante-neuvième année, première de son quatrième mandat, Nixon avait mis de l’eau dans son vin. Lors de sa quatrième cérémonie d’investiture, le Président avait déclaré d’un air supérieur que tous les insoumis qui abjureraient publiquement leur opposition à la guerre bénéficieraient d’une amnistie.

Cal détacha son chèque et le glissa sur le comptoir. « Tiens. Pour réserver. La moitié de ce que je te devrai quand les livres seront là.

— Ça te reviendrait moins cher d’acheter des somnifères. Enfin, c’est ton fric. Tu peux bien t’en servir de papier-toilette si ça te chante. »

Pas mal comme coup bas, dans le genre anticommuniste ; ces gens-là vénéraient Richard Ier et méprisaient toute personnalité politique ou littéraire exprimant le moindre doute quant à la supériorité du capitalisme sur les autres systèmes. La rancœur de Cal envers Le Boi Loan était toutefois tempérée par ce qu’il savait du Vietnamien. Pendant toute son enfance et son adolescence, ce dernier avait résisté activement à l’implacable propagande étatique célébrant en Hô Chi Minh – « Celui qui éclaire » – le vainqueur des colonialistes français et le plus grand patriote indochinois. Le Boi Loan était devenu de ce fait l’anomalie la plus étrange du Nord Viêt-nam. Un jeune homme qui applaudissait à chaque bombe lâchée sur Hanoi et Haiphong par les invisibles B-52, tout là-haut, mais qui s’abritait prudemment pour éviter l’explosion !

Qu’il déteste donc Phil Dick. Il avait gagné le droit de préférer Daredevil à Hô et les jeux vidéo genre « Phun Ky Cong » au Viêt-cong. Il était ridicule de vouloir polémiquer avec Loan à propos des livres : il avait été « américulturé » – et Dieu sait que cet effroyable néologisme n’avait pas que des connotations positives – de telle manière qu’il ne pouvait plus se soucier de littérature. Pour s’amuser, il avait la vie elle-même, et pour saboter les diatribes à prétentions artistiques des écrivains et dramaturges américains, il lui restait ses souvenirs du « mauvais vieux temps ». Pour lui ce n’étaient que des gauchistes trop gâtés sans aucune expérience de la tyrannie mais avec beaucoup de théories ampoulées et une aversion commune pour Richard Nixon – le Grand Homme qui avait sauvé le Sud Viêt-nam avant de procéder à la réunification du pays sous le gouvernement vraiment démocratique, cette fois, du président Tran Van Don.

Mais j’ai payé pour apprendre, songea Cal en quittant la librairie. Pour savoir que la tyrannie, comme la crème glacée, se présente sous au moins deux parfums différents…

Une fois dans la galerie principale du centre commercial, il aperçut Kemmings qui, sortant du Paradis des Animaux, venait vers lui en serrant contre sa poitrine ses mains en coupe.

« Je pensais bien que vous feriez le détour par ici, déclara-t-il. Comment vous sentez-vous, Pickford ?

— Ça va. » Il ne va quand même pas me demander de revenir travailler ? s’inquiéta Cal. Je sais, j’aurais dû rentrer directement chez moi, mais il fallait que je fasse un crochet par la Librairie du Passage. Ça s’imposait. Néanmoins, si Kemmings insistait, Cal était prêt à céder à la culpabilité et à réintégrer l’animalerie.

« Je voulais vous offrir ceci en guise de consolation pour le deuil que vous avez subi », annonça Kemmings. Il lui tendit ce qu’il tenait dans ses mains et Cal battit instinctivement en retraite.

C’était un ours Brejnev. Blotti dans les mains du vieux bonhomme, tout tremblant avec sa crinière fauve, son corps gris-rose et sa peau à nu qui rappelait une souris ou un rat nouveau-né – du moins aux yeux de Cal –, la sale bête émettait des couinements remarquablement semblables à ceux que produisaient certains jouets électroniques.

« Cet animal vaut cinquante dollars, Mr. Kemmings. Je ne peux pas accepter. » La vérité était qu’il n’avait pas envie d’accepter. Lia et lui possédaient déjà un animal de compagnie, et la dernière chose dont ils avaient besoin, c’était bien un cochon d’Inde d’origine soviétique symbolisant le patient rapprochement entre la Clique de Nixon et Leonid Brejnev & ses Kopains du Kremlin.

« Cinquante dollars, c’est ce qu’on demande en ce moment, répondit Kemmings, mais le prix n’arrête pas de baisser. Il n’est plus nécessaire de les importer d’Union Soviétique. Alors, que le prix ne vous empêche pas d’accepter cet animal, Pickford.

— Mais les frais d’entretien ? Ça aussi, ça me tracasse.

— Ne vous en faites pas pour ça. Vous pourrez emporter un sac de granulés chaque fois que vous en aurez besoin. Je ne peux pas vous donner d’aquarium, mais ces rongeurs s’accommodent très bien d’un carton. Ils sont de bonne compagnie, et je vous vois mal rester assis tout seul une fois rentré chez vous.

— J’ai déjà un chien pour me tenir compagnie, Mr. Kemmings.

— Prenez-le quand même. » Le cobaye piailleur avait subitement cessé de piailler ; Cal s’aperçut que c’était parce qu’il s’était mis à mâchouiller la fermeture à glissière de son coupe-vent. « Votre femme va l’adorer. Toutes les femmes les adorent. Ils leur tiennent lieu de bébés.

— Écoutez…

— J’insiste. Faites-moi plaisir. Faites-vous plaisir, à vous et à votre femme. »

Comment m’en sortir ? se dit Cal. Je ne supporte pas qu’on me force la main comme ça. À voix haute, il reprit : « Mais je n’en veux pas, Mr. Kemmings. Je ne veux pas de cette fichue bestiole. C’est très gentil à vous, mais on ne peut pas toujours réconforter les autres en se réconfortant soi-même, et c’est précisément ce que vous êtes en train de faire. »

Le visage de Kemmings trahissait une stupéfaction perplexe.

« Désolé, monsieur. » Cal replaça le cobaye dans les mains de son patron. « Je serai là demain de bonne heure, et en forme. Pour rattraper mon absence d’aujourd’hui. »

Sur ce, frôlant le vieil homme au passage, il se dirigea vers la sortie du fond – une rangée de portes en verre ouvrant sur un brumeux après-midi de mars – pour gagner le parking, où se trouvait sa Dart modèle 68. Il s’efforçait de ne pas penser à ce qu’il venait d’infliger à son adorable vieux patron. En vain. Il se sentait à la fois attristé et irrité. Aussi déplacé dans cette galerie – voire dans cet État tout entier – qu’un lapin castré bondissant dans la mer de la Fertilité, sur la Lune.

Bref, il se sentait minable.

Un arrogant dur à cuire lui avait fait passer un sale quart d’heure rien qu’en établissant une distinction entre « regarder » et « visiter ».

Une mystérieuse inconnue lui avait flanqué une peur bleue en laissant entendre qu’elle en savait plus long sur lui qu’il ne le désirait. Et il lui avait obligeamment fourni l’adresse du bureau de Lia à Warm Springs.

Philip K. Dick était mort d’une congestion cérébrale en Californie, trois semaines plus tôt, et il ne l’avait appris qu’en lisant son avis de décès dans un journal souillé par de la vieille pisse de rongeur.

Le Boi Loan lui avait déclaré que l’œuvre de Dick était à la fois « mineure » et « ennuyeuse », et il s’était quand même engagé à effectuer l’inutile achat de six rééditions de Dick chez Pouch House afin de faire son deuil.

Et il avait fait de la peine à Kemmings en refusant son cadeau bien intentionné : un ours Brejnev.

Mais le pire restait sans doute qu’il avait critiqué Richard Ier devant cette intimidante inconnue, puis laissé échapper une remarque bêtement auto-accusatrice sur sa collection d’« opus dickiens » devant Lone Boy, ce nixonien bon teint. Avait-il donc oublié ce fameux défilé de 4-Juillet sur Colfax Avenue, à Denver, en 1971 ?

Bien sûr que oui. Il avait même tout fait pour. Ah, vraiment, quelle belle matinée. Quelle belle journée.
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L’homme avait eu beau qualifier son décaféiné d’ersatz, il en était déjà à sa deuxième tasse. Cette façon de le siroter… on dirait un prêtre défroqué, songea Lia.

Miteusement distingué.

Miss Bledsoe apporta les imprimés qu’il avait refusé de signer dans la salle d’attente. Lia déclara à son nouveau patient qu’elle voulait qu’il les remplisse au mieux de ses possibilités, même s’il devait laisser les trois quarts des questions en blanc. S’il désirait vraiment entrer en thérapie avec elle, il devrait également signer un formulaire de convention standard afin de légaliser leur relation soignant-soigné.

« Vous n’avez pas peur que je vous colle un procès aux fesses pour faute professionnelle, Mrs. Bonner ? »

Lia releva les yeux. Il arborait une expression impassible, mais ses yeux, eux, souriaient. Se moquaient gentiment d’elle, avec l’indulgence d’un vieux père face à sa petite prétentieuse de fille se permettant de lui faire la leçon sur les réalités de ce monde. Oui, ce type a une sorte de charme saturnien, songea Lia. Un sens de l’humour tordu mais piquant.

« Vous n’y gagneriez pas grand-chose, déclara-t-elle. Ce n’est qu’une simple formalité. »

L’homme abaissa le repose-pieds de son fauteuil et se pencha en avant pour lire les formulaires. Mais après avoir contemplé une seconde ou deux la première page, il secoua la tête et regarda à nouveau Lia, l’air ahuri mais nullement décontenancé. « C’est comme une langue étrangère. Les lettres sont reconnaissables, mais les mots, les paragraphes… Bon sang, ça pourrait aussi bien être du grec. Vous savez, de la koinè, cette langue commune à tout le monde grec à l’époque hellénistique et romaine. En fait, pour moi, c’est exactement ça : de la koinè.

— Vous plaisantez.

— Bien au contraire. Hélas. » Il gloussa, maussade. « Je n’arrive même pas à déchiffrer ce qu’il y a d’inscrit sur mes billets de banque – sauf, je ne sais pourquoi, leur valeur nominale.

— Il ne vous serait donc pas d’un grand secours d’avoir des pièces d’identité, n’est-ce pas ? » Lia désigna le portefeuille d’un signe de tête. « Une carte de Sécurité sociale, un permis de conduire… ça ne vous servirait à rien.

— À moins qu’on me les lise.

— Shawanda, lis-lui la convention à signer ; je lui demanderai le reste de vive voix.

— Oui, m’dame. » Shawanda saisit le formulaire et lut les paragraphes concernés. Il écouta attentivement. Lia croyait voir Viking quand il était assis près de la table du dîner, à guetter les restes en tâchant d’estimer la générosité dont on allait faire preuve à son égard. Oui, c’était tout à fait ça. Son nouveau patient avait les yeux tristes et l’intelligence candide de Viking, son husky de Sibérie.

« Ça vous convient ? demanda Lia lorsque Shawanda eut fini de lire. Vous pensez que vous pouvez signer ?

— Je ne suis pas en désaccord avec les termes, si c’est ce que vous voulez dire.

— Bien. Inscrivez simplement votre nom ici. » Lia tendit la main par-dessus le bureau pour tapoter d’un ongle rouge vif l’endroit approprié.

« Quant à signer, c’est autre chose, Mrs. Bonner », fit l’homme. Il saisit tout de même le stylo que Shawanda lui présentait, et son front se plissa sous l’effet de la concentration. « De quel nom aimeriez-vous que je signe, et dans quel alphabet ? »

Oh merde ! s’exclama intérieurement Lia. Ce pauvre gars ignore qui il est, il ne sait plus lire, donc il ne sait plus écrire non plus. Pourtant, il a identifié les mots de mon questionnaire comme étant – à ses yeux – des spécimens illisibles de grec ancien type koinè. Cela dit, je ne vois pas comment il pourrait identifier aussi précisément l’alphabet romain alors qu’il est incapable de lire ce qu’il prend pour du grec. Je risque de perdre la tête à mon tour si j’essaie de sonder son… amnésie.

« Il pourrait tracer une croix, suggéra Shawanda. Ma grand-mère a toujours souscrit ses polices d’assurance en mettant juste une croix sur les formulaires.

— Était-ce légal ? demanda Lia.

— Assez légal pour qu’elle soit obligée de payer ses primes.

— On va faire comme ça, déclara l’homme. Je sais faire les croix comme pas un. Regardez un peu. » Il fit un grand X majuscule au bas du document, l’examina comme s’il était susceptible de s’enflammer tel un signe messianique, un intimidant symbole sacré. « C’est un khi, dit-il enfin. La première lettre du nom du Christ. »

Lia ignora les sous-entendus religieux de la remarque. « Puis-je vous appeler Kai, dans ce cas ? lui demanda-t-elle. Ça sonne gallois, et ce sera beaucoup moins dérangeant que vous appeler Mr. X.

— Appelez-moi comme vous voudrez. Du moment que vous souriez.

— D’accord, va pour Kai, et nous voilà prêts à démarrer. » Lia congédia Shawanda et Kai – finalement, ce nom lui allait bien – se réinstalla dans son fauteuil, releva le repose-pieds pour y étendre les jambes et croisa les mains sur son estomac. À sa droite, une tasse d’ersatz de café trônait sur un plateau-télé, à portée de sa main.

« Comment êtes-vous arrivé ici ?

— En taxi depuis Atlanta. J’ai dit “Warm Springs” au chauffeur et il s’est fait un plaisir de me conduire ici ; le compteur a tourné tout du long.

— Mais vous n’habitez pas Atlanta, n’est-ce pas ? » Kai avait un accent rappelant davantage celui de Cal que celui de son frère Jeff. Peut-être habitait-il là-bas, mais il était originaire d’ailleurs, soit des Rocheuses, soit du Far-West.

« J’ai pris un taxi à l’aéroport. En descendant de l’avion.

— Et d’où veniez-vous, Kai ?

— Je ne m’en souviens pas. C’est là que mon amnésie commence. Quant à savoir jusqu’où elle remonte…» Un haussement d’épaules. « Votre opinion vaudra la mienne. Voire davantage.

— Aviez-vous des bagages ?

— Je ne m’en souviens pas non plus. Dans ce cas, les porteurs doivent bien s’amuser avec, à l’heure qu’il est.

— Qu’est-ce qui vous a poussé à indiquer Warm Springs comme destination ? » Il aurait pu économiser une coquette somme, songea Lia, en prenant le bus ou en louant une voiture.

« Je savais que Roosevelt venait ici, autrefois. J’avais envie de voir l’endroit où il prenait les eaux. Je pensais que ce serait lourd de signification – pour moi, vous comprenez ? – si je venais jeter un coup d’œil dans le coin.

— Vous admiriez Roosevelt ?

— Ça oui ! Qui occupe la place maintenant ?

— La place de Président ? Eh bien, Richard Nixon.

— Ah, oui. Pas de comparaison possible. L’un combattait – par ambition, il est vrai – pour les petites gens, et l’autre, avec les mêmes motivations, combat pour sa gloire personnelle. Égaux par l’ambition, mais radicalement différents quant à leur influence dans le monde. »

Lia avait mis en marche un petit magnétophone avec l’accord de son patient, le X tracé par Kai tenant lieu d’agrément, mais la tournure que prenait la conversation l’effrayait. Les murs avaient des oreilles. Sinon des oreilles, des micros. Trop souvent. Et les êtres énigmatiques du genre de Kai, qui avaient la naïve impertinence de critiquer Richard Ier, étaient de ceux qui avaient mystérieusement tendance à disparaître – pffuit ! – entraînant avec eux quiconque avait eu la malchance d’entendre les calomnies responsables de leur mise à l’écart. D’ailleurs, peut-être Kai avait-il déjà subi une quelconque agression, matérialisée par cette amnésie considérable, quoique partielle. D’un autre côté, s’il était en butte à une administration hostile, pourquoi avait-il encore un portefeuille plein d’argent ?

« Qu’est-ce qui vous a orienté vers moi ?

— Après la Petite Maison-Blanche, sur le chemin du retour, mon chauffeur de taxi s’est mis à lire les enseignes à voix haute. Il a lu la vôtre. Je lui ai demandé de s’arrêter. »

Ma petite enseigne, se dit Lia. J’ai fini par accrocher un client avec mon enseigne. Ça paye, la publicité.

« Je veux dire, est-ce votre amnésie qui vous a conduit à moi ? Vous semblez un peu blasé face à elle. Alors je me demande s’il n’y a pas autre chose – un sentiment de culpabilité, une phobie, tout un complexe de problèmes.

— Tous mes problèmes sont complexes, Mrs. Bonner. » Kai but un peu de café. « Mais dites donc, vous savez que vous êtes astucieuse, vous ? En effet, je ne suis pas venu à cause de l’amnésie mais parce que même ici, dans cette gentille petite ville, j’ai une mauvaise – une très mauvaise – impression à propos de la place que j’occupe, et tous les autres avec moi, dans cette saloperie de réalité tellement irréelle.

— Je ne vous suis pas.

— Je ne suis pas à ma place ici, Mrs. Bonner. Mais bon. C’est pareil pour vous. Personne n’est à sa place ici. Ce qui ne va pas, en revanche, c’est que nous nous contentons de subir, de laisser faire.

— De laisser faire quoi ?

— Je vais tâcher de m’expliquer. Je perçois cette réalité-ci sous l’aspect d’une autre réalité. L’une se superpose à l’autre. J’appelle ça “stéréographie” : le fait de rassembler deux images différentes pour constituer une image unique, nouvelle. Vous, vous ne percevez que l’image avec laquelle la seconde essaye de se fondre avant de l’évacuer, mais moi, je vois celle qui veut procéder à l’évacuation. Je suis dans votre image, dans votre réalité, mais je vois – stéréographiquement – le monde qui cherche à l’évincer et à la racheter. »

Allons bon, se dit Lia. J’ai déjà eu des cas bizarres – notamment une femme qui croyait pouvoir dévier les rayons X néfastes émis par les satellites soviétiques à l’aide d’une cuiller à soupe plaquée argent, et un adolescent qui pensait être allé en Antarctique avec Shackleton. Mais Kai les enfonce tous. Il a presque l’air sain d’esprit, mais il a bâti un fantasme qui lui permet d’évoluer simultanément dans les deux dimensions du réel et de l’illusoire, comme s’il avait la capacité quasi divine de faire en sorte qu’ils se chevauchent, et même qu’ils s’accommodent l’un de l’autre. Ajoutez à cela son amnésie et vous avez un cas d’école digne des ouvrages de référence.

« Kai, vous souffrez d’un sentiment d’exclusion. C’est peut-être dû à votre amnésie. N’allez pas croire que tout le monde se sente aussi décalé que vous, aussi étranger à cette “réalité”.

— Je n’ai jamais prétendu le contraire ! Et c’est ce qui me fout en rogne. Que tout le monde ici semble dormir sans éprouver le besoin de voir un monde meilleur l’emporter sur celui-ci, qui nous écrase comme un gros crapaud venimeux.

— Peut-être les autres ne voient-ils même pas ce prétendu monde meilleur, Kai.

— Ils ne veulent pas le voir. Et c’est précisément ce qui me donne envie de sauter par-dessus une barricade pour fourrer une grenade sous le premier bonnet venu. »

Agressivité en sus de l’amnésie ; sentiments puissants, violents, accompagnant et intensifiant une illusoire vision duelle du monde… Il va falloir lui redemander de consulter un généraliste, Lia. Il est peut-être hypertendu ; il peut nous faire une crise d’épilepsie ou un accident vasculaire cérébral. Tu ne tiens pas à ce qu’il meure dans tes bras, n’est-ce pas ? Tu ne pourrais même pas aider les autorités à mettre un nom sur son cadavre. « Kai » ne leur ferait sans doute pas une grosse impression…

« En quoi votre monde meilleur est-il meilleur, Kai ? » Mets l’accent sur le côté positif, se dit Lia. Peut-être que ça le calmera.

« Pour commencer, Richard Milrose Nixon a été neutralisé. Je ne crois pas qu’il soit mort, ni en exil, mais on ne le voit plus se comporter en fou furieux, comme un robot hors de contrôle que personne ne saurait désactiver.

— Et ça améliore la situation ?

— Oh, oui. C’est même crucial, mais sans être – comment dire ? Tout ne repose pas sur Nixon. C’est simplement l’élimination d’une vision refusant de reconnaître comme légitimes les autres visions. »

Dieu merci, il n’avait pas dit qu’il voyait Nixon mort. Parce que dans ce cas, si quelqu’un écoutait un jour la bande, on en déduirait qu’il avait menacé d’assassiner le Président.

Au bout des doigts de Lia, un froid déconcertant. « Kai…

— Il était une fois un monde où l’on devait rendre des comptes. C’était écrit dans la Constitution. Qu’en est-il advenu ?

— S’il vous plaît, Kai, dites-moi : voulez-vous que je vous aide à affronter ce phénomène stéréographique ?

— Mais non ! fit l’homme avec colère. Je veux que vous m’aidiez à soigner mon amnésie. Puis que vous m’aidiez à faire en sorte que le monde meilleur occulte le mauvais.

— Vous n’êtes pas à la recherche d’un psychothérapeute », dit Lia d’un ton accusateur, consciente du tremblement de sa voix.

« Ah bon ? » Kai arborait un air d’intelligente perplexité.

« Ce que vous vous voulez, c’est un réformateur social de grande envergure, ou un révolutionnaire. Or, je ne suis ni l’un ni l’autre.

— Comme tout le monde. » Kai posa sa tasse sur le plateau-télé – le café devait être froid, à présent – et resserra ses bras autour de son corps comme si la température avait baissé. « En réalité, c’est vrai, ce n’est pas du tout vous que je suis venu chercher. Pas plus que la Petite Maison-Blanche de F.D.R. Je suis venu chercher une émanation. Un point focal. Votre enseigne semblait entrer en résonance avec ce que je recherchais. Alors je suis entré. Je ne comprends pas mieux que vous ce phénomène.

— Une émanation ? » Lia était désorientée.

« Vous êtes mariée, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais je ne vois pas…

— Avez-vous une photo de votre mari sur vous ? »

Ne le contrarie pas, se dit Lia. Elle avait effectivement une photo format portefeuille de Cal dans son sac à main, accroché par sa bandoulière au portemanteau. Elle alla la chercher et la tendit à Kai.

« C’est bien ça, lui dit-il. C’est votre mari la véritable raison de ma venue. Il se peut même qu’il soit l’objectif qui permettra la mise au point de ma stéréographie.

— Cal ? » Qu’est-ce que Cal avait à voir avec Kai, et Kai avec lui ? Ses explications jetaient un voile sur la situation au lieu de l’éclairer. Ses illusions avaient la coloration déglinguée de celles qui tourmentaient Anita Arrazi, la patiente à la cuillère-déflecteur de rayons X. Lia reprit le cliché et regagna son bureau.

« Parlez-moi de votre mari, proposa Kai.

— C’est hors de question. Ma vie privée, les membres de ma famille… rien de tout cela n’est pertinent pour nos consultations.

— Et si j’étais amoureux de vous, si je haïssais votre mari ou si je croyais que votre frère cherche à me tuer ? Serait-ce pertinent ?

— Pas nécessairement. Vous vous raccrochez aux branches, et si nous ne pouvons pas retourner à…

— Ce serait pertinent pour la conception que j’ai de moi-même. Pour la perception que j’ai de ma propre santé mentale. »

Ça dépasse les bornes, songea Lia avec indulgence. Je ne peux rien pour cet homme. Qu’est-ce qui a pu me faire croire le contraire ? Le désespoir, je suppose. Quoi qu’il en soit, il a besoin d’être hospitalisé. J’ai peut-être affaire à quelqu’un de dangereux pour lui-même comme pour les autres, et à l’heure qu’il est, si je devais me prononcer officiellement sur son état mental, je pencherais pour l’internement.

Mais est-ce si sûr ? se demanda-t-elle encore. Même dans sa rage, son irrationalité, il projette je ne sais comment quelque chose de raisonnable qui désarme et séduit.

À brûle-pourpoint, elle changea de sujet. « Pour autant que vous le sachiez, avez-vous déjà essayé de vous tuer ?

— Je suis amnésique. Je ne m’en souviens pas.

— Vous devez bien avoir une intuition. J’aimerais que vous fassiez votre possible pour vous demander si vous avez déjà fait une tentative de suicide. »

La cafetière électrique émit un soupir heurté accompagné d’un nuage de vapeur ; on aurait dit un râle d’agonie. Kai sursauta, puis rit de sa propre réaction et s’essuya la bouche et le front à l’aide de son mouchoir.

« Oui, ça a dû m’arriver, dit-il en regardant ses mains. Plus d’une fois. Je crois.

— Pourquoi ?

— Je pourrais vous répondre n’importe quoi. Que c’était à cause d’un échec – ou de la perception d’un échec – dans mon travail. Ou de ma désillusion face à la conspiration générale visant à bousiller le rêve américain. Ou de problèmes de santé dus à mon mode de vie déjanté. Oui, n’importe quoi, madame la maligne, et vous n’auriez aucun moyen de savoir si je parle franchement ou si je vous raconte des blagues. Le problème, c’est que je ne sais pas moi-même si c’est pour une de ces raisons merdiques.

— Pour quelle raison alors ? Pourquoi vous tuer ?

— Parce que je me sentais orphelin. Quelque chose m’avait quitté. Ça m’avait quitté comme la vapeur s’échappant d’une cafetière électrique. Je ne vois pas de meilleure comparaison. Alors j’ai voulu à tout prix cesser de vivre.

— Qu’est-ce qui vous avait quitté, Kai ?

— Je ne sais pas. J’aimerais bien le savoir. Et je me demande en ce moment même si ce n’est pas revenu. Si ça n’a pas commencé à revenir.

— Pourquoi n’êtes-vous pas mort ?

— Sans doute à cause d’une intervention médicale. Oui. C’était une intervention médicale. J’avais des amis.

— Dites-moi ce qui, d’après vous, a peut-être commencé à revenir.

— La puissance. L’énergie. Je suis mort à l’individu que j’étais, mais cette Puissance – cette Voix efficace – semble chercher à m’utiliser de nouveau. C’est, je crois, une des raisons pour lesquelles j’ai de l’argent sur moi – la preuve ironique que ma Puissance revient. Mais la vraie Puissance va et vient. Parfois elle disparaît, s’atténue au point que je cesse quasiment d’exister, sans avoir à attenter à mes jours. Pour empêcher ça, je bois du café.

— Du café ? »

Kai s’esclaffa. « Oui, mais du vrai. Pas de votre tisane émasculée. Bien sûr, c’est une illusion – l’idée que le café bouillant bien épais et bien noir puisse m’empêcher de disparaître. Mais les illusions sont-elles censées avoir un sens, de toute manière ? »

Comment un homme qui admet l’absurdité de ses illusions pourrait-il être dangereux ? se demanda Lia. Comment craindre un type qui croit trouver sa planche de salut en buvant du café, mais s’empresse de tourner aussitôt cette folie en dérision ? Impossible. Kai est inoffensif. Aussi chou et inoffensif que Viking : tout en bluff, en airs bravaches et en grognements ambigus.

Et c’est justement là le hic ! L’ambiguïté de sa personnalité. Sain d’esprit ou dément ? Dangereux ou inoffensif ?

« Bon », dit Lia en consultant sa montre. Il était presque midi. « Revenez la semaine prochaine à la même heure et nous reparlerons de votre fixation sur le café. » Elle rit afin de bien montrer à Kai qu’il s’agissait d’une plaisanterie mais, voyant l’inquiétude, et peut-être même la frayeur, se peindre sur ses traits, elle craignit de l’avoir blessé, soit en mettant fin à la séance, soit en qualifiant de « fixation » son idée fantasque sur les propriétés rédemptrices du café et de la caféine.

Elle s’empressa d’ajouter : « Vous allez rester dans la région, je suppose.

— Rester…, répondit vaguement Kai.

— Vous reviendrez, n’est-ce pas ? » Donnait-elle l’impression de paniquer à l’idée qu’il allait la laisser tomber au bout d’une seule séance ?

« Y a-t-il beaucoup de chambres dans le coin ? demanda-t-il. Qui en aurait une à ma disposition ? » Sa voix rendait un son abstrait, lointain.

« Je vais appeler Miss Bledsoe et lui demander de vous chercher un logement agréable. Ça vous va ? » Par l’intercom, elle donna à Shawanda des instructions allant dans ce sens.

« M’dame, fit la voix de Shawanda, on a un p’tit problème.

— Quel genre ? »

Lia jeta un coup d’œil à Kai. Il paraissait perdre ses couleurs, comme si une maladie sans nom et à effet retard effaçait impitoyablement la mélanine de sa peau. Il avait dû entendre la réflexion de Shawanda et peut-être était-ce l’annonce d’un « problème » indéterminé qui l’avait fait pâlir ; mais en fait, s’efforçant d’accepter que Kai puisse lui faire le coup de l’Homme invisible, Lia comprit que son patient s’effaçait progressivement, non seulement parce qu’une menace extérieure venait de se manifester, mais parce que la réalité existentielle de son identité véritable était étrangère à Warm Springs et à la treizième année de règne de Richard Milrose Nixon.

« Il y a là un chauffeur de taxi qui veut savoir combien de temps son client va rester chez nous, Mrs. Bonner, expliqua Shawanda. Il paraît que Mr. Kai lui a juste dit d’laisser tourner l’compteur.

— Attendez ! » lança Lia à l’intention de Kai, sans relâcher le bouton de l’intercom. Vous ne pouvez pas partir comme ça. Ce genre de sortie ne fait pas partie du répertoire classique. Et comment vous y êtes-vous pris pour que vos vêtements s’effacent comme vos mains et votre visage ? Curieusement, l’ordre qu’elle venait d’aboyer – « Attendez ! » – avait interrompu la disparition jusque-là régulière de Kai ; il s’était stabilisé, interfacé entre corporalité terrestre et spectralité de conte de fées.

Lia se pencha de nouveau vers l’intercom. « Shawanda, viens ici, s’il te plaît.

— J’voulais pas vous interrompre, m’dame. Est-ce que j’dois dire au chauffeur de retourner un moment dans son taxi ?

— Je t’en serais reconnaissante, Shawanda. Mais fais vite.

— Oui, m’dame. »

Lorsque Shawanda entra, Kai oscillait entre la substance et l’ombre ; on aurait dit une espèce de prêtre défroqué flottant entre visibilité et invisibilité. Ou une image télé par temps d’orage violent.

« Bon sang d’bonsoir, souffla Shawanda en aparté. Qu’est-ce qui se passe ?

— Alors toi aussi tu le vois ? Ce n’est pas moi qui hallucine ?

— Non, m’dame. Ça a vraiment l’air vrai ; mais j’sais pas c’que c’est. »

J’ai un témoin, se dit Lia. Je suis peut-être en train de devenir folle, mais au moins je ne suis pas la seule. Je ferais mieux de parler à Kai. Peut-être un autre ordre, pourvu qu’il soit exprimé avec une autorité suffisante, le tirera-t-il de cet impossible moyen terme. Une fois déjà j’ai bien empêché ce pauvre bougre de nous faire le coup du Chat du Cheshire, alors…

« Kai, je vous ordonne de rester là, vous m’entendez ! » C’était comme quand elle essayait de retenir Viking par sa laisse quand il avait envie de courir. « Qu’est-ce qui vous arrive ? »

Après un léger flottement, Kai se stabilisa à nouveau. Puis il prit la parole. Sa voix était grêle et pleine de parasites ; on l’aurait dite sortie tout droit d’une antique T.S.F. « Dieu seul le sait, répondit-il. C’est à cause de vous et de votre foutu déca. Maintenant vous allez peut-être acheter du vrai café plutôt que du Brim.

— Quelle marque, par exemple ? » s’enquit Lia, cherchant par tous les moyens à l’empêcher de disparaître.

« Diddle-diddle-kwip », fit Kai. (Ou quelque chose d’approchant. Si c’était une marque de café, elle provenait d’un autre continuum.) Il ajouta : « Je veux dire, du Luzianne, avec ajout de chicorée.

— C’est une horreur, déclara Shawanda. On en a la langue qui se rétracte.

— Il permet de coller à la planète, répondit Kai. Moi non plus je ne l’aime pas, mais il permet de bien coller à la planète. »

Dire qu’on est là à discuter café ! constata Lia avec stupéfaction. Ce type oscille entre la matière vivante et la vapeur intangible de la non-existence et nous évoquons les mérites comparés du « Brim », du « Luzianne » et du « Diddle-diddle-kwip » !

« Écoutez », reprit soudain Kai d’un ton autoritaire en se cramponnant à ses accoudoirs comme si sa vie en dépendait. « Je crois que je suis en mauvaise posture. Je ne vais pas pouvoir rester. Prenez vos honoraires dans mon portefeuille, Mrs. Bonner, puis lancez-le-moi. Là. Tout de suite. »

Lia préleva donc la somme habituelle, puis lança le gros portefeuille sur les genoux de Kai, qui le glissa au prix d’un effort considérable dans la poche intérieure de sa veste, désormais transparente, « Réservé aux adhérents »… À quel « Club du Continuum » Kai appartient-il ? s’interrogea Lia. En tout cas, adhérent ou pas, il a l’air d’y retourner contre son gré.

« Encore une chose », parvint-il à énoncer d’une voix plus grêle que jamais.

Spontanément, Shawanda s’accroupit sans façon auprès de lui et, la tête penchée de côté, se mit à observer de plus près ce fantomatique départ.

« Non », fit-il d’un ton sec alors qu’elle cherchait à lui poser la main sur le bras. Puis, radouci : « Je ne suis pas encore totalement parti, Miss Bledsoe. Je ne suis ni ici ni là.

— Que vouliez-vous encore me dire ? demanda Lia.

— Cette broche que vous portez, là… celle que votre mari vous a offerte… c’est une icône pour laquelle certaines personnes spirituellement désavantagées prendraient volontiers le risque de se faire estropier. Appelez ça une esse. » Kai s’esclaffa ; son rire était celui d’un dément, la cacophonie d’un homme ne sachant pas nager en équilibre instable au bord du grand bassin d’une piscine géante. « Pardonnez-moi. Tout ce que je voulais dire, c’est qu’elle me plaît bien. Elle est très belle. Ne la perdez surtout pas. »

Lia baissa les yeux sur son blazer et découvrit à son revers une broche en or toute simple représentant en intaillé un poisson vu de profil. D’où venait-elle ? Je ne possède pas de broche comme celle-ci, se dit-elle. En tout cas, je ne m’en souviens pas. Jamais Cal ne ferait abstraction de ses principes pour m’offrir ce genre de chose. C’est un symbole chrétien antérieur à celui de la croix et il n’est pas très porté sur l’iconographie religieuse. Il est plus susceptible de m’acheter un chapeau en cuir à large bord ou une nouvelle paire de bottes « toutes saisons »…

Entre-temps, Kai s’était complètement effacé. Le fauteuil au repose-pieds toujours relevé ne contenait plus que la trace en creux, encore tiède, de l’être – homme, fantôme ou visiteur transdimensionnel – qui, un instant plus tôt, était assis là à parler suicide et café. Shawanda regarda Lia, qui lui retourna son regard ; le froid qui régnait dans le cabinet en ce début de printemps les transperça comme une grêle de fléchettes métalliques.

« Je ne raconterai ça à personne, dit Shawanda, si vous, vous n’en parlez pas non plus.

— Est-ce qu’on est en train d’halluciner ? Oui, ça doit être ça.

— Regardez le fauteuil. Il porte la trace de son postérieur. Et la tasse à café sur le plateau télé. Elle est presque vide.

— Un fantôme, alors ?

— Les fantômes ne laissent pas de traces de postérieur et ne boivent pas de café. Et puis, il y a l’argent. » Alors Shawanda poussa une exclamation et s’empressa d’ajouter : « Il a oublié de payer le taxi. Pauvre chauffeur ! »

Lia alla toucher le fauteuil. Des frissons couraient le long de sa colonne vertébrale ainsi que sur ses poignets et ses avant-bras. Une expérience à vous faire dresser les cheveux sur la tête, songea-t-elle. J’en avais bien entendu parler, mais c’est la première fois que je vois ça en vrai sans que ce soit une farce d’Halloween. Et ça va tout changer dans ma vie.

Elle se tourna vers Shawanda. « Est-ce que je portais cette broche en arrivant ce matin ? Tu te souviens ?

— Non, répondit Shawanda. Mais elle est jolie, ça c’est sûr.

— Toi tu ne t’en souviens pas, et moi je ne me rappelle même pas l’avoir jamais eue en ma possession. Kai et moi sommes tous les deux amnésiques.

— Oui, m’dame.

— À ton avis, que s’est-il passé ici ce matin, Shawanda ?

— Je sais pas. Par contre, je peux vous dire ce que ça me rappelle.

— Quoi donc ?

— Jésus à Emmaüs et les deux disciples qui ne l’ont pas reconnu tant qu’il n’a pas rompu le pain avec eux. »

Interloquée, Lia considéra sa secrétaire. « Tu crois que Kai est Jésus-Christ ? » Mr. X, songea-t-elle. X est la lettre grecque khi, et khi, ainsi qu’il nous l’a dit, est le symbole archaïque du Christ.

« Jésus en veston “Réservé aux adhérents” ? » Shawanda marcha jusqu’à la fenêtre donnant sur la rue. « Ce que je crois, moi, c’est que ce type avait le même corps que Jésus quand il a été glorifié. Un corps de ressuscité. Il a pas voulu que j’le touche, comme Jésus n’a pas voulu que Marie-Madeleine le touche au tombeau.

— Un corps de ressuscité ?

— On dirait, m’dame. Jésus, il a mangé du poisson grillé devant les onze apôtres, à Jérusalem ; les fantômes peuvent pas faire ça. Mr. Kai, lui, il a bu du café. Y a qu’un corps de ressuscité qui puisse manger et puisse s’débiner comme ça vers le ciel. »

Ça tiendrait presque debout, se dit Lia. C’est une explication qui en vaut une autre.

« Plutôt miteuse, ta doublure de messie, Shawanda.

— Les choses se déglinguent au bout d’un ou deux millénaires. C’est bien compréhensible. Mr. Landis, mon professeur de sciences, il appelait ça l’entropie.

— “Les choses se désorganisent, cita Lia. Le centre ne tient pas.”

— Le chauffeur revient, m’dame, lança Shawanda depuis la fenêtre. Pour le montant de sa course. »

Lia aperçut par la fenêtre un Noir corpulent ; casquette de chauffeur de taxi vissée sur sa coiffure afro couleur terre de Sienne brûlée, il traversait la rue pour gagner l’entrée du rez-de-chaussée. Il paraissait en colère. Et on le comprend, estima Lia. Elles l’avaient renvoyé sous un prétexte improvisé, là-dessus Kai s’était envolé – littéralement évaporé –, et voilà que le chauffeur revenait en se donnant un air important afin de récupérer et son passager et le prix de sa course.

« Qu’allons-nous faire, Shawanda ? » conclut Lia, vaguement honteuse de regretter que son mari ne soit pas là pour l’aider.

Le chauffeur gravit lourdement l’escalier en bois ; vingt secondes plus tard il ouvrait à la volée la porte du cabinet et, campé sur le seuil, fusillait les deux femmes du regard.

« Où il est ? demanda l’homme.

— Il s’est enfui, déclara Shawanda.

— Comment ça ? V’z’avez une aut’porte ?

— Il s’est éclipsé, c’est tout.

— J’ai surveillé vot’porte du bas pendant comme qui dirait une éternité, et j’ai vu personne.

— Il a le chic pour pas s’faire remarquer, dit Shawanda, les mains sur les hanches.

— Sale escroc d’cul blanc ! s’écria le chauffeur en jetant sa casquette à terre. Salopard d’escroc d’cul blanc ! »

Quel gâchis, pensa Lia. Kai disparaît comme Jésus-Christ en personne et ce pauvre chauffeur en est de deux cents dollars. Alors que toute peine mérite salaire. La réalité est vraiment injuste…
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Le trajet en voiture de LaGrange à Pine Mountain par la 27 laissait invariablement Cal à demi ébahi. Ayant passé presque toute sa vie dans les Rocheuses ou leur voisinage immédiat, il avait vu des tas de paysages à couper le souffle. Des montagnes – des vraies – aux flancs accidentés tout entrelacés de cascades éclatantes… Mais cette section d’autoroute, c’était autre chose. Ça ne vous coupait pas le souffle ; ça vous en privait lentement, comme le break de piano d’« In My Life », des Beatles, sur l’album Revolver.

Çà et là des bancs de brouillard flottaient encore au-dessus de la route, mais maintenant le soleil arrivait à les transpercer. Les pins qui dressaient leurs sereines ondulations le long de la chaussée à deux voies étaient pareils à des sentinelles, à des guerriers celtes vigilants costumés de vert. Tout en conduisant, Cal se détendit ; le relief émoussé du Piémont avait un effet apaisant sur son rythme respiratoire. Malgré la Dart qui toussait et peinait dans les côtes.

Ce fut dans une de ces côtes que Cal aperçut un gnome noir assis en haut d’un pin, en bordure de route ; il lui souriait derrière le voile de la brume. Bon sang, se dit-il, c’est Horsy Stout. Ainsi s’appelait le palefrenier qu’employait Jeff, le frère de Lia, au Domaine de la Grive. Mais ce nain musclé d’une cinquantaine d’années n’avait aucune raison plausible de se trouver là. Cal jeta un coup d’œil incrédule à l’apparition.

Pickford, se dit-il, tu as des visions.

Le sourire de Stout s’élargit. Il leva la main et le salua. Puis, comme le Chat du Cheshire d’Alice, il disparut. Cal se dit qu’il hallucinait à cause du brouillard de mars et des événements perturbants de la matinée. S’il s’attardait sur ce qu’il venait de « voir », il risquait de devenir fou, et comme la Dart redescendait de l’autre côté, il décida de chasser de son esprit l’image du petit homme et de continuer à respirer à l’aise.

Il ne s’est rien passé, songea-t-il, et tu n’en parleras jamais à personne…

Au bout de vingt minutes, il aperçut le château d’eau de Pine Mountain. Le nom de la ville se détachait nettement sur le réservoir d’un blanc crayeux, en lettres vertes de deux mètres de haut. Au premier feu rouge (la ville n’en comptait que deux), il tourna à gauche et remonta Chipley Street jusqu’à la maison jumelle que Lia et lui louaient aux McVane. Tout de suite, il vit le formidable animal enchaîné dans le jardin. « Salut, Vik », murmura-t-il.

Viking était un husky de Sibérie, un mâle noir, argent et crème que le frère de Lia leur avait offert trois jours après leur arrivée. À Noël, le chien avait fait son apparition au Domaine de la Grive, l’élevage de chevaux dont s’occupait Jeff. Ses enfants l’avaient supplié de le garder, mais Jeff ne lui faisait pas suffisamment confiance pour le laisser errer dans les pâturages de son employeur. Viking était donc venu vivre en ville avec Lia et Cal. Un husky adulte dans une petite maison qu’ils étaient censés être seuls à occuper !

La ruse ne tarda pas à échouer. On ne pouvait pas dissimuler bien longtemps un chien de cette taille, et lorsque Cal et Lia se mirent à faire d’interminables allers et retours entre chez eux et leur lieu de travail, il leur devint impossible de le laisser à l’intérieur en leur absence. Il risquait trop de grignoter les livres de Cal et de se soulager sur les meubles de Lia. Ce fut l’occasion de leur première tonitruante prise de bec depuis leur installation en Géorgie. À propos d’un chien de traîneau dont Cal, malgré son amour des bêtes, ne voulait pas vraiment, mais dont Lia refusait de se séparer !

Heureusement, McVane ne vit aucune raison de les expulser parce qu’ils avaient un chien. Heureusement, car le désir de Lia triompha des scrupules de Cal, qui trouvait terriblement injuste de faire vivre le chien en ville, que ce soit dedans ou dehors ; les huskies avaient besoin d’espace et Pine Mountain, ce n’était pas le Yukon.

Viking était couché dans l’entrée, au bout d’une chaîne de dix mètres attachée au pied d’un arbre de Judée. Cal se gara devant le jardin. Le chien dressa sa grosse tête et, sous les touffes de fourrure crème que Cal comparait toujours à des sourcils, ses yeux se rivèrent à la voiture.

Cal baissa sa vitre et lança : « Hé, Vik, ça te dirait d’être débarrassé de ta chaîne ? »

Le husky s’approcha en tirant sa chaîne derrière lui et en émettant des gémissements étranglés. C’était chez lui un troublant équivalent du grognement canin. Il exprimait plutôt la joie que la colère, mais faisait de lui un gardien très efficace. Généralement, les passants y percevaient un avertissement, vu la taille et l’allure de la bête, mais en fait, c’était sa façon d’informer le reste du monde qu’il avait besoin d’attention. Les jeunes Noirs qui traînaient dans la rue avant et après l’école avaient peur de lui ; ils avaient pris l’habitude de changer de trottoir et de se munir de bâtons ou de cailloux. On ne pouvait pas vraiment leur en vouloir. Vik ressemblait beaucoup à un loup.

Sorti de la Dart, Cal empoigna la tête du chien et la secoua. Viking aimait ça. Il se dressa et posa des pattes boueuses sur la poitrine de Cal tout en accentuant le fameux Grognement qui effrayait tant les étrangers. Cal le repoussa mais il revint à la charge sans cesser de Grogner.

« C’est un amour, disait toujours Lia. Le Grognement, c’est du bluff. »

Possible. Quoi qu’il en soit, Cal n’avait jamais ni possédé ni soigné d’animal aussi fascinant, même si au départ il n’en avait pas voulu. Après tout, on ne pouvait pas être absolument sûr que c’était du « bluff » ; mais on l’espérait de tout cœur.

« Hé, Vik, t’as faim ? Ça t’aurait plu, un ours Brejnev comme casse-croûte ? »

Le chien s’assit et regarda Cal avec l’air d’attendre quelque chose.

Ouais, j’aurais bien dû te le ramener, se dit Cal. Tu lui aurais réglé son compte encore plus vite que le Seigneur des Anneaux n’avale les souris de Kemmings, hein ?

Cal jeta un coup d’œil aux gamelles d’eau et de pâtée disposées sur la terrasse. La pâtée avait disparu, bien sûr, mais la gamelle d’eau n’était pas vide. En février, quand ils avaient commencé à attacher Viking dehors, la température était plusieurs fois tombée en dessous de zéro, et l’eau du chien s’était muée en un bloc transparent. Lorsque Cal ou Lia revenaient du travail, Viking était tellement assoiffé qu’il engloutissait trois ou quatre casseroles d’eau dès qu’ils le faisaient rentrer.

Le seul inconvénient à laisser le husky devant leur moitié de maison jumelle – à part, naturellement, ce que cela impliquait d’ennui pour lui – tenait aux dégâts matériels. En effet, il avait creusé une tranchée sous l’arbre de Judée rachitique et effectué de si nombreuses allées et venues en traînant sa chaîne qu’il avait déraciné quelques arbustes. Mais les McVane, leurs propriétaires, ne s’étaient jamais plaints de ces techniques paysagistes pour le moins brutales. D’après Lia, si Mrs. McVane supportait les dégâts, c’était qu’elle se sentait plus en sécurité avec un chien pour monter la garde.

Cal déverrouilla la porte et entra, laissant Viking se faufiler entre ses jambes. Il monta le chauffage, se lava les mains à l’évier de la cuisine, puis s’attabla devant un pot de yaourt. Cela lui tiendrait lieu de déjeuner. De déjeuner tardif. Il ne raffolait pas du yaourt, mais Lia en stockait toujours un tas dans le réfrigérateur et, n’ayant aucune envie de se livrer à de quelconques préparatifs culinaires, il suivit la ligne de moindre résistance. Yaourt à la myrtille. C’était plus agréable au palais que de la souris frite ou du cochon d’Inde cru, et comme il commençait à se sentir un peu faible – les quelques instants passés à chahuter avec Viking avaient peut-être achevé de le mettre à plat –, il se devait d’ingurgiter quelque chose. N’importe quoi.

« Ingurgiter. » Comme Lone Boy « ingurgitant » au lieu de le lire l’unique roman de Philip K. Dick qu’il ait eu entre les mains.

Stupide, pensa Cal. Injuste.

Il se retrouva incapable d’avaler une cuillerée supplémentaire de yaourt. À ses yeux, ça ressemblait à de la colle blanche mélangée à une dose d’encre. Il se leva, dénicha un bol à céréales dans un placard, versa le yaourt dans le bol et posa celui-ci par terre pour Viking. Qui engloutit le tout en une seule et retentissante lampée, puis poussa le bol contre la cuisinière en essayant de le lécher.

Cal l’abandonna là et gagna la pièce minuscule que Lia et lui avaient baptisée « bibliothèque ». Lia y avait un bureau, une armoire-classeur et une coûteuse machine à écrire à touche de correction, plus un coffre bon marché, acheté comptant, pour ses manuels d’étudiante. Cal, lui, y avait édifié des étagères en pin posées sur des parpaings pour ses livres de poche : westerns, polars, fantasy, et un autre rayonnage du même style pour les ouvrages « sérieux » : Grands romans anglais et américains, Classiques de la Poésie, Histoire érudite, Philosophie profonde. Les exemplaires fatigués des romans de P. K. Dick y occupaient le rayon supérieur.

La pièce contenait aussi, tapie sous un coussin et servant de siège, une malle délabrée couleur vert olive, fermée par un cadenas. Cal ôta le coussin brodé et le balança dans le couloir. Puis il s’agenouilla devant la vieille cantine militaire, ouvrit le cadenas et souleva le couvercle cabossé. Au milieu d’un fouillis de lettres toutes moisies émanant de ses parents (presque toutes découpées aux ciseaux ou caviardées grâce aux bons soins de la commission de censure), gisaient des manuscrits à spirale : ses exemplaires illégaux des romans de science-fiction inédits de Philip K. Dick.

En Union Soviétique, avant comme après la détente, les écrivains dissidents faisaient circuler leurs œuvres parmi leurs amis sous forme de manuscrits auto-édités qui n’étaient souvent que des copies carbone ou des photocopies du manuscrit original, dactylographié. Ce système était connu sous le nom de samizdat ; le terme signifiait « s’autopublier » et datait au moins de 1970, mais il avait peut-être eu des antécédents à l’époque des tzars.

Enfin, avec l’avènement des redoutables Enfonceurs de portes, peu après la victoire de Nixon sur Herbert Humphrey, en 1968, puis avec les restrictions apportées à la liberté d’expression pendant l’acharnement du Président à remporter la victoire au Viêt-nam, le samizdat avait fait son entrée aux États-Unis d’Amérike.

Étudiant et antimilitariste à l’université du Colorado, à la fin des années soixante, puis employé de ranch pendant les deux premiers mandats de Nixon, Cal s’était constitué une petite mais compromettante bibliothèque de manuscrits « autopubliés ». Malgré la reddition du Nord Viêt-nam en 1974 et le prétendu radoucissement du Président depuis son écrasante victoire sur le candidat démocrate, cet agneau sacrificiel quadriennal, Cal savait qu’il était encore susceptible d’aller en prison à cause de ces photocopies. Lia et lui s’étaient souvent disputés là-dessus – et beaucoup plus violemment qu’au sujet de Viking.

Avant qu’ils n’emménagent en Géorgie, Lia lui avait même suggéré d’en faire un feu de jardin au ranch d’Arvill Rudd. Elle voulait qu’ils prennent un nouveau départ mais, si tentante que fut cette idée, Cal n’avait pu se résoudre à détruire les œuvres illégales de ce génie inspiré dont les romans étaient un cri d’indignation contre les idées sordides (le genre « on les bombarde jusqu’à ce qu’ils en chialent ») de Richard Ier et de ses partisans mégalomanes. Et puis, cet autodafé aurait été une trahison envers la mémoire de ses parents.

Une tache de yaourt à la myrtille sur le museau, Viking entra en trottinant dans la bibliothèque, poussa Cal de la truffe et émit son Grognement.

« D’accord. Arrête de fourrer ton nez partout. Je vais te montrer. »

Le husky s’assit contre l’épaule de Cal.

« Celui-là, c’est mon préféré. Le Médecin du haut donjon. » Cal posa le manuscrit à spirale devant Viking. « Ça se passe dans un futur éloigné ; le personnage représentant Nixon – que Dick appelle Abendsen Ferris – dépêche un corps expéditionnaire dans un lointain système solaire, avec pour seul résultat de lui faire trouver la mort. Il se défoule alors sur les citoyens qui étaient contre cette expédition en les transformant en cyber-esclaves à son service et à celui de ses officiers impériaux. Résumé comme ça, ça paraît un peu idiot, je te l’accorde. Il faut se rappeler que Dick a écrit ça juste après Nicholas et les Hig – mais avant les élections de 1968. Ce qui est un exploit assez étonnant, Vik. Pas seulement de la prescience, plutôt de la précognition. Le résultat, c’est que Dick n’a pas pu placer son livre. Les éditeurs ont eu peur. Ils se rendaient bien compte qu’il y avait là-dedans autant de satire que de science-fiction ; c’était plutôt l’analyse caustique d’une personnalité complexe typiquement américaine. Ils l’ont refusé, non sous prétexte que le nouveau Président allait désapprouver, mais en disant à l’auteur qu’un roman de cette veine déconcerterait les lecteurs qui le connaissaient comme critique réaliste de la société. Après la débâcle de Nicholas et les Hig (ont déclaré ses directeurs de collection chez Hartford, Brice), ils devaient veiller à préserver les lambeaux de respectabilité qui restaient attachés à sa réputation. »

Viking pencha la tête d’un air interrogateur.

« Et tu sais ce que Dick a répondu à ces pinailleries éditoriales, mon vorace ami ? »

Vik attendit la suite, tout oreilles.

« Il a dit : “Tout ça, c’est des conneries, les gars.” Et il a ajouté : “Allez vous faire foutre, bande de culs pincés. Les béni-oui-oui timorés comme vous, on n’en a pas besoin, de toute manière.” Il devait, hélas, bientôt s’apercevoir que lui en avait besoin. Personne d’autre n’a voulu éditer Le Médecin du haut donjon, et jusqu’à ce que Banshee sorte SIVA l’année dernière, Dick n’a rien pu publier – pas même une réédition – pendant les quatorze années qui ont suivi. C’est un crime. Une honte et un crime. »

Et maintenant le pauvre est mort, songea Cal. Il farfouilla sur une étagère, trouva sa réserve et se roula un joint. (C’était à cause de son côté vieux jeu qu’il ne prenait pas de coke, il le savait. La coke, c’était bon pour les adeptes de l’Ascension Sociale, et il n’en faisait pas partie ; foutus AsSocs !) Tout en tirant sur son joint sous le regard indulgent de Vik, Cal se remit à fouiner parmi ses Dick interdits.

Il posa d’autres manuscrits devant le chien : Les androïdes rêvent-ils de seconds aux dents longues ?, Coulez mes larmes, dit le policier, En attendant l’année dernière, Subterfuge mort, Intrusion nocturne et quatre ou cinq autres, dont Yubiq et La Destitution rêvée de Harper Mocton. Viking observa la pile un long moment. Cal fit de même en se remémorant les circonstances qui avaient entouré l’acquisition de chaque photocopie.

« Tu veux savoir comme j’ai eu tout ça, Vik ?

— Sûr, répondit le chien.

— Très bien, alors écoute. Un de mes copains de Boulder – c’était en 1969 – connaissait un gars qui avait connu Dick à Santa Venetia, Californie ; Dick lui avait donné une photocopie du manuscrit dactylographié du Médecin du haut donjon. Je dis bien donné. Mon copain a fait une copie de la copie du pote de Dick, et fait parvenir à l’auteur un chèque de dix dollars par l’intermédiaire de son copain à lui… Trop compliqué pour toi, Vik ?

— Si tu es capable de me le raconter, ça ne peut pas être trop difficile pour moi.

— Je vois. Excuse-moi. » Cal tira une longue bouffée. « On se sentait moralement obligé de payer tout auteur dont on dupliquait les œuvres pour les conserver. Enfin, quand on pouvait se le permettre. Des tas d’âneries circulaient de cette manière avant l’élection de Nixon – des bandes dessinées underground, de la poésie, des affiches, des chansons, etc. Comme si on s’attendait au retour de bâton qui allait venir. Peu d’auteurs en herbe tenaient à ce qu’on leur paie leurs textes, mais quand on tombait sur un écrivain de notoriété nationale qui mettait sa réputation en jeu pour dénoncer le fascisme en marche, comme Philip K. Dick, eh bien, on ne trouvait pas correct de conserver une copie de leur œuvre sans donner quelque chose en échange. Certains de ces artistes étaient des professionnels, tu comprends. Ils comptaient sur l’écriture, la peinture ou l’interprétation pour gagner leur vie, et lorsqu’ils n’arrivaient pas à fourguer leurs travaux aux officines conservatrices, ils étaient blessés.

— Alors Dick a filé le manuscrit du Haut donjon à un copain pour qu’il le montre autour de lui et lui fasse gagner de l’argent, à lui, Dick ?

— Mais non ! Merde, Vik, tu es prisonnier de la mentalité bourgeoise, l’homme est un loup pour l’homme et tout ça. Bon sang, qu’est-ce qui te prend ? »

Viking se lécha les babines, l’air penaud.

« Ce n’était pas ce que Dick recherchait. Il n’avait donné le roman à son ami que pour le faire circuler. C’est aussi ce que les copains du copain comptaient faire en en gardant des copies à usage personnel. On voulait montrer notre gratitude en envoyant quelque chose aux artistes – pour montrer qu’on appréciait leur talent et leur courage, pour compenser leur manque à gagner quand les grosses boîtes refusaient de les parrainer. Mon ami a donc envoyé dix dollars à Dick quand il a photocopié le manuscrit de son copain et c’est pour ça – Dieu sait pourtant que j’étais fauché ! – que j’ai fait la même chose quand j’ai fabriqué mon propre exemplaire du Haut donjon. Je me serais senti franchement salaud, sinon. Tu me comprends, hein, Vik ?

— Je crois, oui. Mais comme mes œuvres d’art préférées à moi sortent habituellement d’une boîte de conserve, je ne fais pas autorité en la matière. » Le husky posa une patte sur le manuscrit de Coulez mes larmes, dit le policier. « Est-ce que tu as envoyé un chèque à Dick pour tous ces romans ?

— Pas toujours au moment où je copiais l’original, mais plus tard, quand j’avais un peu d’argent. Sinon, ça aurait manqué de classe ; et regarde un peu ce que j’ai récupéré en échange. »

Viking pencha la tête pour considérer les manuscrits sur le tapis.

« Onze chefs-d’œuvre de la littérature américaine, déclara Cal. Onze chefs-d’œuvre non reconnus car non publiés par une boîte en vue. Mais moi, j’en ai des copies, Vik, et c’est un grand honneur. C’est aussi une incitation à combattre la tyrannie, cette tyrannie qui a empêché ces livres d’être imprimés.

— Et comment participes-tu à ce combat, Cal ? En travaillant dans une animalerie ? »

Cette question inattendue mit Cal en colère. « Je n’y participe pas, pas le moins du monde, et ça me rend malade parce que je le sais, justement ! » Il écrasa son joint consumé dans un cendrier et se leva.

Saloperie de clebs, se dit-il. Qu’est-ce que tu as à me chercher des poux dans la tête, alors que toi, tout ce que tu sais faire, c’est quoi ? Creuser des trous dans la cour et roupiller les trois quarts de la journée.

Mais Viking restait d’un impitoyable socratisme. « Je sais tout ça, Cal, mais il y a une chose que je ne comprends pas. En quoi ton opposition à la tyrannie nixonienne dépend-elle de ces romans inédits ?

— Je ne te suis pas, renifleur de trous de balle.

— Je suis d’accord, c’est moche. Mais tu as d’autres raisons valables pour cela, non ? Des raisons plus personnelles ? »

Ne t’avise surtout pas de me les énumérer, pensa Cal. Écoute-moi bien, espèce de ronchonneur lève-la-patte pourri de puces et renifleur de trous de balle, ne t’y risque surtout pas.

« Et tes parents ? insista Viking. Ce qu’ils ont dû endurer est beaucoup plus pénible – pour toi, je veux dire – que de savoir que Richard Ier a démoli la carrière d’un écrivain avec lequel tu n’as aucun lien de parenté. Non ? »

Le mot parents lui suffit. Cal saisit Viking par le collier, le traîne dans le couloir puis lui fait traverser le salon jusqu’à la porte d’entrée. Viking se réjouit de ressortir, sans doute parce qu’il croit que son maître va l’emmener en promenade ; mais Cal a d’autres projets. Il raccroche la chaîne glaciale au collier de Vik et rentre précipitamment, avant que le husky ne comprenne qu’au lieu d’exercice, c’est encore une interminable période d’ennui qui l’attend.

Voilà ce qu’on gagne à jouer les mouches du coche, se dit Cal. Il retourne dans la bibliothèque, s’assied à côté de la cantine ouverte, au milieu de ses Dick illégaux, et se remet à faire son deuil.

En 1974, après avoir rencontré son contact à Snowy Falls, Colorado, une petite ville de montagnes au-dessus de Walsenburg, et obtenu de lui un exemplaire de Subterfuge Mort, Cal avait envoyé à Dick un chèque de quinze dollars – plus qu’il ne pouvait se permettre. Deux mois plus tard, il lui avait écrit au sujet de ce roman et avait confié la lettre au type qui avait servi d’agent de liaison. Celui-ci l’avait remise à Dick en main propre, à Fullerton, Californie, violant ainsi le Décret restreignant les déplacements intérieurs. Quinze jours plus tard, le fraudeur rejoignait Cal dans une gargote chinoise de Manitou Springs et lui remettait un billet dactylographié de la part de l’auteur.

Cal se souvient de la fébrilité avec laquelle il avait déplié le billet ; il le retrouve scotché à l’intérieur de Subterfuge Mort et le détache pour pouvoir le relire. Vieux de presque huit ans, il n’a même pas jauni, mais Cal sent encore les odeurs de pâté impérial et de porc à la sauce aigre-douce qui y sont restées attachées.

Cher Mr. Pickford,

Merci pour vos commentaires sur Subterfuge Mort et mon œuvre en général. J’ai relu dix fois votre lettre et je me dis : « Cette fois ça y est : tu as écrit ce que tu voulais écrire. Je le sais grâce à ce que Cal Pickford dit de ton roman dans sa lettre. »

Il m’a fallu cinq ans pour écrire Subterfuge Mort et, comme vous vous en êtes aperçu avec tant de lucidité, j’y ai mis mon cœur, mon corps et ma vie. C’est risquer gros que mettre tout cela noir sur blanc ; c’est présenter son âme au monde.

Bien sûr, le risque peut sembler mineur dans la mesure où aucun éditeur n’acceptera de mettre le livre sur le marché, mais en réalité, il n’en est rien. Il est toujours risqué d’intervenir dans les petites vies misérables que je m’efforce de décrire dans mes livres inédits, toujours risqué de vouloir rendre compte dans la durée de leurs tristes allées et venues. Il est risqué d’écrire.

Je voudrais en dire plus, ou vous recontacter, mais je ne voudrais pas vous faire courir des risques, à vous aussi. Votre réaction et votre soutien financier prouvent que vous êtes un humain authentique. De nos jours, les humains artificiels sont trop nombreux parmi ceux qui détiennent le pouvoir d’intervenir dans notre vie.

Aussi est-ce bien cordialement que je reste à votre disposition dans l’attente d’un jour meilleur, plus tard, quand les gens comprendront.

Le nom « Philip K. Dick » était dactylographié au bas de la lettre, mais au-dessus, écrit à la main, on pouvait lire « Phil », et à la vue de cette cursive penchée à droite, Cal eut chaud au cœur.

Il replaça la lettre dans sa pochette scotchée, puis Subterfuge Mort et toutes les autres photocopies regagnèrent la cantine. Après quoi Cal baissa le couvercle, referma le cadenas et alla récupérer le coussin dans le couloir pour le poser sur le coffre, afin qu’en cas de besoin, quelque âme lasse et désespérée puisse s’asseoir dessus.

C’est d’ailleurs ce qu’il fit lui-même, en laissant ses mains pendre entre ses genoux. Dehors, Viking se mit à hurler ; ses lamentations rendaient un son étrange, lugubre.

C’est exactement ce que je ressens, se dit Cal. T’as parfaitement compris.

Il fallait qu’il fasse quelque chose pour atténuer sa tristesse. Ou du moins lui donner forme. Il avait bien essayé en parlant à Viking, mais le chien lui avait balancé un coup bas, avec l’histoire de ses parents ; il avait réduit ses efforts à néant. Alors quoi ? Que faire pour exprimer son chagrin avant que Lia revienne ? Alors seulement il pourrait, en prenant sa femme dans ses bras, s’en faire un bouclier pour se défendre contre la cruauté du monde.

Un poème, songea Cal. Une élégie. Tu vas composer une élégie pour Philip K. Dick.

L’idée l’enthousiasma. (Dehors, Viking poussait des hurlements de plus en plus pathétiques.) Il alla prendre dans le tiroir du bureau de Lia un bloc de papier brouillon et un stylo, puis s’installa, bien décidé à laisser son élégie couler sur les longues feuilles aussi naturellement que les larmes d’un enfant accablé de chagrin.

Mais en vain.

Cal attendit en réfléchissant assidûment, mais le poème ne venait pas. Des élans d’inspiration se dessinaient, mais des élans seulement, et les hurlements de Viking ne contribuaient pas à stimuler sa créativité. Il leur opposa une barrière mentale en se concentrant sur le charmant billet de Dick et les chefs-d’œuvre méconnus rangés dans son coffre.

Enfin il trouva une introduction convenable, ainsi qu’un vers pour lui succéder :

Hélas, Philip K. Dick n’est plus.

Dieu va prendre mon pied au cul.

Mais il se retrouva aussitôt en panne. « Sûr que dans c’monde corrompu », risqua-t-il à voix haute. Puis : « Ton insolence n’a pas plu. » Ces ajouts rimaient, mais ils ne collaient pas. S’il avait pris la peine de les écrire, il les aurait effacés, mais il s’en était abstenu. C’était nul. Il le savait.

Il décréta donc que les deux vers consignés – « Hélas, Philip K. Dick n’est plus./Dieu va prendre mon pied au cul » – rendaient parfaitement compte de ce qu’il avait à dire sur la mort de Phil Dick. Il y avait rimes, rythme, assonances et allitérations, et le tout exprimait à la fois son affliction et son amertume. Que demander de plus ? Cal se leva, son élégie à la main, et la déclama à l’intention de la pièce vide d’une voix grave et mélodieuse comme celle de la mer.

Dehors, Viking hurlait toujours.

« Ta gueule, espèce de loup d’entresol à la noix ! cria Cal. La ferme, t’entends ! »

Mais Viking ne se tut pas et, planté au milieu de la bibliothèque, Cal s’aperçut tout à coup que ses joues ruisselaient de larmes irrépressibles, issues d’une source intérieure qu’il n’arriverait jamais à localiser.
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« Tu veux dire que tu es rentré depuis une heure et que tu as laissé ce pauvre Viking sur le pas de la porte pendant tout ce temps ?

— Philip K. Dick est mort, Lia. Kemmings m’a donné quartier libre. Il n’était pas obligé, mais il l’a fait. C’est vraiment un type bien.

— Dommage que ça ne soit pas contagieux.

— Mais bon sang, Viking est un husky ! Le laisser quelques heures dehors, c’est pas comme le fourrer dans le congélateur.

— T’es stone, hein ? Tu as les yeux vitreux et tu penches sur la gauche. Grotesque.

— Ç’aurait été encore plus grotesque de pencher à droite. De nos jours, ça serait même tautologique.

— Tu m’avais promis de ne plus toucher à ça. C’est une petite ville, ici. En plus, l’herbe t’alourdit les paupières et te ralentit ; or, tu n’as vraiment pas besoin de ça. Pire encore, ça te rend indifférent au besoin de compagnie que peuvent éprouver tes semblables. »

Assis tout près d’eux sur le tapis du salon, Viking suivait la dispute en remuant la queue d’un air ahuri.

« J’ai juste tiré quelques bouffées pour atténuer le choc de la mort de Dick, c’est tout. Et Vik se porte comme un charme. Regarde-le. »

Lia s’accroupit près du chien. Puis, enfouissant le visage dans son pelage, elle se mit à pleurer.

« Mon pauvre chéri, fit-elle pour réconforter le chien. Mon pauvre, pauvre chéri.

— Nom de Dieu. Lui, il a le blues de celui-qu’est-resté-dehors-pendant-quelques-heures, c’est tout ; alors que moi, je suis en deuil pour de vrai. Or, c’est lui que tu chouchoutes et moi que tu fais semblant de ne pas voir. »

Lia continua de pleurer et Vik de faire sonner sa queue sur le tapis.

« Ça s’est mal passé au boulot ? » Cal enfonça les mains dans ses poches.

Lia prit sa respiration et redressa la tête. Un nouveau sanglot s’annonçait mais elle le contint en se tapotant la poitrine. « Tu ne vas pas me croire.

— Dis toujours.

— Moi-même je n’y crois pas.

— Dans ce cas, on sera deux. Ça se sera mal passé au boulot pour les Bonner-Pickford, qui sont toujours sur la même longueur d’onde.

— Cal, je suis désolée que ton ami écrivain soit mort.

— Merci. Je ne sais pas ce qui t’est arrivé aujourd’hui, madame la psychothérapeute, mais j’en suis désolé aussi.

— Tu regrettes d’avoir laissé Viking dehors ?

— Maintenant oui. Tu aurais peut-être compris si tu avais été là. Ce renifleur de trous de balle s’est montré désagréable. »

Les oreilles de Vik se dressèrent. Il émit le Grognement.

Lia vint prendre Cal dans ses bras. « Bon, j’admets. »

Ils s’étreignirent. Le chien partit au petit trot vers la cuisine, où il se mit à pousser son pot de yaourt vide en tous sens.

« Allons prendre une douche, déclara Cal. Mettons-nous à nu, au sens littéral et affectivement parlant. Montrons l’extérieur et l’intérieur. Le dernier cri en matière de psychothérapie domestique, madame la psy. » Sans lâcher sa femme, il entreprit de déboutonner sa chemise.

« Quand m’as-tu offert ça ? » demanda Lia. Elle porta la main à la broche en forme de poisson épinglée à son blazer.

« Je t’ai offert ça, moi ?

— Non ?

— Je ne me rappelle pas. Pas vraiment mon style, non ? Je serais plutôt du genre à t’offrir un chapeau ou une paire de chaussures.

— D’où je tiens cette broche, alors ? »

Cal secoua la tête. « Aucune idée. Mais elle est jolie. Très jolie. » Il lui effleura l’oreille du bout du nez. « Viens, Lia, allons nous dénuder. Ablutions thérapeutiques pour les mélancoliques et les blessés de la vie. »

Les gouttes brûlantes les fouettent et un nuage s’élève dans la cabine… comme la vapeur d’une cafetière électrique géante. Piètre comparaison, songe Lia. Mais la buée lui rappelle la cafetière de son bureau et le discours obsessionnel de Kai à propos du café, ainsi que – vapeur oblige – l’impossible évaporation de Kai. Oui, il s’était transformé en vapeur, en brume ou en esprit ondoyant sous leurs yeux et elles s’étaient juré de ne jamais en parler à personne. Amants et maris exceptés, bien sûr. Et justement, Lia venait de tout raconter à Cal.

« Dick », lâche celui-ci.

Le mot la fait tressaillir. Il se tient derrière elle, il l’enserre sous l’eau battante, et la partie de son individu que, dans un roman à l’eau de rose, on appellerait sa « virilité », va et vient de façon provocante contre ses fesses. Presque aussi amusant qu’érotique, ce sexe s’est gonflé dès que Cal l’a vue nue, et il est devenu de plus en plus raide à chaque contact – on aurait dit qu’il allait éclater, comme un ballon trop gonflé ; son dos et son postérieur à elle, son ventre et ses cuisses à lui glissent les uns contre les autres sous l’averse lubrifiante.

« Je sais très bien ce que c’est, figure-toi, réplique Lia. Mais je n’aime pas tellement le mot(1). Tu ne peux pas te détendre une seconde ?

— Je n’ai aucun moyen de contrôler cette partie verticale de moi-même. Bien sûr, il existe une méthode infaillible pour me détendre. Momentanément, en tout cas.

— Mouais.

— Si je pouvais la contrôler, Lia, et si j’étais toi – ce qui nous mettrait tous deux dans une situation embarrassante – je crois que je prendrais ça comme une insulte.

— Vous raisonnez de travers, mon cher époux. Les réactions involontaires de ce type n’ont rien d’un compliment – il s’agit un réflexe tout bête. La page centrale de certains magazines peuvent déclencher le même sursaut crétin.

— Lia…

— Et ça m’énerve de t’entendre utiliser des mots d’adolescent pour parler de ton pénis. On se croirait dans la cour de récréation. C’est un langage de petit voyou, ou qui se prétend tel. »

J’ai vraiment horreur de ça, se dit Lia en savourant le contact du visage fraîchement rasé de Cal sur sa nuque. Les hommes ont plus de noms pour leur pénis que les Esquimaux pour la neige, et apparemment, ils croient qu’il suffit d’en prononcer un – sans parler de l’avide bestiole qu’il désigne – pour nous faire un effet aphrodisiaque absolument irrésistible. Alors qu’en fait, c’est le plus sûr moyen de…

« Lia…

— Quoi ?

— C’est de Philip K. Dick que je parlais, pas du méchant capitaine Braquemart ici présent. Ne m’accuse pas de débiter des obscénités. Si je m’y étais risqué, je t’aurais balancé des cochonneries ésotériques. Charles le Chauve, Mandrin, monsieur Popaul…»

Lia pivote, presse ses seins contre la poitrine de Cal et ouvre la bouche contre sa gorge. N’a-qu’un-œil effleure sa toison pubienne et l’eau de la douche menace de l’aveugler. Elle baisse les yeux sur le cyclope puis reporte ses lèvres sur celles de son mari, laissant sa langue partir en exploration tandis que ses doigts caressent les saillies ruisselantes de sa colonne vertébrale.

Voilà le moyen de te faire taire, pense-t-elle. La méthode infaillible.

Après ce baiser, Lia demande : « Qu’est-ce que l’homme au nom priapique a à voir avec nous et ce qui a pu nous arriver aujourd’hui, Cal ? » La disparition de Mr. X dans le fauteuil de son cabinet ne lui semble plus être qu’une hallucination fébrile. La seule chose réelle, c’est Cal, son mari, son amant.

Il lui saisit les avant-bras. « Je voulais dire que ton client, ce prétendu “Kai” et Philip K. Dick ne font qu’un. Tu as reçu la visite de l’homme que j’étais justement en train de pleurer. »

Soudain, Lia se souvient. « Il a demandé à voir une photo de toi. Il a dit que c’était à cause de toi qu’il était venu à Warm Springs. Que tu étais peut-être… comment a-t-il formulé ça ? En deux mots, tu pouvais l’aider à surmonter ses problèmes. L’amnésie, la perception stéréographique – ce genre de chose.

— Moi ?

— Je lui ai dit que ma vie familiale ne le regardait pas. »

Lia s’aperçoit que malgré la brûlure de l’eau, le visage de Cal a pâli. Le récit de la métamorphose en néant transparent ne l’avait pas beaucoup perturbé, mais quand elle lui avait révélé que pour Kai, il était le foyer d’une puissante émanation… là, il avait senti la réalité de cette situation pourtant parfaitement irréelle.

« Regarde. Petit frère s’est à moitié endormi.

— Dis pas de bêtises. Il s’est quand même passé quelque chose d’incroyable.

— Je sais. Et tu viens de me dire que j’ai reçu la visite d’un mort. D’un fantôme, donc. » Mais non. Lia se rappelle les propos de Shawanda ; Kai leur serait apparu dans un « corps de ressuscité ». Sinon, comment aurait-il pu boire du café ? Et pourquoi aurait-il interdit à Shawanda de le toucher ?

« Phil Dick t’a rendu visite et il a dit que c’était à cause de moi. Tu as tout ça sur bande, j’espère ?

— Petit Frère est dans les bras de Morphée. Tu devrais peut-être te mettre à l’appeler Fais dodo.

— Lia !

— T’énerve pas. Mon histoire n’a commencé à t’intéresser qu’au moment où tu as compris que Kai avait posé des questions sur toi. Là, ton regard s’est allumé et ton drapeau s’est mis en berne. »

Les hommes ont un de ces ego ! Ils n’ont conscience des autres que si leurs problèmes les concernent directement. Pour ce qui est de la sympathie dans l’abstrait, de la compassion à distance… On a autant de chances de voir un être humain de sexe masculin faire preuve de gentillesse désintéressée qu’un piranha dire le bénédicité avant le repas. Encore la mentalité « moi d’abord » qui avait valu à Viking de séjourner dehors.

« Lia, je t’ai demandé si tu avais tout ça sur bande.

— Dans ma serviette. Avec ce que Kai – Philip K. Dick – avait à dire sur Richard Ier, je n’allais pas la laisser au bureau. »

Tout dégoulinant, Cal écarte le rideau de la douche, enjambe le rebord de la baignoire et sort tout nu de la salle de bains.

« Cal ! » Bon sang, pense Lia. Tu vas mettre de l’eau partout. Elle ferme les robinets, cherche une serviette à tâtons puis se sèche le haut du corps et s’en drape comme dans une toge.

Cal revient, pose son lecteur de cassettes sur le lavabo, s’assied sur le tissu rose recouvrant le dessus de la commode et met le magnétophone en marche.

« Tu vas t’électrocuter. Tu as dû tremper toutes mes notes.

— Mais non ; j’ai fait attention. Et puis ce truc fonctionne sur piles. Laisse-moi écouter, d’accord ?

— Rhabillons-nous et dînons. Tu n’aurais pas préparé le repas, par hasard, en profitant de ton après-midi de congé ? »

Pas de danger ! tranche Lia. Tu fonctionnes sur le mode obsessionnel, aujourd’hui ; comme une machine qui s’entêterait à foncer vers… vers quoi ? La collision frontale avec une absurdité qui s’annule d’elle-même. Tu n’as certainement pas la tête à préparer des œufs brouillés ou des hamburgers.

En attendant que la bande démarre, Lia frissonne – plus violemment que ne le justifie la température. Ce que je redoute, au fond, admet-elle, c’est que la bande ne soit pas lisible en dehors de mon cabinet. Cal dirait que j’ai perdu les pédales. Il se paierait ma tête en disant que j’ai forcé sur le poulet au curry. Je lui ai passé un savon parce qu’il avait fumé de l’herbe, mais le tétrahydrocannabinol ne lui a rien fait voir d’aussi dingue que mon histoire de visiteur amnésique.

Lia retient son souffle.

La bande se met à défiler et elle entend sa voix : « Comment êtes-vous arrivé ici ? ». Puis vient la réponse de Kai : « En taxi depuis Atlanta. » Les bobines miniatures continuent de tourner dans le boîtier, d’autres mots sortent des petits haut-parleurs. Un puissant sentiment de gratitude s’empare de Lia, qui murmure : « Ça s’est réellement passé comme ça. On en a la preuve.

— C’est incontestablement Phil Dick, déclare Cal.

— Comment le sais-tu ?

— Un jour, à Snowy Falls, je l’ai entendu sur une cassette que le détenteur de l’original de Subterfuge Mort avait fauchée à Fullerton ; il me l’a fait écouter dans la cabine de sa camionnette. Dick parlait de Jung, de trucs comme ça. C’est la même voix. Il s’agit sans doute possible de l’homme connu pour Confessions d’un barjo et autres chefs-d’œuvre de la littérature américaine. »

J’ai parlé à un mort, se dit Lia. Ou peut-être à l’esprit de cet écrivain mort, revenu dans un corps de ressuscité comme le Christ après la crucifixion et la mise au tombeau. En plus de l’argent qu’il m’a donné, j’ai sa voix sur bande. Preuve irréfutable que j’ai bien eu un entretien avec lui.

« Cal…

— Laisse-moi écouter.

— J’ai froid. Je vais m’habiller. Tu devrais…

— Vas-y. »

Va au diable, pense Lia, toi qui passes de l’Homo erectus à l’Homo deflectus en moins de cinq minutes.

Irritée, Lia se dirige vers la chambre en frôlant son mari au passage ; là, elle enfile des sous-vêtements propres, un blue-jean, des chaussettes bien chaudes et un gros pull souple. Elle rassemble ses clés, sa monnaie, un trombone et diverses bricoles, et remet le tout dans ses poches. Quand elle retourne jeter un coup d’œil dans la salle de bains, elle y trouve Cal assis dans la posture du Penseur de Rodin, peut-être un peu plus maigre mais tout aussi absent, complètement absorbé par son entretien avec Celui Qui S’Est Effacé.

Le temps passe. La bande défile.

Les yeux écarquillés, Cal lève la tête et marmonne : « Il dit que c’est à cause de moi qu’il est allé te voir. D’après lui, je serais l’“objectif” qui permettra la mise au point et rectifiera ainsi sa stéréographie.

— Je sais. À ton avis, pourquoi ? Tu as une idée ?

— Absolument aucune. »

Lia prépara de la soupe à la tomate et du pain grillé au fromage. Cal eut envie de faire valoir que, de toute la journée, il n’avait mangé qu’un yaourt à la myrtille, mais jugea plus prudent de s’abstenir.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-il.

— Je ne veux plus entendre un mot là-dessus, tu m’entends. Je ne m’en sens pas le courage. »

J’aurais dû l’emmener au lit, songea Cal. Lui savonner le dos, l’embrasser, la sécher, la porter dans la chambre et la baiser jusqu’à ce qu’on ne puisse plus penser droit. Ça aurait été ça de gagné, avec la journée démente qu’on a passée. Ma grosse erreur a été de l’abandonner au moment où ses baisers passionnés et ses déhanchements me disaient : Prends-moi, comme une héroïne de mauvais roman à succès. Elle avait autant besoin de réconfort que de sexe et tu ne lui en as procuré aucun ; toi-même tu n’as trouvé aucun apaisement. Et maintenant, nous voilà tous les deux fermés comme des huîtres. Rien n’a été résolu.

« Hélas, Philip K. Dick n’est plus, déclama Cal sur une impulsion.

— Quoi ?

— C’est le premier vers d’une élégie que j’ai écrite pour lui aujourd’hui.

— Tu as écrit une élégie pour lui ?

— Eh bien, en quelque sorte. Je veux dire, ce n’est pas…» (Calvin, tu t’es offert tout seul en pâture à ta critique la plus sévère.)

« Et la suite ? Tu t’en souviens ? »

Vas-y, s’exhorta Cal. Récite-la et qu’on en finisse, sinon elle va t’empoisonner toute la soirée. À voix haute, il déclama : « Hélas, Philip K. Dick n’est plus./ Dieu va prendre mon pied au cul. »

Lia se contenta de le regarder, une cuillerée de soupe en suspens entre son bol et sa bouche. Puis elle dit : « Continue.

— C’est tout.

— Le premier vers est bien, mais le second inconvenant. Irrévérencieux pour le plaisir de l’irrévérence. Typique de l’adolescent ou de l’adulte immature.

— C’est une interprétation d’ordre psychologique.

— Qu’est-ce que tu espérais ?

— Disons, un jugement esthétique impartial ?

— Ça n’existe pas, Cal.

— Après dix ans dans le Colorado, tu n’es toujours pas débarrassée de tes préjugés baptistes genre Sud profond, à ce que je vois.

— Ce que tu n’arriveras jamais à saisir, Pickford, c’est que si cette bêtise – Dieu prenant ton “pied au cul” – me dérange, ce n’est pas parce qu’elle me prend à rebrousse-poil mais parce qu’elle t’avilit.

— Juste ciel. Ce que tu ne comprendras jamais, c’est que je n’ai pas écrit ça par irrévérence mais pour exprimer ma colère et ma contrariété face à une mort injuste. Le moteur de ce vers, c’est l’impression de scandale existentiel, et non l’irrévérence.

— Tralala.

— Mais toi, tu me balances un jugement psychologique au lieu d’un jugement littéraire. Et un jugement qui sent le cagot, en plus. »

À quoi Lia répliqua : « On devrait aller à l’église, Cal. J’en ai envie depuis le jour de notre arrivée.

— Quoi ! » Moi sur un banc de la Première Église baptiste ? se dit Cal. Il faudrait que je cache ma queue de cheval sous mon col de chemise. Même Kemmings l’encaisse mal, alors imaginez les ouailles de la Baptiste… Enfin, j’y rencontrerais peut-être Dieu. Avec toutes les églises baptistes qu’on trouve en Géorgie, Il traîne forcément quelque part dans le coin.

« Quoi ! » singea Lia. Elle engloutit bruyamment sa soupe à la tomate.

« Tu sais, je n’ai aucune intention de la publier, cette élégie.

— Tant mieux. De toute façon, tu ne trouverais pas d’acquéreur. Et dans le cas contraire, tu serais éreinté par la critique.

— Merci. » Il attaqua sa soupe. Au bout d’un moment, il déclara : « Tiens, j’ai vendu deux ours Brejnev ce matin. À une femme qui m’a demandé si j’avais eu des démêlés avec les autorités. »

Lia se raidit. « Que lui as-tu dit ?

— J’ai menti, j’ai répondu que non. Mais ça m’a foutu les jetons. Elle se demandait ce qu’un type de mon âge fabriquait dans une animalerie. Tout ce que j’ai trouvé à dire pendant que je chargeais sa voiture, c’est que j’étais marié à une psychologue établie à Warm Springs. Je lui ai même donné ton nom.

— Je vois. Et alors ?

— Il se peut qu’elle débarque chez toi.

— C’est peu probable.

— J’ai quand même peur qu’elle revienne faire un tour à la boutique.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il me semble l’avoir déjà vue quelque part. J’aurais dû la reconnaître. Et après cette délirante histoire de Phil Dick, on ne peut rien laisser passer de ce qui sort un tant soit peu de l’ordinaire. » (Par exemple, un gros bras venu inspecter la boutique de Kemmings avant la venue de la dame en question.)

« Il faut que tu jettes ces photocopies de romans.

— Et toi que tu te débarrasses de ta bande.

— Pas question.

— Alors je ne jette pas non plus mes photocopies. »

Lia se leva et entreprit de débarrasser la table.

Attiré par le bruit de vaisselle, Viking arriva du salon ; il s’assit à ses pieds dans l’attente d’une aumône.

« Je me charge des assiettes », lança Cal en se levant. C’est le moins que tu puisses faire, cow-boy, se dit-il.

« On s’en occupera au retour.

— Ah bon ? Où on va ?

— Voir ma mère.

— Tu n’y es pas allée avant de rentrer ?

— Je n’ai pas pu. J’étais trop secouée. J’ai passé l’après-midi à donner des coups de fil à droite et à gauche. Histoire de ne pas penser à… tu sais quoi. Si on y va maintenant, on peut être de retour vers neuf heures et demie. »

Merde, se dit Cal. Le devoir nous appelle. Une fois de plus, répondons tant bien que mal à ses exigences…

Emily Bonner, la mère de Lia, occupait une chambre double à la maison de retraite Eleanor Roosevelt de Warm Springs. L’accident qui avait coûté la vie à Jim Bonner l’avait laissée très handicapée. Elle pouvait aller et venir dans les couloirs sur son fauteuil roulant, mais ne réservait pas toujours un accueil aimable à ses visiteurs. On ne pouvait pas dire que ses relations avec Cal étaient au beau fixe, sans doute parce qu’avant l’accident, elle ne connaissait de lui que sa photo et sa voix au téléphone. Quand il lui disait : « Bonjour, belle-maman, comment allez-vous ? », elle se recroquevillait, roulait de gros yeux, et répondait : « Ça va. Je ne suis pas encore prête à partir. Retournez donc dire au bon Dieu que je me sens bien ici. » Cal en avait conclu que Miss Emily le prenait pour l’Ange de la Mort – constatation paranoïaque qui ne l’incitait guère à lui rendre visite.

Une fois à la maison de retraite, Cal et Lia se garèrent en laissant Viking arpenter les housses de la banquette arrière.

Puis les Bonner-Pickford se dirigèrent en file indienne vers la chambre d’Emily. Cal se demandait bien pourquoi Lia n’avait pas trouvé moyen de faire un crochet, et Lia pourquoi son frère n’avait pas voulu prendre leur mère au Domaine de la Grive. Mais elle aimait venir la voir – dans ses bons jours ; quant à Cal, il appréciait de sortir un peu après cet après-midi passé à ruminer la mort de Phil Dick.

Installée dans son lit, Emily regardait la télé. Lia s’assit à côté d’elle. Les mains derrière le dos, Cal sourit sans enthousiasme et dit : « Alors, belle-maman, comment va ? » La chaîne publique diffusait un documentaire sur les avantages réciproques de la détente américano-soviétique : coopération spatiale, réduction des dépenses militaires, intensification des échanges commerciaux et culturels, etc. Emily était totalement absorbée.

« Maman, dit Lia. Ça va ?

— Comment voulez-vous qu’elle aille ? » intervint la compagne de chambre d’Emily, Phoebe Flack, une octogénaire qui, pour Lia, ressemblait à une de ces drôles de petites poupées qu’on sculpte dans des pommes séchées. « Moi, je voudrais voir Le Rendez-vous de Sinatra sur C.B.S., mais pas moyen. Elle m’oblige à regarder ce monument d’ennui sur les relations entre nous et les Ruskofs. » Phoebe agita la main en direction du poste.

Une lueur de lucidité s’alluma dans les yeux d’Emily. « Tu as eu droit à tes propres monuments d’ennui, Phoebe. Tous les soirs après le journal de Ronnie tu m’imposes la même ânerie, Au temps de la vallée de la Mort ou une rediffusion du Théâtre de la General Electric. C’était à mon tour de choisir.

— Elle regarde ça uniquement pour me contrarier », se plaignit Phoebe à Lia.

Lia se demanda si Phoebe n’était pas dans le vrai. Miss Emily ne s’était jamais beaucoup intéressée à la télévision. Et encore moins aux informations, au sport ou aux documentaires. Bizarre. Bizarre comme un ours polaire en plein Sahara. Mais le regard de sa mère était fermement rivé à l’écran.

« Maman, je crois que Phoebe a raison. Laisse-la donc regarder Sinatra. D’autant que tu as de la compagnie – on est là.

— Ça au moins, c’est du sérieux. J’en ai assez de regarder des bêtises. Là, on nous montre ce que le Président a fait pour remettre le monde dans le droit chemin. »

Aïe, pensa Cal. Les médecins disent que ce n’est pas la maladie d’Alzheimer, qu’elle est capable de réflexion claire et logique… Mais elle est manifestement déconnectée de la réalité sur laquelle elle est censée réfléchir.

Emily le regarda bien en face. « Croyez-vous qu’on puisse rester éternellement en froid avec les Soviétiques, Calvin ? »

Cal en resta interloqué, non seulement parce qu’elle s’était adressée à lui – ce qui était fort rare –, mais parce qu’elle contredisait ainsi ce qu’il venait de se dire.

Il bégaya : « N-non, m’dame. C’est juste que…

— Taisez-vous donc, que je puisse finir de regarder. Il n’y en a plus pour longtemps.

— Ça ne m’empêchera pas de manquer mon cher Beaux Yeux Bleus », ronchonna Phoebe. Elle tendit la main à Lia. « Ça ne vous ferait rien de m’emmener à la chapelle, ma petite ? Je n’y suis pas allée de la journée.

— Je m’en charge », déclara Cal, désireux de s’esquiver. Il sortit du placard le fauteuil roulant de Phoebe et entreprit de le déplier. Lia lui saisit les poignets.

« Maman t’a adressé la parole, souffla-t-elle. C’est un jour à marquer d’une pierre blanche. Reste avec elle. J’emmène Phoebe à la chapelle. » Une fois l’émission terminée, peut-être Emily lui parlerait-elle encore ; si seulement s’amorçait enfin entre ces deux-là – les êtres qui, pour Lia, comptaient le plus au monde – des rapports de compréhension et d’amour !

Mais Cal voyait les choses d’un autre œil. « Lia…, commença-t-il.

— Aide-moi à installer Phoebe dans son fauteuil, répliqua-t-elle à haute voix. Puis assieds-toi là et tiens compagnie à maman. »

Quelques instants plus tard, toute contente d’elle, Lia poussait Phoebe Flack dans le couloir. Elle passa devant une succession de chambres où gisaient, deux par deux, de pitoyables vieillards abrutis de télé ou bourrés de sédatifs. Leurs visages en becs de tortue étaient tournés soit vers les postes soit vers le plafond, et la résignation hébétée engendrée par cette vie de reclus effaça rapidement le plaisir que Lia avait pris à déjouer la manœuvre de Cal.

La chapelle de la maison de retraite était à peine plus grande qu’un placard à balais : un coin pour les fauteuils roulants, six chaises pliantes, un minuscule autel et un vitrail miniature qu’éclairait par-derrière une petite lampe de fortune et qui, légèrement en retrait, dominait le crucifix. Lia installa Phoebe dans un des espaces pour fauteuils et s’assit à côté d’elle sur une chaise pliante.

Peut-être avais-je un autre motif – à part laisser Cal et Maman seuls – pour amener Phoebe ici, songea Lia. Peut-être, comme Phoebe, suis-je venue prier, me rapprocher de moi-même en me rapprochant de Dieu. C’est sans doute ce qui m’a poussée à dire qu’on devrait aller à l’église. Ou alors, je suis tout simplement assommée par ce que Shawanda et moi avons vu.

Les yeux fixés sur la lueur fantomatique baignant la croix au-dessus de l’autel, Phoebe remuait des pauvres lèvres fripées. Lia essaya de prier aussi. Mon Dieu, aidez-moi, psalmodia-t-elle en silence. Mon Dieu, aidez-moi. La phrase prit des allures de mantra, d’incantation, puis tout à coup, elle sentit quelque chose la piquer dans la poche de son blue-jeans. Elle sortit d’un coup de son immersion dans la prière et changea de position sur sa chaise pour pêcher dans sa poche l’objet qui l’incommodait.

Elle en retira la broche en forme de poisson qu’elle avait trouvée sur son blazer ce matin-là. L’objet alluma une brève lueur dans l’œil étonné de Phoebe.

Le premier mouvement de Lia fut de jeter la broche comme si une araignée s’était glissée dans sa paume. Mais elle suspendit son geste et observa avec consternation – et peut-être même un peu de frayeur – le bijou finement ouvré. Elle posa la broche entre ses cuisses sur le métal olivâtre de la chaise puis, les mains sur les genoux, regarda fixement le poisson intaillé.

Celui-ci devint de plus en plus brillant, de plus en plus net, et parallèlement les murs et le mobilier de la chapelle se brouillèrent. Aux yeux de Lia, il paraissait grandir comme sur une lamelle de microscope pendant la mise au point. Phoebe Flack s’effaça en même temps que tout le reste. Même la chaise disparaissait. Seul continuait d’exister le poisson d’or, telle une pierre de touche.

Où suis-je ? se demande Lia. Où suis-je allée ? Elle s’efforce de fermer les yeux. C’est difficile, presque impossible. Mais elle y parvient enfin. Quand elle les rouvre, elle se retrouve caparaçonnée dans une robe de mariée.

La chapelle façon placard à balais est devenue un chœur de sanctuaire en plein air, ceint de piliers de grès à monumentales arabesques ocre et rouge navajo.

Lia se rend compte que la cérémonie de mariage – son mariage – se déroule dans la splendeur bleu ciel du « Jardin des Dieux », dans le Colorado. Des centaines de personnes y assistent, notamment son défunt père, qui vient de la conduire à l’autel. Pas un cadavre, Dieu merci, mais l’homme qu’il a dû être au milieu des années soixante-dix, un homme vigoureux et tout empourpré de fierté. Attentifs, Miss Emily, son frère Jeff, sa belle-sœur et des dizaines de tantes, oncles et cousins se tiennent derrière son père et elle.

L’officiant a une barbe et un col ivoire, mais son visage est indistinct, comme si le soleil lui avait délavé les traits. Déjà, Lia soupçonne ce visage d’appartenir à l’homme qui s’est présenté aujourd’hui à son cabinet. Apparemment, il fait partie d’une confrérie ecclésiastique secrète encore que bienveillante.

« Donnez-lui la broche », enjoint l’homme au futur marié.

Ça ne s’est pas passé comme ça, se remémore Lia en se tournant vers Cal, qui se matérialise devant l’autel en grès vêtu d’une veste à franges en cuir blanc, genre cow-boy de cinéma jouant une scène onirique.

Elle le trouve pas mal, mais ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. Ils ont été mariés par un juge de paix dans le fumoir du ranch d’Arvill Rudd (ses parents n’avaient pas pu venir), l’épouse de Rudd, Bernadine, faisant office de demoiselle d’honneur tandis qu’Arvill servait de garçon d’honneur. Ils avaient passé leur lune de miel à faire du rafting sur l’Arkansas River par un abominable temps de septembre.

« Par le don de cette broche je te prends pour épouse », lui dit Cal à l’ombre des imposants rochers. Sur quoi il épingle le bijou à sa robe.

« Aimez-vous, respectez-vous, chérissez-vous et unissez-vous, déclare le prêtre. Vous pouvez vous embrasser. » (Sa voix est celle de…)

Ils sont comme deux figurines miniatures dans le diorama du « Jardin des Dieux ». Ils s’embrassent au pied du rocher où apparaît le « Baiser des Chameaux ».

Dans le concert de murmures, elle distingue la voix narquoise de Jeff. « C’est de circonstance, dit-il. Maintenant ils peuvent rentrer faire la bête à deux dos. »

Lia laisse leur baiser se prolonger ; elle s’aperçoit qu’elle sourit tout contre la bouche de Cal, à cause de la remarque de Jeff mais aussi du beau souvenir que la cérémonie va graver en eux pour le restant de leurs jours…

Sauf que ça ne s’est pas passé comme ça. L’histoire et les circonstances se sont interposées pour chasser les dieux du jardin et noyer le baiser des chameaux dans l’éclat des projecteurs. Il n’y a pas eu de broche. Comme tout le monde, ils ont utilisé un anneau. Qui, en l’occurrence, avait appartenu à la grand-mère maternelle de Cal.

Lia entendit un ronflement bruyant. Soudain, la chapelle réapparut avec tout ce qu’elle contenait. Le bruit provenait de Phoebe Flack qui, priant ou feignant de prier, s’était endormie dans son fauteuil roulant. Lia sourit puis, regardant entre ses jambes, vit que sa broche-poisson avait disparu.

Où est-elle ? eut-elle envie de crier. Mais elle se contenta de se soulever afin d’explorer à tâtons le creux de métal tiède où la broche avait pu glisser. Sans succès. Elle s’agenouilla et entreprit de la chercher par terre. Cela sentait le désinfectant. Toujours rien. Elle avança à quatre pattes en palpant les carreaux uniformes, à la recherche d’un relief incongru. Puis elle se cogna contre une chaise.

« Quelle belle cible, déclara Phoebe Flack, que son propre ronflement avait réveillée. S’il y avait un homme ici, il vous botterait volontiers les fesses. »

Une fois son documentaire fini, Emily se tourna vers Cal. « Regardez dans mon peignoir, dit-elle. Dans la poche. »

Cal quitta son inconfortable fauteuil d’hôpital et glissa la main dans la poche du peignoir suspendu à une patère, au dos de la porte de la salle de bains. Ses doigts se refermèrent sur un objet cylindrique relativement épais ; il crut d’abord que c’était une boîte de cirage. Mais ça ne collait pas tout à fait.

Ce n’est ni la bonne taille, ni le bon poids, se dit-il. En plus, le couvercle ne présente pas de rebord sous lequel glisser une pièce de monnaie, par exemple, en guise de levier.

« C’est ça, l’encouragea Miss Emily. Apportez-moi ça. »

Il sortit l’objet. Une petite boîte de tabac à priser. Cela le surprit, tout comme, quand il se retourna, l’étrange impression que lui fit Miss Emily : on aurait dit un personnage costumé. Ça ressemblait à Emily Bonner… mais pas tout à fait. En la dévisageant, Cal se compara au Petit Chaperon Rouge scrutant le Grand Méchant Loup dans son accoutrement de Mère-Grand.

« J’ai dit : “Apportez-moi ça.” » Qu’était cette curieuse raucité dans la voix ordinairement si policée de la mère de Lia ?

Ses traits paraissaient vaciller sous l’éclairage fluorescent de la chambre. Ses cheveux raccourcissaient comme la tige des fleurs dans un film passé en accéléré et à l’envers. En même temps, des poils poussaient sur le bas de ses joues et sur son menton ; son visage de matrone était de plus en plus hérissé. Mais le résultat final avait des allures de surimpression. Car derrière cette métamorphose, Cal distinguait encore le visage de celle à qui ils étaient venus rendre visite.

Oui, c’est comme une surimpression, se dit-il. Ou plutôt, un portrait-robot en cours d’élaboration. On superpose des feuilles de plastique et si on louche légèrement, la couche de départ reste visible.

« J’ignorais que vous prisiez, Mrs. Bonner.

— Comment voulez-vous que je prise si vous restez là à bayer aux corneilles ? Apportez-moi ça, s’il vous plaît. »

Cal obéit. Miss Emily tint la boîte au-dessus de sa couverture, dévissa le couvercle et fit tomber un peu de poudre brune sur le dos de sa main. Puis elle renifla le tabac comme un cocaïnomane en manque qui se ferait une ligne toute de traviole. La tête penchée sur le côté, Cal se sentait l’âme d’un petit garçon faisant la queue pour assister à une exhibition de monstres, et levant – ou plutôt baissant – des yeux ébahis sur la Femme à Barbe. Dans un instant, si le mélange d’embarras et de dégoût ne le faisait pas vomir ou uriner dans son pantalon, elle allait se lever et montrer ses attributs virils à la foule.

Mon Dieu, un hermaphrodite. Ma belle-mère est un hermaphrodite.

Mais elle ne se lève pas, elle n’ouvre pas sa chemise de nuit. Elle fait tomber encore un peu de tabac, l’inhale bruyamment, se vide les narines dans un mouchoir à monogramme, saupoudre encore un peu de tabac sur sa main, inhale, et ainsi de suite. Peut-être n’est-elle pas hermaphrodite, se dit Cal, mais en tout cas elle est accro. Une priseuse à la chaîne. Il observe Miss Emily qui inhale prise sur prise, plus vite qu’un valet de ferme, et il lui devient de plus en plus difficile de ne pas éternuer. Il finit par céder.

Aah-TCHAAAH !

« Fermez la porte, lui ordonne Emily. Si l’infirmière de nuit me surprend, elle me le fera payer. »

Cal s’exécute en s’essuyant le nez sur sa manche. La mère de Lia a une voix d’homme. Plus précisément, la voix de celui qui a multiplié sur le magnétophone de Lia les histoires de stéréographie et d’anamnèse.

« Bon sang ! s’exclame la personne dans le lit. Cette saleté vaut pas mieux que le café !

— Je vous demande pardon ? »

Le voile recouvrant le visage de Miss Emily réplique : « “Je vous demande pardon…” Bon Dieu, tu parles d’une expression ! » Nouvelle prise. « Tout ce que je dis, c’est que cette poudre minable ne va pas mieux me coller à la planète que le café de votre femme.

— Il était décaféiné.

— Oui, oui. Mais même le Maxwell House n’a pas fait l’affaire. Et ça, ça ne marche pas non plus.

— Vous êtes Philip K. Dick, dit Cal. Lia m’a dit que vous étiez venu la voir ce matin. Vous êtes réellement – je veux dire, réellement – Philip K. Dick. » (Même si vous vous êtes mystérieusement emparé du corps de ma belle-mère.)

« Ça ne me dit rien, déclare l’image brouillée. Vous pourriez tout aussi bien m’affirmer que j’étais quelqu’un de célèbre – Einstein, par exemple –, sauf que si j’étais vraiment célèbre, je le saurais ; donc, je ne dois pas l’être. Par conséquent, Philip K. Dick est une personne insignifiante…

— Mais pas du tout !

— … ou alors une célébrité si confidentielle que 97 % des Américains n’en ont jamais entendu parler. » Prise, reniflement, prise. « Bon Dieu ! » Violent éternuement. « ’mande pardon. Genre le x-millionième client de chez McDonald, ou le premier Vietnamien à ouvrir une fabrique de bonneterie en tissu à carreaux.

— Mais vous êtes…

— Foutu ! Je suis foutu. Ça ne marche pas. J’avais choisi une victime de la sénescence pour deux raisons. D’abord, pour faciliter la prise de contrôle. Ensuite, pour me retrouver face à vous, Mr. Pickford.

— Mais pourquoi ? »

Autour du corps de la mère de Lia, l’aura de Philip K. Dick tremblote, s’intensifie, pâlit. « Si je n’avais pas à déployer de tels efforts pour vous parler, ça pourrait être drôle d’osciller comme ça. C’est mon secret amour du chaos qui me précipite dans l’entropie et son processus de dégradation. Mais c’est mon amour de la justice qui me fait rouspéter et ruer dans les brancards. »

Un instant, les murs deviennent transparents ; Cal distingue la froide nuit de mars à travers. Le plafonnier faiblit en même temps que l’aura de Dick. Quand celle-ci se rétablit, la lumière fait de même. « Je suis venu vous voir parce que vous êtes ma balise. Un point de repère, un éclair au sein de cet ectoplasme où je dérive et me débats continuellement. Vous savez mieux que moi pourquoi je vous ai choisi, Pickford. »

Tu parles ! se dit Cal tandis que Miss Emily émerge de la superposition floue. Il ne sait pas ni quoi dire ni quoi me demander.

« Observez et soyez patient, grogne la voix de Dick. J’essaierai de vous aider. »

Emily Bonner se redressa, sortit de l’aura et, par la même occasion, expédia par terre la boîte de tabac à priser. Un tourbillon de poussière diaphane décrivit autour d’elle un lent mouvement ambré. Cal s’empressa de ramasser la boîte et de chasser de la couverture les brins révélateurs, couleur paprika.

« Du tabac, fit Miss Emily. Il y a du tabac partout.

— Je m’en occupe. Ne vous inquiétez pas. » Cal alla secouer la couverture au-dessus de la baignoire, fit couler de l’eau, la remit sur le lit et nettoya le sol à l’aide d’une serviette mouillée.

« C’est drôle, cette odeur. Ça sent le foin.

— Oui, m’dame. »

Lia revint avec Phoebe Flack. Cal et sa femme échangèrent un regard, chacun essayant de déterminer ce qui était arrivé à l’autre. Ils allaient encore avoir bien des choses à se raconter sur le chemin du retour.
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Derrière le comptoir de son petit Écoprix, Le Boi Loan rendait la monnaie à une étudiante hagarde venue de l’école technique voisine. Elle devait y suivre une formation d’esthéticienne en cours du soir. Sa choucroute aurait fait pâlir d’envie Sandra Dee, ses lèvres étaient rouges comme une plaie béante et la couche de mauve qui lui soulignait les yeux aurait fait perdre la tête à un mandrill mâle. Lone Boy la plaignait. Malgré sa coiffure vaguement années cinquante et son maquillage criard, elle avait l’air d’une brave gosse. Elle avait pris un carton de lait et une assiette anglaise. Une fois qu’elle eut récupéré sa monnaie, elle sourit, dit : « Merci », puis, avant même d’avoir atteint la sortie, redevint un zombi écrasé de fatigue.

Encore une qui s’est lancée à la poursuite du rêve américain, en conclut Lone Boy. Toute la journée elle fait la serveuse ou la plongeuse comme une malade, puis elle va suivre les cours du soir pour s’« élever dans la vie ». Finalement, elle arrivera à se payer de beaux vêtements, une jolie voiture et une maison. Et si les restrictions sont levées un jour, elle pourra peut-être voyager… Merde, elle me ressemble vachement…

Lone Boy tenait la boutique depuis six heures du soir, c’est-à-dire une heure seulement après la fin de son service à la Librairie du Passage ; il consulta sa montre. Il lui restait vingt minutes à tirer avant l’arrivée de Norman Fraley, qui prenait la relève à partir de minuit. Il avait mal partout. Un tic pénible lui agitait la paupière droite. Si seulement j’avais de cette crème mauve dont l’autre se tartine les yeux, se dit-il, ça arrêterait le tic… ça immobiliserait cette foutue paupière.

Au moins lui restait-il un moment de tranquillité avant que Tuyet ne se pointe dans leur Datsun d’occasion. Elle emmenait toujours Triny et Tracy, pour qu’ils puissent tous aller dîner au Burger King ou à la crêperie, selon ce qui était encore ouvert. C’était parfois le seul repas qu’ils arrivaient à prendre ensemble, et quand les filles iraient à l’école, même cette « tradition » disparaîtrait. Hôtesse dans un club, Tuyet n’était pas tenue de se présenter au travail avant le début de l’après-midi. Triny et Tracy pouvaient donc faire la grasse matinée. Mais une fois au cours préparatoire, elles devraient se coucher moins tard.

Lone Boy se rassit sur son tabouret et s’absorba dans la lecture d’un numéro de Daredevil. La Librairie du Passage ne vendait pas de B.D., mais Écoprix distribuait toutes les grandes maisons d’édition – Marvel, D.C., Stupendo… On pouvait suivre les aventures mensuelles de tous les super-héros rien qu’en faisant pivoter le présentoir des comics ; on feuilletait les minces fascicules multicolores et on en extirpait ses titres préférés. Le sang neuf que Frank Miller avait injecté à Daredevil – magazine consacré aux exploits anticriminels de Matt Murdock, l’avocat aveugle, ou plutôt de son alter ego en costume rouge – enchantait tellement Loan qu’il l’achetait et le collectionnait depuis maintenant plus d’un an.

Ce soir-là, il était plongé dans la lecture du numéro de mai ; c’était le récit poignant du chagrin obsessionnel que ressentait Murdock à cause de son ex-petite amie Elektra. Dans le numéro d’avril, cette anti-héroïne dernier cri en costume écarlate hypermoulant s’était fait transpercer le cœur d’un coup de poignard par un méchant baptisé Bullseye(2) ; depuis, Matt, alias Daredevil, essaie de se persuader qu’on ne sait comment, Elektra a survécu à cette brutale « chich-kebabisation » et gagné en secret une lointaine cachette où Daredevil et censé la retrouver et la punir pour lui avoir fait subir un deuil inutile.

Il y a un tas de personnages secondaires aux silhouettes longilignes enveloppées de mystère, plein d’onomatopées hautes en couleurs – kludd, KRESSH, CHOK, CLUGGG, krak –, et tout cela enfièvre les scènes de combat entre Daredevil et les tristes comparses du Kingpin, son ennemi juré.

Lone Boy tourne les pages bigarrées du magazine ; il est pris par l’action. Il participe à la quête douloureuse de Murdock et la totalité du monde environnant s’évanouit dans l’irréalité la plus complète et la plus grande insignifiance.

« T’es cinglé, Matt, dit Lone Boy. Elle est morte, mon vieux. Tu peux pas aller rouvrir sa tombe…»

Mais naturellement, telle est bien l’intention de Matt, et voilà qu’il la met à exécution. KRIII, fait le couvercle du cercueil d’Elektra que l’aveugle soulève à l’aide d’un pied-de-biche ; il se penche dans la puanteur de la tombe glaciale pour lui poser les mains sur le visage. Foggy, l’ami de Matt, pénètre dans le cimetière et tente de lui épargner l’horreur qu’il est sur le point de découvrir, à savoir qu’Elektra est bel et bien plongée dans le sommeil éternel de la mort.

« Bon Dieu ! s’écria Lone Boy. Quelle histoire ! »

Il reprit tout au début, aussi captivé que la première fois.

Une ombre tomba sur la page. Saisi de terreur, Lone Boy leva les yeux, s’attendant à découvrir un flingue braqué sur son visage.

« Ce n’est que moi – moi et les filles, dit Tuyet.

— Tu m’as fait peur, ma belle.

— La sonnette a tinté. Tu n’as pas entendu. Il y a un nouveau Daredevil ? »

Loan reporta son regard sur les jumelles. Quatre ans et mignonnes comme des koalas. Elles étaient tout emmitouflées, parées pour affronter une tempête de neige. De l’autre côté du comptoir, elles levaient sur lui des yeux pleins d’expectative.

Sans lui laisser le temps de lancer un clin d’œil à ses filles, Tuyet lui tendit une lettre. Elle avait l’air dans tous ses états. Manifestement, quelque chose n’allait pas. Lone Boy vit qu’elle avait déchiré un côté de l’enveloppe et son propre malaise s’accrut.

« Ça vient des Centres d’américulturation Liberty pour le Grand Sud-Est. »

Lone Boy se détendit. « La lettre d’information sur les anciens des Centres, je parie. Avec les succès remportés par les divers diplômés. »

Tuyet fit non de la tête. « Ils veulent que tu te présentes au C.A.L. de Fort Benning pour suivre un cours de recyclage. Tu es livré à toi-même depuis 1976. C’est le moment du réendoctrinement bisannuel.

— J’en ai été exempté au printemps 78, protesta Lone Boy. J’ai un certificat, merde !

— Chut, Loan. Les petites.

— … un certificat officiel. Je suis complètement américulturé, des semelles à la racine des cheveux. » Tout tremblant, Lone Boy sortit la lettre du C.A.L./G.S.E. et la lut. Tuyet ne s’était pas trompée.

C’est du harcèlement, se dit-il. Je suis aussi américain que les hot dogs, le base-ball, la tarte aux pommes et les Chevrolet. Il jeta un coup d’œil inquiet à la Datsun que Tuyet avait garée devant l’Écoprix. Mais même le fait d’acheter des marques étrangères était typiquement américain. On ne pouvait pas retenir ce vieux tacot contre lui ; il continuait de batailler pour parvenir au statut de capitaliste entreprenant. Après tout, ça prend plus longtemps pour certains que pour d’autres. J’ai voté Nixon lors de deux échéances présidentielles majeures, et je fais des heures supplémentaires pour m’affirmer. Qu’est-ce qu’on peut attendre de plus de l’énergique Le Boi Loan chez les gens charmants du C.A.L./G.S.E ?

« J’veux un Whopper, pleurnicha Triny.

— Pas moi, riposta Tracy. J’veux des crêpes. »

Tuyet effleura le poignet de son mari. « Mais il y a autre chose.

— Comment ça ? demanda Lone Boy, soupçonneux.

— Grace Rinehart a téléphoné. Il faut que tu la retrouves à minuit et quart au conservatoire des Beaux-Arts, du Cinéma et de la Photographie de Chattahoochee Valley, dans Hines Street.

— Elle est ici ? Et elle veut me voir ?

— On dirait. »

Lone Boy glissa son numéro de Daredevil – qu’il avait déjà payé – dans un sac contenant une bouteille de jus de fruits et un paquet de pop-corn. Grace Rinehart, actrice oscarisée et récipiendaire d’une médaille de la liberté pour son œuvre d’américulturatrice auprès des réfugiés politiques du Sud-Est asiatique et d’ailleurs, désirait le rencontrer au conservatoire, et bien après l’heure de fermeture officielle. Quel honneur ! Peut-être ferait-elle annuler l’ordre du C.A.L. le sommant de se présenter à Fort Benning tous les soirs de la semaine suivante, au risque de perdre huit jours de salaire et peut-être même son boulot du soir, pour y être réendoctriné. Peut-être un de ses employés avait-il tapé et posté cette lettre sans qu’elle en ait connaissance. Toute célèbre qu’elle était, elle manifestait un intérêt réel pour les Petites Gens. Elle savait abandonner ses prérogatives pour rectifier les erreurs des américulturateurs trop zélés.

« Il est minuit cinq ! s’écria Lone Boy. On n’a que dix minutes pour y arriver ! Où est cet enfoiré de Fraley ?

— J’suis là, chinetoque, fit Norman Fraley en entrant. Et v’là tes vingt-cinq cents. » Il plaqua la pièce sur le comptoir. « Cinq minutes de salaire. »

Lone Boy empocha la pièce, ôta son tablier et sortit de derrière le comptoir pour laisser la place à Fraley. « T’es p’t-être un enfoiré, mais t’es un enfoiré correct. »

Tuyet s’empressa de saluer Fraley et encouragea les jumelles à faire de même. Mais Lone Boy enfila son blouson et poussa ses trois femmes dehors pour les faire monter dans la Datsun en songeant : Deux boulots de foutus, un entretien avec Miss Rinehart à l’horizon, et des kilomètres de route avant de pouvoir dormir…

Douze minutes plus tard, la Datsun des Loan s’arrêta devant le conservatoire des Beaux-Arts, du Cinéma et de la Photographie. C’était un étrange bâtiment rénové, avec des fenêtres teintées à diverses hauteurs et des feuilles d’étain aux motifs compliqués sur le toit également tarabiscoté ; il se dressait au pied d’une colline et un mur en béton surmonté de bacs à fleurs en ceignait la petite cour d’accès.

Loan bloqua le frein de secours pour que la voiture n’aille pas rouler sur les voies de chemin de fer qu’on devinait toutes proches. Il dut combattre l’impression que ce bâtiment – architecturalement, le plus frappant de Hines Street – était lui-même sur le point de basculer sur les voies. De froides lumières blanches brillaient à l’intérieur. Manu militari, Lone Boy fit franchir la porte d’entrée à Tuyet et aux jumelles, puis, après avoir gravi quelques marches et négocié les portes non verrouillées, la petite troupe arriva dans une des salles vivement éclairées du hall compartimenté.

Pourquoi Miss Rinehart m’a-t-elle convoqué ? se demanda-t-il. Et pourquoi à cette heure-ci ? Là, la réponse est facile. Parce que le reste du temps, je travaille ou je dors. Elle veille à ménager son monde. Mais ce qu’elle sacrifie sur le plan des égards, elle le regagne en mystère.

Ils se trouvaient dans la galerie consacrée à l’héritage culturel populaire américain : publicités pour Coca-Cola, plateaux-repas, annonces de magazines, affiches de films couvrant soixante ans de cinéma… Il y avait une vitrine pleine de boucles de ceinture, dont certaines en forme de véhicules pour course de stock-car, d’autres à l’image d’étalons cabrés ou de truites bondissantes. Une vitrine portait en lettres de cuivre la légende RENAISSANCE. On voyait aussi un râtelier à battes de base-ball, un autre pour carabines et fusils de chasse, une exposition de couvertures de TV Guide, un diorama représentant, à l’aide de toutes petites poupées minutieusement vêtues, certains événements marquants de la présidence de Richard Milrose Nixon.

Triny et Tracy avaient le nez collé au diorama. Les ingénieuses miniatures du Président et d’autres dirigeants de ce monde les enthousiasmaient.

Lone Boy regarda à son tour.

Ici, c’était une poupée Richard Nixon hilare, en grande conversation à Pékin avec une poupée Mao Tsé-toung ventripotente. Là, un aimable Nixon étreignant à Moscou un Leonid Brejnev qui avait tout de l’ours. Puis une austère poupée Kissinger présidant les procès pour crimes de guerre intentés aux officiers de l’armée nord-coréenne et leurs sbires du parti communiste, tous arborant des airs de chien battu, avec leurs tristes hardes de taulards couleur kaki. Là-bas, c’était l’effigie d’un Jimmy Carter attristé saluant la victoire de son adversaire lors de l’élection présidentielle de 1976. (La poupée Carter était une concession ambiguë à l’orgueil des Géorgiens.) Plus loin, le nouveau Shah d’Iran recevant des mains du vice-président, Westmoreland, une livraison d’avions de combat et de tanks, représentés dans le diorama par de minuscules jouets en métal…

« Ça fait plaisir de vous revoir, Loan », dit une voix féminine. Il se retourna et se retrouva nez à nez avec une femme en cape noire, lunettes de soleil et pantalon d’équitation écarlate. « C’est gentil à vous de venir me voir après votre journée de travail. » Elle adressa un signe de tête à Tuyet et aux fillettes. Apparemment, elle venait tout juste de descendre à leur rencontre par le grand escalier tournant qui conduisait au premier étage.

« Miss Rinehart ? » Lone Boy se méfiait.

« Vous ne me reconnaissez pas ? Bien, je suis contente que vous ayez des doutes. » Elle ôta ses lunettes noires, les rangea puis enleva un postiche de sa lèvre inférieure, révélant une bouche incontestablement plus familière.

Puis ce fut le tour de sa perruque ; elle secoua sa cascade de cheveux auburn, qui contrastaient avec la sagesse du postiche brun, qu’elle laissa tomber à terre. « J’espère que je n’ai pas fait peur aux petites, dit-elle. Mais je ne peux pas me promener en ville sans prendre certaines précautions un peu théâtrales. » Elle sourit. « Quand on a été actrice, on le reste. Oh, et puis appelez-moi Miss Grace, je vous en prie.

— Je n’ai pas besoin d’être réendoctriné, déclara Lone Boy.

— Nous commençons tout juste à nous en sortir », ajouta Tuyet. Loan lui fut reconnaissant de cette remarque. Un bon Américain était un Américain qui réussissait et tous deux luttaient énergiquement contre les barrières qui les confinaient encore dans la petite bourgeoisie. S’il perdait son emploi à l’Écoprix pour se faire re-américulturer plusieurs soirs de suite au Centre de Fort Benning, ils régresseraient. Et leur quête de la fortune transmissible était une bagarre de tous les jours.

« C’est pour parler de cela que je suis venue, Loan. » Elle se tourna vers Tuyet. « Au premier, les enfants et vous trouverez des rafraîchissements. Ensuite, vous pourrez regarder les dessins animés permanents dans notre salle de projection. D’accord ? »

Sans cacher son manque d’enthousiasme, Tuyet remercia Miss Grace et obtempéra. Sur quoi l’actrice conduisit Lone Boy dans une galerie meublée d’un sofa aux lignes modernes, d’une table basse à plateau de verre et de dizaines d’objets d’art(3) – des mobiles, supposa-t-il – suspendus à des câbles. Lone Boy s’assit et posa sur la table le sac qu’il avait emporté avec lui sans y penser.

Miss Grace prit place dans un fauteuil cruellement moderne à quelque distance du canapé. La célèbre lèvre inférieure qui avait jadis déclenché l’envol d’un millier de B-52 était pâlie et plissée d’avoir été toute la journée dissimulée sous une épaisseur de caoutchouc.

« La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était il y a quatre ans, n’est-ce pas ? Quand je vous ai remis votre certificat d’exemption.

— Moi, je vous ai vue des dizaines de fois depuis, Miss Grace. À la télé, au cinéma. J’ai vu le Président vous remettre la médaille de la liberté, le même jour qu’à Clint Eastwood, au délégué au base-ball Agnew, au chanteur country & western Berle Haggard et à cet excellent auteur de romans d’espionnage, E. Howard Hurt. Et il y a eu la suite des Bérets verts, À la poursuite des sbires de Hô, que vous avez réalisée et où vous teniez la vedette… Bon sang, Miss Grace, j’ai dû la voir au moins cinq fois ! »

L’actrice – était-elle embarrassée ? – contempla fixement le sol puis déclara : « J’étais au courant de l’existence de cette lettre envoyée par la direction du C.A.L./ G.S.E. Et je l’ai approuvée.

— Ah bon ? Pourquoi ? Je suis totalement américulturé. Je peux en remontrer aux plus fortiches, je…

— S’il vous plaît, Loan.

— Mais c’est vrai, m’dame. Je peux vous donner les moyennes de tous les batteurs du championnat depuis 1945. Les dates d’anniversaire des petits-enfants du président Nixon. Je peux réciter de mémoire le superbe discours par lequel Ronald Reagan a démoli les médias de gauche quand il a succédé à Cronkite comme présentateur vedette du Journal du soir sur C.B.S. Je peux tout vous dire sur les inventeurs du chewing-gum, du four à micro-ondes et du procédé révolutionnaire de la Xérographie.

— Ne vous excitez pas sur la Xérographie, Loan ; quant au reste, ce sont des balivernes, une façade. Le véritable Américanisme est une attitude, une vision du monde, un modèle de comportement. Vous devez bien le savoir, à présent.

— Et comment ! martela Lone Boy, affolé par la réplique implacable de Miss Grace. Je n’ai appris toutes ces âneries que pour vous montrer, à vous et à tous les autres, à quel point je me suis investi.

— Vous ne pouvez pas bâcler l’essentiel et espérer vous en tirer grâce au superficiel.

— Mais où est-ce que je me suis planté ?

— Le C.A.L. a récemment demandé aux ordinateurs du Service des contributions directes de nous fournir des bilans sur tous les citoyens américulturés du Sud-Est. Les ordinateurs ont craché les noms des détenteurs du certificat qui n’avaient pas gagné plus l’an dernier que l’année précédente, et qui semblaient être dans un cul-de-sac ou stagner dans un emploi subalterne.

— Suis-je le seul à ne pas avoir effectué de progrès mesurables ?

— Vous reconnaissez donc les faits. »

Ce n’était pas ce que Lone Boy avait voulu dire. Il fit machine arrière. « Non, non. En 78, quand vous m’avez accordé mon certificat d’exemption, Tuyet et moi venions d’avoir les jumelles. Jusque-là, on s’en sortait très bien. Et puis il y a eu les frais médicaux. Et tout l’argent qu’on a mis de côté pour leurs études. Maintenant, je travaille au noir à l’Écoprix après mes heures à la Librairie du Passage. C’est pour ça qu’on a toujours cette vieille guimbarde étrangère garée devant chez nous. Alors on dirait qu’on stagne, mais c’est une illusion. On est pleins d’espoir, au contraire. D’ici cinq ans on sera millionnaires, on sera au sommet de l’échelle. Les jumelles fréquenteront une école réputée, elles deviendront célèbres comme ballerines ou comme analystes en politique étrangère. »

Dédain et impatience de la part de Miss Grace. « Vos déclarations d’impôts et vos profils de carrière ne dressent pas un tableau aussi idyllique.

— Mais…

— Une barmaid et un vendeur en librairie. Elle fait des travaux de couture à domicile le matin, et vous, tous les soirs vous surveillez un établissement qui a tout pour attirer les malfrats. Et vous croyez jouer sur le même terrain que J. Pohl Getty ?

— On gratte pour payer la garderie, on fait des économies, on bosse comme des malades.

— Avez-vous fait des placements ? Possédez-vous des actions de la Défense civile, de la municipalité ? Un compte retraite individuel ? Et quid de la création d’une affaire, d’une entreprise de services bien à vous ? Le rapport du S.C.D. dont nous disposons indique que vous n’avez rien fait de tout cela – à moins que vous n’ayez été assez déraisonnable pour omettre de déclarer vos investissements ou vos déductions fiscales. »

Pourquoi la vie est-elle si compliquée ? se demanda Lone Boy. On essaie simplement de devenir millionnaires. Tout le reste n’est que charabia, jargon de banquiers et de spéculateurs. Si on ne peut devenir riche qu’en débitant des conneries pareilles, on est peut-être bien condamnés à rester des quasi-pauvres ou des petits-bourgeois, Tuyet et moi.

Miss Grace passa un bon moment à le sermonner. Elle avait demandé à le voir parce que Tuyet et lui avaient été au nombre des mille premiers réfugiés de la zone nord-vietnamienne Hanoi-Haiphong à s’inscrire au Centre d’américulturation Liberty de Fort Benning. Avant leur arrivée, le centre s’occupait essentiellement de ressortissants du Sud Viêt-nam et de dissidents nord-américains récupérables. Elle suivait avec un intérêt tout personnel les performances ultérieures de chaque nouveau pionnier sur le marché de la libre entreprise et, à ce jour, les trois quarts de ceux qui lui étaient passés entre les mains avaient fait honneur au capitalisme américain en faisant fortune et/ou en acquérant un prestige mesurable. Quelques-uns s’en étaient moins bien tirés, évidemment, mais ils avaient sans doute contracté des habitudes de fainéants ou adopté un défaitisme cynique, aggravé d’une incapacité à sauter sur l’occasion. Dieu merci, Loan n’entrait dans aucune de ces catégories, mais apparemment, il avait oublié certaines leçons apprises au C.A.L. sur l’art de prendre des risques et sur l’esprit d’entreprise. Il travaillait dur, mais il n’arrivait à rien. Il économisait de l’argent, mais ne s’en servait pas pour constituer la base d’un investissement. À bien des égards, il ressemblait au serviteur dans la parabole de Jésus : ayant reçu une pièce d’or de son maître, il l’avait cachée dans un mouchoir ; une fois son maître rentré de voyage, il la lui avait rendue.

« Et savez-vous ce que le maître a dit au serviteur ? » demanda Miss Grace.

Lone Boy avait entendu la parabole en chaire dans une église catholique de LaGrange, mais il en avait oublié la conclusion.

Miss Grace s’en souvint pour lui. « Il a dit : “À tout homme qui possède, il sera donné davantage ; mais à celui qui ne possède rien, même le peu qu’il possède lui sera retiré.” »

Mon Dieu, pensa Lone Boy, est-ce qu’elle a l’intention de nous renvoyer en République vietnamienne réunifiée, nous et les jumelles, patauger dans les rizières derrière des buffles dévorés par les mouches ?

Miss Grace déclara : « Non, nous n’avons pas l’intention de vous enlever ce que vous avez, Loan. Les bons capitalistes sont plus prévenants que le maître selon Jésus, et je souhaite vous aider. Mais on dit : “Aide-toi et le ciel t’aidera.” Et notre système fondé sur la libre entreprise est comme le ciel. »

À ce moment-là, Triny et Tracy dévalèrent l’escalier en piaillant. Chacune tenait contre elle une boule de chair fripée et couronnée de fourrure que Loan eut du mal à identifier. Les petites poussaient des cris ravis, mais les bestioles couinaient d’inquiétude. Tuyet suivait, l’air à la fois exaspéré et amusé.

« Des ours Brejnev ? » demanda Lone Boy.

Miss Grace acquiesça.

« Le mien s’appelle Skinhead, annonça Triny.

— Et le mien Piggy, déclara Tracy à qui voulait l’entendre.

— Ils ne sont pas à vous, rappela Tuyet aux filles. On ne peut pas donner un nom à ce qui ne nous appartient pas.

— Mais si, ils leur appartiennent, déclara Miss Grace. J’ai acheté ces “ours” pour elles aujourd’hui, au centre commercial West Georgia.

— Elles sont trop petites pour s’en occuper », objecta Tuyet.

Mais Triny et Tracy les avaient trouvés dans un vivarium, dans la salle de projection, et Miss Grace insista pour le leur donner aussi, ainsi qu’un stock de nourriture pour cobayes. Quand elles eurent compris que l’actrice entendait les leur laisser, il devint impossible de les en faire démordre. Loan remarqua avec une certaine tristesse l’air perplexe et contrarié de Tuyet.

« Pas moyen de les intéresser aux dessins animés une fois qu’elles ont vu ces bestioles, dit-elle. Comment voulez-vous maîtriser toute seule deux gamines aussi entêtées ?

— Pas de problème. Ce sont de robustes petites bêtes. »

Lone Boy se demanda un instant si Miss Grace parlait des jumelles ou des ours Brejnev. Tuyet accepta le cadeau – le moyen de faire autrement ? –, mais maintenant que les files avaient dîné et vu leur papa, il fallait les mettre au lit. Miss Grace ramènerait Loan et les ours Brejnev dès qu’elle aurait fini de lui parler. Dans une heure, tout au plus.

Au milieu des galeries froides et pleines d’échos, Miss Grace dit à Loan : « Il pourrait être utile que vous changiez tous de nom. »

Lone Boy la considéra avec stupéfaction.

« Vous ne comprenez donc pas ? Vous avez résisté plus que vous ne croyez à l’américulturation. Le Boi Loan est un nom vietnamien de la première à la dernière syllabe ; même chose pour Tuyet, Triny et Tracy. C’est bien de s’accrocher à une partie de son héritage culturel, mais…

— Le Thanh Tong était un formidable empereur, Miss Grace !

— … mais on ne peut pas vivre dans le passé. La plupart des élèves du C.A.L. qui réussissent choisissent en cours de route d’adopter un prénom anglo-saxon.

— Nous avons déjà fait une concession dans ce sens. Comment pouvez-vous dire que Triny et Tracy sont des noms vietnamiens ?

— Allons, Loan. Triny est une américanisation transparente de Trinh et Tracy une adaptation tout aussi transparente de Trac.

— Mais je suis né vietnamien. Nous ne faisons que reconnaître nos racines.

— Peut-être, mais si vous tenez tant à souligner vos “racines”, et de façon aussi sournoise, vous devriez peut-être aller les retrouver. Il y des précédents ; et remarquablement réussis, en plus. »

Lone Boy sentit le sang cogner à ses tempes. Elle faisait allusion au transfert de pans entiers de la population noire vers l’Afrique subsaharienne – le Nigeria, le Liberia, le Kenya, la Sénégambie, etc. Pour une part, cet immense exode avait été volontaire, mais nombre de personnes déplacées avaient bruyamment protesté contre leur expulsion et certaines nations d’accueil ne s’y étaient pliées que par crainte. Le porte-parole du ministère de la Défense avait déclaré que le bombardement des digues d’irrigation du Nord Viêt-nam lors du dernier conflit avec ce pays (ou plutôt ex-pays) constituait une stratégie qui pouvait éventuellement s’appliquer sur d’autres fronts. En outre, un sous-secrétaire à l’intérieur avait proclamé que les gouvernements rétifs s’exposeraient fatalement à un réexamen de leurs relations commerciales avec les États-Unis et de leur accessibilité aux programmes d’aide extérieure américaine. Les Noirs n’avaient pas totalement disparu des États-Unis, bien entendu, mais ils étaient répartis à travers le pays de manière à composer – selon les termes du président du Conseil des Affaires urbaines – « un paysage démographique salutairement pittoresque ».

« Je ne cherche pas à vous menacer, dit Miss Grace. Mais vous et votre famille résistez subtilement à une américulturation complète. »

Lone Boy secoua la tête avec colère. « Foutaises. Regardez ça, Miss Grace. » Du sac en papier posé sur la table basse, il tira le numéro de mai de Daredevil. « Je suis fan et collectionneur. Je n’aurais jamais été ni l’un ni l’autre si j’étais un Vietnamien à l’ancienne. Et regardez ça. » Il sortit du sac un informe sachet de cellophane contenant du pop-corn. « Un de mes amuse-gueule préférés. J’en mange chaque fois que j’en ai l’occasion. À table, je bois de la Lite ou du Coca-Cola, et s’il y a un match des Faucons ou du tennis à la télé, je regarde tout en bouffant. Pendant les pubs que j’ai déjà mémorisées, il m’arrive même de refeuilleter mes B.D. Qu’y a-t-il de plus américain que ça ? Avant de réendoctriner Le Boi Loan, vous devriez vous occuper de tous les Peter Rose ! »

Miss Grace souriait. « On dirait en effet que vous avez acquis une charmante combativité bien de chez nous.

— Je veux, oui. »

Un ange passa. Puis Grace Rinehart lança : « Connaissez-vous le jeune homme qui travaille au Paradis des Animaux ? »

Lone Boy croisa les bras et se laissa aller contre le dossier du canapé. Elle change de sujet, se dit-il, elle essaye de me piéger.

« Calvin Pickford, répondit-il avec circonspection. C’est pas à lui que vous avez acheté vos ours Brejnev ?

— Si. Mon opinion, basée sur notre première rencontre, aujourd’hui même, est qu’il s’agit d’un dissident rentré. Qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais pas. C’est un type bien. Il a des goûts littéraires bizarres.

— Bizarres en quel sens, Loan ?

— Eh bien, c’est un fondu de Philip K. Dick. La mort de ce type l’a secoué. Cal est venu à la Librairie du Passage, aujourd’hui, et il m’a commandé tout un lot de Dick en livre de poche. » Lone Boy s’interrompit. Il pouvait en dire plus, mais il se demandait s’il le devait vraiment. Toutefois, s’il voulait prouver sa loyauté, démontrer qu’il n’avait pas à être réendoctriné, peut-être pouvait-il fournir à l’actrice quelques informations plus croustillantes. Peut-être avait-il intérêt à le faire. « Il m’a dit qu’il possédait quelques… euh, quelques “opus dickiens” pour lesquels certaines personnes tueraient père et mère. Mais il se vantait sans doute.

— Pas forcément. »

Soudain, Lone Boy eut froid ; il frissonna et se frotta les avant-bras.

« Il dit peut-être la vérité. Pourquoi ne chercheriez-vous pas à le savoir ?

— Comment ça, m’dame ?

— S’il vous plaît, pas “m’dame” ; “madame”. » Elle changea de position dans son fauteuil et rabattit sur elle un pan de sa cape. « Si vous gardez un œil sur ce Calvin Pickford pendant un mois ou deux, je ferai provisoirement suspendre votre convocation pour réendoctrinement. Si vous parvenez à établir qu’il détient réellement des exemplaires illégaux de certains romans inédits de Dick et si vous me les apportez, je vous donne ma parole d’honneur que plus jamais vous ne recevrez de convocation, aussi longtemps que vous vivrez et aussi modeste que soit votre revenu annuel. Compris ?

— Je dois vous les apporter ? Les voler ?

— Il doit s’agir de samizdat. Quand on possède n’importe quelles œuvres littéraires sous cette forme prohibée, on contrevient à l’amendement de la Déclaration des droits civiques. Donc, ce ne serait pas du vol, mais de la confiscation de pièces à conviction.

— Et à quoi serviraient-elles ?

— À engager des poursuites devant la Cour fédérale. »

Bon Dieu, réfléchit Lone Boy, c’est du sérieux. Et tout ça pour un pauvre gars qui bosse dans une animalerie.

« Est-ce que ce Calvin Pickford est de vos amis ?

— Non, s’empressa de répondre Loan. En général, je le vois seulement quand il vient jeter un coup d’œil à mes livres, c’est-à-dire tous les deux ou trois jours.

— Il a confiance en vous ?

— La confiance n’a rien à voir là-dedans. Je veux dire : dans nos rapports. Il doit me considérer comme un libraire minable. Mais il n’y a pas d’hostilité entre nous. Il vit sa vie et moi la mienne.

— Cette vie peut-elle désormais inclure la surveillance de Mr. Pickford ?

— D’accord, parvint à répondre Lone Boy.

— Vous essaierez de mettre la main sur ces photocopies séditieuses ?

— Admettons.

— Bien. Tenez-moi au courant. Appelez-moi ici tous les soirs après onze heures. »

L’entretien était terminé. Lone Boy trimbala l’aquarium et ses deux occupants jusqu’à la Cadillac de Miss Grace (un splendide spécimen de mécanique haut de gamme), puis prit place à côté d’elle en se collant à la portière. Elle le ramena chez lui. Je suis un espion, pensa-t-il. Un agent de la sécurité intérieure. Ma récompense sera d’être exempté à vie de réendoctrinement. Si ce cinglé de Cal Pickford méprise la loi, il mérite tout ce qui lui arrive. Et si c’était pas moi qui l’espionnais, ce serait quelqu’un d’autre…

« Pour moi, les trucs de Philip K. Dick, c’est de la connerie », dit-il, uniquement pour alimenter la conversation dans l’habitacle où filtrait le ronronnement uni de la Caddy.

« Certains romans publiés sont bien. En 59, j’ai même joué dans une adaptation. C’était mon deuxième grand rôle. La Bulle cassée de Thisbe Holt.

— Je ne l’ai jamais vu, avoua Lone Boy. Même pas à la télé.

— Pas de danger. Ça a été un four terrible. Mais pas à cause de Phil Dick : à cause du scénariste et du casting. Dès que j’ai pu me le permettre, j’ai racheté toutes les copies. Je crois que Dick m’en a toujours été reconnaissant. Dommage qu’il ait craqué dans les années soixante et qu’il se soit mis à écrire de détestables âneries de défoncé.

— On m’a fait lire Mon royaume pour un mouchoir – vous savez, pour mon américulturation. Vous l’avez aimé, celui-là ?

— Jamais lu. Bien sûr, ce n’est pas moi qui ai conçu le programme d’études des Centres. J’ai confié cette tâche à des professionnels. Ma carrière cinématographique prenait bonne tournure, à l’époque, et j’avais trop à faire pour m’occuper des détails. Je m’implique beaucoup plus, à présent. »

Elle le déposa devant chez lui, dans le noir. C’était un quartier de logements délabrés destinés aux anciens ouvriers des filatures. Les pieds en canard, les bras refermés sur l’aquarium contenant les ours Brejnev, Loan s’avança sur le trottoir lézardé. Pas de chance, Triny et Tracy étaient encore debout à l’attendre. Pendant une heure elles jouèrent avec les ours tandis que Lone Boy expliquait à sa femme qu’il n’aurait pas à se présenter au réendoctrinement ; Miss Grace avait jugé qu’ils étaient à deux doigts de la fortune.

« C’est ridicule », dit Tuyet.

Lone Boy en était bien conscient, mais tel était le discours qu’il avait décidé de tenir. Aucun autre mensonge ne lui était venu à l’esprit pour dissimuler qu’il se préparait à espionner un type ayant apparemment le même objectif que lui : gagner sa croûte et vivre de mieux en mieux. Plus tard, allongé à côté d’une Tuyet aussi épuisée qu’il était énervé, Lone Boy s’efforça désespérément d’oublier que les « agents de la sécurité intérieure » étaient aussi connus sous un autre nom : les Enfonceurs de portes.
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Augustus Kemmings, dit « Gus », avait passé une drôle de nuit. Impossible de fermer l’œil. Heureusement, vivant seul il ne dérangeait personne dans la maison avec ses déambulations d’insomniaque. Son épouse était morte un an après qu’il avait acquis le Paradis des Animaux, et depuis, la petite demeure qu’ils avaient partagée lui paraissait vaste comme un musée à moitié vide.

C’est d’ailleurs une sorte de musée, songea Gus, debout dans le salon en robe de chambre et pantoufles. Sur un mur, comme dans toutes les pièces ou presque, était accroché un spécimen encadré de chaussette à carreau fabriquée sur les métiers à tisser spéciaux de sa filature. Il y avait aussi des montagnes de chaussettes dans les tiroirs de toutes les commodes.

Kemmings n’y était pour rien. En fait, c’était Vera qui avait tenu à transformer la maison en modeste monument à la gloire de la chaussette, précédente occupation de Gus. Toute sa vie, elle avait souffert d’une mauvaise circulation. Gus ne devait jamais oublier leur lune de miel et la première fois qu’elle l’avait touché de ses pieds nus. Quel choc. Par la suite, elle s’était mise à porter les chaussettes de son mari au lit.

« Vera, fit Gus à haute voix. Peut-être pourrais-je dormir si je sentais encore tes grosses chaussettes courir le long de mes jambes. Oui, peut-être. »

Juste après Le Rendez-vous de Sinatra, Gus était allé se coucher. Puis il s’était tracassé au sujet de Cal Pickford, du chagrin que lui avait causé la mort de cet écrivain, Philip Craddock, et de l’emportement avec lequel il avait refusé l’ours Brejnev.

C’était pourtant un cadeau spontané, ruminait Gus. Et bien intentionné. Mais il m’est drôlement rentré dedans ! Il devait être rongé par le chagrin. Enfin, tu sais bien ce que c’est, hein, Augustus ? Tu es passé par là il n’y a pas si longtemps. Et même plusieurs fois.

Son fils Keith était mort en 1965, dans une jungle proche de Pleiku, avec trois cents autres jeunes de la même division aéroportée. Et sept ans plus tard, malgré un nombre incalculable de mises en garde, Kirsten s’était rendue à la Convention nationale républicaine, à Kansas City, pour manifester contre la politique de Nixon au Viêt-nam. Elle n’en était jamais revenue. En fait, elle avait tout bonnement disparu. Pas d’adresse où faire suivre le courrier. Nul coup de fil d’adieu. Pas la moindre nouvelle émanant de ses amis, de ses ennemis ou des représentants de la force publique. Et, détail troublant, pas de corps. Au moins, après les tristes événements de la vallée d’Ia Drang, Vera et lui avaient pu enterrer leur fils en héros.

Kirsten, au contraire, avait été cataloguée comme « fugueuse » par les autorités, sans autre forme de procès ; une fugueuse de vingt-deux ans ! N’importe quoi, avait grogné Gus. Mais tout ce que leur avaient valu leurs investigations, leurs récriminations, c’était une visite de deux Enfonceurs de portes, venus leur conseiller de se calmer. « Vous compromettez l’effort de guerre. » Bons patriotes, les Kemmings s’étaient effectivement calmés ; ils avaient cru les flics : Kirsten avait choisi la clandestinité pour échapper aux poursuites et à la prison ; c’était donc bien une « fugueuse ». En outre, s’ils avaient continué à demander publiquement des comptes sur sa disparition, ils auraient incité le F.B.I. à y ajouter le délit de fuite et à l’ébruiter afin de contrebalancer les rouspétances antipatriotiques des Kemmings.

Dix ans plus tard ou presque, Kirsten n’était toujours pas revenue. Keith gisait près de Vera dans le petit cimetière de Pine Mountain. Et la modeste maison des Kemmings à LaGrange était devenue un musée privé à la mémoire des chaussettes artisanales, agrémenté d’une ménagerie constituée au petit bonheur à partir d’ex-pensionnaires de la boutique : poissons tropicaux, ramiers, hamsters, serpents, etc. Les chaussettes encadrées empêchaient Augustus d’oublier ce qu’il avait été ; les animaux qu’il hébergeait, eux, lui épargnaient de sombrer dans la solitude.

Distraitement, Gus versa un peu de nourriture pour poissons dans un des aquariums et regarda ses chéris se ruer sur cette manne, il consulta son bracelet-montre : 6 h 57. L’aube était levée. Il faisait jour depuis une heure. Il reposa la boîte de daphnies, alluma la télé et entreprit de regarder le Magazine du jour.

Ah, N.B.C. Charlton Heston dans le rôle d’hôte et David Eisenhower, gendre de Richard Ier, comme présentateur.

« À la une de notre édition de ce matin », déclare Eisenhower, dont le visage étroit et cireux affiche une expression navrée, « le suicide présumé d’un nouveau spécialiste en poste à l’usine d’oxygène de notre base lunaire, dans le cratère Censorinus, au cœur des “Highlands”. Je rappelle que la première pierre de Von Braunville a été posée le 4 juillet 1976 afin de commémorer le bicentenaire de notre grand pays. Depuis, près de trois cents Américains de tous horizons et des dizaines de personnes parmi nos alliés de l’OTAN et nos collaborateurs soviétiques ont occupé la base pour des périodes allant de quinze jours à un an. Seule une cinquantaine d’astronautes, scientifiques, techniciens et observateurs civils très entraînés vivent et travaillent en permanence à Von Braunville. Le suicide, il convient de le souligner, n’est pas un phénomène très répandu dans leurs rangs.

« Pourtant, cinq personnes ont mis fin à leurs jours depuis la mise en service de l’usine d’O2, début 77, soit une moyenne d’une par an. Les fonctionnaires de la NASA et certains hauts responsables reconnaissent que ce chiffre est effectivement disproportionné compte tenu, d’une part, de l’entraînement intensif et de la forte motivation des individus, et d’autre part, de la faible population de la base. Toutefois, si l’on s’en tient aux statistiques, on constate qu’à peine plus de 1,4 % des employés de Von Braunville se sont donné la mort alors qu’ils y étaient en mission.

« Quelques personnes – leur nombre reste secret pour des raisons de sécurité – se sont suicidées après leur retour. La plupart des médecins et psychothérapeutes sont néanmoins d’accord pour affirmer que ces suicides a posteriori ne peuvent être liés à un phénomène d’angoisse ou de dépression engendré par le séjour dans l’espace. Plus troublants, pour ceux qui ont la charge de nos pionniers, de leur efficacité et de leur moral, sont les suicides des résidents actifs de la base Censorinus. » Le jeune Eisenhower pivote vers l’homme assis à sa droite. « Je me tourne maintenant vers James L. Bodine, porte-parole officiel de la NASA pour les programmes lunaires. »

Plan serré sur Bodine, qui sourit sereinement. « Bonjour, David. »

EISENHOWER : Bonjour, Jim. Pourriez-vous, s’il vous plaît, nous révéler l’identité du dernier suicidé ?

BODINE : Nous sommes actuellement en train d’avertir la famille. Je ne désire donc pas donner cette information pour l’instant. Je suis certain que vous comprendrez notre souci de discrétion.

EISENHOWER : Naturellement. Dans quelles circonstances cette nouvelle tragédie s’est-elle produite, et quelles mesures la NASA envisage-t-elle de prendre afin de réduire le risque de voir un sixième suicide à Von Braunville ?

BODINE : N’oublions pas qu’il est facile de mourir sur la Lune ; ce qui est difficile, c’est d’y rester en vie. Comme dans les cas précédents, le candidat au suicide est sorti d’un dôme-dortoir sans protection suffisante contre le quasi-vide lunaire. À notre avis, il s’agissait d’un acte délibéré. Qui lui a été fatal. Quant aux mesures que la NASA…

EISENHOWER : Comment savez-vous que la victime n’a pas été – pardonnez-moi, Jim – assassinée ?

BODINE : Nous n’envoyons pas d’assassins sur la Lune.

EISENHOWER : Théoriquement, la NASA n’y envoie pas non plus d’individus suicidaires, mais il s’agit quand même du cinquième cas en un peu moins de six ans. Pourquoi, pour cette victime, comme pour les quatre autres, ne peut-on envisager l’hypothèse du meurtre ?

BODINE (avec une certaine irritation) : Tout simplement parce que ce n’en est pas un.

Gus lorgne la bouche dissymétrique et les yeux impitoyables de Bodine. « Comment tu le sais ? Qu’est-ce qui te permet d’être si affirmatif ? » Il se souvient de Kirsten. De tous ces chanteurs hippies à cheveux longs disparus au début des années soixante-dix, sans parler des destinées incertaines de Jane Fonda, des frères Berrigan, des rédacteurs en chef du New York Times, du Chicago Daily News, du Washington Post. On raconte que Cronkite est en exil quelque part dans les Caraïbes, que Ted Kennedy a été ruiné par l’affaire de Chappaquidick – un coup monté ? – et que depuis il s’est mis à boire.

BODINE (poursuivant) : Nos chargés de mission à Von Braunville confirment qu’il s’agit bien d’un suicide. Bouleversés, ils ont découvert le corps près d’un lunedozer, à une trentaine de mètres du sas du dôme-dortoir. La victime avait fait tout ce chemin avant de succomber à l’asphyxie.

EISENHOWER : De l’oxygène, de l’oxygène partout, et pas une molécule à respirer.

BODINE : Oui, c’est toute l’ironie de la chose.

EISENHOWER : Mais vous allez prendre des mesures contre ces coups de cafard ?

BODINE : La majorité de nos résidents n’est pas sujette à ces violents accès de dépression, David. Ils ont à leur disposition des installations sportives, des programmes télévisés, des films, sans parler de la nourriture excellente, d’une superbe bibliothèque sur microfiches… bref, à peu près tout ce qu’il est possible de désirer. Nous pensons…

EISENHOWER : Y compris sur le plan sexuel ?

BODINE (désorienté) : David, vous savez aussi bien que moi que les neuf dixièmes de notre personnel lunaire sont des hommes, et que les femmes sont mariées, mères, et monogames. Votre question tient de la plaisanterie de potache.

EISENHOWER : Alors quelle est selon vous l’origine de cette recrudescence de suicides, Jim ?

BODINE : Il ne s’agit pas d’une “recrudescence”. Nous ne sommes dans l’espace que depuis très peu de temps, historiquement parlant, et notre présence sur la Lune ne remonte qu’à sept, huit ans. Nous en savons plus sur les combustibles pour fusées et les vitesses orbitales que sur le cerveau humain. Il n’y a pas lieu de s’étonner que les tensions psychologiques engendrées par la vie en quasi-apesanteur sur une autre planète continuent d’échapper à notre pleine et entière compréhension.

EISENHOWER : Allons-nous procéder à une rotation plus rapide de notre personnel lunaire afin de contrebalancer notre ignorance en la matière ?

BODINE : C’est effectivement une solution envisageable, mais le dernier suicidé n’était pas un résident de longue date, et peut-être faut-il simplement surveiller de plus près l’état d’esprit de chaque astronaute, chaque technicien, chaque scientifique. Il se peut aussi que nous embellissions Von Braunville grâce à de nouvelles installations, et en autorisant chaque employé de la station à posséder un animal familier. Ces stratégies se sont déjà révélées positives auprès des populations carcérales, et si nos employés ne sont pas des détenus, tant s’en faut, ils vivent tout de même dans des conditions extrêmes de tension et de confinement.

EISENHOWER : Voilà qui est très intéressant, Jim, et je regrette que nous n’ayons pas le loisir de développer. Mais il est temps de faire une pause publicitaire – après quoi je reviendrai vous raconter comment les agents de la force publique canadienne ont acquis la conviction (gros plan du jeune Eisenhower) que l’utilisation de chiens pour le repérage des drogues illégales dans les aéroports et les prisons a peut-être fait son temps. Nos voisins pensent en effet que la gerboise – ce petit rongeur ressemblant au rat que l’on peut entraîner à détecter une odeur particulière – peut se révéler une arme plus efficace que Rex contre les trafiquants, les revendeurs et les consommateurs. Restez avec nous.

Gus sourit. Il est navré d’apprendre ce nouveau suicide, mais l’idée d’expédier des bestioles dans l’espace pour réconforter les petits gars, plus le ton léger d’Eisenhower à propos des gerboises, tout cela l’amuse. Bon. Il serait temps de manger quelque chose et d’aller s’occuper de ses animaux au centre commercial. Presque à contrecœur, il éteint la télévision et va s’habiller dans sa chambre.

Après avoir consommé deux friands chez Hardy, Augustus remonta dans sa petite Honda Civic. Il lui restait un peu de temps à tuer avant l’ouverture du Paradis des Animaux à dix heures ; certes, il devait arriver une heure à l’avance pour vérifier la santé de ses « bestioles », mais inutile de se précipiter : la journée serait bien assez longue. Il décida de faire un petit tour en voiture. La circulation était difficile à cause de tous les gens qui se rendaient au travail, mais Gus aimait l’agitation du centre-ville, en particulier aux abords de la grand-place, avec ses fontaines et son élégante statue de Lafayette.

Il en fit deux fois le tour, prit au sud en passant devant chez Charlie Joseph (où l’on servait le meilleur chili-dog au monde) et finit par se retrouver dans Hines Street, devant le conservatoire des Beaux-Arts, du Cinéma et de la Photographie.

Jetant un coup d’œil sur sa droite, il vit une jolie femme qui en sortait. Talons hauts, tailleur chic, chapeau à large bord comme sur les couvertures de Vogue – que lisait jadis Vera –, elle referma les portes en verre et descendit les marches. Là, seul son chapeau restant visible, elle entreprit de contourner le bâtiment à grandes enjambées afin de gagner le parking.

Derrière Gus, un employé de bureau klaxonna pour l’inciter à se presser avant que le feu ne repasse au rouge. Gus accéléra, mais il n’avait désormais plus qu’une pensée en tête : il venait d’apercevoir Grace Rinehart, bienfaitrice notoire du conservatoire. Et de se rendre compte que la célèbre actrice était aussi la mystérieuse inconnue venue acheter deux ours Brejnev à Cal la veille.

Gus se sentit tout bête. Il aurait dû la reconnaître. Mais justement, Grace Rinehart avait voulu rester incognito ; c’était aussi pour cela qu’elle avait payé en liquide.

Qu’est-ce qui se trame ? se demanda-t-il en sentant pointer l’aigreur d’estomac. Suis-je dans le collimateur ? Est-ce Pickford qui s’est mis dans de sales draps ? Elle est venue nous espionner. Elle n’avait aucun besoin de m’acheter des ours Brejnev : son mari a été le premier à les importer de Sainte Russie. Il en fait l’élevage du côté de Woodbury. Mes « ours » à moi viennent d’un grossiste traitant justement avec les entreprises Berthelot. Que Miss Rinehart se soit adressée à moi pour s’en procurer… c’est comme si un cheikh prenait l’avion pour venir se faire remplir un bidon d’essence à la pompe du supermarché. À la différence, bien sûr, que cette dame a une idée derrière la tête. Mais laquelle ?

Gus finit par rallier la quatre-voies menant au centre commercial et continua de rouler à petite allure en songeant à Miss Rinehart. Elle avait dû passer la nuit au conservatoire. Le comité directeur lui avait attribué une suite au premier étage en guise de remerciement pour ses nombreuses contributions et son rôle déterminant dans la rénovation de l’immeuble. Le bruit courait qu’elle y passait plus de nuits qu’au Domaine Berthelot parce que son mari se trouvait souvent à Washington. De toute manière, Hiram et Miss Grace ne cohabitaient plus en permanence ; ils n’en avaient d’ailleurs plus la possibilité, et on se livrait sur leur vie privée à de venimeuses spéculations.

Par exemple, on disait un peu partout que Miss Rinehart invitait à LaGrange de vieux copains d’Hollywood – certains personnages en vue dans les années soixante et au début des années soixante-dix –, qu’elle faisait venir en pleine nuit pour assister à des « réunions ». À l’occasion par exemple d’un festival « Rinehart & Cie ». Dans la salle de projection du premier étage, elle et son hôte regardaient d’abord un de ses anciens films à elle, puis un film avec lui, puis éventuellement un troisième où ils apparaissaient tous les deux, et ainsi de suite, alternant les mises en vedette jusqu’à ce qu’ils se lassent de cette orgie d’autosatisfaction sur celluloïd et se retirent dans le secret de la suite pour se donner la réplique dans un festival de délectations plus conventionnelles.

Gus trouvait ces rumeurs croustillantes, comme tout le monde, mais il n’y croyait pas beaucoup. Miss Rinehart était un atout pour la communauté : naguère, elle avait contribué à contrecarrer la vague de négativisme menaçant l’effort de guerre au Viêt-nam. En outre, ses Centres d’américulturation avaient mué en citoyens prospères et productifs des milliers de Vietnamiens talentueux, dont beaucoup finiraient par retourner au pays – toujours en tant que citoyens américains – pour convaincre leurs compatriotes restés fidèles à la tradition que le Nouveau Viêt-nam aurait intérêt à postuler au statut de cinquante et unième État américain. En tant que tel, leur patrie officialiserait habilement ses rapports privilégiés avec les États-Unis : elle accéderait au partenariat à part entière au sein d’un système politico-économique appelé à devenir prédominant.

L’expansionnisme américain élevé à la dimension trans-Pacifique.

Décidément, se dit Gus, elle doit être sacrément intelligente pour avoir manigancé tout ça ; mais cette intelligence ne la rend que plus effrayante.

Augustus Kemmings gara sa voiture derrière le centre commercial, déverrouilla la porte de service de l’animalerie, puis alla assurer ses petits chéris d’une chose dont il n’était plus tellement convaincu, à savoir que tout allait se passer au petit poil.
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Dans la salle de repos d’une des cavernes sous dôme, à Von Braunville, cratère de Censorinus, trois opérateurs de lunedozer rattachés à l’usine d’O2 regardaient une cassette vidéo ; c’était le premier épisode de Star Trek, saison 1981-1982, la quinzième depuis que le capitaine Kirk, Mr. Spock et l’équipage multinational et multiracial du vaisseau spatial Enterprise s’étaient embarqués pour une mission de cinq ans consistant à « se rendre là où nul homme n’avait jamais eu l’audace d’aller » – du moins à la télévision.

Debout au fond de la salle, le major Gordon Vear, sélénologue et pilote de navette, regardait les cornacs de lunedozers affalés devant le grand écran. Spock qui, depuis trois saisons, portait une boucle d’oreille vulcaine au lobe droit, expliquait à Kirk que si leur nouvel ingénieur, un Alpha Crucien de deux mètres cinquante nommé Traz, ne parvenait pas à obtenir plus de puissance des moteurs, leur vaisseau rafistolé allait décrocher ; ils allaient échouer dans la tentative sans précédent consistant à traverser les couches extérieures de la géante gazeuse au cœur de laquelle avait déjà plongé un appareil klingon amphibie.

« Quelle merde ! » murmura Vear. Quand j’avais dix-neuf ans, je trouvais le vieux Spock génial. Et certains épisodes abordaient de véritables problèmes philosophiques ou sociaux. Mais ces douze dernières années, tout a basculé dans le space opera, le mélodrame et le mysticisme hollywoodiens foireux. La conquête de la Lune a foutu Star Trek en l’air. Pour toujours. Sans parler de la Commission de censure des médias.

Comme il se dirigeait vers la porte, Vear heurta Dan Franciscus, copilote de navette et sélénonaute.

« Où vas-tu comme ça ? demanda Franciscus.

— Changer d’air, ou plutôt de vide. Je ne supporte plus ces conneries. » Il désigna l’écran du menton.

« Allez, Gordon, faut savoir en rigoler. T’as qu’à te laisser emporter d’un coup dans les profondeurs de la bêtise. Après c’est gagné, tu navigues dans l’hyper-espace. » Le lieutenant regarda plus attentivement le major. « Changer de vide ? Tu vas te harnacher, j’espère ? »

Vear sourit. « J’en avais bien l’intention, en effet. Pas envie de m’offrir des acrobaties sans filet comme Nyby.

— Tu savais que j’étais sur le vol montant vers le vaisseau de transfert qui a ramené ce pauvre gars à Port Kennedy ? » La NASA avait gardé le silence sur le suicide de la semaine précédente jusqu’aux toutes dernières heures.

« Je l’ai entendu dire, oui. Toi et le colonel Hoffman.

— Tu savais aussi qu’il y avait à Von Braunville une caverne servant uniquement à entreposer des cercueils ? Cinquante en tout. Un pour chaque mec, chaque nana assignés ici. Il n’y en a plus que quarante-neuf, maintenant. La NASA a fauché la devise des scouts : « Toujours prêts. » Mais si une météorite nous tombe dessus, qui va s’extraire du plagioclase pour fourrer tous les autres dans leurs petites boîtes ?

— Aucune idée, Daniel. Aucune idée. » Vear n’avait plus qu’une envie : fuir. Un des cornacs n’arrêtait pas de lancer des regards irrités à Franciscus. Il avait vu cet épisode une bonne douzaine de fois ; mais il savourait d’avance le moment où l’Enterprise fendrait la surface de la géante gazeuse et se mettrait à en traverser les ténèbres aux trousses des renégats klingons qui avaient assassiné l’ingénieur en chef, frère de portée de Traz.

Sans accorder la moindre attention à celui qu’il dérangeait manifestement, Franciscus poursuivit : « Et Dieu sait que ça n’a rien de marrant de se coltiner un cercueil d’un sas à l’autre en orbite lunaire. Jamais je ne referai une chose pareille. Trop impressionnant.

— Je l’ai fait aussi, Daniel.

— Ouais, c’est vrai. T’as fait une virée ici en 78, c’est ça ?

— Vous pourriez pas parler moins fort, les gars ? » demanda le cornac. Vear voyait bien qu’en dépit de ses efforts pour rester poli, le type aurait volontiers utilisé d’autres méthodes pour clouer le bec au lieutenant.

Franciscus l’ignora. « On est pas censé se harnacher après une période de boulot, Gordon. Le commandant Logan désapprouve les A.H.P. » A.H.P. était l’acronyme facétieux utilisé par les sélénonautes pour désigner les Activités Hors Programme. « “Primo, récita-t-il, ça entame inutilement nos réserves d’oxygène ; deuzio, ça fait courir des risques à l’onéreux matériel de la NASA ; et tertio, ça met en danger la vie de tous ceux – toi compris – qui travaillent à Von Braunville.” Sans compter que tu peux très bien regagner ton unité-dortoir par le tunnel.

— Tu as déjà essayé de voir les étoiles dans un tunnel, Daniel ?

— Je peux pas dire que…

— Si oui, tu es probablement doué de vision aux rayons X. Moi, je n’ai pas cette chance. Si Logan ou un autre me cherche, dis-leur que je serai là quand je serai là. À plus tard. »

Prenant conscience de l’impatience du major, Franciscus lâcha un : « O.K. » et la boucla. Vear emprunta le couloir étroit qui menait au vestiaire, enfila son équipement de survie dans le vide, fixa le système d’assistance portatif (S.A.P.) chargé de le ravitailler en air, puis, d’une seule main, manœuvra le sas pour gagner la surface. Autrefois, ces procédures auraient nécessité au moins deux paires de mains, mais aujourd’hui, grâce aux progrès réalisés dans la conception des combinaisons et vu l’architecture de la base lunaire, on pouvait s’en tirer tout seul sans grande difficulté.

Naturellement, quand Vear sortit, une sonnerie d’alarme retentit sous le dôme et, dans l’hémisphère du quartier général, à l’autre bout du grand cercle en béton blafard délimitant l’usine d’O2, un ordinateur remarqua également son départ. Vear était au courant et approuvait cette précaution. Il se signalait en ce moment même sous forme de voyant orange sur une console de technicien et continuerait à y briller jusqu’à ce que sa périssable carcasse regagne le dôme.

Irréel, songe Gordon Vear en contemplant Von Braunville depuis le niveau zéro du cratère Censorinus. Malgré son nom, la base ressemble moins à une ville qu’à un chantier au milieu d’un vaste désert monochrome. Pendant les quatorze jours de la période diurne, les lunedozers travaillent sans relâche à extraire de l’anorthosite pour alimenter l’usine d’oxygène. Un des engins actuellement à l’œuvre évolue comme un stégosaure sur pneus ballons pour que l’usine puisse traiter quelque cinq tonnes de pierraille lunaire par tranche de vingt-quatre heures, les transformer en O2 destiné non seulement à entrer dans la composition de l’atmosphère respirable, à la fois ici et dans la station en orbite terrestre connue sous le nom de Port Kennedy, mais aussi à servir de carburant aux trois différents types de vaisseaux exigés par les voyages Terre-Lune.

Bien sûr que c’est irréel, imbécile, se morigène Vear. Tu te crois où ? À Las Vegas ?

Le major s’esclaffe dans son casque. Le Décret restreignant les déplacements voté sous Nixon handicape tellement l’industrie des casinos que les autorités militaires laissent leurs ressortissants profiter de leurs permissions pour aller faire un tour à Las Vegas, à Atlantic City ou à Miami. En fait, on peut prendre l’avion pour un de ces hauts lieux sans retenir à l’avance ; prix du billet : nada. En 79, au retour de son premier séjour lunaire, Vear s’était offert un pèlerinage empressé à Vegas. À vrai dire, il aurait suffi d’ajouter quelques néons et deux ou trois chapelles à mariage express pour que Von Braunville prenne l’atroce aspect de Las Vegas, pauvre perle du Nevada victime de la malchance.

Notre base lunaire n’est donc pas à ce point irréelle, se dit-il en souriant. Pas si on la compare aux avant-postes terrestres les plus avancés. C’est juste qu’il y fait soit une chaleur d’enfer, soit un froid de fin du monde ; dans un cas comme dans l’autre, c’est mortel ; comment s’étonner que Logan ne veuille pas nous laisser sortir seuls ? D’un autre côté, comment m’isoler un peu sur ce tas de basalte, de norite et de caillasse en vrac, si je ne sors pas un peu tout seul ?

Ayant reçu une éducation catholique – à Louisville, dans le Kentucky –, Vear compare parfois Von Braunville à Gethsemani, le monastère proche de Bardstown, dans le même État, où l’écrivain et moine trappiste Thomas Merton a passé la majeure partie de sa vie adulte.

Décide-toi, Gordon. Est-ce que ta base lunaire est un casino ou un monastère ? Bah, un peu des deux. Question de point de vue. Notre simple présence ici constitue déjà un défi, mais le côté monastique de notre existence tient à ce que nous vivons les uns sur les autres dans un espace de survie limité ; nous devons donc nous accommoder des autres, omniprésents, bizarres et parfois pénibles, pour éviter de devenir dingues et de nous agresser mutuellement. Isolés comme nous le sommes, à quelque 400 000 km de la Terre, nous ne jouissons paradoxalement d’aucune intimité. Or, c’est justement de ça que nous avons presque tous besoin pour nous retaper.

En quête de tranquillité, Vear gravit un sentier naturel assez accidenté sur le versant est du cratère. Von Braunville est niché en contrebas. Par bonheur, la pente est douce ; il gagne lentement de la hauteur par rapport à la base, s’éloignant du même coup de ses règlements et récriminations. Il dispose d’une réserve d’air de quatre heures ; le système de refroidissement de sa combinaison empêchera – Dieu et la NASA soient loués – son sang de bouillir ; et malgré la sueur qui s’accumule sur son front, sous ses bras et au pli de ses genoux, Vear apprécie cette… eh bien, cette « randonnée dans les étoiles ». Son « star trek » à lui.

Les étoiles scintillent, éparses, plus vives et plus nombreuses que dans le Kentucky. Bien qu’officiellement il ne soit pas en service, il peut aussi, en tant que sélénologue, examiner les roches – friables, vitreuses, cristallines – au milieu desquelles il s’avance, et justifier ultérieurement sa sortie au titre de « recherches sur le terrain ».

L’intimité, songe Vear. Voilà ce que voulait Nyby, alors que pour Logan et les fonctionnaires de la NASA, au contraire, c’est l’isolement – quelque fallacieux sentiment d’isolement cosmique – qui l’a conduit à se tuer. Tu parles ! grogne-t-il intérieurement. Ce qui l’a poussé à bout, c’est qu’il y avait presque toujours quelqu’un dans son dos pour lui dire quoi faire, comment s’y prendre et dans quel délai. C’est cette promiscuité forcée ; jamais un moment à soi. Et puis, on se dit sans arrêt qu’on ne maîtrise pas son sort. Il aurait fallu lui parler, ou plutôt lui donner l’occasion de s’exprimer ; mais en l’occurrence, quand on s’adressait à ce pauvre Roland, c’était toujours pour ordonner, contraindre, brimer.

Vear est pris de remords ; il s’arrête à un endroit offrant une bonne vue à la fois sur Von Braunville et sur le flanc oriental du cratère, au-delà duquel – à condition de voler sur deux cent cinquante bons kilomètres – se trouve la rive la plus proche de la mer de la Fertilité. J’aimerais bien y être en ce moment, pense le major. J’y trouverais davantage d’intimité, de solitude et de place pour ruminer ma culpabilité dans l’affaire Nyby, sorti de nos vies – volontairement ? – en allant faire un petit tour.

Ce sentiment de culpabilité s’enracine dans le souvenir d’une conversation avec Nyby, quinze jours avant que ce dernier n’aille « faire un petit tour ». Un jour, le major le voit au casse-croûte et, remarquant son abattement, l’aborde un peu plus tard pour lui demander ce qu’il a.

« J’ai l’impression que les gens me marchent dessus, major. »

Le « major » est une obligation, pas une simple marque de respect. Quoique membre du contingent scientifique officiel en tant que spécialiste des matériaux, Nyby est aussi officier de marine et sélénonaute. Non sans raison, le commandant Logan est intransigeant sur ce point : comme d’autres, Nyby effectue un double service.

« Comment ça ? »

Postés à l’entrée du réfectoire, ils sont obligés de parler tout bas pour préserver le caractère confidentiel de la discussion.

« J’étouffe, fait le jeune homme. Je n’arrive pas à respirer.

— Il faut prendre du recul. Je sais ce que vous ressentez.

— Comment voulez-vous que je prenne du recul ? J’ai à peine le temps de manger et de dormir. Et quand je travaille, il faut marcher au doigt et à l’œil. Tout ce que je fais m’est imposé, major.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Quatre mois. Presque cinq.

— Ça veut dire qu’il vous en reste sept à tirer. C’est long quand on est jeune, mais vous tiendrez le coup.

— Vous partez du principe que tout ira mieux quand je serai rentré. Mais c’est pareil là-bas, major. À certains égards, à voir comment les choses ont évolué, c’est même pire.

— Je ne vous suis pas.

— Excusez-moi, major, mais ça vaut sans doute mieux pour moi. Tout ce que je peux dire, c’est qu’ici, la tyrannie – enfin, je veux dire l’autoritarisme – a une raison d’être, une légitimité d’ordre écologique…

— Tandis que sur Terre… ?

— Veuillez m’excuser. Il y a déjà deux minutes que j’aurais dû prendre mon service. » Nyby se dirige vers le couloir.

« Au diable le service. Je prends la responsabilité de votre retard. Allons discuter de tout ça quelque part. »

Nyby hésite. « Vous y tenez vraiment, major ? Je veux dire, sincèrement ? »

Et qu’est-ce que tu as répondu ? se reproche Vear. Rien. Tu as hésité, et Nyby, qui était loin d’être idiot, s’en est aperçu.

« C’est bien ce que je pensais. Je ne vous en veux pas. Merci de votre sollicitude, mais j’ai mes propres ressources, major. » Et il met fin à la conversation pour regagner son poste.

Vear est tombé plusieurs fois sur Nyby pendant la quinzaine qui a suivi, mais ni l’un ni l’autre n’a fait la moindre allusion à ce bref entretien. Et le temps a passé. Jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Bien trop tard.

Mon Dieu, prie Vear, pardonnez-moi. Et vous, Roland, où que vous soyez – pardonnez-moi aussi, d’accord ? Vous n’aviez sans doute foi qu’en votre travail – utiliser le vide lunaire et sa faible gravité pour créer des cristaux uniques en leur genre –, mais si vous avez commis le péché mortel de ne pas croire ou de renoncer au don de la vie, Dieu et vous devez tous deux accorder votre pardon à celui dont l’hésitation a peut-être favorisé votre chute vers… eh bien, vers l’enfer.

Cette pensée brûle Vear jusqu’à la moelle, et là, sa combinaison S.A.P. ne peut rien pour lui. Entendez-moi, mon Dieu, entendez-moi, Roland, prie-t-il encore. Pardon.

Au bout d’un moment, une espèce de calme fiévreux le gagne. Il examine les étoiles. Il baigne dans le clair de Terre bleu glacé. Son regard tombe sur Censorinus et les paraboles solaires qui, au nord-ouest de Von Braunville, évoquent un immense jardin de miroirs sur pilotis. On dirait une collaboration entre Lewis Carroll et H.G. Wells ; elles fournissent l’énergie nécessaire aux dômes et celle qui permet à l’usine d’O2 de convertir le plagioclase (CaAl2 Si2O8) en oxygène utilisable.

Tout là-haut, Vear est seul jusqu’à l’euphorie. « Je veux être seul », crie-t-il, s’assourdissant lui-même. Seul pour expier. Seul pour communier avec Dieu. Il regrette de ne pas avoir pu offrir à Nyby un peu de cette solitude, de cette intimité. Cela l’aurait peut-être aidé. Pourvu qu’il ait eu la foi, et qu’il ait donc été capable de transmuter ses moments d’isolement, d’en faire autre chose que des abîmes de solitude, des pièges tendus à son sentiment de futilité.

Car on peut aller trop loin dans la recherche de la tranquillité, du secret. Trop loin dans le désir d’indépendance.

Thomas Merton avait fait là-dessus une remarque pénétrante, comme toujours. Vear finit par s’en souvenir : « Être dans l’ignorance de Dieu revient à faire preuve d’un excès d’indépendance. » C’était exactement ça. On appelle de ses vœux la solitude, l’occasion de réfléchir, mais on ne souhaite pas que l’éloignement d’autrui nous prive de la compagnie de Dieu. Ce n’est plus de l’indépendance, c’est la solitude absolue, l’ultime abandon. Et malheureusement, c’est peut-être à ce stade que Nyby était parvenu, à cause de la tension et du brouhaha oppressants de Von Braunville. À moins que cela n’ait commencé bien avant.

Tout a déraillé en 1968, conclut Vear. D’accord, on est sortis victorieux du Viêt-nam, et on colonise la Lune bien plus tôt que prévu, étant donné les restrictions budgétaires que la NASA prévoyait de subir entre 1969 et 1971, quand, à cause de cette foutue guerre, on a failli renoncer au projet Saturne 5, et que mon frère a été à deux doigts de perdre son boulot à l’usine Michoud, à La Nouvelle-Orléans. Mais qu’a-t-on gagné de plus qu’une tranche de crème glacée de réputation internationale et un emploi stable pour les quelques milliers de personnes qui construisent des étages de fusée, des systèmes de guidage et des unités de contrôle ?

Star Trek a commencé à se gâter en 68, est devenu franchement nauséabond en 69, et depuis, l’humanité n’a qu’à en rougir. La Constitution a été dépecée, les libertés civiques piétinées, et nous avons un Président qui fait porter aux gardes de la Maison-Blanche un uniforme d’opérette. On peut s’en sortir correctement si on travaille pour le gouvernement, surtout pour l’armée, si on est un homme d’affaires disposant des relations adéquates ou une célébrité bien pensante que Richard Ier a invitée à une cérémonie officielle. Sinon, on a intérêt à s’écraser, ou à aller se planquer à la campagne sous un tas de foin en priant pour que les Enfonceurs de portes ne nous trouvent jamais.

Prier. C’est pour ça que je suis venu jusqu’ici, songe Vear, pas pour m’énerver en repensant au Weltschmerz fatal de Nyby ; ni pour me dire que j’ai échappé aux vicissitudes de l’existence en entrant dans l’armée de l’air et en m’envolant pour la Lune. N’empêche que c’est en 68 que tout a dérapé, et que Thomas Merton est mort, par-dessus le marché. En décembre. Après les élections fédérales. En s’électrocutant accidentellement avec un ventilateur après sa douche, dans une petite maison près de Bangkok ; il était parti en Extrême-Orient s’entretenir sur le monachisme et la méditation avec le dalaï-lama et d’autres bouddhistes.

Pour un homme aussi lucide, aussi saint, Merton a vraiment eu une mort ridicule, une mort de vaudeville, indigne de Dieu. Vear l’a toujours pensé. Mais ici, avec Von Braunville à ses pieds, il commence à y voir une miséricorde. C’était peut-être le Saint-Esprit qui faisait tourner les pales du ventilateur défectueux – un ventilateur, bon Dieu ! –, qui a soufflé la grâce sur Merton avant de l’ébranler jusqu’au tréfonds de l’âme. Drôle de miséricorde, tiens ! Drôle de grâce !

Enfin, Merton s’était tout de même battu pour la bonne cause – la justice, la paix, la plus grande gloire de Dieu –, et sa mort prématurée à l’âge de cinquante-trois ans lui avait épargné le spectacle de la Déclaration des Droits civiques mise en pièces par Nixon avec la complicité servile du peuple d’Amérique assistant à son propre massacre. Vear se souvient : dans son Journal d’Asie, samizdat diffusé à titre posthume parmi de nombreux catholiques, Merton se disait satisfait que le Kentucky n’ait pas voté pour George Wallace en 68, mais immensément déçu par la victoire de Nixon sur George Humphrey.

« Le nouveau président est affligeant, déclarait-il dans son journal. Que peut-on attendre de lui ? »

Ma foi, songe Vear, vous avez eu de la chance de ne pas le découvrir dès les premières années de son mandat. À défaut de ventilateur, c’est cela qui vous aurait tué ; finalement, la bouffonnerie de votre électrocution thaïlandaise a été une mesure de clémence. Même si c’était littéralement une mesure à couper le souffle. Et aussi à le redonner.

Vear secoue la tête, ce qui n’est pas facile quand on a sur la tête un casque gros comme un châssis de télévision. Il faut que tu arrêtes de remâcher tout ça, Gordon, et que tu communies avec ton Dieu. C’est pour ça que tu es sorti.

Le major reprend donc l’escalade du « sentier » sur la pente du cratère et arrive devant un rocher de la taille d’un réfrigérateur renversé où il peut poser ses fesses le temps de reprendre son souffle. Il en profite pour réciter un psaume, de mémoire, puis le Notre-Père.

Arrivé à «… dans les siècles des siècles. Amen », il se sent un peu plus calme, mais pas beaucoup. Il entreprend alors de prier pour sa famille, sa ville, son État, sa nation, la planète, le cosmos tout entier. Malgré les merveilles qui l’environnent, il ferme les yeux et entre dans une espèce de transe dans sa combinaison-chapelle et la cathédrale que forme Censorinus autour de lui.

« Envoyez-moi un signe de Votre présence, implore Gordon Vear, major dans l’armée de l’air. Un petit signe que Vous m’entendez…»

En rouvrant les yeux, il décela au-dessus de lui, sur le bord oriental du cratère, un mouvement qui le fit tressaillir. Son estomac se noua et il éprouva des picotements sur le cuir chevelu. On n’était pas censé distinguer de mouvement sur la Lune – en dehors de ceux liés à l’activité humaine, à une chute de météorite, ou, à la rigueur, aux effets d’un reste d’activité volcanique.

Mais là, météorites et volcanisme n’étaient pour rien dans l’histoire ; plissant les yeux, Vear vit à travers sa visière crasseuse qu’une silhouette humaine le regardait, lui et l’ensemble de la base, depuis les remparts de Censorinus. Apparemment, c’était un enfant ou un nain ; un enfant ou un nain noir, posté entre deux failles comme un soldat médiéval dans l’encoche d’un créneau. Le plus étonnant, plus encore que sa taille ou sa race, c’était que le personnage n’était muni d’aucune protection contre le vide. Ni combinaison ni S.A.P. En fait, si Vear devait se fier à ses yeux, il ne portait qu’un blue-jean et une chemise blanche.
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« Pourquoi viendrait-elle acheter des ours Brejnev ici ? demanda Cal à Kemmings. Ça n’a aucun sens.

— Je sais. Je me suis posé la même question dans la voiture. »

Cal, qui n’avait qu’une parole, était arrivé quelques minutes après son patron et avait passé une demi-heure à nettoyer les déjections dans les enclos des chiens et des chats, puis à remplacer les feuilles de journaux souillées dans des cages en osier contenant une demi-douzaine d’oiseaux. Kemmings était tout chaviré parce qu’il avait aperçu Grace Rinehart devant le conservatoire et avait aussitôt reconnu en elle sa cliente de la veille – cape, lunettes noires et élégante tenue d’équitation. Il se tramait quelque chose, mais quoi ?

Cal avait vendu deux cochons d’Inde glabres à la célèbre actrice/américultrice ? Et alors ? C’était le cadet de ses soucis. Du moins ce jour-là. Certes, la veille, le mystère de l’inconnue l’avait méchamment tracassé, surtout quand elle lui avait demandé s’il avait eu des démêlés avec la justice ; mais là, il ne pouvait pas se permettre de s’en faire pour l’épouse du secrétaire d’État à l’Agriculture. Peut-être avait-elle examiné les ours Brejnev pour comparer ceux qu’on vendait dans les animaleries avec ceux qu’élevait son gros bonnet de mari, Hiram – pour voir s’ils avaient l’air en meilleure santé ou non, ou s’ils étaient subtilement différents des cobayes Berthelot. Peut-être avait-elle voulu injecter un peu d’argent de la haute dans l’économie locale, même par un achat des plus modestes. Cal refusait de spéculer là-dessus. Après tout, il avait un sujet de préoccupation plus urgent. La veille, Lia et lui avaient reçu la visite d’un mort qui ne parvenait pas à se rappeler qu’il était, ou avait été, un écrivain américain controversé.

Kemmings finit par s’inquiéter de l’humeur de Cal. « Comment ça va, aujourd’hui ? demanda-t-il. Vous vous sentez mieux ?

— Oui, monsieur. Le choc s’est estompé.

— Vous avez entendu parler du dernier suicide à Von Braunville ?

— À la radio, pendant le trajet, oui, monsieur.

— C’est triste, fit Kemmings. Très triste.

— Oui, monsieur. La mort est presque toujours triste. » Rien n’était plus vrai, songea Cal. À moins de souffrir le martyre ou d’avoir atteint un âge très avancé, la mort était aussi souhaitable qu’une poussée d’herpès génital.

« Aux informations, un type de la NASA a dit qu’ils allaient peut-être y expédier des animaux de compagnie pour aider les gens à combattre la dépression. Des petits animaux et des plantes.

— Hum », fit Cal, qui utilisait un chiffon imprégné d’acide borique pour essuyer une chassie au coin de l’œil d’un petit airedale.

« Si seulement je pouvais avoir une partie de cette concession, avoua le vieil homme… Je me demande s’ils lanceront un appel d’offres.

— M’étonnerait. Le copinage va jouer. Mais même dans ce cas, probable que vous seriez encore compétitif en proposant une perruche à mille dollars ou une couleuvre à un million. La NASA vaut le Pentagone quand il s’agit de s’en mettre plein les poches.

— Attention, là, Pickford. Attention. »

Kemmings posa un doigt sur ses lèvres pour souligner la nécessité d’être prudent, mais il souriait ; Cal lui retourna son sourire. Puis le vieux monsieur alla s’occuper d’un client, laissant Cal toiletter les yeux d’un autre hôte du Paradis.

La veille au soir, comme ils revenaient de la clinique, Lia avait déclaré : « Cal, j’ai perdu la broche en forme de poisson que tu m’avais offerte. Elle est tombée de ma chaise dans la chapelle, et même en me mettant à quatre pattes, je n’ai pas pu la retrouver.

— Je ne t’ai jamais offert cette broche.

— Mais si. Tu ne t’en souviens pas, c’est tout. Tu me l’as offerte en guise d’anneau pour notre mariage, au Jardin des Dieux.

— Lia, nous nous sommes mariés chez Arvill Rudd.

— Kai…, enfin, Philip K. Dick… ou l’homme qui est venu me voir ce matin… m’avait bien recommandé de ne pas la perdre. Il appelait ça une esse, pour plaisanter, je pense.

— Elle était sur ta veste quand tu es rentrée du travail ce soir. Je ne crois pas que tu l’aies emmenée à la clinique. Rassure-toi.

— C’est ce que je croyais aussi. Mais elle était dans ma poche quand j’ai conduit Phoebe à la chapelle, et en la regardant, je nous ai vus toi et moi comme on aurait dû être à notre mariage. Après, je l’ai perdue. »

Durant tout le chemin du retour, pendant que Viking arpentait la banquette arrière telle une créature issue de la mythologie Scandinave, Lia n’avait cessé de penser à la broche que Cal ne se rappelait même pas lui avoir offerte. Une fois rentrée, elle avait fouillé ses boîtes à bijoux, vérifié et revérifié, et quelques instants plus tard ses doigts trouvaient la broche qu’elle croyait perdue.

« Tu ne l’avais donc pas emportée.

— Je te jure que si.

— Peut-être en as-tu toujours eu deux.

— Jusqu’à ce matin, je ne savais même pas que j’en avais une. »

Cal rangea la bouteille d’acide borique et, s’efforçant d’ignorer les jappements d’un terrier qui ne voulait pas qu’il s’en aille, se rappela que le mystère de la broche-poisson l’avait agacé. Lia avait été victime d’une hallucination déclenchée par le trauma – avoir pour client un ressuscité. D’un autre côté, quand on était capable de croire ça, pourquoi ne pas admettre – on n’en était plus à une invraisemblance près – qu’une broche égarée à Warm Springs puisse resurgir une heure plus tard dans une boîte à bijoux à Pine Mountain ?

Parce que, telles qu’on les admettait empiriquement, les lois de la physique ne pouvaient pas toutes s’effriter en même temps. Certaines choses devaient, hors de toute logique, continuer à obéir à une certaine logique.

« Je crois que c’est Kai qui l’a remise en place, avait dit Lia. Pour me donner une seconde chance. »

Ta mère sniffe du tabac, avait eu envie de répliquer Cal, mais en ce moment précis, ce matin-là, il commença à croire que Lia avait raison, et il finit par la trouver sa version des faits non seulement convaincante, mais incontournable.

Kai – Philip K. Dick – voulait qu’ils sachent que, dans toutes les épreuves qui les attendaient, il serait de leur côté. Ils pouvaient compter sur lui, ou plutôt sur son aura persistante, pour appuyer leur combat pour la justice dans une réalité où le mal s’était répandu comme une nappe d’huile dans de multiples directions.

C’est ça, pensa Cal, sardonique. Lia et moi sommes des agents de la vérité, de la justice et de l’intégrité ; nous avons pour allié secret un fantôme buveur de café et priseur de tabac qui ne sait pas toujours s’empêcher de repartir dans les limbes quand il passe nous voir.

Qu’est-ce que Dick, aberrante surimpression ajoutée au corps infirme d’Emily Bonner, avait déclaré hier soir à la clinique ? « Vous savez mieux que moi pourquoi je vous ai choisi. » Pourtant non, je ne le sais vraiment pas. Je suis un ouvrier de ranch originaire de Sangre de Cristo mais déplacé, qui soigne des animaux domestiques quand il devrait s’occuper de bétail – des veaux qui braillent, des poulains qui se dérobent et des taureaux qui abattent les clôtures à coups de cornes.

Telle est, Phil, la réalité dont j’ai personnellement la nostalgie…

À midi, tandis que Kemmings était parti en voiture manger un chili-dog au centre-ville, Le Boi Loan vint au Paradis des Animaux. Cal fut surpris de le voir. Depuis deux mois qu’il travaillait au centre commercial, il n’avait jamais rencontré le Vietnamien en dehors de la Librairie du Passage. Lone Boy y assumait ses fonctions avec le plus grand sérieux et, américulturation mise à part, il ne semblait pas beaucoup aimer faire du lèche-vitrines ou flâner dans les autres boutiques.

Cal avait acheté un sandwich au poulet et déjeunait au fond du magasin, assis sur une cage vide. Le Vietnamien s’avança timidement, observa le gros perroquet vert qui trônait sur son perchoir à côté de la caisse enregistreuse, jeta un regard torve aux serpents et tomba visiblement en admiration devant l’énergie des hamsters et autres gerbilles.

Comme un petit garçon dans une autre maison que la sienne, estima Cal. Il ne restait plus qu’à y aller d’un grand bouh ! pour lui faire faire un bond de trois mètres de haut. Cal agita donc ses glaçons dans son gobelet pour que Lone Boy comprenne qu’il n’était pas seul dans la boutique.

« Salut, Calvin ! lança Lone Boy. Ça boume ? »

Cal lui montra son sandwich puis son gobelet en carton. « Disons plutôt que ça bouffe. Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Lone Boy ?

— Hier, tu étais tout retourné par la mort de ce type, Dick. Alors l’idée m’est v’nue d’aller voir comment tu te portais aujourd’hui. »

Cela aussi, c’était une surprise. Cal fut touché par sa sollicitude embarrassée. Ce n’était pas son genre ; d’ordinaire, Lone Boy affichait des dehors de dur à cuire que Cal avait tout de suite interprétés – peut-être à tort – comme révélant un manque fondamental de détermination, voire de caractère. Et voilà que le dur à cuire quittait sa librairie pour s’enquérir de son moral.

« Ça va, Lone Boy. Ça va bien. »

Lone Boy jeta un regard gêné à la boutique. « J’ai passé ta commande chez Pouch Books. Pas de souci à te faire. Dès qu’ils rentrent, j’te les apporte.

— Tu n’es pas obligé de faire ça. Je peux très bien…

— Non, non, ça m’fait plaisir. Je m’rends compte de c’que ça représente pour toi.

— Ce n’est jamais que du sentimentalisme, Lone Boy. J’associe les livres de ce gars-là à mon passé dans le Colorado, à mes vieux copains, tout un monde différent. »

Tout à coup, Lone Boy sembla perdre tout intérêt pour le sujet. Il fronça le nez de dégoût. « Comment peux-tu avaler ton déjeuner là-d’dans, Calvin ? J’veux dire, enfin… à cause de l’odeur. »

Cal s’esclaffa. « Tu trouves que ça pue ? Tu devrais aller rôder autour des mangeoires à bœufs par plus de trente-cinq degrés.

— Ça me f’rait gerber. Y m’faut, comment dire, un cadre propre – avant d’pouvoir apprécier c’que Tuyet m’a préparé à manger. »

Que pouvait-on répondre à ça ? Ne trouvant que des banalités, Cal s’abstint. C’était une bien curieuse visite. Maintenant qu’il avait dûment exprimé sa compassion, Lone Boy semblait ne plus savoir que faire, et Cal ne voyait pas comment l’aider. Ils avaient peu de choses en commun, en dehors du fait que l’un travaillait dans une librairie et que l’autre aimait les livres, et, à moins que Lone Boy ne se décide à acheter des poissons exotiques ou un ours Brejnev, ils étaient probablement condamnés à une longue succession de sourires et de hochements de tête.

Mais Lone Boy demanda : « T’habites Pine Mountain, c’est ça ? »

Cal reconnut que oui.

« Et comment on va jusque chez toi ? »

Cal lui donna les indications habituelles : on prenait la Highway 27 depuis LaGrange ; à Pine Mountain, on tournait au premier feu à droite ; et on arrivait à la maisonnette jumelle en brique rouge, à l’intersection de Chipley Street et de King Avenue. Facile.

« Pourquoi tu me demandes ça ? »

Lone Boy hésita. « Quand il fera meilleur, on devrait se retrouver tous – vous, les Bonner-Pickford, et nous, les Loan – pour s’faire un barbecue. Histoire de s’détendre. D’être entre amis. »

Ben voyons, se dit Cal. Mine de rien, tu viens de t’inviter chez moi. On n’a même pas de gril – un de ces trucs ventrus qu’on déplace sur des roues caoutchoutées bancales.

Soudain, Lone Boy vira au cramoisi. « Bonjour la grossièreté, hein ? Pardon, j’voulais pas t’imposer toute ma petite famille, à toi et à ta femme. Tout c’que j’voulais dire, c’est…

— Y a pas de mal, Lone Boy. On pourrait peut-être aller ensemble au parc Roosevelt, un week-end ? Il y a plein de grils, là-bas.

— Non, non. J’aurais dû d’abord vous inviter chez nous, toi et ta femme. Je suis d’une impolitesse ! » Il secoua la tête. « C’est c’que j’avais l’intention de faire. Mais j’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière. Des fois, ça m’fait perdre les pédales et ça m’rend idiot de faire deux boulots en même temps.

— Sois tranquille. Y a pas de mal, sincèrement. »

Encore gêné, Lone Boy se balançait sur ses talons.

« Faudra qu’vous veniez chez nous un de ces quatre.

— Ça serait sympa. » En fait, ça serait peut-être même très bien. Un jour, Cal avait aperçu les fillettes de Lone Boy avec leur mère, à la librairie, et on n’imaginait pas famille plus charmante.

Mais encore une fois, la conversation déboucha sur une impasse. Lone Boy regardait timidement autour de lui, grattant de l’ongle la vitre d’un aquarium. Il semblait prêt à s’en aller, mais sans savoir comment procéder avec un minimum d’élégance.

Pour finir, il demanda : « Tu savais que Grace Rinehart avait tourné dans une adaptation ciné de La Bulle cassée de Thisbe Holt ?

— Oui, vaguement.

— Peu d’gens ont eu l’occasion de voir ce film. Rinehart l’a fait retirer d’la circulation et a racheté toutes les copies.

— Il me semble avoir entendu parler de ça aussi.

— Eh bien, je suis une des rares personnes à l’avoir vu, et Rinehart a bousillé son rôle. J’veux dire qu’elle était nulle. »

À quoi rimait cette histoire ? Et où Lone Boy avait-il pu voir un film indisponible depuis le début des années soixante ? Cal se dit que Lone Boy mentait. Pas sur la médiocrité du jeu de Rinehart dans Thisbe Holt, mais quand il disait avoir vu le film. Pourquoi prendre la peine de mentir sur ce sujet ? Loan cherchait-il à créer un lien entre eux, en laissant entendre à Cal que si des géants arpentaient les galeries de leur centre commercial, c’était sur des pieds d’argile ? Savait-il seulement que l’actrice était venue la veille au Paradis des Animaux ?

« Tout le monde a ses creux de vague, dit-il sans se compromettre.

— Rinehart a d’la chance d’avoir pu racheter la trace concrète des siens.

— Ça…

— À plus tard, lança Lone Boy. Viens à la librairie quand tu peux et si t’as d’autres commandes bizarroïdes à passer, n’hésite pas.

— Qu’est-ce que tu dirais d’une vidéocassette de Thisbe Holt ?

— On peut toujours rêver. On peut toujours rêver. »

Lone Boy s’éloigna à reculons et regagna la galerie principale.

Plus tard dans l’après-midi, en passant devant le vivarium du Seigneur des Anneaux, Cal eut l’impression que l’air prenait une teinte rouge cependant que les muscles de ses bras et de ses jambes perdaient de leur élasticité. Il se sentait soudain apathique comme devait l’être un serpent après avoir englouti neuf souris blanches. Il s’immobilisa, tendit la main vers la vitre pour se retenir et remarqua que l’étrange rougeur régnant dans la boutique s’était aussi propagée par osmose dans les allées du centre commercial. Tous les clients, et pas seulement ceux de l’animalerie, avaient cessé de bouger ; ils étaient figés sur place, comme dans un rêve, là où la rougeur chatoyante les avait saisis.

Cal lui-même pouvait à peine bouger ; la galerie marchande ressemblait désormais à une vaste ruine antique emplie de gelée de cerise. Les personnages du tableau étaient comme en suspension dans une espèce de gélatine colorée.

« Mon Dieu », fit Cal. Il entendit ces mots, mais tout le reste – ou presque – était silence.

Presque, car il entendait une série de coups frappés à la vitre à hauteur de sa main ; il se rendit compte alors que le Seigneur des Anneaux, en partie dressé, se hissait vers le dessus grillagé du vivarium. S’il continuait, il allait soulever le couvercle et se couler dans le magasin.

« Reste où tu es, Seigneur. Il n’y a rien pour toi dehors. Je suis sûr que tu n’aimes pas la gelée de cerise.

— C’est moi. » Le boa s’immobilisa. « Vous avez déjà oublié ?

— Mr. Dick ? »

La tête camuse du boa, ses yeux en boutons de bottines et sa langue dardée hypnotisaient Cal, le paralysaient comme le rouge avait paralysé les autres gens. Sauf que lui pouvait bouger, s’il le voulait vraiment ; seule sa stupéfaction le clouait sur place.

« Ça doit être ça. Je ne sais pas si tel est mon nom, mais j’ai parlé avec votre femme hier matin et avec vous hier soir ; je suis de retour pour quelques minutes. »

Cal désigna à grand peine la gélatine rouge foncé assez grotesque qui tremblotait tout autour d’eux. « Comment avez-vous fait ça ?

— Moi je n’ai rien fait, Pickford. Je bénéficie provisoirement du phénomène, mais son véritable auteur est le démiurge dont je suis le messager. Maintenant, je le sais.

— Le démiurge ?

— La divinité subalterne responsable de cette réalité. Elle peut faire ce qu’elle veut ici. Nous ne sommes que ses marionnettes, quelle que soit l’indépendance que nous nous attribuons.

— Et qui ne va pas très loin, constata Cal.

— Ma foi, c’est exact. Hier matin, je suis revenu d’entre les morts dans un corps de ressuscité. Hier soir, en tant que plasma qui frémissait autour de la forme matérielle de votre belle-mère. Mais aujourd’hui, hélas, c’est sous les espèces d’un ventriloque herpétologique. Voilà ce que Satan a dû ressentir au Jardin d’Éden. Bref, c’est une progression à rebours, Cal, une régression, et franchement, je ne sais pas si je pourrai revenir après ça. En tout cas, j’ignore sous quel aspect, je l’avoue. La voix qui m’utilise – et me fait parler par l’intermédiaire de ce serpent – est inconstante. Elle se bat pour imposer un ordre aux événements, comme vous et moi dans nos vies quotidiennes. C’est-à-dire de façon inepte.

— Holà ! Vous m’embrouillez complètement les idées.

— Écoutez, Pickford. Ce qu’il est important de savoir, c’est qu’il existe d’autres réalités, et que certaines sont meilleures que celle-ci. Parfois incomparablement, parfois modestement. Il y en a aussi de catastrophiques. Quand je suis désincarné, je peux flotter de l’une à l’autre à la recherche du meilleur des mondes existants. On peut appeler ça de l’imposition stéréographique, si on tient vraiment à lui donner un nom.

— Moi, je n’y tiens pas tellement, Mr. Dick. Tout ce que je veux, c’est échapper à ces trucs surnaturels que vous nous faites vivre, à Lia et à moi.

— Je volette comme un papillon, je pique comme une… Enfin non, sous cette forme-ci je n’ai pas d’aiguillon. La mort non plus, d’ailleurs. Je vais avoir besoin d’aide pour agir. Je peux flotter d’une réalité à l’autre, constater, analyser, mais pour ce qui est d’effectuer l’imposition stéréographique, mes moyens sont extrêmement limités. Vous comprenez, le démiurge ne veut pas m’investir de trop de pouvoir, de peur que dans cette réalité-ci, je n’acquière plus d’importance que n’en possède son auteur lui-même. Donc, je vais probablement devoir m’éclipser quelque temps – non que j’y tienne, je vous prie de le croire, mais parce que telle est la volonté du démiurge. Certes, grâce à lui j’ai pu revenir d’entre les morts, mais c’est aussi une ordure jalouse de ses prérogatives, et c’est sa jalousie qui a provoqué ma régression. D’homme je suis devenu brume, puis boa parlant. Il a lâché sur moi l’entropie, et maintenant, je dépends de vous – et de votre ravissante épouse – pour l’empêcher de tous nous dévorer pour de bon. À vous de mettre en œuvre le changement rédempteur. »

Était-ce le discours que le serpent du Jardin d’Éden avait tenu à Ève ? Sûrement pas. Si Dick était en train de tenter Cal – et il semblait s’y employer – la nature exacte de la tentation restait impossible à déterminer.

« Vous parlez par généralités, dit Cal. Vous voulez que Lia et moi on… euh, “mette en œuvre le changement rédempteur”. Mais comment ça, pour l’amour du ciel ?

— En prenant des risques, répondit le serpent en cognant à la vitre. En ne sombrant pas dans un confort excessif.

— Que voulez-vous dire ?

— Écoutez, certaines occasions vont bientôt se présenter. Face à elles, votre première réaction sera généralement le dégoût. Vous ressentirez une certaine réticence à la perspective d’aller jusqu’au bout. Il est plus facile de céder à la routine – se lever tous les jours à la même heure, consommer la même marque de céréales puis se traîner au boulot comme vous le faites depuis dix ans.

— Je ne travaille ici que depuis Noël.

— Le confort s’installe – voilà ce que je dis. L’ennemi juré de l’évolution, du changement salutaire. Guettez les occasions de le conjurer. Quelles qu’elles soient.

— Très bien. Je ferai ce que vous me demandez.

— Prouvez-le. »

Cal fut saisi par le ton péremptoire de cette exigence. « Comment cela ?

— En me laissant sortir de ce vivarium. »

Cal hésita. Apparemment, c’était le serpent qui parlait, bien sûr ; mais en vérité, l’esprit désincarné de Philip K. Dick utilisait le boa comme porte-parole, pour conférer à ses propos à la fois une source repérable et un poids dramatique certain. Alors pourquoi Dick lui demandait-il de laisser sortir le Seigneur ? Ce ne serait pas Dick lui-même qui bénéficierait de cette libération, et le boa verrait peut-être dans sa liberté soudaine une épreuve plutôt qu’une aubaine.

« Allez, Pickford. Prenez des risques. »

Cal lutta donc contre la rougeur pesante pour défaire le moraillon et soulever le couvercle. Aussitôt, toutes ses forces l’abandonnèrent. Statufié, il tint le couvercle ouvert tandis que le Seigneur gravissait la vitre, se glissait par l’entrebâillement et lui passait sur le corps ; puis le boa ondula sur son épaule, dans son dos, sous son bras. Cal avait conscience de sa langue dardée, de l’aisance avec laquelle il aurait pu le broyer.

« Magnifique, dit la voix de Philip K. Dick. Vous vous en sortez magnifiquement. »

Sur ce, le boa constrictor libéra Cal aussi facilement qu’il venait de l’emprisonner, retourna dans sa prison de verre et se lova avec une élégance parfaite sur le gravier. Cal referma le couvercle et s’aperçut que la rougeur paralysante s’était miraculeusement dissociée et déclinait toutes les nuances du spectre visible.

L’« Intermède incarnat », comme Cal avait déjà décidé de désigner le phénomène en son for intérieur, avait pris fin d’un coup.

Dehors, les gens s’étaient remis à bouger, et Kemmings vint lui dire de ne plus s’inquiéter : le Seigneur des Anneaux se trouvait fort bien dans son vivarium, il pouvait cesser de tripoter le loquet et reprendre son travail.

« Oui, monsieur, fit Cal, hébété. J’y vais. »
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« Hé ! » s’écria Vear, sans tenir compte du fait que le personnage nain au milieu des rochers lunaires n’avait théoriquement aucun moyen de l’entendre. « Qu’est-ce que vous foutez là-haut ? »

Il fit un pas chancelant en arrière, dangereusement près du bord, afin de mieux voir l’individu sans combinaison qui se tenait au-dessus de lui. Le nain (un Noir aux jambes arquées et au torse puissant, dont le visage lui rappelait un klingon sorti de Star Trek) fit nonchalamment un bond de côté et disparut derrière les rochers. En toute objectivité, il aurait dû être mort, victime du vide, le sang en ébullition. Sachant cela, Vear devait mettre en doute ce qu’il venait de voir. Peut-être n’avait-il pas du tout vu de nain. Son excursion solitaire, ajoutée à l’épuisement – toujours possible en dépit de la faible gravité lunaire – l’avait peut-être poussé à halluciner, à voir ce qui n’est pas.

Tu as demandé à Dieu de t’envoyer un signe, se rappela-t-il. Alors, si cet homoncule noir et bancal était Sa réponse ? Bien sûr, aucun être humain ne peut survivre ici, à l’extérieur ; et si ce sont les miracles qui prouvent l’existence de Dieu – de Son empressement à intervenir dans les affaires humaines –, eh bien, tu viens d’être témoin d’un miracle de taille.

Le major envisagea de gravir la pente accidentée pour vérifier ce qu’il avait vu, mais, une trentaine de mètres au-dessus de lui, des débris lui barraient le chemin. En outre, quoique bizarrement affaissé ou érodé en ce point de son arc, le rebord du cratère était beaucoup plus lointain qu’il ne semblait, et Vear n’avait ni l’endurance ni l’oxygène suffisants pour faire l’aller-retour. Et si le nain n’était qu’une illusion, qu’y gagnerait-il ? D’ailleurs, si le nain était un signe que Dieu avait malicieusement agité devant lui avant de le soustraire, qu’en retirerait-il ? Sa propre perte, voilà tout.

Le souffle court, Vear songea qu’il ferait mieux de se rasseoir. Repose tes vieux os, mon pote. Vois si tu peux chasser ton vertige. En deux bonds de kangourou quelque peu téméraires, il regagna le rocher sur lequel il était perché avant l’arrivée de l’homoncule. Puis il s’assit avec précaution sur une partie lisse du rocher et reprit haleine en s’absorbant dans de vagues méditations. « Fais attention à ce que tu demandes dans tes prières, l’avait toujours prévenu son père. Tu pourrais bien l’obtenir. »

Ne pense pas, ne te tracasse pas, ne prie pas, se dit Vear. Repose-toi, un point c’est tout. Vide ton esprit et repose-toi. Le repos, voilà ce qu’il te faut avant de regagner Von Braunville. D’affronter une fois de plus la promiscuité, ces cinquante personnes – enfin, quarante-huit –, qui apprécient aussi peu tes mauvaises habitudes et tes manies que tu apprécies les leurs. Vear ferma donc les yeux et cessa de méditer. Il descendit en lui-même en quête d’un renouveau spirituel proche de la prière tout en s’en distinguant. Il laissa son esprit se vider, et continua de s’enfoncer…

Après s’être dépouillé de sa combinaison dans la salle voisine du sas, Vear prend appui sur la paroi du couloir puis le suit jusqu’à l’alvéole qu’il partage avec Peter Dahlquist. Informaticien dépanneur de la base, Dahlquist fait partie des croix que le major doit porter ; c’est un bricoleur qui a transformé leur chambre en atelier particulier, en entrepôt pour toutes les pièces détachées, les trucs et les machins qu’il a grappillés auprès des préposés au ravitaillement ou des pilotes de navette-cargo qui voulaient bien l’écouter.

De fait, dans le dernier virage avant leur chambre, Vear découvre en levant les yeux un machin à la Léonard de Vinci : un oiseau en balsa, plastique transparent, fil de fer et ruban adhésif, curieusement emplumé de gris et de blanc. Comme dans un rêve, l’engin vient à sa rencontre en battant des ailes dans l’étroit couloir. Il le repousse du bras pour ne pas le prendre en pleine figure et le jouet plonge sans dommage vers le sol après un dernier frou-frou.

« Désolé, fait Dahlquist, qui surgit au détour du couloir. Qu’est-ce que tu dis de mon oiseau rieur pour rire ?

— Il est plus joli que ta simili-tortue. Mais avec la tortue, au moins, on n’avait pas à craindre pour ses yeux.

— Tu as de la visite.

— Ah bon ?

— Oui, dans la piaule. Vérifie le pli de ton pantalon et astique tes cuivres. Au sens figuré, j’veux dire.

— Qui est-ce ? Logan ? »

Dahlquist ramasse son oiseau jouet. Plus âgé que Vear, mais blond et d’allure juvénile, il déclare : « Ce serait facile d’en fabriquer un comme ça pour chaque habitant de Von Braunville, tu sais. Les grosses légumes de la NASA veulent nous envoyer des animaux de compagnie, mais ces trucs-là feraient aussi bien l’affaire, tu crois pas ?

— Dolly…

— C’est moins coûteux que de nous expédier une meute de cockers depuis Cap Canaveral. Pas de frais d’entretien. Pas de souci à se faire pour leur santé.

— Tu vas me dire qui est là, oui ou non ? »

Dahlquist lisse une des ailes de son oiseau rieur pour rire, puis examine son ventre en balsa pour vérifier que le carambolage ne lui a pas fait perdre un élastique. « Je ne suis pas censé te le dire. Mais vaudrait mieux frapper avant d’entrer. » Il tapote l’épaule de Vear avant de s’éloigner tranquillement.

Vear suit Dahlquist d’un œil ahuri, à demi tenté de lui parler de l’étrange apparition dont il a été témoin. Non, s’avise-t-il. Ils en concluront que tu es cinglé et ils te renverront dans tes foyers. Super. Rentrer à la maison, voilà un bon plan. Malheureusement, c’est aussi un jeu auquel on est sûr de perdre. Il faut être fou pour vouloir rester sur la Lune, diront-ils ; donc, si vous ne voulez pas rester, c’est que vous êtes sain d’esprit ; or, nous ne pouvons pas vous renvoyer si vous n’êtes pas fou…

Inquiet, Vear avance vers la pièce triangulaire qu’il partage avec Dahlquist. Puis, hésitant, il frappe.

« Qui est là ? »

Seigneur, se dit Vear. Quel coffre. Il donne son nom et son grade. « Il se trouve que c’est ma chambre, ajoute-t-il.

— Entrez. Mais dépêchez-vous et refermez derrière vous. »

Ébranlé, le major obéit à cet ordre, énoncé par une impressionnante voix de basse. À l’intérieur, deux hommes en costume trois-pièces ; le plus âgé assis dans un espace dégagé au bord de la couchette tout en désordre de Dahlquist, l’autre – le propriétaire de la voix abyssale – debout à côté de son employeur, une main passée sous l’aisselle. Le major remarque également que le gorille – un primate exceptionnellement soigné et parfumé – porte, en complément du costume gris, un pimpant béret vert qui, paradoxalement, révèle qu’il s’agit à la fois d’un ancien du Viêt-nam et d’un agent des Services secrets. Logique, puisque le personnage assis, jambes croisées, sur la couchette n’est autre que le président des États-Unis.

« Monsieur le Président, dit Vear qui, malgré sa surprise, se met aussitôt au garde-à-vous.

— C’est bon, major, repos. Ça fait plaisir de voir qu’on sait encore se tenir si loin du monde qui nous a nourris, mais nous sommes entre nous, alors trêve de cérémonial. » Il lui décoche un grand sourire d’irlandais, suave et noir. « C’est d’ailleurs, entre autres, pour cela que je me suis assis. »

Vear laisse retomber son bras, bouche bée. Qu’ai-je fait, se demande-t-il, pour que le président des États-Unis fasse le déplacement de Washington à ma turne étriquée de Von Braunville, Censorinus, Lune ? Suis-je sur le point de passer en cour martiale ? Le Président agite une main autoritaire.

« Vous pouvez nous laisser, Ingham, dit-il au garde du corps à béret. Je ne cours aucun danger avec cet officier de l’armée de l’air, ce patriote avéré, et notre petite conversation se passera mieux si le major ne se sent pas menacé par plus grand et plus fort que lui.

— Bien, monsieur, acquiesce Ingham, qui sort à regret.

— Un grand bonhomme, fait le Président à l’intention de Vear en désignant du menton l’iris qui se referme. Deux fois titulaire de la Médaille d’honneur, une fois pour son comportement héroïque à Quang Tri, une autre, comme vous devez le savoir, pour avoir écrabouillé la rotule de Hinckley quand ce traître, ce minable a voulu nous tendre une embuscade devant le Hilton. Ingham aurait pu réduire ce dingue en bouillie, mais le Viêt-nam lui a appris la compassion, il est sensible à la souffrance d’autrui… bref, je suis bien placé pour savoir que ces vertus chèrement acquises ont retenu sa main même en un moment de crise.

— Hinckley a été jugé récemment, n’est-ce pas, monsieur le Président ?

— Entre nous, major, ce salopard est pratiquement assis sur la chaise électrique. »

Vear reste planté là, peu sûr de la conduite à adopter.

Nixon lui désigne la chaise – un mot décidément lourd de menace – qui complète le bureau-établi de Dolly ; on y voit un fouillis de rubans conducteurs, de piles, de potentiomètres et même de pastels tout fondus. « Mettez-vous à l’aise, major. Oubliez qu’a débarqué chez vous le célèbre et puissant président des États-Unis en son quatrième mandat. Même mon bureau est parfois en désordre, avant le passage des femmes de ménage. Tout le monde a besoin d’un endroit où se détendre – San Clemente, Key Biscayne…»

Qu’est-ce que vous faites à Von Braunville ? songe Vear en tirant à lui le siège qu’on lui a suggéré de prendre. Pourquoi êtes-vous venu ? Son souffle, son pouls, tout lui indique qu’il est terrifié.

« Vous vous réjouirez comme moi, j’en suis persuadé, d’apprendre que la cause du délire de mon assassin manqué – cette petite effrontée de Flossy Jodelle, fort bandante par ailleurs, qui joue dans Par ici, Mr. Dailey… bref, le secrétaire d’État aux médias, Mr. Reagan, qui a longtemps présenté le Journal du soir sur C.B.S… Ron, donc, m’a récemment assuré que le contrat de Miss Jodelle ne serait pas renouvelé la saison prochaine. Ça l’empêchera de semer la mauvaise graine dans le cerveau d’autres jeunes bibendums, qui pourront un jour retrouver le droit chemin.

« Ron a fait exactement ce qu’exigeait la situation. Je serais un bien piètre Américain si je n’appréciais pas ses efforts pour préserver la moralité de nos jeunes. Certes, ce pauvre Hinckley n’était peut-être plus récupérable, mais nous devons faire ce qui est en notre pouvoir pour sauver ceux qui n’ont pas encore trahi à la fois leur qualité d’homme et leur pays. Le renvoi de Miss Jodelle d’une série télé par ailleurs parfaitement saine constitue un pas important dans cette direction.

— Oui, monsieur le Président », fait Vear, assommé par ce flot d’informations et de rhétorique. Il en souhaiterait presque le retour d’Ingham, l’agent au béret, pour qu’il prenne sur lui un peu de la logorrhée présidentielle.

Les deux hommes assis dans cette alvéole triangulaire, au cœur d’une caverne-dortoir, n’ont pratiquement rien en commun en dehors de leur nationalité et de leur langage ; et cela creuse entre eux un abîme considérablement plus vaste que les deux mètres qui les séparent physiquement. Nous sommes en fait à quatre cent mille kilomètres l’un de l’autre, songe Vear. En termes métaphoriques, je suis assis sur un rocher, sur la Lune, alors que vous, monsieur le Président, vous prenez un bain de soleil à Key Biscayne.

« Mais vous vous demandez sans doute pourquoi j’ai fait tout ce chemin – sans me faire annoncer, d’ailleurs – pour venir vous parler.

— Je me demande surtout quand vous êtes arrivé, monsieur, et pourquoi c’est à moi que vous avez choisi d’accorder l’honneur de votre visite.

— Il est bien compréhensible que vous vous posiez la question, major. Je me suis rendu dans toutes les grandes nations de notre belle planète et dans beaucoup d’autres moins conséquentes, mais ceci est mon tout premier voyage – en fait, le tout premier voyage d’un dirigeant mondial – jusqu’à la surface désolée mais si rentable de la Lune, et malgré la discrétion dont j’ai voulu l’entourer, cette prouesse restera sûrement la plus remarquable jamais accomplie par un grand dirigeant depuis l’aube de l’ère spatiale.

« Mon ami Billy Graham, le nouveau secrétaire d’État aux religions non confessionnelles, m’a un jour reproché d’avoir fait preuve d’un enthousiasme excessif quand j’ai décrit le formidable succès d’Apollo 11 ; mais lui-même serait le premier – et je regrette qu’il ne soit pas présent avec nous en ce moment – à reconnaître ce que cette visite a d’“extraordinaire”. Après tout, j’ai eu soixante-neuf ans en janvier dernier, je suis de deux ans le cadet de Mr. Reagan, et il faut beaucoup de courage à un homme de mon âge pour entreprendre pareil voyage. Mais je n’en profiterai pas pour me faire mousser. C’est pour cette raison – une excellente raison – que nous allons bavarder dans la plus stricte intimité. Car je tiens, major, à ce que notre rencontre reste strictement confidentielle.

— Naturellement. » Vear regarde ses mains plutôt que les célèbres bajoues du Président. « Selon le programme de lancements depuis Cap Canaveral et la fréquence des transits entre Kennedy Port et l’orbite lunaire, vous avez dû arriver par le transfert chargé du corps de Nyby. Dans ce cas, cela signifie que vous êtes ici depuis plusieurs jours dans le plus grand secret.

— C’est exact. À bord du transit, on savait qui nous étions, bien sûr, mais avant d’embarquer sur le transfert, mon garde du corps et moi-même nous sommes grimés à l’aide de postiches en latex patriotiquement fournis par l’épouse d’un membre de mon cabinet. Vous la connaissez sous le nom de Grace Rinehart, mais ne vous y trompez pas : c’est la fidèle compagne du secrétaire Berthelot.

— Êtes-vous resté avec le commandant Logan depuis votre arrivée ?

— Non. J’ai été malade un ou deux jours et il a fallu que je m’adapte – comme n’importe qui au-dessus d’un certain âge – à ce maudit vertige dont même des individus plus jeunes peuvent être victimes. Mais à quelque chose malheur est bon – c’est un credo que je m’efforce de suivre. Vous voyez, Ingham a profité de ma convalescence pour suspendre mon costume rayé et repasser cette superbe chemise. »

Faute de quoi, songe Vear, vous vous promèneriez en sous-vêtements.

« Mais soyons clairs : je ne suis pas simplement venu bavarder, major. Il y a une logique derrière ma déraison, aujourd’hui comme le jour où j’ai ordonné aux B-52 de larguer leurs bombes sur les digues du Nord Viêt-nam afin d’inonder la moitié du pays. Croyez-moi, nous ne serions pas sur la Lune aujourd’hui si – dans ma “déraison” inspirée – je n’avais pas ordonné ces frappes aériennes.

— Monsieur le Président…

— Je me suis fait discret parce que j’étais malade, mais aussi parce que je ne tenais pas à donner aux Russes de Von Braunville – d’après les rapports de service, ils sont quatre – le loisir de spéculer sur l’objet de ma visite. Malade ou pas, je peux difficilement jouer à la… eh bien, à la roulette russe avec la sécurité nationale.

— Vous pouviez dénombrer par vous-même, en vous rendant dans leur dortoir, les Soviétiques présents parmi nous. Ils s’appellent Goubareff, Nemoff, Shikin et Romanenko.

— Tiens donc. Moi qui croyais qu’ils s’appelaient Smith, Jones, Davis et Anderson. »

Venez-en au fait, implore silencieusement Vear. Dites-moi pourquoi je suis obligé de supporter ce babillage présidentiel.

« Vous n’ignorez pas, major Vear, que sur les cent cinquante et quelques drapeaux qui flottent aux Nations-Unies, c’est le nôtre, le double étendard, qui flotte le plus haut. Nous coopérerons peut-être avec les Soviétiques dans certains domaines, mais avec leurs pantins, ils continuent à voter contre nous à l’Assemblée générale et encouragent tous les petits tyrans “non alignés”, plus certains de nos alliés des bons jours, à suivre leur exemple ; or je ne tiens pas à entrer dans l’histoire (ce serait diffamatoire et révisionniste) sous les traits d’un imbécile qui chouchoutait les cocos.

— Je n’en doute pas, monsieur.

— Heureux de vous l’entendre dire. Enfin, voilà ce que je suis venu vous annoncer : la NASA s’apprête à lancer une expédition vers Mars afin de poursuivre l’industrialisation de l’espace, avec débarquements non sur la planète rouge elle-même, mais sur ses deux lunes, Démon et Fabian.

— Deimos et Phobos, monsieur. » (Quemoy et Matsu, songe Vear. Il aurait dû se souvenir.)

« Peu importe. Nous allons faire éclater ces deux petits machins pour récupérer leur carbone. Ça fait une sacrée tirée, mais l’énorme avantage du voyage – ne vous méprenez pas sur la marge de manœuvre que nous laisserait le combustible – est tout simplement que la dépense d’énergie s’avère inférieure à celle que requièrent les trajets Terre-Lune/Lune-Terre ! Du moins, si l’on ne tient pas compte de l’oxygène embarqué pour que les astronautes puissent respirer dans les transferts, puis sur les transits vers Kennedy Port. Conclusion : l’oxygène est quantité négligeable.

— Aucune objection, monsieur le Président. »

Pour la première fois, Nixon se lève. Brandissant le poing, il déclare : « Je ne mâcherai pas mes mots : pas question de mettre ces enfoirés de Russes dans le coup, major. Nous n’avons pas envie de nous faire couillonner comme avec le Projet expérimental Apollo-Soyouz ou les Lancements de transporteurs lourds “Aigle-Ours”. Comme ça les Ruskofs comprendront – ils “se mettront dans le citron”, pour utiliser une expression dans le vent – que c’est leur comportement désastreux sur l’ensemble de la planète qui a poussé Dick(4) à leur mener la vie dure. Pas de carbone issu des lunes martiennes pour ces types-là. Et pour commencer, j’ai la ferme intention d’éjecter les camarades Smith, Jones, Davis et Anderson de Von Braunville.

— Ce sont des scientifiques, monsieur…

— Et des bons, en plus, je n’en doute pas. Mais ce sont aussi des cocos, qui ont absorbé de la propagande dès avant leur première bouillie, et si une pomme gâtée suffit à abîmer tout un boisseau – comme le serinait Ezra Taft Benson à l’époque où Ike était en fonction –, ces quatre-là sont capables de contaminer toute la population par ailleurs robuste de nos superbes installations lunaires. C’est pourquoi je voulais qu’ils ignorent ma présence – on ne prévient pas les cafards quand on appelle les services d’hygiène – et pourquoi j’ai l’intention de les fourrer à bord de la première navette en partance pour, euh, Venalgrad.

— Il me semble que, question popularité…

— Si je visais la popularité personnelle plutôt qu’une réputation de botteur de fesses avisé, major Vear, je n’aurais pas été élu président des États-Unis quatre fois de suite. »

Plus un mot, se tança Vear. Ce type va te bouffer tout cru et te recracher comme un pépin de pomme quelque part au sud de la mer de la Fertilité.

« Major… puis-je vous appeler Gordon ? De votre côté, vous pouvez continuer à m’appeler monsieur le Président si ça vous chante. Parfait. Eh bien, Gordon, si je me suis permis d’envahir ainsi votre chambre, c’est pour vous demander de démontrer à la fois votre jugeote et votre patriotisme en prenant la tête de notre historique Mission minière martienne, que j’ai personnellement baptisée dans les mémos top secret “Programme Triple-M”. »

L’estomac de Vear se noue. Voilà le barbillon qu’il redoutait, l’hameçon que le Président enrobait de son bagou avant de ferrer. Vear craint de malmener la monture du pêcheur et de secouer tout Von Braunville à force d’incontrôlables soubresauts ; oui, il va élever force objections et s’apitoyer sur son sort.

« Monsieur le Président, j’en suis à mon deuxième séjour ici. Aller et retour l’expédition martienne est bien l’affaire de deux ans au moins, surtout si la NASA opte pour une trajectoire à coût énergétique minimal, et je ne suis pas sûr de supporter une quatrième année loin de chez moi. Vous ne pouvez pas savoir combien j’ai envie de revoir le Kentucky.

— Si vous croyez que moi, je n’ai pas envie de retourner en secret voir la maison de mon enfance, à Fullerton, en Californie ! Mais vous pourrez le faire avant le lancement de Triple-M. Si vous acceptez cette mission, Gordon, vous rentrerez sur Terre avec Ingham et moi. Vous êtes célibataire, non ? Vous avez donc le profil idéal pour diriger cette expédition. Si – à Dieu ne plaise ! – le malheur devait s’abattre sur vous, vous aurez moins de mal à l’affronter qu’un père de famille. »

Vear se rend compte qu’il respire trop vite et s’efforce de n’en rien laisser voir au Président. Mon Dieu, aidez-moi. Soufflez-moi quelque chose à dire à cet illustre crétin.

« Monsieur le Président, je comptais achever mon second séjour puis présenter ma démission. Il y a longtemps que je nourris l’idée d’entrer dans les ordres.

— Dans les ordres ?

— Oui, me faire moine. Comme saint François d’Assise. Ou Thomas Merton.

— À ce compte-là – n’hésitez pas à me contredire, encore que je consulte souvent le secrétaire Graham sur ces sujets –, vous seriez enfermé dans une “cage à moineaux”, comme j’appelais affectueusement les monastères quand j’étais quaker, beaucoup plus longtemps qu’on ne vous le demanderait si vous embarquiez à bord d’un Vaisseau Spatial Interplanétaire, ou V.S.I., à destination de Mars. Comment pouvez-vous comparer les quelque deux années du programme Triple-M avec la vie entière que vos zélateurs catholiques vont exiger de vous ?

— Mais je ne les compare pas, monsieur le Président ! Voyager dans un vaisseau spatial, quelle que soit la durée, ça n’a rien à voir avec le fait de prononcer des vœux monastiques ! »

Richard Ier agite la main d’un air apaisant. « Hé là, ne vous énervez pas, Gordon. Du calme, fiston. »

Vear s’empare d’un solénoïde posé sur l’établi de Dahlquist et le brandit sous le nez du Président. « Du calme vous-même, mon vieux ! Si Roland Nyby s’est supprimé, c’est à cause de vous ! Parce que votre saloperie de gouvernement écrase sans pitié chacun d’entre nous !

— Toute société a ses mauviettes, Gordon. Ses pleurnichards, ses perdants, ses âmes sensibles. On ne peut attendre du président des États-Unis qu’il endosse personnellement la responsabilité de la merde où se foutent les paumés. »

Nixon en a plus dans le ventre que ne le supposait Vear. Il tient bon et toise le major d’un air las. Évidemment, se dit Vear, on ne devient pas l’homme le plus puissant d’Occident – et même de toute la planète, bon sang ! – en s’inclinant devant de vagues menaces et deux ou trois gestes sans suite. Fais-lui savoir que tu as l’intention de transformer le tremplin de ski qui lui tient lieu de nez en crêpe sanglante et joins le geste à la parole.

Ainsi encouragé, Vear fait un pas en avant. Nixon jette un coup d’œil vers l’iris de la porte et, calmement, fait signe à son garde du corps de revenir.

Ingham bondit sur Vear, lui arrache le solénoïde des mains et projette son adversaire sur l’établi de Dolly. Pastilles de silicone, tubes à vide, fils de cuivre, pinces, potentiomètres, condensateurs, cartes informatiques et autres bricoles hard et soft s’envolent dans tous les sens. Vear s’affale sur le dos au milieu du chantier et Ingham lui tombe dessus ; sur sa trogne de footballeur de choc, la grimace succède au sourire. Son avant-bras s’abat sur la pomme d’Adam de Vear et appuie de plus en plus fort, comme pour la broyer.

Pour Ingham, c’est l’affaire Hinckley qui recommence, et il goûte cette nouvelle occasion de partager les souffrances d’autrui (cette fameuse capacité acquise au Viêt-nam), non en se refusant à lui faire du mal, mais en ne le tuant pas sur-le-champ.

« Gaaaah ! » proteste le major. Mais Ingham continue à l’étrangler ; du coin de l’œil – un œil exorbité –, Vear aperçoit l’air indifférent du Président, puis sombre dans les ténèbres. Pour y trouver le sommeil, espère-t-il, ou au moins un répit temporaire.

« Voilà de l’oxygène. Essaye de réveiller cet imbécile.

— Gordon ! Bon Dieu, Gordon, levez-vous ! »

Vear ouvrit les yeux. Deux hommes en combinaison spatiale – leurs badges de la NASA indiquaient qu’ils s’appelaient Franciscus et Stanfield – se tenaient au-dessus de lui sur la corniche surplombant Von Braunville. Une jolie tranche de planète Terre dominait la scène, emplissant la cuvette accidentée d’ombres bleu cobalt et de luminosité bleu glacier.

« Il m’a dit qu’il allait “changer de vide”. Qu’il sortait, quoi. Et qu’il n’avait pas l’intention de jouer les Nyby.

— Ouais, eh bien, peut-être que ce connard – pardon, major – t’a raconté des histoires. »

Stanfield essayait de lui brancher un nouveau réservoir d’air et Franciscus lui martelait le casque de ses énormes gants blancs. Vear cligna des yeux, tenta de se redresser. Stanfield le maintint au sol et poursuivit la procédure de branchement du S.A.P.

Les voix des deux hommes bourdonnaient comme deux abeilles en colère dans le haut-parleur intégré dans le casque de Vear. Il se détendit et laissa ses collègues faire le nécessaire pour le ramener à… à quoi, au juste ? À la réalité, supposa-t-il. La réalité abrutissante de la vie sur la Lune. La réalité dans toute la sinistre beauté des surfaces monochromes, des ombres violettes et changeantes du satellite.

Tantôt jurant, tantôt plaisantant, ils le redescendirent au fond du cratère puis l’escortèrent jusqu’à l’hémisphère du quartier général où, à peu près remis (pour être tout à fait d’aplomb, il lui faudrait attendre le lendemain), Vear écouta le commandant Logan le traiter de demeuré, de menace pour le moral des troupes et d’inconscient gaspillant les ressources nécessaires à la survie de chacun – pas seulement lui, Gordon Vear, mais tout le monde ! Le qualificatif de « demeuré » vexa Vear plus que le reste ; une fois que Logan l’eut prononcé, il laissa les autres vociférations passer au-dessus de sa tête comme des vieux journaux dans une rue venteuse.

Quand on venait d’approcher le Grand Mamamouchi des États-Unis et qu’on avait voulu le tuer, c’était un peu pâlot que d’écouter tempêter une nullité comme Logan.

Plus tard, Vear eut un long entretien avec Erica Zola, la psychothérapeute cognitive, qui s’efforça de déterminer s’il était sorti communier avec Dieu, comme il le répétait avec insistance, ou pour jouer les Roland Nyby, ce que, fort agacé, il niait avec véhémence. Il lui raconta qu’il avait vu un nain noir en blue-jeans en haut du cratère de Censorinus, et que Richard Nixon était venu dans sa chambre lui demander de diriger la Mission minière martienne de la NASA. Il admettait que la scène avec Nixon était due à une « extase lunaire », si l’on tenait à définir le phénomène : il s’était laissé gagner par l’épuisement et n’était rentré à aucun moment. Mais l’apparition du nain… l’épisode n’avait peut-être rien d’imaginaire. Après tout, c’était en début de sortie qu’il avait vu l’homoncule ; il s’était même demandé s’il n’était pas en train d’halluciner, et il avait rejeté l’hypothèse parce qu’il distinguait parfaitement la silhouette contrefaite se découpant au-dessus de lui.

« Là encore, vous devez vous rendre compte que c’était une illusion, répondit Erica Zola. Personne ne peut survivre sur la surface de la Lune en vêtements de ville – ni géant ni nain, ni valet de ferme ni Président.

— C’est ce qu’on dit. »

Erica Zola s’esclaffa. Menue, elle avait de grands yeux et des dents jaunies qui faisaient peine à voir ; et elle avait un grand rire, surprenant chez une femme aussi petite. Du coup, Vear se mit à rire aussi et cela lui plut, même si cette hilarité commune sabotait la crédibilité de sa nanophanie, comme elle se plaisait à dire, en façonnant le mot à partir de théophanie – « manifestation visible de la divinité ». À une nuance près : nanophanie signifiait en l’occurrence « manifestation visible d’un nain impossible ». Cela les fit rire de plus belle et la séance s’acheva sur un festival de plaisanteries anodines agrémenté de banalités réconfortantes.

« Bon, qu’allez-vous dire au chef ? demanda enfin Vear.

— Je ne peux pas ne pas divulguer le fond de votre dernier profil psychologique, major. Vous le savez très bien.

— Allons, nous sommes amis, n’est-ce pas ?

— Mais vous n’êtes pas un névrosé irrécupérable, si cela peut vous consoler. Vous avez traversé une épreuve. Vous faites le deuil de Nyby. Il y a une forte dose de culpabilité non exorcisée dans votre attitude. Mais je ne conseillerai pas le rapatriement.

— Je vous verserai ma prochaine solde. »

Ils se remirent à rire, car Vear n’avait aucune envie de retourner sur Terre avant l’achèvement de sa mission, quoi qu’il ait pu dire au Président lors de son rêve anoxique. Il appartenait à la NASA par le biais de l’armée de l’air, et non à un ordre monastique, chartreux ou cistercien ; il mettait un point d’honneur à faire son devoir, même si ces salopards de Logan ou de Richard Ier essayaient de lui en dicter le douteux contenu. Il avait en effet beaucoup de colère et de culpabilité à exorciser, mais il n’était pas fou, bon Dieu ! Il avait toute sa raison !

Une fois qu’il eut réintégré son alvéole, consigné jusqu’à ce que le commandant ait étudié le dernier profil qu’Erica Zola avait établi, Vear constata à son grand soulagement que le fouillis encombrant le bureau de son camarade était tel que dans son souvenir. Le bric-à-brac de Dolly ne portait pas trace de bagarre.

Le major s’assit sur sa couchette, à l’endroit précis où le Président s’était installé durant leur entretien rêvé. Mon subconscient a méchamment noirci le bonhomme, se dit-il. Mais les hommes de pouvoir doivent savoir faire face à l’adversité. Le pouvoir va de pair avec la responsabilité, et les abus de responsabilité méritent davantage notre mépris que les péchés véniels des faibles. Dieu merci, mon fantasme – du moins jusqu’à mon entrevue avec Erica Zola – reste strictement personnel. On ne peut pas vous traduire en cour martiale parce que vous avez rêvé que vous boxiez le grand chef.

Dahlquist fit son apparition et annonça à Vear qu’il avait plutôt bonne mine pour un type que ses hallucinations avaient failli expédier au paradis.

J’ai dû marmonner dans mon délire, parler vaguement de ce maudit homoncule, songea Vear. Peut-être ai-je même évoqué la « visite » de Richard Ier pendant que je revenais avec Franciscus et Stanfield. Et maintenant ces deux abrutis se baladent dans tout Von Braunville en racontant mes visions délirantes à tous ceux qui ont le temps d’écouter et le culot d’essayer de comprendre ce qui les a provoquées. La moitié de la base pense que je souffre de déséquilibre métabolique et l’autre moitié que j’ai pété un boulon, comme Nyby, à force de solitude et de surmenage. Ils croient que j’ai voulu, comme Nyby, prendre une chambre à l’Hôtel Thanatos. Pour une durée indéterminée.

« Je n’ai pas voulu me tuer ! s’écria Vear.

— Je le sais bien. Jamais tu ne m’offrirais la satisfaction d’hériter de ta moitié de part de tarte.

— Dolly, tu en occupes déjà les trois quarts ! »

Dahlquist haussa les épaules et dégagea un espace pour s’asseoir sur la chaise attenante à son établi.

Quelques instants plus tard, il assemblait un oiseau jouet comme celui qu’il avait lancé sur Vear – quand était-ce, déjà ? Mais non, ça n’était pas arrivé pour de vrai. Ça faisait juste partie de ton rêve, Gordon. Pourtant, ton camarade est en train de fabriquer un « oiseau rieur pour rire », alors que rien ne le laissait présager avant ta grande aventure, autant que tu te souviennes. Hier encore il construisait des haut-parleurs stéréosphériques à accrocher dans la salle à manger, pour les retransmissions des concerts d’Earl Klugh et de Spyro Gyra.

Un frisson courut le long de sa colonne vertébrale, aussi glacial que la température de Censorinus.

Pendant la période de sommeil qui suivit, le major vit une petite silhouette noire, puissante mais percluse de douleurs, faire la roue et danser la gigue au fond du cratère. Le visage du nain exprimait moins la gaieté que l’application. Chaque fois que Vear s’approchait, il se dématérialisait pour resurgir un instant plus tard sur une autre partie du sol lunaire ou un affleurement de feldspath noir bien au-dessus des zones planes. Autant de positions avantageuses dont là aussi, il disparaissait aussitôt…

Le « matin » suivant au réveil, Vear trouva Dahlquist devant le lecteur de microfiches, alternant lecture et griffonnage au crayon sur un bloc de papier brouillon.

« Qu’est-ce tu fabriques ? »

En se retournant, Dahlquist fit tomber une bobine de fil électrique. « J’ai appris hier, pendant que tu fuguais en quête de l’ultime délivrance, qu’un écrivain que j’aimais beaucoup est mort au début de l’année. La bibliothèque de la base ne possède qu’un de ses livres sur microfiches, L’Homme dont les dents étaient toutes exactement semblables ; et je le relisais en vitesse, en souvenir du bon vieux temps.

— Philip K. Dick, dit Vear.

— Tu le connais ?

— Mon frère m’a offert un exemplaire de SIVA avant que la commission de censure des médias ne saisisse la seconde édition. Impossible de l’apporter ici, bien sûr, mais je l’ai lu.

— SIVA aura été son dernier livre, Gordon. Un truc inclassable, insondable. Atypique. Il a déraillé quelques années après l’assassinat de Kennedy et n’a plus rien publié – à part SIVA – après un demi-échec intitulé Nicholas et les Hig. Ça…» Il tapota le lecteur de microfiches. «… c’est du Dick au meilleur de sa forme. C’était un de mes auteurs préférés quand j’étais adolescent. William Golding, J.D. Slazenger et Philip K. Dick : le tiercé gagnant du jeune Peter Dahlquist.

— Tu lisais donc autre chose que des manuels de physique et des bouquins de maths, Dolly ?

— Un peu, oui. J’étais en avance sur mon temps. Ou alors en retard. Un homme de la Renaissance, un vrai. »

Vear fut étrangement touché par le souvenir nostalgique que son camarade conservait : un écrivain qui avait compté pour lui quand il était étudiant ! Il lui demanda s’il prenait des notes à partir de la microfiche.

« Non, non, s’empressa de répondre Dahlquist. Rien de tel.

— Qu’est-ce que tu fais, alors ?

— Eh bien, je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière – je n’arrêtais pas de me dire que Dick était mort affreusement jeune : cinquante-trois ans. »

Au même âge que Thomas Merton, songea Vear.

« J’aurais voulu réfléchir à mon idée – fabriquer toute une flopée d’oiseaux jouets pour Braunville, mais je pensais sans arrêt à Philip K. Dick et à l’injustice du sort. L’injustice de sa mort prématurée.

— Alors ? l’encouragea Vear.

— Alors je me suis dit que j’allais écrire quelque chose pour exprimer ce que je ressentais, ou du moins essayer. J’ai peiné comme si j’allais accoucher d’une montagne, Gordon ; et tout ce que j’ai réussi à pondre, c’est deux vers de mirliton. Je finissais justement de les mettre noir sur blanc.

— Voyons un peu.

— Tu vas rire, ou bien te fâcher. Quand tu ne te conduis pas comme le dernier des salauds, Gordon, tu es le catholique de base.

— Je te promets que je ne rirai pas. Je ne me fâcherai pas. »

Ils débattirent quelques instants ; Vear sentait que Dolly devait lui lire ses vers, c’était même crucial. Ce dernier finit par céder et déclama : « Hélas, Philip K. Dick n’est plus./Dieu va prendre mon pied au cul. »
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Lia appuie sur la touche de son interphone. « Est-ce qu’il est là, Shawanda ?

— Non, m’dame. Y a personne. À part moi, je veux dire.

— Préviens-moi dès son arrivée.

— S’il arrive, m’dame, est-ce que je pourrai aller au Salon de Thé victorien m’acheter un petit pain ?

— Allons donc ! Tu as pris ton petit déjeuner, et il reste encore deux heures avant le repas de midi.

— J’ai pas envie d’voir ce Blanc refaire son numéro d’escamotage, pour en avoir les sangs tout retournés ! J’ai pas arrêté de faire des cauchemars depuis, et j’tiens pas à remettre ça pendant au moins une semaine. »

Lia soupire. « Je te paie pour rester au bureau, Shawanda.

— Oui, m’dame.

— Avec un peu de chance, il ne reviendra pas de toute façon. C’est juste que… Enfin, vu la tournure que prennent les choses, ce serait bien qu’on ait quelqu’un – même un amnésique ressuscité.

— Surtout avec le gros portefeuille qu’il trimbale dans sa poche arrière.

— Contente-toi de me prévenir dès qu’il arrive.

— P’t-êt’ qu’il va juste apparaître à côté d’vous sans passer par la porte.

— Seigneur, j’espère que non. »

Cependant, en se représentant Kai optant pour ce genre d’entrée théâtrale, elle éclate de rire. Elle relâche la touche de communication et se renfonce dans son fauteuil pour attendre que la journée commence. Jusqu’à présent, elle n’a fait que revoir d’anciens dossiers et envisager de faire une demande d’aide sociale.

Kai ne reviendra pas, estime Lia. Depuis la séance de la semaine dernière, il est apparu – si c’est le mot – deux fois, mais seulement à Cal, d’abord sous forme de halo bavard autour de ma mère à la clinique, puis en prêtant sa voix au Seigneur des Anneaux, à l’animalerie.

S’exprimant par l’intermédiaire du serpent, Kai avait laissé entendre que son fantôme allait s’absenter quelque temps et que Cal et Lia pouvaient l’aider efficacement en livrant bataille à l’entropie. Sans préciser comment il fallait s’y prendre.

Je livre bataille à l’entropie en conseillant les gens et en recevant des honoraires pour mes services, songe Lia. Mais je ne peux rien faire si je n’ai pas de clients.

Elle souhaite donc voir revenir Kai. Elle tolérerait même qu’il se matérialise directement sur son fauteuil inclinable avec un air suffisant. Du moment qu’il se présente, elle ne se montrera pas trop regardante. À cheval donné on ne regarde pas les dents, et il lui arrive de penser que si ça continue comme ça, elle va se trouver réduite à vivre de dons.

Dans les six jours qui ont suivi la dernière apparition de Kai, les choses sont revenues à la normale dans le monde. Sur le plan local, la normale signifie que Lia réalise une moyenne quotidienne d’un peu plus de deux clients plus une recommandation.

Dans le monde au sens large (Lia parcourt les diverses rubriques de l’Atlanta Constitution du matin), la normale signifie que l’Argentine et la Grande-Bretagne s’apprêtent à se faire la guerre pour la possession des îles Falkland ; une querelle parfaitement bouffonne à l’aube de l’ère des bases lunaires. Stupéfiant.

Par ailleurs, la loi martiale est entrée dans son quatrième mois d’application en Pologne. Les afghans hostiles aux pantins soviétiques de Kaboul continuent de canarder leurs oppresseurs. En Iran, toujours aussi débrouillard, le fils de feu Reza Pahlavi a réprimé une nouvelle tentative de coup d’État de la part des fanatiques islamiques. Pendant ce temps, à Washington, Joël Hinckley Jr. plaide l’irresponsabilité dans son procès pour tentative d’assassinat sur la personne du Président Nixon en 1981.

« Joël, murmure Lia, tu es fichu. »

Quatre autres personnes ont essayé de tuer le président depuis 1975 ; Squeaky Fromme ; un Nord-Vietnamien mal américulturé nommé Mai That ; Sarah Jane Moore et un membre des Beach Boys excédé par la limite de quatre concerts par an imposée aux groupes de rock suite à une prolongation arbitraire du décret de 1971 réglementant les spectacles pop pour la durée de la guerre. Tous ces assassins en puissance ont payé leur effronterie en s’asseyant sur la chaise électrique, et Lia ne nourrit guère de doutes sur le sort de Joël Hinckley Jr. (qui aurait tiré sur Richard Ier pour impressionner la vedette féminine d’une célèbre série télévisée se déroulant parmi les appariteurs du Congrès, Par ici, Mr. Dailey) : lui aussi va se faire rôtir.

Si seulement le gouvernement me confiait la charge des assassins manqués, se dit Lia. Au moins je pourrais gagner ma vie correctement.

Quant à Cal, il s’est replongé à corps perdu dans ses Dick. Depuis sa discussion avec le Seigneur, il a relu en moyenne un roman par soirée, en commençant par Le Médecin du haut donjon, Les androïdes rêvent-ils de seconds aux dents longues ?, Coulez mes larmes, dit le policier et Intrusion nocturne, pour conclure avec Subterfuge Mort et La Destitution rêvée de Harper Mocton.

Ce dernier l’a particulièrement impressionné et la veille, comme ils étaient au lit – avec Viking étalé sur un tapis tout proche –, il lui en a lu des passages à voix haute alors qu’elle avait déjà du mal à se concentrer sur un article consacré à la symptomatologie de la paranoïa dans le Journal de psychologie clinique.

À un moment donné, il avait déclaré : « Écoute : Dick imagine une histoire parallèle où un Président malfaisant nommé Harper Mocton – encore une représentation de Nixon – impose sa volonté au peuple américain par l’intermédiaire d’une forme institutionnalisée de contrôle mental. Chaque foyer possède soit une télé, soit un micro-ordinateur équipé d’un terminal vidéo et…

— Attends. Voilà une liberté que nous n’avons pas. La télé, oui, mais au début des années soixante-dix, je te rappelle que le Congrès a interdit les ordinateurs aux particuliers ne bénéficiant pas d’une dérogation au décret réglementant l’usage des ordinateurs.

— Je le sais, Lia. Ce que je voulais dire c’est que…

— Il faut être fournisseur de l’armée ou cadre dans une grosse entreprise sidérurgique pour obtenir une dérogation. Je n’ai pas pu me procurer un ordinateur dans le Colorado, et je n’arriverai pas davantage à m’en procurer un ici, dans le Sud. Les barrages administratifs sont insurmontables. Il faut faire un gros chiffre d’affaires pour être qualifié. Travailler dans une branche qui “accroît le prestige de l’Amérique” ou “contribue à la sécurité nationale”. Blablabla.

— Je le sais bien, réplique Cal avec impatience. Nixon a fait interdire les micro-ordinateurs – les ordinateurs domestiques, comme les appelle Dick dans La Destitution rêvée – parce qu’il craignait qu’ils ne permettent à certains individus, en particulier ceux formés aux technologies de pointe, d’accéder trop facilement à des informations top secret. Il a eu peur. À l’époque, c’était à cause de la guerre ; maintenant, c’est parce qu’il redoute des révélations explosives sur les sales petits trous à rats que lui et ses sbires se sont creusés pendant leurs treize années de pouvoir. »

Lia tapote le manuscrit photocopié. « Et l’horrible Harper Mocton n’a pas peur de ça, lui ?

— Non. Il utilise les postes de télé et l’écran des ordinateurs pour submerger les gens sous des flots de propagande. Il contrôle tous les moyens de communication…

— Bingo !

— … et il utilise régulièrement les réseaux, informatiques ou non, pour dire aux gens qu’ils ont bien de la chance de l’avoir comme chef : une version améliorée du bourrage de crâne.

— Donc, il n’a aucun mal à se faire réélire tous les quatre ans ?

— À se faire réélire tous les jours, Lia. On organise un référendum électronique tous les soirs pendant les infos. Les téléspectateurs entrent Oui ou Non sur leur console domestique. Les résultats sont instantanément comptabilisés par le Grand Ordinateur national de la nouvelle Maison-Blanche, sise sur l’île de Maui. 90 % des gens votent Oui. Les autres reçoivent la visite de gros bras comparables à nos Enfonceurs de portes. Les dissidents sont soit rééduqués, soit décrétés malades mentaux et le règne de Mocton se perpétue.

— Ça ne peut pas durer éternellement. D’ailleurs, le titre du livre vend la mèche.

— Exact. Ce qui se passe, c’est qu’un génie en informatique – une sorte d’Einstein issu de l’Amérique profonde travaillant en secret à Van Luna, dans le Kansas ; un type du nom d’Eric Gipp – pirate le Grand Ordinateur national et le reprogramme pour inclure un message subliminal dans toutes les émissions en provenance du Bureau ovale. Ce message est envoyé en rafale aux téléspectateurs, trop vite pour que l’œil humain le repère. C’est : MOCTON EST UN MENTEUR. CETTE NUIT RÊVEZ SA DESTITUTION. Presque tout le monde l’enregistre inconsciemment et s’efforce d’obéir à cette énigmatique suggestion.

— Donc, ton héroïque génie de l’informatique manipule tout le monde, lui aussi ?

— D’accord, il y a une certaine ambiguïté morale là-dedans, mais Dick montre que si les gens obéissent au message caché de Gipp, c’est parce qu’ils en reconnaissent inconsciemment le bien-fondé. Ils veulent reprendre leur vie en main en obéissant à un ordre qui rende cet espoir possible.

— Ça, c’est problématique, Cal. Ces gens vont donc reprendre leur vie en main en adoptant une vision de la réalité appartenant à quelqu’un d’autre ? »

Un pli d’irritation barre le front de Cal. « Écoute, soit ta vision est fausse, soit elle correspond plus ou moins à la réalité.

— Et quelle est-elle, cette réalité ? » Sourire guilleret à l’appui.

« Hé, fais pas la maligne. Il me semble que dans ta branche, on évalue la santé mentale des individus par l’adéquation de leur perception du monde à ce que l’on considère comme la réalité objective, non ? Bref, dans le bouquin, la vision moctonienne du monde et de la position privilégiée qu’il y occupe est un mensonge, et le message informatique subliminal de Gipp un antidote. Quand la population tout entière a été zombifiée, il faut d’abord concevoir une stratégie capable d’inverser le processus. Le mal par le mal.

— Zombifiée ?

— Lia !

— D’accord, d’accord ! Calme-toi. Qu’est-ce qui se passe ensuite ?

— Je vais te lire un passage. » Il laisse le manuscrit s’ouvrir sur ses genoux et entonne à voix haute :

Deux cents millions d’Américains, enfants et adultes confondus, se mirent à rêver que Harper Mocton était traduit en justice. Certains rêvèrent que le Président subissait un châtiment physique proportionné au mal qu’il avait soit commis, soit ordonné. S’il avait mutilé quelqu’un, il était lui-même mutilé.

S’il avait tué quelqu’un ou ordonné un meurtre, il était lui-même tué. Chaque tort physique dont on savait Mocton responsable, il l’endurait lui-même.

Certains rêvèrent que Harper Mocton était encagé dans l’ordure et la puanteur d’une prison fédérale. D’autres qu’on le ligotait sur une fourmilière au milieu des Grandes Plaines, que sa chair se détachait de son front comme des lambeaux de vieux papier peint. Quelques-uns rêvèrent que Mocton était enchaîné à un rocher de taille humaine dans la ceinture d’astéroïdes, d’autres que la justice cosmique l’expédiait par-delà l’orbite de Pluton, dans un trou noir dont les terrifiantes forces gravitationnelles projetteraient l’être malfaisant dans une autre dimension où ne régnaient que la souffrance et les ténèbres – une dimension inconnue de toute créature vivante.

« Dis donc, plutôt sadiques les rêveurs dont ce vieux Harper s’est attiré la colère, déclare Lia.

— Attends. Ce n’est pas tout.

— Il y a une suite ? Dick tire Mocton de son trou noir ?

— Il n’est pas vraiment au fond d’un trou noir, Lia. C’est seulement ce que certains rêvent de lui infliger quand ils commencent à obéir au message informatique de Gipp.

— Ah, d’accord. Continue. »

Mais la plupart des Américains rêvèrent qu’aucun châtiment corporel ne pourrait autant humilier ce tyran moderne que le spectacle de leur propre délivrance – ils ôtaient enfin leurs œillères et le voyaient tel qu’il était : manipulateur, et non magicien ; opportuniste et non bienfaiteur. Ils savaient qu’il ne verrait dans son propre assassinat, entre autres châtiments spectaculaires, qu’un apport à la légende de Harper Mocton. Qu’il serait incapable de supporter un châtiment qui saperait le mythe. Aussi furent-ils nombreux à rêver de situations où le Président s’humiliait publiquement.

Par la seule force du nombre, ces rêves finirent par devenir réalité. Mocton ne put leur résister. Quand il venait s’exprimer à la télévision, ses premiers mots étaient pour confesser ses méfaits : « Lors de ma première campagne électorale, j’ai accusé mon adversaire de pédophilie. En fait, j’ai payé des gamins pour qu’ils se répandent en calomnies sur son compte. » Ou bien : « Vous m’avez peut-être élu, bande de gogos, mais je vous ai toujours considérés comme un méprisable ramassis de tarés, de morues, de pédés et de débiles ne méritant pas que je me crève le cul pour eux. »

« Seigneur ! s’exclame Lia. Je n’imagine guère un élu tenant ce genre de discours.

— Bien sûr que non. C’est pour ça que c’est drôle.

— Drôle ? Tu trouves ça drôle ? Un Président qui reconnaît avoir diffamé quelqu’un ? Qui nous couvre d’insultes ?

— Évidemment. Et toi aussi. C’est atrocement drôle parce que tu as peur que ça soit vrai, voilà tout.

— Cal, tu…

— Écoute, mon amour. Écoute. »

En s’entendant parler, Mocton n’en croyait pas ses propres oreilles. D’abord, parce que ses propos le présentaient sous des traits monstrueux ; ensuite, parce qu’ils étaient soit rigoureusement vrais, soit douloureusement révélateurs de ses convictions secrètes. Il s’aperçut qu’il ne pouvait échapper à ces révélations dévastatrices qu’en refusant de s’exprimer sur les ondes ou en public ; bientôt, pour éviter toute entreprise d’auto-accusation, il prit la douloureuse décision de rester cloîtré à la Maison-Blanche.

Pendant ce temps, Gipp continuait à contaminer les écrans télé et vidéo de la nation avec son virus subliminal. Tous ceux qui souffraient par la faute de Mocton continuaient de rêver sa destitution. Ces centaines de millions de rêves laissaient des traces dans la réalité et Mocton les sentait : ils précipitaient la fin de son règne, raccourcissaient son mandat de plusieurs jours, semaines, mois à la fois.

Enfin Mocton se résolut à faire une dernière tentative pour affronter le pays et sauvegarder sa réputation. Terrifié à l’idée de se trahir une nouvelle fois, il s’imprégna de ses notes, fit des essais de voix et se trouva en assez bonne forme. Peut-être vais-je m’en tirer cette fois-ci, pensa-t-il. Mais quand s’alluma le voyant rouge de la caméra, dès qu’il ouvrit la bouche ce fut pour lâcher, tel un canard de dessin animé, une rafale insensée de « Quack quack quack quack quack(5) ».

À ce stade, Cal cesse de lire. Il résume la suite du roman. Gipp et sa coalition de rêveurs amènent Mocton à répondre de ses crimes devant une commission sénatoriale. En « réalité », ce jugement n’a lieu que dans l’esprit des participants. Un beau rêve pour ceux qui rendent la justice, mais un cauchemar pour Harper Mocton.

À la fin, Eric Gipp, dans le rôle du procureur du tribunal rêvé, pointe un doigt accusateur sur Mocton : « Votre peine sera la suivante : destitué de vos fonctions, vous irez par les chemins récolter le mépris de vos victimes. Rien de plus. Mais comme vos victimes sont innombrables, ce sera peut-être plus qu’assez. »

Après sa destitution rêvée, Mocton perd son premier référendum électronique. Bientôt, il erre à travers le continent, une sébile à la main. Beaucoup de gens le prennent en pitié, mais chaque obole l’éprouve au point qu’au dernier paragraphe, il n’est plus qu’un spectre dérivant çà et là, totalement vidé de sa substance par la charité alors qu’il s’attendait qu’on lui crache dessus et qu’on le couvre d’injures.

« Ah, fait Lia. C’est donc une allégorie.

— Tous les inédits de Dick en sont. Mais celui-ci reflète tellement bien notre situation qu’il en devient une espèce de loupe apposée sur l’époque, et qu’il nous aide à décider de ce que nous devons faire.

— Ben voyons. Rêver la destitution de Richard Nixon, par exemple.

— Bon, retourne à ton article, va. Il n’arrive pas à la cheville de ce que je suis en train de lire, mais ça t’empêchera peut-être de dire n’importe quoi.

— Arrête de me traiter de haut. Comment veux-tu rêver la déposition d’un mauvais Président ?

— Écoute, dans Harper Mocton, le rêve symbolise l’action collective, concertée. Ne prends pas tout au pied de la lettre.

— Mais Cal, notre situation et celle que décrit Dick ne se reflètent pas l’une l’autre. Nixon est populaire. La majorité des Américains n’a pas envie de l’éjecter, de rêver qu’elle l’éjecte de son fauteuil de Président. Toi peut-être, mais tu n’es pas représentatif. »

Ils avaient continué à se chamailler ainsi sur la question de savoir jusqu’à quel point le président Nixon pouvait compter sur le soutien des masses populaires. Lia affirmait qu’il rivalisait avec Franklin Roosevelt au faîte de sa popularité ; Cal soutenait qu’avec cinq tentatives d’assassinat en huit ans, on voyait bien qu’il existait un fond de sentiments négatifs dans l’opinion nationale. Lia rétorqua que les assassins n’étaient pas un bon indicateur de l’humeur populaire : ils étaient esclaves de psychoses individuelles, comme Cal était esclave de sa haine pathologique envers le Président. Devant cette analyse, Cal se détourna pour terminer Harper Mocton sans lui en lire d’autres passages.

S’estimant en état de légitime défense, Lia se concentra sur son article du Journal de psychologie clinique.

« Mrs. Bonner, fit la voix de Shawanda. Vous avez de la visite.

— Kai ?

— Non, m’dame. C’est…»

Là-dessus la porte du cabinet s’ouvrit, et Grace Rinehart – Lia la reconnut aussitôt – s’avança d’un pas nonchalant, évaluant avec un parfait sans-gêne le décor de la petite pièce. Lia pensa tout d’abord que celui-ci n’avait aucune chance de correspondre aux critères patriciens de l’actrice ; en proie à une certaine angoisse, elle se leva pour saluer sa visiteuse. Cal l’avait prévenue qu’elle risquait de se présenter à l’improviste, et Lia se rendit compte que son mari était un prophète – un prophète étrangement inspiré.

« Très joli, déclara Grace Rinehart. Les plantes vertes font toujours plus gai, et ces vieilles photos noir et blanc de votre famille – car c’est votre famille, n’est-ce pas ? – apportent une touche personnelle susceptible de calmer le patient le plus agité.

— Merci, dit Lia. Voulez-vous vous asseoir ? » Elle désigna le fauteuil inclinable.

« Oh non. Pas là. Je préférerais un siège à dos droit, s’il vous plaît. Celui-ci est pour les contorsionnistes. »

Shawanda apporta le siège requis et Miss Rinehart s’installa. Elle portait une robe bleu marine à pois blancs, un foulard rouge vif, des escarpins bleu marine et une veste blanche arborant des insignes de marine au revers, sur les poches et les manches. Son chapeau – choisi, se dit Lia, par une costumière de cinéma spécialisée dans les remakes spectaculaires des films noirs(6) de la Seconde Guerre mondiale – était du genre bibi, avec sur le devant un soupçon de voilette noire effleurant à peine son front, mais dont l’ombre lui dessinait une toile d’araignée sur le visage. Shawanda adressa à Lia une grimace catégorie « en-voilà-du-beau-linge », puis se retira consciencieusement dans l’antichambre.

« Vous savez qui je suis ?

— Oui, madame, je crois que oui.

— Ne m’appelez pas madame, je vous en prie. Je préfère Grace, ou Miss Grace ; en tout cas quelque chose de moins protocolaire.

— Très bien. » Mais ce que tu désires vraiment, pensa Lia, c’est un nom qui t’aide à te considérer comme toujours jeune, désirable et heureuse. L’absence de formalisme n’a pas grand-chose à faire là-dedans. Mais peu importe. Il ne doit pas être facile de se mesurer aux images en celluloïd de la personne qu’on a été, et qu’on n’est manifestement plus…

« Êtes-vous, votre secrétaire et vous, assez discrètes et assez avisées pour garder le silence sur nos relations ?

— Certainement. » Laisse-nous simplement la possibilité de te le démontrer, pria Lia.

« Verriez-vous une quelconque objection à me prendre pour patiente ?

— Bien sûr que non. » Si tu pouvais entendre mon cœur battre, pensa Lia, je ne sais pas si tu m’en jugerais capable.

Lia et l’actrice se dévisagèrent, satisfaites ; puis la psychologue se demanda pourquoi Grace Rinehart, celle que les beaux esprits patriotes se plaisaient à surnommer « Liberty Belle », venait chercher à Warm Springs l’assistance d’une praticienne anonyme, alors qu’elle pouvait s’offrir les services de n’importe quel psy renommé, du freudien de l’École de Vienne au pharmacothérapeute de Manhattan. Son irruption dans le cabinet de Lia était un petit miracle, pas aussi inexplicable et inquiétant que l’apparition de Kai une semaine plus tôt, mais tout de même assez extraordinaire pour susciter l’incrédulité et le soupçon. Lia se mit à arpenter le parquet à bonne distance de sa cliente potentielle. Sa célèbre cliente potentielle.

« Miss Rinehart, qu’attendez-vous de moi et pourquoi m’avez-vous choisie ?

— Bon sang, je viens de vous demander de m’appeler par mon prénom ! Si vous ne pouvez pas satisfaire à cette modeste exigence, Mrs. Bonner, il est à craindre que…

— Appelez-moi Lia.

— … il est à craindre que…» L’actrice s’interrompit. Elle venait de comprendre. Elle rit. « J’allais dire : si vous n’êtes même pas capable de saisir mon nom, il est à craindre que vous ne soyez pas du tout la personne qu’il me faut.

— C’est possible. » Lia se remit à faire les cent pas. « Mais je ne comprends toujours pas, Grace, ce que vous attendez de moi. Ni pourquoi vous tenez à ce que ce soit moi qui m’en charge.

— Pourquoi va-t-on consulter un psychologue, en général ? Pour se faire remettre les idées en place, non ? Et pourquoi vous ? Eh bien, il se trouve que j’ai fait la connaissance de votre mari il y a peu, que vous êtes installée relativement près de chez moi et que je suis lasse de déballer mes tripes devant des barbus en pull à col roulé qui s’intéressent beaucoup plus à mon compte en banque et au mythe sulfureux de ma Vie Sexuelle – V majuscule, S majuscule – à l’écran et à la ville, qu’à mes doutes et à ma dépression chronique. Alors je me suis dit qu’il serait peut-être plus facile pour une femme de voir au-delà des paillettes et de comprendre mes sentiments. Voilà ce qui m’a amenée jusqu’ici. S’il vous plaît, acceptez-moi sans le crier sur tous les toits de Pine Mountain.

— La discrétion est une des règles de ma profession.

— Bien sûr, Lia. Bien sûr.

— Mais je m’intéresserai à tous les aspects de votre vie – personnels, financiers, politiques, professionnels – susceptibles d’expliquer les problèmes qui vous tourmentent. Rien ne peut être exclu de nos conversations si je dois vous aider à affronter et à exorciser ces tourments. Sommes-nous d’accord, Miss Ri… euh, Grace ?

— Naturellement. Néanmoins, j’ai moi-même quelques conditions à poser. »

Lia s’immobilisa. Elle croisa les mains derrière son dos et considéra l’actrice avec une appréhension voisine de la détresse. Quelles conditions ? En les acceptant, quels risques faisait-elle courir à sa crédibilité professionnelle ? J’ai perdu la clientèle de Kai, pensa Lia. D’accord, je ne suis pas emballée par la perspective de m’occuper d’une femme potentiellement aussi tendue, gâtée et imprévisible, mais comment laisser passer cette chance de la traiter ? J’ai besoin de cette patiente.

« Très bien, dit Lia, circonspecte. Quelles sont ces conditions ? »

Grace se pencha en avant d’un air décidé et répondit : « Je veux vous voir ailleurs que dans ce bureau.

— Où ça ? » laissa échapper Lia, surprise.

D’un geste, Grace éluda la question. « Deuxièmement, j’insiste pour que vous me réserviez – et je paierai pour ce privilège – une journée entière par semaine. Ce jour-là, vous ne serez pas seulement ma psychothérapeute personnelle, mais aussi ma dame de compagnie. Vous me suivrez partout où j’irai et vous me poserez vos questions en cours de route. »

Lia sentit la moutarde lui monter au nez. « Les amies font de piètres analystes, Grace. Tenir séance au volant d’une voiture, c’est comme composer un sonnet en faisant du patin à roulettes.

— Je n’ai pas dit “amie” mais “dame de compagnie”, et…

— La distinction a-t-elle une importance ?

— … et il n’y a pas d’endroit plus propice à la confession que le siège avant d’une luxueuse voiture roulant tranquillement par une belle journée de printemps.

— Le siège avant d’une voiture ?

— Ou un coin tranquille du domaine Berthelot. Un salon privé au C.A.L. de Fort Benning. Ou peut-être même ma suite au conservatoire des Beaux-Arts, du Cinéma et de la Photographie.

— Mais pourquoi ? protesta Lia. Les psychologues n’ont pas coutume de consulter à domicile. Pour la simple raison qu’ils…

— Qu’ils tiennent à contrôler la relation analysant-analysé.

— Faux. Nous voulons simplement que nos clients fassent de réels progrès d’une séance à l’autre. C’est pourquoi nous ne leur fixons pas de rendez-vous dans des casinos pleins de machines à sous.

— Allons, allons, Lia. Tout ce qu’il vous faut, c’est un peu d’intimité et de tranquillité. Vous n’avez pas besoin d’une cellule d’isolement avec plaque à votre nom sur la porte.

— Ceci est-il une cellule d’isolement ? » Lia désigna son cabinet. « Une salle de tortures médiévale ?

— Telles sont mes conditions. Nous nous rencontrons dans un endroit calme autre que ce bureau. Et vous prenez une journée entière par semaine pour ma séance. Même si celle-ci ne dure pas plus d’une heure. »

Lia se sentait bousculée, agressée. Qu’une femme se propose de flatter ainsi son ego et exige qu’on entre dans son jeu, voilà qui la dérangeait encore plus que les fameuses « conditions ». Pas question de se laisser donner des ordres par un patient. Il était également irritant que Grace Rinehart, sous prétexte qu’une femme était plus à même de la comprendre qu’un « col roulé », n’hésite pas à lui forcer la main pour obtenir satisfaction. Elle avait une mentalité de prédateur. Sans doute fallait-il mettre cela sur le compte la vie qu’était la sienne : célébrité et privilèges.

« Alors ? fit l’actrice.

— Disons le mercredi », déclara Lia. Elle s’en voulait de capituler ; toutefois, elle savourait d’avance non seulement l’argent qu’elle allait gagner, mais aussi la possibilité d’en apprendre sur la mentalité des riches et des puissants. En outre, depuis sa première semaine à Warm Springs, le mercredi avait toujours été un jour creux.

Shawanda voit avec stupéfaction Lia revêtir son manteau et descendre pesamment l’escalier en compagnie de Grace Rinehart – mais son étonnement n’égale pas celui de Lia elle-même. Il n’est que onze heures, et la voilà qui s’en va faire un tour à l’improviste avec l’épouse du secrétaire d’État à l’Agriculture, une femme aussi célèbre pour avoir transformé les fans de Hô Chi Minh en capitalistes à tout crin que pour avoir donné sur grand écran une nouvelle image de la femme du Sud – indépendante, élégante et futée.

Bien sûr, Grace n’a pas tourné depuis trois ans et son image d’idéologue, championne des idéaux conservateurs, a fini par supplanter sa renommée d’actrice. Même au temps de sa gloire hollywoodienne, pendant les années décisives du conflit vietnamien, certains membres de la profession la respectaient davantage pour ses relations que pour son talent ; la plupart s’accordaient à dire qu’elle avait ruiné la carrière de Jane Fonda avant même que celle-ci n’apporte son soutien public à la clique d’Hô, cause de sa disparition. En outre, Grace avait beaucoup fait pour renvoyer Paul Newman à Broadway, où il avait végété dans une relative obscurité jusqu’à ce qu’il décroche le rôle de l’ex-astronaute alcoolique dans Tendres passions et remporte enfin un oscar.

En tout cas, Grace avait exercé une influence considérable dans les années soixante-dix, autant comme patriote que comme disciple de Thespis, et Lia se demande si elle regrette d’avoir mêlé les deux. Son mariage, en 1978, avec Hiram Berthelot, Géorgien dont le grand-père avait fait fortune dans le textile, l’avait progressivement – et inévitablement – éloignée de l’industrie cinématographique, et Lia a la certitude que cette rupture par rapport à ce qui lui conférait une identité a fini par perturber sa nouvelle patiente.

« Où allons-nous ? » demande Lia. Assises côte à côte à l’avant de la Cadillac, elles s’éloignent de la ville sur une petite route en respectant le Train de Sénateur (l’expression de Cal pour qualifier la vitesse limite). Destination Woodbury et le domaine Berthelot, sans doute, décrète Lia. Mais il doit tout de même être facile de se perdre dans les collines hérissées de pins dont le moutonnement environne les minuscules agglomérations blotties les unes contre les autres à la lisière sud du Piedmont.

« Détendez-vous, profitez de la promenade », répond l’actrice, les yeux dissimulés par des verres miroirs qui jurent avec sa tenue vestimentaire.

La Fleetwood file dans le paysage verdoyant, longe des champs de trèfle ou des entassements de voitures rouillées, des remblais de voies ferrées envahis de kudzu… On aperçoit à un moment un panneau mobile annonçant en trois volets : PASSAGE DE CERFS/DOS-D’ÂNE/JÉSUS EST NOTRE SAUVEUR.

Elles parviennent enfin à l’embranchement : une longue allée de gravier partant à l’assaut d’un humide tapis d’herbe printanière conduit au domaine à l’ancienne mode baptisé Berthelot Acres. C’est là que Grace Rinehart vit avec son mari (quand monsieur le secrétaire d’État parvient à s’échapper de Washington), là qu’ils s’efforcent de mener une vie normale en dépit de leurs statuts respectifs – Grosse pointure de la politique et Célèbre actrice militante. Il n’y en a pas moins deux malabars des Services secrets postés à l’entrée. Et le domaine est si vaste que s’il était situé en Europe, quelque part à proximité de Monaco ou du Luxembourg, il postulerait pour entrer aux Nations-Unies.

Lia a l’impression que la voiture, toujours aussi silencieuse, met un temps infini à arriver au bout de la voie d’accès. De chaque côté paissent d’impressionnants spécimens de vaches rousses. Ces bêtes ont l’élégance et la couleur de setters irlandais bien soignés. Grace lui apprend qu’il s’agit de « Sainte-Gertrude », originellement produites au Ranch Royal, dans le Texas, par une série complexe de croisements entre Shorthorns et Brahmanes, et que Hiram en possède plus d’un millier. Lia s’émerveille devant les impeccables clôtures en bois qui quadrillent les ondulations de la prairie, sur sa droite, sans parler des innombrables et vigoureuses bêtes rousses qui broutent entre les rectangles des enclos.

« Cal adorerait, dit-elle à Grace.

— Oui, votre mari travaille peut-être dans une animalerie, mais il a toujours les paumes calleuses et un regard de cow-boy qui ne trompe pas.

— Vous étiez déguisée. Vous avez acheté un couple d’ours Brejnev.

— Mmm.

— Pourquoi faire ? Vous avez dit que c’était pour vous tenir compagnie, mais vous n’avez pas vraiment besoin d’acheter des ours Brejnev, et…

— Pas vraiment, non.

— … et vous lui avez flanqué une peur bleue. Il ne savait pas encore qui vous étiez, mais il craignait que vous ne soyez venue le surveiller, l’espionner.

— Votre mari a quelque chose à cacher ? »

La question pétrifie Lia. Dans quel guêpier me suis-je fourrée, à me promener avec cette fanatique du gouvernement Nixon ? Est-ce que je trahis Cal ? Non, non. Il me l’a dit lui-même : Kai veut qu’on prenne des risques, qu’on saisisse des occasions qui, au premier abord, pourraient nous répugner.

« Je suis sûre qu’il n’a rien de plus à cacher que la plupart d’entre nous, déclare Grace avant que Lia ait trouvé une réponse. Ces cochons d’Inde étaient des cadeaux destinés aux enfants d’une de mes amies, mais j’ai raconté un bobard – pardon, un petit mensonge – pour éviter de, euh… me démasquer. » L’expression lui arrache un petit rire. « Je ne peux jamais sortir sous ma véritable identité sans attirer l’attention, et je suis lasse d’attirer l’attention. J’ai parfois recours à des subterfuges théâtraux. Je suis sincèrement désolée si j’ai fait passer un mauvais quart d’heure à votre mari.

— Plusieurs mauvais quarts d’heure, même.

— Il ne nourrit pas une secrète admiration pour Herbert Humphrey ou Jimmy Carter, au moins ? Ça le ferait baisser dans mon estime.

— La loi n’interdit pas d’éprouver de la sympathie pour l’opposition légale.

— De la sympathie, d’accord. Mais la rancœur séditieuse, c’est une autre affaire. »

Ce qui mit un terme à la conversation. La Cadillac arriva au sommet d’une butte piquetée de belles-de-jour et couronnée par un bosquet de chênes. Lia découvrit alors la résidence Berthelot ; datant d’avant la guerre de Sécession, la demeure était dotée d’une galerie, de colonnades blanches cannelées et d’au moins six hautes cheminées en brique rouge. Un solarium gargantuesque, tout en verre, plantes vertes suspendues, meubles en fer forgé et fontaines surmontées de sculptures, se détachait au nord du bâtiment, et un petit groupe de paons paradait sur l’esplanade voisine telle une escouade à l’exercice sans sergent instructeur pour coordonner ses évolutions.

Grace présenta Lia aux agents des Services secrets, d’anciens combattants du Viêt-nam qui les avaient escortées jusqu’à la maison dans un véhicule rappelant fort une voiturette de golf, mais blindée, puis, une fois à l’intérieur, à une domestique noire qui leur installa une table dans le solarium et leur servit de la limonade ainsi que de succulents sandwiches poulet-salade-oignon accompagnés de petits pickles et de pommes chips.

Pendant la collation, Grace se mit à parler. Si elle était venue trouver Lia, c’est parce qu’elle avait l’impression de s’effacer progressivement, laissant derrière elle une quinzaine de films à demi réussis et la chaîne nationale des Centres d’américulturation Liberty qui lui avait valu la médaille de l’indépendance. Elle léguait quelque chose à la postérité, certes, mais elle-même était en train de devenir transparente et cela la terrifiait. Ces visions – elle se transformait en brume ou en courant d’air – étaient probablement dues à la peur de vieillir, mais elle avait beau en être consciente, cela ne chassait pas la peur pour autant, et elle se demandait comment redevenir bien réelle.

Lia s’aperçut que la séance avait démarré, que c’était pour ça qu’elle avait été expressément engagée ; elle reposa donc son sandwich, sortit son bloc-notes et se mit à griffonner. Le magnétophone lui aurait été bien utile, mais elle n’osait pas interrompre sa patiente pour en demander un.

Cette histoire de disparition, d’effacement, lui occasionna une brusque et troublante impression de déjà vu. Grace Rinehart craignait de succomber à une forme de désincarnation qui, métaphoriquement, renvoyait à l’effacement physique dont avait été récemment victime Kai, ou Philip K. Dick. Elle avait peur de disparaître. Coïncidence ? Ou synchronisme ? De plus (et Lia en fut presque aussi perturbée que par l’analogie de départ entre Grace et Kai), la fin de La Destitution rêvée de Harper Mocton décrivait l’anéantissement symbolique de son personnage principal. Que se passait-il donc ? N’y avait-il rien qui puisse rattacher ces deux malheureux à la planète ?

« Café ? demanda Grace Rinehart.

— Le café ne marche pas non plus.

— Pardon ?

— Non, merci, je voulais dire. De toute façon, je ne peux boire que du décaféiné.

— Je suis sûre que nous en avons.

— Non, ça ira. Je n’ai besoin de rien. » Jeena, la femme de chambre-cuisinière, vint lui resservir de la limonade.

Sans attendre qu’elle ait quitté le solarium, Grace confia à Lia que Hiram, son troisième mari, ne voyait pas le désarroi, la perplexité qu’elle ressentait depuis quelque temps. Elle avait eu pour premiers maris deux acteurs, deux blancs-becs à la libido dévastatrice (dire qu’elle avait commis deux fois la même erreur) – qui s’étaient mis à la tromper parce que leurs carrières personnelles avaient tourné en eau de boudin : un rôle de sous-fifre dans une série policière débile, une pub pour l’aspirine… Pendant ce temps, sa carrière à elle s’envolait vers les sommets, parallèlement aux navettes lunaires. Ces cabotins dignes de Tweedledum et Tweedledee, les personnages de Lewis Carroll (lequel était le flic et lequel le bonimenteur ? Elle ne s’en souvenait plus), n’avaient su soigner leurs blessures narcissiques qu’en baisant toutes les starlettes à longues jambes qui croisaient leur chemin. Donc ces « mariages » – ha ! – s’étaient soldés par des divorces.

Mais Hiram, lui, était aussi fiable et fidèle que le lever et le coucher du soleil. S’il avait un défaut, c’était son acharnement au travail. D’où le fait qu’il ne voyait pas… Comment dire ? La « crise de la maturité » qu’elle traversait. C’était bien la terminologie en vogue, non ? En tout cas, il passait son temps à parlementer avec les producteurs de blé ou de lait, les fabricants de machines agricoles, les groupes de pression de l’agro-alimentaire et ainsi de suite. Il n’arrêtait pas de se bagarrer : expéditions de céréales en Afrique ou en Union Soviétique, baisse des taux d’intérêt sur les crédits agricoles, abolition du plafonnement fédéral des prix pour le bœuf, le mouton et le porc…

Lia écouta le résumé de la carrière d’Hiram Berthelot avec sympathie, un peu parce que Cal l’aimait bien. Oui, même Cal ! À vrai dire, Cal et Arvill Rudd le considéraient comme le membre le plus dynamique des troisième et quatrième gouvernements Nixon. Personne d’autre, soutenaient-ils, n’avait eu le cran de dire à Richard Ier que le plafonnement du prix du bœuf fixé en 1973 était un véritable désastre pour le commerce tout en ne représentant qu’un avantage transitoire pour le consommateur. Seul Berthelot s’y était risqué, et certains indices prouvaient que Nixon avait tenu compte de ses objections.

Grace parlait toujours, et la main de Lia fatiguait. Le monde de la politique, reconnaissait Grace, était encore plus impitoyable que celui du spectacle. Elle ne comptait plus les fois où un sale jaune de démocrate, à la Chambre ou au Sénat, avait accusé Hiram de cumul. Ces gens-là voyaient d’un mauvais œil qu’il élève du bétail, désapprouvaient qu’il soit propriétaire d’excellents pâturages dans le comté de Merriwether, lui reprochaient d’avoir organisé le premier convoyage d’ours Brejnev depuis l’Union Soviétique, et d’en élever à présent – outre un millier de Sainte-Gertrude – au domaine Berthelot. Ils n’avaient aucun droit de critiquer. Hiram avait fait don de tout ce que ces entreprises lui rapportaient à la fondation Liberty, organisation patriotique à but non lucratif, et le Sénat avait depuis longtemps établi qu’il n’enfreignait pas la loi sur le cumul des mandats.

Pourquoi me racontes-tu tout ça ? se demanda Lia, qui avait cessé de prendre des notes. C’est vous ma patiente, pas votre mari ; d’accord, j’ai besoin de contexte si je veux vous aider, mais tout ceci me semble exagérément accessoire et détaillé.

Près du solarium, deux ormes s’étaient peuplés de chardonnerets qui jouaient les équilibristes en essayant de becqueter graines et bourgeons. Sirotant son thé, Lia les voyait se livrer à leurs acrobaties sur les déclivités de la ramure.

« Je crois que j’aurais intérêt à voir davantage Hiram, déclara Grace.

— Alors pourquoi n’allez-vous pas vivre à Washington ?

— Je déteste cette ville. Elle est encore plus infecte que Los Angeles. »

Là-dessus, elle mit un terme à leur première séance. Elle fit signe à Jeena, qui vint enlever les assiettes. Puis elle entraîna Lia dans le jardin. Après avoir franchi un rideau de fougères en pot, elle descendit le flanc de la colline où était perchée la demeure et se dirigea vers une grange toute en longueur, blanchie à la chaux et surmontée de trois coupoles et trois antiques girouettes.

Un des agents des Services secrets, un grand gaillard nommé Twitchell, les rejoignit à mi-pente et les accompagna jusqu’à la grange. Qui, constata Lia, était en fait un poulailler reconverti. Quand ils passèrent la porte de l’extrémité ouest, elle fut frappée par une odeur : non pas celle, écœurante, des élevages de volaille, mais une subtile senteur de gibier trahissant la présence de… cochons d’Inde.

« Quand il n’y en a que trois ou quatre, ça ne sent pas mauvais du tout, déclara Twitchell, mais si vous les entassez dans un même local, c’est insupportable. Sans poil ou pas, ces bestioles répandent carrément une odeur de…» Twitchell rougit et Lia comprit qu’il avait failli faire une comparaison scatologique.

« Je vois ce que vous voulez dire », dit-elle.

Boiseries vertes à l’intérieur comme à l’extérieur, plafond à néons et à souffleries d’air chaud, distributeurs d’eau et de nourriture… Dans le poulailler reconverti gambadaient à perte de vue les cobayes déplumés d’Hiram Berthelot. Amusée, Lia considéra tous ces petits vauriens roses, que seule leur crinière rendait « mignons », et se demanda une fois de plus pourquoi les Américains s’en étaient entichés. Ces cochons d’Inde étaient plus populaires que les pupilles de la Nation et Lia savait que Hiram – que ce soit ou non un type bien – gagnait des fortunes en fourguant ses petits salopiots aux animaleries ou aux autres éleveurs. Lia se dit en outre que la fondation Liberty était le bébé de Grace, et que si elle récupérait les bénéfices réalisés par les élevages de bovins et de cobayes, son petit mari et elle devaient tout de même prélever à la source une somme coquette.

« En voulez-vous un ? demanda Grace. Si oui, servez-vous. Vous n’avez qu’à choisir.

— Ça ne plairait pas beaucoup à notre husky. Et je ne tiens pas à être payée en nature. »

L’actrice rétorqua qu’elle n’avait jamais eu l’intention d’utiliser le troc comme moyen de paiement. Puis elle fit sursauter Lia en disant : « Vous ne vous en sortez pas encore très bien, n’est-ce pas ? Je veux dire, dans l’exercice de votre métier ? »

Penché au-dessus d’une clôture basse tendue de grillage, Twitchell essayait de caresser un cobaye à crinière blanche qui courait en tous sens au milieu de ses piaillants congénères pour échapper à sa main.

« Ils n’aiment pas qu’on leur touche le postérieur, lui cria Grace. Caressez-leur le nez. Ça, ils aiment bien. » Lia réfléchissait. Essaie-t-elle de m’humilier ? Si je suis venue jusqu’ici, c’est pour notre séance. Et voilà qu’elle insinue – à juste titre – que l’exercice de ma profession ne me donne pas beaucoup de travail. Sous-entendu : j’ai besoin qu’on me fasse l’aumône. Elle veut même me faire accepter un ours Brejnev. C’est peut-être ce qu’a ressenti Cal quand Kemmings a voulu lui en refiler un couple. Petites saletés…

« Je me trompe ? insista Grace.

— Ça commence à se décoincer, déclara Lia, les mâchoires crispées. Ça prendra un peu de temps, c’est tout. »

Grace Rinehart l’examina de telle façon que Lia eut l’impression d’avoir une bretelle de soutien-gorge qui dépassait. Puis elle poursuivit : « Venez, jeune dame. Vous et moi allons à Columbus.

— Columbus ?

— Enfin, à Fort Benning.

— Fort Benning ?

— Plus exactement, au Centre d’américulturation Liberty.

— Mais il faut que je rentre à…

— Vous m’avez accordé toute la journée, vous vous rappelez ?

— C’est que… Je ramène Shawanda en voiture. Elle ne va pas savoir quoi f…

— Nous allons l’appeler. Sait-elle conduire ?

— Oui, mais…

— Eh bien, elle pourra prendre votre voiture pour rentrer chez elle. À notre retour de Fort Benning, ce soir, je vous déposerai à votre domicile et elle passera vous prendre demain matin.

— Mais…

— Où est le problème ? Vous avez gardé les clés ?

— Oui, mais il y a un double au bureau. Seulement…

— C’est parfait. Il n’y a pas à revenir là-dessus, la décision est prise. »

Et en effet, Lia se retrouva en train de téléphoner à Shawanda depuis une grande pièce toute blanche attenante au solarium.

Peu après, elle reprit place à côté de Grace Rinehart à bord de la Cadillac, qui redescendit doucement l’allée sinueuse. Derrière elles, dans la galerie (Grace s’en aperçut en jetant un coup d’œil dans son dos), Twitchell serrait un ours Brejnev contre le revers de sa veste. Après leur avoir adressé un signe d’adieu, il se mit à tapoter le dos du cobaye comme pour lui faire faire son rot. Pendant ce temps, l’autre agent, Scarletti, les suivit jusqu’au portail dans la voiturette de golf blindée, respirant tout du long la poussière soulevée par la Cadillac.

Dès qu’elles furent sur la grand-route, Grace engagea une cassette dans le lecteur. José Feliciano entonna une version larmoyante de l’hymne national américain. La dernière mode.
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Grace Rinehart et sa passagère atteignirent les faubourgs de Fort Benning, tentaculaire campement militaire au sud de Columbus, vers deux heures de l’après-midi. La Cadillac de Grace quitta la quatre-voies, pénétra dans la base, tourna derrière l’hôpital militaire et dépassa le bâtiment abritant le magasin et la poste pour s’engager dans une vaste enclave où les bâtiments, datant tous de la Seconde Guerre mondiale, avaient une allure officielle rébarbative. Une espèce d’école militaire, le club des officiers, le mess des engagés, les baraquements de l’intendance, le garage…

Lia avait l’impression de se retrouver en pays étranger. Parmi toutes ces bâtisses austères, même le Burger King lui fit l’effet d’un McDonald’s en plein centre de Mexico : une anomalie n’atténuant en rien l’exotisme absolu de l’endroit. Ici, elle était une étrangère, une touriste, peut-être même une captive exhibée au regard d’un ennemi indifférent et déjà victorieux. Voyant une section en tenue impeccable débouler au petit trot au rythme des « une-deux » gaillards d’un sous-officier en chapeau à large bord, elle dut réprimer l’envie pressante de se cacher. Elle eut beau se dire que sa vitre latérale était teintée et la dissimulait donc aux regards curieux, elle ne parvint pas à se détendre et à apprécier le paysage.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Grace.

— Je ne sais pas. Je crois que les soldats me mettent mal à l’aise.

— Ils devraient au contraire vous rassurer. Bon sang, cet endroit est un bastion de la vitalité et de la détermination américaines. »

Ça… D’un autre côté, la pulsation régulière des hélicoptères qui se balançaient en rase-mottes au-dessus du terrain de manœuvres et les bruits de bottes que réglait le tempo vigoureux de rengaines scandées par des professionnels de la discipline l’intimidaient jusqu’au malaise. Cela lui rappelait trop les années de guerre – les dissensions des années 1960, la répression au début des années 1970, la démente euphorie de la victoire après le bombardement des digues d’irrigation au Nord Viêt-nam et l’attaque massive de Hanoi par une armée composée conjointement de troupes régulières et de Marines, deux opérations qui avaient cassé les reins des Rouges et, à la surprise générale, mis un point final au long martyre du conflit indochinois. C’était le héros de Grace Rinehart, Richard Nixon, qui avait parachevé ce triomphe, essentiellement en refusant de museler le pouvoir américain et en chargeant Harry Kissinger de le représenter lors de la Conférence de paix de Paris (ah, l’ironie de cette formule !) sous les traits d’un fou hitlérien capable de n’importe quoi pour parvenir à ses fins. Description cynique, certes, mais loin d’être mensongère.

Pendant un temps, on s’était délecté de ce triomphe remporté de haute lutte. Puis il avait pris un goût amer : ç’avait été l’apothéose du Président, l’institutionnalisation de la répression, la glorification disproportionnée de la chose militaire. Vu ce consternant passé, comment Lia aurait-elle pu se sentir à son aise en terrain militaire ?

À bonne distance du Burger King, la Cadillac emprunta une rue s’enfonçant dans une zone où seules quelques constructions aux allures de baraquements ponctuaient les étendues d’herbe brunie de la base. Lia ne tarda pas à apercevoir un panneau annonçant : CENTRE D’AMÉRICULTURATION LIBERTY, GRAND SUD-EST, ZONE DE FORT BENNING.

De l’extérieur, le centre semblait fermé. On ne voyait pas de fenêtres, juste de hauts murs peu reluisants, tapissés de bardeaux et posés sur des fondations d’au moins un mètre d’épaisseur. Grace se gara en épi à proximité de l’enseigne et toutes deux gravirent la volée de marches menant à la vaste zone d’accès. Celle-ci était sombre mais, en se concentrant, Lia distingua des couloirs partant selon des angles bizarres puis, au bout, des salles éclairées. Enfin elle perçut des voix dont les échos écorchaient la pénombre.

Grace déclara : « À l’origine, nous avons bâti ces centres pour les Vietnamiens, amis ou ennemis. Les Vietnamiens du Sud n’avaient besoin que de discours de motivation et de petites mises au point, mais pour les cocos récupérables – ceux du Nord dont nous nous disions qu’ils pourraient influencer les Rouges irréductibles une fois rentrés chez eux – il fallait une conversion radicale avec renfort hypnagogique. Vous vous en doutez, c’est dans les deux ou trois premières années de l’immédiat après-guerre que nous avons été le plus actifs dans les centres. Malheureusement, depuis quelque temps il ne s’y passe plus grand-chose. »

Si j’en crois mes yeux, songea Lia, je dirais plutôt qu’il ne s’y passe plus RIEN.

« On continue quand même, lui confia Grace. Il nous reste un certain nombre de Vietnamiens à américulturer, bien sûr, mais ces derniers mois nous avons commencé à nous diversifier. Maintenant, nous déprogrammons les extrémistes musulmans pour le nouveau Shah, plus les révolutionnaires castristes d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud et les marxistes capturés en Afrique. Naturellement, il est plus ardu de travailler avec des ennemis que sur des gens bien disposés à notre égard, mais c’est beaucoup plus gratifiant. Malheureusement, c’est aussi une difficulté de ramener ici les ennemis capturés afin d’en faire quelque chose.

— Qui avez-vous ici en ce moment ?

— Quelques Vietnamiens, quelques terroristes islamistes enragés, plusieurs guérilleros sandinistes en provenance du Nicaragua. Mais dans l’ensemble, même maintenant, il s’agit surtout de Vietnamiens – ce qui me convient tout à fait.

— Ça vous attriste que la mission principale de vos centres périclite ?

— Bien sûr. Un peu. D’abord ma carrière cinématographique, et maintenant ça. Ça ne vous attristerait pas, vous ? »

Lia ne répondit pas. À mesure que ses yeux s’habituaient à l’obscurité ambiante, elle découvrait que le hall était une cuisine-réfectoire. Fours, fourneaux, éviers en inox, volumineuses paillasses en bois… En outre, des dizaines de tables pliantes étaient entassées contre le mur côté rue.

« Pollard ! cria Grace. Pollard, je vous amène de la compagnie ! » Lia fit la grimace tant l’écho de sa voix rebondissant sur les parois rendait un son désagréable.

Un homme de petite taille en tenue de ville soignée apparut au bout d’un des couloirs, tout au fond, puis vint vers elles à petits pas. Grace le présenta à Lia : Ralph C. Pollard, directeur du centre ; il lui serra mollement et brièvement la main. Il avait une moustache soyeuse, des lunettes à monture métallique et cinq ou six mèches de cheveux neigeux qui lui tombaient sur l’oreille et détonnaient dans une chevelure par ailleurs noire et juvénile. Il pouvait aussi bien avoir vingt-cinq ans que quarante ; rien dans son aspect ne permettait d’effectuer une estimation plus précise.

« Quoi de neuf, Pollard ?

— Comme toujours, ça dépend de la salle, Grace », répondit-il. Apparemment, si elle appelait le directeur par son nom de famille, lui devait utiliser son prénom. « Si vous voulez bien m’accompagner, mesdames, je vais vous montrer. »

Lia ne fut pas fâchée de quitter le lugubre hall d’entrée. Était-il moins étouffant quand les lumières étaient allumées, les casseroles fumantes et les gens attablés pour le repas ? Oui, forcément. Si elles étaient arrivées à midi, sa première impression n’aurait peut-être pas été si négative. Enfin, Pollard allait s’empresser de corriger tout cela ; Lia se dit qu’elle devait faire son possible pour l’aider. Le dénigrement systématique était malfaisant ; c’était en tout cas le trait de caractère le moins sympathique de son époux.

Le directeur du C.A.L. les conduisit à la première porte du couloir d’où il était sorti. Une fois sur le seuil, Lia vit que la pièce avait été aménagée de manière à évoquer l’intérieur d’un wagon de métro : fausses fenêtres avec, juste au-dessus, des panneaux publicitaires rectangulaires glissés dans des cadres en métal, banquettes en skaï fixées aux parois, barres d’appui… tout cela conférait à ce décor peu orthodoxe un air d’authenticité complété par des bombages – pour la plupart trop modérés pour être crédibles – sur les murs et les affiches. Marques de tabac, banques, fabricants de boissons non alcoolisées et compagnies automobiles avaient acheté des espaces publicitaires, mais avec toutes ces taches écarlates, bleues ou noires, il était peu probable que les annonceurs réussissent à faire passer leur message.

Dix ou douze individus – apparemment vietnamiens – étaient avachis sur les sièges ou debout dans les travées du faux wagon de métro, et se relayaient pour faire part aux autres passagers de ce qu’ils avaient récemment vécu de positif ou de négatif. Lia n’arrivait pas très bien à suivre – non parce qu’ils s’exprimaient en vietnamien, mais parce que des haut-parleurs disposés à chaque extrémité de la voiture diffusaient des ferraillements de métro. De plus, ils oscillaient sur place comme si le wagon les emportait réellement dans les catacombes de New York.

« Une séance de thérapie de groupe autogérée, expliqua Pollard à Lia, sotto voce. Tout le monde participe sur un pied d’égalité.

— Je n’en suis pas si sûre, dit Lia. Il me semble que ceux qui sont assis ont un certain avantage. »

Pollard lui adressa un pâle sourire indulgent. « Exact. Parce que cet endroit est censé être un wagon de métro. Bien, bien. » Il tripota machinalement son nœud de cravate. « Je voulais dire bien sûr que chacun a une chance de participer, d’exposer les problèmes qu’il a rencontrés pour assimiler les us et coutumes américains. Ou au contraire de raconter ses succès aux autres. Dans cette phase du programme, les membres de nos groupes de travail se réunissent une fois par semaine pendant six mois.

— Pourquoi les focaliser sur le métro ?

— Il n’est pas question de les focaliser, répondit Grace. C’est un moyen supplémentaire de les intégrer dans notre société. Nous faisons d’une pierre deux coups. Par ailleurs, ils n’échangent pas toujours leurs récits dans le même cadre. Nous changeons de décor toutes les semaines. »

Pollard ajouta : « La semaine dernière, c’était un salon de coiffure provincial. Nous avons également eu une entrée de cinéma, une salle d’attente de garage spécialisé dans les pots d’échappement et un compartiment de première classe de 747 effectuant la liaison Los Angeles-Hawaï.

— Plus une salle d’hôpital, l’intérieur d’un mobile home et un petit restaurant sorti tout droit d’un vieux tableau d’Edward Hopper. »

Est-ce que ça n’est pas rechercher la complication ? se demanda Lia. Ça doit coûter des fortunes de réaménager chaque semaine ce super-confessionnal. J’arrive à l’heure du Thé Fou au délirant Pays des Merveilles de Grace Rinehart, conclut-elle en se mordant la langue pour ne pas exprimer ses pensées à voix haute.

« Nous faisons concevoir et construire les décors par les membres de nos groupes de travail eux-mêmes, expliqua Pollard. Encore une façon de nous assurer qu’ils s’immergent dans la culture américaine. Nous les jugeons sur leurs choix, puis sur la qualité des finitions.

— Et où ces pauvres gens trouvent-ils l’argent ?

— Ce ne sont pas de “pauvres gens”, Lia, corrigea Grace. Ni matériellement, ni spirituellement. Certains ont fondé leurs propres commerces ou sociétés de services et s’en sortent très bien. La plupart ont un réel talent créatif, qui se manifeste utilement dans l’élaboration des décors. Pour répondre à votre question, ils y sont parfois de leur poche ; mais la fondation Liberty fournit toujours l’essentiel. »

Le volume du ferraillement qui servait de fond sonore baissa temporairement et Lia entendit un des hommes déclarer : «… j’ai donc surmonté ma répugnance naturelle à lancer des canettes de bière ou de soda par la portière des véhicules en marche. » Assis ou cramponnés à leur barre, les membres du groupe de travail applaudirent. Tous, remarqua Lia, sauf un jeune homme qui, dans son coin, semblait en plein désarroi.

« Poursuivons la visite », dit Pollard.

Lia suivit le mouvement et découvrit une pièce où un petit groupe regardait un épisode de Lucy, mon amour à la télévision. Pollard lui expliqua que les étudiants avaient déjà vu ou verraient ensuite Amos et Amie, Police de la route, Lunes de miel, Dragnet, Bunny s’en charge, Ozzie et Harriet, Papa a toujours raison et Andy Griffith présente. Todd Turner, propriétaire de Canal 17, à Atlanta, une chaîne câblée dont les programmes se composaient pour l’essentiel de vieux films, de vieilles séries télévisées et d’événements sportifs, avait aidé le C.A.L./G.S.E. à acquérir bon nombre d’épisodes et Grace le considérait comme un ami privilégié de la fondation Liberty. Lia remarqua que deux des individus en cours d’américulturation se « reposaient les yeux » sans la moindre gêne.

Invitant du geste les deux femmes à lui emboîter le pas, Pollard désigna la porte suivante. Lia y observa une jeune femme élégamment vêtue occupée à exposer ses arguments en faveur du consumérisme responsable. Sur la table devant elle, elle prit deux boîtes de pêches au sirop, l’une de marque, l’autre relevant du tout-venant en la matière ; puis elle montra à ses élèves un emballage conçu pour les mouchoirs Kleenex et un simple coffret de mouchoirs anonymes. Après cette présentation, elle souligna que, malgré Benjamin Franklin et sa formule célèbre – « Un sou d’économisé est un sou de gagné » –, l’Américain en pleine ascension sociale préférait toujours la marchandise de marque, qui rendait son statut social immédiatement identifiable et dynamisait l’économie du pays, aux produits communs, moins séduisants et moins chers. La ladrerie poussée jusqu’au manque de goût était antiaméricaine ; une saine prodigalité était patriotique.

« J’achète régulièrement du tout-venant, souffla Lia. Si mon mari et moi voulons joindre les deux bouts, il n’y a pas moyen de faire autrement.

— Vous, vous êtes nés ici, répondit Grace sur le même ton. De votre part, on peut tolérer une certaine parcimonie.

— Mais pour ces gens-là, non, renchérit Pollard. En achetant des produits ordinaires, les citoyens nés à l’étranger risquent de se percevoir comme étant eux-mêmes des Américains au sens générique du terme, sans racines ni signes distinctifs. Il est psychologiquement important pour eux de s’identifier à des produits de marques. C’est pour cela qu’à la remise des diplômes, nous leur donnons des tee-shirts Adidas, des stylos Papermate et des sacs de chez Macy. »

Le directeur fit un signe de tête en direction de la porte suivante. « Bien. Poursuivons, mesdames. »

J’espère que tu parles aussi pour toi, pensa Lia, non qu’elle estimât que Ralph C. Pollard fût gay, ni même efféminé, mais parce qu’il y avait quelque chose de profondément carne dans son attitude. C’était, conclut-elle, un désagréable pédant, et cette visite la déprimait, l’usait plus efficacement qu’une morne journée de travail à Warm Springs.

La pièce qu’ils découvrirent ensuite était un petit auditorium. À une extrémité, une scène avec un immense drapeau américain en toile de fond – tellement démesuré qu’il en devenait presque sardonique. Jusque-là ils étaient restés sur le seuil des salles de thérapie ou de cours, mais cette fois-ci, Grace entra d’un pas décidé. Dès que les quinze ou vingt Vietnamiens assis dans leurs fauteuils la reconnurent, ils se levèrent pour l’applaudir. Lia sut aussitôt que ce témoignage de respect et d’affection était sincère et spontané ; les occupants de la salle étaient vraiment contents de la voir. Même le jeune homme en scène dont elle avait interrompu la déclamation applaudissait. Coiffé d’un sous-casque beige, il faisait claquer une badine contre sa paume pour exprimer sa joie face à l’arrivée inopinée de la lauréate de la médaille de la liberté.

« Toutes mes excuses pour cette interruption, déclara Grace en levant les mains pour réclamer le calme. Nous ne voulons pas vous mettre en retard. Je tenais seulement à ce que Mrs. Bonner ici présente…» Elle désigna Lia. «… voie à quel point vous vous en sortez bien et de quels talents beaucoup d’entre vous sont dotés. Mais reprenez, je vous en prie. »

Sur ces mots, Lia et Pollard sur ses talons, Grace longea le mur jusqu’au fond de l’auditorium, où ils se postèrent, les bras croisés, en attendant que l’homme au casque reprenne sa prestation. Ce qu’il fit sans le moindre embarras.

Lia ne mit qu’un instant à comprendre qu’il reproduisait le prologue du film Patton – l’éloquent discours de George C. Scott à ses troupes. Sans être un véritable expert, il le reproduisait bien, d’ailleurs, arpentant le plateau, détachant chaque syllabe comme si elle avait été gravée sur une plaque en or, et recourant à sa badine d’officier – celle-ci et le casque constituant ses seuls accessoires – pour ponctuer la harangue chauvine mais étrangement émouvante de Patton. Tous ses spectateurs lui accordaient une vive attention, et lorsqu’il eut terminé, il eut droit à la même ovation que Grace.

« Très bien, Pham Kha Son », lui dit l’actrice. Ôtant son casque et affrontant l’assemblée dans son jean Calvin Klyne et sa chemise Arrow, le jeune homme accueillit timidement le compliment, qui paraissait lui causer autant d’embarras que de plaisir.

Se penchant vers Grace, Pollard murmura : « Il vient de faire changer son nom en Frederick Cason, Grace. C’est ainsi qu’il aimerait que vous l’appeliez.

— Très bien, Mr. Cason, lança Grace. Avec ces talents d’orateur, vous devriez faire de la politique. »

Le sourire du candidat s’élargit. Le jeune homme descendit de scène pour confier le casque et la badine à l’acteur suivant. Encore plus jeune que « Frederick Cason », c’était carrément un adolescent ; il s’inclina en recevant ses accessoires puis monta sur scène d’un pas mal assuré mais presque attendrissant. Bientôt, il reprenait à son tour le discours de George C. Scott, d’une voix aux inflexions exotiques, bizarrement haut perchée. Pourtant, il semblait savoir ce qu’il faisait, et s’il était moins irrésistible que Cason, Lia estima que c’était à mettre au compte de son physique et de sa voix de gamin plutôt qu’à son manque de talent d’acteur.

Pendant qu’il discourait tout en jouant de la badine, Grace déclara : « Il ne s’agit pas seulement d’américulturation, Lia ; c’est une sorte d’apprentissage de la confiance en soi. Dans ce programme-ci nous ne prenons que les hommes, et nous leur faisons prononcer le prologue de Patton parce c’est l’expression d’un patriotisme authentique exigeant l’abandon des bonnes manières et de la modestie qui empêchent les Asiatiques de rivaliser avec l’Occident.

— Amen », fit Ralph C. Pollard.

Le Thé Fou d’Alice aux Pays des Merveilles, songea Lia. Tout ce que j’ai vu ici est une invitation à prendre le thé avec le lièvre de Mars et le loir. Mais avant qu’elle puisse méditer davantage sur la démence des activités du C.A.L., Grace lui passa devant en l’invitant à la suivre ; ils quittèrent tous les trois l’auditorium, obliquèrent dans un autre couloir – interminable – et atteignirent un autre genre de pièce.

Ils s’arrêtèrent devant la porte, qui, à la différence des autres, était non seulement close mais verrouillée. Lia jeta un coup d’œil à l’intérieur par un panneau vitré que renforçait un grillage en losanges. Sur des couchettes monacales gisaient six comateux qui, à en juger par la couleur de leur peau et leur physionomie, étaient originaires du Moyen-Orient ; sans doute des Arabes. Deux d’entre eux étaient des femmes. On avait apposé des électrodes ou autres capteurs aux emplacements où le pouls était perceptible – les bras, la gorge, les tempes – et chacun portait des écouteurs rembourrés. Bien que tous eussent les yeux fermés, Lia s’aperçut que leurs globes oculaires s’agitaient désespérément derrière leurs paupières. Sur leurs visages juvéniles se succédaient les expressions caractéristiques de l’accident cérébral. Un homme en blouse blanche froissée évoluait entre les lits, surveillant à la fois ses patients et les magnétophones débitant la propagande hypnagogique auxquels ils étaient reliés.

« Ne me dites rien, déclara Lia. Je devine.

— Les narcotiques n’ont pas d’effets secondaires néfastes, lui assura Grace. Ils ne font qu’accroître la réceptivité des sujets. » Se tournant vers Pollard, elle demanda : « Qu’écoutent-ils aujourd’hui ?

— Ce sont des nouveaux. Des Palestiniens. Ils reçoivent en arabe une première leçon sur le caractère sacré de l’individu et la nécessité d’aimer son prochain comme soi-même. Et cetera. Ça ne leur est pas à ce point étranger. Nous passerons aux idéaux démocratiques et aux satisfactions matérielles du capitalisme dès que nous aurons fini de leur inculquer les bases. Quant à leur enseigner les joies de la culture populaire américaine, eh bien, cela devra attendre ; nous devons d’abord être sûrs qu’ils ne vont pas retomber dans le fanatisme. »

Comment définit-on le fanatisme ? se demanda Lia. J’entrevois une définition qui vous inclurait, Grace, vous et tous les autres sorciers du C.A.L. qui s’efforcent de rendre le monde inoffensif pour Nabisco, la Chrysler Corporation et la C.I.A.

Soudain un cri d’angoisse propagea ses échos le long du couloir. Puis il y eut des bruits de course, le tout créant une confusion parfaitement inattendue dans la solitude et la pénombre du centre. Lia jeta un regard en arrière et vit un des jeunes gens du « métro » débouler à l’angle, se détacher brusquement du mur et parcourir en trébuchant la moitié de la distance qui le séparait d’eux. Des yeux fous, l’air égaré. Dès qu’il aperçut Pollard et Miss Grace il s’arrêta, se plia en deux comme s’il était hors d’haleine, puis se redressa, tendit un bras maigre et cria : « Je ne suis pas une saloperie d’Américain, bande de vautours ! Je ne suis pas d’Indianapolis ! Je suis vietnamien ! Si je dois endurer une telle indignité en ces lieux, alors – pffuit ! – je crache dessus ! » Il expectora sur le lino et Lia constata avec horreur que le filet de salive projeté luisait d’un rouge sinistre dans le demi-jour du couloir.

« Mon Dieu », murmura-t-elle.

Alors les poursuivants du jeune homme – camarades étudiants, employés du centre – surgirent à l’embranchement, les uns derrière les autres comme les Keystone Cops, et Lia supposa qu’ils seraient venus le capturer si Grace ne leur avait pas fait signe de le laisser tranquille.

« Vo Quang Lat, dit-elle, je croyais qu’il ne vous restait que deux mois avant d’obtenir votre certificat ?

— Rien à foutre du certificat ! cria-t-il. Rien à foutre ! »

La vibration rauque d’une sirène fit trembler l’ensemble du dédale. Son cycle continu paraissait devoir durer éternellement. Vo Quang Lat se rapprochait à grands pas, sa bouche sanglante articulant une succession ininterrompue de reproches, d’imprécations et d’accusations inaudibles à cause du vacarme.

« Restez où vous êtes, Lat ! cria Pollard. Vous allez vous attirer de gros ennuis ! »

Mais l’autre continuait d’avancer.

Lia se demanda ce qu’il allait faire. Se jeter sur Pollard ? Essayer d’étrangler Grace ? Est-ce qu’il me met dans le même sac simplement parce que je me tiens à côté d’eux ? Et qui lui a balancé ce méchant coup de poing sur la bouche ? Il doit avoir les dents qui branlent dans les maxillaires.

Maintenant elle entendait ce que dégoisait le Vietnamien imparfaitement endoctriné : «… J’en ai marre de ces petits jeux ! Je veux rentrer chez moi. C’est trop demander ? Et vous demander de ne plus transformer mon pays en Disneyland et mes compatriotes en Mousquetaires, c’est trop demander aussi ? » Lat cracha à nouveau et un autre projectile écarlate atterrit à leurs pieds.

L’alarme continuant de résonner, ses poursuivants se remirent à avancer en bloc. Grace leva la main pour arrêter la progression du Vietnamien, mais celui-ci continua d’avancer en agitant le poing et en multipliant les jurons, même lorsque l’employé en blouse blanche sortit de la pièce verrouillée. Lia recula ; Grace se contenta d’expliquer posément au forcené qu’il regretterait son comportement, et notamment d’avoir compromis son certificat à la veille de son américulturation définitive.

Lat n’écoutait pas. Il plongea une main dans la poche de son pantalon à pli pour en sortir…

Lia ne parvint pas à voir quoi, et elle n’eut aucune chance d’évaluer l’initiative de Lat car à ce moment-là deux M.P. surgirent derrière elle dans le couloir, ouvrant deux lourdes portes battantes à la volée et bondissant de part et d’autre du passage pour se mettre à l’abri au cas où le fou qu’ils tentaient d’appréhender serait armé. Chacun pointait un pistolet, et, voyant les poursuivants de Vo Quang Lat, l’un des deux leur cria de battre en retraite le plus vite possible. Lia comprit tout de suite que les deux malabars ne tenaient pas à ce qu’une balle perdue atteigne quelqu’un.

« Lâchez ça ! » lança l’autre M.P.

Pollard se jeta à quatre pattes. Grace, Lia et l’homme en blouse blanche se collèrent en toute hâte contre le mur.

Désorienté, Lat regarda ses poursuivants se replier dans le couloir de l’auditorium, puis refit volte-face afin de percer l’énigme que posait le comportement bizarre de Pollard. Quand il sortit la main de sa poche, les deux M.P. – genoux ployés, jambes écartées – tirèrent à deux reprises. Le bruit fut assourdissant. Par la suite, Lia se rendit compte qu’elle ou Grace avait crié. Sans doute moi, se dit-elle. Sans doute moi.

Vo Quang Lat s’étreignit d’abord le bras, puis le ventre, avant de s’effondrer sans grâce.

Un liquide carminé s’échappa de sa bouche – le même que celui qui lui teintait déjà les lèvres et les dents. La main qu’il avait retirée de sa poche lâcha des perles – un rosaire cassé ? – qui s’éparpillèrent sur le linoléum usé.

Ils l’ont tué, s’avisa Lia, sidérée. Ils ont tué ce pauvre type. Comme ça, tout simplement.

Tandis qu’un M.P. s’agenouillait à côté de Lat, Grace prit Lia par l’épaule avec un imperturbable sang-froid et la mena jusqu’à la victime. L’autre M.P. aida Pollard à se relever, et tous les six – y compris l’homme en blanc – furent bientôt rassemblés autour du Vietnamien à terre. À son grand déplaisir, Lia pleurait.

« Il n’est pas mort, dit Grace. Les M.P. attachés au C.A.L. ne tirent jamais à balles réelles. Ils sont équipés de tranks à haute concentration. L’impact a fait tomber Lat, mais les sédatifs commencent seulement à faire effet. Sauf que Miller…» Elle désigna le M.P. agenouillé. «… a ôté un des aiguillons. Pour ne pas expédier notre ami dans les vapes plus longtemps que nécessaire.

— Mais ce sang…»

Miller ramassa une perle et la plaça dans la main de Lia. « Ceci est une noix de bétel, dit-il. Et toute cette saleté rouge que le mec a sur sa bouche et sa chemise en est le jus, c’est tout.

— On a cru qu’il avait un canif ou quelque chose comme ça, ajouta l’autre M.P. C’est pour ça qu’on s’est dépêchés d’l’endormir. »

Grace reprit : « Les paysans vietnamiens mâchent des noix de bétel pour ne plus percevoir la pauvreté de leur existence. Mais pas Lat. Il en a constitué une réserve pour pouvoir – littéralement – cracher le mépris que lui inspire le travail de notre centre. » Elle se tourna vers le directeur. « Personne n’a vu venir ceci, Pollard ?

— Lat semblait bien s’en tirer. Il paraissait même en avance sur le programme. Non, cette scène était, euh, totalement inattendue.

— Merde, fit Grace. Merde à la puissance soixante-dix-sept. »

Lia s’aperçut que le dénommé Miller examinait sa veste. « J’aime beaucoup votre broche, dit-il à voix basse, sur le ton de la confidence. Et je tiens simplement à ce que vous sachiez que je suis chrétien, moi aussi. »

Sur la Highway 27 qui les ramenait à Pine Mountain, Grace assura Lia qu’elle avait vu Fort Benning sous un jour très inhabituel. Le centre fonctionnait depuis une douzaine d’années, et on pouvait compter les récidives à la Vo Quang Lat sur les doigts de deux mains – trois au maximum. Bien sûr, cette estimation ne tenait pas compte des terroristes ou des guérilleros purs et durs, qui appartenaient en fait à une race différente – à cent lieues de cet allié reconnaissant qu’était le Sud Viêt-nam, ou même d’ennemis en déroute comme l’Armée rouge du Nord et ses camarades du Front de Libération nationale, autrement dit, le Viêt-cong.

« Que va-t-il arriver à Lat, au fait ?

— Pourquoi ? demanda Grace.

— Je me posais la question, tout simplement. Je veux dire, sera-t-il puni ? Mis en cellule quelque part ou… ?

— Exécuté, c’est ça ?

— Comme vous y allez ! Juste parce qu’il aurait craqué pendant le processus d’américulturation ?

— Rien de tout cela. Absolument rien. Nous allons écouter ce qu’il a à dire et tout reprendre de zéro. »

La Cadillac traversait en douceur les zones alternées de lumière et d’ombre projetées sur la route par les pins qui montaient la garde à l’est. À la gauche de Lia, la dentelle des arbres descendant vers Lannett ou Opelika filtrait les rayons incarnat du soleil déclinant, et Lia eut l’impression d’avoir quitté Pine Mountain depuis des années, et non le temps d’un après-midi.

« Que diriez-vous de venir travailler pour nous au C.A.L. de Fort Benning ? »

Lia se contint pour ne pas laisser exploser sa stupéfaction. C’est ça ! Moi, pur produit du pacifisme d’avant la grande crise, je conditionnerais des ego orientaux pour le compte de Richard Ier. Déjà, le simple fait d’avoir accepté votre clientèle a sans doute mis mon mariage en danger. Alors travailler dans un de vos centres, ce serait le divorce à coup sûr. J’entends d’ici ce que Cal va dire sur l’après-midi que j’ai passé avec vous. Pointer chez vous ? Grands Dieux, même pas la peine d’y penser…

« Dois-je comprendre que c’est non ?

— J’ai un cabinet, Grace.

— Qui, d’après ce que j’ai pu constater, est particulièrement florissant…»

Autant que tes C.A.L. en ce moment, pensa Lia. Mais elle se tut.

« Vous pourriez nous conseiller dans les cas difficiles. Lat, par exemple.

— Je ne suis pas formée pour l’américulturation, Grace. Cela dépasse complètement mes compétences.

— Ce n’est pas vrai. Notre première séance m’a convaincue que vous pouviez exercer n’importe quelle psychothérapie de votre choix.

— Pas celle-là.

— Pourquoi ne pas nous accorder un jour par semaine ?

— Je me suis déjà engagée à vous réserver une journée par semaine. Je ne peux pas en concéder une autre.

— Et si c’était la même journée ? »

Lia fut soudain en proie à un horrible malaise. « N’en faites pas une condition préalable à votre thérapie avec moi, je vous en prie, Grace. Vous me mettriez le dos au mur. » Mais bien sûr, réfléchit Lia, il se peut que vous aimiez mettre les gens le dos au mur.

Les pneus de la Fleetwood ronflaient sur l’asphalte. Les rayons du soleil venaient se planter de biais dans la voiture comme autant de couteaux maculés de sang.

« Je vais vous dire une chose, dit Grace. À titre de confidence. Sans rapport avec mon sentiment d’insignifiance et d’ennui, mais sur Hiram et mes rapports avec lui. »

Pitié, pria intérieurement Lia. Pas maintenant.

« Le Président s’est engagé à ne pas se représenter, mais à se retirer à San Clemente pour rédiger ses Mémoires. Enfin, il est tout à fait possible qu’il soutienne l’investiture républicaine de mon mari pour 84. Si vous nous rejoignez maintenant, Lia, vous serez en première ligne pour devenir la psychothérapeute officielle de la Première Dame. Cette situation me tirera sans doute de la déprime, et comme vous serez ma psy attitrée, cela assurera votre avenir. Vous n’aurez plus jamais à vous battre pour trouver des clients, assurer votre carrière. Le monde entier voudra s’allonger sur votre divan.

— Il s’agit en fait d’un fauteuil inclinable.

— Peu importe. Je veux que vous y réfléchissiez, Lia, et je veux que vous en discutiez avec…» Elle s’interrompit.

« Avec Cal ?

— Naturellement. Avec Cal. Le Président pense qu’après la raclée qu’il a infligée à Jimmy en 76, la Géorgie mérite un autre candidat, et Hiram – même si son mandat électif consistait seulement à occuper un poste de délégué devant le corps législatif – est exactement le successeur qu’il lui faut. Je vais aider Hiram, et je veux que vous m’y aidiez.

— Je ne fais pas de politique, Grace. Je ne suis pas du genre à faire partie d’un état-major. Mon truc, c’est la psychothérapie cognitive. »

Grace tourna légèrement la tête et regarda Lia d’un tel air de désaccord arrogant qu’elle en fut à la fois courroucée et intimidée. Je n’aime pas ça, se dit-elle. Cette femme est en train de substituer ses divers désirs d’ordre privé à ma volonté propre. Et ce qui m’effraie le plus, c’est que – je ne sais trop comment – elle est capable d’y parvenir.

Elles franchirent la crête du massif montagneux, dépassèrent Callaway Gardens en douceur et entrèrent dans la ville qu’inondait le soleil couchant ; l’actrice déposa Lia devant sa porte, la congédia d’un hochement de tête et repartit vers la Highway 27.

Reconnaissante et soulagée, Lia vit que la Dart modèle 68 toute déglinguée de Cal était déjà garée le long du trottoir. Son mari à elle était à la maison. Na na nère, pensa-t-elle en regardant s’éloigner les feux arrière de la Cadillac. J’ai au moins un avantage sur vous, ma chère : mon mariage réussi, stable et satisfaisant. Sur quoi elle alla embrasser Cal et lui demander comment s’était passée sa journée.
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Singeant la démarche de John Wayne, un Twitchell sans béret flânait dans les allées du centre commercial West Georgia. À la Librairie du Passage, il discuta brièvement avec la jeune femme derrière la caisse, puis poursuivit sa promenade jusqu’à une salle de jeux vidéo fort bruyante, Le Tonneau enchanté. Il y pénétra par une entrée lambrissée évoquant une grosse barrique couchée sur le flanc.

Où es-tu donc, mon petit niakoué ? chantonnait intérieurement Twitchell. Allons, allons, viens voir papa.

Il faisait sombre dans la salle de jeux. Les lueurs violettes et orange des écrans hachuraient les ombres, mais les gamins debout devant les machines – des collégiens séchant les cours ? Ou qui avaient carrément laissé tomber l’école ? – se ramenaient à de simples silhouettes sans relief, nullement reconnaissables. Twitchell dut faire deux fois le tour des lieux avant de trouver Le Boi Loan.

Le dos rond, en pleine concentration, ce dernier était planté devant un jeu appelé Phun Ky Cong. Twitchell, qui était père de deux garçons adolescents, sourit ; lui-même y avait joué. C’était un des grands favoris des jeunes. Enfin, jusqu’à un passé récent. À l’aide du joystick, on déplaçait un personnage baptisé Grady Grunt dans les Tunnels de Cu Chi, à la poursuite d’un guérillero viêt-minh nommé Phun Ky Cong. Chaque fois que l’on rapprochait suffisamment Grady, on appuyait sur le bouton pour dégommer au lance-flammes la mince silhouette de Cong.

Ce n’était pas si facile. Cong essayait toujours d’attirer Grady dans une fosse hérissée de bambous épointés ou juste sous une entrée de tunnel par laquelle Cong et ses petits copains viêt-congs pouvaient vous balancer un rocher sur le crâne. Comme si ça ne suffisait pas, se rappela Twitchell, il fallait combattre cinq Phun Ky Cong avant que Grady puisse accéder au tableau suivant, encore plus traître et labyrinthique.

Twitchell se posta derrière Loan. Des bruits insolites s’échappaient des haut-parleurs verticaux disposés tout autour d’eux : Pop-pop-pop ! Blip-blip-blip ! Pan-pan-pan ! Comme toujours, ces effets sonores l’énervèrent, et dès que Le Boi Loan eut positionné Grady de manière à pouvoir cramer Cong, il lui posa la main sur l’épaule.

« Comment ça va, tireur d’élite ? »

Le Boi Loan lâcha les commandes et se retourna, les yeux écarquillés. « Casse-toi, connard ! C’est l’heure de ma pause déjeuner, merde ! »

Twitchell répondit : « Je n’en doute pas, Loan. » Trop sur la défensive, trop bravache. Ce pauvre niakoué est mort de trouille.

Sur l’écran de Le Boi Loan, la silhouette de Cong, libre de ses mouvements, creusait un tunnel sous Grady Grunt, et le faisait dégringoler dans un piège qui se refermait sur lui comme un filet sur un oignon. Une petite marche funèbre ironique retentit. La partie était terminée. Loan avait perdu.

Il jeta un coup d’œil à la console de Phun Ky Cong. « Bon Dieu de merde ! Avec tout ça j’ai perdu mon fric, moi !

— Je suis venu te faire gagner quelque chose de beaucoup plus précieux. Le respect d’une dame très bien.

— Tu vas me donner une autre pièce, triple buse.

— Sache qu’un Béret vert, ça ne fait pas de cadeaux, vieux. » D’une main ferme, Twitchell entraîna l’irascible Vietnamien dans un coin du Tonneau enchanté où trônaient deux flippers esseulés. Personne n’y jouait, et personne n’y jouerait plus. « Le mot “réendoctrinement”, ça te dit quelque chose, vieux ? »

Touché. Les traits du petit bonhomme s’altérèrent. Maintenant il sait qui m’envoie, se réjouit Twitchell.

« Qui êtes-vous ? » demanda Loan en s’efforçant de reprendre une contenance. Il repoussa la main que l’agent des Services secrets avait posée sur son bras.

« Tu en sais assez. Je crois qu’on peut laisser tomber mon nom.

— Non, je n’en sais pas assez. Par exemple, qu’est-ce que vous voulez ?

— Est-ce que tu auras bientôt quelque chose pour nous ?

— Je sais où il habite. J’y ai mis le temps mais j’ai trouvé.

— La dame dont je t’ai parlé… Même elle, elle sait où il habite. Donc ça ne compte pas. Quoi d’autre ?

— Il y a deux, trois jours, je lui ai apporté sa commande, tout un tas de bouquins de Philip K. Dick. Il était drôlement content. »

Bravo, pensa Twitchell. « Tu parles d’un coup, Loan. Quand est-ce que tu vas passer à l’action ? Voilà la question qu’on se pose.

— Écoutez, dans la journée je travaille. Et je travaille aussi le soir. Il faut bien que je dorme de temps en temps, non ? Que je voie ma famille ?

— Tu as accepté certaines conditions.

— Je peux quand même pas entrer chez eux quand ils y sont. Ça me laisse que la journée, et dans la journée, je travaille.

— Prends un jour de congé. Fais-toi porter pâle.

— Ils ont un chien. Un gros. Ils le laissent attaché dehors quand ils sont pas là.

— Passe par-derrière.

— Mais il va m’entendre ! Aboyer. Il va me bouffer s’il arrive à se détacher. »

Là, Twitchell empoigna de nouveau le Vietnamien américulturé par le coude et le traîna à travers tout le centre commercial jusqu’au parking situé sur l’arrière. Le petit homme n’arrêtait pas de secouer le bras pour se dégager, mais Twitchell tint bon ; ils se retrouvèrent bientôt devant le coffre ouvert d’une Dodge dernier modèle. Une vieille guimbarde fit crisser ses pneus à l’autre bout du parking ; très haut, un avion brodait son sillage sur le délicat macramé des nuages de printemps.

« Sers-toi de ça. » Twitchell tendit à Le Boi Loan un pistolet d’ordonnance et une mallette plate rectangulaire.

« Vous voulez que j’l’abatte ? Pas question. Il faudrait que je reprenne le programme à zéro.

— Regarde dans la mallette. »

Le Boi Loan obéit. Son expression trahit son étonnement.

« Utilise ça à la place des munitions ordinaires. Ça l’assommera un bon moment. Ça soulage ta bonne conscience ?

— Combien en faut-il ?

— Une seule. Les autres sont pour le cas où tu raterais ton coup. Mesure de précaution, en quelque sorte. »

Les yeux fixés sur le pistolet, Le Boi Loan le soupesa. Twitchell lui donna un carton à chaussures vide qu’il sortit du coffre et lui conseilla d’y ranger le pistolet et les narcotiques.

« Autre chose. Ce Cal Pickford que tu es censé pister… sa belle-mère a claqué hier soir. L’enterrement a lieu demain à deux heures. Va y avoir un genre de raout après, au Domaine de la Grive, l’exploitation agricole où bosse le frangin de Lia Bonner. Probable que tout le clan y sera. Du moins jusqu’à la tombée de la nuit.

— Vous voulez que je fasse ça de jour ?

— T’as une excuse pour tout le reste du temps. » Ce qui était rigoureusement exact. Twitchell nota avec satisfaction que cette simple remarque avait calmé Loan qui, les sourcils froncés, regardait le carton à chaussures en pinçant les lèvres. Il soupesait manifestement les mérites de ce qui lui était suggéré.

« D’accord, lâcha-t-il enfin. D’accord. » Il regagna l’entrée arrière du centre commercial, le carton à chaussures serré sous le bras comme s’il l’avait sauvé d’une tornade.

Twitchell pointa un lance-flammes imaginaire sur la mince silhouette de Le Boi Loan et lâcha une giclée tout aussi imaginaire. J’t’ai eu, triompha-t-il en silence, j’t’ai eu, j’t’ai eu, j’t’ai eu, p’tit niakoué.
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Le pire doit être derrière nous, se dit Cal en accompagnant Lia de la tombe de sa mère à la limousine argentée. Ils iraient du cimetière au Domaine de la Grive avec Jeff et Suzi Bonner ainsi que leurs enfants, Martin et Carina. Tous les gens qui avaient eu un tant soit peu d’amitié pour Miss Emily – ne fut-ce que pour lui dire bonjour quand ils la rencontraient – apporteraient à la ferme divers plats préparés, du thé, des tartes… bref, il y en aurait assez pour permettre aux combattants britanniques et argentins engagés aux Falklands de poursuivre le combat des semaines durant…

Ce serait une rude épreuve, mais moins que ces deux jours passés au Meriwether Memorial après la crise cardiaque fatale de Miss Emily à la maison de retraite Eleanor Roosevelt. À l’hôpital, ils avaient su presque tout de suite qu’il n’y avait plus d’espoir. D’autre part, la réception serait certainement moins pénible que le passage obligé à la morgue. Oubliant tout son recul de psychothérapeute, Lia avait tellement pleuré qu’en voyant ses yeux, on aurait dit qu’elle avait été frappée de plein fouet par deux balles de tennis.

En fait, elle avait gardé ces yeux-là et, sur la banquette arrière où ils avaient pris place, Cal l’attirait périodiquement contre lui, lui pressait affectueusement l’épaule ou soulignait d’un doigt attentionné ses cernes rougis. Finalement, lasse de ces égards, elle lui saisit le poignet et replaça doucement la main de son mari sur ses genoux.

Le pire doit être derrière nous, raisonna de nouveau Cal. Miss Emily est en terre, les oraisons funèbres ont été prononcées et les amis se réunissent autour de Jeff, Suzi, Martin et Carina. Et de Lia et moi. Oui, même moi, Cal Pickford, le gendre, la pièce rapportée de la famille, que Miss Emily semblait parfois considérer – injustement – comme l’Ange de la Mort.

Suzi et le petit Martin étaient assis à l’arrière avec eux. Jeff et la petite Carina étaient devant, avec le jeune chauffeur des pompes funèbres, manifestement inexpérimenté.

Les petits Bonner, respectivement âgés de onze et neuf ans, étaient tout abattus, aussi accablés que les adultes – mais en plus touchés, en plus perplexes aussi ; ils ne disaient pas un mot.

Ils sont bien, ces gamins, conclut Cal. Admirables, même ; adorables petits bouts de chou. Il n’avait jamais eu l’occasion de voir à quel point ils savaient se montrer dignes. Il avait toujours vu en eux des enfants ordinaires, ébouriffés et pleins de taches de rousseur, comme de juste ; ni génies ni sales gosses. Mais aujourd’hui, leur chagrin attirait spécialement son attention sur eux en les détachant du lot. Ils avaient perdu quelqu’un qui comptait pour eux, et Cal ne pouvait que compatir.

Quant à Suzi… Bon, c’était aussi une femme bien. Bizarrement solennelle jusque dans les moments de bonheur ; consciente, peut-être, que Martin et Carina grandissaient dans un univers différent. Aujourd’hui, on ne faisait plus de vagues. Si on devait suivre un joueur de flûte, c’était un certain Président au nez en tremplin de ski. La présente solennité des enfants leur servirait plus tard. Ils n’auraient pas tellement de raison de rire si ça continuait comme ça, et elle avait beau faire partie des modérément privilégiés, Suzi en était très consciente.

Cal reporta son attention sur la nuque de Jeff. En voilà un qui ne méritait pas une femme et des enfants aussi chouettes. Pas un nul, non… Seulement, il avait cédé à la tentation du statu quo. Il gérait un élevage de chevaux pour le compte d’un propriétaire absentéiste et indulgent, un homme répondant au patronyme improbable de Denzil Wiedenhoedt qui avait bâti sa fortune dans les années 1950 en vendant et en posant de la moquette.

Jeff s’en tirait bien en travaillant pour Wiedenhoedt ; les injustices dont ce gouvernement se rendait coupable envers les moins privilégiés ne signifiaient rien à ses yeux. Il s’efforçait de ne pas les voir. C’était une des raisons pour lesquelles il n’aimait pas Cal et regrettait que Lia n’ait pas épousé un gars du coin.

Tu es peut-être injuste, se morigéna Cal. Après tout, il y a un palefrenier noir à la ferme – Kenneth « Horsy » Stout –, et Jeff le garde au nombre des employés.

Et quand tu es arrivé ici, quand tu te bagarrais pour trouver du travail, Lia a demandé à Jeff de t’embaucher, non pas pour remplacer Stout mais en tant que contremaître, ou pour donner un coup de main, rôles que Jeff assumait déjà lui-même. Alors, Mr. Pickford, peut-être que c’est toi qui en veux à Jeff, et non l’inverse.

Cal se mit à ronger son frein. En voulait-il non seulement à son beau-frère, mais aussi au palefrenier noir ? Si Stout n’avait pas été là, Cal aurait pu avoir tout de suite un boulot à la ferme…

Suzi s’immisça dans ses réflexions. « Je m’étonne que Grace Rinehart et Berthelot soient venus, Lia. Elle doit vraiment avoir de l’estime pour toi. Pour qu’elle fasse une apparition, je veux dire. »

Le mot juste, songea Cal. Cette femme est très douée pour faire des apparitions. Sa vie consiste à apparaître.

À haute voix, il déclara : « On avait bien besoin de ça à l’enterrement de Miss Emily ! Deux gros bonnets et quelques porte-flingues des Services secrets.

— Quelle allure elle a, hein ? » intervint le chauffeur de la limousine. Il portait un complet foncé et, malgré la clémence de la température, une paire de gants en veau.

« J’aime autant que la sécurité soit assurée dans ce genre de circonstances, dit Jeff sans se retourner. Qu’est-ce qu’il y a, Cal ? Ils t’ont mis mal à l’aise ?

— C’était une mise en scène, Jeff. Ces gens ne connaissaient pas ta mère, et ils n’en avaient strictement rien à…» La présence des enfants guida le choix de ses mots. «… à faire qu’elle soit morte. Tout ça, c’est de la politique.

— Je désapprouve l’attitude de Grace dans un certain nombre de situations, déclara Lia, mais ce n’est pas quelqu’un d’insensible. Si elle est venue à l’enterrement aujourd’hui, c’était pour la frime, d’accord – mais elle a quand même choisi de témoigner de la compassion.

— C’est bien qu’elle soit venue, approuva Suzi.

— Et ce cher Hiram ? demanda Cal, contrarié.

— Il était rentré de Washington et Grace a voulu qu’il vienne. C’est un bon mari, voilà tout. Il aurait très bien pu y couper. Il doit avoir beaucoup de choses à faire, avec son élevage, ses ours Brejnev, toutes ces bagarres autour du soutien des prix et tout ça.

— Ce sont les Bérets verts, fit Jeff en regardant toujours devant lui, qui flanquent la trouille à ce pauvre vieux Calvin. Il doit avoir des soucis. Probablement avec sa conscience. »

Va te faire foutre, pensa Calvin. Pourtant, il déclara : « Je n’aime pas la Gestapo, Jeff, quelle que soit la couleur du couvre-chef.

— La Gestapo ? s’étonna le chauffeur. Vous voulez dire, les Allemands ?

— Les agents des Services secrets ne sont pas des Enfonceurs de portes, répliqua Jeff. Ils ne sont même pas si secrets que ça. S’ils portent le béret, c’est pour montrer qu’ils jouent franc-jeu.

— Pour nous intimider, tu veux dire.

— Cal, tu es un vrai paranoïaque.

— J’aimerais bien porter un béret, un jour, dit Martin.

— T’aurais l’air ridicule », déclara la petite voix désincarnée de Carina depuis le siège avant.

Suzi empêcha Marty de répliquer et, jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, le chauffeur ajouta : « Ils occupent trois voitures derrière nous, m’sieurs-dames, alors si ça vous embête qu’ils soient du voyage, vous aurez largement de quoi vous énerver pendant la réception. J’espère au moins qu’il y aura plein de trucs à manger. »

Cal regarda par-dessus son épaule. Juste derrière eux venait la Cadillac beige de Grace Rinehart. Aujourd’hui, toutefois, elle transportait deux agents à béret. Miss Rinehart et Hiram Berthelot se trouvaient à l’arrière du véhicule suivant. Lorsque la limousine funéraire bifurqua pour emprunter une route secondaire, il vit que le véhicule fermant la marche était une voiture de luxe, blindée de surcroît. Suivaient des dizaines d’autres voitures en tout genre.

Ce n’est pas un cortège funèbre, pensa Cal. C’est carrément un convoi militaire.

« C’est moi qui ai invité Grace, annonça Lia. Je l’ai appelée hier pour lui dire qu’elle serait la bienvenue. Le secrétaire d’État aussi. J’ai bien fait ? » Lia quêta du regard l’approbation de Suzi.

« Mais bien sûr, répondit Suzi. Chez nous, tu es comme chez toi, Lia. Tu le sais. Invite qui tu veux. »

Teglath-Phalasar III, songea Cal. Attila, roi des Huns. Adolf Hitler. N’importe qui.

Le Domaine de la Grive était niché à une dizaine de kilomètres au nord de Pine Mountain. Vingt-quatre hectares de terrain, une douzaine de pur-sang fringants, une vingtaine de chevaux de selle et une écurie encore plus grande que la maison des Bonner.

Sans être avare, Denzil Wiedenhoedt était convaincu que la majeure partie de l’argent dépensé au Domaine devait être consacrée à l’entretien des clôtures et des terres, ainsi qu’à l’alimentation et au soin des chevaux. Néanmoins, quand il avait appris le décès de Miss Emily, il avait câblé mille dollars aux Bonner pour faire poser un grand chapiteau devant chez eux (en fait, une grande tente de camping mal camouflée) et installer sur la pelouse des tables empruntées à la paroisse pour recevoir tous les invités, y compris lui-même. Il avait également fourni des toilettes portables, un chauffeur pour garer les voitures et un juke-box drapé d’étamine ébène.

Ce dernier diffusait le genre de musique pieuse qui avait le don d’agacer les dents de Cal. Jusqu’à la racine.

Sous le chapiteau à franges, Lia recevait les condoléances de dix personnes différentes à la fois ; le secrétaire d’État à l’Agriculture discutait avec Wiedenhoedt ; devant une des tables, Miss Grace déclinait poliment les demandes d’autographe en servant des cuillerées de petits pois, d’ignames confits et de légumes (navets, cresson ou chou) à quiconque passait à sa portée muni d’une assiette en carton fantaisie. Elle doit se prendre pour Jésus lavant les pieds des apôtres, se dit Cal.

Deux agents des Services secrets rôdaient à proximité de la Belle Sudiste, pendant que quatre autres veillaient sur Berthelot et Wiedenhoedt en scrutant l’assistance tels des chiens de garde cherchant à repérer d’éventuels fauteurs de troubles dans un ramassis de clochards.

On aurait dit que tous les habitants de Pine Mountain, plus une centaine d’autres personnes, avaient fait le déplacement. Mr. Kemmings était là aussi, près de la tente ; Cal lui apporta une assiette et bavarda quelques minutes avec lui. Puis il aperçut Shawanda Bledsoe, avec quelques-uns de ses amis et membres de sa famille, et leur désigna le buffet pour que, plus tard, ils puissent se vanter d’avoir été servis en patates douces et légumes verts par Grace Rinehart – oui, la Grace Rinehart –, à l’enterrement d’une Blanche.

Cal essaya deux ou trois fois de faire signe à Lia, mais en vain – elle était cernée par les prodigueurs de condoléances. Il finit par déserter la pelouse et emprunta la petite route de terre impeccablement entretenue menant aux écuries. Des aubépines et des cognassiers en fleurs faisaient danser leurs couleurs sous ses yeux. Le brouhaha et la musique du stupide juke-box de Denzil Wiedenhoedt s’estompèrent et il perçut bientôt de lointains hennissements. L’odeur des chevaux, âcre et provocante mais bienvenue, lui parvenait aussi par bouffées.

Les portes de la bâtisse – assez grandes pour laisser entrer deux camions – étaient ouvertes, révélant face à face des rangées de stalles peintes en gris, une vingtaine de chaque côté, et un sol en béton si bien récuré qu’il luisait comme de l’ivoire. La porte du fond semblait aussi lointaine que l’Italie, mais les vasistas du plafond à double pente laissaient entrer la clarté du jour sur toute la largeur, sous forme de piliers entrecroisés de lumière caramel où évoluaient des grains de poussière et des fétus de foin ou de paille ; Cal crut y voir des formes de vie inconnues nageant dans un colossal aquarium sans eau.

Il longea les boxes en écoutant résonner ses souliers du dimanche et en regardant s’agiter les pur-sang. Mon Dieu, se dit-il, ce qu’ils sont beaux. Chacun avait son nom sur sa stalle : Pied-léger, Intervention divine, Radioactif, Ubiquité, et ainsi de suite.

Par la porte du fond, on voyait paître d’autres bêtes ; cela laissait donc certaines stalles vides, et Cal s’arrêta pour en examiner une. Il remarqua aussitôt que Horsy Stout avait érigé un muret sur tout le pourtour, à la hauteur de l’abreuvoir en ciment, pour pouvoir étriller les bêtes.

Horsy Stout et moi, on est pareils, songea Cal. Même genre de boulot, dans les grandes lignes. Lui avec ses chevaux, moi avec mes ours Brejnev.

« Un petit pétard, voilà ce qu’il me faut », dit-il à voix haute.

Il chercha un endroit approprié. Pas la travée centrale, en tout cas. Les pur-sang étaient sensibles. La fumée les incommodait, et ils hennissaient et se cabraient quand on fumait à côté d’eux. Quand on les perturbait trop, ils se cognaient aux parois – délibérément, aurait-on dit – jusqu’à s’esquinter le flanc ou se fendre un sabot, comme pour vous faire regretter votre comportement en se blessant. On vaut cher, disait leur attitude, et si vous ne nous traitez pas convenablement, on va vous frapper au portefeuille.

Enfin Cal parvint à la sellerie. Elle contenait des selles de course posées sur des chevaux d’arçons ou empilées sur une table en contre-plaqué. En outre, puisque Wiedenhoedt possédait des chevaux de trait destinés à la fois aux travaux de ferme et à la promenade, trois selles de cow-boy polies par le contact de nombreux fessiers étaient suspendues au mur. Une série de crochets en bois supportait un assortiment de brides, d’œillères et de mors.

La sellerie abritait aussi des placards à vêtements, un poste de télévision, deux fauteuils et un réfrigérateur garni de boissons non alcoolisées et de bières. Mieux encore, une douche avait été aménagée dans un coin pour que les cavaliers puissent se refaire une petite santé.

Un îlot d’intimité, quoi.

Cal se faufila jusque dans la cabine de douche. Elle n’avait pas été utilisée récemment – les carreaux vert avocat étaient secs. Il n’hésita donc pas à se tasser dans un coin malgré son costume des dimanches, puis à fouiller dans ses poches pour y trouver de quoi se rouler un joint.

D’une poche intérieure de sa veste, il sortit son exemplaire de La Bulle cassée publié par Pouch House et tiré du paquet que Le Boi Loan lui avait livré en mains propres au Paradis des Animaux la veille de la crise cardiaque de Miss Emily. Pourvu d’un récent imprimatur de la commission de censure des médias, c’était le seul roman de littérature générale de Dick que Cal n’ait pas encore lu. Avec les veilles à l’hôpital et les préparatifs de l’enterrement, il n’avait pas eu l’occasion de l’ouvrir. Il se sentait un peu coupable de lire dans un moment pareil, mais il ne se trouverait sans doute personne pour déplorer son absence, et de toute manière il ne projetait pas de rester très longtemps.

Il tira une ou deux fois sur son joint avant d’attaquer la page une, chapitre premier.

Aussitôt, il eut une vision : Miss Emily allongée, dans un continuum étrange au-delà du temps. Il sut tout de suite que la marijuana n’y était pour rien. C’était une image mentale éveillée non pas par le Cannabis sativa, mais par le chagrin, le sien et celui de Lia.

Miss Emily flottait là, devant la porte ouverte de la douche, lévitant sur un nuage ou un suaire (un suai-re ou un nua-ge, chantonna-t-il intérieurement, sans rime ni raison) ; son visage mince avait l’aspect de la cire et ses mains crochues celui du plâtre de Paris.

« Elle était, elle n’est plus. » Rien de plus banal que ces mots, et en même temps, rien de plus profond au monde.

Le mystère total.

La Bulle cassée lui glissa des mains. Sans quitter des yeux Miss Emily, il tira plusieurs bouffées rapides – transgressant ainsi toutes les règles en vigueur chez les fumeurs – afin de stabiliser l’image de sa défunte belle-mère.

Pas moyen.

Elle se mit à muter d’un coup ou presque ; ses traits fondirent comme sous l’effet d’une intense chaleur pour se reformer comme si des mains invisibles les façonnaient de l’intérieur. Choquante réorganisation des pommettes, des sourcils, du nez, du menton, des orbites, de la bouche. Disparue, la mère de Lia. De ses scories cireuses émergea un autre visage féminin, celui de la mère de Cal, Dora Jane Pickford.

Pétrifié, Cal sentit le joint lui brûler les doigts, mais ne le laissa pas tomber pour autant. Oui, c’était bien sa mère. Telle qu’elle était en 1971. Telle qu’il l’avait imaginée dans son cercueil – puisqu’il ne l’y avait jamais vue.

Il n’eut pas le temps de lui parler : déjà le visage de Dora Jane commençait à se modifier. Cette fois, il avait une vague idée de ce qui l’attendait ; pourtant, en voyant ce visage s’affaisser, se regonfler, puis dessiner enfin les traits de son père, Royce Pickford, Cal fut malgré lui saisi de stupeur. Médusé.

C’était la mort de Miss Emily qui avait déclenché cette vision, il le savait ; n’empêche, le spectacle de ses parents décédés depuis si longtemps restait déchirant. De la même manière, il avait beau compatir au chagrin éprouvé par sa femme, cela n’enlevait rien à sa propre affliction.

Au bout d’un moment, Cal jeta son joint et, suçant les cloques apparues sur ses doigts, voulut toucher le corps en suspens de Royce Pickford. Celui-ci s’effaça aussitôt et Cal se retrouva accroupi au bord du bac à douche – prêt à s’affaler de tout son long dans la sellerie. Et à beugler comme un chevreuil sous la masse du boucher.

Le vice-président de Richard Ier – qui en est encore à son premier mandat – est arrivé à Denver la veille du Rassemblement pour la Victoire. La municipalité a prévu un défilé sur Colfax Avenue, et « Spyro le héros » – comme aiment à le surnommer les gosses de Boulder – va en être le Monsieur Loyal.

Cal est venu du Ranch Arvill Rudd, à Gardner, pour assister au spectacle. Arrêté à cinq ou six barrages routiers, il a chaque fois juré à la police d’État qu’il n’était pas un hippie dépravé mais bel et bien un patriote convaincu en cachant sa tresse indienne sous son Stetson, et miracle, ça a marché ; il a répété vingt mille fois : « Oui, monsieur l’agent », « Non, monsieur l’agent », et à maintes reprises il a fait la preuve que le plateau de sa camionnette contient bien des petits drapeaux américains et non des cocktails Molotov.

Une fois sur Colfax Avenue, Cal se place à proximité d’un groupe de soldats venus de Fort Carson. Alignés sur le même trottoir, on voit des hommes d’affaires, des mères de famille bien habillées accompagnées d’enfants qui ne sont pas encore en âge d’aller à l’école, des étudiants en costume-cravate et un tas de spectateurs en tout genre – mais, détail significatif, pas un qui appartienne à la bohème de la contre-culture. Cal note avec stupeur à quel point la physionomie de la foule a changé depuis deux ans ; à l’époque, pratiquement tous les chevelus, les chrétiens illuminés et les pacifistes acharnés auraient convergé sur Denver pour dire à Spiro le Héros d’aller se faire foutre et lui expliquer pourquoi.

Seulement voilà : l’humeur de la nation a subi un changement radical – très drôle ! Disons plutôt remarquablement conservateur. Richard Ier et le Congrès qu’il a tellement cajolé et brutalisé tour à tour mettent de plus en plus de bâtons dans les roues du mouvement pacifiste quand celui-ci cherche à s’exprimer. En fait, les sénateurs Morses et Fulbright ont retourné leur veste ; maintenant, ils dénoncent l’intransigeance du gouvernement du Nord Viêt-nam et les atrocités commises par ses troupes à l’encontre de milliers de civils sud-vietnamiens durant l’offensive du Têt en 1968.

Cal connaît lui-même quelques ex-hippies récemment convertis à l’argument voulant que le conflit indochinois ne soit pas une guerre civile (comme le prétendent encore, de façon confuse et sans grande conviction, les leaders du mouvement pacifiste), mais un cas d’agression manifeste, les agresseurs étant les légions rouges d’Oncle Hô et les agressés les vaillants citoyens du Sud démocratique. Les tenants de cette interprétation – assenée sans nuances par Richard Ier – donnent souvent à Cal l’impression d’entendre les fondamentalistes du renouveau charismatique chrétien. Fervents et incapables de parler d’autre chose.

Du côté des soldats s’élève un tonnerre d’applaudissements. L’un d’entre eux crie : « Le voilà ! » Deux fanfares distinctes – l’une d’un lycée, l’autre de Fort Carson – se font concurrence. Cal compare le résultat à une imitation moqueuse d’une symphonie de Charles Ives.

Le vice-président se tient sur le char de tête (en forme de porte-avions). Debout en proue dans un cylindre de plastique destiné à le protéger d’éventuels projectiles, il prononce un discours ; en écoutant ses phrases amplifiées résonner dans le long canon de Colfax Avenue, on croirait avoir affaire à une sentence déclamée par un juge apoplectique.

«… les rustres ignares qui prétendent que ce qui est blanc est noir et inversement ! s’écrie-t-il, l’air furibond. Ceux-là, nous ne leur accordons même plus un début de commencement de foi. Leur temps est révolu, et le nôtre est venu. Alors regardez autour de vous. Si vous voyez un de ces sinistres semeurs de scabreux non-sens, secouez-lui le saindoux ! »

Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? s’interroge Cal. Mais personne d’autre que lui ne semble se poser la question. Apparemment, Spiro le Héros vient de faire mouche ; la couleur de son langage – disons, mauve grandiloquent – stimule les zygomatiques.

Mais déjà le vice-président est passé ; plusieurs soldats se lancent à la poursuite du char en agitant leurs bérets, mais Cal, lui, est venu pour autre chose. De telles manifestations de soutien se multiplient dans les grandes villes depuis bientôt trois mois, généralement sous la houlette d’un membre du gouvernement. À New York, se souvient Cal, c’était Kissinger. À Boston, Melvin Laird. À Chicago, William Rogers. Et ainsi de suite.

Mais Cal ne s’intéresse pas aux gros bonnets – juste aux citoyens ordinaires qui composent sa famille.

Un an plus tôt, Royce et Dora Pickford, qui dirigeaient un hebdomadaire à Snowy Falls, Colorado, en plus de posséder un petit troupeau, ont été arrêtés pour avoir pris position contre le gouvernement et expédié par la poste leur séditieux Huerfano Warrior à toutes les personnalités politiques importantes de Washington. Mais non, « arrêtés » n’est pas le mot juste ; les parents de Cal ont purement et simplement disparu. Au bout de plusieurs semaines d’enquête acharnée et risquée, il a enfin découvert que son père était dans une prison d’État à Canyon City et sa mère « en lieu sûr » – cette expression ambiguë émanait du gouvernement lui-même – à la base aérienne Ent, à Colorado Springs.

Son père, un dur à cuire, certes, mais aussi un homme d’honneur, dans un établissement conçu pour les assassins, les violeurs et leur brutale engeance ! Sa mère, la plus douce et la plus effacée des femmes, cloîtrée loin de sa famille et de ses amis.

C’était scandaleux, et ça l’est toujours. Vraiment scandaleux. Mais personne ne veut autoriser Cal à aller voir l’un ou l’autre. Une fois, il est allé à Ent chercher le fameux « lieu sûr » où l’on détient sa mère ; la sécurité de la base l’a intercepté et escorté jusqu’aux limites de la ville en l’avertissant que toute autre incursion en territoire non autorisé conduirait à sa propre arrestation.

Par l’intermédiaire de plusieurs élus, eux-mêmes assez inquiets, du comté et de sa circonscription, Cal est enfin parvenu à obtenir l’adresse de ses parents. Maintenant, il échange des lettres mensuelles avec sa mère, qui change sans cesse de résidence (quoique l’adresse reste la même), et avec son père, toujours à Canyon City, mais il a la certitude que la commission de censure civique caviarde ou découpe au rasoir les nouvelles de Dora qu’il envoie à Royce et inversement. Ça n’a probablement pas une grande importance, se dit-il, car les lettres que lui envoient ses parents sont toujours soigneusement noircies ou ajourées, et en fait, il n’a pas grand-chose à leur communiquer. Mais tout de même…

Donc, Cal est venu assister à la manifestation de soutien. Il regarde un escadron de cow-boys en tenue de daim défiler sur des chevaux apeurés, suivis par un groupe d’indiens de l’Utah à pied. Ils ont l’air triste. Deux d’entre eux esquissent des pas de danse qui n’ont manifestement rien à voir avec ce qui se passe par ailleurs.

Une rumeur parvenue à ses oreilles – et qu’il brûle à la fois de croire et de ne pas croire – prétend qu’à chaque défilé, on consacre au moins un char aux dissidents. Ainsi la populace a l’occasion de les conspuer et de les siffler, défoulement instauré et vivement encouragé par deux des hommes les plus influents de Richard Ier. L’idée en est venue à ces messieurs – selon la Rumeur – alors qu’ils regardaient des bandes d’actualité montrant les prisonniers de guerre américains exhibés dans les rues de Hanoi par les Nord-Vietnamiens qui les avaient capturés, et essuyant, pitoyables, les insultes de la foule. Les hommes de Nixon avaient tout d’abord envisagé d’infliger le même traitement aux Nord-Vietnamiens capturés, mais le coût de l’acheminement et la violation flagrante de la Convention de Genève – désastreuse pour l’image potentielle du pays – les avaient finalement poussés à leur substituer des dissidents internes. C’est du moins ce que prétend la Rumeur.

Des serpentins, ou ce qui en tient lieu, flottent rêveusement dans le cañon urbain. L’un d’entre eux atterrit sur l’épaule de Cal.

Derrière les Indiens vient un bataillon d’hommes en casque jaune qui, souriants, font le signe de la victoire, le célèbre V adoré de Richard Ier, récemment repris aux dissidents qui l’utilisaient comme symbole de paix. Cal n’en revient toujours pas qu’on s’en serve pour soutenir la guerre.

Ces tonitruants individus casqués ne font pas officiellement partie du défilé, constate tardivement Cal ; il s’agit simplement d’une bande de patriotes excités qui se déploient des deux côtés de Colfax en distribuant de petits drapeaux américains à tous ceux qui n’en ont pas épinglé à leur revers, ou n’en agitent pas à bout de bras.

« Tiens, mec, dit à Cal un costaud casqué. Affiche les couleurs.

— Ça va, fait Cal. J’en ai déjà deux dans ma poche.

— Qu’est-ce qu’ils foutent dans ta poche ?

— Au moins, je me les suis pas fait coudre sur les poches arrière. » Cal espère que cette remarque sera perçue comme une simple blague fraternelle.

« Tant mieux parce qu’on aurait été obligés de t’enlever ton futal et de te botter ce qui te sert à t’asseoir. » Il rit de bon cœur. Imité par deux autres musclés – l’un en tee-shirt blanc, l’autre en chemise de travail ouverte au col – qui viennent rejoindre leur camarade auprès de Cal.

« Je croyais que vous défiliez », ajoute Cal, qui craint qu’ils ne repèrent la tresse planquée sous son chapeau.

« Mais on défile », déclare le gars au tee-shirt en brandissant le sac contenant son casse-croûte. « On défile pour Dieu et pour le pays.

— Même quand on avance pas », ajoute le troisième.

Je suis cerné, constate Cal. Et puis, tiens, il y en a d’autres en face, par groupes de deux ou trois, qui encadrent les spectateurs. Leurs casques de chantier jaunes les distinguent.

« Il y a un char de dissidents, aujourd’hui ? » demande-t-il, non seulement pour entretenir la conversation, mais aussi pour obtenir une réponse à la question qui l’a taraudé toute la matinée.

« Ouais. Il arrive. Et c’est probablement le meilleur endroit de Colfax pour le choper, en plus.

— Le choper ? »

Le casqué aux drapeaux regarde Cal bien en face. « Pour le voir, j’veux dire. C’est bien situé et bien dégagé, ici. Qu’est-ce que t’avais compris ? »

Cal murmure une réponse inaudible et l’homme se détourne.

Sous un tonnerre d’applaudissements, un contingent de Bérets verts défile à son tour. Deux avions de combat passent dans un bruit assourdissant au-dessus des têtes. Puis, un peu plus bas dans l’avenue, s’enfle un grondement hostile, une huée reprise par mille gorges qui déferle le long des trottoirs et traverse Colfax dans les deux sens, de plus en plus puissante et agressive à mesure qu’elle se rapproche.

Entre les tourelles de deux chars dernier cri, Cal aperçoit en retrait la cabine rouge d’un camion tracteur et la remorque débâchée où on a fait monter de force les dissidents retenus pour servir d’exemple ce jour-là. La remorque a des côtés en plastique transparent mais pas de toit ; tandis qu’elle approche de Cal et des hommes casqués, ceux-ci s’élancent par cohortes entières dans la rue pour aller la bombarder de cailloux, d’œufs ou de légumes pourris.

Les cailloux rebondissent – ils représentent un danger pour les badauds – mais les œufs, les légumes et les fruits s’écrasent contre les parois transparentes et y dessinent de hideuses fresques abstracto-expressionnistes. Et derrière ces fresques, en tenue de prisonnier trop grande, se trouvent les dissidents, une trentaine en tout ; certains s’écartent instinctivement des points d’impact, d’autres se recroquevillent sur le plancher en feignant vainement de se trouver ailleurs.

« Mon Dieu, lâche Cal.

— Tiens, dit le deuxième casqué en sortant de son sac en papier une pierre de bonne taille. Balance-leur ça.

— Ouais, fait le troisième en se saisissant lui-même d’une pierre. T’as une bonne chance d’en atteindre un à la tête. »

Cal laisse tomber la pierre et s’élance sur la chaussée. Le semi-remorque passe au ralenti. Le jeune homme s’efforce de se maintenir à sa hauteur et cherche à percer la couche de jaune d’œuf et de pulpe de tomate pour dévisager les prisonniers subissant cette honteuse épreuve.

Anticonstitutionnel, se dit-il. Anticonstitutionnel ! Bordel, c’est complètement illégal !

Mais ça a lieu et, alors qu’il trotte à côté du camion, un melon pourri l’atteint à l’épaule. Puis c’est un œuf qui frôle son Stetson, le fait tomber et libère sa natte indienne. À présent, presque tous les casqués – sans compter bon nombre de spectateurs ordinaires – font ce que lui a conseillé l’homme au tee-shirt, à savoir balancer des projectiles par-dessus les parois et les regarder pleuvoir sur les prisonniers comme les V-2 sur Londres durant le Blitz.

En vérité, c’est bien un Blitz microcosmique, et les railleries des casqués se répercutent entre les immeubles comme autant d’éclats d’obus. Cal entend aussi les cailloux rebondir sur le métal, le plastique, et même les fragiles os humains.

C’est son père qui l’aperçoit en premier et qui, accroché à une sangle près de la cabine, se tapote la nuque pour lui signaler qu’il a perdu son chapeau, qu’on voit sa natte. La tempe déjà ensanglantée, Dora passa la tête sous le bras de Royce. Lorsqu’elle voit son fils, elle lui fait signe de s’en aller, secoue la tête et agite les mains comme pour le repousser. Cal continue de trotter à côté du semi-remorque en criant : « Maman, Papa ! Maman, Papa ! » et en détournant machinalement de leur trajectoire les oranges moisies et autres fragments de bitume que les gens lancent sur la remorque ou sur lui.

Il finit par buter sur les détritus épars ; il tombe, et quand il réussit à se remettre sur pied et à rattraper le véhicule, le tir de barrage conduit par les joyeux casqués s’est mué en pluie mortelle ; Royce et Dora Jane Pickford se sont jetés sur le plancher pour protéger les plus jeunes.

On y voit à peine à travers les barbouillages des parois mais, un peu plus loin, Cal s’aperçoit qu’à chaque nouvel impact le corps prostré de son père réagit davantage comme un pantin inarticulé tressautant sous le choc que comme un homme tressaillant de douleur. Quant à sa mère, il ne parvient même plus à la distinguer dans l’amas de corps entassés sur le plancher.

« Maman, Papa ! Maman, Papa ! »

Quelqu’un le frappe dans le dos avec une planche – ou peut-être une pagaie de canoë – et il s’affale face contre terre sur le revêtement. Il se redresse prestement pour éviter de se faire clouer sur place. Mais un casqué bovin qui doit être à peu près de son âge l’enfourche et entreprend de couper au canif la tresse qui l’a désigné à sa vindicte.

Après des efforts frénétiques pour se mettre hors d’atteinte de son agresseur, Cal se rend compte qu’en fait, vu l’état d’esprit général, ce dernier lui a rendu un fier service. Sans sa tresse, il est tout ce qu’il y a de plus respectable, il est libre d’aller où il veut, comme un cow-boy dans la cité.

Mais il n’a pas d’endroit où aller, justement. L’œil sec, mais se tamponnant de temps à autre le visage à l’aide d’un mouchoir, Cal repère sa camionnette. Il reprend la I-25 en direction de Walsenburg et Gardner. Chemin faisant, il sent la douleur sourdre des contusions et des égratignures dont il a été victime ; il ressent aussi l’amorce du long chagrin que la mort violente de ses parents va susciter en lui. Sans doute jusqu’à la fin de ses jours.

Cal ouvrit les yeux et constata que ses visions – Miss Emily, Dora Jane, Royce – n’étaient que des spectres évanescents. Il était seul dans la sellerie, à quatre pattes dans sa cabine de douche. Il avait les yeux comme des soucoupes récurées. Vides et secs. Sa bouche était comme doublée de flanelle.

Enfin, se dit-il. Enfin, tu as tout craché, cow-boy. Grâce à la mort d’Emily. Maintenant, tout ce qu’il te reste à faire c’est pleurer.

Alors pleure.

Tu as bien pleuré sur Philip K. Dick. Un type que tu n’as jamais rencontré. Que tu connaissais seulement à travers ses bouquins déjantés mais splendides. Alors pourquoi pas pour tes parents aimants ? Hein, Calvin ?

Péniblement, il se mit debout et ramassa le joint sur le carrelage. Il l’éventra, fourra l’herbe non consumée dans la poche de sa veste et suçota sa main brûlée. Inutile de laisser des traces de cette triste petite fête dans l’écurie de beau-frère Jeff. Qui le dénoncerait sans doute au Bureau d’investigations de Géorgie.

Le B.I.G.

Pleure, s’ordonna-t-il. Pleure, Cal, pleure. Pour la première fois depuis que tu les as vus mourir, tu abréagis à ce vécu. Ça fait mal, bordel. Ça fait un mal de chien. Mais tu l’as fait, et c’est bien.

Évidemment, tu n’es pas encore tiré d’affaire. Loin de là. C’était une abréaction solitaire, sans directives avisées, mais au moins tu as franchi le premier pas que Lia te pressait de faire. Tu as fait émerger un contenu refoulé depuis longtemps. Tu es passé de l’amnésie à l’anamnèse. Comme dit Kai.

Cal considéra sa situation. Il ne savait plus très bien où il en était. Abréaction était un terme psychologique utilisé par Lia et désignant la remémoration puis la décharge cathartique d’un contenu émotionnel refoulé. En temps ordinaire, on y parvenait avec l’aide d’un thérapeute expérimenté. L’anamnèse ne faisait parcourir que la moitié du chemin. Cal venait d’y arriver tout seul, mais il ne pouvait pas aller plus loin par lui-même. Pas tout de suite, en tout cas. Pour se débarrasser de la douleur liée à la remémoration – pour passer de la simple anamnèse à l’abréaction curative – il allait lui falloir de l’aide. Sans assistance, comprit Cal, il ne parviendrait jamais à prendre le deuil de ses parents.

« Pleure, bon Dieu ! Mais pleure ! »

Rien.

Sous le coup de la colère, Cal frappa le carrelage. Puis il empoigna la pomme de douche et la retourna contre lui comme un canon de revolver. Ne se servant que de ses poignets, il manipula maladroitement les robinets d’eau chaude et d’eau froide, réussit enfin à les faire tourner et déclencha un déluge saisissant, si glacial qu’il poussa un cri.

Mais il resta sous le jet, et il eut bientôt les cheveux plaqués sur le crâne et le nez tout dégoulinant ; son plus beau costume était trempé des manches aux poignets et son exemplaire de La Bulle cassée de Thisbe Holt commençait à se boursoufler comme une chose morte. Ses chaussettes faisaient floc-floc dans ses chaussures. Et sur lui tombaient les larmes – froides, opiniâtres et rédemptrices – qu’il aurait tant voulu verser lui-même.
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La Datsun de Lone Boy filait le long de la 27. Tuyet et lui avaient souvent emmené les filles à la plage de Callaway Gardens, au sud de Pine Mountain ; la route ne lui était donc pas inconnue. Ce jour-là pourtant, à des kilomètres de Pine Mountain, il bifurqua à droite sur une petite route de campagne pleine de nids-de-poule et passa sans s’arrêter devant le Domaine de la Grive.

Bon Dieu ! se dit-il. Ça grouille de monde. On se croirait chez le concessionnaire Chevrolet de Columbus le jour où Bill Heard casse les prix.

En voyant le chapiteau et toutes les voitures garées dans le champ à l’ouest de la résidence Bonner, Loan sentit ses craintes s’apaiser. Le porte-flingue ne lui avait pas menti. Il y avait bien un repas d’obsèques au ranch, et Cal et sa femme devaient forcément se trouver parmi les gens en train de fêter – enfin, de commémorer – la vieille maman qui avait pour ainsi dire cassé sa pipe. Donc, leur appartement serait vide, sans surveillance.

Certain d’être passé inaperçu des gens susceptibles de le connaître, Loan repartit aussi vite qu’il était venu en direction de Pine Mountain non pas par la 27, cette fois, mais par Butt’s Mill Road. Histoire d’éviter la circulation en ville, il obliqua au niveau des courts de tennis municipaux, ou ce qu’il en restait, et traversa une zone de pavillons – en bois ou en brique, mais invariablement modestes. Il préféra aborder par l’est plutôt que par l’ouest la maison des Bonner-Pickford, sur Chipley Street… et vit aussitôt le husky de Sibérie enchaîné sous un arbre de Judée, le museau posé sur les pattes.

Vide, d’accord.

Mais sans surveillance, malheureusement non.

Loan tourna à gauche dans King Avenue et gara la Datsun derrière l’ancienne filature, en face. Il avait enfilé un blouson noir et coiffé un casque jaune dans l’espoir qu’on le prendrait pour un employé du téléphone ou de la municipalité. Mais il portait le pistolet à tranquillisants sous son blouson, et si quelqu’un se faisait trop curieux ou trop agressif, eh bien, il pouvait toujours l’expédier au pays des rêves. Perspective qui n’avait pas autant d’effet sur son estomac qu’un Alka Seltzer.

Les mains dans les poches, il remonta King Avenue vers le sud. Il jeta un coup d’œil au chien au moment de traverser Chipley Street et s’aperçut avec une légère inquiétude que celui-ci l’observait. Idiot, se dit Loan. Tu aurais dû te garer près d’un restaurant, par exemple, puis approcher par-derrière sans permettre un seul instant à ce monstre aboyeur de te voir ou de te flairer. Trop tard maintenant, crétin.

Sur l’avenue, les azalées étaient en fleur. Les cornouillers aussi. Plusieurs maisons s’ornaient de parterres rose, orange et rouge au bas de l’escalier menant à la terrasse. Dieu merci, les habitants, eux, n’étaient pas aussi visibles que leurs plantations. La rue était déserte. Lone Boy en profita pour s’aventurer d’un air dégagé vers la moitié de maison habitée par les propriétaires, puis poussa jusqu’à la porte de la cuisine des Bonner-Pickford.

Viking, puisque tel était le nom du gros husky, ne se montra pas ; miraculeusement, il n’aboya pas non plus. Un bon toutou est un toutou muet, songea Lone Boy.

Il sortit de sa poche une calculette qu’il éleva à hauteur de ses yeux en faisant bien face à la porte, comme s’il se livrait à une estimation toute professionnelle. Puis il examina la serrure en se demandant comment entrer sans faire de vacarme. Enfin il rangea la calculatrice et chercha dans sa poche un bout de cintre en métal emmené de LaGrange. Il en inséra la pointe dans la serrure.

Pourvu qu’il n’y ait pas de pêne dormant, pria-t-il. S’il vous plaît, Seigneur Jésus, pas de pêne dormant.

Le fil de fer explorateur se tordit ; jurant, Loan mit un bon moment à le retirer. Inquiet, il scruta le jardin et l’allée qui le séparait de la maison voisine. Personne ne le regardait, mais il entendait passer des voitures à une courte distance. Il se remit à taquiner la serrure ; des gouttes de transpiration lui coulaient sur les flancs et lui dessinaient une moustache humide sur la lèvre supérieure.

Écœuré, il jeta le fil de fer. Si les types du C.A.L. étaient vraiment compétents, ils nous auraient formés aux techniques du cambriolage, se dit-il. Il ne suffisait pas de regarder de vieux films d’Hitchcock à la télé.

Un dispositif de climatisation était installé près d’une des fenêtres de derrière. Lone Boy grimpa sur le coffrage, arracha le treillage ultra-léger et le jeta dans l’herbe. La fenêtre à guillotine n’était pas fermée ; n’en croyant pas sa chance, Loan l’ouvrit de force en tapant du talon de ses mains sur le rebord du panneau supérieur. L’autre se souleva avec force grincements et Loan découvrit la chambre à coucher des Bonner-Pickford. Il se pencha au-dessus de l’espace séparant la maison proprement dite du coffrage abritant le climatiseur et examina les effets personnels de ses victimes. Il s’étonna que ceux-ci lui rappellent son propre mobilier bon marché : il y avait là des commodes en pin bas de gamme, une bibliothèque faite de planches posées sur des parpaings, une lampe de récupération. Et ainsi de suite.

Allez, vas-y, dévalise ton pote, s’encouragea ironiquement Lone Boy. Glisse-toi chez ton voisin de boulot pour le cambrioler.

Mais au fond de lui-même il se disait avec une totale sincérité : Rentre chez toi, Le Boi Loan. Laisse tomber cette mission dégueulasse.

Le problème c’est que si tu laisses tomber, crétin, il va falloir que tu te fasses « rafraîchir » par Miss Grace et cette saloperie de C.A.L.

Ouais, bon, et alors ?

Comment ça, et alors ?

Est-ce que ça peut être pire que ce que tu es en train de faire ? Pire que jouer les monte-en-l’air rien que pour t’épargner un peu de temps et de tracas ?

Ainsi suspendu comme un pont entre la maison et son climatiseur, Lone Boy crut pressentir que dans cette dispute impromptue avec lui-même, c’était la meilleure moitié de sa personnalité qui exposait les arguments les plus convaincants. Il aurait dû fermer cette fenêtre, descendre de là et rentrer retrouver Tuyet et les petites. Si impitoyable que soit le châtiment de la Liberty Belle, il devrait l’assumer. Au moins, il ne serait pas obligé de tromper tous les soirs sa mauvaise conscience dans l’espoir de trouver le sommeil.

C’est alors qu’il entendit le Grognement. Sur sa droite, contournant à pas feutrés l’aile ouest de la maison en L, venait l’impressionnant Viking. Étant donné sa posture, Loan dut passer la tête sous son bras pour l’apercevoir, mais de toute façon le Grognement laissait clairement entendre que s’il ne se décidait pas à faire quelque chose, il serait bientôt transformé en pâtée pour chiens. S’il sautait à terre pour détaler vers la rue, Viking n’aurait aucun mal à le rattraper. Il mourrait d’hémorragie, la jugulaire fusant comme une chandelle romaine. Pendant ce temps le chien l’enfourcherait et – horreur – lui arracherait goulûment la chair et les veines du cou.

Pas le bon choix, conclut Lone Boy.

Viking continuait à avancer, l’air de surveiller sa proie plus que de vouloir charger. Loan constata qu’il s’était débarrassé du collier où l’on attachait sa chaîne. Sans doute pendant que Loan cognait contre la fenêtre. Quoi qu’il en fût, son grognement se faisait à chaque instant plus grave et plus sauvage à mesure qu’il avançait vers le climatiseur.

Loan ferma les yeux. Que ferait Daredevil dans la même situation ? Certes, Daredevil(7), le super-héros alter ego de Matthew Murdock, était aveugle, mais le grognement de Vik l’aurait depuis longtemps alerté. Au moment où le husky s’efforçait de se dégager, Daredevil, grâce à ses sens et ses réflexes supérieurs, aurait peut-être perçu le cliquetis révélateur de la chaîne, voire les battements de cœur de l’animal ; alors il aurait tranquillement contourné la maison pour aller amadouer le chien et resserrer son collier.

Écoute, connard, lui dit une voix intérieure, t’as rien d’un putain de Matt Murdock et t’as pas de superpouvoirs. Loan ouvrit les yeux et vit que Viking s’apprêtait à bondir. Il va t’expédier droit dans l’herbe, et tu sentiras en mourant ses crocs t’instiller du venin dans les yeux. Alors fais quelque chose d’un peu futé, Lone Boy… BOUGE !

La seule solution était d’entrer par la fenêtre. Lone Boy se propulsa donc dans la chambre et perdit son casque en atterrissant sur le tapis. Il se releva de son mieux et tira le pistolet de sous son blouson. Viking avait déjà grimpé sur le climatiseur – Loan entendait le grattement de ses griffes sur le métal – et une seconde plus tard il se ruait dans la pièce, les mâchoires béantes.

« Doux Jésus ! » s’écria Loan, qui recula en trébuchant pour se retrouver dans le couloir. À deux mètres de là, il vit une porte en aggloméré entrouverte. Il l’atteignit d’un bond, se faufila entre l’huis et le chambranle, attrapa la poignée de l’autre côté et claqua prestement la porte derrière lui.

Il était dans une salle de bains exiguë. Il poussa le loquet. Viking se jeta contre le battant – plaqué orme teinté – et se mit à donner de l’épaule avec insistance. Loan braqua son pistolet et recula jusque dans la baignoire. Il tira le rideau de douche en se réjouissant d’avoir trouvé à la fois une cachette et un endroit où respirer un peu au cas où le chien parviendrait bel et bien à défoncer la porte.

Au moins il n’aboie pas, se dit-il. Il est plutôt du genre qui grogne. J’espère que les voisins ne l’entendront pas. Je suis comme les Enfonceurs de portes, maintenant, et sans accréditation en plus. Si on m’attrape, les autres diront que je suis un cambrioleur, un Phun Ky Cong malfaisant. Et ce sera la fin de mes rêves ; adieu Horatio Alger. Ô Tuyet, ma bien-aimée, qu’est-ce que je fous ici, tu peux me le dire ?

Le pistolet glissé entre les deux pans du rideau de douche, Lone Boy attendit. Viking avait cessé de cogner contre la porte. En fait, il avait même cessé de grogner. À présent il geignait et jappait comme un chihuahua en arpentant de temps en temps le couloir.

Une espèce d’accalmie.

Loan se calma aussi. Il abaissa le canon de son arme et se laissa tomber sur un siège triangulaire inclus dans la cabine de douche. Un peu de repos, se dit-il. Un peu de repos, et je vais voir ce que je peux faire de ce bestiau.

SCRACH !

Loan se releva précipitamment, le pistolet braqué sur la porte. Le chien s’était remis à attaquer le panneau.

Au deuxième choc – CRAC ! – le loquet sauta. Au troisième – CLONG ! – le pêne sortit de la gâche. Au quatrième – BLAMM ! – la porte s’ouvrit d’un coup, livrant passage au husky furieux, qui se rua sur Loan, tous crocs dehors et roulant des yeux rouges. En rebondissant contre le mur, la porte vint heurter le flanc de Viking. Il poussa un glapissement, mais le coup ne l’arrêta pas dans son élan.

Affolé, Lone Boy tira. Une fléchette de tranquillisant atteignit Viking à la gorge ; le percuteur fit autant de vacarme qu’un roulement de tonnerre au mois d’août. Assourdi, Lone Boy tira encore, au moins cinq fois, paniqué par la pression qu’exerçait sur son bras les dents du husky. Le poids de l’animal l’accula contre les robinets ; il tenta de résister, puis finit par céder et se laisser glisser sur les carreaux comme une victime de série B. Quelques instants plus tard, il constata avec surprise qu’il ne s’était pas fracturé la moindre vertèbre et que son crâne était encore intact.

Hé, Ducon ! Tu n’as rien, mais maintenant, ce chien superbe est farci de pruneaux narcotiques à la sauce Enfonceurs de portes.

Lone Boy se souleva, se coula par-dessus le rebord de la baignoire puis se retourna pour contempler le chien couché au fond. Ses yeux étaient déjà voilés, comme ceux d’un reptile. On aurait dit un élégant manteau de fourrure balancé sans façons dans la baignoire des Bonner-Pickford.

T’as intérêt à magner ton petit cul, se dit Loan. Si quelqu’un a entendu la pétarade, t’es foutu.

Et quitte à être foutu, autant se donner la peine d’achever la mission confiée par Miss Grace, pas vrai ? Si. Alors vois si tu peux trouver les samizdats de Philip K. Dick qui vous causent tant d’ennuis, à Pickford et à toi, et tâche de les ramener à Sa Majesté à la vitesse grand V.

Son bras l’élançait, sa vue se brouillait ; Lone Boy explora la maison d’un pas incertain. Il regarda sur les étagères, derrière le canapé, dans les commodes et les penderies, sous les lits, dans les placards de la cuisine, pour ouvrir enfin la malle vert olive où Cal les rangeait. Il écarta le coussin brodé, souleva le couvercle et considéra, vaguement impressionné, les reliures à spirale renfermant le trésor de Cal.

Au point où tu en es, se dit-il, autant aller jusqu’au bout. Ces trucs représentent ton passeport pour la liberté et la prospérité.

Loan alla chercher dans la cuisine un sac à provisions où il fourra les manuscrits. Il y en avait neuf en tout. Des trucs dingues. En attendant l’année dernière. Les androïdes rêvent-ils de seconds ambitieux ? Ce genre de trucs. Des foutaises pour débiles que seul conserverait un Rouge ou un camé.

C’était ça le plus triste chez les Américains d’origine. Bien souvent ils n’avaient pas conscience de leurs propres richesses.

Le sac contenant les neuf manuscrits reliés pesait lourd. Loan le prit dans ses bras, les genoux fléchis, et sortit par la porte principale, comme s’il habitait là. Puis, les jambes flageolantes, il traversa Chipley Street et contourna l’ancienne filature pour rejoindre sa voiture. Le soleil radieux ne faisait pas encore mine de décliner, mais nul ne lui accorda la moindre attention. Tout le monde devait être encore à la veillée funèbre bidon. Auquel cas le porte-flingue de Miss Grace lui avait vraiment refilé un excellent tuyau.

Ça y est, bon sang, se dit Lone Boy en reprenant le chemin de LaGrange. Enfin libre. Bon Dieu de bon Dieu, je suis enfin libre…
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Le déluge cessa. Cal baissa les yeux. À côté de lui, il vit s’ébrouer Kenneth « Horsy » Stout, le palefrenier de Jeff Bonner aux musculeux avant-bras. Ayant fermé les robinets de la douche, il levait vers Cal une face d’ébène concave, l’air de penser que ce dernier venait de perdre d’un coup un milliard de neurones.

« En principe, faut s’désaper avant d’rentrer là-d’dans, dit-il. Avec c’te méthode-là, on s’bousille les fringues.

— Salut, Horsy, dit Cal. J’essayais de pleurer.

— C’est vot’femme qui va pleurer quand elle va voir c’que vous avez fait de vot’costume.

— Plutôt quand tout le monde va voir en sa présence ce que j’ai fait de mon costume.

— Possible. Alors v’nez un peu par là vous changer, m’sieur Cal. Y a presque que des tenues de ch’val, mais au moins elles sont sèches. »

Qu’est-ce que j’ai à perdre ? se demanda Cal. Il suivit le nain infirme – un Noir d’une petite cinquantaine d’années – et s’assit tout mouillé face à un placard que l’autre venait d’ouvrir.

Pendant que Cal ôtait ses vêtements, le palefrenier lui apporta une grande serviette moelleuse, un caleçon propre, un tricot de corps et des chaussettes noires. Dans le placard, Cal trouva une culotte de cheval, une chemise en soie à manches bouffantes (genre Douglas Fairbanks ou Errol Flynn dans les films de cape et d’épée des années trente), des bottes de cheval et une bombe de polo.

« Je vais avoir l’air con avec cet attirail !

— Et sans, vous aurez l’air du papa d’Ève cul nu. »

Cal se sécha donc et passa la tenue d’équitation. Tout était à sa taille, y compris les bottes. Pendant ce temps, Horsy lui apporta une bière fraîche et s’assit au bout du banc avec sa propre boîte de bière.

Cal arrêta de tirer sur sa botte le temps de boire une longue gorgée qui lui fit monter les larmes aux yeux. Une sensation de fraîcheur maltée lui envahit la gorge d’un coup, effaçant quelque peu sa honte d’être costumé comme un réac de l’Élite universitaire.

« Merci.

— Désolé pour Miss Emily, m’sieur Cal.

— Vous la connaissiez ?

— Quand j’étais p’tit – enfin, j’ai toujours été p’tit, évidemment –, c’était une des rares personnes à pas m’traiter comme un phénomène. Alors ça m’fait de la peine. Si y avait pas les ch’vaux, je s’rais allé à l’enterrement.

— Vous êtes toujours dans les parages, alors ?

— Presque. Des fois faut qu’j’aille ailleurs, évidemment, mais faut qu’quelqu’un m’conduise.

— Mr. Jeff ? Miss Suzi ?

— Si y sont pas trop occupés. Sinon, ben, c’est quelqu’un d’aut’ – parce que j’aime bien m’déplacer, m’sieur Cal. »

C’était une découverte. Cal avait cru que Horsy se limitait au Domaine non seulement parce que ses fonctions l’exigeaient, mais aussi parce qu’il se sentait mal à l’aise sous le regard inquisiteur des inconnus. (D’accord, une fois il avait vu Horsy perché dans un arbre sur la 27, mais c’était une hallucination, il n’allait sûrement pas lui en parler.) Mais finalement, Cal ne savait pas grand-chose sur Horsy – seulement ce que lui avaient dit les Bonner ou ce dont il avait pu se rendre compte par lui-même en diverses occasions.

Horsy avait ses appartements dans l’écurie – pas dans la sellerie, mais dans l’un des fenils au-dessus des boxes des pur-sang. Un lit, une cantine militaire, une commode, une lampe de chevet, c’était à peu près tout. Mais il en aimait l’intimité et Suzi disait l’avoir souvent vu cabrioler dans l’écurie, bondir de poutre en poutre, escalader des barrières et même jouer au funambule au sommet des stalles. Bref, il avait investi l’endroit comme Quasimodo Notre-Dame. Son nanisme lui causait parfois de fulgurantes douleurs dans les jambes, les hanches et le torse, mais au niveau des bras et des épaules, il était fort comme un singe (aucune allusion raciste là-dedans – c’était juste une surprenante compensation par rapport à son handicap), et il se refusait à laisser ses souffrances, même au plus fort de celles-ci, restreindre son activité.

Quant à sa vie passée, elle s’était entièrement déroulée dans le coin. Une certaine Elizabeth Stout qui n’était pas elle-même naine, avait élevé Kenny sans le concours du père, pour lequel il y avait quatre ou cinq candidats possibles. Si Kenny avait survécu, c’était grâce à sa mère et à son frère aîné, Eldred, qui le protégeait fanatiquement et n’hésitait pas, dès la première remarque insidieuse ou carrément injurieuse, à se battre contre les brutes et les lanceurs de quolibets.

Après la Seconde Guerre mondiale, Eldred avait déboursé une partie de son argent durement gagné pour acheter à Kenny un poney à poil long que les Stout avaient gardé à l’attache sous une saponaire du jardin. Kenny l’avait nourri et lui avait appris à supporter la bride.

Mais à présent, Horsy n’avait plus de famille aux États-Unis. En effet, en 1965, à Selma, Alabama, Eldred avait souffert d’une rupture de la rate pendant une campagne de mobilisation directe de l’électorat organisée par Martin Luther King. L’année suivante il avait succombé aux complications dans un hôpital d’Atlanta. Les autres frères et sœurs de Horsy, ainsi que sa mère septuagénaire, s’étaient tous inscrits de leur plein gré sur les listes de la grande loterie lancée par le gouvernement Nixon, le fameux programme « Retour aux Racines », après la défaite du Nord Viêt-nam. Trois ans plus tôt (à peu près à l’époque où Jeff reprenait le Domaine pour le compte de Denzil Wiedenhoedt), leurs numéros étaient sortis, et ils étaient partis tous ensemble sur un paquebot à destination du Nigeria. Ils disaient en avoir plus qu’assez de lutter sans cesse contre Richard Ier et les stupides persécutions de ses partisans. Horsy était resté parce qu’il aimait son boulot et n’avait pas de griefs politiques majeurs contre qui que ce soit. Et parce qu’il doutait qu’on trouve beaucoup de chevaux au Nigeria.

« Où aimez-vous aller ? lui demanda Cal. À part en ville, à Pine Mountain.

— Oh, partout.

— Partout en Géorgie, vous voulez dire. Pour les gens comme nous, le Décret restreignant les Déplacements intérieurs ne facilite pas les excursions hors État. »

Horsy termina sa Budweiser et broya la boîte d’aluminium dans sa main. « Monsieur Cal, j’vais partout où j’veux. »

Ben voyons, songea Cal. N’importe où, y compris dans les plus hautes branches des pins de la 27. « Par exemple ? s’enquit-il.

— Eh bien, à Selma, Alabama. À Washington, D.C. À Santa Ana, Californie. Ou à Von Braunville, sur la Lune. »

Cal s’esclaffa en secouant la tête. Horsy avait plus d’humour qu’il n’aurait cru.

« J’suis rentré d’la Lune pas plus tard qu’il y a une semaine, m’sieur Cal. C’est chouette. Drôlement sec et drôlement calme. Ça m’plaît bien à chaque fois.

— À chaque fois ? fit Cal, désorienté.

— Oui, m’sieur. Sauf que cette fois j’étais pas tout seul : y avait aussi un ange pilote débutant envoyé par l’Saint-Esprit. Un nouveau qui m’a investi pendant une de mes crises. »

Hein ? pensa Cal. Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Horsy vient de rentrer de Von Braunville, où il est allé avec un « ange-pilote » ? Le Nain Noir du Domaine de Frère Jeff aurait-il pété les plombs ?

Le problème, c’était que Cal éprouvait par ailleurs une macabre impression de déjà vu – ce que les psychothérapeutes appelaient paramnésie : remémoration d’un événement se déroulant simultanément.

« Des crises, Horsy ? Comment ça, des crises ?

— Ça m’arrive depuis que je suis tout môme, m’sieur Cal. Une fois, mon poney – Phineas, je l’appelais, comme un d’mes oncles –, il s’est emballé avec moi sur le dos et y m’a fait passer sous une corde à linge dans la cour d’une Blanche ; j’suis tombé sur l’cul et j’me suis cogné la tête. Alors d’temps en temps, depuis ça, j’ai des absences et j’décroche, comme ça, pendant à peu près une heure. Et pendant c’temps-là, j’voyage.

— Vous voyagez ?

— Oui, m’sieur. Mais seulement si un pilote – un ange, vous comprenez – vient m’chercher. La s’maine dernière, eh ben, c’était la base de Censorinus. J’y ai passé un super moment.

— Bien tranquille et bien au sec, fit Cal, sidéré.

— Oui, m’sieur. Relaxant, comme qui dirait. Même si c’nouveau pilote qui m’a emmené m’a un peu secoué. »

Des crises, hein… Oui, Suzi en avait parlé. Parfois il tombait en syncope et restait comateux pendant une période qui pouvait aller de trente à quatre-vingt-dix minutes, puis se réveillait, pas le moins du monde groggy mais (du moins en apparence) parfaitement reposé. Il refusait de voir un médecin, déclarant – avec insistance – qu’il avait déjà consulté dans son enfance avec sa mère puis avec Eldred ; tout ce que les médecins avaient pu dire, c’est qu’il avait une lésion curieuse, mais qui ne mettait pas sa vie en danger, à l’hémisphère droit.

Qui ne mettait pas sa vie en danger, avait ajouté Suzy, tant que Horsy s’évanouissait au lit ou dans son fauteuil, mais si cela arrivait alors qu’il se livrait à ses acrobaties dans les combles ? Bizarrement, toutefois, ces syncopes se produisaient toujours dans des endroits relativement sûrs, au lit ou à table, et il y avait survécu si longtemps sans se blesser que même Jeff, l’anxieux du clan Bonner, admettait qu’en effet il était peu probable qu’il se tue ou cause la mort d’autrui pendant une de ses crises. Néanmoins, tous gardaient présent à l’esprit que Horsy Stout pouvait un jour être victime d’un effet secondaire imprévu, s’il ne succombait pas aux complications du nanisme, et tous devaient fournir de gros efforts pour feindre de le croire, comme il l’affirmait lui-même, « d’une santé de cheval » et « fort comme un étalon(8). »

« Alors, si quelqu’un vous l’propose, disait le nain, allez-y.

— Si on me propose quoi ? Pour aller où ?

— Ben, sur la Lune. Si quelqu’un vous d’mande d’y aller, faut l’faire. ’achement instructif.

— Faut que j’aille rejoindre Lia, Horsy. » Cal se leva, rassembla ses vêtements mouillés, les suspendit à des cintres et, sur le conseil de Horsy, les mit à sécher dans la douche. Puis il ramassa son livre trempé et, à contrecœur, le jeta dans une poubelle.

Le nain et lui quittèrent la sellerie et se dirigèrent côte à côte – Cal à son allure normale et Horsy au petit trot – vers les grandes portes toujours ouvertes donnant sur les prairies.

Ils n’eurent pas le temps d’y arriver. Grace Rinehart, Hiram Berthelot et Denzil Wiedenhoedt apparurent sur le seuil baigné de soleil puis entrèrent dans la grange en plissant les yeux pour s’habituer à la pénombre couleur caramel. Deux agents des Services secrets restèrent à l’extérieur, montant ostensiblement la garde.

« Horsy, s’écria Wiedenhoedt, le secrétaire Berthelot veut voir les pur-sang ! Faisons-le visiter !

— ’Scusez, m’sieur Cal. Le d’voir m’appelle. » Il partit en clopinant vers les deux hommes, qui s’étaient écartés de Miss Grace pour passer en revue Intervention Divine, Ubiquité, Valerian et les neuf autres pur-sang dont les stalles formaient comme un somptueux équipage.

Hiram Berthelot salua Cal du geste, pour lui montrer qu’il avait conscience de sa présence, mais Wiedenhoedt était trop occupé à vanter ses chevaux pour céder à ces mondanités.

Toutefois, Miss Grace l’avait repéré. Elle vint le rejoindre au centre de l’écurie aux proportions de cathédrale. « Nous avons une proposition à vous faire, Mr. Pickford, déclara-t-elle.

— Nous ?

— Hiram et moi. Lia n’a pas encore officiellement accepté de travailler pour moi au C.A.L., ni de s’engager aux côtés d’Hiram quand nous postulerons à l’investiture pour les présidentielles de 84, mais elle y vient. Elle voit bien que je ne suis pas si autoritaire, en fin de compte ; que je n’ai rien d’une ogresse.

— Êtes-vous venue à l’enterrement de Miss Emily dans le but de l’en convaincre ? »

Grace recula comme si Cal lui avait décoché une pichenette sur le bout du nez. « Vous êtes toujours fâché parce que je vous ai acheté des ours Brejnev sous un prétexte fallacieux, encore qu’inoffensif, c’est ça ?

— Toute personne riche, blanche et âgée de vingt et un ans peut acheter des ours Brejnev sous à peu près n’importe quel prétexte. Je crois que vous remplissez ces conditions. »

Elle plissait toujours les yeux, mais plus pour le jauger que pour s’accoutumer à la pénombre, à présent. « Je n’aime pas votre ton, Mr. Pickford.

— Vous préférez un ton au-dessus ? » Cal reprit d’une voix de fausset : « Êtes-vous plus favorablement disposée à mon égard, maintenant ? Après tout, il faut que nous nous serions les coudes, nous autres les voix de fausset.

— Allez vous faire foutre, Pickford. » Elle fit mine de s’en aller mais Cal la saisit par le coude et la força à se retourner. Il s’était fourré dans un drôle de pétrin en lui parlant de la sorte, mais il était disposé à s’assagir, maintenant, voire à renverser la situation en lui montrant que même un ancien hippie comme lui pouvait retourner sa veste – passer directement du tissu aux couleurs de la bannière étoilée, dans toute sa ringardise, à la vraie haute couture(9), en quelque sorte.

« Attendez. Je m’excuse. Qu’est-ce que c’est que cette proposition ?

— Pourrions-nous en discuter ailleurs, Mr. Pickford ? J’ai l’impression d’être dans une église déserte. »

Sans lui lâcher le coude, il la conduisit jusqu’à la sellerie mais, une fois devant la porte, elle déclara : « Mon Dieu, ça sent un mélange de maroquinerie et de vestiaire, là-dedans. Vous cherchez à affirmer votre virilité épanouie ou quoi ?

— Pas que je sache. J’essayais seulement de trouver un endroit plus ou moins tranquille.

— Eh bien, ce ne sera pas ici. Même dehors nous serions mieux. »

Ils sortirent donc de l’écurie et longèrent son flanc nord, où se trouvaient les stalles des chevaux ordinaires ; Cal se disait qu’ils pouvaient aller s’asseoir sur un banc à l’ombre d’un des avant-toits. Pendant ce temps, tels deux gamins espiègles, Hiram et Denzil s’amusaient – tout là-bas, au fond des écuries – à rendre une visite surprise à Radioactif, qui renâclait et piaffait comme s’il n’était pas tellement content de les voir. Ce que Cal pouvait comprendre.

Grace s’arrêta devant une stalle vide, poussa le vantail et déclara : « Ici, ça ira. C’est bien. »

La sellerie ne te convient pas, songea Cal, mais une stalle fait l’affaire ? Très bien. Comme il te plaira. Il entra à la suite de l’actrice, en s’efforçant justement de voir l’actrice en elle, et ils s’assirent sur un des rebords en planches que Horsy avait édifiés pour mieux être à portée de son travail. Deux balles de foin éventrées avaient été repoussées au râteau dans un angle, mais par ailleurs la stalle était immaculée ; on aurait dit que Horsy en avait désinfecté chaque centimètre carré.

« Eau de Javel, de chez Antiseptique, commenta Grace.

— Ouais. On n’est pas tenté de batifoler avec des trucs en cuir. Ni même de changer de short de gym, d’ailleurs.

— Vous ne voulez pas cesser de me provoquer ? Juste une minute ?

— D’accord. Et cette fameuse proposition ?

— Hiram souhaite que vous veniez travailler au Domaine Berthelot. »

Cal avait fermement décidé de ne pas se laisser tenter, quoi que cette femme puisse dire ou faire ; mais là, son cœur s’emballa. Adieu, Paradis des Animaux. Bonjour, honnête élevage de bétail. Puisque tu ne peux pas travailler pour Arvill Rudd, pourquoi pas pour le célèbre secrétaire d’État à l’Agriculture ? Toutefois, Cal parvint à dissimuler son enthousiasme. « Pourquoi ?

— Parce que vous êtes un cow-boy. Du moins vous l’étiez. Et nous avons des vaches.

— Des Sainte-Gertrude.

— C’est exact. De belles bêtes brun-roux à longues cornes.

— Lia m’a dit qu’elles étaient très belles.

— Ça dépend du point de vue. Personnellement, je préfère les chevaux. » Elle engloba du geste l’ensemble du Domaine.

« On m’a dit que vous aviez aussi des ours Brejnev.

— Vous n’en auriez pas la charge. Sauf si vous le désirez. Je crois qu’ils sont bien soignés comme ça.

— Pas vos vaches ?

— Si. Mais Hiram pense que ça irait encore mieux s’il y avait quelqu’un de vraiment compétent pour les surveiller et s’en occuper. »

On dirait un rêve qui devient réalité, pensa Cal. Woodbury n’est pas beaucoup plus loin de Pine Mountain que l’animalerie, et tu adorerais ce boulot, c’est sûr. En fait, étant donné que le cabinet de Lia se trouve à Warm Springs, ce pourrait être une bonne idée d’aller habiter là-bas…

L’actrice l’observait, essayant de deviner la nature de ses réflexions et le tour qu’elles prenaient.

Cherchant à la désarçonner, Cal déclara : « C’est que j’ai un bon patron. J’aurais du mal à cesser de travailler pour lui. »

Grace lui dit combien il gagnerait comme contremaître au Domaine Berthelot. Elle ajouta que Lia et lui pourraient louer une maison, soit à Woodbury, soit à Warm Springs, pour une somme équivalente à celle qu’ils versaient pour leur maison. D’autres avantages s’y ajouteraient lorsqu’ils commenceraient à soutenir la candidature d’Hiram aux présidentielles.

« Richard Ier n’abdiquera jamais.

— Il l’a pourtant annoncé. Et je le crois. Seize ans aux affaires, il y a de quoi épuiser n’importe qui, même un grand homme. Et je déteste ce sobriquet de potache, “Richard Ier”. Le peuple l’a quand même élu à quatre reprises, avec une majorité chaque fois plus confortable, et il mérite de se retirer avec tous les honneurs dus à un homme qui a réalisé autant de grandes choses.

— Amen. Alléluia.

— Vous avez dû tomber dans le cynisme quand vous étiez petit. Vous êtes borné et mesquin.

— Il y a des choses que je vois. Et d’autres qui me plaisent.

— Si vous tenez à vos intérêts et à ceux de votre femme, acceptez l’offre d’Hiram. On ne vous en fera plus d’aussi séduisante, dussiez-vous vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans.

— Et si Hiram – je veux dire le secrétaire d’État – se fait couper l’herbe sous les pieds lors de la Convention républicaine ?

— Que voulez-vous dire ?

— Que j’ai du mal à voir en lui le successeur de Nixon. S’il n’obtient pas l’investiture, vous pouvez dire adieu à vos rêves de Première Dame, Miss Grace.

— Mais vous resteriez contremaître chez Hiram, et Lia resterait ma psychothérapeute.

— Minute ! » Cal chercha le regard de l’actrice. « Si le Président décide de ne pas se représenter, ne choisira-t-il pas de soutenir Westmoreland plutôt que votre mari ? Westmoreland est vice-président depuis 1976. Il est populaire, et beaucoup plus connu que votre mari. Alors pourquoi Westmoreland ne serait-il pas le candidat désigné ? »

Grace sourit. « C’est un ancien général.

— Et alors ? Vous vous rappelez Eisenhower ? Il avait fait ses débuts dans l’armée, à ce qu’on m’a dit.

— C’est bien pour ça qu’à l’arrivée de Carter, Dick a renvoyé Agnew au commissariat au base-ball et persuadé Westmoreland de se présenter sur son ticket. Pour lui, ce revirement était de bonne guerre, et puisqu’il avait lui-même été vice-président d’un ex-général et ex-héros de guerre, Dick a trouvé également adéquat qu’un général et héros de guerre devienne son vice-président. »

Dick, songea Cal. Dick, Dick, Dick. Le nom n’avait pas la même résonance pour lui et pour Grace Rinehart.

« Voilà pourquoi, entre autres, poursuivit-elle, Dick ne voudra pas soutenir la candidature de Westmoreland en 84. Il se rappelle les mises en garde d’Eisenhower à propos du “complexe militaro-industriel” et il veut que ce soit un civil – un vrai – qui l’accompagne.

— Cela de la part de l’homme qui a lâché le Pentagone sur l’Indochine ? fit Cal, incrédule. Vous plaisantez ?

— Pas du tout. Vous entretenez à son égard de détestables idées reçues qui n’ont rien à voir avec sa véritable nature.

— Possible, après tout. Il ne m’a jamais invité à boire un verre pour que je puisse mieux le connaître.

— Encore des sarcasmes. N’empêche qu’il veut un civil pour lui succéder, et le civil qu’il a à l’œil, c’est Hiram.

— Il a un tas de civils à l’œil, Miss Grace. Parfois, il détourne les yeux et met ces civils-là sur la liste noire.

— Écoutez, Dick a jeté son dévolu sur Hiram, et quand Dick décide quelque chose, ça se réalise.

— Vous connaissez l’histoire des plans et de la comète ? »

Que faire ? se demanda-t-il. Elle pense qu’Hiram est bien parti, et moi pas. Que Westmoreland va se faire jeter, et moi pas. Que Dick c’est le fin du fin, et moi pas. Enfin, son Dick. Parce que mon Dick à moi – alias Philip K., alias le Kai de Lia – est mort, ou bien il rôde quelque part entre la mort et la résurrection.

« Acceptez-vous le poste que nous vous offrons, oui ou non ? »

Cal ferma les yeux. Rapidement, se succédèrent dans son esprit les images de feu Miss Emily, feu Dora Jane Pickford et feu Royce Pickford. Quand il les rouvrit, la tentation de dire oui avait totalement disparu. Malgré tout, une espèce de serrement de cœur lui disait que sa fidélité à ses propres idéaux était une bêtise et qu’il laissait passer l’occasion idéale de se venger de ceux qui l’avaient privé à la fois de son idéalisme juvénile et de ses parents.

« Eh bien ?

— Non, m’dame, je ne crois pas. »

Grace Rinehart était très belle, même avec des perles de sueur sur le front et les cheveux en bataille. Cependant, de minuscules pattes-d’oie se dessinèrent au coin de ses yeux et ses iris s’élargirent.

« Excusez-moi, fit Cal. Je voulais dire : non, miss, je ne crois pas. »

Les yeux exorbités de Grace revinrent à la normale. « Je sais, c’est de la coquetterie de se faire appeler “miss” quand on a dépassé…» Manière de plaisanter, elle marmonna un chiffre inintelligible. «… et qu’on en est à son troisième mariage. Lia me l’a dit. Je lui ai expliqué que c’était la coutume dans le métier, mais elle soutient que cette coquetterie vient de ma peur de vieillir. »

Cal ne trouva rien à répondre.

« Vous n’avez pas peur, vous ? De vieillir, je veux dire ? D’approcher la mort de toujours plus près ?

— Ce dont j’ai peur, moi, répondit Cal, c’est de stagner. L’âge n’a peut-être pas grand-chose à voir là-dedans.

— Et vous ne pensez pas que vous stagnez au… euh, au Paradis des Animaux ?

— Possible. » (Juste ce qu’il craignait. Je m’y ennuie comme un rat mort, reconnut-il en son for intérieur.)

« Dans ce cas, pourquoi ne pas venir chez nous ? Ne pas embarquer à bord du navire présidentiel tant qu’il a le vent en poupe ?

— Sans doute parce que je suis démocrate. »

Après l’avoir considéré un instant d’un œil inexpressif, Grace Rinehart éclata de rire. C’était un rire sans malice ni moquerie ; il n’exprimait que sa gaieté devant l’absurdité de cette prétendue appartenance politique.

« Je suis désolée, dit-elle. C’est que je ne vois pas en qui vous comptez placer votre confiance de démocrate. Kennedy s’est éliminé tout seul à Chappaquidick, Humphrey est mort, Mondale ne vaut guère mieux, et Jimmy le souriant cultivateur de cacahuètes – cher Jimmy – a réussi à priver votre pathétique équipe du soutien du Sud profond. Quant au dénommé Asner, ce bonhomme court sur pattes – et acteur de télévision, pour ne rien arranger –, vous avez presque été obligés de le payer pour qu’il se présente, la dernière fois, et le Président l’a tout bonnement écrasé. Je ne vois pas ce que vous auriez pu espérer d’autre, Mr. Pickford. Ni, d’ailleurs, qui vous pensez sacrifier la prochaine fois. »

Cal lui fit un petit sourire. « Que diriez-vous de Mr. Spock ? Il doit bientôt quitter l’Enterprise pour une permission. »

C’était loin d’être aussi drôle que tout à l’heure, quand il s’était avoué démocrate. Grace eut une moue qu’il jugea compatissante et écarta une mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux. Nouvelle impasse, nouveau silence embarrassé. Cal avait envie de se mettre debout et de s’en aller – la discussion paraissait terminée – mais Grace ne faisait pas mine de se lever. Merde, que dire pour adoucir le refus qu’il venait de lui opposer et calmer sa propre angoisse ? Quelles paroles conciliantes prononcer ?

« Le temps n’a pas eu d’effet sur vous, risqua-t-il. Vous êtes toujours aussi belle, Miss Grace.

— Le soir. Sous ce genre de lumière. » Elle leva les yeux vers la verrière inclinée. Puis, sans autre forme de procès, elle défit lentement les deux premiers boutons de sa robe.

Cal se leva. « Écoutez…»

Elle s’immobilisa. « Vous espériez… Ou plutôt, vous vous demandiez si j’allais tenter quelque chose de ce genre.

— Non. Non, c’est faux.

— Vous vous demandiez ce que ça faisait de sauter une star de cinéma. Pour pouvoir vous dire, couché à côté de votre fidèle Lia, que vous l’avez fait.

— Miss Grace, ce n’est pas…

— Ça ne vous est pas venu à l’esprit ? Pas du tout ? Pas même avec la légèreté d’une toile d’araignée vous effleurant le front ?

— Mais enfin…, fit Cal. Ce n’est pas poss…

— Peut-être aurions-nous dû discuter dans la sellerie, finalement. Au moins, la puanteur qui règne là-dedans m’aurait prouvé de quel sexe vous êtes.

— Écoutez, vous ne proposez pas sérieusement qu’on s’allonge ensemble dans le foin, tout de même ? Le jour de l’enterrement de ma belle-mère ? Avec des tas de gens en train d’aller et venir tout autour de nous ? Vous voudriez qu’on ait des rapports intimes dans ces circonstances ? C’est ça, votre dernière proposition en date ?

— Généralement, je ne fais pas beaucoup de bruit. Et vous ?

— Mon père m’a appris qu’il ne fallait jamais être obligé de garder son pantalon pour baiser. Ce n’est peut-être pas le mien, mais je n’ai aucune intention de l’enlever dans un décor aussi vaste, madame Berthelot. »

Elle sourit, l’air plus navré que sarcastique. « Un jour vous regretterez ce rejet – et votre noblesse imbécile.

— Ça m’étonnerait.

— Ah oui ?

— Oui. Vous avez déjà baisé dans le foin ? Essayez donc avec Hiram. Votre joli petit derrière vous démangera pendant une semaine. »

Sur ces mots, Cal sortit de la stalle, traversa toute l’écurie, passa devant les agents en bérets verts postés à l’entrée, et remonta l’allée bordée de cognassiers et d’azalées en fleur pour regagner la tente sous laquelle était assise Lia. En approchant, il entendit le juke-box de Denzil Wiedenhoedt brailler « Lourde, lourde croix ».

Après avoir fait visiter les écuries au patron de son patron et au secrétaire d’État, Horsy regagna la sellerie. Il se confectionna un sandwich au corned-beef et s’offrit une autre bière. Une journée sans tracas, à part l’enterrement de cette pauvre Miss Emily.

Tout en mangeant, il se mit à se promener dans la pièce ; au passage, il jeta un coup d’œil dans la poubelle, qui contenait le livre gorgé d’eau jeté par Cal, La Bulle cassée de Thisbe Holt. Horsy l’y repêcha. Ça semblait vaguement intéressant, mais toujours détrempé et gonflé comme une larve de printemps. Il devrait le laisser sécher s’il voulait le lire, et même ainsi, le bouquin resterait gondolé et difficile à feuilleter.

Il finit par l’emporter dans sa mansarde, au-dessus des pur-sang, et le posa sur sa table de chevet. Plus tard, installé dans son fauteuil rond, il entreprit d’y jeter un coup d’œil. À ce moment-là la crise frappa et il s’éleva à travers le plafond de l’écurie tel Élie emporté par l’ouragan vers les cieux…
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« Oh, non ! s’écria Lia. Non ! »

Cal se dépêcha de la rejoindre dans la salle de bains. Ses mains se posèrent sur sa nuque et entreprirent d’y soulager la tension accumulée.

« C’est un coup des Enfonceurs, fit-il. Ces salauds d’Enfonceurs.

— Qu’est-ce qu’ils lui ont fait, Cal ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ? » Mais elle le savait déjà. En ne voyant pas Vik à sa place sous l’arbre ils avaient tout de suite compris que, selon l’expression de Cal, quelque chose « clochait méchamment ».

Puis ils avaient trouvé la porte entrouverte, des traces de pas sur le tapis du salon, et enfin Viking gisant dans la baignoire comme un tas de peaux de loups hirsutes.

Cal s’agenouilla près de la baignoire pour palper le chien. Lia regardait, les yeux écarquillés, les mains plaquées sur son visage comme s’il allait s’envoler. Les obsèques, l’épreuve qu’elle venait de vivre au ranch, et maintenant ça. Elle restait sans réaction devant la catastrophe qui venait couronner une journée dans l’ensemble moins dure qu’elle n’aurait cru. Le trajet du retour en compagnie d’un Cal inexplicablement déguisé en joueur de polo l’avait quelque peu déridée, comme la perspective de s’effondrer sur le canapé avec un verre de raide après avoir enlevé ses chaussures.

« Des fléchettes de tranquillisant, dit-il. Regarde. » Il souleva la tête inerte de Viking et s’efforça de la tourner vers Lia. « Avec une ou deux de ces saloperies, ils l’auraient seulement endormi, vu sa taille ; mais celui qui a fait ça l’en a criblé. J’en trouve cinq. Non, six. » Il reposa la grosse tête et entreprit de retirer délicatement les fléchettes.

« Vo Quang Lat », dit Lia.

Cal leva les yeux, déconcerté.

« Le Vietnamien… ils l’ont estourbi avec ça le jour où Grace m’a emmenée à Fort Benning.

— Eh bien, encore une fois, cette sale intrigante est dans le coup.

— Mais non, c’est un cambriolage. Un simple cambriolage. Pourquoi Grace aurait-elle voulu tuer notre chien ? »

Mais au même moment elle comprit que Cal avait raison ; c’était la femme à qui elle accordait une lucrative journée de consultation par semaine qui avait commandité toute l’affaire. Mais pourquoi ? Pourquoi tuer ce pauvre Viking, son gros chéri à quatre pattes ? Eh bien, parce qu’il gênait les Enfonceurs de portes, venus chercher des indices compromettants pour Cal ou pour elle. À l’instant précis où cette conclusion s’imposait à elle, les traits de Cal affichèrent un profond dégoût. Il se redressa et la bouscula presque en se ruant dans le couloir.

« Tes samizdat ! s’écria-t-elle. Tes romans de Dick !

— Inutile de me faire un dessin. J’avais compris, figure-toi. » Un instant plus tard, il lui cria depuis la bibliothèque : « Envolés ! Sacré nom de Dieu, ils ne sont plus là ! »

Lia s’arrêta sur le seuil. À genoux devant le coffre, Cal farfouillait dans le bric-à-brac(10) restant, essentiellement des lettres, des carnets du temps de la fac et quelques innocents manuscrits samizdat auxquels nul autre que Cal n’aurait pu s’intéresser. Le plus précieux, dans tout cela, c’étaient bien sûr les lettres de ses parents. Il en prit un paquet, l’air de tenir des titres rendus non négociables par un effondrement du marché. Lia le trouva à la fois comique et pathétique. Si seulement il avait brûlé ses dangereux textes de Dick en quittant le Colorado ! Elle le lui avait demandé mille fois !

« Tu lui as dit que je collectionnais les œuvres de Dick, Lia ? Est-ce que ça a pu t’échapper ?

— Cal…

— Oui ou non ?

— Mais bien sûr, voyons ! On ne parle même que de ça ! Comment m’y prendre pour aggraver le cas de mon mari, ce hippie, devant les tribunaux de Richard Ier ? “Possède-t-il des romans interdits de Philip K. Dick ? Mais oui, Miss Rinehart. Un plein coffre. Quel moment serait le plus commode pour entrer chez vous par effraction histoire de les récupérer ? J’espère que votre assassin patenté n’aura pas trop de mal à tuer notre chien.” Oui, vraiment, c’est génial ce que tu me dis là. » Lia serra les dents puis se mit à pleurer.

« Excuse-moi », lui dit Cal.

Il vint la prendre dans ses bras. À ce moment-là, la propriétaire, Mrs. McVane, les appela depuis la porte d’entrée.

Elle entra pour annoncer que son mari était hospitalisé à Columbus à cause d’une inquiétante ankylose des bras mais qu’elle-même rentrait à l’instant de la réception donnée au Domaine.

« Ma petite Lia, que s’est-il passé ? Que s’est-il encore passé ?

— Un cambriolage, répondit Cal. Et merde ! »

Calmement, Lia se dégagea de sa réconfortante étreinte et passa son bras sous celui de Mrs. McVane de manière à pouvoir la reconduire à la porte ; à chaque pas elle l’assurait que ça irait, qu’il leur fallait juste un peu de temps pour tout remettre en ordre et pleurer la mort du pauvre Vik.

Mrs. McVane s’insurgea, suppliant qu’on accepte ses services, proposant notamment d’appeler deux amis de Roger pour enterrer le husky. Second enterrement de la journée pour la pauvre Lia. Quel malheur, mais quel malheur.

Il fallut environ dix minutes pour la ramener adroitement chez elle. Son désir de leur venir en aide était sincère, et Lia appréciait sa sollicitude. Mais ils avaient leur compte de compassion bien intentionnée pour la journée. Ils avaient essuyé un véritable déluge de sollicitude depuis le décès de Miss Emily, et si elle devait endurer ces impitoyables apitoiements ne serait-ce que cinq minutes de plus Lia sentait qu’elle allait se dissoudre complètement. Être un peu seule, voilà ce qu’il lui fallait. Et c’était sans doute pareil pour Cal. Le lendemain, ou le surlendemain, ils auraient à affronter d’autres conséquences de l’effraction, et leur existence s’en trouverait une fois de plus modifiée…

Lia rentra et ferma la porte. Maman morte, Vik aussi, les Dick de Cal escamotés… Désastre sur désastre.

Où était passé Cal ? Elle le retrouva dans leur chambre, assis par terre en tailleur, le dos à la fenêtre ouverte dont le treillage extérieur manquait. Dans le creux formé par ses jambes, un casque jaune vif d’ouvrier de chantier. Cal avait les mains posées dessus comme une diseuse de bonne aventure sur sa boule de cristal.

Il avait le visage tout contracté. Des larmes perlaient au coin de ses yeux avant de tracer de sinueux sillons rougis sur ses joues. Lia s’étonna de le voir réagir avec une telle force à l’assassinat de Viking. D’ordinaire il était plutôt retenu, réservé. Même la mort de Miss Emily n’avait pas réussi à le faire pleurer. Il avait été là pour la consoler, non pour partager sa douleur. Mais peut-être réagissait-il enfin à cette succession de chocs.

« Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ? » demanda Lia. Elle s’agenouilla devant Cal, lui posa les mains sur les clavicules et l’embrassa sur le front.

« Je suis en train d’abréagir, dit-il d’une voix pâteuse qui s’effilochait comme du chanvre. J’abréagis enfin, Lia. » Il brandit le casque jaune comme si cet objet pouvait expliquer cette étrange déclaration.

Malheureusement cela n’éclairait guère Lia, du moins pour l’instant, mais il y avait tellement d’espoir muet dans ce geste qu’elle répondit : « C’est bien. C’est très bien, Cal…»

Ce soir-là, Le Boi Loan était de service à l’Écoprix, sur la 27, à la sortie de LaGrange. Prétextant une indisposition, il n’était pas allé travailler ce jour-là à la Librairie du Passage afin d’exécuter ses basses œuvres d’Enfonceur de portes pour le compte de Grace Rinehart, mais c’était maintenant qu’il se sentait vraiment malade. Il avait sans cesse soit l’estomac, soit les entrailles nouées, le front brûlant comme s’il l’avait enduit de camphre et les mains froides comme l’intérieur d’un distributeur de sorbets.

Il aurait peut-être dû rentrer retrouver Tuyet et les jumelles. Évidemment, il aurait fallu mentir sur la raison de son départ prématuré. Non, mieux valait se présenter à l’heure à l’Écoprix et donc gagner un peu d’argent que de tirer au flanc et trahir son épouse. Mais bon Dieu, il entendait encore résonner les coups de pistolet, il voyait ce magnifique husky de Sibérie piquer du nez dans la baignoire.

Mais qu’est-ce qu’il avait mal au bide, merde ! Si seulement il y avait eu un nouveau Daredevil sur le tourniquet ! Mais non. Le numéro de juin n’était pas encore sorti, et en plus, il avait récemment appris de la bouche d’un couple de mordus de B.D. fréquentant la boutique que selon certaines rumeurs, Frank Miller, unique dessinateur-auteur à pouvoir faire réellement vivre leur Daredevil, s’apprêtait à quitter Marvel pour Stupendo, et qu’il pourrait même passer de la bande dessinée à la conception d’affiches électorales et à la création de spots télévisés en forme de dessins animés pour le candidat républicain aux présidentielles de 1984, quel qu’il soit. Ça n’était pas pour demain, mais cela montrait que Miller préparait son avenir.

Tu devrais te remettre à dessiner, se dit Lone Boy. Tu étais plutôt bon, à une époque.

Il sortit donc un bloc de papier de sous la caisse et esquissa au Bic rouge une caricature de Richard Ier ouvrant le premier match de base-ball de la saison pour les sénateurs de Washington. Sauf que la balle était une grenade et que le joueur chargé de l’intercepter était le porte-parole de la minorité sénatoriale, qui tentait constamment de bloquer tout projet de loi soutenu par le Président.

Tu pourrais te lancer dans une B.D., rêvassa Lone Boy. Consacrée aux aventures de, mettons, « Milrose le Surhomme ».

Irrité, Loan fit une boule de son dessin et le balança dans un carton vide derrière la caisse. Quelle idée à la con. Tous les super-héros intéressants avaient déjà été inventés, et si le Président voulait se voir consacrer une B.D., à lui et à ses exploits, il demanderait à Frank Miller de s’en charger, et non à je ne sais quel Vietnamien américulturé sans la moindre référence dans ce domaine. Vraiment une idée à la con, espèce de débile.

Loan avait mal à la tête, il sentait son estomac se soulever comme s’il avait le mal de mer, et il avait l’impression d’avoir un morceau de barbe à papa à la place de la langue. Il trouva de l’aspirine dans une boîte en fer-blanc à côté de la caisse enregistreuse, enfonça les cachets d’un coup de pouce dans une coupe de sorbet citron pris au rayon alimentation et les avala en se servant d’une cuiller en plastique provenant du rayon pique-nique.

Au bout d’un moment – il se sentait toujours aussi mal – une voiture arriva en trombe et vint se garer devant le magasin. En descendit le type qui lui avait refilé le pistolet et les fléchettes ; l’homme de main entra en se donnant des allures de propriétaire. Il le salua d’un signe de tête, longea tous les rayons d’un air important, puis s’arrêta au rayon magazines et livres de poche près de la caisse.

Il déchiffra en remuant les lèvres les gros titres d’un journal à scandale puis reluqua les nichons des filles sur les couvertures de diverses revues porno genre Tendres tourments ou Femelles de feu, ces sous-produits de l’édition qui se vendaient en quantités déprimantes même à la Librairie du Passage.

L’unique autre client, un élève du lycée technique qui achevait une partie de jeu vidéo, perdit sa dernière pièce et s’en alla.

« Alors, tu les as ? » demanda le porte-flingue en continuant de faire tourner, l’air de rien, le présentoir de livres de poche.

Lone Boy s’obstina à manger son sorbet.

« Je t’ai demandé si tu les avais, face de citron.

— Vos insultes racistes, vous savez où vous pouvez vous les carrer, pauvre idiot : là où se planque l’Escherischia coli. » Démerde-toi avec ça, ajouta intérieurement Lone Boy en se préparant à se faire tabasser.

Mais le costaud se contenta de répondre : « Excusez-moi, Mr. Loan. » Il s’approcha, avec en main trois livres de poche, dont aucun porno. Loan vit qu’il s’agissait en fait d’ouvrages d’autoperfectionnement, avec au-dessus de la pile Soyez positif : L’initiative individuelle tournée vers l’affirmation de soi – à l’intention de ceux qui manquent de confiance en eux.

« C’est pour le frère de ma femme, expliqua le barbouze, pas le moins du monde embarrassé. Il est branché sur ce genre de trucs.

— Bon, très bien. On en vend beaucoup, ces temps-ci. Mais vous avez raté celui qui pouvait vous rendre service à vous.

— Ah oui ? Et c’était quoi ?

— Vingt jours pour apprendre à se curer le nez avec discrétion. Je crois qu’il y en a un exemplaire derrière Fureurs fondantes. »

L’émissaire de Miss Grace se contenta de le regarder – avec mépris, crut noter Loan. Puis il précisa qu’il était venu chercher certains livres qui n’étaient en vente ni à Écoprix ni à West Georgia, et que si Lone Boy ne les avait pas, ce serait vraiment dommage, non seulement pour lui, mais aussi pour sa famille : les cours de rattrapage que Lone Boy devrait suivre au C.A.L. de Fort Benning risquaient de prendre beaucoup plus de temps que prévu.

« Ils sont dans le coffre de ma voiture », répondit Lone Boy. Son estomac se noua de nouveau. Le sorbet, les aspirines, tout gargouillait. Il avait eu une toute dernière chance de ne pas faire tomber les samizdat dans les griffes de Grace Rinehart, et il venait de la laisser passer ; il avait cédé aux pires traits de sa personnalité : l’ambition, la cupidité, la déloyauté.

Lone Boy mena son visiteur à la Datsun. Le transfert des Dick dérobés – rangés dans un sac en papier brun – prit moins de trente secondes. L’agent secret les posa sur le plancher à l’arrière de sa propre voiture. Puis il tira d’une poche intérieure de sa veste une mince brochure qu’il tendit à Loan d’un geste énergique.

« Tenez. De la part de Miss Grace. En signe de reconnaissance. » Il contourna sa voiture par l’avant, monta à bord et s’en alla.

Lone Boy resta planté sur le trottoir de l’Écoprix, sous la clarté de ses néons, à regarder passer la circulation nocturne. Sans un coup d’œil pour la brochure que l’agent lui avait donnée sur l’ordre de Grace Rinehart et avec sa complicité pleine et entière. Il savait qu’il s’agissait du numéro à paraître de Daredevil.

Bon, ça n’était pas les trente deniers, se dit Lone Boy. Mais ça ferait l’affaire, allez…

« Vous savez à quel moment je me suis rendu compte que je me faisais vieux ? » demanda Mr. Kemmings à Cal le lendemain matin, au Paradis des Animaux. Le Seigneur des Anneaux s’étirait paresseusement, se préparant à une longue sieste digestive.

« Non, monsieur, répondit Cal sans lui prêter plus d’attention qu’à la lassitude du Seigneur.

— Je crois que c’est à cause des obsèques de la maman de Lia que je me suis rappelé cet incident, Pickford. J’ai assisté à trop d’enterrements, et chaque fois je repense aux précédents. Bref, à mon avis, je me suis aperçu que je vieillissais quand notre fils Keith a eu quatorze ans.

» On n’avait pas le chauffage central. On se servait de radiateurs à accumulation – et d’ailleurs, je m’en sers encore. Ces vieux trucs marchent soit au gaz naturel, soit au propane, selon la région où on habite. Le problème, c’est qu’ils chauffent, mais que, par la même occasion, ils éliminent toute l’humidité. Quand on passe beaucoup de temps chez soi, on a les muqueuses desséchées et la gorge irritée. »

Cal l’écoutait distraitement dévider son histoire tout en regarnissant les étagères à colliers antipuces et à granulés pour poissons.

« Alors ce qu’on faisait, histoire de maintenir un certain degré d’humidité, c’était poser une soucoupe pleine d’eau sur le rebord des radiateurs, face aux flammes. Malheureusement, quand il faisait vraiment froid, ça brûlait à fond et les pierres accumulant la chaleur viraient à l’orange ; dans ces cas-là, l’eau de la soucoupe s’évaporait à toute allure. Il fallait la remplir sans arrêt avec la bouilloire, et ça devenait pénible, à la longue.

— Ouais, j’imagine », commenta Cal en songeant : Où tu veux en venir, Kemmings ? Je ne saisis pas très bien.

« Alors un jour, j’ai eu l’idée d’en charger Keith. Je regardais la télé, je n’avais pas envie de me relever, et j’ai dû me dire qu’un adolescent docile, ça valait bien un valet de pied. Le problème, c’est que Keith regardait aussi la télé, qu’il n’avait pas non plus envie de s’y coller. Non seulement il fallait aller chercher la bouilloire dans la cuisine, mais en plus la ramener. Ça faisait deux trajets, et il faisait plutôt froid dans le couloir.

« Keith a bien un peu rouspété, mais il a fini par obéir. Seulement voilà : il est revenu non pas avec la bouilloire, mais avec une poignée de glaçons. J’allais m’exclamer : “Mais enfin, qu’est-ce que tu fabriques avec ça ?”, mais juste à ce moment-là il les a déposés dans la soucoupe – gling, gling –, et il est revenu s’asseoir devant la télé, tout simplement.

« Je me suis retenu de le gronder parce que je me suis dit : Aucune raison, après tout. C’était ingénieux, son truc. Moi-même, je n’y avais jamais pensé. Alors que lui, ça lui est venu tout de suite à l’idée ; ce système lui évitait de faire deux voyages entre la cuisine et le salon. Or, me suis-je dit sur le moment, seul un esprit vierge pouvait parvenir à cette solution. Je me suis senti au bord de la sénilité, et je me suis contenté de m’émerveiller devant l’astuce de mon fils. » Il en gloussait encore après toutes ces années.

Toutefois, réfléchit Cal, le gamin est mort il y a dix-sept ans. Il n’a même pas vécu jusqu’à son vingtième anniversaire. L’Histoire, cette saloperie, est une grande dévoreuse d’enfants. Avide d’engloutir les êtres encore courageux, confiants et non initiés.

« Ça va, Lia et vous, aujourd’hui ? s’enquit tout à coup Mr. Kemmings.

— Oui, monsieur, ça va. » Cal avait d’ores et déjà décidé de ne pas faire peser sur les épaules de son patron le cambriolage et la fin injuste de Viking ; néanmoins, il eut du mal à se taire tant le vieux monsieur multiplia les questions pleines de sollicitude. Depuis quelques semaines, il le savait, Kemmings en était venu à le considérer un peu comme un fils adoptif, et lui-même éprouvait des sentiments de piété filiale à son égard.

Vers onze heures, le téléphone sonna ; Kemmings répondit et Cal l’entendit dire : « Oui, il est là. Une minute, je vous le passe. » Sur quoi il fit signe au jeune homme de filer prendre la communication dans la pièce de derrière, qui servait à la fois de bureau et d’entrepôt.

Cal obtempéra. Une fois sur place, il souleva le récepteur et appuya sur un voyant lumineux.

« Je renouvelle notre proposition, annonça sa correspondante. Venez travailler comme contremaître au Domaine Berthelot et j’oublierai votre stupide rebuffade d’hier. Ou plutôt vos deux stupides rebuffades. »

Ça y est, songea Cal. Nous y sommes.

« Allô ? Vous êtes là ?

— Je suis là, répondit Cal.

— D’ailleurs, les choses ont changé depuis, non ? Votre collection de samizdat illégaux est à présent en ma possession. Pour couronner le tout, elle renferme une lettre de l’auteur à vous adressée. La loi telle qu’elle a été révisée interdit aux citoyens de détenir ce genre de choses. C’est une infraction relevant de la juridiction fédérale punie de trois à quinze années d’emprisonnement, selon la nature et la quantité des biens illicites.

— Philip K. Dick est un écrivain américain de renom.

— Vous cherchez encore à vous mesurer à moi, Mr. Pickford. Je vous signale que la réputation de cet auteur date de ses textes prénixoniens. Malheureusement, ceux qui sont – ou plutôt étaient – en votre possession ont été rédigés plus tard et dans un esprit séditieux, hostile, à un moment où cet individu connaissait des troubles affectifs et voyait ses facultés mentales se dégrader. Aucun éditeur n’en a voulu, et je ne vois pas comment on pourrait leur trouver le moindre mérite sur le plan littéraire.

— Moi je leur en trouve. Et ce n’est pas de mérite littéraire qu’il s’agit. Si les tenants du statu quo ne veulent pas leur reconnaître de statut officiel, c’est parce qu’ils prennent ouvertement position contre le gouvernement. Ce sont des livres inspirés par la colère, et non des potions calmantes. Ils irradient la compassion, non la soumission. Ce sont des textes bruts, loin de tout raffinement littéraire. Spontanés, et non rationalisants.

— Bravo pour cette sortie, Mr. Pickford. Vous l’avez piquée dans un dictionnaire des synonymes et antonymes ? »

Cal ne répondit rien. C’était faux, mais elle n’avait pas entièrement tort. Et de toute façon, qu’ils viennent du fond du cœur ou qu’ils n’expriment que l’hypocrisie, qu’ils soient authentiques ou barbotés çà et là, les beaux discours ne changeaient jamais rien, alors… Le fait était que Grace Rinehart l’avait manœuvré depuis le début et qu’il se retrouvait à la merci du secrétaire d’État et de son épouse.

« Vous êtes toujours là, Pickford ?

— Ouais, ouais. Bon, alors je commence quand ?

— Dès que possible. Donnez votre préavis aujourd’hui même. » Sur quoi elle raccrocha.

« Bordel de Dieu, est-ce qu’il vous fallait absolument tuer le chien ? » lança Cal dans l’écouteur muet. Puis il raccrocha à son tour et se laissa aller contre le mur. Il tremblait de la tête aux pieds.

Au bout d’un temps, Kemmings vint voir ce qui se passait. « Ça va, Cal ?

— Mr. Kemmings, je suis désolé mais je crois que j’ai trouvé du travail ailleurs. »

Le vieux monsieur – bien plus vieux que le jour où son fils lui avait appris le coup des glaçons – en resta tout ahuri. Puis il reprit ses esprits et hocha la tête.

« Je savais bien que tôt ou tard je vous perdrais. Vous allez grimper dans l’échelle sociale. Bah, ne vous en faites pas. Vous avez ma bénédiction. J’ai déjà de la chance de vous avoir gardé si longtemps. »

La Cadillac de Grace Rinehart était à l’arrêt sur une aire de stationnement gravillonnée en forme de fer à cheval qui offrait une vue panoramique sur le Roosevelt State Park ; ses deux passagères contemplaient Pine Mountain Valley et son échiquier piqueté d’arbres. C’était la première fois que Lia revoyait l’actrice depuis les funérailles de Miss Emily. Sachant que c’était elle qui avait commandité le meurtre de Vik et le vol des Dick de Cal, Lia se maudissait d’avoir accepté la « séance ». Si elle avait été vraiment courageuse, elle lui aurait dit d’aller se faire voir. En tout cas, elle ne serait pas assise là dans sa voiture, à l’écouter se défaire du fardeau que représentait son enfance.

« Vous ne prenez pas de notes, constata Miss Grace. Lors de notre première séance, vous avez pris des notes. »

Lia lui décocha un regard malveillant. Aujourd’hui, se dit-elle, c’est moi et moi seule qui m’estompe. Je m’évanouis, je quitte progressivement la haute branche de mon amour-propre tel le Chat du Cheshire. Et pourquoi cela ? Parce que je n’ai pas le cran de résister à ton despotisme brutal.

« J’aimerais que vous preniez des notes. »

Lia pécha dans son sac un tout petit magnétophone. « Ça vous dérange si je me sers plutôt de ça ?

— Non, du moment que vous gardez une trace. » Miss Grace jaugea Lia. « Vous n’avez pas vraiment envie d’être ici en ce moment, n’est-ce pas ?

— Honnêtement, non.

— Eh bien alors, demandez-moi de vous reconduire à Warm Springs. »

Arrêtez ! avait envie de hurler Lia. Arrêtez de me tourmenter.

« Parce que je le ferais, vous savez. Tout ce que vous perdriez, c’est le privilège de ma présence plus les honoraires que je vous verse – apport non négligeable. Évidemment, Cal a quitté son travail à l’animalerie, et si vous refusez d’être plus longtemps ma thérapeute, je doute fort qu’Hiram veuille le garder comme contremaître. Auquel cas vous vous retrouveriez tous les deux au chômage…

— Chantage », souffla Lia.

Miss Grace abattit ses deux poings sur l’avertisseur ; le coup de trompe qui en résulta se répercuta plaintivement dans toute la vallée. « Du chantage, tout juste ! Mais pas pour satisfaire une quelconque envie d’exercer un pouvoir sur vous, Lia. Je veux simplement que Cal et vous travailliez pour nous, et il est très important pour moi que vous compreniez notre point de vue. »

Descends de cette voiture, s’intima Lia. Rentre à pied à Pine Mountain par la piscine du Service civil d’entretien physique. Quelqu’un te prendra peut-être en stop avant que tu n’aies réduit à néant tes semelles compensées. Pourtant, elle ne bougea pas ; inerte, elle resta dans la limousine de Miss Grace, qui ressemblait à un corbillard.

« Pour votre chien, c’était un accident. »

Lia sentit son pouls s’accélérer, et ses lèvres formèrent alors des mots d’une telle virulence, d’une telle amertume que les deux femmes en restèrent comme assommées. « Vous pouvez raconter ce que vous voulez, mais pour l’amour du ciel ne me parlez surtout pas de Viking ! » L’autre lui lança un curieux regard à la fois impressionné et amusé. Puis elle se débarrassa de ses chaussures, ramena ses jambes sous elle de façon à profiter au maximum du confort de son siège et, du geste, fit signe à Lia d’allumer son magnétophone. La tête vide, cette dernière obtempéra.

« Quand j’étais petite, mon père était toute ma vie. Il était militaire de carrière, dans l’aviation, et maintenant que j’y pense, il avait un peu la même allure qu’Hiram ; un peu plus grand, peut-être, mais robuste comme une borne d’incendie, comme lui.

« Je suis née à Valdosta, ici, en Géorgie. Papa était stationné dans le coin, à la base de Moody, où il formait plein de séduisants jeunes gens, futurs pilotes de chasse. Quand j’avais deux ans, il a enfreint le règlement pour m’emmener dans un avion d’entraînement. Personne n’était au courant à part lui, maman et moi, et je me revois encore assise sur ses genoux et regardant le nez court de l’appareil argenté pointer dans le magnifique bleu du ciel avant de tomber comme une pierre vers les plaines rougeâtres toutes chatoyantes de chaleur qui s’étendaient de part et d’autre de Valdosta.

« Mon père m’aimait à la folie. En plus, il devait être un peu cinglé parce que, ultérieurement, à l’occasion de certains vols illicites (il m’a emmenée une demi-douzaine de fois avant que j’atteigne mes cinq ans), il m’a laissée prendre le manche à balai et malmener l’appareil, comme si j’étais un de ses petits sous-lieutenants apprentis pilotes. J’étais à peine plus qu’un bébé et je m’excitais sur le manche, nous lançais dans des galipettes à travers le ciel de Géorgie comme si je savais ce que je faisais ! Naturellement, papa était prêt à reprendre le contrôle si je me plantais – par exemple, si je montais tellement vite que les réacteurs calaient, ou si je faisais une fausse manœuvre qui risquait de nous embarquer dans une vrille mortelle. Et c’était drôlement bien de savoir qu’il était là, Lia. Je ne me suis jamais sentie en danger quand je pilotais un des avions de papa. Jamais. »

Pas mal, ton histoire, songea Lia. Le contenu inconscient de tes petites balades enfantines saute aux yeux comme une tache de sang sur une robe de mariée. Malgré elle, Lia se rendit compte que, dans sa fascination à l’égard d’elle-même, sa patiente arrivait à la fasciner aussi, à la détourner de ses propres problèmes et à neutraliser la colère qui avait failli l’amener à descendre de voiture.

« Que signifie ce souvenir ? s’enquit-elle. Je veux dire : à votre avis.

— Je l’ignore. Après cela, je ne me suis plus jamais sentie autant en sécurité. Or, les circonstances étaient plutôt de nature à effrayer un enfant – que ce soit un petit garçon ou une petite fille –, vous ne trouvez pas ?

— C’est possible, en effet.

— Mais papa était un roc. Pour lui, les États-Unis d’Amérique, c’était la Cité de Dieu sur Terre. Il s’est porté volontaire pour servir dans l’aviation en Corée parce qu’à son avis, si on ne les arrêtait pas tout de suite, les Rouges, les Chinois, envahiraient la péninsule, puis le Japon, et enfin le reste de l’Indochine. Sur toute la durée de ce qu’on a appelé à l’époque l’“intervention américaine pour le rétablissement de l’ordre”, il a servi seize mois. Après cela il nous a quittées, maman et moi, pour effectuer une mission d’entraînement top secret à la base aérienne d’Edwards, en Californie, et c’est seulement quand il a été abattu en survolant l’Union Soviétique à bord d’un U2 que nous avons su en quoi consistait vraiment son travail. C’était en 1961, au tout début du gouvernement Kennedy, peu après la parution de La Bulle cassée de Thisbe Holt, et les journaux n’en ont même pas parlé. Kennedy et Khrouchtchev devaient se rencontrer à Vienne au mois de juin suivant, et ni l’un ni l’autre – ce porc de Russe comme notre blond démocrate du Massachusetts – ne voulait prendre le risque qu’un nouvel incident aérien ne torpille les pourparlers comme la magistrale foirade de Francis Gary Powers avait déjà saboté le dernier sommet prévu entre Eisenhower et le même Khrouchtchev.

« Quelle mascarade. Si papa survolait la Russie, c’était pour combattre le communisme ; et voilà que notre play-boy de Président et ce plouc de Premier secrétaire du Parti faisaient comme s’il ne s’était rien passé ! Pourquoi ? Pour que J.F.K et Nikita redorent leur blason aux yeux de leurs citoyens respectifs. C’est alors que j’ai compris : ce taré de Kennedy – celui-là même qui avait refusé d’envoyer l’aviation pour soutenir les réfugiés anticastristes au moment du débarquement dans la baie des Cochons – n’était pas plus digne de confiance que le gros plein de soupe qui avait ordonné de tirer sur l’avion de mon père. Je me suis aussitôt mise à chercher dans le camp conservateur une solution de remplacement à Kennedy. Je l’ai trouvée en la personne de Barry Goldwater. »

Ah oui, songea Lia. Je m’en souviens. Le patriote qui, à la Convention nationale républicaine de 1964, s’est levé pour déclarer : « Quand il s’agit de défendre la liberté, l’extrémisme n’est pas un mal. » Johnson l’a écrasé, mais même si elle a été un échec, la campagne électorale de Goldwater a préparé le retour de Nixon en 1968, et depuis, les démocrates n’ont plus jamais su constituer une opposition crédible.

« Si je comprends bien, tout ce que vous avez fait depuis ce temps-là en matière de politique, vous l’avez fait en souvenir de votre père ? C’est cela ?

— Évidemment. Il n’y a aucun doute là-dessus. Et s’il pouvait voir à quel point mon travail dans ce domaine – mes années de militantisme à Hollywood, mes centres d’américulturation, le soutien constant que j’apporte à l’action de Dick, tant nationale qu’internationale – a contribué à la bonne santé actuelle de la nation, eh bien, voyez-vous, Lia, je suis sûre – vraiment sûre – qu’il serait fier de moi. Comme il était fier de moi quand nous pilotions cet avion d’entraînement, quand, alors que je n’étais qu’une petite fille de quatre ans, je prenais le manche pour voir ce qu’il avait dans le ventre. Ça oui, il serait drôlement fier. Si seulement il pouvait me voir…» Sa voix s’éteignit dans un souffle.

Un puissant sentiment de mélancolie s’abattit sur Lia. Grace Rinehart était donc une supernationaliste mégalomane affligée d’un complexe d’Électre. Son père lui avait confié le contrôle phallique d’un appareil de l’armée de l’air quand elle était toute petite. Plus tard elle s’était construit une carrière d’actrice susceptible de lui valoir l’admiration éternelle de l’auteur de ses jours. Sur quoi celui-ci avait été abattu en plein vol au fin fond de l’Union Soviétique, sous un gouvernement conduit par un homme en qui elle ne voyait qu’un coureur opportuniste pour ce qui était de la vie privée, et un traître égocentrique pour ce qui était de l’exercice public de son mandat présidentiel. Ces incidents isolés avaient si bien conditionné la psyché de l’actrice que, selon toute probabilité, aucune psychothérapie ne pourrait en venir à bout, toute consciencieuse qu’elle soit et dût-elle durer dix ans ; or Lia ne se voyait pas lui accorder une seule autre séance.

Je n’arriverai jamais à amener une telle fanatique à s’accepter, songea-t-elle avec amertume. Si je lui fais faire quelque progrès dans ce sens, ce sera forcément au prix de ma propre tranquillité d’esprit. Je suis moi-même privée d’une partie de mes moyens ; comment pourrais-je donc aider une femme secrètement persuadée qu’elle n’est pas digne de l’amour de son père ? Mystère. Un mystère que je désespère de jamais percer…
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Vear sentit qu’on le secouait. Il roula sur le côté et vit les lèvres de Dolly, son compagnon de turne, former une phrase qui paraissait pressante.

«… de la visite, finit-il par articuler à voix haute. On a de la visite, Gordon. »

Si c’est encore le Président, j’ai déjà donné, se dit Vear en tentant de repousser la main de Peter Dahlquist. J’ai même failli le tuer avec un de tes solénoïdes resquillés. Mais un de ses gardes du corps m’a étranglé, je me suis réveillé, et finalement rien de tout ça ne s’était passé… Oh, non… Ça ne va pas recommencer ?

Paniqué, il s’assit d’un coup au bord du lit, manquant par la même occasion de décocher un coup de pied dans les parties de Dolly, puis se rendit compte avec soulagement qu’il se trouvait dans sa chambre, où le commandant Logan l’avait consigné (en dehors des missions de convoyage par navette qu’il devait toujours assurer et des allers-retours au mess) il y avait de cela des jours et des jours. Il fut encore plus soulagé de constater que la visite annoncée n’était pas celle de Richard Ier mais d’Erica Zola, la psychothérapeute attitrée de Von Braunville.

Une femme ? Ici, dans le placard triangulaire qu’il partageait avec Dolly ? Ça n’allait pas à l’encontre du règlement, ça ?

« Pardonnez-moi, commença-t-elle, de m’imposer ainsi. Je sais à quel point vous tenez à votre intimité. Seulement, il s’est produit quelque chose d’impossible et j’ai reçu l’ordre de vous conduire, Peter et vous, dans un endroit où nous pourrons parler en toute confidentialité.

— En toute confidentialité ?

— Ce sont les termes mêmes qu’a employés la personne qui m’envoie.

— Le commandant Logan vous a ordonné de nous emmener, mon camarade et moi, là où nous pourrons “parler en toute confidentialité” ?

— Il ne s’agit pas du commandant », intervint Dolly.

Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? se demanda Vear.

D’un côté son officier supérieur l’assignait à résidence dans ses quartiers, à titre de sanction mais en le laissant gérer lui-même ses obligations, et de l’autre Dolly et la psy le pressaient de les suivre à quelque mystérieux colloque avec un donneur d’ordres non moins mystérieux qui n’était pas le commandant de la base ?

« Ce n’est pas du Président que vous parlez, par hasard ? s’enquit-il.

— Gordon, j’ai eu une nanophanie, moi aussi.

— Une quoi ? demanda Dolly à Erica.

— Une vision de nain. Une vision de nain impossible. »

Vear attrapa la psy par l’épaule et scruta son visage plaisant quoique ayant vaguement quelque chose du loup. « Vous voulez dire que vous avez vu le même nain que moi ? Mais alors, ça prouve que je ne suis pas tombé sur la tête !

— Je ne sais pas ce que ça prouve. Peut-être que je suis tombée sur la mienne.

— Et vous lui avez parlé ?

— Il nous attend en ce moment même, Gordon. Tous les trois.

— Hé, attendez ! s’exclama Dolly. Moi je n’ai jamais vu de nain batifolant au-dehors sans combi spatiale ! Qu’est-ce qu’il me veut ?

— C’est peut-être lui qui va vous le dire, Peter. Allons, venez.

— Minute ! » intervint Vear, de plus en plus soupçonneux. C’était sûrement un canular. Franciscus et Stanfield avaient dû s’adjoindre les services d’Erica pour le couvrir de ridicule devant tous les employés de Von Braunville. Elle allait l’entraîner – lui et Dolly, qui faisait sournoisement semblant de ne pas faire partie du complot – dans un lieu prétendument désert du dôme voisin, sur quoi les autres – Franciscus et compagnie – leur sauteraient dessus déguisés en Sept Nains. Ils auraient autour du cou de petits écriteaux annonçant leurs noms respectifs : Grincheux, Prof, Joyeux, Simplet et ainsi de suite. Peut-être même y en aurait-il un grimé au cirage dont l’écriteau annoncerait « Noiraud ».

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda alors Erica.

— Il y a que vous me décevez, tous tant que vous êtes, voilà. » Vear leur résuma rageusement ses soupçons. Furieux, il arpentait la chambre. On pouvait comprendre que le personnel de la base lunaire succombe à l’ennui ; mais qu’ils cherchent à se distraire en se moquant cruellement d’un homme perturbé par sa récente crise d’hallucinations, c’était plus digne d’une bande de collégiens débiles que de professionnels s’enorgueillissant de leur professionnalisme.

« Et si ça avait un rapport avec ce qui est arrivé à Roland Nyby ? contra la psy. Vous continueriez d’y voir une ruse barbare ? »

Vear cessa d’aller et venir, et d’enrager par la même occasion. Non, se dit-il. Si ça avait à voir avec Nyby, en effet, vous ne prendriez pas ce prétexte pour me mettre en boîte. Ni moi ni personne d’autre, d’ailleurs. Vous feriez exactement ce que vous êtes en train de faire : vous viendriez nous chercher dans nos quartiers. Et moi, si je n’étais pas un tel tas de merde, j’enfilerais mes pantoufles d’intérieur et je vous suivrais.

« Après vous », répondit-il enfin.

Et c’est ainsi qu’Erica Zola conduisit le major Gordon Vear et Peter Dahlquist, représentant civil de la NASA et technicien informatique, jusqu’au tunnel rarement emprunté qui sortait du dôme C pour déboucher dans une salle creusée dans le sol lunaire. Tapissée de mousse vitrifiante, cette caverne servait d’entrepôt pour divers matériels annexes ainsi que de garage pour les excavatrices et autres véhicules d’exploration.

Elle comportait plusieurs compartiments non pressurisés. Au cours de leur progression, Erica dut faire halte devant plusieurs sas étanches afin de déterminer le niveau d’oxygène qui régnait de l’autre côté. Même Vear, qui était pourtant pilote de navette cargo, avait l’impression de pénétrer en territoire interdit, et il se réjouit que les petits voyants orange signalant les déplacements sur la console du Q.G. ne soient valables que pour les excursions hors des dômes.

Dolly s’était muni d’un de ses « oiseaux rieurs pour rire ». À chaque arrêt forcé, il donnait quelques tours à l’élastique propulseur et l’expédiait dans les galeries exiguës de l’entrepôt-garage. Ses battements d’ailes maladroits énervaient Vear, qui s’abstint pourtant de tout commentaire en voyant qu’Erica ne disait rien et parce que, de toute évidence, cela empêchait Dolly de piquer crise de nerfs sur crise de nerfs.

Lorsqu’ils eurent largement dépassé le niveau le plus bas du cratère Censorinus, Erica les fit enfin entrer dans une autre salle dont l’atmosphère à 27 % d’oxygène et 73 % d’azote sentait curieusement le renfermé, et où s’entassaient des cartons d’amuse-gueule, des boîtes de boissons non alcoolisées et des caisses pleines de cerises en conserve, de pots de confiture et d’olives à l’espagnole. Il s’agissait d’aliments confiés à la NASA par différents fabricants américains, moyennant finance, pour qu’elle les achemine à Kennedy Port et de là à Von Braunville, le tout à des fins publicitaires. Ces articles n’étaient généralement pas du premier choix ; s’ils méritaient d’être stockés là, c’était seulement parce que – selon la rumeur – le commandant Logan avait promis à un ami cosmonaute russe de le laisser en emporter quelques caisses chez lui pour les revendre sur le marché noir moscovite, où presque tout ce qui venait d’Amérique était considéré comme un prestigieux article de luxe.

« C’est là ? s’enquit Vear en regardant autour de lui.

— Par ici », répondit Erica. Elle se dirigea vers un banc de triage et demanda à ses compagnons d’aller chercher trois escabeaux métalliques servant aux employés de l’entrepôt à attraper les articles rangés sur les étagères supérieures. Vear se demandait où pouvait bien être le nain. Personne ne lui avait encore sauté dessus en brandissant un écriteau Simplet ou Atchoum. Dommage. La « surprise » aurait été bonne pour son moral, sérieusement entamé par cette expédition à l’aveuglette dans le silence du souterrain.

« Apparemment, il va falloir attendre, constata la psychothérapeute.

— Mais vous, où l’avez-vous vu ? lui demanda Vear.

— Dans ma cabine, Gordon. Quelques minutes à peine avant que je vienne vous chercher, Dolly et vous. Il m’a déclaré que c’était une chance si vous étiez logés ensemble, parce qu’ainsi je ne serais pas obligée de déranger d’autres gens en vous conduisant jusqu’au point de rendez-vous.

— D’accord. Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il s’est évanoui progressivement, puis il a disparu. »

Dolly tua le temps en lançant son oiseau jouet contre les cartons de soda entassés derrière Vear. Par mesure de représailles, celui-ci finit par l’abattre d’un revers de main au moment où il achevait son septième vol plané langoureux. Bon sang, pourquoi était-il aussi nerveux ? Parce que nous le sommes tous les trois, voilà, se répondit-il intérieurement. Comme des moines sur le point de se faire tondre au sécateur…

Une silhouette fait son apparition au bout du banc de triage. Vear tente vainement de lui attribuer une identité. Il est en proie à une incertitude ambiguë qui le fait passer du réconfort à l’appréhension et inversement. Les autres ressentent-ils la même chose ? En tout cas, Dolly et Erica fixent d’un air extasié l’homoncule tantôt net tantôt flou.

Un hologramme, se dit Vear. Franciscus et Stanfield ont installé un holoprojecteur dans ce trou, bon sang !

Toutefois, la silhouette acquiert une résolution de plus en plus fine qui finit par révéler – comme l’avait prédit Erica – un nain aux traits négroïdes. Il porte un blue-jean et une chemise blanche. Celle-ci se gonfle très légèrement au niveau des manches et de l’encolure, comme des ailes ondoyant sous la caresse de la brise.

Vear n’a pas le temps de trouver une formule de bienvenue qui ne soit ni trop désinvolte ni trop gourde : déjà le nain se retourne vers l’unité de stockage modulaire derrière lui et s’empare d’un paquet de biscuits apéritifs. Puis, revenant près du banc de triage, il en sort trois biscuits, marmonne un genre de prière ou d’incantation et les fait nonchalamment glisser tout le long de la surface de travail. Vear attrape celui qui lui est destiné, et qui se déplace comme un petit Frisbee carré. Les deux autres font de même.

« Prenez et mangez-en tous », déclare le nain. (Il a l’accent vaguement californien.)

Ils s’exécutent.

Sur ce le nain attrape trois boîtes de jus de raisin, en dégage les becs spécialement étudiés et leur fait suivre le même chemin que les biscuits. Vear se demande en passant comment il se fait que lui-même, Erica et Dolly – ils sont tout de même à la base depuis belle lurette – se considèrent à présent comme les « invités » de cette apparition, mais que cela leur plaise ou non, c’est bien le statut qu’ils se voient conférer.

« Prenez et buvez-en tous », dit l’apparition.

Vear boit. Erica et Dolly aussi. Le seul à ne rien manger ni ne rien boire est le nain, que le major croit maintenant reconnaître à demi, non seulement parce qu’il l’a entrevu au bord du cratère quelques jours plus tôt, mais parce que les deux autres ont l’air de le reconnaître aussi.

« Élie ! lance la psychothérapeute.

— Jésus H. Christ ! renchérit l’informaticien.

— Thomas Merton ? » hasarde Vear.

Le nain glousse avec modestie. « Élie, le Christ, Merton… Que voulez-vous que je vous dise ? Vous êtes très loin du compte, les gars. J’ai bien été investi par Élie dans le passé, Dr. Zola, mais son esprit m’a quitté – c’était en 76 – et… eh bien, j’ai voulu me tuer. Quant au Christ, c’est déjà mieux vu, Mr. Dahlquist, mais seulement si on a les idées très larges. Ce H, au milieu, il veut dire quoi ?

— Euh, rien, répond Dolly, l’air perdu. C’était un H profane, un juron, en fait. Il arrive qu’on s’écrie aussi “Jésus X. Christ !”

— Ma foi, X est le symbole de chi, première lettre du nom du Christ en grec. Quant à votre H, j’espérais un peu qu’il signifiait, euh, “Horsy”. Mais en anglais, cette fois, pas en grec. »

Vear sent ses petits cheveux se dresser sur sa nuque ; il les sent même danser comme de minuscules serpents filamenteux oscillant au son d’un flûte inaudible. Ce que vient de dire le nain est parfaitement incompréhensible. Tout ce que Vear croit saisir, c’est qu’en se trompant sur l’identité de l’apparition, Erica et Dolly ont tout de même mis le doigt sur une partie de celle-ci. Ils brûlent, plus qu’ils n’en ont conscience, et peut-être plus que l’homoncule n’est encore disposé à l’avouer.

« Pour ce qui est de Merton, poursuit le nain, je reconnais que c’est flatteur, et même très flatteur. Mais ce n’est pas parce que nous sommes tous les deux morts à cinquante-trois ans… Une coïncidence, voilà tout. Une coïncidence toute bête. Non, tout ce que nous avons en commun, Merton et moi, c’est notre inébranlable foi : le Transcendant existe, et II s’adresse à vous s’il estime que vous en valez la peine. Et ça s’arrête là. Avec en plus le désir de comprendre ce qui nous est offert quand II daigne enfin nous parler.

— Vous m’aviez dit que vous nous diriez qui vous êtes, intervient Erica. Alors pourquoi nous faire jouer à ce stupide petit jeu de devinettes ?

— Dites donc, les enfants, c’est vous qui avez commencé à me jeter des noms à la figure, je vous signale. J’y suis pour rien, moi ; bon, enfin, si vous voulez continuer à jouer, voici un indice : Confessions d’un barjo.

— Philip K. Dick ? hasarde Dolly.

— Bien joué, Mr. Dahlquist. Le K signifie Kai. » Ledit Kai saute sur la table et s’assoit en tailleur. Nimbé de lumière, mais brumeux dans les contours, il reste là à chatoyer tranquillement. « Allez-y, mangez et buvez. On est peut-être là pour un bon moment.

— On ne peut pas vraiment se le permettre, proteste Erica. On a des tâches à accomplir, des délais à tenir.

— Je voulais dire : subjectivement, répond Kai. Hors d’ici, le temps ne s’écoule pas. Il est arrêté. Von Braunville est sur le coup d’un enchantement, comme le château de la Belle au Bois dormant. Si vous passiez la tête dans la chambre d’un de vos collègues, vous verriez planer une brume rouge où il flotte comme un grain de-raisin dans un bol plein de gelée de griottes. »

Voilà que je recommence à halluciner, songe Vear. Ou alors, je suis en train de rêver. Erica et Dolly ne sont pas réellement présents, et cette « nanophanie » n’a lieu que dans un obscur recoin de mon cerveau en pleine activité onirique. En me réveillant, je vais me retrouver consigné dans ma piaule pour être allé me promener hors des dômes. Nyby sera toujours mort, Erica ne se rappellera rien de tout ça et Dolly aura entrepris de fabriquer des flopées d’oiseaux rieurs pour rire. Pour remonter le moral des troupes. Qui, à partir de maintenant, sera probablement impossible à remonter.

« C’est vrai, oui, lui répond Kai, alias Philip K. Dick. Ceci est un rêve, une hallucination. D’un autre côté, la vie elle-même est un rêve, non ? Et ce rêve-ci est plus réel pour vous que tout ce qui vous entoure par ailleurs. Donc, si vous décrétez que je suis une irréalité, vous subissez le même sort. L’un ne va pas sans l’autre, major. »

Cette tirade remplit Vear d’effroi. Elle rend un son authentique, comme si le nain – l’hypostase présente de Dick – savait exactement de quoi il parlait. Joue le jeu, s’avise le major. Fais comme si tout ça était vrai, histoire de ne pas cesser purement et simplement d’exister parce que tu te montres incapable d’y croire.

« Si vous êtes vraiment Philip K. Dick, reprend-il en essayant de réprimer les trémulations de sa voix, pourquoi avez-vous… cette apparence-là ?

— Parce que je suis mort, Gordon, et que mon corps immatériel vient juste de s’élever à la rencontre du Très-Saint. En revanche, ma conscience – mon âme, si vous voulez – est restée en arrière parce que le démiurge de cette création (mineure, d’ailleurs, je dois dire) m’a chargé de corriger le cauchemar qui a poussé Nyby et les autres à se suicider. Je veux dire que d’ici, on voit bien à quel point les choses sont en train de mal tourner en bas, et que votre désespoir est accentué par la perspective que vous donne l’éloignement par rapport à ce triste ratage. Sans parler de l’environnement, qui est drôlement sinistre.

— Mais pourquoi un nain ? s’enquiert Erica. Un nain noir ?

— Eh bien, le nain proprement dit est encore en vie, lui. Je ne fais que piloter son corps. En l’habitant de cette façon, je me rends compte qu’il s’est déjà fait emprunter à l’occasion par la hiérarchie angélique et par d’autres âmes intermédiaires. Ce Kenneth “Horsy” Stout se laisse faire parce qu’il a bon fond. Et aussi parce qu’il aime bien voyager. Il voit dans ces possessions bienveillantes – qu’il s’agisse d’anges ou de “messagers” comme moi – une forme de récompense couronnant ses efforts pour supporter son nanisme. Pour le surmonter, même.

— Et c’est là le véritable corps matériel de ce Stout ? » demande Vear. (En admettant que le phénomène dans son ensemble mérite les qualificatifs de « véritable » et de « matériel ».)

« C’est une version incorruptible et pratiquement indestructible de son corps matériel. Rendu immatériel avant l’heure, vous comprenez, mais à nouveau soumis aux mille maux dont hérite la chair – enfin, quand je le rendrai à la conscience, ou à l’âme qui dort pour l’instant dans son enveloppe charnelle. Laquelle gît dans une écurie aux environs de Pine Mountain.

— Attendez, coupe Dolly. Si vous ne vous emparez ni du corps ni de l’âme de cet individu, qu’est-ce que vous lui empruntez au juste ?

— Emprunter est le mot juste. Eh bien, je lui emprunte un potentiel, le corps spirituel que Stout deviendra quand il mourra à son tour et se relèvera, inaltérable, d’entre les morts. »

C’est comme si on se faisait prêter le dernier modèle d’une marque de voiture qui ne sortira que l’année suivante, se dit Vear. Parfaitement impossible.

« Cette fois, quand je suis venu emprunter ce “potentiel” posthume, Horsy était en train de lire un de mes romans, et ce livre a déclenché en moi un processus d’anamnèse. Tout d’un coup, j’ai perdu toute capacité d’oubli, je me suis rappelé mon nom, je me suis souvenu que j’étais déjà venu une fois à Von Braunville. Juste histoire de jeter un coup d’œil.

— Qu’est-ce qui vous avait donné envie de “jeter un coup d’œil” ? s’enquiert Vear. Qu’est-ce qui peut bien intéresser un spectre, ici ?

— Je ne suis pas un spectre mais une “apparition décalée d’un cran”. Si j’ai voulu me rendre compte, c’est que le fondement même de la religion est l’aide aux nécessiteux, et qu’ici comme sur terre, vous êtes drôlement dans le besoin, les enfants. Je voulais que vous parveniez à résoudre le problème par vous-mêmes, mais maintenant je m’aperçois que vous en êtes incapables ; alors je suis venu vous donner un coup de main. Je suis venu aussi parce j’ai de bonnes raisons – des raisons divines, démiurgiques – de croire que c’est ici que tous les trois, avec l’aide de quelques autres, vous avez le plus de chances de provoquer un déplacement rédempteur.

— Qu’entendez-vous par cette expression ? lui demande Erica.

— Cela consiste à éliminer l’actuelle réalité historique dans toute sa puissance répressive et à susciter l’apparition d’une autre réalité, plus libre et plus humaine. J’ai récemment pu visiter – enfin, pas moi : mon âme – une solution de remplacement fort séduisante au présent continuum temporel. C’est à celle-là qu’il va falloir passer. Vous pourrez le faire de Censorinus en saisissant l’occasion qui va se présenter – et ne se représentera sans doute jamais – de faire abréagir l’histoire.

— “Abréagir” ? répète Erica. Vous employez un terme de psychologie dans un contexte bien étrange. Voulez-vous clarifier un peu votre propos, Mr. Dick ?

— Je vous en prie, appelez-moi Kai. Bon. Je m’explique. Dans votre métier, madame, abréagir veut dire : se libérer par la verbalisation d’un fardeau affectif considérable – des trucs inconscients – en l’exprimant dans le cadre d’une séance de psychothérapie. Avec quelqu’un comme vous, par exemple. Mais on peut élargir le sens de ce mot au champ historique.

— D’accord, mais comment ? Le terme est tout de même particulier à ma profession.

— Mais par analogie, voyons. Il suffit de poser qu’au-dessous de la réalité historique actuelle gît une dimension inconsciente faite d’événements refoulés. De toute une Histoire refoulée, en fait, susceptible d’être ramenée au grand jour par… eh bien, par l’abréaction. Cela nous permettrait de changer l’Histoire. En libérant ces phénomènes pris au piège du refoulement, nous les amènerions à supplanter les événements déformés qui constituent le continuum temporel cauchemardesque où nous vivons ; ces derniers, submergés, disparaîtraient de la scène, et de nos esprits, sous la marée de la réalité nouvelle. Voilà qui provoquerait le fameux déplacement rédempteur dont je parlais plus tôt – je sais, je mélange les métaphores.

— Abréagir pour faire remonter un continuum temporel refoulé… L’analogie fonctionne, en effet, constate Dolly. Seulement…

— Seulement quoi, Mr. Dahlquist ?

— Vous partez du principe que l’Histoire est formée de couches superposées, à l’image de l’inconscient. Ou du moins d’invisibles cousinages collatéraux. Personnellement je n’en crois rien, mais en admettant votre raisonnement, Mr. Dick, je ne vois pas bien comment faire pour ramener au grand jour ces couches ou ces cousinages refoulés.

— Je pense que vous ne m’avez pas très bien entendu. Je ne pars pas d’un principe. Je suis allé dans cet autre continuum. Je m’y suis baladé, j’ai vu quelle place j’y occupais et j’ai bien pris note – ô mes petits – des disparités considérables entre le nôtre et lui. »

Vear a l’impression d’avoir du coton plein la bouche. Il boit une gorgée de jus de raisin et demande à Kai de lui faire passer quelques biscuits supplémentaires. L’apparition referme le paquet avant de le faire glisser dans sa direction. Vear prend une poignée de biscuits pour lui et remet le paquet à Dolly, qui s’en réserve une partie et offre le reste à Erica. Le jus de fruits tiède pétille sur la langue du major avec toute l’effervescence d’un Alka-Seltzer de la veille. Il se demande pourquoi Kai les appelle « ô mes petits » alors qu’il est lui-même si court sur pattes.

« Et quelles sont-elles, ces disparités majeures, Mr. Dick ? s’enquiert Dolly.

— Impossible de toutes les énumérer. Cela prendrait trop de temps. Mais disons que c’est mieux là-bas. Par comparaison, je veux dire. Pourtant, quelque chose me perturbe ; les deux continuums sont parallèles jusqu’en 1968, mais avant cette date il y a une grande différence : ici je suis un écrivain réputé, et là-bas un auteur de sous-littérature de gare. Tel est le consensus critique chez ces gens, en tout cas. Pour eux, je fais de la merde – de la S.F. crétine pleine de mondes parallèles, d’androïdes et d’extraterrestres, avec une dose de paranoïa et de religion. Ce genre de trucs.

— Comme SIVA par exemple ? fait Dolly.

— Voilà. D’accord, j’ai aussi écrit des trucs spéculatifs dans votre continuum, mais ils n’ont pas été publiés. Or, ce qui me vexe, c’est que là-bas, c’est pratiquement le seul aspect de mon œuvre qui a paru et que les milieux littéraires – le New York Times, tous ces gens-là – me considèrent comme un sous-produit négligeable de la pop-culture. À leurs yeux, j’appartiens à la catégorie des écrivaillons, et mes livres ne méritent pas qu’on s’y attarde.

« Chez eux, j’ai tout de même un lectorat qui me voue une espèce de culte, mais pour ce qui est de George Stavros, du Pèlerin sur la colline, de La Bulle cassée de Thisbe Holt… personne ne les a jugés dignes d’être publiés. Il s’agit d’un culte à l’intérieur d’un genre bien défini, composé de fans qui pensent que Philip K. Dick a une ligne directe avec la Divinité. D’accord, je devrais me réjouir qu’on me voue un tel culte, mais il est terrible pour moi de savoir que mes romans réalistes de jeunesse n’ont pas trouvé preneur. Il y a même une association qui porte mon nom, la Philip K. Dick Appreciation Society, et dont les membres sont des jeunes gens qui trouvent Subterfuge mort supérieur à Nicholas et les Hig. »

Erica avale une lampée de jus de raisin. « C’est pourtant le continuum temporel que vous voudriez voir apparaître grâce à notre intervention. Même si vous y êtes considéré comme un auteur inintéressant spécialisé dans la sous-littérature, ce qui est justement l’étiquette que le gouvernement Nixon essaie de vous coller ici depuis des années.

— Ne croyez pas que ça m’enchante ! Au contraire, ça ne m’amuse pas du tout que tout un pan de mon œuvre disparaisse comme ça. Mais si c’est le prix à payer pour faire remonter un continuum meilleur par abréaction, alors tant pis. Ce n’est pas un si grand sacrifice, et de toute façon, avec le recul, un vrai recul, qui suis-je vraiment ? Un écrivain, c’est tout. Rien qu’un écrivain. »

Erica repose sa boîte de jus de fruits, se laisse glisser au bas de son escabeau et marche vers le nain, les poings sur les hanches, en réfléchissant à ce que Kai vient de dire. En la regardant approcher, ce dernier lève les mains comme pour dire : Restez où vous êtes, maintenant. Je ne suis pas prêt pour le contact rapproché. Erica respecte cet interdit mais s’attarde à la limite de son aura peu rassurante, et Vear se surprend à admirer son courage.

« N’y a-t-il pas d’autres côtés négatifs au déplacement que vous proposez ? » lui demande-t-elle sur un ton impérieux.

On n’a rien sans rien, songe Vear en se remémorant sa conversation imaginaire avec le président Nixon. Ce qu’on gagne d’un côté, on le reperd de l’autre, et c’est ça qui nous effraie. À quoi le monde dans son ensemble – et pas seulement Philip K. Dick – va-t-il devoir renoncer au nom de l’abréaction de cet autre continuum plus humain ? Là est la question.

Kai reprend : « Je ne suis pas censé évoquer les disparités survenant après 1968, Dr. Zola. J’ai seulement le droit de vous dire que, dans les grandes lignes, il s’agit d’un monde meilleur.

— Qui vous interdit ceci et vous autorise cela ? demande-t-elle.

— Cela va sans dire, non ?

— Donc, vos admirateurs éperdus du continuum refoulé ont peut-être raison de croire que vous êtes en prise directe sur la Divinité.

— Ma foi, c’est sans doute vrai. Mais maintenant je suis un pur esprit, ce qui n’était pas le cas auparavant. Et de toute façon, concrètement, notre discussion se situe complètement en dehors du temps. Qu’elle ne vous serve donc pas à évaluer les pouvoirs dont je jouissais quand j’étais mortel, que ce soit dans ce flux temporel ou dans un autre. »

Vear prend son courage à deux mains. « Vous nous avez donné les inconvénients personnels de cette Histoire parallèle, mais maintenant, vous devez nous révéler l’éventuel prix à payer sur le plan politique. Vous ne pouvez pas nous demander de conspirer pour amener l’abréaction d’un continuum temporel refoulé – au fait, je me demande bien quelle serait la marche à suivre – sans nous avertir des conséquences globales. Ce n’est pas parce que vous êtes tout disposé à sacrifier votre réputation littéraire que vous avez pris en compte chaque autre considération majeure.

— Oui, parlez-nous donc un peu de cette autre réalité », intervient Dahlquist.

Sans modifier sa posture toute bouddhique, le nain soupire. « Bon, d’accord. Je vais vous apprendre deux choses. Positives, négatives, les deux à la fois ? Je vous laisse juger par vous-même. Je suis ici pour tirer les États-Unis – pas forcément le monde entier – du guêpier où ils se sont fourrés. Et je ne vois vraiment pas d’autre solution. Mais étant donné que je vous demande votre assistance, je peux effectivement vous faire cadeau de quelque information.

— Allez-y, alors, coupe Erica avec une impatience audible.

— Bon. Premièrement, les États-Unis perdent la guerre du Viêt-nam. Ou du moins, nous mettons nos alliés sud-vietnamiens dans une telle situation que leur défaite devient inéluctable. C’est du pareil au même.

— Ce n’est pas rien, intervient Vear. Cela modifierait radicalement l’équilibre des pouvoirs en Indochine. Je ne vois vraiment pas ce qu’il peut y avoir de positif là-dedans, Mr. Dick.

— Et l’autre révélation ? s’enquiert Dolly.

— Comme la guerre s’éternise et que nous battons en retraite devant les Nord-Vietnamiens, le programme spatial est interrompu. En l’an 1982 de mon continuum temporel refoulé, les États-Unis ne possèdent pas de base lunaire. Eh oui, Von Braunville n’existe pas. En fait, elle n’existera probablement pas avant la fin du siècle. »

Dolly et Erica s’insurgent en disant que si l’abréaction de l’autre réalité doit vraiment représenter une amélioration, ces deux exemples sont bien peu convaincants. Il plaisante, ou quoi ? Le règne de Richard Ier – voulu et approuvé par la vaste majorité du peuple américain – est-il catastrophique au point qu’on prenne le risque de laisser les communistes l’emporter au Viêt-nam et d’assister au démantèlement total du programme spatial américain ?

Toujours dans la position du lotus, Kai leur explique que s’ils élèvent des objections devant l’abréaction proposée, c’est parce qu’ils redoutent les ramifications possibles de ces altérations choquantes et les horreurs insoupçonnées que pourrait alors contenir la nouvelle Histoire. Mais c’est là une vision trop restrictive. Par ailleurs, sa réalité refoulée à lui comprend le rétablissement complet de la démocratie constitutionnelle aux États-Unis, et cela implique à long terme des avantages compensant les inconvénients certains de la défaite au Viêt-nam et du ralentissement – non de l’abandon total – du programme spatial.

La réalité refoulée est peut-être loin d’être parfaite, mais elle est meilleure. Là-bas, Nyby n’aurait pas péri, et les autres employés de la NASA ne se seraient pas non plus suicidés à Censorinus. Toutes insignifiantes qu’elles soient d’un point de vue statistique, étant donné la population des États-Unis, ces disparitions tragiques revêtent une importance symbolique considérable et reflètent l’accroissement du nombre des suicides dans le pays tout entier. De plus, l’incroyable succès du règne de Richard Ier a apporté énormément d’eau au moulin des totalitaristes de droite comme de gauche. L’exécrable programme « Retour aux Racines » est ouvertement raciste, aussi bien dans ses intentions que dans son exécution. Et selon les estimations d’un comité de vigilance illégal, le nombre des « ennemis » du gouvernement à « disparaître » purement et simplement double tous les ans depuis la défaite du Nord Viêt-nam en 1974. Les médias étant placés sous le contrôle étroit du gouvernement, ces abus de pouvoirs ont été déguisés ou justifiés, et les Américains se contentent de détourner pudiquement le regard.

« Mais pourquoi vous adresser à nous ? demande Dolly. À nous en particulier ? »

Le nain récite en levant les yeux au plafond : « “Hélas, Philip K. Dick n’est plus !/Dieu va prendre mon pied au cul.” »

L’élégie composée par Dolly, se rappelle Vear. Kai l’a entendue et en a déduit que Dolly pouvait être en faveur d’une abréaction rétablissant ce fameux continuum temporel « plus humain ».

« Et le major Vear ? Il est aussi de mon côté parce qu’il voit avec horreur notre dérive vers le totalitarisme et qu’il a de l’admiration pour feu le moine trappiste Thomas Merton. Il n’en a pas conscience, mais il y a longtemps qu’il attend qu’une pareille occasion se présente.

— Et moi ? interroge Erica Zola.

— Vous, vous étiez autrefois en cours avec une jeune femme appelée Lia Pickford, née Bonner. Vous avez brièvement fait la connaissance de son mari pendant vos études à Colorado Springs. Un soir, vous avez fait la fête tous les trois avec une bouteille de vin, un peu d’herbe de première qualité et, en fond, un album de Jefferson Airplane illégalement importé. Vous avez vibré ensemble sur la même musique. Vous avez pris votre pied avec un texte de P. K. Dick que Cal vous a lu. Et vous êtes tombés d’accord pour dire – sous l’effet conjugué du liebfraumilch et de la Columbian Gold – que lui et moi avions raison de critiquer autant vous-savez-qui. Bien sûr, après cela vous êtes retournée à vos études et vous avez oublié cette fameuse soirée, mais mon apparition a pu déclencher l’anamnèse, et vous comprenez à nouveau mon propos. Je me trompe ? »

Erica n’en revient pas. Vous avez mis le doigt en plein dessus, constate Vear. Elle est en train d’essayer de digérer votre déclaration.

« Je me souviens, reconnaît-elle. Vous avez raison.

— Malheureusement, vous avez sublimé votre amour de la justice pour en faire une quête personnelle et devenir une des cinq premières femmes à servir à Von Braunville. Et vous avez réussi. Je vous félicite.

— Merci », répond Erica d’un ton peu convaincu.

Pendant un temps, personne ne parle. Vear voit bien que cette audience avec le nain a beau être complètement folle, ils sont tous les trois ravis de pouvoir aider l’apparition-Kai à renverser le tyran dont le gouvernement les emploie, eux qui jusqu’alors n’ont jamais vraiment été des révoltés. Oui, ils sont à présent impatients d’inaugurer la mystérieuse abréaction qui éradiquera la victoire américaine en Indochine. Et qui provoquera la disparition de Von Braunville, dont les dômes occupent pour l’instant le cratère appelé Censorinus ; le paysage lunaire sera de nouveau intact, comme si l’on n’y avait jamais édifié la moindre base.

D’ailleurs, après l’abréaction, personne ne l’aura édifiée…

« Bon, on marche avec vous, Mr. Dick, déclare Dolly. Mais comment devons-nous nous y prendre, et quand ?

— Ouvrez l’œil et vous verrez », répond le nain qui, sur ces mots, achève de disparaître tout à fait.

Aussitôt l’apparition évanouie, Vear gagna l’extrémité du banc de triage et appliqua le plat de la main à l’endroit où avait reposé le postérieur de Kai. C’était plus tiède qu’ailleurs. Comment une hallucination pouvait-elle être en même temps… réelle ? Pourtant, c’était ce qu’il venait de vivre. Et cela en compagnie d’une psychothérapeute respectée et d’un informaticien connu pour son rationalisme, même s’il planait un peu.

« Est-ce que ça nous est vraiment arrivé ? » demanda-t-il aux autres.

Ils ne répondirent pas. Néanmoins, en même temps qu’eux, il vit que le paquet de biscuits entamé et les boîtes de jus de raisin vides n’étaient plus sur la table. Pas de caisse ouverte ayant contenu le paquet, ni espace révélateur dans les rangées de boissons où Kai aurait pu prendre trois boîtes sous le regard ahuri de ses « invités ». Tout ce qui confirmait la présence du nain parmi eux, c’était… oui, cet endroit tiède sur la table de triage.

« Et aussi nos souvenirs, ajouta Vear. Vous gardez bien le même souvenir que moi de ce qui vient de se passer, j’espère ? »

Ils comparèrent. Oui, leurs souvenirs des quarante minutes écoulées correspondaient. Ils avaient bel et bien vécu ce qu’ils avaient vécu. Ou alors, ils avaient eu la même hallucination.

Erica en tête, ils retraversèrent les différentes salles de l’entrepôt souterrain pour déboucher à nouveau dans le tunnel conduisant au dôme-dortoir des hommes. Au fil de leur progression ils notèrent que l’air présentait une espèce de coloration rosée, comme si un nuage rouge achevait de s’y dissiper. Le système de filtrage du dôme était en train d’éliminer cette anomalie – de quoi venait-elle ? D’où ? – pour l’évacuer dans la nuit lunaire.

Enfin, on en avait l’impression.

En voyant deux types de la NASA figés un pied en l’air, Vear se rappela les paroles de Kai : objectivement parlant, le temps ne s’écoulait pas du tout pendant qu’ils s’entretenaient.

Quand ils eurent regagné leurs quartiers, Dolly confirma cette assertion. Ils étaient restés absents à peine plus d’une minute en tout. Ainsi, aucun des trois ne serait en retard dans son travail ce matin-là. Pas plus que l’atmosphère des dômes ils ne gardaient trace de l’incident. Restait à méditer les conséquences inimaginables de leur invraisemblable mémoire collective…
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Lone Boy trouva Mr. Kemmings seul au Paradis des Animaux.

Il y avait quinze jours que Cal était parti et il craignait que les autorités ne l’aient envoyé croupir dans une geôle fédérale – peut-être même dans celle d’Atlanta, dont les locaux décrépits et surpeuplés abritaient encore les prisonniers de guerre capturés en 1975 lors de l’invasion réussie de Cuba. Le dictateur communiste Fidel Castro avait été pendu en direct à la télévision dans un lieu non révélé des États-Unis, mais un grand nombre de soldats restés fidèles à sa cause infâme y étaient toujours détenus.

Nixon rentabilisait le coût de leur entretien en se servant d’eux comme monnaie d’échange dans toutes les crises internationales impliquant des otages américains, méthode qui avait largement fait ses preuves sur le plan politique. Loan lui-même admirait l’astuce, mais à l’idée que Cal Pickford puisse occuper la même cellule qu’un castriste endurci et aigri, il se sentait encore plus coupable. Il l’avait trahi dans le seul but d’éviter le pensum d’un recyclage au C.A.L. Il l’avait vendu pour un numéro de Daredevil.

« Que puis-je faire pour vous, Lone Boy ? lui demanda Kemmings.

— Je voudrais un animal de compagnie.

— Pour les petites, sans doute ? Un perroquet ? Un ours Brejnev ?

— Elles en ont déjà un chacune. » Cadeau de Grace Rinehart, patriote sans scrupule, songea-t-il avec amertume. Et reine des garces.

« Ah bon ? Et où les avez-vous achetés ? »

Aïe. Tu l’as vexé parce que tes bestioles ne viennent pas de chez lui. Il s’empressa de répondre : « Ils nous ont été offerts par une amie de la famille. Vous croyez que j’irais les chercher ailleurs que chez vous, ces chers petits mutants russkofs ? »

Les traits de Kemmings, tout plissés par la déception, se détendirent pour se plisser à nouveau sous le coup du contentement. « Ma foi, si elles ont déjà des “ours”, qu’est-ce qui leur ferait plaisir, à votre avis ?

— Ce n’est pas pour mes filles, monsieur. C’est pour moi.

— Ah ! Un chien, alors ? Le chien est le meilleur ami de l’homme. Encore que les perroquets soient souvent de bonne compagnie, sans compter qu’ils vivent très longtemps. »

Lone Boy ne trouva rien à répondre. Il s’avança dans la boutique et ne s’arrêta qu’au moment où il arriva devant le vivarium aux vitres sales contenant le boa constrictor que, pour rire, Cal et son ex-patron avaient toujours surnommé le Seigneur des Anneaux. Le serpent brunâtre, qui sommeillait enroulé sur lui-même, lui parut plus gros qu’à sa dernière visite. Il ne put s’empêcher de frémir. Pourtant, c’était le cadeau idéal s’il voulait terrifier et humilier la femme qui l’avait contraint à commettre une faute inexcusable rien que pour s’épargner un petit embarras.

« Celui-là. »

Kemmings en resta confondu. « Le Seigneur ? Vous êtes sûr ? Personne n’en veut. Et en plus, il est cher.

— Ça ne fait rien. J’ai des économies.

— Il coûte cher à nourrir, aussi, vous savez. Il faut lui donner des souris.

— Pas de problème. Les souris, j’aime pas trop ça, de toute façon.

— Et les jumelles ? Ça va leur faire un drôle de choc, non ? C’est un peu comme si vous les obligiez à regarder le Seigneur des Anneaux dévorer leurs ours Brejnev.

— Ce n’est pas pour le ramener à la maison. Je veux l’offrir à quelqu’un qui connaît très bien les mœurs des reptiles. »

Kemmings opina mais il n’avait pas vraiment envie de vendre son serpent, cela se voyait. Ses réticences auraient dissuadé Lone Boy de sortir son chéquier si le Vietnamien n’avait pas eu aussi présente à l’esprit l’image du husky des Bonner-Pickford mort dans la baignoire. Et puis, il ne dormait plus, ne pouvait plus s’asseoir à table sans avoir des nausées qui lui interdisaient tout autre mets que le riz, les pommes et le thé. Non, il fallait que Grace Rinehart paie.

« Et pour le transport, vous avez prévu quelque chose ? Vous avez votre voiture ?

— Ça ne va pas être très pratique, mais je m’arrangerai. »

Cal emprisonna entre ses jambes les pattes avant du hongre et entreprit de lui gratter les sabots à l’aide d’un poinçon spécial. Le couple de chevaux de trait achetés par Hiram au Domaine de la Grive avaient d’ores et déjà reçu des soins pédicures appropriés grâce à Horsy Stout, mais les siens, qui étaient au nombre de quatre et atteignaient l’âge mûr, étaient loin du compte. Durant l’hiver leurs sabots s’étaient couverts d’une couche de corne superflue, quand ils n’étaient pas fendus, ou les deux à la fois. Quand viendrait le grand rassemblement, à la fin du printemps, les chevaux risquaient dangereusement de perdre l’avantage si Cal ne jouait pas du ciseau, de la lime et du poinçon.

« Tout va bien, tout va bien, dit-il pour apaiser le hongre. Reste tranquille. »

La tâche lui brisait l’échine. Il s’en acquittait depuis bientôt onze heures. Les muscles de sa ceinture lombaire craquaient comme du cuir vieilli et une douleur sourde lui drapait le dos des épaules jusqu’aux hanches. Et pourtant, il y prenait plaisir. Oui, plaisir.

Évidemment, on ne peut pas dire que je sois très fier de la façon dont j’en suis arrivé là, songea Cal, mais le boulot lui-même ne pourrait pas mieux me convenir.

Pour l’instant, son principal souci était de savoir que Lia l’attendait peut-être à la maison. Autre ombre au tableau, il ne pouvait s’empêcher de reprocher la mort de Vik à Grace Rinehart, sans parler du chantage qu’elle avait exercé sur eux en utilisant sa fameuse épée de Damoclès : les manuscrits volés. Aux yeux de Lia, son travail à Berthelot Acres relevait de l’esclavage, mais pour lui, c’était une forme de salut ; un Retour aux Racines personnalisé qui lui avait permis de retrouver sa véritable identité. Au moins partiellement. Mais de toute façon, les choses étant ce qu’elles étaient dans le pays, on ne pouvait guère espérer davantage.

Les écuries du domaine se trouvaient à quelque huit cents mètres du manoir, et Cal s’en réjouissait. Il était presque tout le temps seul, mais cela ne le dérangeait pas. En fait, quatre jours après l’enterrement de Miss Emily, et le surlendemain du coup de téléphone qu’il avait reçu à l’animalerie, Berthelot lui avait demandé de tout préparer en vue d’un rassemblement prévu pour la mi-mai. Depuis, Cal ne l’avait plus revu. Même en Géorgie, les préparatifs requis étaient simples, encore que fatigants et très prenants ; Cal s’y livrait seul pour ne pas avoir à embaucher de garçon d’écurie avant le moment du rassemblement proprement dit.

Au pied de son tabouret, un poste de radio diffusait un morceau de Hank Williams, Jr. une chanson entraînante signée Berle Haggard (autre médaillé de la Liberté). Il n’y avait presque plus que du country sur les ondes ; Cal pouvait capter – du moins par beau temps – une station de soft-rock basée à Atlanta, mais le sous-produit édulcoré qu’elle baptisait rock lui donnait envie de vomir. Mieux valait encore une ballade nasillarde et patriotique braillée par un type en chapeau de cow-boy qu’un Barry Manilow de plus, avec ses bluettes sirupeuses.

Puis vinrent les informations de sept heures. D’abord un bilan des pertes humaines et des opérations réussies côté britannique depuis l’arrivée de la Royal Navy aux Falklands. Cal prêta une oreille distraite, stupéfait qu’une curieuse petite guerre soit réellement en train de se dérouler là-bas.

Qu’ils aillent au diable, avec leur petite guerre, tiens, songea-t-il. Finis donc de nettoyer ce sabot et rentre chez toi retrouver Lia, mal au dos ou pas.

« Alors Cal, comment ça se passe ? »

Cal laissa tomber son alêne et tomba carrément du tabouret.

Hiram Berthelot venait de faire son apparition dans l’écurie en préfabriqué. Son nouveau patron se baissa pour éteindre la radio, puis tendit la main pour aider Cal, toujours assis sur la paille tapissant le sol, à se relever. Apparemment, il était seul. Ni porte-flingue, ni Miss Grace, constata Cal avec un immense soulagement.

« Très bien, répondit-il. Ça va très bien. »

Le secrétaire d’État à l’Agriculture était un petit bonhomme trapu qui devait bien mesurer dix centimètres de moins que Cal mais qui ne manquait pas de présence. Il avait une tête de bouledogue à la fois joueur et opiniâtre et dégageait une impression de puissance, de pouvoir affable et plein d’aisance qui n’avait nul besoin de manifestations concrètes pour s’affirmer.

Cal le voyait d’un bon œil – au moins dans l’abstrait – depuis le début de sa carrière à Washington ou presque, principalement parce que Arvill Rudd aussi l’avait à la bonne. Berthelot avait habilement amené le Président à imposer un prix plafond sur la viande de bœuf en 1973, c’est-à-dire sous le règne de son prédécesseur, et durant ses six années d’exercice à lui, il s’était débrouillé pour ne tremper dans aucune combine louche – pour autant que l’on pouvait se fier aux médias. En fait, Richard Ier avait l’air de le préparer discrètement à prendre sa suite.

« Vous travaillez drôlement tard. Je m’en réjouis parce que j’ai à vous parler, justement. Mais votre épouse va peut-être s’inquiéter ?

— Elle sera peut-être en retard elle aussi. Elle a beaucoup plus de patients depuis que je travaille ici.

— À ce que je sais, Grace en pense le plus grand bien. »

Ouais, mais Grace pense toujours le plus grand bien des gens qu’elle a le moins de mal à manipuler. Y compris votre serviteur. L’objet de sa tentative de séduction au ranch Wiedenhoedt.

Cal ajouta intérieurement que le secrétaire d’État était aussi peu digne de confiance que sa célèbre épouse. En fait, on ne pouvait faire confiance à personne dans ce gouvernement, et si Berthelot pouvait parfois paraître sympa – plus enclin à se montrer aimable qu’à exercer un pouvoir vengeur –, c’était seulement par comparaison avec les autres courtisans de Richard Ier.

Aussi Cal sentit grandir ses soupçons à l’égard de cette petite visite et de ses motifs immédiats.

Histoire d’en finir le plus vite possible, il informa Berthelot de ce qui lui restait à faire avant le début du rassemblement – tardif, cette année-là – des veaux Sainte-Gertrude. Un cheval à soigner, un banc de marquage rétractable à réparer, un lot de vaccin à acheter. Plus l’aiguisage de tous les décorneurs rangés dans le hangar à matériel. Et pour conclure, l’embauche de personnel compétent en vue du rassemblement. Ce qui, ici, à Meriwether, revenait à dénicher des champions de hockey sur glace dans la savane africaine…

« Attendez un peu, l’interrompit Berthelot.

— Je sais, ça a l’air de faire beaucoup, monsieur, mais on devrait tourner à plein rendement dès la fin de la semaine – enfin, si je trouve cinq types plus ou moins expérimentés.

— On va automatiser le boulot dans toute la mesure du possible. Mais d’un autre côté, vous allez manquer le rassemblement.

— Quoi ! » Cal sentit son cœur se serrer. Manquer le rassemblement de printemps ? C’était pourtant pour ça qu’on l’avait embauché, non ? Pour superviser le marquage, la vaccination, la castration et le décornement des précieux veaux du secrétaire. Ce dernier ou sa femme avaient-ils finalement décidé de l’inculper pour avoir eu en sa possession Le Médecin du haut donjon, Intrusion nocturne et autres romans anti-Nixon qu’un anonyme Enfonceur de portes avait dérobés dans sa malle ?

« Ne vous en faites pas, déclara le secrétaire d’État. Je ne vais pas vous renvoyer. Vous serez de retour pour le rassemblement d’automne.

— De retour ? De retour d’où ? Je ne comprends pas, monsieur.

— Le président et moi-même souhaitons vous confier une mission spéciale. Ça vous dirait de voir Von Braunville ?

— Sur la Lune ?

— Eh bien, à moins qu’on n’ait déménagé la base, en effet, c’est sur la Lune, oui.

— Mais… pour quoi faire ?

— Depuis 1978, nous avons envoyé là-haut six civils exerçant chacun une profession différente : un enseignant, un journaliste, un théologien, un athlète, un poète, le maire de New York. Alors ça vous dirait d’être le premier… eh bien, le premier cow-boy à poser le pied sur la Lune ?

— Pas vraiment, monsieur. » Au même moment, il se rappela l’injonction du fantôme de Philip K. Dick – savoir prendre des risques –, puis le conseil de Horsy Stout : ne pas rater l’occasion de visiter la Lune. Ces souvenirs laissèrent dans leur sillage une espèce de vertige qui désorienta Cal. Il se retint à la paroi d’une stalle.

« C’est un honneur, vous savez.

— Mais pourquoi un cow-boy ? Et pourquoi moi ?

— En réalité, votre mission consistera à superviser l’expédition d’un contingent de six cochons d’Inde – ou plutôt, six ours Brejnev – destiné au personnel de Censorinus. Trois mâles et trois femelles, dont deux pleines. Une fois là-haut, Cal, il faudra montrer aux employés de la base comment s’occuper de leurs nouveaux petits animaux de compagnie. Vous rentrerez par le tout premier cargo en provenance de Kennedy Port, et en totalité, votre séjour n’excédera pas trois semaines, voyage compris.

— Les cow-boys ne sont pas bien placés pour soigner les cochons d’Inde, monsieur le secrétaire d’État.

— Je le sais fort bien. Seulement, on ne peut tout de même pas expédier des génisses sur la Lune. Considérez que les ours Brejnev sont un substitut plus à même de supporter le voyage. »

Des animaux de compagnie pour soutenir le moral des employés de la base lunaire… Avec moi dans le rôle non plus du cow-boy mais du « cobaye », chargé de veiller sur le bien-être d’un mini-troupeau de cochons d’Inde en poussant des yahoo… Moi qui me retrouve encore une fois victime d’un chantage…

« Je connais quelqu’un dans l’Alabama qui saura diriger le rassemblement, Cal. Ce ne serait pas la première fois. Quand vous reviendrez, ce sera pour de bon ; je ne vous détournerai plus de votre mission première.

— Mais les autres civils, ils n’ont pas dû suivre un entraînement spécial au Texas avant de pouvoir s’embarquer ?

— Si, mais le processus s’est raccourci avec chaque candidat. Pour vous, une semaine suffira. Mais il faut partir après-demain. Oubliez votre travail ici. Mettez-vous d’ores et déjà en mode lunaire.

— D’accord, mais à une condition. » Tu le braves bêtement, se dit-il, mais on peut toujours essayer.

« Malheureusement, vous n’avez pas les moyens de poser des conditions.

— Tant pis, j’insiste.

— Bon, de quoi s’agit-il ? Simple curiosité de ma part.

— Je veux que la NASA achète les ours Brejnev en question au Paradis des Animaux. »

Berthelot partit d’un grand éclat de rire dont les accès les plus virulents l’obligèrent à se courber en deux. « Accordé, postillonna-t-il.

— C’est vrai ?

— Mais oui. Que m’importe leur provenance ! Vous croyez qu’ils auront des femelles pleines ?

— C’est probable.

— Le but est qu’à terme, tout le monde là-haut en ait un. Or, à quoi bon en expédier cinquante puisqu’ils se reproduisent si vite ? »

En effet, ce serait idiot, songea Cal. Mais ils n’en veulent peut-être pas. Toutefois, il retint la question qui lui brûlait les lèvres. Manifestement, le secrétaire d’État à l’Agriculture ainsi que les pontes texans de la NASA avaient décrété qu’on détenait la solution pour faire le bonheur des habitants de Von Braunville et maintenir leur niveau de productivité.

« Votre loyauté envers Kemmings est admirable, Cal. J’espère que c’est là une caractéristique que vous saurez transférer sur votre nouvel employeur. »

Voyant que Cal ne répondait pas, Berthelot poursuivit : « Nous allons donc demander à la NASA de commander six cochons d’Inde au Paradis des Animaux. Kemmings sera payé d’ici la fin de la semaine, c’est-à-dire dès que ses “ours” auront reçu le feu vert des services vétérinaires spécialisés. Dès demain j’envoie un de nos hommes jeter un coup d’œil à West Georgia.

— La NASA n’est pas censée passer d’abord un appel d’offre ?

— Il faudrait savoir ce que vous voulez ! explosa Berthelot. Que ce soit votre ancien patron qui fournisse les cobayes ou que la NASA suive la procédure officielle que votre “condition” – puisque vous avez décidé de faire jouer le piston – rend inapplicable ? Alors ? »

Zut, je l’ai mis en rogne, constata Cal. Pas étonnant, d’ailleurs. D’abord je demande un passe-droit, qu’il m’accorde, et là-dessus je laisse entendre qu’il ne respecte pas le règlement.

Tout penaud, Cal répondit : « J’aimerais que la NASA fasse cet achat chez Mr. Kemmings.

— Accordé, je vous dis. Et maintenant, assez parlé de ça. »

Brusquement, et malgré l’incident, le secrétaire d’État était à nouveau tout sourire. Comme il était habillé pour cela – blue-jean usé, blouson en jean, bottes en caoutchouc –, il aida Cal à installer les chevaux pour la nuit. Il entreprit d’aller et venir énergiquement dans l’écurie qui, avec ses parois en tôle ondulée, relevait plutôt du hangar à machines, et eut tôt fait de remplir d’avoine six grandes boîtes métalliques ayant contenu du café et de les placer dans les stalles tout en racontant à voix basse des tas de bêtises aux chevaux. À la suite de quoi il accompagna Cal jusqu’à la Dart piquetée de rouille garée sous un orme non loin du bâtiment. Le crépuscule s’installait.

« Le dîner va être froid. Vous avez intérêt à vous dépêcher.

— Oui, monsieur. »

Toutefois, à sa grande surprise, Cal vit Berthelot prendre place sur le siège passager et attendre là bien tranquillement, les mains sur les cuisses.

« Vous voulez que je vous ramène, monsieur ?

— Non, Cal. Je veux que vous alliez chercher dans le coffre le manuscrit relié posé sur la roue de secours. »

Les muscles lombaires de Cal se contractèrent, un grand froid s’installa dans sa poitrine. Comme ce salopard pouvait-il être au courant ? Cal obtempéra comme un zombi. Puis il passa le manuscrit à son patron par la vitre et vint se glisser derrière le volant.

« Ah, oui. La Destitution rêvée de Harper Mocton. Par feu Philip K. Dick.

— Comment avez-vous su qu’il était encore en ma possession ?

— Parce que vous déteniez tous les autres manuscrits prohibés de cet auteur. Pas de raison que vous ayez négligé celui-ci. »

Cal était au comble du désespoir. Vénus se levait dans le ciel d’avril, au-dessus d’un bouquet de pins, mais l’étoile ne réussit pas à dissiper son amertume, et encore moins son chagrin à l’idée d’avoir à nouveau perdu un objet qui lui était cher. Si ce manuscrit-ci avait échappé au cambrioleur, c’était uniquement parce qu’il se trouvait à ce moment-là dans le coffre de sa voiture. Et depuis que les autres avaient disparu, depuis que Viking était mort à la suite de cette effraction, cette victoire dérisoire prenait une importance capitale à ses yeux. On ne lui avait pas tout pris puisqu’il lui restait le manuscrit du roman où Dick décrivait un soulèvement populaire sans effusion de sang contre l’arrogance présidentielle. Le hasard avait voulu que ce soit justement celui-là qui reste entre ses mains, et Cal y voyait… eh bien, quelque chose comme une intervention divine.

Et maintenant, voilà qu’il perdait à la fois son cher samizdat et le modeste triomphe que celui-ci lui avait assuré en ne s’envolant pas comme les autres.

Berthelot lui rendit le manuscrit. « Je n’en veux pas. Je désirais simplement m’assurer que mon intuition ne m’avait pas trompé. J’avais regardé sous les sièges avant de vous rejoindre dans le hangar. » Il frappa le siège avant du plat de la main. « Mais rien. Et comme le coffre était fermé à clef, j’ai dû vous forcer à l’ouvrir afin de me prouver à moi-même que vous déteniez encore un manuscrit. S’il s’était trouvé chez vous, l’Enfonceur l’aurait trouvé.

— J’aurais pu le placer dans un coffre-fort. Ou le cacher dans un tronc d’arbre creux.

— C’est vrai. Mais vous n’en avez rien fait. Et j’avais donc raison. »

Le manuscrit sur les genoux, Cal attendit que l’autre abatte sa dernière carte. Les Berthelot avaient déjà largement de quoi faire chanter les Bonner-Pickford. Alors, pourquoi le secrétaire d’État prenait-il la peine de lui flanquer la frousse par cette petite ruse ? Était-ce dans le seul but de l’impressionner par ses capacités de déduction ?

« Qu’est-ce que vous en avez pensé ? interrogea Berthelot en indiquant le manuscrit d’un mouvement de menton.

— De la merde, et subversive en plus. De la sous-littérature dans tous les sens du terme. De la mauvaise science-fiction indigne d’être publiée. »

Berthelot sourit. « Non, je veux dire : sincèrement. »

Pourquoi tu me demandes ça ? se dit Cal. Tu as un micro sur toi ou quoi ?

« Eh bien, c’est très bizarre, répondit-il. Mais non dénué d’intérêt sur le plan littéraire. En plus, ce qui arrive à Harper Mocton me plaît bien. Si seulement…» Allez, va jusqu’au bout, Cal. Donne-lui ton foie à bouffer, à ce piranha humain. « Si seulement on pouvait faire subir le même sort à notre charlatan de monarque !

— Hmm. »

Vénus scintillait au-dessus des collines telle la flamme blanche d’une invisible chandelle géante. L’odeur du crottin et de l’huile de machine pénétrait dans la Dart, charriée par la brise du soir.

« Je dois vous informer qu’en plus des cochons d’Inde, vous serez accompagné jusqu’à Censorinus par le président Nixon, Cal. »

Dans une pièce calfeutrée au premier étage du manoir Berthelot, miroirs et écrans vidéo se succèdent sans interruption tout le long des murs. Ce sont autant de fenêtres ouvertes sur l’âme de chaque habitant, ainsi que des yeux fixés sur le monde extérieur, mais aussi un reflet panoramique et quelque peu déformé de la carrière cinématographique de Grace Rinehart. Chacun de ces rectangles de verre est un éclat mouvant et coloré dans un kaléidoscope muet. Pour l’instant, aucun miroir n’affiche de visage humain, mais sur tous les écrans vidéo tressautent des dramatis personae dont certaines sont mortes depuis vingt ans tandis que d’autres sont diffusées en direct – toutes ayant la caractéristique d’être silencieuses comme des mimes.

« Hiram, je ne comprends pas. J’ai travaillé comme un nègre pour obtenir que Cal Pickford travaille pour toi.

— Pour nous, Grace. Et il continuera.

— Mais puisque tu l’envoies sur la Lune ! Dick et toi expédiez à Von Braunville le contremaître de ranch que tu cherchais depuis trois ans ! Pourquoi ? »

Pyjama en soie et peignoir brodé, Berthelot se pose au bord du lit rond au centre duquel Grace est assise comme dans une forteresse. Elle est calée contre un dossier pliant en tissu à rayures dont les deux accoudoirs sont cernés de coussins à volants formant un demi-cercle devant elle. La télécommande générale à la main, elle passe obsessionnellement d’une chaîne à l’autre ; elle rembobine des scènes de ses films, effectue un arrêt sur image, passe au contraire en vitesse accélérée, transformant en un tourbillon pointilliste toutes les fenêtres cathodiques de la pièce.

« Je te l’ai dit, Grace : pour soigner les “ours”.

— Et moi qui lui avais promis que cela ne ferait pas partie de ses tâches !

— C’est un honneur pour lui, et il en a conscience. Il sait que ça ne se reproduira pas. Tout va bien, je t’assure. Cesse de te faire du souci.

— Lia ne sera pas contente qu’il reste si longtemps absent ; elle va me détester encore plus. Lors de notre dernière séance en date – je lui parlais de notre rencontre – elle n’a pas cessé de sortir de son sac des crayons à papier qu’elle cassait en deux. Elle a dû en bousiller une dizaine. Nous étions au restaurant, à Manchester, installées dans un box. Chaque fois qu’un crayon se cassait, les têtes se tournaient vers nous. Naturellement, j’étais déguisée, comme d’habitude, mais à cause d’elle je ne me sentais pas du tout à l’aise.

— On peut acheter une thérapeute, Grace ; mais pas l’amour ou l’estime d’autrui. »

Caustique, l’épouse de Berthelot rétorque : « Benjamin Franklin ? Oscar Wilde ? À qui piques-tu tes aphorismes ?

— Et si je les composais moi-même ? Celui-ci a beau être banal, il n’en reste pas moins vrai.

— Écoute, Hiram ; tout changera quand tu seras président. C’est là qu’elle sera contente de me voir. Comme tout le monde, d’ailleurs.

— Je ne serai jamais président. »

Grace cesse d’appuyer sur les boutons de sa télécommande. Les écrans vidéo qui ouvrent leurs fenêtres même au plafond, comme ceux qui masquent le papier peint à motif de magnolia, présentent soudain une agitation plus restreinte. « Tu peux me redire ça ?

— Je ne serai pas président. »

Grace repose la télécommande et fixe un regard impitoyable sur son mari. « Mais si, voyons. Tu as le soutien de Dick. Tu vas éclipser tous tes concurrents à l’intérieur du Parti républicain, le général Willie compris, et aux élections de novembre, tu écraseras proprement la nullité timorée et sans défense que ces abrutis de démocrates t’opposeront. Alors ne me dis pas que tu ne seras pas président.

— C’est pourtant ce que je suis en train de t’affirmer, mon chou.

— Mais alors qui ? Qui ?

— Je l’ignore. Peut-être personne. En tout cas, sûrement pas moi. »

Grace se dresse au-dessus de sa forteresse en oreillers tel un cobra sortant du panier d’un charmeur de serpents. « Mais pourquoi tu me dis ça, merde ? »

Berthelot caresse les cheveux de sa femme. « Écoute, je pourrais si je voulais, en effet, mais je ne serais qu’un homme de paille. Il est de plus en plus clair que Nixon n’a aucun désir de renoncer au pouvoir – seulement à ses attributs visibles. S’il a arrêté son choix sur moi comme dauphin en titre, c’est parce qu’il voit en moi un faible facile à manipuler une fois que j’aurai prêté serment.

— Mais tu n’as rien d’un faible !

— Je te remercie de ce témoignage en ma faveur.

— Comment es-tu au courant de tout ça ?

— J’ai déjeuné avec un des conseillers du Président la semaine dernière. C’est lui qui m’a averti que je devais me méfier de cette investiture. “C’est le baiser de la mort”, m’a-t-il dit.

— De quel conseiller s’agit-il ?

— Je ne peux pas te le dire, mon chou. Disons que parmi tous les lécheurs de cul de Washington, c’est celui qui a la langue la plus propre. Il est très au fait des commérages, et il n’y est pas allé par quatre chemins.

— Mais enfin, ce ne sont pas des lécheurs de cul ! Ce sont des…

— Tais-toi une minute et écoute. Je tiens de lui que le Président a décidé de prendre ouvertement parti pour moi afin d’assurer mon élection. En effet, il ne veut surtout pas que ce soit Westmoreland qui lui succède. Willie sait ce qu’il veut, et depuis six ans il ronge son frein ; il brûle de déserter le poste de vice-président pour viser directement le Bureau ovale. Et moi, je suis censé contrer ses ambitions. Une fois en place, je ne tarderai pas à voir débarquer ce cher vieux Dick, tout prêt à me fourrer la main dans le cul pour m’agiter comme une vulgaire marionnette.

— Ça ne tient pas debout, Hiram. Premièrement, si Dick est tellement accro au pouvoir, pourquoi ne se représente-t-il pas ? Il remporterait soixante pour cent des suffrages. Et deuxièmement, tu ne le laisserais jamais te manipuler comme ça.

— En sollicitant un cinquième mandat, il risquerait de ternir sa réputation. Roosevelt se fait encore traîner dans la boue par certains pour en avoir brigué quatre.

— Mais le quatrième, c’était en pleine guerre mondiale. On ne peut tout de même pas tirer sa révérence dans ce genre de situation.

— D’accord. Nixon aussi a eu sa guerre. Et maintenant elle est finie. S’il se représentait alors que les temps sont beaucoup moins troublés, il aurait l’air de convoiter ce que, justement, il convoite : un pouvoir toujours plus grand. Évidemment qu’il aimerait bien entrer dans l’histoire comme seul et unique Président cinq fois réélu, mais pas si les gens doivent croire que c’est là sa seule motivation.

— Mais ce n’est pas sa seule motivation. J’en suis sûre. »

Berthelot ne répond pas. Au-dessus de sa tête, sur un écran grand comme une table de billard, une Grace quinze ans plus jeune fait tomber une des bretelles de son soutien-gorge devant un acteur blond tué depuis à Londres lors d’un attentat terroriste.

« De toute façon, une fois en place tu pourrais te débarrasser de Dick – en supposant que cela se révèle nécessaire, ce que je ne crois pas – et agir comme bon te semble en te laissant guider par ta conscience. Le Président, ce serait toi, pas lui, et tu aurais la Constitution pour toi. À ce moment-là, que veux-tu qu’il fasse ?

— Ce que nous avons fait pour Pickford. Me faire chanter.

— Dick ne ferait pas une chose pareille. Et puis, quel moyen de pression aurait-il sur toi ? Tu es d’une droiture exemplaire. Je n’ai jamais connu personne d’aussi droit.

— Mon informateur prétend que le Président est de plus en plus obstiné et dénué de scrupules depuis que l’usine d’O2 sur la Lune est entrée en activité. Enfin, en privé. En public, il se comporte toujours en “Nixon nouveau”, mais dès qu’il se retrouve seul avec ses intimes, il redevient un autocrate, pis encore que lorsqu’il se faisait l’avocat de la guerre.

» Je le crois sur parole, ce conseiller. J’ai assisté à un grand nombre de conseils des ministres, et il y a longtemps que je sens l’approbation du Président à mon égard. Mais cela ne fait pas de moi un intime, loin de là. Est-il si difficile de se dire que pour des raisons personnelles et tenues secrètes, il s’apprête à franchir un nouveau pas dans la détermination sans scrupule, dont il faut peut-être le sauver ?

— Tu veux dire qu’il est malade ? Et que cette maladie peut le conduire à te faire chanter ?

— C’est cela, Grace, en effet.

— Mais te faire chanter avec quoi ? »

Berthelot détourne son regard, jusque-là rivé à la pâle créature réfugiée dans sa place forte d’oreillers. Sur un écran, non loin d’un long bureau laqué blanc, son épouse – avec sept ans de moins – marche en tête d’un groupe de volontaires au crâne rasé sur une piste cambodgienne envahie par la végétation. Chaque fois qu’un de ses hommes accablés de fatigue trébuche ou s’attarde en arrière, elle lui adresse de grands gestes excédés.

« Avec toi, répond-il enfin en reportant son regard sur elle. Mon informateur dit que ton cher Dick – qui n’a plus toute sa tête – essaierait de me manipuler en menaçant de ruiner ta réputation. Il prétend qu’il existe certains films… Rien à voir avec Hollywood, tu comprends ; mais des séquences tournées clandestinement au conservatoire ou dans ses environs. Le Président les communiquerait aux amis qu’il a dans les médias si je devais n’en faire qu’à ma tête au lieu d’exécuter ses quatre volontés. »

Grace fixe sur lui des yeux de braise. « Que vas-tu faire ? »

Il se penche sur le lit et lui tend la main. Elle la repousse. Il s’approche à quatre pattes de la muraille d’oreillers, puis se redresse sur les genoux et veut embrasser sa femme sur la bouche. Elle tourne la tête et il n’a plus sous les yeux que le dessin de sa mâchoire. Il jette un regard oblique au profil qu’elle lui présente et marmonne : « Une p’tite gâterie, allez. Juste une p’tite gâterie, mon chou.

— Je t’ai demandé ce que tu comptais faire.

— Une p’tite gâterie, voilà qui nous ferait du bien à tous les deux. Mais je vois que je n’ai pas grand espoir…

— Ce n’est pas le moment.

— En revanche, l’endroit est bien choisi. Alors, avec un p’tit effort, tu pourrais décider que c’est aussi le moment.

— Arrête, Hiram. » Elle tourne la tête, lui accorde un baiser pour la forme puis se recule.

« Pas terrib’. Pas terrib’ du tout. Mais ça m’met en train. Ouais, ça m’fait démarrer au quart de tour.

— Arrête de parler comme un péquenot en rut, ou du moins l’idée que tu t’en fais. J’ai horreur de ça. Sincèrement, Hiram. »

Berthelot prend le visage de sa femme dans ses mains et y dépose un baiser après l’autre. Toute une série de lents baisers tendres et délicats. « Tu m’aimes, n’est-ce pas ? lui demande-t-il. Tu m’aimes vraiment ? »

De mauvaise grâce, elle répond que oui.

« Est-ce que tu cesserais de m’aimer si je ne devenais pas Président ? Est-ce que tu me plaquerais pour te trouver un jeune étalon susceptible de prendre ma place ? »

Grace ne répond pas.

« Parce que je ne le supporterais pas, reprend Berthelot. Tu connais mon secret. Tu le sais, c’est toi qui sais où se trouve le p’tit interrupteur qui m’fait démarrer au quart de tour.

— Hiram…

— Quand je t’ai rencontrée, il y avait dix ans que j’étais mort, mort comme un moteur au rebut. Personne ne pouvait plus me faire démarrer. Et puis tu es arrivée, mon chou.

— Pour toi, tout est une question de lubrification. De sexe à l’état brut, grossier.

— Tout est une question d’amour, au contraire, souffle Berthelot. Tu crois vraiment que je pourrais faire ce que je fais avec toi – tenir une éternité – si je n’étais pas mû par l’amour ?

— Si tu m’aimes, tiens-toi tranquille.

— Mon chou, la gronde-t-il.

— Je ne joue pas. Fais ce que je te demande. »

Il la regarde un bon moment dans les yeux, puis lui effleure les cheveux et, assez maladroitement, roule sur lui-même pour se rapprocher du bord du lit, à onze milliards d’années-lumière de la forteresse d’oreillers.

« Que feras-tu si… ? » Grace n’achève pas sa phrase.

« Si le Président tente de nous faire chanter ? »

Toujours retranchée dans son fort, elle hoche imperceptiblement la tête.

Le secrétaire d’État à l’Agriculture se remet debout et parcourt du regard la chambre, ses miroirs dépeuplés, ses écrans vidéo surpeuplés. Il est amoureux de cette femme. Profondément amoureux. Chaque image d’elle – quel que soit le support, la réalisation, l’année – mérite son attention totale. Ainsi qu’elle-même, évidemment. Il la regarde à nouveau, enfonce les mains dans les poches de son peignoir. Il a envie de la rassurer, de lui redonner courage. Elle, la femme vulnérable qui se cache derrière l’actrice connue.

« Ce que je ferai ? répète-t-il pour la forme. Ô mon petit chou à moi, je guérirai le Président. »

« Sur la Lune ? s’exclama Lia. Comment ça, sur la Lune ?

— Calme-toi. Tais-toi cinq minutes et écoute-moi…»
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Berthelot obtint une dérogation au Décret restreignant les déplacements intérieurs pour que Lia puisse se rendre à Houston avec Cal, qui devait y subir une semaine d’entraînement avant de rallier Cap Canaveral pour l’embarquement proprement dit. Lia eut la surprise de constater que Cal et elle étaient traités comme des V.I.P. par la NASA. On aurait dit qu’elle était une espèce de substitut de Grace Rinehart, l’émissaire personnelle de la célèbre épouse du puissant secrétaire d’État qui, à en croire les récentes rumeurs issues du Capitole, était l’héritier et le successeur désigné de Richard Ier.

L’officier chargé de s’occuper d’elle était un affable astronaute âge d’une quarantaine d’années. Il l’emmena assister à certaines séances d’entraînement en apesanteur auxquelles devait se soumettre Cal ; il lui projeta des films retraçant l’édification superbement chorégraphiée de Kennedy Port et la spectaculaire inauguration de Von Braunville pour le bicentenaire de l’indépendance. Ce fut également en sa compagnie que Lia visita un bâtiment où l’on assemblait des véhicules lunaires et assista à certains briefings sur les carburants pour fusée, la mécanique orbitale et la géographie lunaire.

Par la suite, on l’équipa d’une combinaison spatiale à ses mesures et on lui fit passer un test de rotation à l’extrémité d’un long bras articulé destiné à exercer sur la totalité de son organisme une pression centrifuge impressionnante. La « comète émétique » lui fit à peine plus peur que le taureau de rodéo mécanique sur lequel Cal l’obligea à monter dans un dancing du coin lors de leur seule soirée de liberté. Elle parvint à la conclusion que les cow-boys étaient naturellement conscients des risques déroutants de la gravité zéro. Heureusement que c’était son mari, et non elle, qu’on envoyait dans l’espace. Son petit mari, avec sa queue de cheval que la NASA lui avait permis de conserver… D’un autre côté, elle n’était pas tellement contente de le voir partir.

Un soir, dans le pavillon de banlieue que la NASA avait mis à sa disposition, Lia s’entretint longuement avec l’épouse de l’officier qui la chaperonnait. Elle apprit à cette occasion qu’on ne revenait pas toujours du voyage. Depuis 1977, à Cap Canaveral, deux transporteurs lourds (officiellement inhabités) ayant décollé de l’aire principale avaient été victimes d’explosions fatales avant d’atteindre l’orbite terrestre. De plus, on avait relogé les familles des équipages disparus de telle manière qu’elles ne puissent répandre la nouvelle du désastre dans les autres bases texanes abritant des astronautes. N’empêche, tout le monde savait qu’ils avaient péri. Sinon, pourquoi les membres de la mission auraient-ils été mutés tous en même temps, avec pour effet de disperser leurs familles de gré ou de force sur tout le territoire avant que les hommes eux-mêmes ne rentrent à Houston ?

Le programme spatial comptait davantage que la vie des individus, voilà. Alors on dissimulait les échecs et la NASA continuait à expédier dans l’espace des boîtes de conserve propulsées par des chandelles romaines géantes. L’épouse de l’astronaute finit par s’apercevoir qu’elle alarmait son invitée et se hâta d’ajouter que deux explosions en six ans, ce n’était pas beaucoup en fin de compte. En outre, depuis deux ans on mettait la navette sur orbite grâce à une grosse fusée porteuse rapatriable qui rendait caducs les réservoirs éjectables et les colossaux propulseurs à carburant solide. En fait, la NASA offrait d’exceptionnelles garanties de sécurité si l’on comparait avec le nombre d’accidents de la route par an… du moins antérieurement au Décret restreignant les déplacements intérieurs.

Au matin du décollage, en Floride, Lia retrouva Cal dans une pièce toute grise non loin de la piste d’envol de la fusée porteuse. Elle posa ses mains sur la poitrine de son mari et joua distraitement avec une des fermetures Éclair de sa combinaison. Quelle est la véritable raison de cette mission ? se demandait-elle. Pourquoi t’a-t-on choisi, toi, et non un spécialiste des cobayes aussi qualifié, voire plus qualifié que toi ?

« Ne t’en fais pas, Lia. Le Bon Dieu ne mettrait pas en danger six innocents ours Brejnev.

— Sans parler du président des États-Unis. »

Cal posa un doigt sur ses lèvres. « Chut ! »

Berthelot l’avait dit, Nixon ferait le voyage jusqu’à Censorinus. Il quitterait Cap Canaveral à bord de la navette Clemency et, une fois à Kennedy Port, emprunterait la toute récente navette baptisée Checkers pour rejoindre l’orbite lunaire – mais lui n’avait assisté à aucune des séances d’entraînement et Lia doutait qu’il ait fait le déplacement jusqu’à Houston afin de se préparer. Ce matin-là, toutefois, David Eisenhower avait annoncé au Magazine du jour que son beau-père avait bien l’intention d’être le premier chef d’État au monde à se rendre sur la Lune ; Cal et Lia avaient tous deux eu la nette impression qu’un événement de grande ampleur se tramait en secret. Néanmoins, ils n’avaient rien constaté de concret pour confirmer leurs soupçons, et tout le monde gardait le silence sur la question.

« Le pays tout entier vient d’apprendre que le Président se prenait pour un astronaute, alors pourquoi moi je devrais la boucler ?

— Parce qu’il est peut-être dans les parages, et qu’il pourrait t’entendre, rétorqua Cal.

— Impossible : je n’ai pas la chair de poule, je ne me sens pas révulsée de dégoût. Et puis tu as raison, le bon Dieu vous protégera à cause de ces deux “ourses” pleines… et non parce que vous trimbalez le salaud qui a fait assassiner Viking.

— Chut !

— D’autre part, Dieu verra sans doute d’un bon œil que vous ayez à bord un évêque de l’Église épiscopalienne. »

C’était là un des aspects les plus curieux de cette mission pour le moins étrange. Joshua Marlin, évêque de Géorgie et ami personnel de Hiram Berthelot, en plus d’être son confesseur, avait subi l’entraînement à Houston en même temps que Cal : gymnastique, jogging et vertigineuses séances de torture au bout du bras rotatif de la « pieuvre », ainsi que tous deux avaient surnommé la machine. Et pour un quinquagénaire bedonnant à l’acuité visuelle plus que douteuse, il s’en était remarquablement tiré. Lia avait déjeuné à trois reprises avec Cal et l’évêque, et trouvait rassurant de savoir qu’il prendrait place à côté de son mari à bord du Clemency, puis du Checkers.

« Mgr Marlin a béni la mission et tous ses acteurs : le colonel Hudner, le major Levack, moi, et même ce type des Services secrets qui a manqué deux séances d’entraînement sur trois. En plus, Marlin n’est pas avare de plaisanteries en notre présence. Il nous appelle “la mission des quatre P. »

Lia attendit qu’il s’explique.

« “Petites bêtes, Projets secrets, Prêtre et Président”. Partant exorciser les démons du désespoir.

— Et quoi d’autre ? Tu ne me dis pas tout. » Lia sentait bien que l’angoisse relative au voyage à venir n’expliquait pas totalement l’attitude réticente de Cal.

« Je ne vois pas. En tout cas, je ne peux pas en parler.

— Tout ça, c’est à cause de Kai, hein ? C’est parce qu’il veut remplacer l’actuelle réalité par une réalité meilleure. » Dès qu’elle eut prononcé ces mots, qui formulaient pour la première fois ce qu’ils savaient tous les deux depuis leur départ de Géorgie, une terreur sourde mais tenace lui enserra le cœur. Elle se raccrocha à Cal. Mais la peur persista.

« Ça va marcher, souffla-t-il.

— Tu n’en sais rien. Mais en admettant que ça marche, est-ce qu’on aura conscience de ce qu’on a fait, après ? Si ce que tu t’apprêtes à faire échoue, c’est peut-être la dernière fois qu’on se serre l’un contre l’autre, toi et moi.

— Chut.

— Maudit fantôme ! Au diable son amnésie, sa stéréographie et tous ses romans non publiés, ces trucs de S.F. qui ne font que nous causer des ennuis !

— Chut ! »

Lia s’écarta. « Et toi aussi, va au diable, tant qu’on y est, puisque c’est toi l’“objectif” qui a focalisé son apparition à Warm Springs !

— Ce serait aussi bien arrivé sans moi, Lia. D’une manière ou d’une autre, il se serait passé de moi. »

Le fatalisme et les certitudes de Cal l’agacèrent au plus au point. Elle avait envie de lui marteler la poitrine à coups de poing jusqu’à ce qu’il ressente ne serait-ce qu’un dixième de la douloureuse terreur qui la rongeait alors même qu’elle essayait de lui dire au revoir dans les règles. D’ailleurs, quand se reverraient-ils ? Il se pouvait très bien que Philip K. Dick, Mgr Marlin, Cal et leurs mystérieux conjurés de Von Braunville bouleversent le continuum historique actuel au point qu’il devienne leur tombeau à tous.

Et Cal qui voulait la faire taire !

« Si tu m’aimais vraiment, reprit-elle, tu ne t’embarquerais pas comme ça à la poursuite de ce rêve mégalo.

— Si tu m’aimais vraiment, tu saurais qu’il n’y a rien de mégalo là-dedans. Je suis mort de trouille, Lia. Mais que veux-tu que je fasse ? Aller dire au colonel Hudner : “Dites donc, faut que j’rentre à la maison réparer la pompe du puisard. Je vous rejoins par le prochain vol.” ?

— Que va-t-il se passer, Cal ? Quand allons-nous nous revoir ? Et où ? En admettant qu’on se revoie un jour.

— Dieu seul le sait, Lia. Dieu ou le démiurge. »

Je vois, se dit-elle. Il n’y a rien à faire. Cal s’est entraîné pour cette mission, il est bien décidé à y aller, et ce serait faire preuve d’un obstructionnisme féminin de la pire espèce que de faire tout dérailler en l’obligeant à rester. Oui, ce serait jouer les épouses abusives. Les garces. Un bâton dans les roues de la grande conspiration ourdie par Kai, Cal et leur présomptueux démiurge de bas étage. Voilà pourquoi ils s’adjoignent aussi un évêque, voilà pourquoi il faut que j’arrête de harceler Cal et que je lui donne ma propre petite bénédiction, pour ce qu’elle vaut…

Lia recula d’un pas et, les doigts tremblants, défit la broche intaillée en forme de poisson qui ornait son corsage avant de la glisser dans une poche de la combinaison estampillée NASA que portait son mari.

« Ne t’en sépare pas, lui dit-elle. Jamais. »

Ils échangèrent un long baiser passionné. Lia songea qu’ils ne s’étaient plus embrassés comme cela depuis la période de leurs fiançailles. Sur ce, il s’éloigna à grandes enjambées, comme un héros de western. Seul un bref regard par-dessus son épaule vint craqueler le vernis de son stoïcisme et le racheter : oui, c’était encore la créature de chair et de sang qu’elle avait épousée.

Tout en gravissant les marches du conservatoire des Beaux-Arts, du Cinéma et de la Photographie, Grace Rinehart s’imagine que les caméras tournent. La scène se passe de nuit. Une mystérieuse inconnue se rend à un rendez-vous avec un mystérieux inconnu.

En l’absence de son mari, toujours surchargé de travail, quelle autre solution lui reste-t-il ? Elle pourrait rester chez eux à attendre son retour, mais ses visites sont de plus en plus espacées, et lorsqu’elle a pour toute compagnie son reflet filmé, ces images multipliées à l’infini de son propre visage, de sa propre silhouette sur les écrans qui l’entourent, les nuits s’étirent interminablement et entament son moral.

Alors je vais retrouver mon amant, se dit-elle tandis que sonne une heure et qu’elle déverrouille la porte blindée du conservatoire.

La vitre du foyer reflète le feu rouge au carrefour de Hines Street et Railroad Street ; sa tache luisante clignote sur le sol en faux marbre blanc. Grace se tient immobile dans le noir ; le metteur en scène vient de passer à un plan intérieur pris de très haut. Sa silhouette raccourcie par la perspective crée une ambiance impressionniste lourde de menace et de claustrophobie. À lui seul, l’angle de prise de vue suggère au spectateur que des yeux scrutateurs ont surpris la présence de Grace et, à partir de maintenant, vont suivre impitoyablement sa progression dans le bâtiment.

Allume la lumière ! a-t-il aussitôt envie de s’écrier, ce spectateur anonyme. Mais quelle idiote ! Allume donc la lumière !

De son côté, elle songe : Mon amant est déjà là et s’il a préféré l’obscurité, c’est pour rehausser encore le charme de notre rendez-vous. Le metteur en scène est d’accord : le noir incitera les deux acteurs principaux à s’abandonner à une passion fort cinégénique que la lumière rendrait… banale, sinon carrément tapageuse, voire dissuasive. Donc, je m’avance vers mon amant dans l’obscurité quasi totale et les caméras ultrasensibles me suivent comme si j’étais en danger, et non en chaleur…

Voyons, qui a-t-elle pu attirer en ce lieu parmi les plus sexy de ses ex-partenaires ? James Garner ? Cliff Judson ? William Shatner ? Ou alors un des petits nouveaux. Keith Carradine ? Fordham Hayes ? Jeff Bridges ? Elle ne se rappelle plus qui elle a appelé, là-bas, si loin ; elle ne sait plus s’il a pris son invitation au sérieux ou s’il n’y a vu qu’une facétie aguicheuse, mais tandis qu’elle pénètre sans hâte dans la salle consacrée au folklore américain contemporain, elle pressent que son amant l’attend à l’étage. S’il s’abstient de se signaler, c’est non seulement pour aiguiser l’appétit qu’ils ont l’un de l’autre, mais aussi pour accroître la tension dramatique de la scène. Comme elle, c’est un pro, et un pro est toujours prêt à sacrifier l’assouvissement du désir charnel – oui, même cela – au nom d’un éventuel coup d’éclat purement cinématographique. Alors elle continue d’avancer en souriant, mais chaque fois que la caméra la filme de face, elle dissimule ce sourire derrière une moue d’impatience interloquée.

La fameuse moue de Grace Rinehart.

« Luciano ! » lance-t-elle. (Oui, c’est là un prénom crédible pour le personnage de fiction qui l’attend là-haut.) « Luciano, tu es là ? »

Sa voix se répercute dans les salles et les galeries.

Sans presser le pas, elle contourne le piédestal où se dresse un bronze représentant Checkers, le chien des Nixon sous la présidence de Dwight D. Eisenhower, celui qui a donné son nom à la fusée qui emportera Dick, Cal et Mgr Marlin sur la Lune. Grace laisse courir ses doigts sur son museau creusé de profondes rides (on comprenait l’amour que les Nixon avaient voué à ce chien), puis s’approche de la statue suivante, un marbre sensuel de MariLou Monroe, la petite amie clandestine de ce salopard de J.F.K. Plan de coupe sur l’effigie d’une blancheur lunaire, puis retour à l’ombre vivante et enfin, contrechamp sur la statue, le tout formant une espèce de contrepoint au ralenti entre les deux déesses du cinéma.

« Luciano ! »

Le mot rebondit sur les murs, son « o » final remonte le long de l’escalier en colimaçon jusqu’à la salle de photographie, la salle de projection et enfin la chambre à coucher secrète où Grace vient souvent se réfugier quand Hiram n’est pas là. Sans doute est-ce là que son énigmatique soupirant est allé se cacher. Une caméra montée sur grue s’élève tout en reculant dans les airs afin de suivre l’ascension de Grace.

Personne dans la salle de photographie. Personne non plus dans les sièges rembourrés de la salle de projection. Et personne dans la chambre dérobée.

Apparemment, Luciano veut l’obliger à le chercher. D’un point de vue cinématographique, cette stratégie n’est pas dépourvue d’un certain charme hitchcockien, mais Grace commence à maudire l’obstination avec laquelle ce connard joue les mijaurées et les filles de l’air. Elle arpente le premier étage dans un sens puis dans l’autre d’un pas mal assuré qui trahit sa mauvaise humeur.

« Ça suffit, Luciano ! Amène-toi, maintenant ! »

Pas de réponse. Aurait-il manqué l’avion ? Perdu la clef qu’elle lui a envoyée ? A-t-il été empêché par le décès subit d’un membre de sa famille, un tournage, une prestation en public ? Quoi qu’il en soit, il aurait dû l’appeler pour la prévenir. Mais elle ne l’ignore pas, tous les acteurs hollywoodiens – qu’ils aient dix-sept ou soixante-dix-sept ans – sont des adolescents absorbés dans la contemplation de leur nombril. Ils offrent une ressemblance atterrante avec ses deux intrigants de premiers maris. Elle aurait dû apprendre sa leçon, non ? Oui, elle aurait dû.

« On laisse tourner, ordonne Grace. Je sais, j’ai perdu le fil pendant quelques instants, mais je l’ai retrouvé maintenant, je vous assure. »

Elle s’aventure dans la cabine de projection et fouille dans le stock de films jusqu’à retrouver la boîte métallique non étiquetée qu’elle-même a glissée derrière les autres deux ou trois ans plus tôt. Puisque Luciano ne s’est pas montré, elle va se montrer à elle-même. Et à son avantage, en plus : la pellicule qu’elle engage dans l’appareil a immortalisé une fille encore toute jeune, peut-être pas très bonne actrice encore, mais si fraîche. Filmer une actrice en train de projeter un de ses propres films, voilà qui n’est pas passionnant – trop narcissique, comme approche ; pourtant, le metteur en scène qui n’existe que dans sa tête laisse tourner la caméra. Son meilleur public a toujours été elle-même, et La Bulle cassée de Thisbe Holt mérite sans doute qu’elle le visionne une dernière fois avant de mourir. Elle y donnait une performance épouvantable, et de toute façon le film était très mauvais, mais jamais elle n’avait été aussi belle à l’écran, qu’elle ait eu la vedette ou qu’elle l’ait partagée. C’est pour cela qu’elle en a conservé une seule et unique copie après en avoir racheté et détruit de sang-froid la quasi-totalité.

La voici bientôt affalée dans un fauteuil en bordure de l’allée centrale. Le deuxième film de sa carrière s’imprime en silence – elle a coupé le son – sur le rectangle blanc de l’écran. Des images bidimensionnelles y caracolent et s’y pavanent. Une Grace de dix-neuf ans à l’expression rêveuse projette une lueur intermittente sur le visage de la Grace d’aujourd’hui, certaine qu’une autre caméra est en train de filmer ce qui se passe entre elle et cette déesse immature, dans son apothéose de celluloïd.

Cette certitude la persuade qu’un rebondissement se prépare, qu’elle ne doit pas rester vautrée dans ce fauteuil à contempler sa fille – non, pas sa fille : un clone plus jeune de son propre moi ininterrompu – dans le seul but de satisfaire un intarissable désir d’échapper aux outrages du temps. Oui, il va se produire quelque chose… pas là-haut, sur l’écran, mais dans le théâtre de l’absurde qu’est devenue sa propre vie.

« Luciano ! s’écrie-t-elle une fois de plus. Luciano, je te laisse une dernière chance !

— Je suis là », répond Luciano, qui se manifeste sous la forme éminemment phallique d’un boa constrictor de deux mètres cinquante de long qui se dresse entre les jambes étendues de Grace et positionne sa tête camuse à quelques centimètres de son visage. Fine, fourchue et chargée d’électricité mortelle, la langue de Luciano se détend brusquement ; le contact léger de ses deux extrémités froides engourdit les lèvres de Grace et lui fige le cœur.

« Mon Dieu ! » s’exclame-t-elle par réflexe.

Les yeux exorbités, elle se recule, fuit le baiser de Luciano en agrippant les accoudoirs de son fauteuil. Mais elle ne réussit pas à accomplir son mouvement jusqu’au bout ; elle perd conscience sur cette ultime réplique. La partie supérieure du corps de Luciano oscille ; il plonge son regard dans celui de Grace comme un violeur privé de sa satisfaction ambiguë.

Pendant ce temps, la créature voit se refléter dans les globes oculaires vitreux de Grace Rinehart l’image jumelle d’une déesse immortelle dont les éclats de rire enfantins explosent telles des rafales de mitrailleuse dans le vide absolu.

La fusée extraorbitale Checkers avait quitté la niche – pardon, la station spatiale modulaire de Kennedy Port – depuis deux jours et filait à sa vitesse de croisière en direction de la Lune. Aux yeux de Cal, elle évoquait un gigantesque bonnet d’âne posé sur deux formidables réservoirs de carburant, le plus petit contenant de l’oxygène et le plus grand de l’hydrogène. En fait, le réservoir à hydrogène, situé au niveau inférieur, était aussi large que tout le haut du Checkers et, à son grand regret, Cal dut s’avouer que même Flash Gordon ou Buck Rogers y auraient vu un albatros technologique.

Le Président était bel et bien à bord, mais passait le plus clair de son temps dans la zone « passagers » juchée au-dessus du pont « équipage » où Cal flottait dans les airs en compagnie de Mgr Marlin, des deux hommes de la NASA, du colonel Hudner, le pilote, et de son copilote, le major Levack. Nixon, lui, avait pour compagnon l’agent Griegs, l’homme sec comme un coup de trique qui s’était de temps en temps entraîné à Houston avec Cal et l’évêque, ainsi qu’un autre représentant des Services secrets, Robinson, qui jouait les cameramen quand le Président éprouvait l’envie de s’adresser à son auditoire terrien suspendu à ses lèvres. Chacune de ces interventions télédiffusées était présentée comme un « événement historique », et Nixon ne manquait jamais de répéter que s’il avait décidé de se rendre à la base de Censorinus, c’était pour trois excellentes raisons :

« Pour commencer, chers concitoyens – mais je devrais peut-être dire “chers amis terriens” –, je vais à Von Braunville afin de réconforter les hommes et les femmes courageux qui ont tant sacrifié pour œuvrer à notre service sur cet avant-poste lunaire aux conditions de vie si rudes. Car moi aussi je me soucie de leur sort.

« Deuxièmement, je vais à Von Braunville pour entrer dans l’histoire. Quel homme d’État, en effet, a eu la même audace face au danger potentiel ?

« Et pour finir, je vais à Von Braunville pour délivrer aux quelque quarante pionniers qui l’habitent – et, incidemment, à vous tous qui m’écoutez devant vos postes de télévision – un message dont dépendra l’expansion du programme spatial américain et fera pleuvoir sur vous des richesses plus abondantes que jamais. Dieu vous bénisse tous. »

Durant une de ces transmissions, le Président fit venir Joshua Marlin devant la caméra et le présenta comme étant « le distingué chef spirituel des pieux épiscopaliens de Géorgie ». Sa présence, annonça encore Nixon, était due à une initiative du secrétaire d’État Hiram Berthelot et visait elle aussi à remonter le moral des Von Braunvilliens. En outre, le dévoué Mgr Marlin – bénie soit sa générosité – avait bien voulu être leur aumônier pendant ces trois mois.

Cal regardait l’émission avec Hudner et Levack. Il vit l’évêque sourire, le regard perdu dans le vide, puis joindre les mains et saluer la foule d’un geste victorieux plus typique des lutteurs professionnels que des hommes d’Église. Toutefois, Nixon ne lui accorda pas la parole et Marlin ne tarda pas à regagner le pont réservé à l’équipage pour apprendre à Cal que c’était son tour de se présenter sur le pont passager, qui servait à présent de studio de télé. Il désirait également que Cal se munisse d’un ou deux ours Brejnev.

« Vous plaisantez, fit Cal.

— Pas du tout, Calvin. Le Président y voit une superbe “occasion vidéo” à saisir. Une occasion de montrer aux gens à quel point il sait faire preuve de chaleur humaine. De marquer quelques points contre ce pauvre Leonid Ilitch – qui, apparemment, n’en a plus pour bien longtemps – dans le grand concours du Chef d’État le plus dynamique. »

Mgr Marlin leur expliqua ensuite que Brejnev était très contrarié à l’idée que son homologue américain ait choisi de le prendre de vitesse de cette façon-là. Le Président escomptait donc l’apaiser en montrant les cochons d’Inde soviétiques à la télévision. En même temps, il se rendait bien compte que par ce geste magnanime, il soulignait que c’était lui, et non Leonid, qui les emportait sur la Lune. Le monde en tirerait ses conclusions sur la santé respective des programmes spatiaux américain et soviétique, et celle des deux dirigeants.

Cal prit son élan et traversa les airs pour aller chercher les « ours ». Bon sang, se dit-il. Tu parles d’une idée. Depuis le début, les bestioles ne leur avaient causé que des ennuis ; il croyait de moins en moins à la possibilité qu’elles ramènent un peu de joie de vivre parmi les sélénonautes. Logées dans deux boîtes en plastiques entreposées sur le pont « équipage » (pour que Cal puisse s’en occuper), elles couinaient en permanence et leurs petits cris ressemblaient tant à des bips informatiques que plus d’une fois Hudner avait cru que Houston ou Kennedy Port essayaient de les contacter.

Pis encore, les « ours » maîtrisaient fort mal l’hygiène en gravité zéro et Cal passait beaucoup de temps à aspirer les crottes qui s’échappaient de leurs boîtes pour dériver dans la cabine, et à réparer le filtre improvisé censé empêcher leur urine de se fractionner en gouttelettes vagabondes qui avaient tendance à jaunir l’atmosphère du pont. À cause d’eux les choses menaçaient constamment de mal tourner – matériel guetté par la panne ou individus à bout de nerfs – et Cal attendait avec impatience le moment où le Checkers s’arrimerait à la navette qui déposerait tous ses passagers sur la Lune. Enfin un endroit où les notions de haut et de bas ne seraient plus totalement arbitraires et où l’on pourrait pisser comme Dieu et la nature l’avaient voulu, c’est-à-dire sans l’attirail complet, encombrant et bruyant, destiné à compenser l’absence de pesanteur.

« Allez, venez », fit Cal sur un ton cajoleur en plongeant la main dans une des boîtes en plastique à paroi double. « Vous êtes convoqués chez le Président. »

Les cobayes, qui avaient appris à s’accrocher par la crinière aux bandes Velcro tapissant le fond de leurs boîtes, ne furent pas plus impressionnés que cela. Cal dut refermer ses doigts sur leurs petits ventres à nu ; il en résulta un bruit comparable à celui qu’on obtient en arrachant le sparadrap recouvrant une plaie non cicatrisée. Ayant choisi deux mâles bien dodus, il n’eut à répéter que deux fois l’expérience, mais les élus couinèrent comme de vrais cabotins en pédalant de toutes leurs petites pattes et essayèrent même de le mordre. Accrochés à leurs bandes Velcro tels des quartiers de porc lilliputiens, le mâle et les trois femelles non retenus pour rencontrer le Président exprimaient leur soutien aux autres en piaillant et en ruant de plus belle.

Et ce qui ne m’aide pas, songea Cal avec amertume, c’est de savoir que tout le monde ici se réjouit d’assister bientôt à la « Minute comique de Cal Pickford ». En effet, le colonel, le major et l’évêque suivaient ses efforts d’un œil amusé en s’efforçant de ne pas pouffer.

Il réussit enfin à sortir les deux cobayes de leur boîte.

Il les lâcha et ils se mirent à se débattre et à pédaler frénétiquement pour trouver un point d’appui, mais en vain, bien sûr. Bon sang, qu’ils étaient moches, voire obscènes avec leur peau à nu et leurs inutiles tortillements. Cal eut brusquement envie de les fourrer dans des chaussettes, histoire de redonner un tant soit peu de dignité à la cabine.

Mais c’était là un réflexe prude, il le savait. Il le réprima et préféra orienter les cochons d’Inde vers l’échelle de coupée en leur expédiant des jets d’air à l’aide d’une bouteille déformable. Il réussit ainsi à faire monter son tandem de rongeurs désemparés qui tournaient l’un autour de l’autre en agitant les pattes et en piaillant énergiquement.

Une main après l’autre, Cal se propulsa à son tour jusqu’au pont supérieur, où il émergea au milieu d’une forêt de fougères, de caladiums, d’hortensias et d’épineux miniatures pour se retrouver face à la caméra de Robinson et au perpétuel froncement de sourcils de Griegs. Nixon observait lui aussi la valse hélicoïdale des cochons d’Inde ainsi que l’apparition de leur gardien, qui surgissait parmi eux comme un diable sortant de sa boîte.

Poussés par l’air expulsé de la bouteille, les « ours » continuaient à avancer. Cal dut les attraper chacun par une patte pour les empêcher de heurter le plafond de la zone passagers, au-dessus de laquelle se trouvait la zone de chargement. Autre redoutable possibilité : ils pouvaient se perdre dans les feuillages qui s’étendaient d’une cloison alvéolée à l’autre.

« Bien, fit le Président. On tourne, les enfants. Il y a en bas des milliards de gens qui attendent d’assister à ce spectacle. »

Sur quoi Griegs remorqua un des cobayes jusqu’au Président en le tirant par une patte arrière et Robinson se mit à filmer la confrontation de l’animal avec le Leader du Monde libre. L’autre « ours » ne tarda pas à se joindre aux délibérations, et pour finir, même Cal entra en scène. Les deux hommes et les deux cobayes décrivaient les uns autour des autres des cercles esquissant une parodie de rapports amicaux dont les nauséeux sous-entendus faillirent faire vomir Cal devant la moitié de la population mondiale, y compris sa propre épouse.

Toutefois, au prix d’un effort de volonté il réussit à contenir le flot de sa bile, et le Président annonça à la multitude que Cal Pickford, premier cow-boy de l’espace, avait momentanément renoncé aux joies de la pose de clôture et de la mise bas chez les bovins pour escorter les petits chéris de Brejnev sur la Lune, et que pour ce sacrifice il méritait les applaudissements de tous les spectateurs anglophones (et peut-être hispanophones).

En dépit de sa consternation, Cal sourit à l’idée de millions d’Américains se levant devant leur poste de télé pour brailler à l’unisson : « Pour Cal Pickford, hip hip hip, hourra ! »

Un incident de nature biologique vint interrompre sa rêverie. Tout à coup, la plus dodue des deux bestioles expulsa tout un essaim de petites crottes qui vinrent flotter autour des deux hommes telle une ceinture d’astéroïdes. Cal dut déboucher sa bouteille déformable pour les faire disparaître dedans. Tout au long de cet intermède imprévu, Nixon demeura calme et affable – presque humain, en fait ; on aurait dit que le spectacle d’un ex-garçon de ranch enfermant des crottes de cochon d’Inde en forme de petit plomb dans un récipient originellement prévu pour contenir du Coca-Cola ne laissait pas de l’amuser.

Mais une fois l’émission terminée, le Président – qu’il était décidément difficile de surnommer Richard Ier par dérision quand on flottait dans les airs à ses côtés à l’intérieur d’une fragile boîte de conserve à quelque cent cinquante mille kilomètres de la Terre – le Président, donc, lui reprocha vertement sa queue de cheval.

« Cette saleté de coiffure pour hippies n’a rien à faire dans le cadre d’une mission telle que la nôtre, lui dit-il. Le Checkers a été construit pour abriter des âmes respectueuses de la tradition, et si vous ne coupez pas ce bidule avant notre entrée en orbite lunaire, ours ou pas ours, je vous renvoie, vous et votre cul tanné, à Kennedy Port avec Hudner et Levack.

— Pourtant, nos collègues de la NASA n’y ont pas vu d’inconvénient, monsieur le Président.

— Alors c’est qu’ils ne sont pas aussi à cheval sur la tenue réglementaire qu’ils devraient, ce qui en fait des pauvres cons dont j’ai honte.

— Oui, monsieur. »

Après quoi le Président se retira dans ses réflexions et ses yeux plissés par le souci se voilèrent d’une telle expression malveillante que Cal prit peur. Où était passé le Richard Nixon plus ou moins humain encore présent cinq minutes plus tôt ? Apparemment, il s’était métamorphosé pour prendre l’apparence hypostatique de l’Harper Mocton inventé par Philip K. Dick. Même Robinson et Griegs, pourtant ex-Bérets verts et anciens combattants du triomphe indochinois, auraient bien voulu se trouver ailleurs. Obligés de rester sur le pont supérieur, ils s’efforcèrent de se poster aussi loin que possible de leur employeur. Pendant ce temps, celui-ci gagna son fauteuil passager à grand renfort de battements de bras, s’y sangla et y resta immobile tel un mannequin dans une vitrine de grand magasin.

« Alors, comment ça s’est passé ? » s’enquit Mgr Marlin une fois que Cal fut redescendu sur le point de pilotage. « À part l’incident “crottes”, je veux dire. »

Tous vêtus de tee-shirts et de pantalons réglementaires, les pilotes et lui avaient assisté à la transmission sur les moniteurs fixés sur une des cloisons alvéolées. Tête-bêche, Hudner et Levack regardaient des écrans de télé orientés en conséquence tout en examinant distraitement des pièces détachées nécessitant réparation.

Quant à Mgr Marlin, il faisait des bulles d’eau savonneuse en soufflant dans une paille ; quatre de ces jolies sphères fragiles tournaient autour de lui en formant une orbite aléatoire beaucoup plus élégante que le collier de planétoïdes douteux dont les « ours » avaient entouré Cal et le Président un moment plus tôt.

« Il veut que je coupe ma queue de cheval, répondit Cal. Et je vous assure que son regard aurait fait éclater toutes vos bulles.

— Je sais, fit Joshua Marlin. Je sais. »

Le major Levack se chargea de couper la crinière coupable et pendant tout le reste du voyage – un jour et demi de plus à la même allure soutenue –, Cal eut l’impression d’aller vers la mort, de traverser un Styx de vide couleur ébène, avec Nixon dans le rôle de Charon et tous les autres passagers dans celui des âmes en partance pour… pour où, au fait ? Et pour trouver quoi à l’arrivée ? Le néant de l’oubli, probablement. Même pour ces vauriens d’ours Brejnev. Contre toute attente, Cal se surprit à s’apitoyer sur le sort des bestioles aussi sincèrement qu’il pleurait la disparition de sa queue de cheval, et tout à coup, tous ses rêves prirent la forme de cauchemars.

Toutefois, Mgr Marlin leur lisait de temps en temps des passages de l’Apocalypse, et telles étaient ses paroles : « “Et il n’y aura plus là de nuit, et ils n’auront point besoin de lampe, ni de la lumière du soleil, parce que c’est le seigneur Dieu qui les éclairera, et ils régneront dans les siècles des siècles(11). »

« Ce n’est pas le serpent qui l’a tuée, dit Langland, le chef de la police, à Hiram Berthelot. Il ne faut pas croire que les boas constrictors étouffent les gens dans leurs anneaux. Ce sont des histoires de bonnes femmes.

— Ah bon ?

— C’est de peur qu’elle est morte. Du moins c’est l’hypothèse que nous avons retenue. Il faisait froid à l’intérieur du conservatoire. Le serpent, captant la chaleur dégagée par votre épouse, s’est instinctivement dirigé vers elle. Mais comme elle regardait un film, elle ne s’est aperçue de sa présence qu’au tout dernier moment.

— Et c’est cela qui a provoqué l’arrêt cardiaque ?

— En effet, monsieur le secrétaire d’État. C’est ce que nous croyons. Le boa s’est enroulé sur ses genoux et y est resté même une fois le corps de votre femme refroidi. Il ne l’a pas étouffée. Il n’y a aucune trace de contusions, d’hématomes ou de fractures.

— D’où venait-elle, cette sale bête ? »

Langland sortit son carnet. « Du centre commercial West Georgia. Le Paradis des Animaux. Le gérant du magasin, Augustus Kemmings, l’a vendu à un Vietnamien américulturé du nom de Le Boi Loan, alias Lone Boy, employé de librairie et caissier chez Écoprix.

— C’est donc lui qui a tué ma femme.

— Il est très probable qu’il a en effet créé des circonstances ayant conduit au décès de votre épouse, monsieur.

— Il a introduit le serpent au conservatoire. Son acte était prémédité. Prémédité, bon sang ! Ça s’appelle un meurtre.

— Il faudrait pour cela que le boa constrictor soit légalement considéré comme une arme susceptible de donner la mort. Mais le procureur va avoir bien du mal à établir cet argument, surtout que ces serpents-là n’ont pas coutume d’étouffer les êtres humains pour les dévorer. En outre, nous avons la quasi-certitude que l’autopsie attribuera le décès à une crise cardiaque ; s’il est un tant soit peu compétent, l’avocat de la défense fera son possible pour prouver que cette dernière était due au film, et non au serpent. Nous n’avons aucune preuve que le boa n’a pas attendu qu’elle soit morte pour s’enrouler sur ses genoux. Seul le bon sens nous conduit à penser que c’est l’inverse qui s’est produit.

— Et cette ordure de Lone Boy, il est en garde à vue ?

— Non, monsieur.

— On peut savoir pourquoi ?

— On a envoyé une voiture à son domicile mais il n’était pas là. Sa femme ne savait pas non plus où il était. On a tout de même lancé un mandat d’arrêt, et on ne devrait pas avoir trop de difficulté à repérer sa Datsun.

— Je vous suis reconnaissant de m’avoir prévenu, Langland, mais je ne veux pas que la nouvelle s’ébruite, compris ?

— Compris, monsieur. Et à propos, je vous présente mes condoléances, monsieur le secrétaire d’État. Mes sincères condoléances. »

Berthelot ne répondit pas. Il sortit dans la rue et monta dans la limousine au volant de laquelle l’attendait son garde du corps et chauffeur, Jared Twitchell. Il prit place à l’avant. Les deux hommes échangèrent de brefs propos. Le réverbère tout proche nappait la voiture d’une lumière cireuse et les ormes secouaient leurs auvents entremêlés de ciel nocturne.

« Le Tonneau enchanté ?

— Oui, monsieur.

— Mais la police a déjà dû y passer.

— C’est une arcade de jeux vidéo. On y trouve des boxes discrets, des éclairages en lumière noire et pas mal de zones d’ombre.

— Ah bon ? Et alors ?

— Et alors, il se peut que la police ne l’ait pas vu. »

La Lincoln parcourut en moins de huit minutes le trajet séparant le centre-ville de LaGrange du centre commercial périphérique. Une fois sur place, le secrétaire d’État et son garde du corps remontèrent sans hâte la galerie centrale jusqu’à la grande « barrique » renversée formant l’entrée de l’arcade. Ils entrèrent.

Aussitôt Berthelot fut pris d’assaut par des centaines de bruits différents, tous plus agressifs les uns que les autres. Bips informatiques, gloussements en rafales d’armes intergalactiques, bruissement d’ailes de cormorans électrifiés, rugissements de hauts fourneaux poussés par des dragons en Technicolor, carambolages meurtriers entre voitures de course animées… Le tout baignant dans un kaléidoscope de couleurs inhabituelles et de chatoiements fragmentés qui créaient une ambiance des plus déconcertantes. Berthelot s’engagea dans la salle en titubant sous le choc ; il avait l’impression de pénétrer dans un continuum spatio-temporel différent.

C’est peut-être le cas, d’ailleurs, se dit-il. Si ça se trouve, le nouveau continuum est déjà là. Auquel cas toutes les anciennes lois sont abrogées. Les seules lois auxquelles tu doives obéir sont celles qui s’imposent à ta conscience, Hiram ; quant aux autres, décrétons donc qu’elles n’ont plus cours. Il déchiffra les noms des jeux vidéo. Astéroïdes, Super-Grenade, Mille-pattes, Dracman. Phun Ky Cong, Défenseur, Insectoïde… Certains lui échappaient : les lettres défilaient le long des auvents coiffant les boxes où se faufilaient les joueurs.

L’endroit grouillait de jeunes. On voyait aussi quelques voyous mal définis qui pouvaient avoir aussi bien dix-huit que trente-huit ans. Les yeux profondément enfoncés dans les orbites, ils décochèrent aux deux hommes des regards mornes qui leur donnaient l’air tantôt moqueur tantôt insultant. Peu impressionné, Twitchell s’aventurait dans leurs parages comme s’ils n’étaient que des esprits dépourvus de substance, des spectres vêtus de cuir impalpable. Après avoir fait deux fois le tour du kiosque où les joueurs se procuraient leurs jetons, il trouva Le Boi Loan recroquevillé dans un box imitant une cabine de pilotage de véhicule trans-dimensionnel. Il agrippa le Vietnamien américulturé par les revers et appela son patron d’une voix forte.

Celui-ci vint se substituer à Twitchell, qui vit cela d’un mauvais œil. Le secrétaire d’État passa la tête dans le box afin de scruter le visage de l’étranger qui avait tué sa femme. Le Boi Loan battit en retraite en grimaçant. Cette réaction et le désarroi qu’elle exprimait exaspérèrent Berthelot, qui lâcha les revers de la petite ordure pour resserrer ses mains autour de son cou de poulet.

Voilà comment j’étouffe ma proie, j’étouffe ma proie, j’étouffe ma proie, chantonna-t-il intérieurement.

Il sentit sous ses doigts la pomme d’Adam, les ganglions, les vertèbres du Vietnamien et voulut d’un même mouvement les réduire en bouillie, en un petit tas de bouillie qu’il puisse enfermer dans ses mains. Moi aussi je peux enserrer ma proie dans mes anneaux, se dit-il sans relâcher son étreinte.

Lone Boy se mit à ruer. À voix basse, Twitchell lui déconseilla d’exercer sa vengeance dans un lieu public. En effet, la scène n’était pas passée inaperçue.

« Laissez-moi faire, ajouta le garde du corps. Je suis payé pour ça. »

Mais l’autre s’arc-bouta et le repoussa d’une bourrade tout en raffermissant sa prise sur le cou de Lone Boy, qui continuait à se débattre. L’intérêt des autres joueurs ne lui avait pas échappé, mais il se contenta de leur faire écran de son dos tourné afin de faire ce qu’il avait à faire. L’affreuse perspective de devoir dorénavant vivre sans Grace Rinehart, actrice de cinéma, patriote et âme sœur lui donnait de l’énergie, et lorsque Le Boi Loan eut enfin cessé de se cabrer et de lancer des coups de pied, il desserra l’étau de ses doigts. Il vit alors que ceux-ci avaient laissé de vilaines marques sur le cou du Vietnamien.

« Ce n’est pas grave, dit-il au défunt sur le ton de la consolation. Tous ne dormiront pas, mais tous seront changés.

— Quoi ? interrogea Twitchell. Qu’est-ce que vous lui racontez ?

— Rien, répondit Hiram Berthelot en sortant à reculons de la cabine du véhicule transdimensionnel. Juste qu’il était une sale petite crapule et qu’il pourrira en enfer, j’espère. »

Matt Murdock, alias Daredevil, n’arrive pas à y croire. Ses superpouvoirs l’ont lâché et son ennemi juré, le Kingpin(12), le prive de son dernier souffle.

Mais pourquoi ? Qu’a-t-il fait pour mériter ça ? Ce n’est tout de même pas parce qu’il a introduit un serpent dans la salle de projection du conservatoire histoire de flanquer la trouille à la maîtresse du Kingpin ? Ce cul pincé n’a donc aucun humour ?

Je suis en train de mourir, songe Murdock, toujours aussi stupéfait. J’étais aveugle, et maintenant je vais mourir. Le Kingpin, le roi du crime, m’a battu en combat singulier.

À la faveur d’un ultime éclair de conscience – comme à la dernière case d’une B.D. d’aventure qui tourne mal –, Murdock entrevoit le visage d’une femme endeuillée et de deux petites filles en pleine détresse. Des visages, note-t-il, aux traits orientaux, donc incroyablement étrangers…

Grif Langland, chef de la police, avait du mal à assimiler ce que Hiram Berthelot venait de lui annoncer. Normal. Le type des Services secrets détaché auprès du secrétaire d’État à l’Agriculture n’arrêtait pas de contredire son patron en affirmant que c’était lui, Jared Twitchell, qui avait tué Le Boi Loan, contrairement à ce que Berthelot prétendait avec insistance.

« Twitchell, taisez-vous et laissez-moi confesser mon crime, d’accord ?

— Non, monsieur, pas question que vous soyez accusé pour ce que j’ai fait moi. De plus, j’ai l’autorisation d’agir de la sorte.

— Personne n’a l’autorisation de commettre un meurtre, Twitchell. En tout cas, ça ne devrait pas exister. » Il reporta son attention sur Langland. « J’ai pris sur moi de transgresser la loi, et maintenant me voici.

— Vous devriez écouter l’agent Twitchell », répondit Langland, qui ne s’était jamais senti aussi mal à l’aise de sa vie. Il n’avait aucune envie d’arrêter l’homme politique le plus célèbre que la Géorgie ait donné au pays depuis Jimmy Carter. D’Atlanta à Waycross, tout le monde allait demander sa tête, et avec l’aide de Richard Ier, il se pouvait très bien qu’ils l’obtiennent.

« Je suis coupable de meurtre, Langland.

— Disons : d’un homicide avec circonstances atténuantes. Vous aviez vos raisons d’agir ainsi.

— Ce n’est pas lui qui a tué, intervint Twitchell. C’est moi.

— Ce n’était pas prémédité, reprit Berthelot. J’ai agi sur une impulsion. J’aimais ma femme. Vous ne pouvez pas savoir à quel point. Mais un assassinat impulsif est toujours un assassinat, et je ne suis pas au-dessus des lois, même si je fais partie du Conseil des ministres. Alors arrêtez-moi. J’exige qu’on m’arrête. »

Réfléchis, se dit Langland. Réfléchis, vite ! « Monsieur, déclara-t-il enfin, tout ceci pourrait très bien rester entre nous.

— Mais enfin ! Vous croyez que je cherche à me couvrir ? Un Berthelot ne se défile pas devant les conséquences de ses actes, et de toute façon le gouvernement auquel j’appartiens n’approuverait pas que je le fasse. »

Langland se réjouit d’entendre Twitchell ajouter : « Écoutez, monsieur. Si vous vous laissez accuser de ce… de cet accident, ce ne serait pas dans l’intérêt de la nation.

— Ne dites pas de bêtises, répliqua Berthelot.

— Le Président est absent en ce moment – il n’est même pas sur Terre ! – et il serait peu patriotique de laisser filtrer la nouvelle. Vous infligeriez un terrible scandale au gouvernement à un moment vraiment mal choisi.

— Il a raison, monsieur le secrétaire d’État », renchérit Langland en se félicitant de constater que cette armoire à glace de Twitchell était capable de fournir des arguments convaincants en faveur de… de l’étouffement d’un meurtre commis par un membre éminent du gouvernement. Malgré lui, Berthelot semblait méditer cet appel à son patriotisme. « Vous ne pouvez pas laisser éclater une affaire pareille pendant que le Président accomplit son voyage historique vers la Lune. »

Le secrétaire d’État s’affala d’un air accablé dans un fauteuil à roulettes. Il ferma les yeux, se massa les tempes et grimaça.

« Vous devriez demander conseil au Président, ajouta Langland.

— En effet, fit Twitchell. Sauf que vous le dérangeriez drôlement si vous le consultiez pendant qu’il file vers Von Braunville.

— Mais enfin, j’ai tout de même tué un homme !

— Et moi j’en ai tué des tas, laissa tomber le garde du corps d’un ton neutre.

— Oubliez toute cette histoire jusqu’au retour du Président, conseilla Langland. Et là, allez le trouver. Entre-temps, mes services s’occuperont de régler tous les détails embarrassants. »

Berthelot poussa un gémissement. Mais Langland vit bien qu’ils l’avaient désarçonné. C’était un homme d’honneur, mais aussi un patriote, et son patriotisme exigeait qu’il sollicite l’approbation de Richard Ier avant que la confession de son forfait ne soit rendue publique.

Dieu merci, tout n’est pas si noir, songea Langland. Dieu merci.
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Lia attendait dans son bureau que Grace Rinehart fasse son apparition. On était mercredi, et maintenant que Cal était arrivé à Von Braunville, elle finissait par envisager avec impatience – presque avec plaisir – l’itinéraire que lui réserverait ce jour-là la moins prévisible de ses patientes. Serait-ce un déjeuner à LaGrange ? Une traversée du Roosevelt State Park ? Une nouvelle visite au C.A.L. de Fort Benning ?

Étonnée, un peu nerveuse, elle pressa le bouton de son interphone. « Alors, Shawanda ? Elle n’est toujours pas là ?

— Non, m’dame, fit la voix de Shawanda Bledsoe.

— Elle a quarante minutes de retard. Si elle ne se montre pas bientôt, on va pouvoir rentrer à la maison, toi et moi, puisque je n’ai pas d’autre rendez-vous.

— Vous voulez que j’appelle chez elle ?

— Oui. J’aimerais tout de même savoir ce qui se passe. »

Lia manipula distraitement ses notes jusqu’à ce que la sonnerie retentisse. Shawanda dit : « J’ai eu un monsieur qui dit que Miss Rinehart “ne peut pas répondre au téléphone”.

— Sait-on au moins si elle viendra ? Il vous l’a dit ?

— Il n’a rien dit du tout sauf qu’elle serait “indisponible” – si je ne me trompe pas – pour une durée indéfinie.

— Super.

— Mais que vos honoraires vous seraient réglés quand même. C’est déjà ça.

— Oui, c’est déjà ça. » Mais ce dont Lia avait surtout besoin, avec Cal « dans la Lune » et toute la paperasse qui l’attendait, c’était qu’on lui change les idées. Grâce à la clientèle de l’actrice et à l’emploi qu’occupait Cal au domaine Berthelot, ils s’en sortaient bien sur le plan financier ; même à l’époque la plus faste de leur vie dans le Colorado ils ne gagnaient pas autant d’argent. Malheureusement ils avaient encore sur le cœur un cambriolage, un assassinat et une tentative de chantage – tous trois directement liés à Miss Grace et son mari –, et pendant les séances, elle se sentait fréquemment humiliée, voire carrément trainée dans la boue.

Nouvel appel de Shawanda. « Il y a un coup de fil pour vous. Une certaine Phoebe Flack. Vous voulez la prendre sur la deux ? »

Phoebe Flack ? Celle qui avait partagé la chambre de sa mère à Eleanor Roosevelt ? Que pouvait-elle bien vouloir ?

« Allô ?

— Lia ? fit la voix bougonne de Phoebe Flack. C’est moi, l’amie de votre maman. » Elle se présenta et lui rappela tout ce qu’elle avait pu faire pour Miss Emily durant son séjour à la maison de retraite. Pour finir, elle demanda si Lia n’était pas « trop occupée » pour venir lui consacrer quelques minutes.

« Pas pendant les heures de travail, Phoebe. Je ne suis pas libre. » Enfin, ce serait le cas si ma royale patiente daignait se montrer.

« Dès que vous aurez un moment, alors, geignit la vieille dame.

— Mais c’est à quel propos, Phoebe ? » Il se pouvait tout simplement que la pauvre vieille se sente seule. Mais Lia n’avait pas envie d’envisager cette possibilité-là : la culpabilité – parfaitement justifiée d’ailleurs – l’inciterait à intervenir.

« J’ai quelque chose pour vous. J’ai cru bon de ne pas vous l’envoyer par courrier. Ça a trop de valeur. »

De quoi pouvait-il bien s’agir ? Un objet de valeur… elle ne voyait vraiment pas. Ce devait plutôt être une photo, un journal intime, un souvenir de famille qui lui avait échappé jusqu’ici. Sinon ce coup de téléphone n’avait pas de sens. Phoebe et sa mère avaient eu beau loger ensemble, elles n’avaient jamais été très proches ; en fait, elles avaient moins été amies qu’en constante relation l’une avec l’autre.

Lia décida sur-le-champ de rendre visite à la vieille dame. « J’arrive », lui dit-elle. Au tour de Grace Rinehart de poireauter dans la salle d’attente, en supposant qu’elle mette fin à son « indisponibilité ».

Après avoir raccroché, Lia quitta donc son cabinet pour se rendre directement à la maison de retraite. Elle trouva Phoebe Flack et son fauteuil roulant garés dans le hall, près des portes vitrées, comme si la vieille dame était à l’affût de quelque proie. Elle l’embrassa sur la joue et, poussant son fauteuil, emprunta un corridor sentant fortement le désinfectant jusqu’à la chambre qu’elle occupait à présent. Elle la partageait avec une femme dont la peau semblait taillée dans du papier crépon laqué. Les deux « camarades de chambre » ne firent pas mine de remarquer leur présence respective, et Lia n’obtint pas le moindre salut de la part de Miss Cocotte en Papier.

« Alors, Phoebe ? De quoi s’agit-il au juste ? Que vouliez-vous me remettre ?

— Seulement ceci, Lia. » Phoebe prit dans la poche de sa robe de chambre une boîte en métal ronde et plate que la jeune femme ne reconnut pas. Toutefois, une fois qu’elle l’eut en main, elle vit qu’il s’agissait de tabac à priser Dean Swift. Elle dévissa le couvercle, flaira les brins odorants et dut se retenir d’éternuer.

Elle fit une grimace dégoûtée. « Je ne comprends pas, Phoebe.

— Elle était tout au fond du tiroir de la commode où votre maman rangeait ses affaires, Lia. Je me suis dit que vous voudriez la récupérer.

— Ceci n’appartenait pas à ma mère, voyons. Et même dans ce cas, ce n’était vraiment pas la peine de me la rendre. » Lia posa la boîte sur une des tables de chevet. « Vous pouvez la garder, ou la jeter, ça m’est franchement égal. » Et c’était pour ça que la flasque Phoebe Flack l’avait fait venir jusqu’ici ?

« Il y a autre chose », reprit la vieille dame. Elle fit pivoter son poignet et révéla le poisson d’or intaillé sur lequel ses doigts étaient restés refermés jusque-là ; une superbe petite broche dont la vue lui donna un coup au cœur. Elle eut l’impression que celui-ci s’arrêtait, puis il se remit à battre à grands coups, comme si elle venait de courir un cent mètres.

« Où avez-vous trouvé ça ?

— C’est une femme de ménage qui l’a ramassé dans la chapelle. Elle l’a déposé au bureau des infirmières. On nous a dit que la personne qui se montrerait capable de donner une description fidèle du bijou égaré pourrait le récupérer. Je l’ai revendiqué, et on me l’a donné. Mais quand votre maman est morte j’ai commencé à me sentir coupable. Alors voilà, c’est de nouveau à vous, Lia. Vous croyez que vous me pardonnerez ?

— Mais certainement, certainement », répondit Lia, assommée.

Elle regagna son bureau dans le même état d’hébétude. Un jour Cal lui avait dit : « Tu en as peut-être toujours eu deux. » À quoi elle avait répondu : « Jusqu’à ce matin, je n’avais même pas conscience d’en posséder une seule. »

Quoi qu’il en soit, maintenant elle en avait deux. Naturellement, l’autre broche était avec Cal sur la lune, mais la première, celle qu’elle avait perdue, Lia la serrait si fort dans sa main que si cela continuait, elle allait se graver un poisson au creux de la paume comme Cal marquait au fer rouge le flanc de son bétail.

Elle se remémora le jeu de mots qui avait conduit Kai à la qualifier d’esse ; il lui avait bien dit de ne pas la perdre ; mais à présent, c’était la troublante énigme posée par l’existence de deux esses qui la perturbait. Comment était-ce possible ? Qu’y avait-il de probable là-dedans ?

À son retour, elle apprit de Shawanda que Miss Grace n’était pas venue mais que Suzi Bonner avait appelé pour l’inviter à dîner le samedi soir.

« Quel genre d’invitation est-ce ? Il faut s’habiller ou pas ?

— À mon avis, il faut surtout s’habiller pour monter, parce qu’elle a dit que vous feriez tous une promenade à cheval avant le dîner.

— Très bien. Merci. »

Lia alla s’asseoir à son bureau, posa la broche en forme de poisson sur son bloc-notes et la contempla fixement. Elle était bien réelle. Elle scintillait sous la clarté du soleil que découpait le store à lamelles, et elle avait imprimé dans sa main une espèce de sceau séraphique confirmant le bien-fondé de son existence. Alors pourquoi Lia se sentait-elle en proie à un tel vertige, à de telles interrogations ?

Le réfectoire du dôme B, qui sert également de salle de réunion, est festonné de plantes vertes qui lui confèrent la fausse sérénité d’un sauna en zone de combat avancée. L’incongruité de ces fougères vert menthe et de ces feuillages de caladium éclaboussés d’écarlate dans une coquille de roc et d’aluminium peut en partie expliquer la nervosité de Gordon Vear. D’un autre côté, arrivé la veille par la navette Daisy Duck, qui repose à présent sur l’aire en sélébéton aménagée près des panneaux solaires, le Président va s’adresser aux citoyens de Von Braunville, et Vear ne peut s’empêcher d’appréhender la teneur de ses propos à venir.

La quasi-totalité du personnel de la base s’est rassemblé au réfectoire ; seuls seront exemptés les responsables des transmissions dont l’activité est indispensable ainsi que les cornacs de lunedozers chargés d’extraire les plagioclases alimentant l’usine d’oxygène. En arrivant avec Dahlquist, Vear repère le « cow-boy », Pickford, dans un fauteuil non loin de l’estrade, et à côté de lui l’aumônier épiscopalien, Joshua Marlin.

La présence de l’évêque calme les appréhensions du major. Marlin n’est pas un représentant de l’Église catholique, certes, mais il en est tout de même plus proche que Easson, le physicien baptiste faisant office d’aumônier, qui file en ce moment même vers la Terre à bord du Checkers. Et quand viendra le grand moment, Marlin les aidera à abréagir l’histoire et à remettre d’aplomb ce continuum temporel délirant. Comment, Vear ne le sait pas encore, mais cela se produira à cause d’un nain fantomatique, grâce à la détermination d’Erica Zola, la complicité perplexe de Dahlquist et de Vear, et l’aide des nouveaux arrivants qui attendent l’entrée en scène du Président. Surtout celle de l’évêque.

« Moi, je m’assois tout au fond, dit Vear à Dahlquist.

— Du calme, lui souffle Dolly. Il va se contenter de faire un petit discours pour la forme, genre “je suis ravi d’être en votre compagnie aujourd’hui”. Typique des campagnes électorales.

— Mais il n’est pas en campagne, justement.

— Tu parles ! Il est toujours en campagne. »

Vear lui donne un coup de coude pour lui indiquer une chaise libre au dernier rang. La salle se remplit dans un brouhaha général traduisant une excitation presque palpable.

Et tout ceci pour un discours stéréotypé ? Non, sûrement pas. Le Président est venu leur remonter le moral, et Vear se rappelle son épisode hallucinatoire sur le rebord intérieur du cratère.

Il revoit aussi la manœuvre d’arrimage en orbite lunaire entre le Checkers et la navette Daisy Duck, pour échanger passagers et cargaison. Elle avait pris beaucoup plus longtemps que d’habitude. Pourquoi ? Parce que le remplissage des réservoirs du transporteur et le transfert du volumineux contenu de ses soutes ne pouvait se faire en un quart d’heure. Et cela avait pris presque une heure. Soixante minutes éreintantes durant lesquelles seuls le Président et son agent des Services secrets, Griegs, avaient refusé de mettre la main à la pâte. En fait, Vear avait croisé Nixon dans le sas dès que les instruments de bord avaient confirmé que ce dernier contenait un mélange suffisamment respirable d’oxygène et d’azote.

Comme lors de son épisode hallucinatoire, le major s’était mis au garde-à-vous. Mais Nixon avait poursuivi son chemin, toujours en apesanteur. Curieusement, il arborait exactement la même expression que le jour où il avait fait signe à Ingham de réintégrer la cabine triangulaire de Vear. Sauf qu’Ingham n’avait pas d’autre réalité que dans son hallucination – les gardes du corps du Président s’appelaient en fait Robinson et Griegs, et cette fois, ils étaient indiscutablement réels, comme l’expédition Nixon dans son ensemble – et là, dans le sas exigu du transporteur, Vear s’était à nouveau senti sur le point de perdre pied.

Dis-lui quelque chose, s’était-il encouragé. Tu ne peux tout de même pas laisser le président des États-Unis passer inaperçu dans ton voisinage immédiat.

Il avait donc aboyé : « Content de vous revoir, monsieur le Président. Nous espérons tous que vous avez fait bon voyage. »

Griegs s’était introduit dans le sas tout près du major et avait répondu : « Mais oui, très bon. »

Quant à Nixon, il s’était retourné tant bien que mal dans les airs afin de dévisager Vear. « Comment ça de me revoir ? Je ne crois pas vous avoir déjà rencontré, major.

— En effet, monsieur. J’aurais dû dire “de vous revoir en personne”. Je vous ai vu si souvent à la télévision que vous me faites l’effet d’une vieille connaissance. »

L’expression du Président se durcit ; ses bajoues tremblotèrent comme s’il s’apprêtait à répliquer. Mais au lieu de cela il gratifia Vear – ou plutôt, le punit – d’un froncement de sourcils si intense et si grossier que le major se sentit devenir rouge pivoine. Puis Griegs l’écarta du chemin sans ménagements, et le Président et lui allèrent se sangler dans les sièges de la navette.

Après quoi, considérablement secoué, Vear avait supervisé le débarquement des autres passagers ainsi que le transfert des marchandises dans le ventre surbaissé du Daisy Duck. Des cochons d’Inde, des plantes, un cow-boy. Et un évêque protestant d’obédience épiscopalienne.

Au moment où les haut-parleurs entonnent le « Salut au chef », Vear se dit : Et Mgr Marlin va revêtir une importance autrement plus grande pour nous que les ours Brejnev, la végétation importée ou ce Pickford à l’air si soucieux.

En fait, Pickford exprime extérieurement l’inquiétude que Vear ressent intérieurement, et il est difficile de ne pas compatir. S’il se fie aux quelques mots qu’il a échangés avec ce spécialiste des cobayes – tu parles d’un métier ! – pendant le trajet de l’orbite à la surface lunaire, il trouve Pickford plutôt sympathique. Quand ils avaient survolé le noyau de matière dense de la mer des Crises (une antique météorite dont la masse profondément enfouie dans le sol avait accéléré l’allure du Daisy Duck en lui imprimant une série d’effets gravitationnels que Vear apprenait encore à maîtriser), Pickford avait pris plaisir à ce brusque surcroît de vélocité. Il avait poussé des yahoo alors que tous les autres, Marlin inclus, avaient observé un silence quasi cistercien.

Aux premiers rangs, les gens commencent à se lever.

Vear voit apparaître, comme au sommet d’une vague déferlante, les têtes successives de l’évêque, puis de Pickford, Franciscus, Goubareff, Nemoff et bien d’autres ; bientôt toute l’assistance est sur ses pieds. Le commandant Logan fait son entrée. Il vient des cuisines, le Président sur ses talons, accompagné de ses gardes du corps qui, aujourd’hui, sont tous les deux coiffés de leurs bérets verts malgré leur tenue civile – manifestement coûteuse. Nixon lève les bras au-dessus de sa tête, fait le V de la victoire et arbore un sourire crispé. Griegs et Robinson se postent comme des serre-livres, chacun à une extrémité de l’estrade, près d’une fougère en pot.

Le « Salut au chef » s’interrompt, tout le monde se rassoit, le commandant annonce le Président, et ce dernier monte sur scène. Il va parler. Vear se penche en avant, curieux de voir si ses propos vont présenter une quelconque ressemblance avec ceux qu’il a tenus durant son « extase lunaire ».

Nixon prend la parole. Il répète ce qu’il a déjà dit lors de ses transmissions en vol. (Bizarrement, ce discours-ci n’est pas retransmis sur Terre, même s’il est diffusé dans la base au bénéfice de ceux qui n’ont pas pu y assister en personne.) Il est donc là pour redonner courage aux accablés, pour voir Von Braunville de ses propres yeux, pour communiquer à tous les employés de la NASA un message de la plus haute importance.

« Et les Russes, dans tout ça ? » demande tout bas Vear à Dolly. Goubareff, Romanenko, Nemoff et Shikin sont ici par permission spéciale de la NASA, d’accord, mais ce sont des scientifiques et des militaires russes.

Dahlquist hausse les épaules.

Le discours du Président atteint bientôt sa vitesse de croisière et Vear note qu’après chaque phrase introduisant un nouveau sujet, Nixon ajoute : « Je suis un Von Braunvillien », fioriture empruntée au « Ich bin ein Berliner » de Kennedy au début des années soixante. La quasi-totalité de l’auditoire sent bien à quel point la formule a valeur de refrain et y va de son propre « Je suis un Von Braunvillien » en même temps que Nixon. Ces mots s’accompagnent de salves d’applaudissements et maintenant même les Russes se joignent au chœur. Vear doit se faire violence pour ne pas mêler sa voix à celle de tous les autres ; mais, peu à peu, il en vient à se demander pourquoi il se sent obligé de résister.

Le Président marque une pause. Depuis le début ses gestes ont le côté saccadé – presque mécanique, voire robotique – qu’ils revêtent invariablement quand il prononce un discours. À présent, il contemple sans mot dire ses concitoyens de Von Braunville et tout à coup son regard devient vitreux, ses bajoues s’enflent de manière visible comme s’il s’était produit dans la salle un incident qui l’avait mis en colère. Vear sent ses cheveux se dresser sur sa nuque et ses paumes devenir moites.

« Amis von braunvilliens, reprend-il enfin. Dans les six mois qui viennent les États-Unis vont lancer une expédition habitée vers Mars. Quatre d’entre vous ont été choisis pour cette extraordinaire mission. Leurs noms – cités par ordre alphabétique plutôt que par grade – sont Berry, Franciscus, Hoffman et Vear. »

Silence ébahi. Puis les collègues des heureux élus se lèvent comme un seul homme et déclenchent un tonnerre d’applaudissements. Vear a l’impression d’avoir un soufflet à l’intérieur du crâne et l’instant lui paraît totalement dénué de réalité. Il est sûrement victime d’une autre hallucination. Non ? Malheureusement, il sent très bien la main de Dahlquist sur son épaule, et les hourras poussés par ses camarades n’ont rien d’immatériel non plus.

Ils ne se rendent donc pas compte qu’il n’a aucune envie d’aller sur Mars ? Y en a-t-il un qui sache que toute cette scène invraisemblable parodie la troublante révélation que lui a déjà faite le Président lors de son excursion hors du dôme ?

Mais non, bien sûr que non. C’est impossible.

Le vacarme s’apaise. On se rassoit, les pieds des chaises raclent le plancher.

« En temps normal, naturellement, nous consultons d’abord nos astronautes, nous leur demandons s’ils sont d’accord pour entreprendre une mission risquée. Mais dans le cas présent, nous avons choisi nos hommes d’après leurs états de service, leur profil psychologique et l’appréciation de leurs camarades. Ce sont eux qui ont obtenu les meilleurs résultats. Car ne vous y trompez pas : jamais nous ne les aurions sélectionnés s’ils n’avaient pas été à la hauteur de la tâche, et MM. Berry, Franciscus, Hoffman et Vear sont plus qu’à la hauteur. S’ils ne se sentent pas motivés, qu’ils le disent tout de suite ; cela ne portera aucunement préjudice à leur carrière et nous les remplacerons par de plus casse-cou. » Romanenko, un des cosmonautes et géologues russes, se lève. « Monsieur le Président, mes compatriotes et moi-même applaudissons aussi cette ambitieuse entreprise. Nous vous assurons de notre soutien, et si vous vous retrouvez dans l’obligation de chercher des “casse-cou” de substitution, s’il vous plaît, n’oubliez pas de regarder de notre côté. »

Murmures approbateurs. Le cosmonaute incline la tête pour remercier et se rassoit.

Nixon le foudroie littéralement du regard. Enfin il déclare : « Si vous devez voyager, vous et vos compatriotes, major, ce sera pour rentrer chez vous. »

Romanenko se relève. Toute son attitude exprime la circonspection. « Mais pourquoi, monsieur le Président ?

— Nous aurons moins de mal à maintenir sur la Lune une présence soviétique de pure forme en y installant des ours Brejnev qu’en y entretenant quatre cosmonautes. Pour ma part, j’estime qu’il s’agit là d’un échange équitable. »

Piqué au vif, Romanenko se rassied. Même Vear, tout perturbé qu’il est pour des raisons bien personnelles, encaisse avec consternation cette preuve inattendue de grossièreté de la part du Président, et dans la salle, personne ne souffle mot. Pas plus que Romanenko ou Vear le reste de l’assistance ne sait comment réagir ; tous se demandent quel effet bénéfique pourraient avoir de simples paroles. Les enjeux politiques entre grandes puissances ne sont pas ceux dont on peut débattre avec les individus qu’on côtoie quotidiennement, et le major se sent gêné pour le Président. À l’instar, semble-t-il, de tous les autres Américains présents.

Finalement, le plus jeune des quatre Soviétiques se lève et lance : « Monsieur le Président, vous venez d’insulter notre…»

Mais Nixon a un brusque mouvement de tête tout autocratique et lève la main. « N’allez pas plus loin. À l’intérieur d’une nation – ou de Von Braunville –, le communisme est une infection, non un choix de la part de la population. Je serai donc parfaitement clair : je vais prendre des mesures contre ce que je considère comme étant une épidémie toujours prête à resurgir. Vous autres, vous dites toujours : “Ce qui est à nous est à nous, et ce qui est à vous est négociable.” Eh bien, je ne vous céderai pas la moindre parcelle de cette mission vers Mars. La planète rouge ne sera jamais rouge au sens où l’entend le Kremlin. Et si cela entraîne la fin de la détente, eh bien, tant pis. Bon débarras. »

Avec une audace incroyable, Shikin s’avance en direction de l’estrade. Les agents encadrant Nixon se mettent en alerte. Le jeune cosmonaute déclare alors : « Monsieur, je crache sur votre sectarisme idéologique. » Et il joint le geste à la parole. Le résultat atterrit en plein sur le revers de la veste à fines rayures que porte ce jour-là le président Nixon.

« Espèce de salopard de fils de pute ! » gronde ce dernier.

S’ensuit une formidable pagaille. Vear a du mal à croire qu’un chaos pareil ait pu s’abattre sur le petit monde en vase clos de Von Braunville. Une chance que le discours du Président ne soit pas retransmis. Une telle altercation entre le Chef du Monde libre et un cosmonaute juvénile ne saurait avoir qu’un impact malsain sur l’opinion planétaire.

Ce qui n’empêche pas Nixon d’expédier sans sommations à Shikin un direct du droit que le Russe ne réussit pas à éviter : un conducteur de lunedozer en fureur – un nixonien convaincu – l’a propulsé vers l’avant d’une bourrade dans le dos.

Un des gardes du corps immobilise Shikin au sol tandis que l’autre brandit la crosse de son revolver, dégainé en un clin d’œil, dans l’intention de mettre hors d’état de nuire un Nemoff scandalisé.

Goubareff et Romanenko exhortent les autres au calme, mais l’envie d’en découdre gagne toute la salle et au bout d’un moment, les Soviétiques sont obligés de faire des pieds et des mains pour éviter que les irascibles ne leur tombent dessus à leur tour.

Mgr Marlin s’en mêle, non pour se joindre à la bagarre mais au contraire pour limiter les dégâts. Il empoigne un Nixon battant des bras comme un dément, lui inflige un nelson et l’écarte de force des deux cosmonautes dressés. L’agent au revolver s’élance sur ses talons ; l’évêque sautille derrière le Président au gré de ses soubresauts dignes du plus pur rodéo. Cal Pickford s’interpose, attrape Robinson par le bras et lui arrache son arme.

« Arrêtez ça ! s’écrie Mgr Marlin. Arrêtez ça tout de suite ! » Sa voix puissante impressionne quelques-uns des énervés, et sa seconde intervention sonore immobilise les plus implacables d’entre eux.

Vear, qui s’est mis debout sur sa chaise, le voit ramener Nixon sur l’estrade et le lâcher en le repoussant d’un air dégoûté. Puis, d’un coup d’épaule, Marlin éloigne le Président du micro, puis ordonne au belliqueux conducteur de lunedozer de relever Shikin et Nemoff avant de reprocher vertement à toute l’assistance sa « puérile barbarie ».

« Voilà ce que nous avons gagné en tenant ce meeting sans commencer par une prière commune », constate-t-il.

Vear remarque qu’à main droite de Marlin, Nixon reprend peu à peu son sang-froid. Toutefois, son regard est vague et, curieusement, sa mâchoire plus ombrée, plus saillante qu’au moment de son entrée dans la salle.

« Aussi, reprend l’évêque, allons-nous le conclure par une bénédiction. » Sur quoi il bénit la foule ahurie. « Oubliez les animosités et allez en paix. »

Le Président tire sur ses manchettes en arrondissant les épaules de façon plus robotique que jamais, puis fait volte-face et quitte la salle en direction des cuisines. Le commandant Logan et les deux hommes des Services secrets lui emboîtent le pas.

« Félicitations, dit Dolly à Vear.

— Pourquoi ?

— Pour avoir été choisi en vue de la mission Mars. C’est un grand honneur.

— Un cauchemar, oui ! Et un cauchemar que j’ai déjà fait, en plus. »

Les plantes ornementales oscillent dans le sillage de l’agitation à peine calmée. En tête d’une colonne de trente-cinq ou quarante autres personnes, hébétés, Vear et Dolly regagnent le dôme C.

Cal était étendu dans le hamac spécialement adapté à la faible pesanteur qu’il avait suspendu dans la cabine de l’aumônier ; Marlin lui avait en effet demandé de s’y installer avec lui, et pour l’heure les deux hommes étaient occupés à méditer le comportement du Président.

« Il a perdu les pédales, c’est ça ?

— Certains disent qu’il n’a jamais été très équilibré, Cal. Mais pour dire la vérité, son état se dégrade rapidement depuis sa réélection de 1980. »

Cal tenta de se redresser en position assise dans son hamac ; la réponse que venait de lui faire Marlin était la première remarque péjorative qu’il l’ait jamais entendu émettre sur le compte de Nixon.

« Comment ça, “rapidement” ?

— Il a commencé à se prendre pour un empereur dès son premier mandat, et cette tendance n’a pas tardé à s’épanouir ; avant même la victoire au Viêt-nam, il n’était déjà plus en mesure d’évaluer lucidement la situation. Mais c’est seulement ces deux dernières années qu’il a vendu son âme aux puissances du Mal, dont il était l’instrument – volontairement ou non – depuis bien longtemps.

— Les puissances du Mal ? Que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas. »

Mgr Marlin s’était approprié le bureau du précédent aumônier. Une bible et un missel étaient ouverts devant lui. Il inscrivit quelques mots sur une feuille de papier et l’apporta à Cal, qui déchiffra le message suivant : IL EST POSSÉDÉ PAR CERTAINS DÉMONS, VOIRE PAR SATAN LUI-MÊME.

Cal regarda autour de lui. Manifestement, l’évêque redoutait que leur cabine triangulaire logée au sein du dôme B ne soit truffée de micros. Marlin écrivit encore, déchira un nouveau feuillet et le tendit à Cal. INSULTER DES SOVIÉTIQUES, DONNER DES COUPS DE POING À UN DE LEURS REPRÉSENTANTS, C’EST LE SIGNE QU’IL A BASCULÉ DE L’AUTRE CÔTÉ.

Cal se contorsionna et réussit enfin à sortir ses jambes du hamac pour le moins inconfortable. « Je suis d’accord avec vous, monseigneur, mais…»

Nouvelle feuille de papier : IL N’Y A PAS QUE LES SIGNES. BERTHELOT M’A APPRIS UNE CHOSE QUI CONFIRME INDÉNIABLEMENT CETTE THÈSE.

« La thèse de la…» Cal faillit dire « possession » mais l’évêque l’arrêta en secouant la tête avant de lui tendre un nouveau message en lettres capitales : PRÉSIDENT PROJETTE AGRESSION NUCLÉAIRE PRÉVENTIVE CONTRE UNION SOVIÉTIQUE AVEC ATTAQUE LASER DEPUIS SATELLITES.

« Quand ? » lâcha Cal.

DANS LES DEUX SEMAINES QUI VIENNENT.

« Mais pourquoi ? »

PRÉTENDUMENT À CAUSE DU COMPORTEMENT CRITIQUABLE DES SOVIÉTIQUES EN AMÉRIQUE CENTRALE, EN AFGHANISTAN, EN POLOGNE. IL Y CROIT LUI-MÊME, MAIS EN RÉALITÉ, C’EST PARCE QU’IL EST LA PROIE DE DÉMONS DÉTERMINÉS À ASSEOIR LEUR EMPRISE SUR L’ESPÈCE TOUT ENTIÈRE ET À PROVOQUER LA FIN DU MONDE – ARMAGEDDON.

Holà ! se dit Cal. Ce type est cinglé. J’ai de bonnes raisons de considérer notre cher Président, qui en est tout de même à son quatrième mandat, comme le salopard le plus malveillant depuis l’Allemagne nazie, mais de là à croire que sa mégalomanie insidieuse – et je n’oublie pas que Lia m’a moi aussi accusé de mégalomanie – est due à l’influence directe du démon…

Ils continuèrent à converser ainsi – Cal à voix haute, mais avec prudence, et Mgr Marlin en griffonnant sur son bloc-notes – pendant plusieurs minutes durant lesquelles Cal apprit que si Nixon était venu sur la Lune, ce n’était pas simplement pour remonter le moral des troupes, etc., mais aussi pour que sa propre sécurité soit assurée au moment où les bombardiers du Strategic Air Command quitteraient leurs bases et les missiles balistiques intercontinentaux leurs silos, sans parler des lasers expérimentaux qu’on tirerait à partir des satellites, toutes initiatives qui menaçaient la Terre de destruction totale. Autres signes de la dégradation des facultés mentales présidentielles : il avait tout de même abandonné sa famille et exprimé le désir de réexpédier chez eux les quatre cosmonautes russes à temps pour le grand feu d’artifice.

On frappa à la porte de la cabine.

Les deux hommes sursautèrent. On s’est déjà fait repérer ? se demanda Cal. Ils s’empressèrent de rassembler et de froisser en boules les messages accusateurs de l’évêque.

« Ça vient, s’écria ce dernier. Un instant.

— Pourquoi avez-vous attendu aujourd’hui pour me dire tout ça ? s’enquit Cal.

— Où vouliez-vous que je le fasse ? Dans les locaux de la NASA à Houston ? Vous auriez refusé. À bord du Clemency, du Checkers ou du Daisy Duck ? Tout aussi impossible. Le Président était pratiquement assis sur nos genoux en permanence. »

Nouveaux coups frappés à la porte, de plus en plus insistants.

« J’arrive ! » s’écria encore l’évêque. Il finit par enfoncer le bouton commandant l’ouverture de la porte, et dans le couloir du dôme B, Cal découvrit le pilote de la navette qui les avait transportés depuis l’orbite lunaire, un grand type blond au visage d’adolescent soucieux et une femme qu’il avait déjà dû croiser, avec de grands yeux et des dents jaunies. « Bonjour, major Vear, fit Mgr Marlin. Entrez. »

Le trio pénétra dans l’ex-cabine de l’aumônier. Vear fit rapidement les présentations et Cal se retrouva tout à coup dans les bras d’Erica Zola, non qu’il en eût pris l’initiative mais parce qu’elle lui avait sauté au cou comme si elle reconnaissait en lui un frère perdu depuis longtemps. Il fallut une minute ou deux pour exposer les circonstances de leur rencontre passée, mais une fois que Cal se fut rafraîchi la mémoire, il lui rendit son étreinte non sans arrière-pensée. Car il se disait : Ça y est, « ça » a commencé…

Puis Erica fit un pas en arrière et s’adressa à Mgr Marlin. « Vous êtes venu nous aider à abréagir afin de recouvrer la liberté dont nous avons été privés, c’est bien cela ? »

Même s’il y avait des micros dans la cabine, Cal doutait qu’on comprenne quelque chose à la formule. Lui savait ce que signifiait le verbe « abréagir », bien sûr, mais sans très bien voir en quoi il s’appliquait à la situation périlleuse où ils se trouvaient, à savoir un complot mené par cinq personnes très nerveuses et très disparates, réunies dans la chambre de l’aumônier de la base lunaire américaine.

Ils se répartirent tout de même dans l’espace disponible, Erica sur le divan face au bureau où trônait Marlin, Peter Dahlquist sur une chaise, Cal dans son hamac et Vear sur le siège du confessionnal dont Easson avait refusé de se servir. Mgr Marlin distribua des marqueurs de couleurs différentes et des bloc-notes pour que tout le monde puisse « parler » sans renseigner directement Big Brother sur leurs projets immédiats.

« La seule chose qui nous manque encore, déclara tout haut Dahlquist, c’est notre chef ressuscité, j’ai nommé Kai.

— Qui ça ? s’exclama Cal. Qui avez-vous dit ?

— Chut ! intervint Marlin. Servez-vous de vos bloc-notes. Les murs sont équipés d’amplificateurs auditifs télémétriques, et si nous échouons, c’est notre écosphère terrestre tout entière qui peut disparaître. »

On avait bien besoin que tu nous le rappelles pour préparer l’opération dans le calme et la confiance, tiens… ironisa Cal in petto.

« Pour tout vous dire, rétorqua Dahlquist, je vérifie régulièrement le bureau de l’aumônier et celui d’Erica afin de m’assurer qu’ils n’abritent pas de micros, mais si vous y tenez tant que ça, monseigneur, allons-y pour les marqueurs.

— Ah ? » s’étonna Marlin. Sur quoi on entreprit d’exposer oralement les détails du complot. Cal trouva dans une poche de sa combinaison la broche en forme de poisson que lui avait donnée Lia. Elle était toute tiède. Il y vit un talisman apaisant.

Lia se présenta au Domaine de la Grive en jean et avec une chemise à carreaux appartenant à Cal – boutons en nacre et empiècement en satin bleu devant et derrière. Le ciel était tout bleu, l’air vif et la terre quelque peu détrempée par une récente averse. Belle journée pour monter à cheval.

« Pas de nouvelles de Cal, depuis qu’il est arrivé sur la Lune ? » s’enquit Jeff Bonner.

La famille Bonner au grand complet accomplissait à pied le trajet séparant la grande maison de l’écurie. Le long de la haie, les azalées étaient déjà fanées, mais les prairies étaient encore toutes piquetées de fleurs sauvages – principalement de primevères et de violettes – évoquant des bouchons dans les tons pastel flottant sur un vaste lac émeraude. Au bout du chemin, un pivert s’acharnait sur un piquet de clôture.

« Ça fait un peu loin pour appeler, Jeff.

— D’accord, mais…

— Mais, mais, mais…, singea Suzi. Écoute, Jeff. Si on a fait venir Lia, c’est pour lui changer les idées, pas pour lui tirer les vers du nez. »

Merci, Suzi, se dit Lia. Seul le chef de l’exécutif peut appeler les États-Unis depuis Censorinus en P.C.V., aux frais de la princesse. Vous n’avez pas l’air de vous en rendre compte, tous, mais on n’entendra peut-être plus jamais parler de mon petit mari chéri – du moins dans ce continuum historique. Quant à savoir quelles sont nos chances de nous retrouver une fois la réalité refoulée abréagie, franchement…

Abréagie ? D’où sors-tu cette idée-là ? se demanda Lia. Le mot avait des connotations étranges, presque inquiétantes, et pourtant, elle savait de manière un peu abstraite que Cal s’était rendu à Von Braunville pour aider Mgr Marlin et sans doute d’autres individus non précisés à « mettre en place le changement rédempteur ». L’absence de Richard Ier était elle aussi significative, car si Cal était l’« objectif » de Kai, la lentille censée concentrer en un point la stéréographie de l’écrivain décédé, le Président, lui, était l’amadou qu’elle devait enflammer jusqu’à le réduire à néant afin de préparer l’avènement d’une réalité meilleure et depuis longtemps refoulée, une réalité dont leurs efforts conjugués allaient amener… eh bien, l’abréaction.

« Hé, Suzi, je ne faisais qu’exprimer un intérêt tout fraternel, moi ! Juste histoire de bavarder un peu.

— Tu ergotes, comme d’habitude. Alors arrête.

— Oh, ça va ! Excuse-moi d’exister. »

Martin et Carina les avaient précédés dans l’écurie.

« Est-ce qu’il vous arrive de monter les pur-sang ? » interrogea Lia. Ce doit être quelque chose, de chevaucher ces magnifiques animaux, songea-t-elle. En général, les cavaliers qui fréquentaient le Domaine de la Grive ne se voyaient pas attribuer de pur-sang. Ceux-ci étaient entraînés par Horsy Stout en vue de courses privées se tenant en Floride, en Alabama et au Kentucky, et interdits aux amateurs en raison des sommes énormes qu’on investissait dans leur achat et leur entretien – moins pour les gains dont rêvait Wiedenhoedt que pour les déductions d’impôt qu’ils lui permettaient d’ores et déjà de pratiquer. En réalité, Lia avait l’impression qu’Intervention Divine, Radioactif et les autres pur-sang vivaient sur le dos du reste de l’exploitation. On les soignait, on les nourrissait, on les choyait, même, sans leur demander de justifier leurs stalles et leur fourrage.

« Pas très souvent, répondit Suzi. Ils sont assez arrogants. Nous préférons que les enfants ne s’en approchent pas.

— Et moi, je pourrais ? Ça me plairait bien.

— C’est-à-dire que…», commença Jeff, visiblement contrarié.

À ce moment précis ils pénétrèrent dans l’écurie. Des rayons de soleil couleur de bourbon tombaient des hautes verrières. « Allez, Jeffrey, fit Suzi. Laisse-la en monter un. Ça fera du bien au cheval, et elle, ça la distraira.

— Et si elle se casse la figure ?

— Dans ce cas, vous serez débarrassés de moi.

— Tu parles ! Tes avocats me colleraient trente-six procès. »

Finalement, ce fut Suzi qui l’emporta ; Lia eut l’autorisation de monter une des bêtes racées et Horsy descendit de sa mansarde pour aider Carina et Martin à seller leurs chevaux. Une fois de plus, en voyant le nain apparemment contrefait mais doté d’une puissance physique impressionnante, Lia pensa à un adepte du bodybuilding compressé par un compacteur à ordures.

Dès qu’il eut mis les petits en selle, Horsy vint leur demander quelles étaient leurs préférences.

« Pour Lia, Sophisticated Lady », ordonna Jeff. Il s’agissait d’une pouliche alezane claire aux jarrets blancs.

« Mais c’était Ubiquité que je voulais, remarqua Lia.

— Écoute…

— Donne-la-lui, Jeff. »

Lia savait très bien que ce choix irriterait encore davantage son frère mais que Suzi prendrait sans doute sa défense. Pourtant, elle se demanda pourquoi elle se donnait tant de mal pour énerver Jeff et stimuler Suzi. La réponse était probablement que, depuis son retour de Cap Canaveral, elle n’avait connu que des journées fastidieuses en allant de désillusion en désillusion.

En multipliant les tentatives pour faire sortir son frère de ses gonds, elle exorcisait à bon compte son sentiment de frustration – d’abord parce que Cal était loin, ensuite parce qu’une actrice volage avait manifestement renoncé à ses services de psychothérapeute. En fait, elle l’avait tout bonnement plaquée. Non contente de les avoir fait chanter, Grace Rinehart accentuait sa sensation d’isolement en l’abandonnant.

Mais je vais chasser mes soucis en piquant des deux, se dit Lia. Dire adieu à la mélancolie dès que je serai sur le dos d’Ubiquité et redevenir capable de m’émerveiller.

« Ubiquité est bon pour ce que vous avez », renchérit Horsy, qui appuyait ainsi avec une justesse troublante son raisonnement intime.

« Ça oui, commenta Jeff. Il va te catapulter par-dessus son encolure et rendre ainsi caduc tout ce qui peut aller de travers pour toi en ce moment. »

Toutefois, cette remarque sarcastique fut sa dernière intervention sur le sujet, et Horsy alla préparer l’étalon noir aux reflets bleus. Il l’équipa d’une selle aussi fine qu’un napperon, d’un mors et d’une bride légers comme un trombone à papier géant et d’étriers ayant l’élégance de cache-pots en macramé. Lia grimpa sur le rebord en bois aménagé par Horsy dans la stalle et se hissa sur le dos de l’animal ; puis le nain fit sortir Ubiquité dans la travée centrale de l’écurie, où attendaient Jeff, Suzi et les enfants, tous juchés sur des chevaux de race moins pure ressemblant à des mules pacifiques affligées de tumeurs osseuses au niveau du jarret – du moins quand on les comparait au majestueux pur-sang de Lia.

Sans se choisir de monture, Horsy conduisit la petite troupe à cheval jusqu’au pâturage situé à l’est du bâtiment.

« Vous pouvez les fatiguer, leur dit-il, mais ramenez-les-moi à temps pour que j’puisse les étriller et leur donner à manger.

— Venez donc avec nous, proposa Lia.

— Y a pas de poneys ici, m’dame, et en plus de pas être encore dressés, les poulains sont pas assez costauds pour supporter mon poids.

— Pourtant, vous avez la taille jockey.

— Dans l’sens de la hauteur peut-être, mais dans l’sens de la largeur, j’suis un boulet de canon qu’ils ont pas tellement envie d’équilibrer sur leur dos. »

Lia et ses compagnons partirent au pas. Le pâturage était bordé de pins entre lesquels courait une allée cavalière jonchée de pommes de pin. Ils accomplirent le circuit total en quarante minutes et regagnèrent le pâturage. Jeff éperonna doucement sa monture, qui se mit au trot. Martin et Carina poussèrent des cris d’indiens et partirent à sa poursuite. Suzi les imita, mais avec moins d’enthousiasme. Quant à Ubiquité, que Lia tenait fermement tout en lui susurrant des paroles dépourvues de sens mais rassurantes, il renâcla, se cabra, tourna en rond mais s’élança à son tour derrière les autres chevaux à présent lancés au galop.

« Ho ! s’écria Lia. Hé, Yubik, ralentis un peu ! »

Mais le pur-sang dépassa le cheval de Suzi, se faufila entre les deux montures des enfants et doubla la bête laborieuse que chevauchait Jeff à une centaine de mètres environ de l’écurie. Ubiquité fonçait à toute allure et Lia aurait pris plaisir, enfin détendue, au vent dans ses yeux si elle n’avait pas senti à travers les flancs de l’étalon la lourdeur du terrain et sa propre incapacité à contrôler cette fuite en avant. Comme dans un western ringard, elle montait un cheval emballé et le héros que tout scénariste aurait inventé pour venir à son secours, c’est-à-dire Cal, était à quatre cent mille kilomètres de là.

« Je te l’avais dit ! criait Jeff à Suzi quelque part derrière elle. Je te l’avais bien dit ! »

Pourtant, je ne suis pas en danger, songea Lia. S’il y a un risque, c’est pour Ubiquité, pas pour moi. Il galope à une vitesse impressionnante dans des conditions peu propices, et d’un moment à l’autre il va se casser une patte. Si je tombe, eh bien… le sol me recevra en son sein comme un gros gant de base-ball accueillant…

Malheureusement, tout le monde poussait de grands cris dans son dos. Jeff, Suzi, Martin et Marina lui prodiguaient leurs conseils (« Tire sur la bride ! »), exprimaient leur inquiétude (« Lia ! Lia ! ») ou au contraire l’encourageaient (« Vas-y, Tatie, fonce ! »). Le vacarme fit sortir Horsy Stout de l’écurie. Il accourut et, craignant qu’Ubiquité ne se précipite droit dans une des barrières du paddock, se mit à faire de grands gestes.

« Tout va bien ! s’époumona Lia. Écartez-vous, c’est tout ! »

Le cheval essayait simplement de lui faire peur. Cette petite balade « débridée » n’avait qu’un seul but : faire paniquer la pauvre cavalière qui osait le chevaucher. Mais elle en avait monté un de nettement plus coriace – un certain Buckshot, têtu comme une bourrique en plus d’être une boule de nerfs – lors du rodéo annuel de Snowy Falls, dans le Colorado, et à côté de celui-là, Ubiquité était doux comme un agneau. Si seulement Horsy voulait se pousser… Si seulement il renonçait à se prendre pour le héros dont je suis si digne à ses yeux…

Mais plus le cheval et sa monture approchaient de l’écurie, plus le nain s’agitait. Voilà qu’il venait vers eux en courant, maintenant ! À l’instant où le pur-sang arriva à sa hauteur, le musculeux homoncule attrapa Lia par une jambe et la fit tomber. Et merde ! se dit-elle lorsque son épaule heurta douloureusement le sol, ce qui ne l’empêcha pas de faire un roulé-boulé et de se redresser aussitôt en position assise. Elle était sûre que Horsy gisait quelque part dans les parages sur la terre détrempée. Elle se ferait un plaisir de le remercier pour avoir tenté de venir à son secours, mais encore plus de lui préciser que son initiative avait été parfaitement superflue.

C’est alors qu’elle vit Ubiquité longer la barrière du paddock en direction du sud ; il n’avait pas ralenti l’allure et traînait le nain prisonnier des étriers en l’envoyant valser contre chaque piquet maître. Du corps de Horsy, elle ne voyait que la partie inférieure : la tache floue de son blue-jean tournoyant sur elle-même au rythme des pattes emballées du cheval ainsi qu’un éclair blanc occasionnel qui devait être un pan de chemise. À la façon dont il heurtait de plein fouet un piquet après l’autre, on voyait mal comment il pouvait s’en sortir vivant.

Que c’était bête, bête, bête !

Lia se remit sur ses pieds et s’élança à la suite d’Ubiquité et de Horsy Stout. Jeff arriva sur sa propre monture, et tout à coup, après une course folle au terme de laquelle il aurait pu se rompre le cou, Ubiquité se calma. Une bulle de mucus se forma à l’un de ses naseaux dilatés et la bête se mit à brouter nonchalamment. Quant au nain, ce n’était plus qu’un sac informe imbibé de sang, suspendu à l’étrier gauche. Lia ralentit l’allure. Jeff fit faire un quart de tour à sa monture. Les chocs répétés contre les piquets de la clôture avaient arraché presque tous les boutons de la chemise de Horsy, dont le torse était lacéré comme si on lui avait donné le fouet.

Lia vint s’agenouiller à côté de lui. Il lui suffit de faire tourner une seule fois l’étrier sur lui-même pour libérer le nain, qui s’effondra dans l’herbe. Lia frappa Ubiquité à la cuisse pour lui intimer l’ordre de s’écarter, puis s’étendit par terre afin de regarder en face le visage contracté par la souffrance de Horsy Stout.

« Vous n’aviez pas besoin de faire ça, lui dit-elle.

— Tout le plaisir était pour moi, réussit-il à articuler.

— Vous avez bravé la mort sans aucune raison valable.

— J’suis pas mort. Même pas mourant. Ce que je vais faire maintenant, c’est…» Un sourire tors. «… Je vais partir en voyage, m’dame.

— Ah oui ? Et où ça, Horsy ?

— J’sais pas toujours à l’avance. P't'êt' sur la Lune. »

Il délire, se dit-elle. « Dans ce cas, saluez Cal pour moi.

— C’est pas moi qui s’rai là-bas. C’est mon ange. Mon pilote.

— Alors demandez-lui de s’en charger.

— J’suis pas en état de voyager. Regardez-moi tout c’sang.

— Mais non, Horsy. Vous êtes très bien.

— Reboutonnez ma chemise, Miss Lia. » Horsy courba la tête pour contempler sa poitrine lacérée. « Que je reste convenable. »

Il n’est peut-être pas à l’agonie, songea Lia, mais ça ressemble fort à des dernières volontés. Elle dégagea les pans de la chemise coincés sous son corps et en attacha l’unique bouton restant. Puis, tendrement, elle ôta la broche agrafée sur l’empiècement de sa chemise à elle et s’en servit pour fermer le col de Horsy.

« Merci bien, Miss Lia, fit ce dernier. Et maintenant, souvenez-vous d’une chose : Cal vous aime, petite, et quelque part, on ne sait pas trop comment, vous vous retrouverez tous et vous serez tous heureux. Moi, je m’en vais. »

Jeff approcha. Son ombre tomba sur Lia et sur le nain à terre. À cet instant, tout autour de Horsy l’air se mit en quelque sorte à fourmiller, ce qui se traduisit aussi bien visuellement que sur le plan tactile. Un visage différent planait juste au-dessus des traits du nain noir ; un visage blanc. L’air lui-même avait quelque chose de changé : il prenait jusqu’au ciel une teinte grenat tout droit sortie d’un conte de fées.

« Ça alors », fit Jeff.

Lia jeta un coup d’œil vers Suzi et les enfants et vit leurs chevaux figés en plein galop. Un corbeau qui sortait du bois était comme suspendu dans les airs ; on aurait dit l’œuvre bizarre d’un taxidermiste.

« Ne vous en faites pas pour Horsy, fit l’homme allongé sur le sol. Il est juste parti se promener.

— Kai !

— Bon, je n’ai pas beaucoup de temps. Il faut que je le suive tout de suite pour que son corps subtil n’arrive pas là-bas sans personne dedans.

— À Censorinus ? »

Le visage qui masquait celui de Horsy fit signe que oui. « Il y a une chose que vous devez faire. Horsy est d’accord. Je crois qu’il en est venu à nous considérer comme des symbiotes, lui et moi. »

Jeff s’agenouilla auprès de Lia. Les dents serrées, il lâcha : « Tu veux bien m’expliquer ce qui se passe ici, petite sœur ? »

Mais Kai fit la sourde oreille et poursuivit : « Dans la table de chevet de Horsy, vous trouverez une enveloppe avec plusieurs billets de vingt dollars. Elle est déjà libellée. Je voudrais que vous y colliez un timbre et que vous la postiez, d’accord ?

— Bien sûr, Kai. Pas de problème.

— Tant mieux. Bon, eh bien, je m’en vais, moi aussi.

— Lia ! » insista Jeff.

Mais la jeune femme se libéra de l’attouchement de son frère et se releva. Kai avait suivi le même chemin que Horsy ; le corps de ce dernier n’était plus qu’une coque vide couchée dans l’herbe ; il respirait, mais il était en pilotage automatique – il se maintenait en vie par habitude, le temps que l’esprit qui l’animait puisse revenir en prendre possession.

Pendant ce temps la stase qui étendait sa brume grenat autour de la poche extra-temporelle au sein de laquelle se mouvait Kai commença à se dissiper et le bleu éternel du ciel reprit ses droits. Les chevaux des trois autres Bonner perdirent leur fixité, ainsi que le corbeau momentanément immobilisé au-dessus de la forêt.

« Est-ce qu’il est mort ? s’écria Suzi en approchant au galop. Est-ce qu’il s’est cassé quelque chose ?

— Occupe-toi d’elle, dit Lia à son frère. Moi, j’ai une mission à accomplir. » Elle embrassa sa belle-sœur, qui avait mis pied à terre, annonça à sa nièce et à son neveu que Horsy allait s’en tirer et partit le long de la clôture en direction de l’écurie.

Quelques instants plus tard, une fois dans la mansarde du nain, elle comprit que Kai avait adressé l’enveloppe pleine de billets au chauffeur de taxi qui l’avait amené de l’aéroport d’Atlanta jusqu’à Warm Springs. C’est une bonne chose, se dit-elle. Si ça se trouve, tout est déjà en train de s’améliorer. En même temps, son sens pratique impénitent reprenait le dessus et elle songeait qu’elle allait devoir envoyer un mandat. En effet, il fallait être le dernier des imbéciles pour envoyer une somme pareille par la poste ; or Kai comme Horsy voulaient sûrement qu’elle fasse tout ce qui était en son pouvoir pour que le chauffeur lésé récupère son dû.

Une autre pensée l’égaya considérablement : Horsy avait promis que quelque part, on ne savait comment, Cal et elle seraient réunis. Comment en douter ? se dit-elle. Ça tombe sous le sens. Notre histoire ne peut pas se terminer autrement…
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Alors qu’il dînait en compagnie du major Vear et de l’informaticien dépanneur Peter Dahlquist, Cal eut deux révélations troublantes.

« Mgr Marlin ne mange pas, annonça-t-il. Il n’a rien avalé depuis notre arrivée. C’est-à-dire depuis trois jours entiers.

— Le Jeûne noir, commenta Vear. Il se prépare. » Oui, se dit Cal, pour l’exorcisme. Mais sa seconde révélation était encore plus dérangeante que la durée du jeûne observé par l’évêque. « Où est passé Pâques ? » Vear et Dolly échangèrent un regard.

« Eh oui, quoi : Pâques, répéta Cal, irrité. Je ne suis pas pratiquant moi-même, mais d’après le calendrier on est en mai et pourtant Pâques n’est pas passé. »

Au bout d’un moment s’afficha sur le visage de Vear une expression stupéfaite teintée d’inquiétude. Il pécha un petit agenda dans une des poches de sa combinaison et le consulta.

« Pâques tombe toujours le dimanche suivant la première pleine lune après l’équinoxe de printemps », fit-il. Il regarda les deux autres. « Cette année, ç’aurait dû être le 11 avril. Mais c’est vrai, nous n’avons pas fait Pâques. Easson l’a laissé passer. Ç’a été un dimanche comme les autres.

— Un dimanche comme les autres sur la Lune, précisa Dolly. Si l’aumônier n’a pas fêté Pâques ce dimanche-là, c’est peut-être parce qu’ici, la pleine lune on ne connaît pas. Pas plus que les équinoxes. D’ailleurs, on n’a même pas de chrétiens assez enragés pour en faire tout un plat, de ce fameux dimanche de Pâques.

— Comment ! s’insurgea Vear, outré. Même les croyants les plus tièdes célèbrent Pâques. Comment l’aumônier a-t-il pu oublier cette fête ? Et nous, comment avons-nous pu oublier ?

— Pâques n’a pas eu lieu chez nous non plus, remarqua Cal. Sinon, Lia m’aurait traîné à l’église.

— Oh, moi, tu sais, Gordon, je n’entre même pas dans la catégorie des “tièdes”, fit Dolly. Personnellement, je serais plutôt agnostique les bons jours et athée les mauvais.

— Qu’est-ce que tu fais de Kai ? contra Vear. Hein ? Comment expliques-tu un phénomène pareil ? »

Des têtes commençaient à se tourner autour d’eux ; Cal comprit qu’il devait faire taire ses deux compagnons s’il ne voulait pas, en plus de Pâques, perdre en route toutes leurs chances de faire revenir par abréaction un continuum où la fête existerait encore.

« Allons trouver l’évêque, proposa-t-il.

— Si tu es un agnostique, poursuivit Vear à l’intention de Dolly sans prêter attention à cette interruption, au nom du ciel, pourquoi as-tu écrit cette élégie à la mémoire de Kai : “Hélas, Philip K. Dick n’est plus./Dieu va prendre mon pied au cul” ? Je reconnais que c’est foutrement irrévérencieux, mais au moins ces deux vers admettent l’existence de Dieu.

— Baisse d’un ton », l’avertit Dolly. Les trois quarts des personnes présentes avaient les yeux rivés sur eux.

Hé, là…, se dit Cal. Qu’est-ce qui se passe, ici ? Ce n’est pas Dolly qui a pondu ce truc « foutrement irrévérencieux » ! C’est moi ! J’ai écrit ça l’après-midi où j’ai appris la mort de Dick. Pas question de laisser ce type – cet informaticien – s’approprier mon poème pour la seule et unique raison qu’il est ici depuis plus longtemps que moi…

Cal affirma rageusement que la paternité de l’élégie lui revenait en titre, non au camarade de turne de Vear, et que si ce dernier persistait dans sa version des choses, c’est qu’il était un menteur.

« Dites donc, Pickford, contre-attaqua Dolly. Gordon n’a rien d’un menteur. L’auteur, c’est moi. J’ai peut-être tort de m’attribuer avec un tel empressement ces vers de mirliton, mais l’honnêteté exige que je vous en débarrasse. »

Futé, constata Cal. Espèce d’arrogant je-sais-tout. Il reprit à voix haute : « Si vous prétendez être l’auteur de mon élégie, vous êtes coupable de plagiat. »

Dolly feignit d’être sincèrement horrifié par cette accusation. « Par pitié, non ! Ne m’accusez pas d’avoir plagié cette pauvre chose ! D’accord, j’abjure par la présente toute prétention d’auteur à son égard. Elle est à vous, Pickford.

— Vous ne pouvez pas me donner ce qui m’appartient déjà.

— En revanche, si ces vers sont bien à lui, il peut vous en faire cadeau, et je vous assure qu’ils sont à lui : il les a rédigés peu de temps après que j’ai vu Kai se balader sans combinaison à l’extérieur des dômes.

— Vous êtes tous les deux complètement…» Attends, s’interrompit-il. Ça n’a pas de sens. Ce qui compte, ce n’est pas de revendiquer la paternité de mon élégie. L’important, c’est la disparition de Pâques, qui semble s’être évaporé du calendrier pour le mois d’avril 1982. Oui, c’est ça le vrai problème. Ce qu’il s’empressa de répéter à voix haute.

« Si ça se trouve, la résurrection de Phil Dick fin mars a pris le pas sur Pâques, cette année, avança Dolly. Il y a peut-être une loi temporelle qui veut qu’on ne puisse avoir qu’une seule grande résurrection par printemps. »

Sur quoi Vear rugit : « Rien ne saurait prendre le pas sur la résurrection du Fils de Dieu ! »

Un officier de grade élevé quitta une table voisine pour venir les trouver. Au moins ce n’est pas le commandant Logan, songea Cal. Il s’agissait en fait du colonel Mick Hoffman, le fameux pilote de navette qui avait récemment convaincu leur chef de suspendre l’« assignation à résidence » de Vear et de le laisser reprendre intégralement toutes ses activités.

« Major, je vous prierais, vous et ces messieurs, de ne pas dépasser un certain nombre de décibels, s’il vous plaît.

— On discutait théologie, intervint Cal.

— Dans ce domaine, il n’y a pas de discussion possible, Pickford. On tombe aussitôt dans la querelle. Et la vôtre est en train de perturber notre digestion à tous.

— Où est passé Pâques ? lui renvoya Cal avec un regard de défi. Voilà ce que nous essayions de savoir. »

Le visage buriné de Hoffman s’éclaira d’un sourire. « Comment ? Vous autres goyim n’êtes même plus capables de suivre vos propres fêtes religieuses ? Pas étonnant que l’Occident coure à sa perte à la vitesse grand V. » Puis il se renfrogna et regarda les trois hommes comme s’il y voyait l’équivalent von braunvillien des Trois Stooges. Enfin, l’air presque dédaigneux, il tourna les talons.

Oui, les Trois Stooges, songea Cal. Larry, Curly et Moe. Voilà exactement à quoi on ressemble, tous les trois, avec nos interrogations sur la dimension – ou la singularité temporelle – qui a absorbé Pâques. Donc, ma proposition de tout à l’heure est la seule sensée.

« Allons trouver l’évêque », insista-t-il.

Les trois hommes s’engagèrent dans le couloir longeant la circonférence du dôme B jusqu’à la chapelle et la cabine attenante du chapelain. Au-dessus de l’entrée de la première, une lumière signalait que Mgr Marlin était en train de confesser un fidèle ; ils attendirent donc son extinction, automatiquement entraînée par le départ du pénitent.

En entrant, Cal fut surpris de constater que l’évêque venait d’absoudre Robinson, un des deux gardes du corps détachés auprès du Président par les Services secrets. À peu près du même âge que lui, il avait un corps musculeux et un visage de veilleur de nuit à peine sorti de l’adolescence ; plus de longues mains fines dont il s’était fréquemment servi, à bord du Checkers, pour manœuvrer un caméscope. Cal avait toujours pensé que sur les deux agents, c’était lui le plus proche du Président, et la réaction assez fraîche de Vear et de Dolly lui confirma que ses compagnons aussi s’étonnaient de le trouver en ces lieux. Quant à Robinson, il triturait son béret comme un arthritique sa balle d’exercice.

« Major Vear, Mr. Dahlquist, permettez-moi de vous présenter Tyler Robinson, dit l’évêque. Quant à Cal, il le connaît déjà. »

Vraiment ? s’étonna ce dernier. D’accord, nous avons voyagé dans l’espace ensemble, mais pendant ces quatre jours, c’est à peine s’il m’a adressé deux phrases complètes. À mon avis, son seul côté positif, c’est qu’il est un poil moins ogre furieux que son collègue Griegs.

Sur ce, Mgr Marlin ajouta : « Officiellement, il n’est pas de service, ce qui ne lui est arrivé à aucun moment pendant notre traversée ; à présent, je sais donc qu’il est épiscopalien.

— Félicitations, commenta Dahlquist.

— Merci, marmonna Tyler Robinson en tirebouchonnant son béret.

— Et je suis en mesure de vous annoncer, ajouta l’évêque en posant une main paternelle sur l’épaule de l’agent, que Mr. Robinson est des nôtres. Notre septième élément. Maintenant, nous pouvons y aller. Grace à sa contribution, les choses devraient être plus faciles. »

Suis-je censé rire ou pleurer ? s’interrogea Cal. D’un côté, tant mieux. Mais de l’autre, c’est peut-être un espion infiltré parmi nous. Imaginons que le Président soit en train de nous attirer dans un affreux traquenard ?

« Notre septième élément ? demanda Dolly. Pourquoi nous en faut-il un septième ? »

Presque en même temps, Vear plaça : « Et Pâques, monseigneur ? Qu’est-il arrivé à Pâques ?

— Si nous devons être sept, c’est parce que c’est là un nombre sacré, Mr. Dahlquist. Quant à Pâques, la réponse est qu’il ne lui est rien arrivé, major Vear. La fête est simplement retardée – je le tiens de source divine – jusqu’à ce que nous ayons fait ce que nous avons à faire.

— C’est-à-dire jusqu’à quand ? intervint Cal.

— Jusqu’à aujourd’hui. Cet après-midi même. Le plus tôt possible, en fait. » L’évêque reconduisit Robinson en l’assurant que la pénitence prescrite le laverait de ses péchés ; puis il se dirigea vers l’autel dressé au fond de la petite chapelle. « Venez par ici, ordonna-t-il à Cal. Il y a là quelque chose qui va vous intéresser. »

Cal le rejoignit. Derrière l’autel, hors du champ de vision des deux autres, était posée une des cages à cobaye venues avec eux de la Terre. Cal vit que la femelle pleine avait donné naissance à au moins quatre petits ours Brejnev. Minuscules, ils étaient dépourvus de poils à l’exception du collier de fourrure colorée qui entourait leur tête et leurs épaules. Il sourit malgré lui et passa la main dans la cage ouverte sur le dessus afin de gratter la crinière tachetée de la mère. À part le crucifix au-dessus de l’autel et la faible pesanteur, il se serait cru de retour au Paradis des Animaux.

« J’ai fini par m’y attacher, à ces ours – tout idiots qu’ils sont. On dirait un croisement entre un nounours et une saucisse.

— À votre place je ne m’y attacherais pas trop, lui conseilla Mgr Marlin, parce qu’ils n’ont guère de chances de nous suivre dans l’autre continuum. »

Erica Zola recevait en consultation le major Romanenko, le cosmonaute spécialisé dans les matériaux – comme le regretté Roland Nyby. Il était venu la supplier littéralement de le prendre en séance pendant son heure de déjeuner, et elle avait accédé à sa requête parce qu’il était manifestement en détresse ; en lui opposant un refus, elle se serait rendue coupable d’une espèce de crime contre l’humanité, celle de Romanenko et la sienne propre.

« Je vais le tuer, répéta-t-il pour la neuvième fois.

— C’est là une réaction illogique face à l’insulte proférée par un malade mental, Kolya. Intellectuellement, vous le comprenez, n’est-ce pas ? »

Kolya Romanenko la foudroya d’un tel regard que les hortensias qui s’épanouissaient derrière son bureau sous la lumière fluorescente de leur bac faillirent ne pas s’en remettre. « Vous autres cognitifs, vous êtes tous les mêmes, madame la psy.

— Un comportementaliste vous donnerait le même conseil. De même, d’ailleurs, qu’un thérapeute familial, un psychodynamicien, voire un interpersonnaliste. Vous avez parfaitement le droit d’être en colère, mais pas celui d’assassiner le Président.

— Je demande l’asile politique. »

Encore un vœu sans rapport avec le contexte, remarqua Erica. Je me demande si Lia, la femme de Cal, a déjà eu des patients dans ce genre. Elle reprit à voix haute : « Au pays dont le dirigeant vient de vous injurier gravement ?

— Non. Ici même. Votre führer s’est bien exclamé : “Je suis un Von Braunvillien.” Alors je veux m’installer sur la base lunaire. Définitivement.

— Ça, c’est un problème politique, Kolya, ni psychologique ni affectif. Et là, je ne peux vous aider que si vous vous rendez compte que votre désir est fondamentalement absurde. »

En outre, s’avisa Erica, après ce qui va se passer aujourd’hui, la base lunaire n’existera peut-être plus. Donc, si vous lui demandez l’asile politique, vous vous retrouverez apatride. Vous n’aurez même plus de communauté à laquelle appartenir. D’autre part, je suis vraiment hypocrite de soutenir qu’il est déplacé de vouloir tuer Nixon alors que je suis moi-même membre d’une conspiration ayant pour but de le renverser par des moyens parapsychothérapeutiques…

« Je suis un Von Braunvillien », insista Romanenko.

Un coup frappé à la porte ; le haut-parleur placé à côté fit entendre une voix : « Erica ? C’est Cal Pickford. Puis-je entrer ?

— Un instant, s’il vous…

— Je m’en vais, coupa le major Romanenko en se levant. Mais je vous jure que je mourrai en Von Braunvillien. » Il se précipita vers la porte, enfonça sans ménagement le bouton commandant le coulissement du battant et sortit en manquant bousculer Cal Pickford dans le couloir circulaire du dôme B.

« Kolya ! » appela Erica. Que voulait-il dire par cette dernière phrase ? Sans doute était-ce une menace de suicide. Et pas une menace en l’air, en plus. Romanenko va s’abstraire violemment de notre communauté par le même geste désespéré que Nyby. Il faut que je le rattrape…

Mais Cal entrait, un ours Brejnev dans la main. « Pour vous », dit-il en posant le cobaye sur le bloc-notes de la psychothérapeute, non sans lancer un regard interloqué en direction du cosmonaute. « Un fringant petit mâle. » La porte se remit en place. « Je veux parler de l’“ours”.

— Je crois que Kolya en a plus besoin que moi, Cal.

— Vous voulez que je le rattrape ? »

Erica ne sut que répondre. Tout à coup, les lampes à fluorescence s’éteignirent, puis se rallumèrent si vite que les armoires-classeurs, l’ordinateur et le reste parurent illuminés par une explosion nucléaire. Quand l’intensité lumineuse – d’un rose étrange – déclina enfin, le nain contrefait qui se faisait appeler Kai (alias Horsy Stout, alias Philip K. Dick) commença à se matérialiser dans le fauteuil que Romanenko venait de libérer si abruptement.

Un pur esprit revêtu de la dépouille d’un garçon d’étable noir – ou plutôt de son corps sublimé, songea-t-elle. On dirait bien que notre homoncule vient d’échapper de justesse à un combat à main nue avec la vie elle-même. Chemise déchirée, torse lacéré, visage bouffi… Pourtant, il répandait paradoxalement une sorte d’aura évoquant une présence non pas corporelle mais spirituelle, incorruptible. Malgré l’allure éminemment périssable de son physique et de ses frusques.

« Laissez-le partir, déclara Kai avec un mouvement de tête vers la porte que venait de franchir le Russe. Si nous faisons vite, il n’aura pas le temps de se supprimer.

— C’est pour tout de suite ? interrogea Erica.

— Eh oui. Tout est prêt. Vous, Dr. Zola, vous serez notre spécialiste séculière. Vous nous aiderez, Mgr Marlin et moi, à lancer notre attaque spirituelle à grande échelle. Chacun d’entre nous aura son rôle à jouer, ne serait-ce que pour nous prêter main-forte dans notre exorcisme abréactif en bombardant d’amour notre pauvre malade.

— De l’amour pour Richard Ier ? fit Cal. Vous rigolez ? De ce côté-là, je ne vous serai absolument d’aucune utilité.

— Si, si, je vous assure. C’est vous qui l’immobiliserez. Et le reste du temps, eh bien – je vous jure que c’est vrai, même si ça paraît un peu bête –, vous irradierez d’amour l’individu possédé que vous pensez avoir bien des raisons de haïr. Vous diffuserez de l’amour comme un émetteur radio diffuse ses ondes. Si, si ! Croix de bois, croix de fer. »

Erica nota que Cal secouait la tête. Mais à ce moment-là il aperçut un petit bijou luisant épinglé sur la chemise de Kai et s’agenouilla pour l’effleurer du bout des doigts. L’homoncule lui fit signe de ne pas l’approcher. Cal battit donc en retraite et leva sur le nain trônant dans son fauteuil un regard… à la fois impressionné et plein d’expectative, semblait-il.

« Je sais, vous avez la même broche. Et Lia va en trouver une autre ce soir dans sa boîte à bijoux. Une trinité de broches-poissons.

— Pourquoi ?

— Afin que les trois miettes égarées que nous sommes ne se retrouvent pas séparées quand viendra le changement. »

Égarées, se répéta Erica. Perdues. Mais c’est moi qui suis perdue. Je ne comprends plus rien à ce qui se passe. Kai parle de trinité, mais pour moi, tout ça c’est du grec version koinè…

Le nain la regarda alors droit dans les yeux et dit : « L’esprit du mal donne lieu à l’irréalité, Dr. Zola, mais lui-même est bien réel. Il existe pour de bon. On se tromperait lourdement en affirmant le contraire. »

Erica se mit à caresser la crinière de la petite bête posée sur son bureau. Puis elle la plaça dans une cage préalablement fournie par Cal. Qu’allait-il arriver à son nouvel animal de compagnie quand se produirait l’abréaction ?

Kai ne fit pas d’autre commentaire et tous trois gagnèrent le dôme C, puis l’étroit tunnel conduisant à la caverne reconvertie en entrepôt où Vear, Dahlquist et elle avaient pour la première fois « communié en toute quiétude » avec l’homoncule. Mais cette fois, Erica le savait, ils dépasseraient l’aire de stationnement des véhicules de service. Tout en progressant dans le dédale de couloirs qui quadrillait le sous-sol en sélébéton de Censorinus, elle sentait son cœur battre la chamade…

Prétextant certains travaux sélénologiques que sa mise aux arrêts l’avait empêché de mener à bien jusqu’ici, Vear enfila sa combinaison et sortit du dôme C par le sas le plus proche de la cabine qu’il partageait avec Dolly. Il avait pu emmener ce dernier en disant à Logan qu’il devait remplir deux ou trois sacs de caillasse dans le « jardin cratériel ». Puisque Dahlquist avait résolu tous les problèmes informatiques majeurs de la base, avec son aide il aurait plus vite fait et limiterait donc les pertes en oxygène non recyclable.

Cette ruse s’était révélée nécessaire parce que selon Mgr Marlin, les sept conjurés devaient emprunter au moins trois itinéraires séparés pour rallier la grotte convertie. En effet, ils ne manqueraient pas de susciter des soupçons – ou au minimum des interrogations – s’ils convergeaient en masse vers le site de l’exorcisme. Vear avait approuvé, et il se sentait prêt à faire tout ce qui était en son pouvoir, sans exclure la prière, pour tromper les curieux et mener leur mission à bien dans les meilleurs délais.

Dolly sortait rarement des dômes. Vear le savait, il aurait préféré ne devoir se promener en combinaison spatiale qu’à son arrivée à Von Braunville et au moment d’en repartir, s’il avait eu le choix en la matière. Malheureusement pour lui, les procédures de sécurité exigeaient que chacun se mette périodiquement en combi et aille folâtrer dehors pour simuler une rupture de dôme consécutive à un impact de météorite. Mais heureusement pour Vear, Dolly savait donc se débrouiller à l’extérieur. Il n’en restait pas moins mal à l’aise dans ses mouvements, et freinait la progression du major qui, lui, faisait preuve d’une détermination inflexible.

Les lunedozers s’affairaient à pelleter le fond du cratère ainsi qu’une partie de ses parois afin d’alimenter l’unité de production d’oxygène située face aux dômes, et deux techniciens également en combinaison spatiale travaillaient près de l’alignement de panneaux solaires. On aurait dit de petites poupées articulées, et comme toujours, Vear fut frappé par les empreintes de bottes qu’ils laissaient dans la poussière monochrome. Car les chevrons imprimés par leurs pas resteraient visibles pour l’éternité – à moins d’être effacés par les machines ou par une météorite. Il était donc recommandé de les gommer de temps en temps, le plus souvent au moyen de gros tambours en aluminium amarrés à l’arrière des lunedozers.

« Tout cela va disparaître », constata-t-il. Les ondes radio transportèrent son commentaire jusque dans le casque de Dolly, qui tourna vers lui une visière réfléchissante dissimulant son expression. « Je veux dire, après l’exorcisme. » Une pause, puis : « Mais comment est-ce possible, Dolly, hein ? Tu peux me le dire ? »

Ils escaladèrent le socle en sélébéton où reposait le Daisy Duck ainsi qu’une autre navette. Ici Dolly évoluait avec davantage d’assurance, mais il commençait à se fatiguer. « Nixon est le centre de tout. Tolstoï a beau dire, la théorie historique du “grand homme” a une certaine validité. » (Bruits de respiration saccadée. Humph-puff, humpf-puff.) « Les dispositions morales et métaphysiques des personnes au pouvoir ont de l’importance. Beaucoup d’importance, Gordon. »

Dolly marqua une pause au pied du Daisy Duck, dont les quatre supports filiformes reposant eux-mêmes sur des disques d’assise étaient de la taille d’un homme. La soute et les quartiers de l’équipage évoquaient une nacelle de dirigeable à deux étages, sauf qu’elles étaient en métal et supportaient deux moteurs en forme de sèche-cheveux de salon de coiffure pour titans. Au-dessus de la partie habitable exiguë de l’appareil était juché un réservoir sphérique capable de contenir trente tonnes d’oxygène, lui-même surmonté d’un autre réservoir, ovale et dressé, aussi vaste que la cabine et le réservoir à oxygène combinés ; celui-là contenait de l’hydrogène.

En attendant que Dolly récupère, Vear admira l’appareil. Tout inélégant qu’il était ici, sur la Lune, il pouvait décoller à une vitesse impressionnante. Sur terre, en revanche, il n’arriverait jamais à s’arracher à l’attraction. Donc, si Von Braunville était vouée à disparaître dans le sillage de l’abréaction qui supprimerait leur continuum, ses propres talents de pilote deviendraient parfaitement inutiles. La main glacée du regret se resserra autour de son cœur, s’ajoutant à la boule d’angoisse qui lui contractait la gorge, et il serra les poings dans ses gants pressurisés – sans résultat nettement visible.

Bon, le pilotage de navette va devenir une compétence obsolète. Et alors ? se demanda-t-il. Ce n’est pas toi qui voulais justement rentrer dans un monastère ? Ce sera tant mieux pour tout le monde si celui où tu voulais te retirer existe aussi dans une réalité moins injuste que celle-ci. Et si la Terre connaît une nouvelle rédemption, comment peux-tu t’apitoyer sur la disparition du Daisy ?

Dolly avait retrouvé son souffle. « Kai dit qu’en faisant subir un exorcisme au Président, le “grand homme” responsable du présent continuum, nous allons arrêter complètement le flux temporel. Naturellement, le temps va trouver à s’écouler dans un autre sillon. Si nous réussissons à provoquer correctement la guérison de Nixon – et par là, je veux dire grâce à l’amour –, la réalité abréagie sera plus saine, le temps repartira en arrière et recommencera à s’écouler dans un sillon où ses plus répugnants forfaits n’auront pas de point d’ancrage, donc ne pourront pas se produire. Quant à nous, nous nous retrouverons emportés par le courant nouveau à partir d’un point correspondant exactement au moment parallèle dans ce continuum-ci, celui qui n’aura pas été exorcisé. » Dolly était prêt à se remettre en route. « Et le plus probable est que nous n’aurons pas du tout conscience du changement. »

Complètement dément, songea Vear. Des balivernes de science-fiction pour esprits crédules. Le genre de chose qui ne marche que dans les livres.

Il énonça pourtant dans le micro de son casque : « Von Braunville va se dématérialiser et nous, on sera propulsés dans le vide comme des pantins impuissants ?

— Dématérialiser n’est pas le mot. Et on ne sera pas “propulsés dans le vide”, Gordon. Parce dans notre nouvelle réalité abréagie, on ne sera jamais venus ici.

— Oh, le con !

— Grossier personnage ! Le scénario ne te plaît donc pas ? »

En fait, se dit Vear, c’est surtout que je ne saisis pas très bien. Et si j’ai employé un juron, Dolly, c’est uniquement pour ça. Et le major, dans l’ombre impénétrable de la navette, de faire pivoter Dolly sur place et de lui désigner le dôme B ; une silhouette humaine sans combinaison était en train d’en surgir par le sas principal et venait vers eux par grands bonds successifs comme si le premier prix de ce mortel marathon lunaire était sa propre survie.

D’ailleurs, c’était vrai.

« Mon Dieu, fit Dolly. C’est Romanenko. »

Le Soviétique spécialiste des matériaux luttait contre les effets combinés de l’anoxie et de la dépressurisation. Si on ne le repressurisait pas, en cinq minutes ses fluides corporels allaient entrer en ébullition. En outre, il courait tout de même sur une surface avoisinant les – 90°, ce qui l’incitait à accélérer encore l’allure, et ses articulations devaient déjà s’enflammer follement sous l’impact de l’influx nerveux.

Vear en resta à la fois fasciné et foudroyé. Les deux réactions s’intensifièrent à mesure que le cosmonaute s’approchait ; lancé en pleine course, tête et mains nues, les yeux pareils à des rubis éclatés dans le masque inhumain et rougeaud qu’était devenu son visage, il venait droit sur eux. Dans son élan, le moindre de ses pas le projetait en hauteur en lui donnant des allures de ballerine, mais au moment où il atteignit le rebord du socle de lancement, ses mouvements prirent un aspect désordonné et il s’étala de tout son long, comme un pantin désarticulé, secoué de spasmes aussi inélégants que ceux d’un poulet décapité.

« Merde alors ! fit Dolly. Mais qu’est-ce qui lui a pris, à ce pauvre dingue ?

— Il nous fait le coup de Nyby, souffla Vear.

— Il faut le faire rentrer. On pourrait peut-être…

— Rien du tout. Il est foutu. Enfin, il est mort depuis le moment où il a décidé de vider le sas de tout son oxygène, comme s’il se saignait à blanc, et de piquer un sprint.

— Ça vaut quand même la peine d’essayer, non ? Je veux dire que si on le ra…

— Si on le ramène à l’intérieur, on ratera le rendez-vous avec Marlin et les autres. Et ça fera vilain. Très vilain. On sera bon pour vingt heures d’interrogatoire serré. »

Vear se tourna vers la baie polarisée de la partie supérieure du dôme A qui, elle, était en dur. C’était le quartier général de Von Braunville. De ce côté-là, rien ne bougeait. Les conducteurs d’engins de l’unité-oxygène n’avaient pas vu non plus la course folle de Romanenko ; quant aux deux techniciens, ils s’étaient enfoncés trop loin entre les étranges fleurs que formaient les panneaux solaires. Un hasard extraordinaire. Vear espéra que le défunt n’avait informé aucun de ses concitoyens de sa tentative pour battre le record de feu Nyby. Mais ce n’était guère probable. Il était rare qu’on annonce son suicide à la ronde si on voulait vraiment aller jusqu’au bout, et, de toute évidence, Romanenko avait réussi son coup.

« Bon, mais alors qu’est-ce qu’on fait ? s’enquit Dolly.

— On le cache. Viens, tu vas m’aider. »

Ils rebroussèrent chemin jusqu’au suicidé – Vear n’avait jamais assisté à pareil spectacle – et le saisirent chacun par un bras. Il était lourd. Le blanc de ses yeux était injecté de sang, les capillaires de son nez s’étaient rompus et le mélange de sang et de mucus qui s’échappait de sa bouche et de ses narines semblait « bouillir » ; les bulles éclataient aussitôt formées et répandaient du liquide tout autour du cadavre. Vear et Dolly revinrent une fois de plus sur leurs pas en tirant le cosmonaute dépressurisé sur le socle en sélébéton, dans l’ombre du Daisy Duck.

« Bon, décréta Vear. Et maintenant, allons rejoindre les autres. » Il indiqua un édifice en forme de cabine téléphonique aux parois de vitrorésine : l’accès de surface à la caverne-dépotoir. Elle se trouvait à une centaine de mètres.

« Ouais », commenta Dolly, dont l’essoufflement était à nouveau audible. « Super. »

Robinson n’était pas tranquille. Lui, un ancien du Viêt-nam, Béret vert émérite et agent des Services secrets, avait décidé de trahir le Président. Enfin, non, pas exactement : plutôt l’homme que d’innombrables mécontents et autres libéraux au grand cœur avaient surnommé non sans raison « Richard Ier ».

Tyler Robinson était encore persuadé de s’être battu pour une noble cause en Indochine, et croyait toujours que parmi les plus bruyants détracteurs du Président se trouvaient beaucoup de crétins envieux, mais depuis quelques mois, sur le cadran psychologique, l’aiguille du patron était passée de la graduation « J’assure » à la zone rouge « Je pète les plombs ». En boxant ce cosmonaute du nom de Shikin – que Logan avait consigné dans ses quartiers jusqu’à l’arrivée de la prochaine navette –, il avait une fois de plus confirmé qu’il perdait les pédales.

Ces temps-ci, il lui arrivait fréquemment de se mettre dans des colères noires, généralement pour des détails ou des motifs qui échappaient à son entourage : un assistant oubliait l’anniversaire de mariage de ses filles, quelqu’un faisait allusion devant lui au charme et à la vivacité d’esprit de feu J.F.K., etc. Tyler l’avait vu de ses yeux botter les fesses de son attaché de presse, jeter une poignée de stylos à la tête d’un membre du Congrès désireux d’amender une de ses lois préférées, et agonir d’injures un gamin de neuf ans parce qu’il avait osé escalader la statue de John Wayne jouxtant la frise en marbre – hélicoptères, B-52 et autres chars – que le Président inaugurait à titre de récent ajout au Mémorial de la guerre du Viêt-nam. Naturellement, les trois grands réseaux de télévision nationale avaient coupé cette partie-là de son discours lors de la retransmission au journal du soir, mais la quasi-totalité de l’assistance s’était offusquée – après tout, le gosse voulait seulement mieux voir le Président – et, par la suite, voyant qu’il s’était rendu impopulaire, ce dernier avait passé un savon d’une heure aux Services secrets pour ce « grave manquement aux règles de sécurité » en y joignant un chapelet de grossièretés.

C’est un déséquilibré, se dit Tyler. (Au volant d’un petit véhicule sur batterie destiné à circuler dans les couloirs circonférentiels, il allait justement chercher le Président dans sa suite.) Autrefois, le corps législatif fédéral aurait destitué ce genre de type pour nommer le vice-président à sa place, mais voilà : Nixon les tient, tous ces politicards washingtoniens. Ils ont la trouille de lui. Une trouille bleue. Moi aussi, à dire vrai, mais moi, je vais enfin pouvoir faire quelque chose (enfin, peut-être). Sans attendre qu’il fasse sauter la planète dans un accès de rage frustrée contre Leonid, Margaret, ou un autre gamin de neuf ans un peu trop excité.

Car, Tyler l’avait d’ores et déjà révélé à l’évêque, les crises présidentielles allaient bien au-delà du caprice de sale gosse mal élevé. Elles étaient bien plus effrayantes que cela. Elles pouvaient avoir des conséquences planétaires. En outre, quand il entrait en fureur, il prenait certaines expressions… disons, non humaines. Dans ces moments-là on avait l’impression que la terre n’était pour lui qu’une de ces balles qu’on malaxe pour passer ses nerfs, un jouet à torturer, triturer ou lancer comme un fou contre les murs en toute impunité.

Et quand Mgr Marlin t’a annoncé que le patron était possédé, réfléchit-il encore, tu as su, pour avoir vu ses yeux exorbités pendant ses accès de déchaînement, que le vieux cureton ne te racontait pas de salades. Au contraire, il a le mis le doigt en plein dessus, et si sa fine équipe peut exorciser les démons qui se sont emparés du patron, eh bien, toi, Tyler, tu auras joué un rôle important dans… dans l’opération de sauvetage du monde.

Griegs sortit dans le couloir histoire de s’assurer qu’aucun assassin en puissance ne rôdait dans les parages. Il inspecta également l’arrière du véhicule électrique au cas où quelque terroriste lunaire aurait profité du voyage à l’insu de Tyler. Une fois satisfait, il revint adresser la parole à son coéquipier.

« Où est le commandant Logan ? Je croyais qu’il devait nous escorter pendant cette partie de la visite.

— Il nous retrouve sur place, mentit Tyler Robinson. J’ai mémorisé l’itinéraire, ajouta-t-il en se tapotant la tempe.

— O.K., collègue. » Toutefois, un léger soupçon perçait dans la voix de Griegs. Il alla malgré tout chercher le Président, et quand celui-ci fit son apparition, il était habillé sport pour la première fois depuis leur arrivée : chaussures de golf sans crampons, pantalon à plis et chemise en synthétique à manches courtes (bleu clair). Sans un mot pour Tyler, il grimpa à l’arrière du véhicule. D’un bond, Griegs prit place à ses côtés avant même que Tyler ne mette le contact, et la petite voiture ivoire partit en ronronnant dans la galerie circulaire du dôme A, puis gagna celle du dôme B, et de là celle du C, pour obliquer ensuite vers l’entrée de souterrains reliant Von Braunville proprement dite à son réseau de cavernes.

Le Président, remarqua Tyler, ne desserrait pas les dents. Quant à Griegs, il gardait constamment la main dans sa poche, apparemment tout disposé à prendre le risque d’envoyer ricocher une balle ou dix contre les murs en sélébéton si quiconque faisait mine de s’interposer.

« Monsieur le Président », commença Tyler, un peu pour dissimuler sa nervosité, mais aussi pour faire valoir ce qu’il avait appris. « Sur la Lune, la plupart de ces crassiers souterrains résultent de l’effondrement de certains matériaux de surface instables. Assez curieusement, on trouve plusieurs cavernes de ce type au fond du cratère de Censorinus. Les architectes de la NASA en ont intégré quatre dans l’“architecture” de Von Braunville car elles pouvaient constituer des caves naturelles ; ils ont pensé qu’on pourrait y stocker du matériel, y garer les véhicules lunaires et s’y abriter des explosions solaires, des pluies de météorites, voire d’éventuels bombardements soviétiques ou…» Tyler laissa involontairement échapper un gloussement. «… émanant d’extraterrestres malveillants. Il revenait moins cher de restructurer ces cavernes que d’en creuser de n…

— La ferme, Robinson, coupa le Président.

— Bien, monsieur. » Cette injonction on ne peut plus péremptoire le piqua au vif. Ce qu’il voulait expliquer, en fait, c’était que pendant la visite présidentielle, le commandant avait autorisé la pressurisation d’une caverne où habituellement régnait le vide. Ainsi le patron n’aurait pas à revêtir de combinaison spatiale ; mais de toute évidence, au point où il en était, Richard Ier avait l’esprit ailleurs. Après tout, il avait déjà fait cadeau d’un discours au personnel de la base, boxé un Russe et inspecté le moindre recoin de Von Braunville, du moins dans sa partie superficielle. Alors maintenant, tout ce qui l’intéressait c’était de déquiller les Russes, se planquer sur la Lune et rentrer sur Terre tôt ou tard, avec une préférence pour la Floride.

Le petit véhicule conduit par Tyler traversa le garage, puis passa successivement devant un entrepôt de comestibles, le bureau du contremaître, une stalle de stockage pour pièces détachées et sept ou huit zones marquées ACCÈS RÉSERVÉ. Des ampoules jaune verdâtre (Tyler repensa aux lampes alimentées par un générateur à essence qu’ils avaient au Viêt-nam) projetaient sur l’ensemble un jour lugubre et des ombres encore plus sinistres. D’autre part, ses oreilles ne cessaient de craquer, comme si quelqu’un faisait cuire du pop-corn ou tirait à l’arme automatique dans les parages.

Ils descendirent sans bruit ou presque un plan incliné menant à un autre tunnel aussi étroit que les autres. Devant eux marchait une silhouette trapue. Griegs changea de position sur son siège, probablement pour empoigner l’arme rangée dans son holster, et Tyler, qui savait que ce piéton était Mgr Marlin, se demanda s’il allait devoir lui rentrer dedans – en douceur, quand même – pour bien montrer aux deux autres qu’il voyait les obstacles ambulants d’un aussi mauvais œil qu’eux. Ils s’approchèrent mais, feignant de ne pas les entendre, l’évêque fit comme si de rien n’était.

« Y a pas un klaxon quelque part ? » fit Griegs.

Tyler feignit de passer en revue le tableau de bord pourtant peu encombré. « Je ne sais pas. Voyons…

— Au milieu du volant, comme sur une bagnole normale, empoté !

— Ah oui, le voilà. »

Exaspéré, Griegs insista : « Bon, alors pourquoi tu t’en sers pas, hein ?

— Oui. Oui, bien sûr. » Tyler klaxonna donc. On aurait cru entendre un canard dans un baril de pétrole vide.

Mgr Marlin s’aplatit contre la paroi droite du tunnel. Malheureusement, à cause de sa proéminente bedaine la manœuvre se révélait délicate. Dans ces souterrains, s’avisa Tyler, toute circulation à double sens ne s’effectuait qu’à pied, et les conducteurs de véhicules électriques devaient faire bien attention à ne pas empaler les piétons, ni à les écraser façon rouleau compresseur. En conséquence de cette observation, mais aussi pour une tout autre raison, il ralentit.

« Double-le ! s’écria Griegs.

— J’ai peur de l’accrocher.

— Dans ce cas, tant pis pour lui ! Il n’a qu’à pas se trouver là. » Griegs se trouvait du même côté du tunnel que Marlin et, en jetant un coup d’œil en arrière, Tyler vit que le Président couvait d’un œil irrité l’ecclésiastique ventru. À part cela, Nixon ne réagissait pas ; les mains nouées sur ses genoux serrés, il ne semblait rien remarquer de suspect, se contentant de fulminer sous cape à l’idée qu’on puisse se mettre en travers de son chemin.

Griegs reconnut l’évêque à son tour. Au moment où Tyler se glissa entre Marlin et la paroi opposée de telle sorte que ce dernier et le garde du corps, assis à l’arrière, se retrouvèrent pratiquement nez à nez, Griegs demanda : « Mais qu’est-ce que vous fichez là, monseigneur ? »

Alors, sans aucun avertissement, le saint homme l’attrapa par les revers, fit un pas de côté et, tirant de toutes ses forces, lui cogna la tête contre le mur. Griegs s’affaissa. Voyant cela, le président bondit aussitôt à terre pour se mettre à l’abri. Peut-être avait-il l’espoir de regagner le labyrinthe de salles et d’y trouver une cachette.

Ça, pas question, se dit Tyler. Malgré l’agilité dont le Président venait de faire preuve, il lui suffit de glisser un doigt recourbé dans le revers de son pantalon pour faire trébucher Nixon et l’envoyer rouler au sol. Puis Tyler se jeta sur la banquette arrière afin d’y hisser à nouveau son patron et de l’immobiliser. Mgr Marlin, lui, prit le volant, démarra en trombe et gagna tant bien que mal la caverne-dépotoir où les attendaient déjà les autres.

Ils laissaient derrière eux un Griegs toujours inconscient, mais à la grande surprise et au grand désespoir de Robinson, le Président se débattait furieusement ; à tel point que l’agent redoutait à tout moment d’entendre un os se casser, qu’il appartienne à l’un ou à l’autre. Pis, Nixon était costaud comme quatre et blasphémateur comme une armée de pornographes. Si Marlin ne les conduisait pas à destination dans les plus brefs délais, il se pouvait qu’ils n’y arrivent jamais.

J’ai peut-être tout ce que je mérite, songea Tyler en tentant d’enfermer au creux de son coude le cou de son employeur agité de violents soubresauts. Après tout, je suis une espèce de Viskund Quisling ou de Benedict Arnold(13), non ? Un… eh bien, oui : un Judas…

« Tenez bon, Tyler ! cria l’évêque. Pour l’amour du ciel tenez-le bien, nous y sommes presque ! »
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Dans la caverne-dépotoir, quarante-neuf cercueils. Cal ne peut en détacher ses yeux – alors qu’il y a déjà trois heures en temps subjectif que les exorcistes associés se démènent pour évacuer l’esprit malin hantant leur agressif Président.

Ces quarante-neuf cercueils, disposés en sept piles de sept dans la salle glaciale, ne cessent de s’imposer insidieusement en bordure de son champ de vision. Il a la certitude redoutable que si le combat se prolonge, Nixon va s’en tirer alors qu’eux-mêmes, qui se décarcassent pour provoquer sa « guérison », vont se retrouver entre quatre planches.

Y compris Kai éventuellement, même s’il est déjà mort une fois. En effet, Kai pourrait bien s’apercevoir sous peu que le corps subtil de Horsy Stout (dont l’essence ressuscitée de Philip K. Dick s’est servie pour faire le voyage jusqu’ici) est tout à coup vidé de sa volonté et que, comme moyen de transport, il est devenu inutilisable. Voilà à quel point la lutte a été violente ; Kai va jusqu’à se reprocher le suicide de Romanenko.

Malgré les véhémentes protestations de Mgr Marlin, outre les quarante-neuf cercueils, le chariot roulant sur lequel Nixon est sanglé, une tablette supportant des cierges, un goupillon, plusieurs crucifix, un calice empli d’eau bénite, le vin et l’hostie, il y a là… oui, une cafetière électrique.

Une heure plus tôt, Kai a vivement insisté pour que Tyler aille la chercher dans les cuisines du dôme B. Et si Tyler a pu accomplir cette mission, c’est uniquement parce qu’une intemporalité colorée – une stase tirant sur le grenat – régnait sur Von Braunville. « Entre-temps », les seuls individus non soumis à ses effets sont les sept exorcistes éreintés qu’elle chapeaute de son ombrelle translucide.

À cet instant subjectif précis la cafetière émet un hoquet étranglé, une série de gargouillis puis un bref sifflement, l’ensemble emplissant la caverne de résonances peu rassurantes. Les mains posées sur celles du Président, Cal interprète ces bruits : ils lui rappellent que tout est mortel et, comme l’évêque, il se demande pourquoi Kai, qui est lui-même un quasi-spectre, tient tant à les soumettre aux gémissements fantomatiques et éplorés d’une cafetière électrique.

Comme si on n’avait pas assez de problèmes, se dit-il. Pour le moment, Richard Ier se tient tranquille comme un serpent qui digère, mais il n’y a pas dix minutes, il se contorsionnait encore dans tous les sens, il ruait, se cabrait et sifflait entre ses dents.

Il a blasphémé, couvert d’ordures tout ce qui est bel et bon, y compris Mgr Marlin, Erica, Gordon, Dolly, Tyler, Kai et moi, Cal Pickford (même si je ne suis que toléré ici). Et alors qu’on devrait se préparer à affronter une nouvelle vague d’imprécations et d’obscénités, on promène autour de nous des regards de zombis en écoutant la plainte haut perchée d’une vulgaire cafetière électrique.

« Philip, dit l’évêque. Au nom de Dieu, peut-on savoir ce que fait ici cet objet ? »

Kai est assis dans la position du bouddha à côté dudit objet ; la cafetière elle-même est posée sur le sol glacial à côté de la tablette supportant les cierges, l’eau bénite, le vin et l’hostie. Les bras resserrés autour de son corps, il se balance imperceptiblement d’avant en arrière ; l’aura qui se dégage de l’homoncule, dans les tons bleutés, palpite comme la flamme d’une cuisinière à gaz à l’ancienne mode, allumant des reflets mouvants sur la pile de cercueils derrière lui.

« Je sens venir la psychose. Il me faut une tasse de café bien chaud sinon je vais m’évaporer, suivre le même chemin que Pâques.

— Du café ?

— Eh oui. Mélangé à de la chicorée. J’espère que ça suffira à me maintenir en place suffisamment longtemps pour que nous déracinions le mal qui est en lui.

— Ça n’a pas de sens », murmure l’ecclésiastique.

Cal se tient à la tête du Président et lui appuie sur les épaules. Le major et son compagnon de turne lui tiennent chacun une jambe et Tyler, face à Erica et à Marlin, a pris position vers le milieu du chariot roulant (dont ils ont enlevé les roulettes, d’ailleurs, ce qui en fait une table d’observation assez branlante) afin de s’assurer une bonne prise sur la ceinture en tissu passée à la taille du Président. Il se tient prêt à appuyer de toutes ses forces au cas où ce dernier recommencerait à se débattre.

La chemise bleu clair de Nixon vire à l’indigo tant il transpire ; la sueur lui macule aussi le visage, évoquant des perles de verre fondu. Il regarde Cal à l’envers en arborant une trompeuse expression affable. Mais, en même temps, il émet une odeur corporelle insupportable. Une odeur âcre qui se mêle à l’arôme du café et de la chicorée qui sont en train de colorer l’eau chaude dans l’appareil toujours glougloutant.

Le Président prend alors la parole, et il y a du feulement dans sa voix ; Cal ne l’a encore jamais entendu s’exprimer ainsi. « Vous avez raison de vous en faire, Pickford. Je veillerai à ce que votre cul osseux se retrouve effectivement entre quatre planches, espèce de connard.

— Ah oui ? Et comment allez-vous vous y prendre ?

— Ne lui répondez pas, intervient Mgr Marlin. Combien de fois faudra-t-il vous dire à tous qu’il est dangereux de s’adresser aux fieffés menteurs qui se sont emparés de cet homme ? »

L’évêque semble à bout de forces. Ce n’est d’ailleurs pas étonnant, vu qu’il a jeûné pendant trois jours pour se purifier en vue de cette séance. C’est même un miracle qu’il ne se soit pas encore effondré – sans doute la grâce divine s’est-elle étendue au bouclier antitemporel grenat dont Kai les a mystérieusement recouverts. N’empêche, Cal craint que Marlin ne survive pas à un exorcisme prolongé.

« Monsieur le Président, déclare Erica. Monsieur le Président, si vous êtes toujours là, nous désirons vous parler. Mais à vous seulement. »

Gloub-gloub, gloub-gloub.

« Je n’aime pas Pâques, annonce l’entité qui vit dans le corps de Nixon. Pâques a disparu parce que je l’ai bouffé. »

Mgr Marlin refuse de prendre au sérieux cette vantardise. Au lieu de cela, et pour la seconde fois, il entreprend de réciter la version épiscopalienne du rituel romain, dont le propos est de localiser, d’extirper et d’expulser le ou les démons, Satan y compris, qui occupent le corps du possédé et occultent sa véritable personnalité.

Le rituel consiste presque pour moitié en la lecture de psaumes. L’évêque psalmodie donc : « “Ils étaient assis dans les ténèbres et dans l’ombre de la mort ; ils étaient captifs, dans l’indigence de toutes choses, et chargés de fers,

Parce qu’ils avaient irrité Dieu en violant ses préceptes, et mis en colère le Très-Haut en méprisant son conseil(14)…” »

Gloub-gloub, gloub-gloub.

Cal essaie de ne pas entendre le psaume. Sauf quand elles concernent le travail au ranch, les formules rituelles l’ennuient à crever, et ça fait aujourd’hui la deuxième fois qu’il entend le rite romain modifié.

Mais le corps du Président se contracte, forme un arc reposant d’un côté sur le postérieur et de l’autre sur les omoplates ; Cal et les autres pèsent sur lui de tout leur poids pour le plaquer contre le chariot.

Le ton de Mgr Marlin se fait plus autoritaire. « “Va-t’en, répugnant esprit, toi et toutes les manifestations de l’ennemi, et jusques aux spectres et autres légions diaboliques ! Au nom de notre Seigneur Jésus-Christ, je t’adjure de quitter cette créature de Dieu !”

— Tenez-le bien, les gars, conseille Erica Zola. Si vous arrivez à franchir cette étape, le vrai Richard Nixon qui est en lui va peut-être prendre le dessus ; alors nous pourrons procéder de manière psychothérapeutique, et non plus rituelle.

— Va te faire foutre, profère l’esprit malin en arquant le dos du Président. Va te faire baiser par un boa, te faire pistonner par un python ! »

Gloub-gloub, gloub-gloub…

Cal le comprend bien, ce n’est pas une « créature de Dieu » qui parle, et ils sont censés donner de l’amour à l’individu possédé par l’entité malveillante qui insulte Erica ; mais, jusqu’à présent, il a eu bien du mal à maîtriser son dégoût intégral. Les jurons grondés par Richard Ier ajoutés aux terrifiantes onomatopées de la cafetière électrique réclamée par Kai et aux effets perturbateurs de la gravité lunaire ont fini par le convaincre à demi que toute la scène n’existe que dans son inconscient.

Exactement. C’est mon ça qui rêve. Le roi des cauchemars selon Freud. Si Lia était là, elle me réveillerait, au moins.

Mais le mauvais rêve persiste et, sentant le corps de Nixon tendu comme un arc sous ses paumes, Cal songe : S’il y a une chose que je suis incapable d’offrir au possédé comme au possesseur, c’est bien de l’amour.

Enfin, au moins je participe, se dit-il à titre de consolation. Alors que Kai, lui, est constamment resté à un ou deux mètres du chariot. Son dégoût est bien supérieur au mien, et pourtant c’est lui l’amnésique qui voulait nous voir « mettre en place le changement rédempteur ».

Gloub-gloub…

Du café ! Kai, posé sur son derrière subtil – puisque son corps l’est –, préparant du noir de noir, épais comme de la mélasse, le tout ressemblant à de l’extrait de marécage. Dans l’espoir que le mélange café-chicorée va bourrer d’amidon sa substance plasmique et lui permettre de se bouger ledit derrière…

L’évêque parle toujours. Tout à coup, une des jambes de Nixon se détend et envoie Dolly valser dans un empilement de cercueils. Sur quoi le Président passe sa jambe libre par-dessus l’autre et décoche un violent coup de pied dans l’abdomen de Vear, qui relâche son étreinte. Il tente ensuite de relever la tête, et Cal doit s’arrimer fermement au sol et lui écraser le visage sous le poids de son propre torse. Alors le possédé se met à pousser un braiment continu, un son invraisemblable et impie dont Cal a du mal à croire qu’il puisse s’échapper d’un gosier humain.

« Dieu du ciel, mais c’est un cas de possession quasi parfaite que nous avons là ! s’exclame Mgr Marlin. D’ordinaire, mes patients désirent être soulagés. Mais cette fois, nous avons appliqué le rituel sans le consentement de Nixon – je parle du vrai Nixon ; aussi devrons-nous peut-être livrer bataille encore bien plus longtemps que nous ne l’avons déjà fait. »

Super, se dit Cal en serrant les dents et en continuant d’appuyer sur la tête du Président. Vraiment super, Votre Sainteté.

Il se souvient : trois heures plus tôt, l’exorcisme a commencé par un bref rituel de proscription suivi d’un quart d’heure d’attente, le temps d’essayer de percer l’identité des démons. L’évêque leur avait expliqué que cette première étape de la cérémonie s’appelait l’Allégation ; son seul but était de dévoiler l’imposture tendant à faire croire que le patient n’était pas possédé. Si, dans leur cas, elle n’avait duré qu’un quart d’heure, c’était parce que la bagarre entre Tyler et Nixon dans la galerie avait révélé sans ambiguïté ce dont tout le monde se doutait déjà, à savoir qu’à un moment donné de son règne, peut-être après la victoire américaine en Indochine, la fourberie maléfique propre à Richard Nixon s’était effacée devant celle d’un coquin encore plus puissant et que, depuis, le Président se faisait dévorer de l’intérieur sans que sa personnalité antérieure ait apparemment à en souffrir.

Gloub-gloub, gloub-gloub…

Cal se souvient encore : les démons mensongers qui possèdent Nixon se sont mis à les agonir d’injures au moment même où il commençait à se dire que cette assommante épreuve leur vaudrait une seule et unique récompense : la capture et l’exécution sommaire.

Brusquement, le braiment du patient se mue en divers cris d’animaux : hurlement de loup, grognement d’ours, renâclement de rhinocéros, puis un série de caquètements gutturaux.

Comme si on avait gazé tout un troupeau de dindes à l’hélium, se dit Cal.

Entre-temps Dolly a réussi à immobiliser la jambe rebelle de Nixon et Erica a volé au secours de Tyler, qui s’efforçait de resserrer les sangles sur les bras du prisonnier.

Ferme les yeux, s’avise Cal. Ne le regarde pas.

Au début de la séance, quand le silence des officiants était venu à bout de l’Allégation, sur les traits empourprés de Nixon s’était plaqué un masque si inhumain qu’on se demandait comment les muscles de la face pouvaient former une expression aussi haineuse. À présent, c’est la même expression hideuse – signe indubitable de la Présence – qu’ils ont sous les yeux, et la contempler, c’est risquer de succomber à l’abomination qu’elle traduit.

Elle est inhumaine, médite Cal. Mais est-elle diabolique pour autant ? Honnêtement, je ne saurais le dire. En tout cas, elle est indiscutablement autre…

« Possession parfaite », a dit l’évêque. Le cas se présente quand l’entité occupante repousse si profondément la véritablement personnalité de l’humain possédé que le corps devient sa propriété indisputée. On a alors très peu de chances ne serait-ce que de mettre au jour les preuves de la possession.

Gloub-gloub, gloub-gloub, gloub-gloub…

Mgr Marlin le leur a bien dit : l’envahisseur maléfique fait tout ce qu’il peut pour travestir sa présence aux yeux mêmes de la personnalité hôte, désormais occultée. Il essaie de lui faire croire que leurs préoccupations sont identiques. En fait, il cherche à la convaincre qu’ils ne font qu’un seul et même être. Dans ces cas-là, la personnalité occupée s’accommode de la possession ; il ne lui vient pas à l’idée de rechercher sa guérison. Sinon, le possesseur s’empresserait de lui en faire passer le goût. L’évêque a également ajouté que seuls les individus dotés d’un penchant inné pour le mal pouvaient être victimes d’une pareille éradication, et qu’ils bénéficiaient rarement d’un exorcisme pour la bonne raison qu’ils ne s’y soumettaient pas.

Mais c’est justement à ce genre de patient que nous avons affaire, comprend Cal en écoutant les gargouillis émis d’une voix de fausset par le Président. Nous nous sommes emparés de lui contre son gré, contre la volonté de son ou de ses occupants, et voilà le résultat…

La cafetière cesse d’un coup de glouglouter ; le silence soudain surprend jusqu’au patient.

L’espace d’un instant, nul cri d’animal dément ne s’échappe plus de sa bouche ; l’homme se tient parfaitement coi. Seuls ses yeux roulent dans leurs orbites. Cal les contemple, mais ne déchiffre dans les pupilles qu’une vertigineuse noirceur descendant en spirale vers le vide absolu. Le néant ininterrompu. Cela n’empêche pas les insondables orbites, elles, d’irradier la haine à l’état pur sous forme d’énergie thermique littéralement incandescente.

Kai abandonne sa posture bouddhique et attrape un sac en plastique plein de gobelets en polystyrène. « À part moi, quelqu’un prendra un peu de cette mixture ? » Tout le monde décline sauf Dolly et Tyler. Kai ajuste le bec de la cafetière électrique et remplit trois gobelets.

Cal flaire l’arôme du café brûlant, il en distingue les volutes de vapeur, il l’entend couler dans les récipients en plastique. Il en aurait bien pris un peu s’il n’avait pas déjà été tout en sueur.

« Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Philip, intervient Mgr Marlin.

— Pour vous peut-être, Votre Sainteté, mais moi, je vais littéralement partir en fumée si je n’en bois pas. » Il vient apporter leur gobelet à Dolly et à Tyler, toujours debout près du chariot. Cal n’est pas le dernier à se rendre compte que le moment est mal choisi pour interrompre le processus d’exorcisme, mais comment reprocher quoi que ce soit à Kai, le ressuscité ?

Le corps de Nixon recommence à se cabrer, se tendre comme un arc, ruer des quatre fers et se tortiller.

Les deux fragiles gobelets s’envolent et le liquide brûlant éclabousse le cou et le menton de Cal. Il pousse un hurlement. Erica Zola et l’évêque font un bond en arrière. Le Président a rompu les sangles qui lui immobilisaient les bras ; malgré la douleur, Cal se raidit et vient peser de tout son poids sur le haut du corps de Nixon.

Ce dernier secoue tout de même la tête comme un fou ; il donne du front dans la poitrine de Cal, cherchant un téton ou un pli de peau à saisir entre ses dents. Ses lèvres forment une moue furieuse qui va et vient latéralement telle une bulle d’air dans un niveau de charpentier et claque de temps en temps comme la gueule d’un piranha, laissant échapper de nouveaux caquètements. Dignes de Daisy Duck. Le canard du dessin animé.

Kai, qui est allé remettre la cafetière électrique en place dès que Nixon s’est mis à se débattre, s’écrie tout à coup : « La Destitution rêvée de Harper Mocton ! Mon Dieu, voilà que ça arrive pour de vrai ! »

Il se ressert, engloutit le café additionné de chicorée et jette le gobelet. Puis il revient près du chariot et demande à chacun de lâcher le Président possédé. Cal refuse : manifestement, cela reviendrait à lancer à leurs trousses un monstre de Frankenstein galvanisé. À quoi Philip espère-t-il donc arriver par cette nouvelle démarche ? À la perte de tous les conjurés ?

« Non, ne le lâchez pas ! s’écrie Mgr Marlin en portant une main à son étole violette. Surtout pas !

— Si, si ! presse Philip. On a merdé mais ça va s’arranger si vous me faites confiance, les gars.

— Quackquackquackquacka… ! »

Le major Vear, Peter Dahlquist et Tyler Robinson font tous les trois un pas en arrière et Cal se retrouve tout seul à maintenir le chef de l’exécutif caquetant qu’il n’est qu’un escroc. Soudain, une stupéfiante tension arque son corps et désarçonne Cal, ou plutôt l’expédie carrément sur son séant, en direction de la machine à café. Le Président en profite pour battre des bras et se laisser glisser au bas de son chariot ; puis, poussant toujours son grondement curieusement haut perché, il se plante face aux sept conjurés dans la posture du lutteur de sumo.

« Reculez, ordonne Philip K. Dick en agitant les bras noirs et courtauds de Horsy Stout. Reculez tous. »

Cal se remet sur pied avec l’aide de Gordon Vear et d’Erica Zola. L’atmosphère grenat de la caverne-dépotoir semble se décolorer quelque peu. L’intemporalité créée par le soutien psychospirituel de Philip, et qui s’étend à tout le reste de la base, serait-elle en train de se dissiper ? Le léger vertige que ressent Cal tendrait à confirmer cette hypothèse. En outre, son corps a l’air de vouloir s’élever dans les airs, traverser le fond du cratère de Censorinus et gagner une orbite céleste à l’instar du défunt écrivain. Mais dans quel continuum cette envolée irait-elle le déposer ?

Ma foi, songe Cal, Philip a ce qu’il voulait. Il se retrouve face à Richard Nixon et chacun s’apprête à défier l’entité possédant l’autre. Et nous, tout ce qu’on peut faire, c’est rester à l’écart en encourageant notre équipe. Quelle merde.

« Satan, apostrophe Philip en décrivant un arc de cercle autour du corps-Nixon. Pourquoi as-tu investi cet homme ? »

Le corps-Nixon pivote comme un robot en suivant le mouvement tournant de Philip. « “Un seul homme peut causer bien des morts”, répond-il d’une voix sépulcrale et pâteuse à la fois.

— Et un homme haut placé encore plus, c’est ça ? »

Un flot d’obscénités empiétant les unes sur les autres émane de l’entité qui habite le Président. (Ce qui signifie probablement oui, se dit Cal.) Mgr Marlin réagit en entonnant de nouveaux psaumes, suivis de psalmodies destinées à chasser le démon, puis en aspergeant le possédé d’eau bénite.

L’air se dégrade : il est passé du grenat à une teinte prune ; il ne tarde pas à virer au rose, puis au bordeaux très clair…

« Et pourquoi vouloir tuer ? » s’enquiert Erica Zola.

Le Président tourne vers elle son visage à l’impossible expression. « “Car je hais la multitude qui me hait” », répond-il d’une voix sonore comme un basson, et toujours aussi pâteuse. Ce faisant, il révèle une langue rouge sang.

Cette déclaration est suivie d’une agression verbale dépassant tout ce que Cal a jamais pu entendre. Le possesseur du Président blasphème, provoque, tourne en ridicule, faisant tour à tour face à chacun de ses aspirants exorcistes pour révéler publiquement leurs turpitudes intimes. Beaucoup de gens préféreraient se suicider, songe Cal, plutôt que d’entendre ça. Pourtant, les sept conjurés doivent se serrer les coudes et écouter stoïquement ces ragots. Le démon qui anime la chair captive de Richard Ier débite sept litanies composées de délits et de péchés passés si bien enfouis que Cal s’émerveille devant l’omniscience maligne dont il fait preuve.

« Philip, vous avez raison, déclare Mgr Marlin. Seuls Dieu et le Diable peuvent savoir sur nous ces choses-là ; et seul Satan est susceptible de les révéler.

— “Ô Satan, ennemi de l’humanité et rebelle devant les cieux, psalmodie Philip, tremble et crains ce qui t’attend !” »

Sur quoi l’évêque le rejoint : « “Déserte le corps de cet homme et regagne les ténèbres qui sont ton foyer.” »

Satan incarné en Nixon marche sur l’esprit incarné en Horsy Stout et lui décoche un uppercut aussi magistral que convulsif. Le coup de poing s’accompagne d’un éclair, d’un grésillement, le tout ayant pour effet de faire spectaculairement partir en arrière la chose-Nixon.

Tous à terre, se dit Cal. Il attire à lui Gordon Vear et Erica Zola, comme si les trois corps blottis pouvaient ainsi mieux se protéger. De leur côté, Tyler et Dolly détalent afin de se mettre à l’abri, mais le rayonnant homoncule fait un bond en avant et attrape le corps frankensteinien de Nixon par les chevilles. Le contact produit une nouvelle série d’éclairs et de bruits de friture.

« Vous avez vu ? intervient Vear. C’est comme Jacob luttant au corps à corps avec l’ange pour obtenir sa bénédiction, mais à l’envers, évidemment. »

Personnellement, Cal n’aurait jamais fait le rapprochement, mais il faut reconnaître qu’il est assez justifié. Ainsi agrippé héroïquement aux jambes de Richard le Vicelard, et illuminant bruyamment l’entrepôt à cercueils, Horsy revêt bel et bien d’étranges aspects bibliques, malgré le contexte lunaire, et ces aspects sont sans doute possible dus aux conséquences eschatologiques de la conjuration.

Ce n’est peut-être pas à proprement parler la fin des temps, mais au moins de ce temps-ci ; ce sillon temporel précis – car l’air bordeaux clair de la caverne se dégrade encore pour atteindre une transparence parfaitement cristalline – avance rapidement vers sa conclusion. Von Braunville tremble et les remparts de Censorinus vacillent sur leur base comme jadis ceux de Jéricho.

Toutefois, l’âme maligne qui promène Nixon çà et là l’empêche de basculer complètement. Au lieu de cela, elle le métamorphose. Elle le soumet à une série de transformations dont le but est manifestement d’ébranler l’opiniâtre détermination de Philip et de venir à bout des exorcistes. Tout d’abord, le corps du Président se couvre d’ampoules comme s’il avait séjourné dans le feu. Ensuite il se fend au niveau de l’abdomen et éjecte des viscères couleur saumon dont un grand nombre se ballonnent, se couvrent de poils et dégagent une puanteur innommable. Troisièmement, tandis que le nain se maintient à cheval sur ses chevilles, le golem réaspire les organes vitaux dans sa cavité abdominale, puis arrache la peau de son visage et rive sur un conjuré après l’autre des orbites de tête de mort.

Quatrièmement, aussitôt qu’il a recouvré sa normalité, le corps-Nixon se pare brusquement de cornes, puis s’enfle jusqu’à atteindre la taille d’un éléphant et pousse un barrissement assourdissant. Cinquièmement, il se ratatine, arbore une écœurante dermatose à base de lésions et de buccins, et enfin se met à tourner sur lui-même dans un sens puis dans l’autre. Sixièmement, il s’immobilise, se met en lévitation et, par télékinésie, entreprend de projeter en tous sens les cercueils entassés qui s’entrechoquent, ricochent et s’écrasent, le tout dans un vacarme impossible. Cal et ses amis doivent décamper pour éviter de se faire réduire en bouillie.

Septièmement enfin, voyant que ces différents stratagèmes n’ont pas réussi à déloger le nain, l’esprit malin qui occupe le président combine lévitation et inflation pour aller se suspendre dans les airs au-dessus de Mgr Marlin et de son équipe d’exorcistes, tel un petit dirigeable.

Cal ne peut s’empêcher de penser à des Bugs Bunny, des Popeye et des Daisy gonflables réunis pour une extraordinaire parade télévisée. La chose-Nixon est moins volumineuse que ces monstres amicaux vulcanisés, mais elle reste impressionnante, sans parler de Horsy Stout toujours accroché à ses pieds boursouflés comme un homme sur le point de tomber d’un dirigeable en feu.

La salle a six mètres de plafond et les bottes de Philip – enfin, de Horsy – s’entrechoquent à quelque deux mètres du sol. Mgr Marlin récite toujours le rituel romain modifié, et Cal lit sur le visage du major et de l’agent secret que tous deux sont en train de prier.

Dahlquist, lui, a l’air de chercher partout ce qui pourrait lui servir à abattre le Président – une fronde, un arc et des flèches, un pistolet – tandis qu’Erica griffonne frénétiquement sur un petit bloc-notes de poche.

« Cal ! s’écrie Philip. Au secours ! »

Oui, mais que faire ? se demande l’interpellé. Comment m’y prendre ? Si on était dans La Destitution rêvée de Harper Mocton, je pourrais m’allonger illico et rêver ce monstre humain en justice. Mais on n’est pas dans un livre, et même dans ce cas, où irais-je m’allonger ? De quoi serait fait mon rêve ?

Dis donc, Philip, on a sur les bras toute la puissance malfaisante d’une antique entité démoniaque – Satan en personne, semble-t-il –, et je crois que pour détruire son emprise sur Nixon, il va falloir autre chose que des vœux pieux…

« Quels vœux pieux ? lui lance alors l’homoncule. Amène-toi donc un peu par ici, Cal Pickford, parce que j’ai besoin de toi ! »

Cal s’approche du chariot au-dessus duquel le corps-Nixon en perpétuelle expansion plane toujours en compagnie du nain. Puisqu’il ne peut plus s’enfler vers le haut, il s’étend horizontalement contre le plafond tel un nuage d’orage dans le ciel.

À califourchon sur un des pieds du Président, qui évoque à présent une sorte de pis sous le flanc du monstre ballonné, le corps subtil de Horsy Stout essaie désespérément de dégrafer le poisson intaillé qui maintient ensemble les deux pans de sa chemise. Avec une seule main, ce n’est pas très facile, mais il faut bien que Philip se raccroche avec l’autre afin de ne pas tomber.

« Monte, viens me rejoindre ! s’exclame-t-il. Et plus vite que ça, cow-boy à la manque ! »

Remerciant la faible pesanteur lunaire, Cal grimpe sur le chariot, empoigne une des jambes du nain et se hisse à une hauteur suffisante pour attraper le pied libre du Président dilaté. Il se fait peur mais saute en selle comme s’il était un vrai cow-boy montant un cheval semi-sauvage dans un rodéo. Sauf que là, la piste est la tête en bas, et que le cheval est en forme d’énorme soulier à semelle de caoutchouc et dessus perforé.

Dans l’intervalle Mgr Marlin a levé son crucifix et entonné : « “Source de mort ! Racine du mal ! Corrupteur des hommes ! Prends garde à la Croix du Très-Haut ! Je t’adjure d’obéir et de fuir !” »

Accroupi sous l’imposant postérieur, Cal a la surprise d’entendre l’esprit malin reprendre la parole par la bouche immensément déformée de Richard Ier, dont la voix emplit alors la salle tel un chœur d’enfants trop gâtés : « “L’essence même de la responsabilité morale, se met-il à pontifier, est de déterminer à l’avance les conséquences de nos actes.” »

Cependant, son ton revêt des accents quelque peu plaintifs ; on y devine même de la peur. Cal cherche le regard du nain afin de recevoir ses instructions, et ce dernier esquisse un geste dénué d’ambiguïté de la main qui tient la broche en forme de poisson.

« La mort est l’ultime conclusion ! s’écrie Satan.

— Quitte cette demeure ! » contre-attaque Mgr Marlin.

Philip et Cal poignardent le Président par en dessous et une ahurissante explosion ébranle la totalité de Von Braunville.

Les ténèbres s’abattent sur la Lune. Ainsi que le vide. La Lune s’impose à tous ces gens sous la forme d’une grande bouche blanche.

Cal sent sa conscience voler en éclats – emportant avec elle ses souvenirs de Lia, de Mr. Kemmings, de Viking, des Bonner, de Lone Boy, de Miss Grace, des ours Brejnev et de tout le reste – puis se dissoudre dans le néant en compagnie de tout ce qui faisait Von Braunville sur le plan temporel comme sur le plan matériel.

Se dissoudre dans le néant ou dans la plénitude…


Coda

Thi Boi Loan, contremaître de nuit chez NanoTech révolutionnaire à Hanoi, République vietnamienne unifiée, s’arrêta un instant devant l’entrée principale du complexe industriel pour contempler la Lune. Elle était en train de passer successivement par toute une série de teintes – rubis, émeraude, saphir et améthyste – comme si elle était sur le point d’exploser et de répandre une averse d’écorce « Chorale » et de roche lunaire jusque-là dissimulée aux regards dans le ciel tout entier. Les pare-brise des automobiles et les façades tout en verre des immeubles gouvernementaux reflétaient le spectacle, et Loan en fut agréablement étourdi. Il cligna des yeux, puis pénétra dans l’usine d’assemblage.

« Vous êtes en retard, monsieur, annonça Ngo Pham Lan, son assistante. Nos visiteurs sont déjà là depuis un quart d’heure. »

Il consulta sa montre. « Alors c’est qu’ils avaient quatorze minutes d’avance, Lan. Mon retard à moi est négligeable. »

Une fois dans son bureau, Loan trouva les Américains en train de patienter docilement. L’homme, il le connaissait : c’était Harmon Bertholt, conseiller de la présidente Jordan en matière de sécurité nationale ; quant à la femme, c’était son épouse, Grace Rennet, une ancienne actrice de cinéma qui s’était jadis illustrée dans la défense des positions pourtant insoutenables adoptées par son pays dans le conflit qui avait opposé les nationalistes vietnamiens aux lèche-bottes du colonialisme occidental. Apparemment, son mariage avec Bertholt, ajouté à certains événements historiques, avait tempéré à la fois sa xénophobie et son anticommunisme zélé. Et c’était tant mieux. Ce genre de personne se serait retrouvée perdue dans un monde placé sous la férule conjointe de tous les États légitimement constitués et sous l’œil bienveillant du « Chœur » de Mira Céti.

Le couple était accompagné de deux imposants représentants des Services secrets, coiffés – avec un manque de tact certain, se dit Loan – du béret vert que leur unité spéciale s’était choisi comme insigne durant la malheureuse offensive lancée par les États-Unis lors de la guerre qui s’était terminée dix ans plus tôt.

Dans la pièce se trouvait également le fils des Bertholt, « Petit monsieur Bryerly », âgé de neuf ans. Loan, qui avait lui-même des enfants, examina plus attentivement le gamin. Pâle, avec un air de chien battu, tirant davantage vers le gosse maltraité des romans de Dickens que vers le petit déluré du Mississippi à la sauce Mark Twain, il avait les deux mains serrées autour d’une sacoche en toile dont la bandoulière était passée autour de son cou. Il semblait y tenir plus qu’à sa propre vie.

« Monsieur le conseiller à la Sécurité, soyez le bienvenu, déclara Loan en anglais non sans s’incliner poliment. Miss Rennet, je vous souhaite également la bienvenue. » Il s’arrêta là, sachant qu’aucune formule accueillante ne pouvait atteindre le petit garçon.

« Ce titre est un anachronisme, intervint Bertholt. De nos jours, il serait plus juste de me donner celui de “consultant en matière de progrès technologique”. Malheureusement, la vieille terminologie a la vie dure. »

Loan montra du doigt à ses invités le vaste atelier principal de l’usine. Mais un problème se posa aussitôt. Petit monsieur Bryerly supplia qu’on le laisse rester dans le bureau de Loan ; il avait envie de lire. Or, si l’on devait satisfaire ce caprice d’asocial, il fallait qu’un des hommes des Services secrets reste avec lui. Quel dommage, songea Loan. Le petit apprendrait beaucoup plus de choses en faisant le tour de l’usine avec nous qu’en lisant les bêtises qu’il a pu apporter des États-Unis.

Un instant plus tard Loan escortait Mr. et Mrs. Bertholt ainsi que leur garde du corps dans la visite qui les amena tout d’abord devant les cuves en acier constellées de hublots où les assembleurs moléculaires programmés – autant de dispositifs invisibles à l’œil nu – « faisaient pousser » des moteurs de tracteurs légers, de voitures, d’avions à réaction et même de fusées baignant dans des mélanges étudiés de fluides enrichis en protéines. Un dédale de canalisations y apportaient les substances requises tandis que des échangeurs calorifiques refroidis au moyen de circuits à eau les empêchaient de se transformer en fournaises inapprochables. Loan s’entretint avec les opérateurs qui « alimentaient » les cuves, puis présenta ses hôtes à l’un des programmeurs moléculaires responsables des opérations de la nuit en matière de miracles nanotechnologiques.

Loan s’en rendait bien compte, miss Rennet était confondue par le spectacle des appareils encore souples qui prenaient forme derrière les hublots. Elle les regardait se structurer avec la même attention qu’un cinéphile émerveillé devant sa star hollywoodienne préférée apparaissant à l’écran. Même si ce savoir-faire technologique avait été offert à son pays par le Chœur de Mira Céti à titre de présent, Thi Boi Loan se sentit tout empli de fierté.

« Je ne comprends pas le mécanisme », déclara la femme.

Le nanoprogrammeur, Cao Thu, se lança dans une grande explication en vietnamien. Loan traduisit.

« Au centre du plateau inférieur de chaque cuve repose un “germe” invisible. Il s’agit en fait d’un ordinateur de la taille d’une molécule contenant les plans de l’appareil que les nanoconstructeurs de chaque cuve ont pour mission d’élaborer. Ces constructeurs moléculaires – ou assembleurs, vous voyez – s’en tiennent aux instructions dudit “germe”, lequel fournit à leurs ordinateurs intégrés l’information dont ils ont besoin pour entreprendre de “fabriquer” l’article voulu. Chaque assembleur baignant dans le liquide chimiquement enrichi “sait” quelle est sa place, sa fonction par rapport à tous les autres. Au bout d’un moment émerge de cette agitation liquide une variété de “cristal assembleur” qui dirige la structuration à venir du modèle – qu’il s’agisse de créer un réacteur de fusée, un châssis de véhicule héliporté ou un four solaire. Pour résumer, je dirais que, par la suite, nous évacuons le liquide, qui a un aspect laiteux, en ne laissant que l’ébauche, qui, derrière le hublot, donne l’impression d’être constitué de plastique blanc légèrement translucide. Les nanoconstructeurs restant dans la cuve sont à nouveau alimentés par un liquide similaire et entreprennent de fabriquer l’objet représenté par le modèle transparent qui flotte à l’intérieur. Pour finir, et là encore je résume, les assembleurs achèvent leur tâche, la cuve est encore une fois vidée et le produit proprement dit – et non son ébauche – en est retiré. On le met ensuite à sécher et il ne tarde pas à être prêt à l’emploi.

— Incroyable », commenta Harmon Bertholt. Il tendit la main à Cao Thu qui, gêné par l’enthousiasme de l’Américain, baissa la tête jusqu’à toucher sa poitrine du menton. Posture fort humble qui rappelait l’attitude du fils Bertholt, ce qui ne laissa pas d’étonner Loan.

Ce dernier jeta un regard en direction de son bureau. De l’autre côté de la baie vitrée, il voyait Petit monsieur Bryerly assis derrière sa propre table de travail, penché sur un livre ou un magazine. Il se dit : Ses parents auraient dû l’obliger à suivre ma visite. Mais comme trop d’Occidentaux indulgents, ils cherchent davantage à plaire à leurs enfants qu’à leur servir de guides. Même le Chœur n’a pas réussi à changer cela…

Irrité, Loan entraîna les Bertholt et leur gorille vers quelques moteurs achevés suspendus en hauteur dans la zone de séchage. Il leur fit remarquer que les engins étaient d’une seule pièce, très résistants, d’une durée de vie très longue et si légers que Miss Rennet pourrait transporter à elle seule un moteur de tracteur nanoconstruit. Il lui demanda de se hisser sur la pointe des pieds pour toucher un des moteurs du bout du doigt c’était un gros objet opalescent ressemblant davantage à une grosse pierre précieuse qu’à une pièce de machinerie. Le moteur se balança dans son harnais en résonnant comme un verre en cristal. Loan expliqua qu’il était en oxyde d’aluminium entremêlé de fibres de carbone, le tout conçu par les nano-ordinateurs de manière à obtenir une masse réduite en même temps qu’une robustesse accrue.

« Pourquoi vous ont-ils fait cadeau à vous de cette technologie ? » lâcha Miss Rennet.

Loan recula en grimaçant comme si elle l’avait souffleté.

« Pour l’amour du ciel, Grace, ne commence pas, intervint Bertholt.

— Je m’excuse, fit-elle d’un air faussement contrit. C’est juste que je ne comprends pas le raisonnement qui préside aux largesses du Chœur. Pourquoi à ces gens ? Pourquoi pas aux Australiens, aux Philippins ou à tout autre peuple respectant les libertés individuelles et la dignité humaine ?

— Grace, bon sang ! »

Loan se rapprocha de l’Américaine. « Chaque pays a reçu un cadeau différent de la part du Chœur, Miss Rennet. Le Viêt-nam a hérité des connaissances préalables à la fondation de NanoTech Révolutionnaire parce que nous avions du retard en matière de développement industriel. Les États-Unis ont bénéficié d’autres libéralités – par exemple, des moyens de transports plus rapides, plus propres et moins coûteux. Et nous nous sommes tous entendu promettre une connaissance spirituelle d’un ordre nouveau. » Encore que sur les gens comme toi, c’est-à-dire totalement dépourvus de tact, je ne vois pas très bien quel effet cela pourrait avoir.

Il ajouta à voix haute : « Et puis naturellement, dès que nous aurons perfectionné les dons qui nous ont été accordés, nous devrons les transmettre à tous les autres peuples de la planète. Les présents que le Chœur offre à un pays se transforment à terme en présents pour tous les autres.

— C’est bien pour cela que nous sommes ici, dit Bertholt à miss Rennet. Pour réclamer notre part du savoir-faire que Mr. Loan et ses compatriotes exploitent ici, à Hanoi. »

Ces mises au point firent taire l’ex-actrice ; elle n’en termina pas moins la visite en affichant une humeur massacrante qui pesa de manière presque palpable sur ses compagnons. Loan dut faire un gros effort pour demeurer courtois envers elle. Néanmoins, une fois qu’ils eurent regagné son bureau, elle fit porter tout son ressentiment envers lui et le reste du peuple vietnamien sur son propre fils. « Bryerly, ramasse tes saloperies et suis-nous. On rentre à l’hôtel. »

Loan plaça une ultime et subtile allusion : « Joyeuses Pâques, miss Rennet, Petit monsieur Bryerly. » Le sous-entendu, qu’ils ne saisirent probablement pas, était qu’en bons chrétiens, ils auraient dû se comporter de manière plus aimante. Le lendemain, en effet, tombait la célébration officielle de la Résurrection de leur Sauveur ; et pourtant, Grace Rennet agissait comme si elle n’avait guère foi en cet événement historique hautement discutable. Peut-être était-ce vrai, d’ailleurs ; auquel cas l’allusion de Loan n’avait pu la blesser.

Elle entraîna un Bryerly encore tout surpris et qui n’avait pas eu le temps de replacer ses brochures dans la sacoche en toile. Escortés par Ngo Pham Lan et le plus costaud des deux agents des Services secrets, la mère et le fils quittèrent en toute hâte l’usine pour se diriger vers le Hilton Hô Chi Minh.

Bertholt s’excusa pour la conduite de son épouse (« Elle souffre beaucoup du décalage horaire »), couvrit Loan de remerciements pour la visite (« Cela m’a considérablement ouvert les yeux ») et s’assit le temps de lire un tirage de macrofax listant un programme de nano-ordinateur destiné à piloter l’assemblage en cuve d’un satellite de télécommunications à partir de la protéine trouvée dans la balle du riz et le crottin de buffle aquatique (« Ce genre de méthode de production non polluante pourrait bien représenter le salut de notre planète »). L’effervescence du « conseiller à la sécurité » eut un effet tonique sur Loan, qui, au moment où Bertholt prit congé, voyait d’un bien meilleur œil la visite des Américains.

Une fois seul, Thi Boi Loan s’assit à son bureau afin de voir quelles étaient les cuves qui fourniraient un produit fini avant la fin de la nuit. Son pied glissa sur un objet inconnu de lui et, en se baissant pour le ramasser, il vit qu’il s’agissait d’une bande dessinée.

Une fantaisie décadente et capitaliste pour les enfants. Un super-héros en costume bizarre. Une série de coups de projecteur pleins d’action sur la rue américaine et les milieux de la délinquance, à laquelle un déchaînement de force physique apportait un semblant de solution.

Le Chœur est là depuis huit ans, songea Loan. Et c’est demain qu’il doit révéler le nom des sept familles humaines qui feront le voyage jusque chez eux afin de rencontrer Dieu. Alors pourquoi laissent-ils ces écœurantes sornettes – il frappa la bande dessinée du tranchant de la main – pervertir l’esprit des enfants occidentaux, si impressionnables, comme ce Petit monsieur Bryerly ?

Ne disposant pas de réponse toute prête à sa propre question, Loan expédia la bande dessinée droit dans la corbeille à papiers jouxtant son bureau.

Vingt-cinq minutes plus tard, après s’être assuré qu’on ne pouvait le voir, il la repêcha, ouvrit le tiroir de son bureau, y glissa l’illustré et se mit à le parcourir d’un air coupable.

Il avait bien étudié l’anglais en 1974 (c’est-à-dire deux ans après la défaite des pantins coloniaux du Sud), à Hô Chi Minh Ville, mais dans l’ensemble, le vocabulaire employé dans cette bande dessinée lui était peu familier. Il allait falloir qu’il l’emporte chez lui et qu’il étudie cela de plus près.

Mais l’intérêt que je porte à cette bande dessinée est purement théorique, se dit-il. Quel attrait exercent ces bêtises sur les enfants occidentaux ? L’appât du gain peut-il à lui seul expliquer que des adultes, hommes et femmes, se lancent dans la production de pareils fantasmes de toute-puissance ? Et que fera le Chœur pour détourner notre espèce de ces lamentables entreprises, ainsi que de la séduction non moins regrettable qu’elle exerce ?

Tout en méditant ces questions, Loan s’absorba de plus en plus profondément dans les aventures du héros en costume rouge qui se frayait un chemin au pas de course, ne s’arrêtant que pour lancer des coups de pied de karatéka, dans les pages de la B.D. oubliée par Bryerly Bertholt…

Leah entendit venir les jumeaux avant que Dolf n’ouvre les yeux. Il faisait à peine jour mais elle voyait les petits nuages de vapeur qui s’échappaient de ses narines dans la pièce glaciale.

D’habitude, le dernier dimanche d’avril – cette année, il tombait le trente-sept – marquait le début du printemps pour les habitants de Walsenburg, Gardner et Snowy Falls. Mais l’hiver avait été rude et, des semaines après l’équinoxe, la neige continuait de tomber sur les monts Sangre de Cristo et les petites villes blotties soit dans leurs plis, soit à leur pied.

« Maman, réveille-toi ! Debout, papa !

— Debout ! Réveillez-vous ! »

Eldred entra le premier dans la chambre, en coup de vent, suivi de près par sa sœur Karina. Ils portaient tous les deux de ces pyjamas de flanelle une pièce ornés d’animaux stylisés et renforcés aux pieds de semelles en cuir léger. Dolf disait toujours qu’à cinq ans, ils étaient trop grands pour se promener dans ces tenues ringardes tout juste dignes de la maternelle, mais en hiver les sous-pieds n’étaient pas de trop, et puis c’était le père de Dolf, Reece, qui avait acheté ces pyjamas. Les parents Packard achetaient trop d’habits aux jumeaux : Leah se sentait souvent dépossédée de ses prérogatives maternelles. Mais bon… Il fallait reconnaître que, d’un point de vue financier, cela rendait bien des services.

« Debout ! Debout ! » hurla Eldred en tirant sur la couverture chauffante de Leah dans l’espoir de l’exposer au froid.

« Ouais, ça va être l’heure d’ouvrir les cadeaux ! » renchérit Karina en s’attaquant à Dolf, qui se retourna sur le ventre et plaqua son oreiller sur sa tête. « Allez, papa ! Quand on aura ouvert nos cadeaux, le Chœur va annoncer les gagnants de la Loterie.

— Bon, bon, on vient, fit Leah.

— Pas question », protesta Dolf.

Mais, c’était inévitable, même papa finit par céder et tous quatre – Dolf étant le moins enthousiaste du lot – s’empaquetèrent dans leurs robes de chambre respectives avant de descendre au salon par l’escalier en cèdre. La baie vitrée donnant sur Big Sheep Mountain laissait voir une aube granuleuse piquetée de flocons épars où se profilaient des sapins fantomatiques. Une énorme pie s’était perchée sur le rétroviseur de la camionnette bâchée dans laquelle Dolf était rentré la veille du ranch d’Earl Rudd, et le monorail reliant les villes du Colorado occidental aux hauts plateaux proches de la Grande Faille passa en un éclair tel un rayon laser au sillage scintillant. Leah frémit.

« Regardez, dit Dolf aux enfants. Votre premier Pâques sous la neige. »

L’arbre des Packard – un grand épicéa tout décoré de lis en polymères et de coquilles d’huître incrustées d’éclats de miroirs – se dressait au fond du salon, face au crucifix de la Résurrection que Dolf avait fabriqué pour Leah six ans plus tôt. Il y avait des paquets aussi bien sous l’arbre que sous le crucifix. Ce dernier abritait les cadeaux qu’une communauté active originaire de Denver distribuerait plus tard aux prisonniers de Canyon City ; ceux qui entouraient le pied de l’épicéa ne tarderaient plus à être ouverts.

Du moins, songea Leah, si j’arrive à tenir les enfants assez longtemps afin qu’ils remercient Dieu pour cette délicieuse matinée et que Dolf ait le temps de faire du café.

Elle n’eut pas beaucoup de mal à les faire agenouiller devant le crucifix, mais quant à les y faire rester plus d’une minute, ce fut une autre affaire ; et Dolf ne lui fut d’aucun secours. Dès qu’il eut empli le percolateur Yubik, il se saisit de la télécommande et alluma l’écran en 3-D grand comme une table de billard qu’Earl Rudd lui avait offert pour le remercier de ses services : Dolf avait accompli la performance de préparer le rassemblement d’automne en trois jours seulement. Un record. L’écran en question occupait la majeure partie du mur situé juste au-dessous des chambres à coucher ; dès qu’il s’anima, Eldred et Karina se relevèrent, ne sachant plus où donner de la tête. La 3-D ou les cadeaux ?

« Je sais que tu es accro à l’électronique, Dolf, mais quand même, le jour de Pâques tu pourrais faire un effort. »

Un œil sur l’émission en cours, Dolf sortit du renfoncement aménagé sous la mezzanine.

« Mais la Présidente va parler, Leah. En plus, j’ai l’impression d’avoir besoin… je ne sais pas. Disons d’une réorientation.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » Il était invariablement exaspérant le matin de Pâques. L’énervement des enfants l’agaçait ; sans la neige, et si ce jour n’avait pas revêtu une telle importance aux yeux de sa petite famille, il serait déjà parti au ranch soigner les veaux de printemps.

Dolf attira Leah à lui et l’embrassa. Assis au pied de l’arbre, Eldred et Karina ressemblaient à deux petits bouddhas miniatures. Mais en beaucoup trop excités pour imiter de manière convaincante la sagesse bouddhique.

Le présentateur du Magazine du jour céda la place à un gros plan de la présidente Jordan. Les jumeaux filèrent se planter devant l’écran et Big Barbara entreprit de prononcer l’allocution pascale de sa voix grave et chantante qui parut réchauffer aussitôt tout le rez-de-chaussée.

« Mes chers compatriotes, commença-t-elle. Cette matinée est décidément placée sous des auspices favorables. Si vous êtes chrétiens, nous vous adressons depuis la Maison-Blanche nos souhaits les plus fervents en ce jour de la Résurrection de notre Sauveur. Si vous appartenez à une autre confession, une autre conviction métaphysique, cette journée n’en reste pas moins placée sous d’extraordinaires auspices.

« En effet, à une heure de l’après-midi, heure de l’Est, c’est-à-dire dans quatre heures, le Choragus du Chœur séraphique qui s’est approprié notre Lune il y a presque huit ans annoncera le nom des sept familles terriennes choisies pour se rendre sur leur planète d’origine, dans le système binaire de Mira Céti. De cet incomparable point d’observation, les heureux élus assisteront aux magnifiques bouleversements qui assailliront Mira Céti A durant les ultimes stades de son évolution stellaire – quelques jours à peine avant que cet astre au diamètre plus de quatre cents fois supérieur à celui de notre Soleil, ne se transforme en supernova.

» Le Choragus m’a donné l’assurance, appuyé en cela par tous les autres dirigeants de la planète, que les représentants humains seront parfaitement protégés du rayonnement cosmique. En outre, ils regagneront la Terre six mois tout au plus après leur départ. Et ne vous en faites pas pour les effets de la relativité, selon les lois de laquelle ils devraient revenir des centaines d’années après la mort de ceux qui les auraient vus partir. Nous ne comprenons pas très bien comment le Chœur se propose de réaliser cet exploit, mais il semble que nos voyageurs emprunteront pour rejoindre Mira Céti B le même tunnel paradimensionnel qu’il a lui-même utilisé pour faire son apparition près de la Lune ce fameux jour de 1976.

» Pourquoi le Chœur a-t-il choisi de proclamer le nom des gagnants à la Loterie un dimanche de Pâques ? Ma foi, ainsi qu’il nous l’a répété maintes fois, ceux qui auront été choisis pour visiter Mira Céti B VIII n’assisteront pas seulement à l’agonie du plus grand soleil de ce système binaire, mais aussi à une manifestation tangible de la divinité. Pour être précis, une manifestation du Tout-Puissant, celui qui a ordonné le cosmos dans sa totalité, celui qui sait aussi en maintenir l’intégrité jusque dans le cataclysme. Il s’agit là d’une bénédiction accordée aux citoyens intelligents des systèmes solaires voués à la destruction totale sous forme de supernova, mais le Chœur désire faire profiter l’humanité du spectacle. Pourquoi ? Pour nous remercier de les avoir laissés élire domicile sur la Lune et d’avoir accepté aussi volontiers leur technologie avancée et leur médiation avisée dans les nombreux conflits politiques, économiques et religieux qui sévissaient sur notre planète.

— Comme si on avait eu le choix ! » commente Dolf.

Après le message de la Présidente, le présentateur du Magazine du jour rappelle les nouvelles de la veille, en terminant par le compte rendu du lancement d’un satellite anglo-argentin et la consécration d’une usine à fusion située sur le plateau du Golan et qui a d’ores et déjà commencé à desservir aussi bien Israël que la Syrie.

Leah se tenait au côté de Dolf ; un bras passé sous le sien, elle écoutait d’une oreille distraite. Elle se remémorait l’étrange soirée de 1976 au cours de laquelle le « Chœur » – ainsi qu’on désignait généralement les extraterrestres – avait « surgi » dans le ciel de la Terre. Il avait voyagé par le biais d’un plan de réalité que leur amie Erica Gipp surnommait le « Maillage-Ça ». Dans de nombreux cas, l’esprit est plus à même de résoudre les problèmes par le rêve ou la rêverie que par la logique consciente. De la même façon, il était plus facile aux voyageurs stellaires de franchir d’énormes distances en délaissant le plan physique, matériel, de l’univers pour glisser à sa surface. Par conséquent, si l’Espace, comme l’Esprit, avait un conscient et un inconscient, le chemin le plus court de Mira Céti au Soleil suivait le « Maillage-Ça ».

Quelle que soit l’explication avancée pour rendre compte de son débarquement, le Chœur avait émergé du couloir paradimensionnel à bord d’un globe transparent aussi gros que la Lune. Ce globe, qui n’exerçait aucun effet gravitationnel mesurable sur la Terre ou ses océans, s’était approché de la Lune, s’était fendu sur toute sa hauteur et avait englouti le satellite. Le processus – tantôt fascinant, tantôt horrifiant – avait pris exactement une semaine. Depuis lors, la Lune se comportait en bizarre caméléon : elle pouvait ressembler tantôt à un enjoliveur terni, tantôt à un aquarium empli de poissons exotiques et d’anguilles bioluminescentes, tantôt encore à la lentille d’un projecteur géant montrant des films surréalistes en Technicolor kaléidoscopique.

Il se passe des choses là-haut. Des choses étranges. De temps en temps, le Chœur emplit l’atmosphère terrestre de musique aux sonorités inconnues, de messages synchronisés avec les pulsations de la Lune et de son épiderme modifié. Il existe quelques êtres humains – triés sur le volet par le Chœur – capables de traduire ce « chant », qui consiste en recommandations quant à la mise en application de technologies nouvelles ou en solutions aux difficultés qui divisent encore les peuples de la Terre. Et jusqu’ici, toutes ces recommandations ont eu des conséquences positives immédiates. D’un autre côté, se dit Leah, on ne peut plus, en regardant la Lune, déchiffrer les configurations – cratères, mers et lacs – que la NASA et les Soviétiques cartographiaient avec le plus grand sérieux à l’âge d’or du « programme spatial » est-ouest.

« J’en ai marre de rester assis là à vous attendre, déclare Eldred à ses parents.

— Moi aussi », renchérit Karina.

Aïe, se dit Leah. Si vous continuez, vous ne pourrez plus rester assis parce que papa vous aura donné une bonne fessée et la matinée sera gâchée.

Pourtant, Dolf se contenta de rire. « Ça ne m’étonne pas de toi, asticot. Ni de toi, Miss Kaka. » Il actionna la télécommande afin d’éteindre la 3D et entraîna tout le monde vers l’arbre.

Tous les Packard s’assirent par terre devant le rectangle glacial formé par la baie vitrée et on entreprit d’ouvrir les cadeaux.

Les deux premiers furent pour les enfants ; c’étaient de gros paquets que Dolf leur demanda d’ouvrir simultanément.

Le paquet n° 1 contenait une paire de chevaux en plastique de trente centimètres de haut, équipés d’une selle et d’une bride et montés par un cavalier.

Le paquet n° 2, qu’on n’eut pas besoin de déballer, mais seulement de débarrasser de son couvercle, contenait deux autres créatures, plus originales et… vivantes. C’étaient des cochons d’Inde à la fourrure blanche comme neige. Dans les animaleries, on préférait d’ailleurs les appeler « bébés neige », ce qui leur allait parfaitement. Leah songea que les enfants étaient encore un peu trop petits pour s’en occuper convenablement, mais Dolf avait tellement insisté…

Le plus petit de tous les cadeaux était destiné à Leah. Il contenait une broche en or représentant un poisson de profil intaillé. Elle fut surprise mais ravie, car Dolf n’était habituellement pas du genre à offrir des bijoux.

Pour Dolf, ce fut un livre. Il avait deviné ce que contenait le paquet dès qu’il avait vu Leah le placer sous l’arbre. Évidemment, il ne pouvait pas savoir de quel livre il s’agissait. Il le déballa sous le regard attentif de Leah.

« Ah, fit-il. Philip Kyle Dick. Les Trois Desiderata de Calvin Deckard(15). » Il embrassa sa femme.

« Je savais que tu aimais les romans de Dick.

— Ce livre-ci n’est pas un roman. C’est ce qu’il appelle son “Exégèse”, à savoir une collection de réflexions théologiques(16). Le seul élément romanesque là-dedans, je crois, c’est qu’il les place dans la bouche d’un disciple prescient de l’Être immortel. Dont le nom est Calvin Deckard.

— L’Être immortel ? Tu veux dire le Christ ?

— Pas exactement. Dick – enfin, le personnage de fiction appelé Calvin Deckard – le baptise “plasma” ; il y voit une forme d’information vivante, et voici ce qu’il dit de lui. » Dolf feuilleta le livre relié. « “L’Apollon capital est en passe de revenir sur Terre.” Il a écrit cela en 1974, ce qui peut être lu comme une prédiction, vu l’arrivée du Chœur en 1976.

» Il y a plus : “Toute création est langage et langage seul, que pour une raison inexpliquée nous ne savons ni lire au-dehors ni entendre au-dedans…” Et on voit bien que le Chœur nous a appris à lire et à entendre ce “langage” ; et quand les gagnants à la Loterie iront sur Mira Céti rencontrer Dieu et assister depuis les premières loges aux événements cosmiques précédant la transformation de cette étoile en supernova, nous en saurons davantage sur la création – et le langage qui l’a formulée – que personne n’en a jamais su avant l’arrivée du Chœur. La seule ombre au tableau, c’est que je ne leur pardonne pas d’avoir pris la Lune en otage et de s’être mêlés d’une quête que nous aurions dû être assez malins pour mener par nous-mêmes.

— Mais nous ne sommes peut-être pas assez malins, justement.

— Ils ont des millions d’années de plus que l’espèce humaine. Si nous avions disposé de tout ce temps, nous aurions sûrement acquis des capacités – intellectuelles et autres – comparables aux leurs. Ils ne nous ont pas laissé notre chance.

— Tout ce dont nous étions capables, c’était de faire sauter la planète.

— Pour moi, cela ne justifie pas leur intervention. »

Leah lui posa la main sur le bras. « Ça suffit pour aujourd’hui, d’accord ? Allons plutôt donner un coup de main aux enfants.

— D’accord. » Il reposa son livre. Puis ils montrèrent aux petits comment disposer des copeaux de cèdre dans une boîte pour les bébés neige, comment garnir de croquettes des couvercles de bocaux cloués sur de petites planchettes, et comment fonctionnaient exactement les distributeurs d’eau par gravité.

Mgr Jamie A. Parr, de l’Église protestante épiscopalienne, évêque du diocèse de Géorgie, se tenait seul au centre d’une estrade dans le Palais des congrès de Gainesville, Géorgie. Il attendait que le Choragus s’adresse à lui par l’intermédiaire du chœur humain de deux cents chanteurs qui avait pris place sur des gradins à sa gauche. Dans la cabine de la régie, juste en face de lui, à une centaine de mètres, une caméra 3D était fixée sur lui.

Des projecteurs l’illuminaient, ainsi que les choristes en toge qu’il avait personnellement sélectionnés dans les ensembles vocaux attachés aux quarante grandes églises de son diocèse. Mais en dehors de cet îlot de lumière, le Palais des congrès – un vaste hall dallé – baignait dans une obscurité peu rassurante. L’air conditionné avait fait chuter la température extérieure, toute printanière, à 17° degrés à peine, ce qui n’empêchait pas l’évêque de transpirer à grosses gouttes.

À quel moment le Choragus, porte-parole du Chœur extraterrestre, se manifesterait-il à lui, cette fois ?

À treize heures précises, si l’on pouvait se fier à la promesse récente qui leur avait été faite concernant ce jour de Pâques dans sa forme moderne de célébration – car le Choragus avait parlé à Mgr Parr deux dimanches plus tôt, alors qu’il discourait en chaire à l’église épiscopalienne du Christ, à Savannah. Il lui avait commandé d’annoncer au monde que bientôt sept familles humaines seraient reçues en audience par Dieu, et il l’avait pressé de réunir une chorale épiscopalienne représentative qui tiendrait lieu de porte-voix. L’ordre, la demande pressante, lui étaient parvenus sous la forme d’une hallucination auditive en plein milieu de son sermon et les fidèles avaient dû endurer de sa part un silence troublant, le temps qu’il comprenne ce qui lui arrivait.

Si le Choragus du Chœur originaire de Mira Céti B VIII voulait une chorale humaine pour porte-voix, d’après Parr, ce n’était pas seulement pour le spectacle qu’elle offrirait sur tous les écrans 3D du monde, mais aussi à cause de l’ironie contenue dans cette disposition. En effet, ces huit dernières années les extraterrestres qui s’étaient arrogé la Lune étaient très progressivement devenus capables de faire preuve d’humour, ou de quelque chose d’approchant. Ils sentaient vaguement ce qui pouvait se révéler à la fois amusant et approprié à la circonstance…

La voix du technicien de la régie résonna à l’oreille de Parr. « Vous avez l’antenne, monseigneur. »

Parr regarda la caméra et réussit à proférer un salut assez gauche, suivi de quelques mots non moins embarrassés sur la fête de Pâques qu’on s’apprêtait à célébrer ce jour-là. Au moment où il prit la parole, la salle plongée dans l’ombre commença à s’emplir d’une lumière transparente couleur de mûre. D’une douce clarté évoquant la soie qui se déchire.

Un vent glacial, quasi polaire, se leva sur un côté du Palais des congrès et le traversa en rafale, gonflant les toges indigo, safran, amarante ou ivoire des choristes et emplissant d’un soupir les oreilles de l’évêque. C’était le signal : la chorale entonna un accord majeur a cappella, puis un autre, et un autre encore. Le vent venu d’ailleurs qui soufflait en spirale dans le vaste hall inspirait chaque chanteur.

Bientôt, l’évêque traduisait ces chants sacrés aussi puissants qu’inarticulés comme s’il s’agissait de fragments de textes retrouvés dont il aurait été le seul interprète fiable. Le chœur chantait sans interruption, la soyeuse lumière cramoisie ondulait au gré des sons, et Mgr Parr rendait à la fois en anglais et dans un langage de signes plein d’élégance le tout dernier en date des messages d’amour adressés à l’humanité par le Chœur extraterrestre installé sur La lune. Tandis qu’il traduisait, le temps s’arrêta pour lui ainsi que pour les deux cents choristes et la plupart de ceux qui les regardaient à la 3D en prêtant l’oreille au splendide choral d’accompagnement.

Au cours des dernières minutes de la transmission, Mgr Parr énonça le nom des sept familles, réparties dans le monde entier. Le cinquième nom qu’il prononça fut celui de Dolf Packard et de sa famille, à Snowy Falls, dans le Colorado.

Dolf retint son souffle. Les derniers astronautes américains à avoir tenté d’atteindre la Lune avaient été les malheureux membres de la mission Apollo 15, en 1971, et leur mort en orbite lunaire – un drame qui s’était prolongé durant cinq jours abominables, en direct à la radio et à la télévision – avait mis fin au programme spatial américain pratiquement au moment où les États-Unis se retiraient du Viêt-nam sur l’ordre du président Muskie.

Et voilà que Dolf, Leah, Eldred et Karina Packard – un équipage bien improbable pour ce qui était d’explorer les espaces interstellaires, d’après Dolf – s’envolaient vers la Lune à bord d’un appareil propulsé dans l’espace par un jeu de rails accélérateurs installés sur le flanc du Kilimandjaro, en Afrique orientale. Le vaisseau proprement dit avait fait l’objet trois mois plus tôt d’un assemblage moléculaire chez NanoTech Révolutionnaire à Hanoi. Tout autour des Packard, sur des couchettes similaires, se trouvaient les autres passagers du navire iridescent qui les emportait vers les cieux

Il y avait là une famille de Leningrad, une de Hong-Kong, une du Zaïre, une d’Arabie Saoudite, une du Pérou et une de Malaisie.

Aucune de ces familles, avait tout de suite remarqué Dolf, ne parlait la langue des autres ; la communication se ramenait donc à des hochements de tête, sourires et autres haussements d’épaules perplexes. Le nombre des passagers – trente-cinq en tout – ne faisait qu’ajouter à la confusion générale.

La seule chose qui l’empêchait de paniquer, c’était de savoir à ses côtés les êtres qu’il aimait le plus au monde, et de se dire qu’on atteindrait la Lune dans trente-six heures. De là, on traverserait l’écorce multicolore du satellite pour pénétrer dans la voie express paradimensionnelle reliant le système solaire des humains à celui, binaire, des Mira Cétiens.

C’était du moins ce qu’avait annoncé Mgr Parr neuf semaines plus tôt, quand il avait déchiffré le message transmis par le Chœur extraterrestre à travers les irréelles harmonies des deux cents gorges déployées composant leur porte-voix.

« Je vous l’ai déjà dit, moi : j’ai pas envie de rencontrer le Bon Dieu, pleurnicha Eldred.

— Moi non plus, confirma Karina en se tortillant.

— Taisez-vous et regardez la lune », les sermonna Leah. En effet, le satellite s’encadrait tel un énorme melon bronze et vert-de-gris dans les multiples hublots alignés à l’extrémité avant de l’appareil.

Voyant que les jumeaux continuaient à rouspéter, Dolf se pencha par-dessus Leah, qui, comme eux, était sanglée dans son siège, et leur cria dans les oreilles : « Assez ! »

Puis, plusieurs tons plus bas, il ajouta : « Un peu, que vous allez rencontrer le Bon Dieu. Et vous allez aimer ça, en plus. On a voté démocratiquement pour savoir si on ferait ce voyage, que je sache. Vous avez dit je ne sais combien de fois que vous aviez envie de voir exploser une étoile.

— Presque exploser, rectifia Eldred.

— Bon, d’accord, “presque”. Ma foi, nous sommes une famille démocratique, chaque vote a compté, y compris le vôtre ; alors je ne veux plus entendre parler de gens qui n’ont “pas envie” d’y aller. Il est trop tard pour changer d’avis.

— Oui, mais je me fais du souci pour les bébés neige, plaça Karina.

— Tu sais bien qu’ils sont chez grand-papa et grand-maman Packard, contra Leah. Et ils s’en trouveront fort bien. Ça aussi, on en a parlé. »

Mais la discussion se poursuivit et Dolf se demanda en passant s’il était jamais venu à l’esprit du chœur qu’il fallait peut-être prévoir des somnifères pour les petits pèlerins hyperactifs de cinq ans accompagnant les gagnants à la Loterie. Si les jumeaux s’agitaient comme cela jusqu’à Mira Céti, au moment d’être introduit devant l’Être suprême dans toute son imposante majesté, il ne serait plus qu’une boule de nerfs. Pour ne rien dire de Leah.

Mais heureusement les petits finirent par se calmer ; ils inventèrent un jeu mettant à profit l’apesanteur qui faisait intervenir d’un côté une balle en mousse rouge et de l’autre une tasse.

Leah posa la main sur la cuisse de Dolf. « Dommage que le président Humphrey n’ait pas vécu assez longtemps pour voir ça », commenta-t-elle en indiquant la lune d’un mouvement de menton. Le bronze mâtiné de vert-de-gris avait viré à l’étain côtoyant le platine, les deux couleurs s’écoulant dans des directions opposées à la surface vitreuse de l’écorce Chorale. Spectacle remarquable, bien qu’induisant une désorientation certaine.

« Tu as raison », acquiesça Dolf. Humphrey avait péri dans un accident d’hélicoptère à Camp David le lendemain du jour où les astronautes d’Apollo 11 avaient décollé de Cap Kennedy, mission couronnée de succès puisqu’ils avaient été les premiers à se poser sur la Lune. Muskie avait aussitôt prêté serment et, au retour d’Armstrong, d’Aldrin et de Collins, il était à bord du porte-avions U.S.S. Hornet pour les accueillir, mais, dans le pays, la liesse avait été tempérée par un profond sentiment de tristesse. La NASA avait dédié ses quatre missions Apollo suivantes à la mémoire du Président défunt, mais l’échec traumatisant de la quinzième mission avait sonné le glas du programme tout entier. D’autre part, en limitant leurs incursions spatiales aux vols orbitaux, les Soviétiques avaient enfoncé le clou : les hommes ne reposeraient pas le pied sur la Lune d’ici l’an 2000.

Là-dessus, l’année du bicentenaire de l’indépendance américaine, le Chœur était arrivé. Au début, ç’avait été l’hystérie collective. Puis on avait peu à peu acquis la certitude que l’humanité ne s’aventurerait jamais sur la Lune tant que les mystérieux extraterrestres l’occupaient.

Plus tard cette année-là, après avoir repris le flambeau du Parti démocrate à la suite du président Muskie, Barbara Jordan avait battu Ronald Reagan aux élections et le Chœur avait entrepris de léguer à la fois ses connaissances technologiques et ses précieux conseils à l’humanité frappée de stupeur.

Au bout de huit années de largesses incessantes, Dolf n’avait toujours pas réussi à s’y faire : l’étrangeté – voire la perversité pure et simple – des relations unissant ces impalpables êtres d’énergie pure à l’humanité… tout cela était trop pour lui. Pourtant, voilà qu’il se retrouvait à bord d’un de leurs vaisseaux, en partance pour le plus improbable des rendez-vous célestes… Et son principal souci n’était ni de ramener les Packard sains et saufs au bercail, ni de faire bonne impression sur Dieu, mais de savoir si les enfants allaient les rendre cinglés, Leah et lui, avant la fin du voyage. Il n’était pas loin de prier pour qu’ils soient sages, et dans ce cas, il espérait bien que l’Être suprême entendrait sa prière…

Dans un monastère proche de Conyers, en Géorgie, Philip K. Dick écrivait dans sa cellule.

Dieu, ou le démiurge, la main posée sur son épaule, lui laissait entendre que cette réalité plutôt excentrique n’était toujours pas celle où il aurait voulu évoluer.

Il avait cinquante-trois ans, et sa carrière littéraire – ruinée – derrière lui.

D’où cette retraite à la trappe, dans un monastère qui s’était créé dans le sillage de celui où Thomas Merton avait séjourné, dans le Kentucky.

D’où aussi les fébriles cogitations qui se prolongeaient fort tard dans la nuit, bien au-delà des horaires autorisés par la règle monastique.

D’où encore sa prise de conscience : il allait falloir qu’il continue d’écrire jusqu’à ce que, conséquence de ses efforts littéraires, ses compatriotes et lui-même se retrouvent libérés de leur asservissement.

Car ils resteraient à jamais prisonniers de cette réalité, à moins qu’il ne s’empare de son stylo pour mettre en chantier la recréation du monde. Une fois de plus, au prix d’un effort concerté, il devrait susciter l’avènement du changement rédempteur.

Philip Kyle Dick posa donc la pointe de son stylo sur le papier et s’employa à modifier soigneusement les caractéristiques fondamentales de l’univers.


  

1  En argot, “dick” désigne le sexe masculin. (N.d.T.)

2  En français «  le Tireur », même si cela veut dire « Dans le mille », comme le suggère le traducteur qui n’a, malheureusement pour lui, jamais lu les « Daredevil » de Frank Miller (N.d.N.)

3  En français dans le texte. (N.d.T.)

4  “Dick” est aussi le diminutif de “Richard” – Nixon, par exemple… (N.d.T.)

5  Équivalent de notre “coin-coin”, mais le mot signifie aussi “escroc, charlatan”. (N.d.T.)

6  En français dans le texte. (N.d.T.)

7  Qui signifie “casse-cou”, “risque-tout”. (N.d.T.)

8  Horse = cheval ; stout = robuste. (N.d.T.)

9  En français dans le texte. (N.d.T.)

10  L’auteur utilise en fait un terme inventé par Philip K. Dick (« kipple »). (N.d.T.)

11  Apocalypse de saint Jean, apôtre (XXII, 5) ; trad. de Lemaître de Sacy. (N.d.T.)

12  « Le » Kingpin… On ne parlerait pas « du » Parrain en disant « Parrain »… c’est la même chose… (N.d.N.)

13  Quisling : homme politique norvégien pro-nazi devenu chef du gouvernement de la Norvège occupée en 1942 ; Arnold : général américain passé dans les rangs des Anglais pendant la guerre d’indépendance ; les deux noms sont couramment synonymes de “traître (N.d.T.)

14  Psaumes de David, Psaume CVI, 10 & 11. Trad. Lemaître de Sacy. (N.d.T.)

15  Allusion à la fois au titre original du Dieu venu du centaure (The Three Stigmata of Palmer Eldritch), de Philip K. Dick, et au nom du personnage principal de Blade Runner (également paru sous le titre de Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?), à savoir Rick Deckard. Un des titres proposés par Philip K. Dick pour ce dernier ouvrage était d’ailleurs The Killers Are Among Us ! Cried Rick Deckard to the Special Man. (N.d.T.)

16  Il existe un recueil de textes de Philip K. Dick correspondant à cette description, compilé par Lawrence Sutin : The Shifting Realities of Philip K. Dick – Selected Literary and Philosophical Writings (Pantheon Books, 1995). (N.d.T.)
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