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Préface

Chacune des nouvelles publiées ici m’a été commandée directement par le rédacteur en chef d’un magazine, ce qui m’a donné l’occasion à chaque fois d’expérimenter dans un sens ou dans un autre. Le présent recueil me permet, pour l’une d’elles, de tenter un nouvel essai.

En septembre 1965, Kyril Bonfiglioli convoqua en effet à Oxford cinq auteurs de science-fiction (Brian W. Aldiss, Poul Anderson, James G. Ballard, Harry Harrison et moi-même) et une illustratrice (Judith Ann Lawrence). Il nous chargea de fournir des textes et des dessins pour le premier numéro d’Impulse, magazine aujourd’hui disparu qui devait succéder au très ancien magazine anglais de science-fiction Science-Fantasy. Les cinq nouvelles et le dessin de couverture devaient illustrer le thème d’un homme qui sacrifie ou refuse de sacrifier sa vie pour une cause. En dehors de cette simple indication qui fut suggérée, si je me souviens bien, par M. Aldiss, il nous était donné toute latitude pourvu que nous (les auteurs) ne dépassions pas dix mille mots.

J’écrivis pour ce numéro une nouvelle intitulée « Une vie de héros ». Je dus la rédiger en toute hâte afin de respecter la date limite fixée par M. Bonfiglioli et quand je m’aperçus qu’elle ne tiendrait pas facilement en dix mille mots, il était trop tard pour commencer autre chose. J’ai donc réécrit ce texte pour le recueil que voici, sous la forme d’une nouvelle plus longue que j’ai placée en tête. L’original, qui a paru dans Impulse, n’a jamais été publié aux États-Unis.

James BLISH.

Alexandria, Virginie, 1967.


De la trahison
considérée comme l’un des beaux-arts
CHAPITRE I

Le Karas, un frêle transbordeur – ce n’était guère plus qu’un ferry, méritant à peine un nom – flotta… de l’espace interplanétaire pour pénétrer, avec un jour de retard, dans le système de Flos Campi, auréolé d’arcs-en-ciel et suivi de ses deux traînées voyantes de faux photons, telle un chrysalide incapable de se débarrasser de son cocon. Le calendrier de la fusée indiquait comme date Joni 23594, mais il devait se tromper au moins d’une dizaine d’années. Seul, du reste, un expert habitué à ce style de computation eût pu se montrer précis sur ce chapitre. Donc, le Karas était arrivé avec un jour de retard : savoir au juste lequel n’était qu’une convention locale.

Dans le salon, Simon de Kuyl soupira et étala de nouveau les tarots. Il n’arriverait à Boadacée, la quatrième planète importante de Flos Campi, où il devait faire escale, qu’au terme d’une autre semaine de voyage dans l’urespace et il était déjà fatigué. Il y avait de quoi. Ses compagnons avaient été ennuyeux comme la pluie, à l’exception peut-être, et encore parce qu’elle lui était totalement inconnue, de la créature qui était restée pendant tout le voyage dans sa cabine, dont la porte s’ornait d’un sceau diplomatique en forme d’araignée. Leur société, soupçonnait-il, aurait été tout aussi assommante même s’il n’avait pas été contraint de se faire passer pour un mystique venant du Sagittaire, désillusionné et fâché contre lui-même d’avoir cru que le Mystère qui résidait (ou ne résidait pas) au centre de la galaxie se manifesterait un beau jour pour redresser l’univers, et, partant, pour un homme d’une humeur trop imprévisible pour mériter qu’on fût poli envers lui. Il était concevable, voire probable, que certains des autres passagers cherchaient comme lui à rebuter les étrangers, mais cette probabilité ne les rendait pas d’un abord plus divertissant.

Cependant, rien de tout cela, le manque de confort, le retard, les voyageurs, l’obligation de faire semblant, n’expliquait vraiment sa lassitude. En cette époque de trahison, de politesse, de voyages faciles, de vigueur physique indéfiniment prolongée, tout le monde était fatigué, juste un peu, mais de façon continue. Au bout de quelque temps, on éprouvait de la difficulté à se rappeler qui l’on était censé être ; se rappeler sa véritable identité était chose quasiment impossible. Même les Baptisés, dont l’esprit avait été régénéré et canalisé dans de nouvelles voies, avec un siècle de souvenirs pour tout bagage, trahissaient à l’œil expérimenté un embarras vague et douloureux, comme s’ils cherchaient encore dans les eaux apaisées de leur âme un moi, saumon égaré, dont rien ne leur permettait plus de soupçonner l’existence antérieure. Les suicides étaient notoirement fréquents parmi eux, phénomène qui, de l’avis de Simon, n’était pas dû seulement (comme le prétendaient les théoriciens et les ministres) à une petite imperfection passagère qui finirait par s’arranger avec le temps.

Le temps, on en avait à revendre et c’était ça le problème. Les gens vivaient sacrément trop longtemps, voilà tout. Or on ne détruit pas le temps en effaçant les traces, physiques ou mentales, de son passage. La flèche de l’entropie pointe à jamais dans la même direction. La virginité est une réalité, non pas seulement l’état d’une membrane ou d’une mémoire. Hélène se réveillant, dépouillée de son passé, dans la couche égyptienne d’Aithra, peut mystifier Ménélas un moment, mais il y aura toujours un autre Paris et cela sans délai – le passé est éternellement dans le présent, comme disait Ezra-Tse.

Simon se remémora sans difficulté cette citation vieille de dix mille ans. Il était censé être, et était en fait, originaire de Haute-Terre. Son rôle de Sagittaire (relaps) exigeait qu’il connût ces mythes : plus ceux-ci se perdaient dans la brume des temps et mieux cela valait. D’où son interminable jeu-qui-n’en-était-pas-tout-à-fait-un de tarot solitaire à bord de la fusée. Se mettre automatiquement dans la peau du personnage était chez lui une seconde nature, en même temps que l’un de ses principaux talents.

En tout cas, il ne s’était jamais laissé « baptiser », bien que son esprit eût subi pas mal de transformations au service de Haute-Terre et risquât d’en encourir une plus importante encore si sa mission sur Boadacée venait à échouer. Beaucoup de ses souvenirs étaient douloureux et douloureusement à l’étroit dans sa mémoire, mais ils étaient siens et c’était cela surtout qui en faisait le prix. Certains traîtres professionnels étaient précieux parce qu’ils n’avaient jamais eu et ne pourraient jamais avoir de crise d’identité. Simon savait sans vanité – c’était trop tard pour en manquer – que Haute-Terre n’avait pas de traître plus distingué que lui, précisément parce qu’il lui arrivait au contraire souvent – au moins une fois l’an – de traverser des crises de ce genre et que, jusqu’ici, il en était toujours sorti vainqueur.

« Veuillez m’accorder votre indulgence, messire, » dit une voix dans son dos. Une main blanche, très soignée mais presque agressivement masculine, passa par-dessus son épaule et posa le Fou sur le Capitole. « C’est très incivil de ma part d’intervenir, mais il me déplaît de voir une combinaison rester en suspens. Je suis assez tyrannique, je l’avoue. »

La voix était nouvelle et appartenait donc sans aucun doute au passager qui s’était retranché jusque-là dans la cabine diplomatique. Simon se retourna, prêt à répliquer avec mauvaise humeur.

Son second mouvement fut de se lever et de s’enfuir. Peu importait qui était ce personnage, puisqu’il venait de reconnaître ce qu’il était.

Extérieurement, il avait devant lui un homme coiffé d’un bonnet de page jaune, vêtu de hauts-de-chausses violet pâle, d’une courte culotte brune et d’un tabard d’un violet plus soutenu ; il portait en outre un couteau kangourou, arme qu’exhibaient en général seulement les dames. Sur sa poitrine, à gauche, était brodée en or une réplique de l’araignée figurant sur le sceau qu’avait remarqué Simon. Mais tout cela n’était qu’extérieur. Simon avait la chance, sans savoir comment, de pouvoir pénétrer cette apparence.

Le « diplomate » était en effet un vombis ou ce que, dans les mythes auxquels Simon avait songé plus tôt, on appelait un Protée, c’est-à-dire une créature capable d’imiter à la perfection presque toute forme vivante d’une taille à peu près semblable à la sienne. À la perfection ou presque, car Simon, comme en eût été capable un seul de ses collègues peut-être sur cinq mille, flairait le vombis, sans jamais pouvoir préciser sur quel point ses imitations étaient défectueuses. D’autres personnes, même du sexe opposé à celui que prenaient les vombis, étaient incapables de détecter chez eux la moindre imperfection. Comme ils ne reprenaient pas leur forme primitive quand on les tuait, nul n’avait jamais vu leur figure « véritable », à supposer qu’ils en eussent une, mais il courait évidemment d’innombrables légendes à leur sujet. Grâce à cette propriété, ils auraient pu faire des agents doubles idéaux s’il avait été possible de leur faire confiance, mais c’était là une spéculation tout à fait gratuite, car les vombis étaient entièrement dévoués au Vert Exarque.

Le troisième réflexe de Simon, comme celui de tout autre être humain en pareille circonstance, fut de tuer le vombis dès qu’il l’eut reconnu, mais ce parti comportait trop d’inconvénients manifestes, dont le couteau kangourou n’était que le moindre. Il se borna donc à répondre sans trop de mauvaise grâce :

— Peu importe. J’étais bloqué de toute façon.

— Vous êtes très aimable. Puis-je m’asseoir ?

— Puisque vous êtes là…

— Je vous remercie. La créature, d’un geste élégant, s’assit à la table en face de Simon. « C’est la première fois que vous allez à Boadacée, messire ? » poursuivit-elle.

Simon n’avait pas révélé sa destination, mais, après tout, n’importe qui pouvait la connaître en consultant la liste des passagers.

— Oui, dit-il. Et vous ?

— Oh ! moi, non, je dois pousser plus avant dans la constellation. Mais Boadacée est une planète intéressante, vous verrez. Les variations de la lumière, surtout, lui donnent un aspect qui paraît féerique quand on vient d’une planète dont le soleil est unique et fixe. Et puis, elle est très ancienne.

— Quelle planète ne l’est pas !

— J’oubliais : vous venez de Haute-Terre et auprès d’elle, en effet, toutes les autres planètes doivent paraître jeunes. Néanmoins, Boadacée est assez vieille pour compter un grand nombre de nations curieuses, toutes farouchement indépendantes, tout en possédant par ailleurs une forme de civilisation qui triomphe de tous les particularismes. Les Boadacéens sont extrêmement fidèles à leur organisation.

— Je les en loue, dit Simon. D’un ton acerbe, il ajouta : « Il est bon pour un homme d’avoir une croyance à laquelle il puisse se raccrocher.

— Bien dit, reprit le vombis. Et cependant, en dernier ressort, Boadacée se targue surtout de sa déloyauté. Ses habitants pensent qu’elle a été la première colonie à rompre avec la Terre, il y a longtemps, au début de la campagne de l’imaginaire. Et ils ne veulent pas d’une réconciliation.

— Pourquoi pas ? dit Simon en haussant les épaules. Je me suis aussi laissé dire que Boadacée était très riche.

— Oh ! fabuleusement riche. Jadis, elle constituait une grande tentation pour les pilleurs, mais les nations se sont liguées contre eux et les ont repoussés avec succès. Mais ce n’est certainement pas l’argent qui vous intéresse, messire ?

— Jusqu’à un certain point, si. Je cherche une contrée paisible où m’installer pour pouvoir poursuivre mes travaux. Naturellement, je préférerais avoir un protecteur.

— Naturellement. Dans ce cas, je vous conseille de vous rendre chez le prince de la Sainte-Épine. C’est un domaine petit et sûr qui jouit, à ce qu’il paraît, d’un climat clément, et la bibliothèque du prince est célèbre. » La créature se leva : « Dans votre intérêt, j’éviterais Druidsville. Il risque d’y avoir, comme dans toutes les métropoles, un peu trop d’agitation pour un homme qui désire se livrer à l’étude. Je vous souhaite bonne chance, messire. »

Posant sa main cérémonieusement sur le couteau orné de pierreries, la créature fit une légère révérence et s’en alla. Simon continua à fixer ses cartes. Gardant la tête froide, il réfléchissait vite.

Que signifiait cet entretien ? Qu’il était démasqué ? Il en doutait, mais de toute façon cela importait peu, puisqu’il devait agir presque à découvert dès son arrivée. À supposer donc qu’il fût démasqué, qu’avait voulu dire la créature ? Pas seulement que la vie à Druidsville menaçait d’être encore plus mouvementée pour un traître que pour un théologien laps et relaps. Elle devait bien savoir qu’il ne l’ignorait pas, Druidsville étant le siège de la traîtrise sur Boadacée. C’était précisément pour cette raison qu’il s’y rendait.

Le vombis avait-il voulu insinuer qu’un traître ordinaire aurait de la difficulté à acheter Boadacée, ou qu’elle n’était absolument pas à vendre ? Mais on pouvait en dire autant de n’importe quelle planète intéressante et aucun professionnel ne s’en tiendrait à une réputation comme celle-là sans chercher à la vérifier, surtout si elle reposait sur la simple parole d’un étranger.

De plus, Simon n’était pas un traître ordinaire ni même un agent double du type courant. Il avait pour mission d’acheter Boadacée tout en paraissant vendre Haute-Terre, mais au-delà de cette transaction, il s’agissait de perpétrer une trahison plus grandiose encore, en vue de laquelle l’union des Guildes de Traîtres des deux planètes serait peut-être tout juste suffisante. Il ne s’agissait ni plus ni moins, en effet, que de renverser le Vert Exarque, sous le joug subtil et non humain duquel la moitié des planètes de l’humanité n’avaient même pas le bon sens moderne de gémir. Pour mettre à exécution ce projet, la richesse de Boadacée était indispensable, car le Vert Exarque levait tribut sur six empires déchus plus anciens que l’humanité – sa richesse et aussi sa réputation (à laquelle avait fait allusion le vombis) d’avoir été la première colonie à rompre avec l’Ancienne Terre.

Cette entreprise ne pouvait manquer de présenter un intérêt capital pour une créature de l’Exarque. Pourtant, il était impossible que le secret fût éventé. Simon n’ignorait pas qu’en entretenant des illusions pareilles, des hommes s’étaient voués par le passé à une mort horrible. Pourtant, sa certitude était entière. Alors quoi ?

Un steward parcourut lentement le salon en frappant sur un gong et Simon, abandonnant le problème pour l’instant, ramassa ses cartes.

— Druidsville. Nous arriverons à Druisdville dans une heure. Tous les passagers à destination du système de Flos Campi sont priés de se préparer au départ. Arrivée à Druidsville dans une heure. Notre prochaine escale sera Fleurety.

Le Fou, songea Simon, approche du Capitole. La prochaine carte à retourner pourrait bien être le Pendu.
CHAPITRE II

Boadacée, effectivement se révéla être une planète intéressante et, malgré toutes les lectures préalables que Simon avait faites et le conditionnement qu’il avait reçu à son sujet, tout aussi déconcertante que l’avait prédit le vombis.

Son soleil, Flos Campi, était un microvariable de quatre-vingt-dix minutes, jumelé, à une distance d’une année-lumière, avec une étoile bleuâtre pareille à Rigel située, du moins à l’époque historique, dans les hautes latitudes australes. En conséquence de quoi, chaque lieu possédait un cycle diurne et nocturne différent. À Druidsville, par exemple, la nuit ne durait que quatre heures et encore pendant cette période le ciel virait-il tout au plus à l’indigo et s’illuminait-il fréquemment d’aurores, par suite des tempêtes solaires qui se succédaient de façon quasi ininterrompue.

Dans la ville, comme partout ailleurs sur Boadacée, tout accusait l’importance cruciale de la lumière fugace et les alternances de climat qui en découlaient. Celles-ci étaient fort étranges après l’éclat désertique de Haute-Terre. Le lendemain de l’arrivée de Simon, le jour se leva dans la brume, une brume que de glaciales rafales dispersèrent au profit des lentes pulsations de la lumière solaire. Après quoi vinrent des nuages et une pluie aigre qui se transforma en neige, puis en neige fondue – soit autant de variations de climat en un seul jour qu’en voyaient en six mois les minarets de Jiddah, la ville natale de Simon. Cette alternance de lumière et d’humidité se reflétait de façon particulièrement saisissante dans les jardins de la planète ; ceux-ci poussaient brusquement dès qu’on avait le dos tourné et il fallait plutôt se battre contre eux que, à proprement parler, les désherber. Ils étaient perpétuellement en mouvement, selon le rythme solaire de quatre-vingt-dix minutes ; leurs fleurs somptueuses battaient sans arrêt contre des murailles qui, sous l’effet de ces assauts légers et implacables, indéfiniment répétés au cours des siècles, tombaient partout en ruine. La moitié des bâtiments de Druisdville luisaient sous leurs feuilles, incrustées d’un or tendre qui les faisait adhérer partout où les plaquait le vent. En effet, à l’origine, la richesse de Boadacée reposait sur les vastes quantités d’uranium et autres gisements de métaux énergétiques que recélait le sol de la planète, d’où les plantes extrayaient l’or qui leur était inévitablement associé pour protéger contre les radiations leurs prétendus tendres gènes. Tout individu que l’on croisait dans les rues de Druidsville, ou de n’importe quelle autre cité, était le produit d’une mutation – quand il ne venait pas du monde extérieur – mais au bout de quelques jours, tout le monde était à moitié jaune, car l’or s’écaillait des feuilles chassées par le vent et laissait partout des traces. Chacun était revêtu d’or, absurdement, de la tête aux pieds ; même les draps de lit scintillaient de paillettes indélébiles. Et les brunes, surtout au milieu des coiffures raffinées des hommes, faisaient fureur.

Quant à la ville elle-même, elle présentait l’habituel fouillis de constructions délabrées, de taudis à peine moins anciens et de bureaux aux façades aveugles, mais le fait d’être le siège de la Guilde, c’est-à-dire, pour Simon, une ville extrêmement commode, à défaut d’être engageante, lui donnait du caractère. Les traîtres avaient un style d’architecture qui leur était propre, leurs structures étant constituées par des fragments de statues et de corps pétrifiés imbriqués comme les pièces d’un puzzle. Les traîtres de Boadacée appartenaient depuis sept siècles à une caste sociale respectée et leurs édifices le proclamaient.

Leur façon de négocier également. Simon, aussitôt après son arrivée, s’était rendu avec toute la diligence requise auprès du Traître-en-chef de la planète, en exhibant la broche qui indiquait sa qualité de confrère. Il s’était présenté et avait révélé l’objet de sa mission avec une sincérité presque totale, bien supérieure en tout cas à celle qu’exigeait la coutume. Son homologue, Valkol « le Poli », un homme de noble prestance, aux lourdes mâchoires, vêtu d’un abah noir sans autre ornement que la broche, l’accueillit avec une expression aimable et facétieuse sur son visage dans lequel étaient plantés deux yeux en arêtes d’iceberg, et le mit à la porte du Palais avec la courtoisie strictement exigée par le protocole confraternel, c’est-à-dire en lui accordant douze jours pour quitter la planète.

Jusque-là du moins, le vombis avait dit vrai à la lettre pour ce qui était des Boadacéens. Restait à vérifier l’esprit.

Simon trouva une auberge où panser son amour-propre blessé et attendre le départ, comme il y était autorisé. Bien entendu, il n’avait pas la moindre intention de quitter la planète : il se préparait simplement à s’y cacher. Mais son amour-propre souffrait : au bout de quatre jours seulement et quatre jours de Boadacée, il se voyait déjà contraint de changer de domicile, de méthodes et d’identité. C’était pour le moins un début humiliant.
CHAPITRE III

Après le domicile, donc, les méthodes. L’oreille automatiquement tendue à l’affût du moindre bruit menaçant, Simon vida ses petits poisons dans le lavabo de sa nouvelle chambre et, d’un air ironique, contempla les vapeurs violettes qui s’échappaient de la gueule corrodée de la conduite. Il regrettait de s’en défaire : c’étaient de vieux amis, tout venimeux qu’ils fussent. Toutefois, les méthodes peuvent être aussi révélatrices que des empreintes digitales. Or, à l’heure actuelle, il fallait supposer que Valkol avait envoyé chercher, et allait par conséquent recevoir sous peu, quelque dossier le concernant. Ce dossier serait faux, mais il était impossible de prévoir sur quel point. Mort aux poisons donc et à tous leurs petits frères qui figuraient dans son attirail. Quand on prend une nouvelle identité, la première règle est de tout bazarder…

Le lavabo portait, bien qu’à moitié effacée par l’usure, la marque du fabricant : Julius, Boadacée. D’une façon générale, tous les articles fabriqués sur la planète portaient cette marque, comme si chaque endroit ressemblait à n’importe quel autre, ce qui était à la fois vrai et faux. Druidsville était à ne pas s’y tromper une ville de Boadacée, mais en tant que capitale des traîtres elle avait aussi une singularité propre. À preuve ces bâtiments avec leurs murs d’enceinte faits de corps pétrifiés…

Par chance, maintenant que les premières et désastreuses formalités étaient accomplies, la coutume permettait à Simon de bouder ces sinistres monuments et de prendre une chambre là où il voulait. Dans les vieilles et hospitalières auberges de Druidsville, les bruits confus et les clameurs à l’accent étranger que poussent les clients de passage dans la mort, l’amour, ou en débattant des affaires font, dit-on, tressaillir dans leur lit les pensionnaires tourmentés par leurs secrets péchés. C’est le lot, certes, de toutes les auberges, mais on comprend pourquoi les traîtres préféraient loger là plutôt que dans les foyers prévus pour eux par la Guilde. Ils étaient à l’abri des regards indiscrets et se sentaient vivre. Il y a quelque chose de paralysant, il faut bien l’avouer, à essayer de traiter entre des murs construits avec des fragments de membres, de têtes et de bustes pétrifiés, dont certains avaient été visiblement vivants au moment où l’on avait creusé les fondations et dressé les échafaudages.

Ici, au Scopolamandre, Simon pouvait attendre confortablement son prochain contact maintenant qu’il avait liquidé ses poisons. Ce contact, s’il devait y en avoir un, ne pouvait manquer de s’établir avant la fin de sa période d’immunité. « Quarantaine » était peut-être un mot plus juste.

Mais non, son immunité, si limitée qu’elle fût, était bien réelle, car sa qualité de traître vis-à-vis de Haute-Terre conférait à Simon une position spéciale. Haute-Terre, estimaient les Boadacéens, n’était pas forcément l’Ancienne Terre, mais le contraire n’était pas non plus forcément prouvé. Par pur conservatisme, on ne le tuerait donc pas pendant les douze jours qui lui avaient été alloués, mais en revanche aucun agent officiel n’essaierait non plus de traiter avec lui.

Il lui restait encore huit de ces jours, une bien morne perspective, puisqu’il avait déjà pris toutes les dispositions imaginables en vue de se cacher, que pimentait seulement le fait qu’il ignorait encore quelle pouvait être officiellement la longueur d’un jour. Les rythmes de Flos Campi n’étaient à cet égard d’aucun secours pour un familier de la diurnalité solaire. Pour l’instant, seule une lueur d’aurore lui parvenait à travers la fenêtre de sa chambre, comme un brasier orange et bleuâtre dont les flammes grimpaient le long d’un échafaudage d’os. Avec de pareilles fluctuations du champ magnétique, la radio et même probablement le courant électrique devaient être coupés au moins la moitié du temps. Cela pouvait être utile : il en prit mentalement note.

Pendant ce temps, le dernier poison était en train de disparaître. Simon prit une amphore et versa de l’eau dans le lavabo ; celui-ci se mit aussitôt à siffler comme un dragon à peine sorti de son œuf et laissa échapper un champignon de vapeur froide et bleue qui le fit tousser. Attention ! se dit-il. On peut verser de l’acide sur l’eau, jamais le contraire. Voilà que j’oublie les leçons les plus élémentaires. J’aurais dû me servir de vin. Par Gro, c’est bien l’heure de prendre un verre !

Il saisit son manteau et sortit, sans prendre la peine de fermer la porte à clé. Il n’avait rien qui valût la peine de lui être volé, fors son honneur, qui se trouvait dans la poche droite de son pantalon. Oh ! et, bien sûr, Haute-Terre, qui était dans la poche gauche. D’ailleurs, Boadacée était riche : on pouvait à peine faire un geste sans renverser quelque pile de trésors, des objets fabriqués vieux de mille ans que personne n’avait triés ou ne voulait même se donner la peine de trier depuis un siècle. Il ne viendrait à l’idée de personne de dérober à un pauvre traître quoi que ce soit d’inférieur à un roi, ou, de préférence, à une planète…

Dans la taverne, en bas, une fille accosta Simon aussitôt :

— Tu me paies à boire, ce soir, Excellence ?

« Pourquoi pas ? » répondit-il. En fait, il était heureux de la voir. Elle était blonde, avec des formes épanouies, ce qui changeait agréablement des filiformes épouses des Respectables, lesquelles, à cause de la mode, avaient l’air de souffrir de quelque maladie nerveuse qui leur ôtait l’appétit. En outre, elle lui éviterait d’avoir à engager le type de conversation polie propre aux Boadacéens, qui consistait principalement en des plaisanteries tortueuses dont il était considéré comme grossier de rire. Ici, tout le style de conversation, du reste, visait à rester sans effet. On raffinait sur les préambules, mais l’art d’aboutir à des conclusions s’était perdu. Simon soupira et fit apporter des gobelets.

— Tu portes la broche des traîtres, dit-elle en s’installant en face de lui, mais tu n’as pas beaucoup d’or sur toi. Es-tu venu nous vendre Haute-Terre ?

Simon ne cilla même pas. Il savait que c’était une entrée en matière rituelle quand on s’adressait à un étranger de sa profession.

— Peut-être. Mais je ne traite pas en ce moment.

— Non, bien sûr, dit gravement la fille, tout en tripotant sans arrêt une sorte de rosaire terminé en guise de glands par deux phallus d’argent. J’espère cependant que tes affaires marchent. Mon demi-frère est un traître, mais il ne peut trouver que de petits secrets à vendre, comment fabriquer des bombes et des choses comme ça. C’est une vie bien médiocre. Je préfère la mienne.

— Peut-être devrait-il jurer fidélité à un autre pays.

— Oh ! son pays vaut bien la peine d’être vendu, mais c’est sa clientèle qui est pauvre. Ni l’acheteur ni le vendeur n’ont guère confiance en lui, question de style, je suppose. Il finira probablement par trahir quelque colonie pour une poignée de lentilles et une croquette de poisson.

— C’est l’homme que tu n’aimes pas, ou la profession ? Au fond, elle n’est pas tellement différente de la tienne. On vend une chose qui ne vous a jamais appartenu et cependant, une fois la transaction terminée, on continue à la posséder aussi longtemps que les deux parties n’en soufflent mot.

— Tu n’aimes pas les femmes, dit la fille d’un ton calme, sans mettre aucune provocation dans sa remarque. Mais en réalité tout nous est prêté, pas seulement la chasteté et la confiance. Pourquoi être avare ? « Posséder » des richesses est aussi illusoire que « posséder » l’honneur ou une femme – et beaucoup moins agréable. Il vaut mieux dépenser qu’économiser.

— Mais il existe une hiérarchie en toute chose, dit Simon, en allumant une cigarette de marijuana. Malgré lui, il était intrigué. L’hédonisme était la philosophie la plus répandue dans toutes les planètes civilisées de la galaxie, mais il était piquant d’entendre une fille sortir des clichés usés avec une solennité aussi farouche. « Sans quoi, poursuivit-il, nous ne poumons jamais distinguer le bien du mal, ni nous sentir concernés.

— Tu aimes les garçons ?

— Non, ce n’est pas dans mes goûts. Ah ! je vois, tu vas dire que je ne condamne pas les homosexuels et qu’en fin de compte les valeurs ne sont que des préférences ? Je ne crois pas. En morale, l’empathie joue un rôle, éventuellement.

— Donc, tu ne corromprais pas des enfants et la torture te révolte. Tu es ainsi fait, mais il y a des hommes qui ne sont pas aussi handicapés que toi. J’en rencontre de temps à autre. » La main qui jouait avec les grains eut une petite crispation involontaire de dégoût.

— Ce sont eux à mon avis qui sont handicapés, pas moi : la plupart des planètes finissent tôt ou tard par exécuter les débiles moraux. Mais, à propos de la trahison, tu ne m’as toujours pas répondu ?

— J’avais la gorge sèche… merci. La trahison, eh bien, c’est un art, donc, là encore, un domaine où s’exercent des goûts et des préférences. Le style fait tout : c’est pourquoi mon demi-frère est si incapable. Si les goûts changeaient, il pourrait réussir, comme moi si j’étais née avec des cheveux bleus.

— Tu pourrais les faire teindre.

— Quoi, comme les Respectables ? Elle rit, d’un rire bref mais sincère. « Je suis ce que je suis ; les déguisements ne me siéent pas. Les talents, c’est autre chose. Je te montrerai, quand tu voudras. Mais pas de masques. »

Les talents aussi peuvent vous trahir, songea Simon, en se rappelant l’instant où, à la Guilde des traîtres, sa fière ceinture de poisons, qu’il avait offerte à titre de services, l’avait fait dégringoler en une seconde de la position supérieure qu’il croyait occuper par rapport aux professionnels locaux et dont il avait espéré tirer profit. Mais de nouveau il se borna à dire : « Pourquoi pas ? » Ce serait, songea-t-il, un moyen comme un autre de passer le temps, d’autant qu’une fois que son immunité aurait expiré, il ne pourrait jamais plus se fier à une fille sur Boadacée.

Elle n’avait pas menti pour ce qui était des talents et le temps passa… mais, irréguliers comme ils l’étaient, car l’horloge de la taverne ne marquait pas la même heure que celle de sa chambre et ni l’une ni l’autre n’avaient rien à voir avec son chronomètre et son métabolisme de Haut-Terrien, les pseudo-jours le trahirent. Il s’éveilla un matin, ou était-ce l’après-midi ? pour voir la fille devenir peu à peu toute noire à ses côtés, dans l’ultime étreinte d’une fongotoxine qu’il eût personnellement réservée pour l’empereur de Canes Venatici ou le pire criminel de l’histoire humaine.

Sa période d’immunité était finie et on lui déclarait la guerre. On lui faisait savoir que, s’il désirait toujours vendre Haute-Terre, il lui faudrait d’abord prouver son talent professionnel en réussissant à rester en vie alors que la froide méchanceté de tous les traîtres de Boadacée allait se liguer contre lui.
CHAPITRE IV

« On ignore comment l’Exarchat ou les empires interstellaires préhumains ont pu se maintenir, mais, dans l’histoire humaine en tout cas, les problèmes soulevés par l’administration de vastes possessions planétaires à partir d’un siège de gouvernement unique se sont révélés insurmontables. Ni l’ultraphone ni la campagne de l’imaginaire n’ont permis d’établir l’hégémonie humaine dans un rayon supérieur à dix années-lumière, fait que les colonies situées en dehors de cette zone n’ont pas été longues à déceler et à exploiter. Heureusement, à l’issue des schismes politiques, il a été possible de conserver une économie interstellaire relativement uniforme en vertu d’un accord tacite. Je dis bien heureusement, car alors comme aujourd’hui, il n’était pas généralement admis que cette invention beaucoup plus ancienne peut assurer une domination plus efficace que n’importe quelle dictature personnelle ou gouvernement de parti.

« À ce propos, on entend souvent des profanes poser la question suivante : pourquoi les diverses planètes et nations emploient-elles des traîtres professionnels quand on sait fort bien que ce sont des traîtres ? Pourquoi leur confient-elles des secrets assez précieux pour être vendus à un tiers ? La réponse est la même et l’arme est la même : c’est l’argent. Les traîtres jouent le rôle de courtiers dans une bourse interstellaire perpétuelle où chaque planète cherche à s’assurer un avantage financier sur les autres. Le novice ne doit donc pas s’imaginer que le secret qu’il détient est exactement ce que l’on prétend qu’il est, en particulier si on lui attribue une valeur essentiellement militaire. Il doit également se méfier de l’homme d’État qui tente de faire de lui un serviteur fidèle à sa propre personne, ce qui rompt l’harmonie économique et devrait par conséquent rester du domaine des agents non professionnels. Pour le professionnel, la loyauté est un outil, non une valeur.

« La question typique du profane mentionnée ci-dessus ne doit jamais, évidemment, recevoir de réponse. »

Lord Gro : Entretiens, tome I, chapitre LVII.

Simon ne perdit pas de temps pour se cacher et il employa les grands moyens. Pour commencer, il se fit une injection de sérum génétique, expédient follement dangereux car il altérait non seulement son apparence, mais son hérédité même, de sorte que sa tête bourdonnait de faux souvenirs et de fausses traces de caractère qui, provenant des innombrables donneurs du sérum, étaient en contradiction avec ses objectifs et, pis, avec ses goûts et ses motivations.

Soumis à un interrogatoire, il se répandrait en un babillage de voix multiples et incohérentes, aussi inextricablement confondues que ses caryotypes, groupes sanguins, rétines et empreintes digitales. Aux yeux d’un observateur, sa personne aurait l’apparence d’un vaste amalgame indéchiffrable de physionomies diverses, dues pour certaines à l’ADN de personnes décédées depuis cent ans et ayant vécu au moins à autant de parsecs de Boadacée.

En revanche, s’il n’absorbait pas d’antisérum avant une quinzaine de jours mesurés à l’heure de Haute-Terre, il oublierait d’abord sa mission, puis ses talents professionnels et enfin son identité même. Néanmoins, Simon estima qu’il lui fallait prendre ce risque car, si décadents que parussent être certains des traîtres de Boadacée (toujours à l’exception de Valkol le Poli), ils étaient parfaitement capables de percer tout autre déguisement moins fignolé et c’étaient des gens qui ne badinaient pas.

Le second problème était de mener à bien la mission elle-même, car il ne suffisait pas de rester vivant. Haute-Terre ne pétrifiait pas les traîtres malheureux, elle ne les scellait pas dans la maçonnerie, mais elle avait ses façons à elle de manifester son déplaisir. En outre, Simon se sentait lié vis-à-vis de sa planète, pas par loyauté, à Gro ne plaise, mais, disons, par un certain orgueil professionnel, qui ne lui permettait pas d’abandonner la partie à cause d’un bled arriéré comme Boadacée. Enfin, il avait de vieilles raisons de haïr l’Exarchat : or, inexplicablement, Gro avait omis d’interdire la haine.

Non, échapper aux Boadacéens était indigne d’un Simon. Il était venu pour les posséder, quoi qu’ils pussent penser d’un tel projet pour l’heure.

Or c’est bien là que résidait la difficulté, car Boadacée, plus que toutes les autres planètes colonisées, était en proie à une sorte de cannibalisme décadent. En dépit du dicton d’Ezra-Tse, l’extrémité cherchait à dévorer le centre. C’était ce culte de l’indépendance, ou plutôt de l’autonomie, qui non seulement avait fait de la trahison une occupation respectable, mais l’avait presque ennoblie… et qui à présent l’émasculait imperceptiblement, comme ces statues de Druidsville dont la lèpre du temps et du climat avait fini par ronger le visage et le sexe.

Aujourd’hui, les Boadacéens, bien qu’ils eussent tous une ascendance coloniale, exaltaient l’histoire préhumaine de leur planète comme s’ils n’avaient pas eux-mêmes quasiment exterminé les aborigènes et qu’ils en fussent les héritiers. Les quelques Cochers qui vivaient encore traînaient la jambe dans les rues de Druidsville, croulant sous les honneurs : on les écartait soigneusement du pouvoir, mais on s’en rapportait à eux avec ostentation dès qu’il y avait un Haut-Terrien présent. Entre-temps, les Boadacéens se vendaient mutuellement avec un zèle raffiné. Toutefois, contre Haute-Terre, qui n’était pas forcément l’Ancienne Terre (mais le contraire n’était pas non plus forcément prouvé), toutes les portes étaient closes, officiellement.

Officiellement seulement, Simon et Haute-Terre en étaient sûrs, car la trahison, comme la luxure, ne connaît pas la satiété et devient de moins en moins difficile dans ses choix. Boadacée, comme tous les fruits défendus, devait être mûre à point. L’homme en possession de la bonne clé pour ouvrir le jardin mal soigné n’aurait qu’à la cueillir.

La clef de Simon, cet énorme pot-de-vin qui aurait dû ouvrir Valkol le Poli aussi aisément qu’une tirelire, était pour l’instant inutile. Il lui faudrait en forger une autre avec les outils grossiers qui lui tomberaient sous la main. Le seul qui se présentât à lui à l’heure actuelle était le demi-frère, si gentiment méprisé, de la fille morte.

D’elle, il avait obtenu son nom présent assez facilement. Da-Ud tam Altair était Traître royal d’une petite principauté religieuse située près du golfe de Sainte-Épine, sur le continent Al, aux antipodes de Druidsville. Se rappelant ce que le vombis avait dit à bord du Karas à propos de la bibliothèque du prince de la Sainte-Épine, Simon réendossa la soutane d’un théologien du Sagittaire au bout du rouleau et en quête d’un protecteur, sûr que son visage, sa voix, son allure et ses manières ne rappelaient en rien le personnage qu’il avait joué alors, et il prit l’avion express à destination du continent Al, tout disposé à goûter les agréments du voyage.

D’agréments, Boadacée n’en manquait pas. C’était une planète assez grande, d’un rayon de près de huit mille kilomètres, et riche à bien des égards. Des ères d’érosion et de volcanisme l’avaient morcelée en une multiplicité d’enclaves écologiques, que diversifiaient encore la nature unique du climat engendré en chaque lieu par les déplacements rythmiques de Flos Campi et l’immobilité de son soleil jumeau parmi les autres étoiles fixes, et les coutumes et couleurs des nombreuses vagues de pionniers qui s’y étaient établis et avaient cherché à y réaliser leur rêve personnel de paradis terrestre. C’était une planète parfaitement belle, si l’on pouvait oublier ses soucis personnels pour lui accorder toute l’attention nécessaire. Et l’avion volait bas et lentement, à la satisfaction de Simon, malgré la hâte qu’il sentait s’éveiller au fond de lui sous l’effet du sérum génétique.

Une fois débarqué, Simon changea néanmoins à nouveau de batteries et de déguisement extérieur car, enquête faite, il s’avéra que l’une des tâches du Traître royal, dans cet État, consistait à endormir le prince de la Sainte-Épine en lui chantant des berceuses tout en s’accompagnant du sareh. Cet instrument était une sorte de harpe de ménestrel qui venait en réalité du Cocher, mal adaptée aux doigts humains et dont Da-Ud jouait plus mal que la plupart des Boadacéens qui la taquinaient. Simon se présenta donc au palais, vaguement en forme d’oiseau, du prince de la Sainte-Épine sous l’apparence d’un marchand de ballades. En cette qualité, on le reçut avec enthousiasme et on l’invita sur-le-champ à dresser le catalogue de la bibliothèque. Da-Ud, précisa le prince de la Sainte-Épine, l’aiderait, en tout cas pour la classification des ouvrages de musique.

Simon réussit à vendre en un tour de main à Da-Ud une bonne douzaine de chansons de Haute-Terre qu’il avait concoctées la veille au soir – point n’est besoin d’avoir des dons spéciaux pour démarquer des chansons folkloriques – et il gagna sa confiance dans l’heure qui suivit. C’était aussi simple que de faire avaler un loukoum à un bébé. Il emporta le morceau en lui proposant, par-dessus le marché, de lui donner gratuitement des leçons sur la façon traditionnelle de chanter ces ballades.

Quand le dernier accord massacré se fut tu, Simon demanda à Da-Ud d’une voix tranquille :

— À propos… (bien chanté, Excellence)… savez-vous que la Guilde a assassiné votre demi-sœur ?

Da-Ud laissa tomber la harpe imitation Cocher qui fit entendre un bruit pareil à celui d’un jouet dont le ressort se détend brusquement.

— Jillith ? Mais ce n’était qu’une prostituée ! Pourquoi, au nom de Gro…

Puis, se reprenant, il fixa Simon avec une brusque et tardive méfiance. Simon croisa son regard et attendit.

— Comment le savez-vous ? Que le diable vous emporte ! Êtes-vous un tortionnaire ? Je ne suis pas… je n’ai rien fait pour mériter…

— Je ne suis pas un tortionnaire et personne ne m’a informé, dit Simon. Elle est morte dans mon lit, à titre d’avertissement.

Retirant la broche de dessous son manteau, il l’ouvrit d’un geste sec. Le petit engin jeta un bref et intense éclat actinique, puis se referma. Tandis que Da-Ud se couvrait les yeux, Simon dit doucement :

— Je suis le Traître en chef de Haute-Terre.

Ce n’était plus l’éclair qui éblouissait Da-Ud à présent. Il abaissa les mains. Tout son mince corps tremblait de haine et de cupidité.

— Que… que voulez-vous de moi, Excellence ? Je n’ai rien à vendre que le prince de la Sainte-Épine… et c’est un pauvre diable. Sûrement vous n’avez pas l’intention de me vendre Haute-Terre, je suis un pauvre diable moi-même.

— Je suis disposé à vous vendre Haute-Terre pour vingt rials.

— Vous vous moquez de moi !

— Non, Da-Ud. Je suis venu ici pour négocier avec la Guilde, mais ils ont tué Jillith et ce crime, à mes yeux, les rend indignes d’être traités comme des professionnels civilisés, ou des êtres humains tout court. Elle était charmante, intelligente, et j’avais beaucoup de tendresse pour elle. De plus, si j’accepte volontiers de tuer dans certaines circonstances, je désapprouve que l’on sacrifie une vie innocente pour accomplir un geste dramatique parfaitement idiot.

« Tout à fait d’accord, » s’exclama Da-Ud. Son indignation paraissait au moins à demi sincère. « Mais qu’allez-vous faire ? Que pouvez-vous faire ?

— Je dois remplir ma mission et pour cela, je ne reculerai devant rien, sinon ma propre mort, car il est évident que si je meurs, il ne restera personne pour la remplir. Mais je serai ravi de pouvoir du même coup duper, confondre et déshonorer la Guilde. J’aurai besoin de votre aide. Si nous sortons vivants de cette affaire, je veillerai à ce que vous en retiriez un profit. L’argent n’est pas mon premier objectif dans ce cas-ci, ni même mon second à présent.

— Très bien, je vous aiderai, dit aussitôt Da-Ud malgré son inquiétude, qui était parfaitement logique. Que proposez-vous de faire au juste ?

— Tout d’abord, je vous fournirai des documents indiquant que je vous ai vendu une partie – pas la totalité – de la principale chose que j’ai à vendre, ce qui confère à l’acheteur la possibilité de faire pression sur le ministère des Affaires Étrangères de Haute-Terre. Ces documents montrent que Haute-Terre a conspiré contre plusieurs grandes puissances, toutes humaines, dans le dessein de se faire valoir auprès du Vert Exarque. Ils ne disent pas précisément de quelles planètes il s’agit, mais il y a là-dedans assez d’informations pour que l’Exarchat soit disposé à payer une grosse somme pour se les procurer, et Haute-Terre une somme encore plus grosse pour les récupérer. Vous laisserez entendre que l’information manquante est également à vendre, mais que vous ne pouvez pas la payer.

— Et si la Guilde ne le croit pas ?

— Ils ne croiront jamais – excusez-moi, mais je dois être franc – que vous aviez les moyens de payer le tout. Ils comprendront que je vous ai vendu cette partie parce que j’ai une dent contre eux et vous pourrez le leur dire, encore qu’à votre place je me garderais de leur expliquer pourquoi. S’ils ne vous connaissaient pas, ils pourraient supposer que vous n’êtes autre que moi-même sous un déguisement, mais heureusement ils vous connaissent et… euh… ont sans doute tendance à vous sous-estimer.

— C’est gentiment dit, approuva Da-Ud en souriant. Mais cela ne les empêchera pas de penser que je connais votre repaire ou que j’ai un moyen de vous contacter. Ils me feront subir un interrogatoire et, bien entendu, je parlerai. Je les connais : il serait impossible de faire autrement et je préfère m’épargner des souffrances inutiles.

— Bien sûr. Évitez l’interrogatoire, dites-leur que vous êtes prêt à me vendre moi aussi, par-dessus le marché. Ils trouveront cela normal et je suppose qu’ils doivent avoir, comme la plupart des Guildes de Traîtres, des règlements qui s’opposent à ce que l’on interroge un membre qui offre de vendre.

— Oui, mais ils ne les respecteront qu’aussi longtemps qu’ils me croiront. Cela aussi, c’est régulier.

Simon haussa les épaules.

— Alors tâchez d’être persuasif, dit-il. J’ai déjà dit que ce projet serait dangereux. Vous n’avez pas embrassé la profession de traître, j’imagine, uniquement pour l’amour de la sacro-sainte sécurité.

— Non, mais pas pour l’amour du suicide non plus. Enfin, je ferai comme vous dites. Où sont les documents ?

— Donnez-moi accès au toposcoposcripteur du prince et je vous les produirai. Mais d’abord les vingt rials, s’il vous plaît.

— Moins deux pour le privilège d’utiliser le matériel du prince. Il faudra graisser la patte, vous comprenez.

— Votre sœur se trompait : vous avez du style, dans le genre un peu myope. Entendu, dix-huit rials, et maintenant passons aux choses sérieuses. Mon temps ne m’appartient pas – il s’en faut d’un siècle.

— Mais comment pourrai-je vous atteindre après cela ?

— Cette information, dit Simon suavement, vous coûtera les deux rials que vous me demandez et dites-vous qu’à ce prix c’est donné.
CHAPITRE V

Le laboratoire de cérébrocopie du prince de la Sainte-Épine était fort loin de répondre aux critères de la Guilde et à plus forte raison à ceux de Haute-Terre, mais Simon était sûr que les documents fabriqués résisteraient à l’examen. Ils étaient absolument authentiques, qualité à laquelle était sensible tout traître expérimenté, qui passait volontiers par-dessus des défauts techniques tels qu’une copie floue ou des accents passionnés déplacés.

Cela fait, il se mit pour de bon à la tâche qu’il avait entreprise au début pour les besoins de son rôle, c’est-à-dire à l’inventaire de la bibliothèque du prince de la Sainte-Épine. Il n’aurait guère pu s’y soustraire sans compromettre Da-Ud, ni attirer malencontreusement l’attention sur lui-même. Heureusement, la besogne était assez agréable. En plus des ouvrages habituels de pornographie, le prince possédait un certain nombre de livres sur lesquels Simon désirait depuis longtemps jeter un coup d’œil, y compris l’édition intégrale des Pommes d’Idun de Vilar et les deux cents chants du Tambour-major et le masque de Mordecai Drover, ornés des fabuleuses vignettes de Brock, grisées à la main. Il y avait des sculptures de Labuerre et d’Halvorsen et, parmi les œuvres musicales, la dernière sonate d’Andrew Carr. Tout cela enfoui au milieu d’une masse de choses sans valeur, mais de quelle bibliothèque, grande ou petite, ne pourrait-on en dire autant ? Que le prince eût du goût ou non, il avait en tout cas de la fortune et une partie en avait été jadis judicieusement dépensée sur l’initiative de quelque bibliothécaire.

En même temps, Simon devait calculer où rencontrer Da-Ud une fois qu’il aurait suffisamment joué le jeu. L’arrangement qu’il avait conclu avec le demi-frère de la fille de joie n’était qu’un prétexte, un double prétexte même. Encore fallait-il qu’il possédât les qualités de ses défauts, c’est-à-dire qu’il parût viable, tout en ne l’étant que jusqu’à un certain point, faute de quoi rien ne se ferait. Et il faudrait ensuite le délester de ses inévitables conséquences, donc…

Mais Simon commençait déjà à avoir de la difficulté à réfléchir. Le sérum génétique étendait de plus en plus son emprise sur lui et il s’échafaudait dans son crâne des trahisons qui n’avaient rien à voir avec Da-Ud, le prince de la Sainte-Épine, Druisdville, Boadacée, le Vert Exarque ni Haute-Terre. Pis : elles semblaient n’avoir rien à voir non plus avec Simon de Kuyl. Au contraire, il n’était question que de stupides petites intrigues provinciales auxquelles rien n’aurait pu l’amener à s’intéresser et qui pourtant le mettaient dans un état d’irritation et de colère, le rendaient même malade comme un homme en proie aux affres de la jalousie envers quelque prédécesseur et incapable de se raisonner. Connaissant la source de ces fantasmes, il luttait contre eux pied à pied, mais savait qu’ils ne feraient qu’empirer malgré toute sa détermination. Ils étaient issus de ses gènes et de son sang, non de sa conscience, jadis si aiguisée et qui allait à présent s’obscurcissant.

Dans ces conditions, il ne pouvait compter sur lui-même pour mener à bien une quantité de projets d’une extrême complication ; mieux valait n’en retenir que les plus nécessaires. Tout bien considéré, il semblait donc préférable de rencontrer Da-Ud dans la principauté comme convenu et de réserver le double jeu pour parer plus tard à de plus urgentes éventualités.

D’autre part, il serait stupide de rester dans la principauté, à attendre et à risquer un gros ennui, par exemple d’être trahi par Da-Ud au cours d’un interrogatoire, alors qu’il pouvait mieux employer son temps ailleurs. De plus, la perpétuelle atmosphère de vague cordialité et de religiosité tapageuse et incohérente qui régnait dans la principauté lui portait sur les nerfs, tout en suscitant par ailleurs des enthousiasmes et des loyautés contradictoires chez plusieurs de ses fausses personnalités, lesquelles devaient avoir été aussi instables même lorsqu’elles étaient entières que leurs fragments le condamnaient à l’être pour le moment. Il ne pouvait en particulier supporter la devise gravée au fronton du palais du prince de la Sainte-Épine : LA JUSTICE EST AMOUR. Cette conception, visiblement héritée de quelque secte coloniale islamique, convenait à merveille à une civilisation cimentée par la trahison, car elle autorisait la répression de presque toute espèce de félonie sous prétexte que la justice (déguisée en ce type d’amour qui dit : « Si j’agis ainsi, c’est pour votre propre bien, mais j’en souffre plus que vous ») était respectée. Simon, qui se rappelait confusément avoir été trahi par ses parents pour ces mêmes motifs, trouvait la formule un peu trop facile. Il se méfiait de toutes les abstractions qui s’expriment sous la forme « A est B ». À son avis, ni la justice ni la miséricorde ne s’apparentaient de très près à l’amour et à plus forte raison ne lui étaient identiques, sinon pourquoi avoir trois mots au lieu d’un ? Une métaphore n’est pas une tautologie.

Toutes bagatelles mises à part, il estimait qu’il y avait sans doute quelque chose à gagner à retourner pendant quelque temps à Druidsville et à rôder aux alentours du palais de la Guilde. Son adresse resterait ainsi inconnue de David, son anonymat serait mieux préservé dans la grande ville et il serait moins repérable par la Guilde si celle-ci venait à le soupçonner, comme elle ne manquerait pas de le faire, d’une pareille audace. En mettant les choses au mieux, il pourrait recueillir peut-être quelque information utile, surtout si l’ambassade de Da-Ud devait créer une agitation inhabituelle.

Parfait. Après avoir remis au prince de la Sainte-Épine une volumineuse pile de cartes perforées et promis de revenir, Simon prit l’avion pour Druidsville où, prudemment, il élut domicile à plusieurs kilomètres du Scopolamandre.

Pendant quelque temps, il ne remarqua rien d’insolite, ce qui en soi n’était que médiocrement rassurant. Ou bien la Guilde ne s’alarmait pas des propositions maladroites de Da-Ud, ou bien elle n’en laissait rien voir. Plusieurs jours de suite, Simon vit le Traître en chef de Boadacée entrer et sortir, parfois avec son entourage, mais le plus souvent accompagné d’un seul esclave. Tout paraissait normal et pourtant il n’était pas sans éprouver un petit frisson équivoque, d’autant plus inquiétant qu’il ne savait auquel de ses divers personnages l’attribuer. Son moi essentiel n’était pas en cause car, bien que Valkol fût en cette affaire l’ennemi prédestiné, il ne lui en imposait pas plus que d’autres dont il avait triomphé (quand il avait, il est vrai, toute sa tête).

Mais alors, il reconnut l’esclave et cette fois, il prit les jambes à son cou. C’était en effet le vombis, celui-là même qui avait voyagé comme diplomate à bord du Karas. La créature ne s’était même pas donné la peine de changer de visage pour ce nouveau rôle.

Ayant l’avantage du terrain, Simon aurait pu le tuer facilement et s’en tirer sans doute à bon compte, mais de nouveau des raisons impérieuses l’en empêchèrent. Il ne valait pas la peine, en regard du tollé que le crime ne manquerait pas de soulever, de purger l’univers d’une seule de ces créatures protéennes (à supposer que cela eût une utilité quelconque, puisque nul ne savait comment elles se reproduisaient). Du reste, la présence d’un agent de l’Exarchat au cœur même de cet imbroglio était un indice qui pouvait être mis à profit.

Le vombis, évidemment, pouvait se trouver à Druidsville pour de tout autres motifs ; peut-être était-il simplement en visite de politesse sur le chemin du retour, après « avoir poussé plus avant dans la constellation ». Mais Simon, comme on peut bien penser, ne s’arrêta pas à une aussi dangereuse hypothèse. Non, il était somme toute plus probable que l’Exarque, qui ne pouvait déjà avoir eu vent de son arrivée et de sa disgrâce, mais qui savait fort bien que Boadacée était un élément d’une importance capitale pour n’importe quel projet élaboré par Haute-Terre – car il était avant tout un tyran habile – avait placé là cette créature pour espionner.

Et c’était une conjoncture dont Simon pourrait tirer parti, à condition de rester maître de son cerveau, qui bouillonnait de façon inquiétante. Il avait notamment l’avantage d’être mieux déguisé que le vombis, chose que, par son propre dynamisme évolutionnaire, la créature était sans doute foncièrement incapable de soupçonner.

En riant sous cape, d’un rire qu’il espérait bien ne pas avoir à ravaler plus tard, Simon reprit l’avion pour le golfe de Sainte-Épine.
CHAPITRE VI

Da-Ud rencontra Simon dans les Jardins Jaseurs, un immense labyrinthe au dessin régulier que même les amoureux ne fréquentaient plus guère ces derniers temps, depuis que le prince de la Sainte-Épine, en proie à quelque nouvelle lubie religieuse, l’avait laissé retourner à l’état sauvage, à tel point qu’il fallait constamment refréner l’ardeur des fleurs. Non seulement il était difficile d’y tenir même une simple conversation, mais le bruit courait qu’au cœur du labyrinthe, les visiteurs étaient victimes d’attentions florales d’un caractère plus sinistre.

Da-Ud ne se tenait pas de joie, il manifestait un enthousiasme délirant qui n’était pas non plus pour faciliter la conversation. Simon l’écouta néanmoins avec patience.

— Ils ont tout avalé comme des petits agneaux, dit Da-Ud, en mentionnant un animal sacrificiel de Haute-Terre avec une désinvolture qui fit frémir l’une des personnalités de Simon. J’ai eu un peu de mal avec les sous-fifres, mais pas autant que je m’y attendais, et j’ai pu remonter toute la filière jusqu’à Valkol lui-même.

— Vous n’avez pas noté de signe d’intérêt extérieur ?

— Non, aucun. Je n’ai rien lâché de plus qu’il n’était nécessaire jusqu’à ce que je sois parvenu à Sa Politesse. Après cela, il a dit amen à tout et a refusé de discuter d’autre chose que du temps dès qu’il y avait quelqu’un dans les parages. Écoutez, Simon, je ne voudrais pas avoir l’air de vous faire la leçon, mais je crois connaître la Guilde mieux que vous et j’ai l’impression que vous ne savez pas tirer parti de tous vos atouts. Ce truc-là vaut du fric.

— Je vous l’ai dit.

— Oui, mais je crois que vous n’avez pas idée combien. Le vieux Valkol a accepté le prix que je lui ai demandé sans broncher et si vite même que j’ai regretté de ne pas lui avoir proposé le double. Rien que pour vous prouver que j’en suis sûr, je suis prêt à vous remettre toute la somme.

— Je n’en veux pas, dit Simon. L’argent ne m’est d’aucune utilité tant que je n’ai pas achevé ma mission. Pour l’instant, il me faut seulement de quoi couvrir les frais de l’opération et ce que j’ai me suffit pour cela.

C’était la réponse qu’attendait Da-Ud, mais Simon eut l’impression que, même si les choses avaient tourné autrement, le garçon lui aurait donné effectivement au moins la moitié de la somme. Son enthousiasme allait croissant.

— Bon, mais cela ne change rien au fait qu’une fortune est peut-être en train de nous passer sous le nez.

— Combien ?

— Oh ! au moins deux mégarials, pour chacun j’entends, répondit Da-Ud d’un air important. Pareille aubaine ne doit pas se présenter souvent, même dans les sphères que vous fréquentez.

— Que faudrait-il faire pour les gagner ? demanda Simon avec une expression dubitative soigneusement calculée.

— Jouer franc jeu avec la Guilde. Ils veulent absolument ces documents. Si nous n’essayons pas de tricher, nous serons protégés par leurs propres règlements. Avec tout cet argent, vous trouverez des tas d’endroits dans la galaxie où vous pourrez tranquillement passer le restant de vos jours à l’abri de Haute-Terre.

— Et votre demi-sœur ?

— Je serai navré évidemment d’avoir raté cette occasion de la venger, mais ce n’est pas de rouler la Guilde qui nous la rendra, n’est-ce pas ? Et, dans un sens, il serait plus satisfaisant d’un point de vue esthétique de répondre au mal que celle-ci nous a fait en agissant à son égard avec la plus parfaite loyauté, vous ne trouvez pas ? « La justice est amour », vous savez, et tout ça.

— Je me le demande, dit Simon d’un air perplexe. Il est difficile de définir la justice. Elle peut, vous le savez aussi bien que moi, excuser les trahisons les plus compliquées. Quant à savoir au juste ce que l’on entend par amour, ce n’est guère plus simple. En fin de compte, c’est peut-être une question trop intime pour avoir du sens dans l’univers masculin et à plus forte raison dans le domaine de la politique. Mieux vaut laisser aux femmes le soin d’y répondre. Hum, hum !

Ces divagations de Simon n’avaient d’autre but que de faire croire qu’il hésitait encore, alors qu’en fait il avait pris sa décision plusieurs minutes auparavant. Da-Ud avait flanché : il faudrait l’éliminer.

Celui-ci l’écoutait avec une expression à la fois courtoise et ahurie qui n’arrivait pas à masquer tout à fait une lueur de triomphe. Écartant un jasmin trompette qui semblait vouloir lui faire une couronne d’épines, Simon ajouta enfin :

— Vous avez peut-être raison, mais il nous faudra être terriblement prudents. Il se peut qu’il y ait ici un autre agent de Haute-Terre. Je serais étonné que, pour une affaire de cet acabit, on se soit contenté d’armer le fusil d’une seule balle. Il faudra que vous suiviez mes instructions à la lettre, sans quoi nous risquons fort de ne jamais avoir l’occasion de dépenser un seul de ces rials qui vont tomber dans notre poche.

— Vous pouvez compter sur moi, dit Da-Ud, en rejetant en arrière la mèche qui lui tombait sur les yeux. Je me suis plutôt bien débrouillé cette fois, non ? Après tout, c’est moi qui ai eu l’idée de tout ça.

— Absolument. C’est du véritable travail d’expert. Bon. Eh bien, maintenant, vous allez retourner voir Valkol. Vous lui direz que je vous ai trahi et que j’ai vendu l’autre moitié du secret au prince de la Sainte-Épine.

— Vous ne feriez pas une chose pareille !

— Oh ! que si, c’est ma ferme intention. Le crime sera consommé avant que vous n’arriviez à Druidsville, moyennant la même somme que vous avez payée pour acheter votre moitié.

— Mais dans quel but ?

— C’est simple. Je ne peux pas me rendre à Druidsville avec l’autre moitié. S’il y a là-bas un autre terrien, il m’abattra avant que j’aie franchi le seuil du Palais. Non, je veux que la Guilde réunisse les deux moitiés à la faveur d’un acte d’agression qui aura l’air d’être absolument sans rapport avec toute cette histoire. Faites-le leur comprendre en leur assurant que je ne vendrai rien au prince de la Sainte-Épine avant que vous ne m’ayez fait savoir que vous avez l’autre moitié de la somme. Pour qu’ils saisissent du premier coup, lorsque vous annoncerez à Sa Politesse que je vous ai « trahi », faites-lui un clin d’œil.

— Et comment vous informerai-je cette fois ?

— Avec cette bague. Elle communique avec un récepteur dissimulé dans ma broche. Je prendrai ensuite les choses en main.

La bague, une simple bague qui ne communiquerait jamais rien à personne, changea de propriétaire. Après quoi, Da-Ud salua Simon avec une solennelle allégresse et s’en alla… rejoindre la niche qui, dans l’histoire comme dans les murs du palais de Boadacée, est réservée aux traîtres qui n’ont pas de style. De son côté, Simon, brisant la tige d’un cœur-de-Marie qui venait de jaillir entre ses pieds, quitta le jardin pour faire taire le charivari qui régnait à l’intérieur de son pauvre crâne… et se croiser les bras.
CHAPITRE VII

Valkol le Poli, ou l’agent de l’Exarque, peu importait lequel c’était, ne perdit pas de temps. Du sommet de la seule montagne idoine de la principauté, qui lui permettait d’embrasser un vaste panorama, Simon observa le style de stratégie qui se déroulait à ses pieds avec intérêt et aussi un certain étonnement.

Dans la tactique même, on ne discernait pas la main de l’Exarchat, ce qui était d’ailleurs superflu. On aurait pu prendre l’opération tout entière pour un simulacre de combat, une sorte de tournoi, s’il n’y avait eu une ou deux centaines d’hommes blessés gisant sur le terrain, qui semblaient avoir été touchés presque par mégarde. Même parmi ces derniers, le nombre des morts, autant que Simon pouvait en juger, paraissait peu élevé, en tout cas par rapport à celui qu’on enregistrait dans les batailles qui lui étaient familières.

Il était clair que, dans un camp comme dans l’autre, les gens qui comptaient étaient épargnés. Cela rappelait à Simon les guerres médiévales, où l’on massait dans les premières lignes les hommes de pied en haillons pour qu’ils se massacrent, tandis que les chevaliers, protégés par leur lourde armure, maintenaient leur précieuse personne à l’arrière, à cette différence près que, dans le cas présent, il y avait beaucoup plus de bruit de clairons et de trompettes que de sang versé. Le prince de la Sainte-Épine, avec plus de panache que de bon sens, déployait sur la plaine, devant sa cité, plusieurs milliers de cavaliers brandissant des oriflammes contre une piétaille que Druidsville n’opposait manifestement, du moins au regard de Simon, qu’à titre de diversion. Sur quoi, la cité fut en effet prise d’assaut du côté du golfe par une escadre de sous-marins volants qui surgirent de la mer, avec leurs quatre ailes vrombissantes, comme autant de libellules. Cette attaque faisait l’effet d’un raid du XXVe siècle contre le XIIIe, imaginé par un homme du XXe, et donnait vraiment la sensation d’être plongé tout à coup en plein rêve.

Les sous-marins en particulier intéressèrent Simon. Quelque génie boadacéen, à l’insu des autres planètes de la galaxie explorée, avait résolu le problème de l’ornithoptère, quoique les ailes des engins fussent membraneuses plutôt qu’emplumées. En vol normal, elles vibraient en oscillant de 180°, mais en piqué, elles dessinaient un huit horizontal et faisaient avancer l’appareil selon un mouvement qui n’était pas sans analogie avec le crawl. Une longue queue, semblable à une queue de poisson, assurait la stabilité de l’engin et devait avoir également d’autres fonctions sous l’eau.

Après le simulacre de bataille, les appareils atterrirent et les troupes se replièrent. Les choses prirent alors une tournure plus sinistre, à en juger par le fracas d’explosions et les panaches de fumée qui sortaient du palais du prince de la Sainte-Épine. On fouillait sans doute le bâtiment à la recherche des documents soi-disant cachés que Simon avait soi-disant vendus, mais sans grand succès. Les bruits de démolition et les pendaisons publiques qui avaient lieu de temps à autre indiquaient que l’interrogatoire en profondeur du prince de la Sainte-Épine n’avait pas permis de dénicher les documents ni de trouver la moindre piste.

Simon déplorait tout cela, de même que la suppression de Da-Ud. D’ordinaire, il ne se portait pas à de telles extrémités. Un expert de l’extérieur eût jugé que c’était de l’ouvrage quasiment bousillé, mais la confusion provoquée par le sérum génétique, confusion qui croissait vertigineusement maintenant que l’échéance approchait, l’avait empêché de manipuler chaque facteur avec autant de subtilité qu’il l’avait escompté au départ. Seul, le plan général demeurait intact. On croirait à présent que Boadacée avait maladroitement trahi l’Exarchat. La Guilde se verrait donc contrainte de capituler devant lui et il lui ferait subir de surcroît toutes les humiliations qu’il jugerait bon de lui infliger, sans compromettre sa mission, pour l’amour de Jillith…

Soudain, quelque chose lui masqua la vue du palais. Inquiet, il abaissa précipitamment ses jumelles.

L’objet qui s’était interposé entre le golfe et lui était un cavalier, ou plutôt l’aptéryx à tête d’idiot que montait ce dernier. Simon se trouva encerclé par toute une troupe de ces cavaliers qui pointaient vers sa poitrine des lances dont le pennon traînait dans l’herbe violette et poussiéreuse. L’un des personnages de Simon se rappela que le pennon avait pour fonction d’empêcher la lance de traverser le corps de part en part, de façon qu’on pût la retirer facilement pour s’en servir à nouveau. Toutefois, un danger plus effroyable et plus pressant capta son attention.

Les pennons portaient la devise du prince de la Sainte-Épine, mais les cavaliers, sans exception, étaient tous des vombis.

Simon se leva avec résignation, plus furieux contre lui-même que contre les impassibles protées et leurs grasses volailles. Il se demanda pourquoi il n’avait jamais eu l’idée que les vombis pouvaient flairer sa présence aussi bien que lui la leur.

Mais la réponse importait peu désormais. Le bousillage était sur le point de récolter la récompense qui le guettait depuis longtemps.
CHAPITRE VIII

On le jeta tout nu dans un cachot humide, une cellule étroite entièrement revêtue d’albâtre jauni. Tout le jour, de l’eau suintait le long des murs et s’écoulait en bas dans des gouttières. Simon pouvait deviner quand il faisait jour grâce à des lentilles à plan convexe opaques, ménagées dans chacun des quatre murs, qui l’éclairaient avec plus ou moins d’intensité selon les variations de la lumière extérieure. D’après le rythme de ces variations, il aurait pu calculer exactement dans quel lieu il se trouvait s’il avait douté un instant que ce ne fût Druidsville. Cet humide cachot était une sorte d’oubliette renversée, perchée dans les airs, sans doute un merlon hypertrophié qui surmontait l’une des tours du palais des Traîtres. Du plafond, la nuit, une cinquième lentille, renforcée d’une lampe à vapeur de sodium qu’entourait un léger nuage de condensation, projetait sur lui une lumière aveuglante.

Tout projet d’évasion était inutile. Érigé comme il l’était en plein ciel, le cachot humide ne possédait même pas les caractéristiques habituelles des murs du palais, à l’exception d’une tache dans l’albâtre qui aurait pu être l’empreinte d’un pied d’enfant ; sinon, ô ironie, les veinures n’offraient aucun sens. La seule issue, par le bas, était un orifice à travers lequel on l’avait poussé, comme un bébé sortant du ventre de sa mère, et qui était à présent bouché avec une bonde comme un vulgaire lavabo. S’il avait pu briser une des lentilles de ses mains, Simon se serait retrouvé nu et ensanglanté sur l’un des plus hauts lieux de Druidsville, sans pouvoir en bouger.

Et pour être nu, il l’était. Non seulement on lui avait arraché toutes ses dents pour voir s’il ne cachait pas d’autres poisons, mais on lui avait aussi enlevé, bien entendu, sa broche. Il espérait que ses ennemis joueraient avec, ce qui les liquiderait tous proprement, mais ils étaient sans doute trop malins pour s’y frotter. Quant à ses dents, elles repousseraient s’il s’en tirait vivant – c’était l’un des rares avantages positifs du sérum génétique – mais en attendant, ses mâchoires dégarnies lui faisaient atrocement mal.

Il avait une consolation : on n’avait pas repéré l’antidote, lequel était contenu dans une minuscule capsule gélatineuse imitant un kyste sébacé sur le lobe de son oreille gauche – gauche parce que le fouilleur néglige automatiquement ce côté de l’homme fouillé, comme s’il n’était que le reflet de son propre côté droit. Encore quelques heures et le gel se dissoudrait. Simon perdrait son déguisement multiple et il lui faudrait alors avouer, mais d’ici là, il pensait pouvoir s’accommoder de sa situation, en dépit du froid gluant et de la cruelle lumière du cachot.

Pour passer le temps, il s’exerça à faire de nécessité vertu. Recourant en l’occurrence à ses seules ressources intérieures, c’est-à-dire aux bavardages confus de ses autres personnages, il essaya de deviner la signification qu’ils avaient pu avoir jadis.

L’un :

— Mais je veux dire, enfin, vous savez bien…

— Où c’ qu’y s’en vont ?

— Ouais, ouais, ouais.

— Si on foutait l’ camp d’ici-i-i !

— Où ça, où ça, où ça ?

— C’est comme je vous le dis, mon petit monsieur.

D’autres :

— Une poire, ça se reconnaît à cent lieues.

— Mais l’anniversaire de maman tombe le 20 juillet !

— Ainsi donc, il n’ignorait pas que l’inévitable risquait de se produire…

— Ma tête s’est dressée sur mes cheveux et mon tour n’a fait qu’un sang.

— Mais où allez-vous chercher toutes ces idées saugrenues ?

D’autres encore :

— Acquittez Socrate.

— Quand elle avait encore sa raison, elle était mariée à un laveur de vitres…

— Je ne sais pas ce qu’il y a sous votre jupe, mais j’aperçois des chaussettes blanches.

— Et alors elle a lâché un bruit comme une toupie-grièche qui tourne à l’aigre.

Et encore :

— Pépé Satan, pépé Satan, ollé !

— Voyons, n’importe qui en ferait autant.

— ÉVACUEZ MARS !

— Et alors qu’elle m’a dit comme ça, et alors…

— … s’il voulait bien se démettre à la besogne…

— Vôtre de tout cœur.

Et… mais juste alors, la bonde s’ouvrit et des pommes d’arrosage qui, juste au-dessus de lui, avaient fait circule ! l’humidité, s’échappèrent d’épaisses volutes de gaz. Ses geôliers en avaient eu assez d’attendre qu’il se lassât de sa propre compagnie : la seconde phase de son interrogatoire allait commencer.
CHAPITRE IX

Vêtu d’un peignoir d’hôpital élimé qu’on eût dit en amidon plutôt qu’en tissu, il fut interrogé, pour commencer, dans le bureau privé du Traître en chef. C’était une pièce faussement accueillante, genre fauteuils de cuir et râteliers de pipes, propre à rassurer un novice. Les interrogateurs n’étaient que deux : Valkol, qui portait son abah habituel, et l’« esclave », déguisé en Cocher de sang royal. Le choix de ce déguisement était plutôt curieux car, en laissant planer le doute sur qui était réellement maître et qui esclave, les Cochers passaient pour être des hommes libres. L’initiative ne devait pas venir de Valkol, pensa Simon. Il remarqua également que le vombis n’avait toujours pas pris la peine de changer de visage depuis le Karas, ce qui témoignait d’une parfaite assurance qu’il ne pouvait qu’espérer voir démentie par les événements.

Notant la direction de son regard, Valkol dit :

— J’ai demandé à ce monsieur de rester avec moi pour bien vous faire comprendre, au cas où vous auriez le moindre doute à ce sujet, la gravité de la présente entrevue. Je suppose que vous savez qui il est.

— Non, je ne sais pas qui « il » est, répondit Simon en appuyant très légèrement sur le pronom. Mais ce doit être un représentant du Vert Exarque puisque c’est un vombis.

Les lèvres du Traître en chef se décolorèrent. Tiens, tiens, il ne s’était pas douté que Simon était au courant… « Prouvez-le », dit-il.

— Mon cher Valkol, intervint la créature. Je vous en prie, ne nous embarquons pas dans des considérations inutiles. C’est une chose qu’on ne peut prouver, comme nous le savons tous, qu’au moyen de tests de laboratoire d’une extrême complication. Or il vient de prouver ce que nous cherchons à connaître, à savoir qu’il sait qui je suis, sans quoi pourquoi avoir lancé une accusation aussi séditieuse ?

— Voix de son maître, dit Simon, poursuivons, voulez-vous. Je gèle dans ce peignoir.

— Ce monsieur, reprit Valkol, exactement comme s’il n’avait pas entendu les échanges précédents, est Chag Sharanee, de l’Exarchat. Il n’appartient pas au corps diplomatique, mais est membre de la Cour : il est Fomentateur adjoint de Sa Majesté.

— Ce nom lui va comme un gant, marmonna Simon.

— Nous savons que vous vous faites appeler « Simon de Kuyl », mais surtout que vous prétendez être le Traître en chef de Haute-Terre. Certains documents actuellement en ma possession m’ont convaincu que si vous n’êtes pas réellement cet agent, il s’en faut de si peu que c’est tout comme. Il est possible que celui que vous avez remplacé, cet amateur à l’absurde ceinture de poisons, ait été l’agent en question. De toute manière, vous êtes l’homme que nous voulons.

— Vous m’en voyez flatté.

— Il n’y a pas de quoi, dit Valkol le Poli. Nous désirons simplement avoir le reste de ces documents, que nous avons payés. Où sont-ils ?

— Je les ai vendus au prince de la Sainte-Épine.

— Point ne les trouvâmes, ni ne pûmes réussir, malgré tous nos efforts, à lui rafraîchir la mémoire à ce sujet.

— Bien sûr que non, répondit Simon en souriant. Je lui ai vendu ces documents pour vingt rials. Croyez-vous que le prince de la Sainte-Épine se rappellerait une transaction aussi mesquine ? J’ai pris l’apparence d’un marchand de livres et je les ai vendus à son bibliothécaire. Je suppose que vous avez mis le feu à la bibliothèque, comme tous les barbares ?

Valkol regarda le vombis.

— Le prix concorde avec le… euh… témoignage de Da-Ud tam Altair. Croyez-vous que…

— C’est possible. Mais nous ne devons prendre aucun risque. Cette recherche nous ferait perdre trop de temps, veux-je dire.

Une lueur plus vive et plus froide s’alluma dans les yeux de Valkol.

— Juste. Peut-être la solution la plus rapide serait-elle de le remettre entre les mains de la Confrérie.

Simon eut un ricanement. La Confrérie était une organisation laïque à laquelle, faute de temps et de personnel, les guildes confiaient traditionnellement certaines tâches, en particulier la torture physique brutale.

— Si je suis vraiment celui que vous croyez, dit-il, qu’y gagnerez-vous sinon un cadavre peu ragoûtant, même pas bon pour rafistoler un mur ?

— C’est vrai, admit Valkol à contrecœur. Dans ce cas, peut-on vous persuader, poliment, de négocier en toute honnêteté avec nous, même maintenant ? Après tout, nous avons payé pour avoir ces documents et pas la simple bagatelle de vingt rials.

— Je n’ai pas encore l’argent.

— Naturellement, puisque l’infortuné Da-Ud a été retenu ici avec la somme en question jusqu’à ce que nous ayons décidé qu’il n’en aurait plus besoin. Mais si vous nous assurez sous la foi du serment que…

— Haute-Terre est la plus ancienne parjure qui soit, interrompit le Fomentateur. Nous, je veux dire l’Exarchat, n’avons plus le temps d’organiser de tels procès. Non, il faut appliquer la torture.

— En effet, en effet. Quoique je répugne à traiter ainsi un confrère…

— Vous avez peur de Haute-Terre, dit le vombis. Mon cher Valkol, puis-je vous rappeler…

— Oui, oui, la garantie de l’Exarque, je sais, coupa Valkol d’un ton sec, à la grande surprise de Simon. Néanmoins, Monsieur de Kuyl, êtes-vous sûr que nous devions absolument vous envoyer à la chambre de délie-langue ?

— Pourquoi pas ? dit Simon. J’aime assez m’entendre penser. C’est ce que j’étais d’ailleurs en train de faire quand vos gardes m’ont interrompu.
CHAPITRE X

Simon était loin d’éprouver le courage insolent manifesté par ses paroles, mais il ne lui restait pas d’autre ressource désormais que de se fier au sérum génétique, sous l’effet duquel son esprit, saisi d’un horrible vertige, menaçait maintenant de frustrer chacun des trois protagonistes de la réalisation de son plus cher désir. Il était seul à le savoir, de même qu’autre chose d’infiniment pire : en effet, pour autant que son sens de plus en plus désaxé du temps lui permettait d’en juger, l’antidote allait se répandre dans son sang au mieux dans six heures, au pis dans quelques minutes seulement. Alors, la créature de l’Exarchat serait le seul vainqueur – et le seul survivant.

Quand il vit le laboratoire toposcopique de la Guilde, il se demanda si même le sérum pourrait le protéger. L’installation n’avait vraiment rien d’archaïque. Simon n’avait jamais vu l’équivalent, même sur Haute-Terre. Ce devait être du matériel en provenance de l’Exarchat, sans aucun doute.

L’équipement ne le déçut point sur le chapitre de la qualité. L’appareil pénétra aussitôt son inconscient avec la docile indifférence d’une pointe qui s’enfonce dans un ballon. Aussitôt, des haut-parleurs placés au-dessus de son corps étendu s’échappa une multiplicité de voix :

— Et si c’était une ruse ? Il n’y a que Berentz qui ait un permis de traduire…

— Maintenant la vitesse surmultipliée mon-autre doit me courtiser, me conquérir…

— Wie schaffen Sie es, solche Entfernungen bei Unterlichtgeschwindigkeit zurückzulegen ?

— RAPPELEZ-VOUS THOR V !

— Poc. Poc. Poc.

— Nous sommes si las de patauger dans le sang, si las de boire du sang, si las de rêver de sang…

La dernière voix se transforma en hurlement et tous les haut-parleurs s’arrêtèrent net. Le visage de Valkol plana au-dessus de celui de Simon, déconcerté, mais pas encore inquiet, cherchant à lire dans ses yeux.

— Impossible de tirer quoi que ce soit de ce charivari, dit-il en s’adressant à quelque invisible technicien. Vous avez dû aller trop profond ; il est clair que nous n’obtenons que des archétypes.

— Sottises ! C’était la voix du Fomentateur. « Les archétypes ne ressemblent pas du tout à cela et à votre place, je m’en réjouirais. De toute façon, nous avons à peine pénétré au-dessous de la surface du cortex, comme vous pouvez voir. »

Le visage de Valkol disparut.

— Hum ! Il y a quelque chose qui cloche. Peut-être que vous explorez une zone trop étendue. Essayez encore.

La pointe s’enfonça plus profondément et le concert de voix disparates reprit :

— Nausentampen. Eddettompic. Berobsilom. Aimkaksetchoc. Sanbetogmow…

— Dites-lui que nous lui ordonnons de revenir, en vertu de la Loi du Grand Tout.

— Peut-être devrait-il jurer fidélité à un autre pays ?

— Dis m’man échelle fusée pense à au-revoir-à-bientôt quel vent papa biberon secondes tout de suite…

— Nansima macamba yonso cakosilisa.

— Les étoiles n’ont pas de branches. Elles sont rondes, comme des ballons.

Le son s’arrêta à nouveau. Valkol dit d’un air agité :

— Ce n’est pas possible qu’il résiste. Vous faites quelque chose de travers, voilà tout.

Bien que cette seconde constatation fût fausse, le Fomentateur ne trouva apparemment rien à répondre. Il y eut un long silence, entrecoupé de ronflements sourds et de petits bruits métalliques.

Tandis qu’il attendait, Simon perçut une sensation diffuse de soulagement dans le lobe de son oreille gauche, comme si une pression infime, mais anormale, et qui à force lui était devenue familière, avait tout à coup décidé de se relâcher – exactement, en fait, à la manière d’un kyste qui éclate.

C’était la fin. Il ne lui restait plus que quinze minutes pendant lesquelles le toposcope continuerait à cracher des sons inarticulés, mais de moins en moins tels, et plus qu’une heure avant qu’il ne reprenne son apparence physique réelle, quoique cela ne dût plus avoir la moindre importance désormais.

Le moment était venu de jouer la dernière carte et vite, avant que la sonde ne traverse le cortex et ne l’empêche d’exprimer sa pensée propre, en toute lucidité. Il dit :

— Très bien, Valkol. Je suis prêt à vous remettre ce que vous désirez.

— Quoi ? Par Gro, je n’ai pas l’intention de vous donner…

— Je ne vous demande rien, puisque je ne vends rien. Vous pouvez constater aussi bien que moi que vous n’arriverez à rien avec cette machine, ni avec aucune autre, je m’empresse d’ajouter. Mais, conformément aux lois de la Guilde, j’ai le droit de retourner ma veste. J’obtiendrai ainsi un sauf-conduit et c’est suffisant.

— Non, dit la voix du Fomentateur. C’est trop invraisemblable. Il ne souffre pas et il a déjoué la machine : pourquoi céderait-il ? D’ailleurs, le secret de sa résistance…

— Silence ! dit Valkol. J’en viens à me demander si vous n’êtes pas réellement un vombis. La machine le confirmerait, sûrement. Monsieur de Kuyl, je respecte votre droit, mais je ne suis pas encore convaincu. Le motif, s’il vous plaît ?

— Haute-Terre n’est pas assez pour moi. Vous vous rappelez ce que dit Ezra-Tse ? « La dernière tentation est l’ultime trahison… bien agir pour le mauvais motif. » Je préfère traiter loyalement avec vous et m’attaquer ensuite à la longue tâche de devenir honnête vis-à-vis de moi-même. Mais je ne veux traiter qu’avec vous, pas avec l’Exarchat. Je n’ai rien vendu au Vert Exarque.

— Je comprends. L’arrangement est des plus intéressants, j’en conviens. Que demandez-vous ?

— Trois heures peut-être pour retrouver mes esprits après le chaos que j’ai dû organiser pour résister à votre interrogatoire. Après, je dicterai le reste du document. Pour l’instant, il m’échappe tout à fait.

— Je veux bien le croire, dit Valkol avec chagrin. Fort bien…

— Ce n’est pas fort bien ! s’écria le vombis, hurlant presque. Cet arrangement représente une violation absolue de…

Valkol se tourna et fixa la créature d’un tel air qu’elle s’interrompit d’elle-même. Simon eut soudain la certitude que le Traître en chef de Boadacée n’avait plus besoin de tests pour être assuré de l’identité du Fomentateur.

— Vous ne pouvez pas comprendre, dit Valkol au vombis d’une voix extrêmement douce. C’est une question de style.
CHAPITRE XI

On transféra Simon dans un appartement confortable et on le laissa seul pendant beaucoup plus longtemps que les trois heures qu’il avait demandées. Sa personnalité s’était entièrement reconstituée au bout de ce laps de temps, mais il fallait compter au moins un jour pour évacuer tous les effets résiduels du sérum. Lorsque le Traître en chef se présenta enfin, il ne dissimula point son étonnement ni son admiration.

— L’homme aux poisons ! s’écria-t-il. Décidément, Haute-Terre est toujours un pays de miracles. Peut-on vous demander ce que vous avez fait de votre… euh… populeux complice ?

— Liquidé, dit Simon. Il y a déjà assez de traîtres comme cela. Voici votre document. Je l’ai écrit à la main, mais vous pourrez quand vous voudrez en avoir confirmation par toposcope.

— Parfait, je le ferai dès que mes techniciens se seront familiarisés avec le nouvel équipement. Nous avons exécuté le monstre, inutile de le dire, mais j’ai bien peur que l’Exarque n’en prenne ombrage.

— Quand vous aurez vu le reste du document, dit Simon, vous vous soucierez peu des réactions de l’Exarque. Je vous apporte une belle alliance, quoique j’aie dû prendre Gro lui-même par les cornes pour y parvenir.

— Je m’en étais douté, Monsieur de Kuyl, car je dois supposer, à moins de devenir fou, que vous êtes toujours lui. Je n’ai jamais vu de geste aussi élégant que votre capitulation. Il m’a convaincu à lui seul que vous étiez bien le Traître en chef de Haute-Terre et nul autre.

— C’est vrai, je l’étais, dit Simon. Mais à présent, si vous voulez bien m’excuser, je crois que je suis sur le point de devenir quelqu’un d’autre.

Avec une politesse mêlée d’alarme, Valkol prit congé. Ce n’était pas trop tôt. Simon avait dans la bouche un mauvais goût qui n’avait rien à voir avec ses épreuves… et bien que nul plus que lui ne sût combien vaine est toute vengeance, il ne pouvait chasser de son esprit le souvenir de Jillith.

Peut-être en fin de compte « la justice est Amour », songea-t-il : question d’esprit, non de style. Il avait pensé qu’une fois que l’antidote aurait fait son effet, toutes ces interrogations auraient disparu, balayées dans le passé en même temps que toutes les personnalités qui avaient joué leur rôle, mais c’était impossible car elles tenaient à son être même.

Il avait gagné, mais il ne pourrait jamais plus être d’aucune utilité pour Haute-Terre.

Dans un sens, cela lui convenait. Un homme n’a pas besoin de sérum génétique pour être intérieurement divisé. Simon avait encore à se reconnaître coupable de bien des fautes et son temps était mesuré.

En attendant ce nouvel avatar, il pourrait peut-être apprendre à jouer du sareh.


Le poème qui m’a inspiré cette nouvelle apparaît dans le texte, mais au cas où un lecteur féru de décryptage voudrait déchiffrer la « langue artificielle » parlée par Hrestce (dont le nom est aussi un élément du code), en voici la clé : j’ai emprunté cette langue, mot pour mot, à la marquise d’un théâtre de Brooklyn. C’est tout simplement de l’anglais, avec quelques lettres en moins par-ci par-là.
L’écriture du rat

Ils avaient ligoté l’Ennemi sur un siège, ce qui, de l’avis de John Jahnke, était parfaitement inutile et pas très astucieux, mais Jahnke n’était que capitaine (dans les forces extra-terrestres). Laides, certes, elles l’étaient, ces créatures trapues, au pelage gris et aux dents acérées, et leur corps massif, d’une taille bien supérieure à un mètre quatre-vingts, était doué d’une force terrifiante. Mais elles étaient aussi intelligentes et fières. Jamais elles ne perdaient leur sang-froid dans une situation désespérée : c’eût été déchoir à leurs propres yeux.

L’interrogatoire allait être beaucoup plus difficile à cause de ces liens, et Dieu sait qu’il l’aurait déjà été assez dans des conditions normales. Mais Jahnke n’était qu’un officier des forces extra-terrestres et, qui pis est, on venait de le renvoyer sur terre pour cause de maladie. Ici, il importerait peu qu’il connût l’Ennemi mieux qu’aucun autre homme. On ferait valoir, contre tous ses avis, qu’on l’avait rappelé d’une zone où l’on ne se battait pas. Et ses deux années de captivité alors ? Une cure de repos, disaient les officiers métropolitains.

— Où l’avez-vous capturé ? demanda-t-il au major Matthews en désignant le prisonnier.

— Au large d’une planète de 31 Cygni, grogna celui-ci, tout en desserrant sa cravate. Un soleil énorme, cent cinquante fois plus gros que le nôtre, situé à six cent cinquante années-lumière d’ici. Il était tout seul, dans un truc pas plus gros qu’une boîte de bière.

— Un éclaireur ?

— Évidemment. Bon, il est prêt.

Il regarda les deux soldats au visage dur postés derrière l’Ennemi. L’un d’eux eut un léger ricanement.

— Demandez-lui d’où il est.

La créature leva des yeux tranquilles, inexpressifs, sur Jahnke, ayant déjà visiblement deviné qu’il était l’interprète. Jahnke, en sueur, posa la question.

— Hnimecsacpeo, répondit l’Ennemi.

— Jusqu’ici, ça va bien, murmura Jahnke. Hnimecsacpeo tce rebo ?

— Tca.

— Alors ? demanda Matthews.

— Il dit qu’il est originaire de la grande province qui est située dans l’hémisphère nord de Vega III. Il va être raisonnable, je crois.

— Tu parles ! On le sait déjà, qu’il est végien. Où se trouve sa base ?

Nul ne savait si l’Ennemi était végien ou non et nul ne le saurait peut-être jamais. Mais à quoi bon discuter avec Matthews ? Il était déjà persuadé qu’il savait. Cherchant ses mots, Jahnke demanda au bout d’un moment :

— Sfir etminbi rokolny ?

— R-daee ’blk.

— Ou bien il ne me comprend pas, dit-il avec résignation, ou bien il ne parlera pas tant qu’il sera attaché sur ce siège. Il m’a répondu : « Je viens de vous le dire. »

— Essayez encore.

— Dirafy edic, dit Jahnke. Sftir etminbu rokolna ?

« Hnimecsacpeo. » La créature cligna des paupières, une seule fois. « Ta hter o alkbëe. »

— Rien à faire. Il me répond la même chose, mais cette fois il a employé la forme péjorative qu’on utilise chez lui pour parler aux animaux de trait et aux enfants. Si vous lui ôtiez ces liens, ça irait peut-être mieux.

Matthews eut un rire bref.

— Dites-lui de se mettre à table, sans quoi il aura des ennuis. Les chaînes ne sont qu’un petit début, s’il veut faire l’entêté.

— Major, si vous insistez pour employer cette méthode, je m’y opposerai. Elle ne mènera à rien et elle est contraire à notre politique. La longue expérience que nous avons de l’Espace nous a montré que…

— Je me fiche de l’Espace, aboya Matthews. Vous êtes sur la Terre à présent. Dites-lui ce que j’ai dit.

De mal en pis. Jahnke transmit le message avec autant de ménagements qu’il put.

L’Ennemi battit des paupières.

— Sehe et broe in icen, dit-il.

— Eh bien ?

— Il dit que vous seriez incapable de franchir un labyrinthe sans chaussures, dit Jahnke, non sans une sombre satisfaction. C’était là l’insulte suprême, mais Matthews l’ignorait. La traduction littérale ne pourrait avoir que peu de sens pour lui.

Néanmoins, le major avait assez de cervelle pour savoir quand on le défiait. Son visage se colora lentement.

— Très bien, dit-il aux durs. Vous pouvez cogner et pas besoin d’y aller mollo pour commencer.

Jahnke regretta brusquement d’avoir traduit l’insulte, mais le résultat, en fin de compte, aurait été le même.

— Major, dit-il d’une voix altérée, je vous demande la permission de me retirer.

— Ne soyez pas stupide. Vous croyez que nous faisons ça pour nous amuser ?

Comme c’était très exactement ce qu’il pensait, Jahnke fut heureux que la question ait été gratuite.

— Qui traduira lorsqu’il se mettra à parler si vous n’êtes pas là ? continua Matthews.

— Il ne parlera pas.

— Oh ! que si, répliqua Matthews avec un plaisir évident. Et vous pouvez lui dire pourquoi.

Au bout d’un moment, Jahnke dit d’une voix sans timbre :

— Ocro hli antsoutinys, fuso tizen et tobeë.

C’était un message complexe et Jahnke n’était pas très sûr de l’avoir formulé correctement. L’Ennemi se borna à hocher la tête et détourna son regard. Il était impossible de savoir s’il n’avait pas compris, ou s’il avait compris mais voulait éviter de trahir Jahnke, ou encore s’il était simplement indifférent. Il dit : « Seace tce ctisbe. » Formule de politesse qui pouvait signifier « merci », mais tout aussi bien une cinquantaine d’autres expressions courantes comme « bonjour », « au revoir » ou « à table ».

— Il a compris ? demanda Matthews.

— Je pense que oui, répondit Jahnke. Vous allez le démolir pour rien, Major.

La prédiction se réalisa à la lettre. Deux heures après, la créature grise fixa Matthews de l’œil sans paupières qui lui restait, énonça distinctement : « Sehe et broe in icen » et mourut. Il n’avait prononcé aucune autre parole, bien qu’il eût hurlé à plusieurs reprises.

Le remerciement qu’il lui avait peut-être adressé rendait pour Jahnke la chose pire, en un sens.

Les jambes molles, il regagna ses quartiers pour rédiger une lettre de protestation. Au bout du premier paragraphe, il y renonça. Il n’avait personne à qui écrire. Dans l’Espace, il eût pu en appeler au chef de Service des renseignements (extra-terrestre) qui était son ami en même temps que son supérieur direct. Mais ici, à Novoel Washingtongrad, celui-ci avait moins de poids dans sa lointaine astronef amirale que des officiers métropolitains aussi peu élevés dans la hiérarchie militaire que le major Matthews.

Il n’en avait pas toujours été ainsi. Après la découverte de l’Ennemi, les officiers des forces extra-terrestres avaient joui dans leur patrie d’un prestige aussi grand et aussi indiscuté que jadis, car ils affrontaient le danger. Mais lorsqu’on comprit peu à peu qu’il n’y aurait pas de guerre, que ces officiers, au lieu de victoires, ramenaient des énigmes et que le danger, dans l’Espace, consistait à déclencher une bataille plutôt qu’à la livrer, un revirement s’opéra dans les esprits. À présent, les officiers non métropolitains traitaient l’Ennemi avec respect et étaient méprisés pour cette raison, tandis que les officiers métropolitains brûlaient d’avoir l’occasion de montrer qu’eux, du moins, n’étaient pas entichés de l’adversaire.

Matthews avait eu sa chance et grillait d’envie, sans doute, d’en retrouver une autre.

Jahnke posa sa plume et fixa le mur, profondément écœuré.

Les créatures grises, on s’en aperçut, étaient partout. Lorsque le premier vaisseau interstellaire aborda le système d’Alpha du Centaure, elles étaient là, qui administraient les deux planètes fertiles, à partir de vastes cités de pierre par l’intermédiaire d’une caste sacerdotale savamment organisée. Sur une quatrième planète, relativement infertile, elles avaient créé une autarcie très fermée de techniciens régissant une économie intensive fondée sur l’austérité. Enfin, elles avaient établi des garnisons sur plusieurs autres planètes tout à fait déshéritées de ce même système, pour des « raisons de politique », disait-on en termes vagues, ce qui signifiait en fait que nul ne savait pourquoi.

Ce n’avait été qu’un premier signe. Elles étaient partout, sur toutes les planètes « habitables », aussi loin qu’on pousse la définition du terme. Leur réalisation la plus remarquable était Vega III, une planète semblable à la Terre, qui faisait deux fois le diamètre de celle-ci et était en avance d’un siècle au moins sur ses technologies. Mais on les trouva aussi sur le satellite principal de 61 Cygni C, une étoile blanchâtre presque assez petite pour être une géante gazeuse et là, elles menaient une existence tribale aussi chiche et étriquée que celle des anciens Lapons, dont elles avaient conservé la mythologie, le Ragnaroek et tout le bazar.

Nul n’aurait pu dire depuis combien de temps ces créatures connaissaient la navigation interplanétaire ni d’où elles venaient. L’hypothèse suivant laquelle elles avaient une origine végienne était bancale : elle reposait uniquement sur le fait que Vega III était la planète la plus évoluée en leur possession. Mais, aux yeux de Jahnke, cette théorie était contredite par un bon nombre de faits.

Par exemple, si les créatures parlaient une langue commune, chacune de leurs civilisations possédait sa langue écrite propre, irréductible à toutes les autres pour ce qui était des pictogrammes, systèmes phonétiques, idéogrammes, caractères hiératiques, systèmes flexionnels, modulatoires, positionnels, etc. La langue parlée était si complexe que même Jahnke n’avait pu en maîtriser que les rudiments, car elle dépendait entièrement de la place du phonème dans le corps du mot. Bref, c’était une langue tout à fait artificielle, que l’Ennemi avait élaborée à partir de ses vastes connaissances en informatique et qui correspondait partiellement à n’importe quelle langue écrite imaginable. D’où, puisque l’écriture abstrait par rapport à la parole et introduit des éléments nouveaux qui n’ont rien à voir avec celle-ci, l’impossibilité de savoir laquelle de ces langues écrites était la langue originelle.

Et comment prétendre savoir quelle était la planète d’origine de l’Ennemi, réfléchissait sombrement Jahnke, quand celui-ci n’arrêtait pas d’explorer, en s’emparant d’un système après l’autre sans autre motif, apparemment, que la convoitise pure et simple ? Comment dire depuis combien de temps ce processus durait quand, chaque fois que l’homme tentait de pénétrer dans les régions moins accessibles de la galaxie, il ne manquait jamais de trouver les créatures grises installées sur deux ou trois planètes riches d’avenir et cherchant à prendre pied sur cinq ou six blocs accessoires de cendres qui ne présentaient vraiment aucun intérêt, sinon d’être suffisamment grands pour qu’on pût débarquer dessus ?

— Ce ne sont que des rats, avait dit un jour à Jahnke le colonel Singh, le chef du Service de renseignements (extra-terrestre), cédant à un mouvement de dégoût plutôt rare chez lui. Toute la sacrée galaxie doit en être infestée. Il n’est pas possible qu’ils aient bâti eux-mêmes toutes les civilisations où nous les avons trouvés.

— Ils sont intelligents, avait protesté Jahnke. Nul n’a encore mesuré jusqu’à quel point.

— Ça, je le leur accorde, avait dit Singh. Ils sont plus qu’intelligents : ils sont brillants. N’empêche qu’ils n’ont édifié aucune de « leurs » civilisations, John. C’est impossible, parce qu’elles sont trop diverses. L’Ennemi les maintient toutes avec la même ponctualité et la même indifférence. S’il nous était donné d’explorer quelques-unes de ces planètes, je parie que nous y trouverions les ossements des habitants primitifs. Que dit le poème de Sandburg déjà ?

Il plissa le front, arrêté un instant par l’incongruité du rapprochement, et cita :

Le vent passe

La poussière sur le seuil se disperse

Et même l’écriture que le rat furtif trace

Ne nous dit rien, non rien

Sur la plus grande cité qui fut, sur la plus grande nation

Où les hommes forts écoutaient

Les femmes babiller : il n’y a rien eu comme nous, jamais.

C’est bien ça, avait-il ajouté d’un air sombre. Ces rats gris ne font que rafler ce qu’il y a dans le placard des autres. Peut-être que bientôt ils viendront fourrer leur nez dans le nôtre.

Telle était la seconde théorie concernant l’Ennemi. Somme toute, c’était aujourd’hui la plus répandue. Au nom de cette théorie, un homme comme Matthews pouvait torturer à mort une créature neuf fois plus intelligente que lui, vivant selon des lois et des valeurs morales auprès desquelles Matthews faisait figure de Zoulou, pourquoi ? Parce qu’elle présentait les adversaires comme d’ignobles fouille-ordures, tout juste bons à faire vomir les chats.

Cette théorie non plus ne se justifiait pas aux yeux de Jahnke, malgré tout le respect qu’il éprouvait pour Piara Singh. En définitive, toutes deux militaient en faveur d’un même objectif militaire : repérer la planète de l’Ennemi et la détruire. S’il s’agissait de Vega III, on tenait la cible. Si l’invasion se propageait à partir d’un autre foyer, il restait encore à la découvrir.

Mais à quoi cela avancerait-il ? Ce serait absurde sur le plan militaire. L’Ennemi l’emportait sur l’humanité à raison de plusieurs millions d’individus contre un. Sur les planètes extrêmement évoluées, comme Vega III, il disposait d’armes en comparaison desquelles les engins terrestres les plus perfectionnés ne seraient que des torches brandies en face de l’inéluctable nuit.

La première minute de conflit déclaré sonnerait le glas de l’humanité.

Jusqu’ici, les créatures grises n’étaient jamais entrées en guerre contre l’homme, mais l’heure de l’explosion approchait. Vu l’étendue de ses ressources, l’Ennemi ne pouvait plus ignorer, Jahnke en était sûr, que la Terre capturait régulièrement ses éclaireurs isolés pour les interroger. Il avait sur ce point sa théorie, que Piara Singh partageait. Selon lui, l’Ennemi ne s’opposait pas à ce que l’on questionnât ses éclaireurs, pourvu qu’on les renvoyât ensuite sains et saufs. Il s’était bien emparé une fois de lui, Jahnke, dans les mêmes circonstances et dans le même dessein. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’il connaissait leur langue mieux qu’aucun être humain, car il avait vécu parmi eux pendant deux ans…

Mais si les méthodes inquisitoriales de Matthews annonçaient un changement général d’attitude vis-à-vis des captifs, il faudrait s’attendre à des réactions de la part de l’Ennemi. Les créatures grises étaient extraordinairement fières. Jahnke le savait, pour la bonne raison qu’elles s’étaient attendues à trouver la même fierté chez lui.

Et qu’adviendrait-il, car ce jour finirait bien par arriver, lorsque l’un des éclaireurs de l’Ennemi viendrait fureter dans le système solaire, même autour d’une planète aussi glacée, noire et inutile que le satellite de Proserpine, bien au-delà de Pluton ? La Terre n’avait rien à faire de cette boule rocheuse, mais, malgré tout, jamais elle ne laisserait les rats s’en emparer. Jusqu’ici, la marée grise avait épargné le système solaire, il est vrai, mais cela ne pouvait durer indéfiniment. Qu’avait-elle épargné d’autre ?

Jahnke fut tiré de ces réflexions amères par la sonnerie insistante du téléphone.

— Capitaine Jahnke ? demanda une voix au bout du fil. Ne quittez pas, s’il vous plaît. Le colonel Singh désire vous parler.

Jahnke se cramponna au téléphone, abasourdi, ne sachant trop s’il devait se réjouir ou s’alarmer. Que pouvait bien faire Piara Singh ici, loin du vide exaltant de l’Espace ? L’avait-on de nouveau renvoyé lui aussi sur la Terre ou bien quelque échec…

— John, entendit-il enfin. Bonjour. Ici, Singh. Je vous ai appelé à peine arrivé.

— Bonjour, colonel. Je suis surpris, je l’avoue, et ravi. Qu’est-ce qui me vaut… ?

— Je sais ce que vous êtes en train de penser, l’interrompit le chef du Service de renseignements (extraterrestre) d’une voix qui, malgré lui, débordait d’enthousiasme. Jamais Jahnke ne l’avait entendu parler avec une fougue aussi juvénile. « Voilà, je suis rentré de mon propre gré, avec un ordre de mission que j’ai réussi à soutirer au vieux Wu lui-même. J’ai ramené avec moi un prisonnier et, tenez-vous bien, John, c’est le prisonnier le plus important que nous ayons jamais capturé. Il m’a révélé son nom.

— Impossible ! L’Ennemi ne fait jamais cela. C’est contraire aux règlements.

— Si, si, je vous assure, répliqua Singh, exultant. Il s’appelle Hrestce. Ça veut dire “compromis”, n’est-ce pas ? Je crois qu’on l’a délibérément envoyé pour qu’il nous transmette un message. C’est la raison de mon retour. J’ai l’impression qu’il a la clé du problème et, visiblement, il désire parler. Je vous demande de venir pour l’écouter et me dire ce qu’il en est. »

Le cœur de Janhke se dilata et se serra à la fois. L’appréhension l’empêchait de respirer, il avait la poitrine comprimée comme dans un horrible étau.

— Entendu, dit-il d’une voix blanche. Avez-vous informé le chef, je veux dire ici, à Novoel Washingtongrad ?

— Bien sûr, répondit Singh avec une ardeur qui menaçait de faire sauter le téléphone – et quoi de plus naturel, après tous les revers qui avaient jalonné sa carrière dans l’Espace – Ils ont immédiatement saisi l’importance de la chose et ont mis à ma disposition leur meilleur spécialiste pour les interrogatoires, un certain major Matthews. Je ne doute pas un instant de sa compétence, mais nous avons besoin de vous pour commencer. Si vous pouvez venir ici afin d’avoir un entretien préliminaire avec Hrestce…

— Oui, je peux, dit Jahnke, les nerfs tendus. Mais ne laissez personne lui parler avant moi. Ce Matthews est un homme dangereux. S’il se manifeste avant mon arrivée, retenez-le sous un prétexte quelconque. D’où m’appelez-vous ?

— De chez moi, au Kattegat. J’ai un congé de trois semaines. Vous connaissez l’endroit, n’est-ce pas ? Vous pouvez être ici dans une heure, si vous prenez une fusée tout de suite. Je peux garder Hrestce sous ma juridiction pendant ce laps de temps sans difficulté. Personne d’autre que vous et le Service de renseignements ne sait qu’il est ici.

— Ne laissez même pas le chef lui parler jusqu’à ce que j’arrive. Je serai là dans une heure.

— Parfait, John. Au revoir.

— Seace tce ctisbe.

— Oui, comment dit-on déjà ? Tca.

— Tce ; tca.

Impatient, tremblant d’excitation, Jahnke ôta son uniforme fripé, enfila une tenue de civil et réunit son équipement : un magnétophone, deux dictionnaires qu’il avait lui-même compilés, une série de tables de fréquence concernant la langue de l’Ennemi qu’il lui restait à mettre au point et sa brosse à dents. Au dernier moment, il songea à prendre sa plaque d’identité et de l’argent pour acheter son billet. Voilà, il était prêt.

Il ouvrit la porte.

Matthews était sur le seuil, planté sur ses jambes écartées, les mains dans le dos, la tête enfoncée dans les épaules, pareil à une réplique petite, mais menaçante, du Colosse de Rhodes.

— Alors, capitaine Jahnke, dit-il avec un léger rictus, on s’en va comme ça ? Au Kattegat, peut-être bien ?

Derrière lui, les deux mêmes costauds au visage de bois attendaient la réponse.

Après un cruel moment d’incertitude, Jahnke rentra dans son logement et alla dans la cuisine, hors de la vue de Matthews. Il trouva la bouteille d’ammoniaque dont son ordonnance se servait pour nettoyer les parquets et l’agita jusqu’à ce qu’elle fût pleine de mousse. Puis, revenant dans la pièce de devant, il la lança de toutes ses forces dans le couloir. Elle se brisa, faisant l’effet d’une bombe qui explose.

Il dut assommer l’un des soldats qui avait réussi à pénétrer dans la pièce malgré les vapeurs, mais put s’enfuir après avoir enjambé le corps, les yeux larmoyants. Maintenant il ne lui restait plus qu’à devancer Matthews auprès de Singh.

Ce serait de justesse. Heureusement, le temps jouait en sa faveur, pour le moment du moins. La villa de Piara Singh au Kattegat était une retraite : il était fort possible qu’elle ne figurât pas parmi les adresses que possédait le gouvernement. Jahnke lui-même n’en avait appris l’existence qu’à la faveur de quelques brèves confidences auxquelles le colonel s’était laissé aller un jour en prenant un verre avec lui. Auquel cas, Matthews s’évertuerait à chercher la maison le long des rives du détroit et ne songerait peut-être que trop tard à explorer la partie la plus sauvage du Jutland.

Autre avantage pour Jahnke, Matthews avait seulement le rang de major. Il allait devoir forcer la retraite d’un colonel, même si celui-ci n’était qu’un officier des forces extra-terrestres méprisé. Mais justement, le mépris qui s’attachait à ces officiers trahissait un complexe de culpabilité chez les métropolitains. Avant de s’engager plus avant, Matthews devrait sans doute passer pas mal de temps à chercher des appuis officiels.

Tout ce raisonnement était des plus logiques. Néanmoins, Jahnke connaissait trop bien Matthews pour y puiser du réconfort.

Il prit un passage direct pour Copenhague, ce qui réduisit considérablement la durée du voyage. Après quoi, il n’avait qu’à effectuer le trajet assez compliqué des îles à la péninsule et à filer vers le nord, jusqu’à Alborg. Là, une voiture envoyée par le colonel l’attendait. Elle le mena directement jusqu’à la porte de la résidence.

— Une heure et demie, remarqua Singh en lui serrant la main. Ce n’est pas mal.

— Impossible de faire mieux. Content de vous voir, colonel. Il va falloir agir vite. Même ici, nous ne sommes pas en sécurité. Le Matthews en question est un sadique invétéré. Vous vous rappelez le prisonnier qu’on avait envoyé sur Terre avec moi ? Il l’a torturé à mort, pas plus tard qu’hier, en essayant de lui arracher les renseignements habituels. Il fera pareil avec votre captif s’il réussit à mettre la main dessus. Il sait que je suis ici, naturellement. Ou bien on a branché une ligne sur mon téléphone, ce qui doit être courant ici, je suppose, ou bien dès que la nouvelle est parvenue au Service, il s’est douté que vous m’appelleriez.

Le visage maigre et tanné de Singh se révulsa de dégoût, mais il répondit au bout d’un instant avec décision :

— On en est venu là ! Ces types doivent être presque complètement coupés des réalités de l’Espace, ma parole, et par leur propre faute. Bon, je sais ce que nous pouvons faire. J’ai ici un avion personnel, avec un excellent pilote. Une fois là-haut, nous défierons Matthews de nous faire redescendre avant d’avoir réglé toute l’affaire.

— Où pensez-vous aller ? demanda Jahnke.

— Je n’en sais rien encore et cela n’a pas d’importance. Il y a des tas de cachettes possibles dans un rayon de mille cinq cents kilomètres où il ne viendrait pas à l’idée de Matthews de nous chercher, s’il faut absolument nous cacher. Mais j’espère bien lui rogner les griffes par la voie officielle avant d’être obligé d’en être réduit là. Allons plutôt voir le prisonnier.

Il introduisit Jahnke dans la pièce voisine. Le prisonnier était en train de parcourir un livre qui, comme Jahnke put voir lorsqu’il le reposa, traitait en grande partie de mathématiques. C’était un spécimen d’une taille exceptionnelle, même pour un Ennemi, avec des bras et des épaules énormes, une poitrine volumineuse et un front qui lui prêtait une expression de férocité permanente. Il donnait l’impression qu’il aurait pu mettre en pièces Jahnke et le colonel sans le moindre effort, et nul doute qu’il aurait pu le faire s’il avait voulu.

— Hrestce, voici John Jahnke, dit le colonel Singh.

— Seace tce ctisbe, dit Jahnke.

« Tce ». Hrestce lui tendit la main. Jahnke la serra avec une certaine nervosité. Puis, prenant son souffle, il exposa brièvement la situation, sans mâcher les mots. Quand il raconta la mort du prisonnier, Hrestce se borna à hocher la tête. Il la hocha de nouveau lorsque Jahnke lui proposa de partir et ce fut tout.

Dix minutes après, ils étaient dans les airs. Le pilote mit le cap sur l’ouest, en direction des vestiges désolés des Îles britanniques. Ce pays avait beaucoup souffert au cours du troisième conflit mondial, qui s’était terminé très vite, et de préférence personne ne le survolait ni ne le patrouillait : cela n’en valait pas la peine.

Jahnke mit son magnétophone en marche et prit son dictionnaire manuscrit. Mais dès les premières paroles de Hrestce, il fut évident qu’il n’en aurait pas besoin. L’Ennemi s’exprimait simplement, quoique avec une grande dignité, et il eut vite trouvé un rythme que Janhke pouvait suivre sans difficulté. Quand il s’adressait à Singh, il ralentissait encore davantage son débit, comme s’il avait déjà compris que ce dernier ne possédait pas une connaissance de la langue suffisante pour pouvoir saisir les abstractions un peu poussées ou les constructions subtiles.

— Je suis un émissaire, commença-t-il, comme l’a supposé le colonel Singh. J’ai pour mission de vous informer des recherches que poursuit mon peuple et de prendre les mesures qui s’imposeront d’après votre réaction. Par là, j’entends, bien sûr, la réaction de l’humanité.

— En quoi consistent ces recherches ? demanda Jahnke.

— Il faut d’abord que je vous explique certaines choses. Vous possédez sur nous un certain nombre de vérités fragmentaires qu’il serait bon de compléter maintenant. Vous savez que nous occupons un grand nombre de planètes qui ont des civilisations différentes. Vous soupçonnez qu’elles ne nous appartiennent pas et que leurs habitants primitifs ont disparu. C’est vrai. Vous pensez n’avoir jamais été en contact avec notre culture propre. C’est également vrai. Notre planète d’origine est située très loin, à l’extrémité de cette spirale-ci de la galaxie ; peu à peu, nous nous frayons un chemin vers le centre. Vous pensez enfin que nous avons supplanté les auteurs de ces civilisations. C’est faux. Nous avons une autre fonction : nous sommes des gardiens.

— Des gardiens ! s’exclama Singh. Vous voulez dire des gardiens de civilisations ?

— De civilisations, oui, d’écologies entières. Tel est le rôle qui nous a été assigné. Quand nous avons découvert la navigation spatiale, à l’époque de votre préhistoire, nous avons trouvé des centaines de planètes désertes et seulement un petit nombre de mondes habités, dont je vous parlerai dans un moment.

« Les recherches auxquelles nous nous sommes livrés sont fastidieuses et je me bornerai à vous en donner les résultats. En bref, il existe dans notre galaxie une race d’êtres qui pratiquent l’esclavage à une échelle inimaginable. Nous savons qui ils sont, car nous avons rencontré plusieurs planètes asservies par eux, mais ce sont des combattants féroces et impitoyables et il nous a été impossible de découvrir leur lieu d’origine et la raison qui les pousse à vouloir tant de milliards et de milliards d’esclaves. Leur pratique habituelle, en tout cas, consiste à évacuer complètement la planète conquise. Toutes les planètes désertées offrent des traces de résistance, mais les batailles, pas plus que les pertes, n’ont jamais été très importantes. Il est évident que les envahisseurs ont écrasé sans peine la population indigène. Les ossements que nous avons trouvés ne représentent jamais plus d’un dixième de cette population et, en général, la proportion est bien inférieure. Les habitants ont disparu, ne laissant derrière eux que leurs possessions, que les pirates se donnent rarement la peine de piller.

« Nous ignorons combien de ces races conquises et asservies ont survécu. En l’occurrence, nous avons décidé de maintenir chacune de ces civilisations suivant son originalité propre, dans l’espoir que quelques-unes au moins pourront revenir un jour à leurs fondateurs, comme nous l’avons fait déjà pour les mondes libérés. C’est dans ce dessein que nous avons créé cette langue artificielle, qui s’adapte à toutes les cultures sans reposer sur les postulats inavoués d’aucune. »

La créature marqua un temps. Quelque chose comme un sourire fugace passa sur ses traits.

— Après l’avoir parlée pendant tant de millénaires, reprit-elle, nous la trouvons à notre goût. Certains d’entre nous écrivent des œuvres originales dans cette langue.

— Je l’aime beaucoup pour ma part, dit Jahnke. Elle est extrêmement souple. Elle doit se prêter très bien à la poésie.

— Voilà un argument qui parle en faveur de votre race, dit Hrestce. Son sourire, si c’en avait été un, s’était évanoui sans laisser de trace.

— Dans une certaine mesure, c’est votre poésie qui nous a dissuadés de vous éliminer une fois pour toutes, comme nous avons le pouvoir de le faire. Car je dois maintenant vous le dire sans détours : vous êtes un avant-poste des négriers que nous recherchons.

Jahnke avait bien senti venir l’accusation, confusément, mais tout de même cela lui fit mal.

— Au début, nous n’étions pas sûrs, reprit Hrestce. Malgré la ressemblance physique, votre évidente créativité et vos fréquents éclairs de raison et de moralité constituaient une anomalie. Certains faits, en outre, semblaient prouver que votre race s’était développée sur cette planète. Malheureusement, une investigation plus approfondie a détruit cette hypothèse. De toutes les civilisations dont vous descendez, la seule qui soit autochtone est celle, à demi simienne, de la fronde, en Afrique du Sud, et vous l’avez liquidée, car ces lanceurs de pierres ne vous paraissaient pas avoir assez d’intelligence pour être utiles. Toutes les autres sont des races que vous avez ramenées – comme esclaves – des autres planètes. Les hommes de Cro-Magnon, par exemple, étaient des descendants de la race de Vega III. Il n’y a pas l’ombre d’un doute là-dessus.

Il se fit un long silence, tandis que l’avion décrivait lentement des cercles dans le ciel.

Enfin, d’une voix sourde, Jahnke demanda :

— Et maintenant, que comptez-vous faire ? Puisque vous avez décidé de ne pas nous exterminer…

— Nous voici au cœur de la question, dit Hrestce. Il y a longtemps que vous êtes coupés des sauvages qui vous ont engendrés et dans l’intervalle vous avez changé. Il arrive de temps à autre que votre race retourne au type ancestral et produise un Alexandre, un Gengis Khan, un Napoléon, un Hitler, un Staline, un McCarthy – ou un Matthews. Mais, à dire vrai, ce sont maintenant des spécimens de sous-humanité, qui se feront de plus en plus rares.

« Nous sommes depuis longtemps à la recherche du principal noyau de ces oppresseurs. Ils ont à répondre d’innombrables crimes. Peut-être auront-ils considérablement changé en l’espace de vingt-cinq mille ans, comme vous-mêmes ; dans ce cas, nous serons contents. Sinon, nous sommes prêts à détruire jusqu’au dernier de ces êtres déments. »

Il s’interrompit et fixa ses deux interlocuteurs avec une expression de sombre férocité.

— C’est une tâche énorme, reprit-il, du fait qu’il faut prendre en charge toutes ces civilisations. Nous souhaiterions pouvoir la partager avec quelqu’un. Nous avons décidé de vous demander votre concours. Votre développement est stupéfiant : il laisse entrevoir des potentialités supérieures, croyons-nous, aux nôtres.

Singh laissa échapper un grand soupir – il ne s’était pas rendu compte qu’il avait retenu son souffle tout ce temps.

— Ainsi, dit-il, vous faisiez la chasse aux rats et les rats, c’était nous. Matthews répond on ne peut mieux à la description, c’est certain. Mais vous allez voir, je vais lui casser les reins.

Quant à Jahnke, il aurait été fort incapable de dire ce qu’il ressentait, si c’était un profond respect ou de la joie, car ces deux émotions l’avaient assailli en même temps. Matthews et ses pareils étaient bel et bien finis. Les officiers extra-terrestres avaient triomphé, en fin de compte. Ils avaient rapporté non point un butin, mais la couronne de lauriers, non point une victoire sanglante qu’il faudrait ensuite essayer d’oublier, mais un magnifique exemple à suivre.

— Pouvons-nous accepter ? murmura-t-il enfin.

Le colonel secoua la tête.

— Il n’y a qu’un homme qui le peut, dit-il, d’une voix qui s’entendait à peine par-dessus le vrombissement de l’appareil. Mais il nous écoutera maintenant et je suis sûr de sa réponse.

Il se leva et, d’un pas mal affermi, se dirigea vers le poste de pilotage.

— Cap sur l’ouest, pleins gaz, ordonna-t-il au pilote d’une voix rauque. Destination : Novoel Washingtongrad. Et appelez-moi le Secrétaire général par radio, directement.

Le pilote s’exécuta. Piara Singh referma la porte et revint s’asseoir à sa place. Tandis que l’avion virait au-dessus du vaste océan Atlantique, les trois têtes des chasseurs de rats s’étaient rapprochées.

Quelque part vers le centre de la galaxie, une planète les attendait, où ils auraient à déchiffrer l’écriture du rat.


Cette nouvelle a été inspirée par une couverture de magazine représentant un groupe de créatures étranges qui dansaient autour d’un vaisseau spatial échoué en brandissant des arbalètes. En s’attelant à une besogne de ce genre, la première chose que doit faire un écrivain est de s’interroger sur les intentions du dessinateur, lesquelles, en général, sont aussi évidentes qu’une caricature. Dans le cas présent, je me posai donc la question :
Mais qui étaient les sauvages ?

Les Français, c’est bien connu, savent cuisiner, comme les Italiens, qui le leur ont appris. Les Allemands aussi, et les Scandinaves et les Hollandais. La cuisine grecque est bonne à condition d’aimer le cerfeuil, la cuisine arménienne pourvu que l’on supporte la graisse de mouton et le miel. La cuisine espagnole est excellente quand l’Espagnol trouve quelque chose à cuire. On peut en dire autant de la plupart des cuisines d’Asie, Dieu merci, et continuer la liste ad libitum.

Le cuistot du Brock Chisholm, le vaisseau spatial du Service secret des Nations Unies, lui, était Anglais. Il faisait bouillir tous les aliments. Parfois, pour rata, il nous servait les choses elles-mêmes, enrobées dans un filet de moustiquaire ; parfois, au contraire, on mangeait la vapeur dans laquelle elles avaient cuit, condensée et garnie de bouts de laitue flétris et noircis avec le temps. Ça s’appelait tantôt du potage et tantôt du thé.

Ce n’est là qu’un des risques – l’un des plus fréquents – de l’exploration interplanétaire et, bien qu’on raconte que le régime s’est quelque peu amélioré au cours des dernières années, je ne peux pas dire que j’en ai vu des signes. À bord du Chisholm, j’étais accusé parfois, même par le capitaine Motlow, de faire un dieu de mon ventre, ce qui était vraiment injuste quand on songe aux quantités de semelles bouillies en robe de mousseline que j’avais mâchouillées sans me plaindre pendant les premiers mois du voyage.

Je me drapais néanmoins dans ma dignité, comme il sied à tout officier et gentleman mandaté par l’Assemblée Générale.

— Pour marcher, une armée doit être bien nourrie, observais-je, et je suis censé être un combattant. Peu m’importe qu’il me faille fourbir mes propres armes, ou que mon ordonnance donne l’impression de ne pas savoir repasser un uniforme ou encore que je doive tenir la main du docteur Roche. Tout ça fait partie du lot habituel quand on est en campagne, mais…

« Ouais ! » coupa le capitaine Motlow. C’était un homme grand et étriqué qui, mis à part son menton pareil à l’avant d’un cuirassé, avait l’air lui-même d’être en cuir. « Vous êtes aussi censé être un astronavigateur, Hans. Ne pensez plus au sauerbraten et occupez-vous plutôt du problème présent, voulez-vous ? »

Je regardai la planète sur les écrans et fis une légère correction pour la troisième lune, une minuscule masse déchiquetée de roche dense, dotée d’un mouvement rétrograde et d’une très forte excentricité difficiles à calculer du fait que nous n’avions pas eu suffisamment de temps jusque-là pour l’observer. Elle me rappela quelque chose, irrésistiblement.

« Je m’en suis occupé », répondis-je avec raideur, en désignant le tableau sur lequel mes chiffres s’inscrivaient en caractères lumineux. Le capitaine fit pivoter son fauteuil pour les voir. « Et ne croyez pas que c’était facile, repris-je. Je me demande combien de temps va pouvoir durer le Chisholm avec un astronavigateur qui n’a absorbé aucune vitamine B depuis qu’il a quitté la Terre, à part celles qu’il a pu soutirer au docteur Bixby ? L’astronavigation exige des nerfs solides et cette espèce de roc que nous avons eu hier soir au dîner n’était pas plus du sauerbraten que moi.

— Ne me tentez pas, lieutenant Pfeiffer, répliqua le capitaine. Il y aura peut-être assez de cannibales comme ça là où nous débarquerons. Si vous êtes absolument sûr que nous pouvons placer le Chisholm sur cette orbite, allons à notre réunion avec le docteur Roche. Entre les repas, il y a tout de même du travail à faire.

— Je n’en doute pas, répondis-je.

Motlow hocha la tête et se retourna pour appuyer sur le bouton de commande. Les chiffres disparurent du tableau pour passer dans les banques mnémoniques et pendant un moment, le Chisholm grinça et se cabra tandis qu’il se mettait sur orbite autour de notre objectif. Je dois dire en faveur de Motlow que, lorsque je lui assurais que les chiffres étaient justes, il me faisait confiance. Il n’a jamais eu de raisons de s’en repentir, pas plus qu’aucun autre capitaine.

N’empêche qu’il n’est pas non plus le seul commandant à me donner l’impression que les officiers en mission sont friands de semelles bouillies.

Le docteur Armand Roche était une autre de mes croix à bord du Chisholm, mais c’était un élément si familier de toutes les missions de sauvetage envoyées par l’U.N.R.R.A. au fin fond de l’espace que je ne pouvais guère me plaindre de lui. Ce genre d’opération est une croix pour l’humanité tout entière, il faut bien l’avouer, et une croix qu’elle devra peut-être porter encore pendant plusieurs siècles à cause du manque de prévoyance manifesté par les premiers explorateurs interplanétaires en matière de gnotobiose.

Peut-être d’ailleurs ne peut-on leur en tenir rigueur puisqu’ils ignoraient même le mot. La gnotobiose est une science qui permet de vivre entièrement à l’abri des microbes ; en d’autres termes, c’est la forme d’hygiène et de santé publique la plus poussée qu’on puisse imaginer. Dans les débuts de la navigation spatiale, nul ne soupçonnait qu’il faudrait un jour en venir là. Les constructeurs des premières fusées habitées avaient pris la précaution de stériliser leurs engins aussi bien qu’ils pouvaient et plusieurs accords internationaux avaient reconnu qu’il serait imprudent (et gênant sur le plan scientifique) de contaminer les autres planètes avec la vie terrestre. Mais on ne s’avisa que beaucoup trop tard que l’homme lui-même était un facteur de contamination.

« Il y eut pourtant quelques précurseurs », était en train d’expliquer le docteur Roche au groupe tranquille d’auditeurs rassemblés dans le mess des officiers. C’était un homme plutôt petit, au visage affable et à l’aspect négligé, mais qui s’exprimait avec beaucoup de passion toutes les fois que l’occasion lui en était donnée « En fait, le terme même de “gnotobiose” remonte au numéro de mars 1959 de la Revue mondiale de médecine. C’était l’un des concepts importants que les Nations Unies se hâtèrent de lancer à l’époque, au milieu de l’indifférence la plus générale et la plus absolue. Même alors, certains ne furent pas sans se rendre compte du danger qu’il y aurait à introduire sur une planète vierge le bacille de Koch, la bactéridie charbonneuse ou encore le virus de la rage ou de l’encéphalite.

— Je ne vois pas pourquoi, intervint le sergent Lea, un type blond et dégingandé qui commandait le détachement des Marines. Tout le monde sait que les êtres humains ne peuvent contracter de maladies étrangères à leur espèce, ni les espèces étrangères des maladies humaines. Leur chimie organique est trop différente de la nôtre.

— C’est une de ces choses que « tout le monde sait » et qui sont fausses, reprit le docteur Roche, et je vois à votre expression que vous en êtes parfaitement conscient. Merci de votre intervention. J’ai choisi mes exemples précisément pour illustrer ce point. Toutes les maladies que j’ai mentionnées sont des zoonoses, c’est-à-dire des maladies qui circulent très librement entre quantité d’espèces diverses, même sur la Terre. La rage peut frapper pratiquement toute race d’animal à sang chaud et passer d’un phylum à l’autre à la faveur d’une simple égratignure. La plupart des infections parasitaires comme la bilharziose ou la malaria sont transmises par des escargots, des conorhines, des chèvres. Nommez l’animal et je vous dirai tout de suite la zoonose qui va avec. Il y a des maladies humaines qui sont causées par des bactéries, des champignons, des protozoaires, des virus, des vers, des poissons, des plantes à fleurs, etc., et vice versa.

— Je n’ai jamais entendu dire qu’un homme ait rendu une plante malade, objecta un très jeune Marine nommé Oberholzer.

— Alors, vous n’avez jamais vu de mimosa, pour ne citer qu’un exemple, mais il y en a des milliers d’autres. Même des micro-organismes qui sont inoffensifs sur la Terre peuvent se révéler dangereux en d’autres lieux ou pour d’autres races. Cela s’est produit je ne sais combien de fois et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle nous sommes actuellement en orbite autour de cette planète.

— Nous leur avons donné la rougeole ?

— Il n’y a pas de quoi plaisanter, dit le docteur Roche. Jadis, des explorateurs européens ont apporté cette maladie en Polynésie où elle était inconnue et où elle a fait des ravages, étant donné que la population n’était pas immunisée. Et c’est probablement l’expédition de Christophe Colomb qui a ramené la syphilis des Indes en Europe où, pendant les deux siècles suivants, elle a fauché les Européens aussi rapidement et sûrement que la gangrène. La forme chronique qu’elle a prise par la suite n’est devenue caractéristique de la maladie que lorsque les anticorps se sont répandus parmi toute la population européenne. Il se peut qu’un seul homme de la flotte de Christophe Colomb ait été à l’origine de cette vaste mortalité épidémique et soit par conséquent responsable de tous les siècles de souffrance, de deuil et de honte qui se sont écoulés avant qu’on ait découvert des remèdes. C’est un risque abominable à prendre mais les premiers explorateurs de l’espace, qui auraient dû avoir plus de jugeote, l’ont pris. Nous n’avons pas encore fini de payer pour leur inconséquence, à preuve cette expédition.

— Je vois : si j’éternue pendant la patrouille, je serai bon pour la corvée de cuisine ? dit Oberholzer. »

Lea lui jeta un regard furibond.

— Non, on te passera par les armes. Boucle-la et écoute.

L’irritation de Lea était compréhensible. Son intervention de tout à l’heure avait eu pour objet de rappeler à Oberholzer et à d’autres jeunots comme lui que nous tous, le docteur Roche compris, avions été élevés en culture et éviter ainsi qu’on ne pose ce genre de question. Il était plutôt vexé de l’échec de sa tentative de dialectique.

Roche, néanmoins, poursuivit patiemment ses explications. La Terre, dit-il, n’avait pas encore été stérilisée et ne le serait probablement jamais. Même aujourd’hui, personne n’était très chaud pour bouleverser la superbe économie de la planète mère dans le simple dessein de protéger des mondes et des races situés à de nombreuses années-lumière, sinon encore totalement inexplorés. Mais on avait déjà pris un certain nombre de mesures dans ce sens, comme il n’aurait pas dû avoir besoin de le souligner.

Par exemple, il n’y avait plus, et cela depuis des siècles, un seul porc sur la Terre qui ne fût garanti rigoureusement exempt-de-microbes-pathogènes du fait qu’il avait été mis au monde par hystérectomie, avec le reste de la portée, et élevé au biberon. Et il n’y avait pas un seul homme à bord du Chisholm ou n’importe où dans l’Espace qui n’eût été enlevé avant terme du ventre de sa mère pour être placé dans un milieu entièrement aseptisé, milieu qu’il continuait à porter en lui et qui continuait à le porter à bord de son vaisseau.

Mais peut-être attendais-je un peu trop d’un simple Marine qui en était à sa première mission de sauvetage (ou, qui sait, à sa première mission tout court). L’astronavigateur, j’ai remarqué, est traditionnellement l’un des deux officiers chargés d’avoir des échanges intellectuels avec le civil de l’U.N.R.R.A. dirigeant l’opération, l’autre étant le médecin du bord. Sans doute estime-t-on que tout autre aigle susceptible de se trouver sur la fusée serait trop occupé. C’est assez juste au fond, car si un astronavigateur a énormément à faire quand il a à faire, la nature de sa besogne veut qu’elle soit concentrée au début et à la fin du voyage, ce qui laisse un long temps mort au milieu. J’en profite pour lire beaucoup, de la poésie surtout. La médecine, de son côté, est une occupation notoirement intermittente, surtout quand on n’a à soigner qu’un équipage et qu’il n’y a pas (idéalement du moins) le moindre microbe à bord.

Tout cela pour dire que j’avais entendu pas mal de discours semblables à celui de Roche. Jusque-là, j’aurais pu le tenir moi-même, tout en menant une bonne partie d’échecs par-dessus le marché. Mais Roche abordait maintenant le point dont il était le seul à pouvoir parler : l’aspect particulier de la situation qui nous attendait en bas.

— Les premiers explorateurs ont appelé cette planète « Savane », encore que « Toundra » ou « Veldt » eussent été des noms plus appropriés, dit-il. C’est une planète de fortes gravité et densité, d’un rayon de cinq mille cinq cents kilomètres environ. Elle consiste pour la plus grande partie en de vastes plaines herbeuses coupées çà et là par des chaînes volcaniques et quelques océans assez peu étendus.

« Ces pionniers ne purent toutefois pousser l’exploration jusqu’au bout, pour des raisons sur lesquelles je reviendrai tout à l’heure. Très vite, ils entrèrent en rapport avec les indigènes, qu’ils ont décrits comme étant des sauvages, mais nullement hostiles. Aucun xénologue ne serait d’accord sur ce terme de « sauvages », pas d’après les descriptions que nous avons en tout cas. Quoiqu’ils soient essentiellement des chasseurs, ils font aussi de l’élevage et de la culture. Ils tissent des étoffes, construisent des bateaux et naviguent en se guidant sur les astres. Ils travaillent aussi les métaux à l’aide de techniques fort ingénieuses, mais jusqu’à présent, ils sont limités par le fait qu’ils ne possèdent pas de sources d’énergie suffisantes leur permettant l’extractions et la forge à une haute température et sur une grande échelle.

« Ils ont un système familial et sont divisés en petites nations ou clans qui, dans les mauvaises années, se livrent des guerres d’extermination réciproque, deux faits qui ont contribué à l’échec de la première expédition. Les Terriens, sans le vouloir, contaminèrent cette population qui les avait bien accueillis. La maladie, très commune sur la Terre, se révéla mortelle pour les mâles de cette planète. Les femmes ne sont pas à l’abri de la contagion, mais sont naturellement beaucoup plus résistantes.

« Ce fléau désorganisa les familles et, de ce fait, mit en péril les anciennes alliances et l’équilibre politique des tribus, de même que la division du travail au sein de ces dernières. Les indigènes ne furent pas longs à établir un rapport entre la catastrophe et leurs visiteurs étrangers. Une nuit, sans le moindre avertissement, ils les massacrèrent. Très peu de membres de l’expédition réussirent à échapper au massacre ; parmi les autres, il n’y eut pas un seul blessé.

— Ils s’étaient servis de dards empoisonnés ? s’enquit le sergent Lea, intéressé.

— Non, répondit sombrement le docteur Roche. De carreaux. »

Lea le regarda sans comprendre.

— Il s’agit de traits d’arbalète, expliqua Roche, et, dans ce cas, de lourds traits en métal, lancés à une vitesse si prodigieuse qu’ils sont capables de tuer un homme, où qu’ils l’atteignent, par la seule force du choc. C’est vous dire que la tenue de combat ne vous sera que d’un médiocre secours. Il va falloir opérer de telle sorte que personne ne soit touché et sans tuer ni blesser le moindre indigène. Comment nous allons nous débrouiller ? je n’en sais rien : c’est vous que cela regarde.

Lea haussa les épaules. Il avait l’habitude de se voir confier les tâches peu commodes.

— Bien. Ce que nous voulons faire n’est pas tout à fait aussi compliqué. Il nous faut capturer un petit nombre d’indigènes jouissant d’une certaine influence parmi leurs concitoyens – des guerriers, je pense, feront l’affaire –, nous familiariser avec leur langue, gagner leur confiance et leur expliquer que nous possédons un remède contre l’épidémie. Nous devons les persuader de renoncer à leur premier mouvement naturel, c’est-à-dire de ne pas garder l’antivirus pour les guerriers et les rois malades. Le remède serait sans effet sur eux : ils sont condamnés. Au contraire, il faudra le réserver exclusivement aux femmes enceintes.

— Il ne sera pas facile de les persuader, remarqua le capitaine Motlow.

— Non. Mais c’est une des principales raisons pour lesquelles je suis ici. Ce n’est pas tout : il y a une date limite à observer. Contrairement aux êtres humains, les habitants de cette planète s’accouplent à une certaine saison, de sorte que leurs petits naissent, pour ainsi dire, en même temps. Dès que nous avons été au courant, nous sommes venus ici aussi vite que nous avons pu, mais nous sommes à la veille de la saison de parturition. Si nous n’arrivons pas à vacciner à temps la majeure partie de cette génération de femelles enceintes, opération pour laquelle le concours des indigènes est indispensable, car nous ne disposons pas d’un personnel suffisant pour l’accomplir nous-mêmes, la race s’éteindra. Les enfants mâles mourront en bas âge, un point c’est tout.

« Voilà tout ce que je sais sur la question et personne ne pourra vous en dire davantage. Je conclus donc : à vous de jouer maintenant, messieurs. »

Un homme trapu, d’âge moyen et aux cheveux complètement blancs, Clyde Bixby, le médecin du bord, leva la main.

— Vous avez omis de mentionner une chose, docteur, qui ne me parait pas être sans intérêt dans ce contexte. Pourquoi ne pas dire à l’honorable assemblée de quel mal il s’agit ?

— Sans doute, je vais vous le dire, répondit le docteur Roche. Il s’agit de la mosaïque du tabac.

Personne au début ne parut le prendre au sérieux, à l’exception du docteur Bixby. Il est vrai que Bixby avait l’avantage de connaître l’explication, du moins celle qu’avait pu lui fournir le docteur Roche. Néanmoins, beaucoup écrasèrent aussitôt leur cigarette comme s’ils piétinaient un serpent venimeux. Roche se mit à rire :

— Rassurez-vous, dit-il. Si la mosaïque du tabac est si répandue sur la Terre, c’est entre autres choses parce qu’elle ne présente aucun danger pour l’homme. Quant aux cultivateurs de tabac, ils ont la possibilité de combattre, je ne dis pas d’éliminer, mais de combattre cette maladie en faisant des pulvérisations de streptomycine.

— Phénomène assez curieux en soi, observa Bixby, car la streptomycine reste absolument sans effet contre tous les autres virus.

— Elle n’est pas très efficace non plus contre la mosaïque, reprit le docteur Roche. Mais ce n’est pas ce qui nous intéresse pour l’instant. Il se trouve que, pour le tabac, la mosaïque est l’une des maladies les plus contagieuses que l’homme ait jamais eu l’occasion d’étudier. Le virus, au lieu d’être un organisme minuscule mais relativement complexe comme le sont la plupart de ceux qui s’attaquent à l’homme et aux autres animaux, est un simple composé chimique. On peut l’obtenir sous forme de cristaux aussi aisément qu’on fabrique du sel gemme ou du sucre d’orge. Tant qu’il n’a pas pénétré dans la cellule de la plante, il n’est pas vivant. Il « emprunte » entièrement sa vie à celle-ci et sa constitution chimique est suffisamment simple pour que la plupart des réactifs, physiques ou chimiques, soient incapables de le détruire.

« Si vous allez dans une serre où l’on cultive du tabac et que vous fumiez une cigarette confectionnée avec une feuille qui a eu la mosaïque, la plupart des plants périront. Ils contractent littéralement la maladie par la fumée. C’est exactement ce qui s’est passé, semble-t-il, dans le cas des Savanéens. Ils ont attrapé la mosaïque en fumant les cigarettes que leur offrirent les premiers explorateurs.

— En guise de calumet de la paix, peut-être, dit Bixby.

— Peut-être. Dans ce cas, c’est un bel exemple du gâchis qu’on peut faire lorsqu’on pousse une analogie trop loin.

— Mais pourquoi étaient-ils vulnérables en premier lieu ? » demandai-je.

Roche eut un geste d’impuissance.

— Dieu sait, Hans. Et encore, heureusement pour eux, nous savons comment procède le virus. Il va droit aux chromosomes lorsque la cellule se divise et modifie les gènes de telle sorte que la cellule nouvelle devient vulnérable à la maladie dans sa phase déclarée ou « clinique ». Voilà pourquoi il tue les jeunes beaucoup plus vite que la génération adulte, parce que, chez ceux-ci, la division cellulaire s’opère à une cadence infiniment plus rapide.

— Je comprends ! s’exclama Bixby. Chez l’homme, on calcule que les cellules sont entièrement remplacées en moyenne dix fois au cours d’une existence. Sur ces dix fois, huit interviennent entre la conception et l’âge de deux ans.

— Mais il est relativement simple de modifier les propriétés de ce virus, dit le docteur Roche. Il est heureux pour les Savanéens que nous puissions le faire – si nous pouvons le faire à temps. Nous devrions nous mettre à la besogne sans tarder.

Le visage du sergent Lea, qui avait ressemblé pendant toute la conversation à un ballon mal attaché, se rajusta avec un déclic presque perceptible.

Nous descendîmes cette nuit-là sur Savane dans le module de débarquement, le Chisholm ne pouvant atterrir sur cette planète ni d’ailleurs sur aucune autre. J’étais de l’expédition, puisque c’est à moi que revenait la tâche de piloter cet engin disgracieux, ingrat et grinçant. Pour corser les choses, il me fallait survoler dans la plus totale obscurité un terrain dont je n’avais qu’une idée assez vague et j’avais ordre d’atterrir silencieusement, ce qui est presque impossible avec un appareil équipé seulement de deux fusées (pour l’espace) et de deux statoréacteurs (pour l’atmosphère).

Sans doute, il n’était pas question d’utiliser les fusées et je pouvais couper les athodytes, mais alors l’engin tombait à pic comme une pierre. Bien que ce fût essentiellement un aéroplane, il n’avait qu’une très petite surface portante et ne descendait en vol plané que lorsqu’il voulait bien y mettre du sien (encore eût-il fallu le regarder avec des jumelles, loin de tout danger, pour pouvoir lui prêter d’aussi aimables intentions).

Vaillamment, je réussis néanmoins à le piloter de mon mieux dans les ténèbres jusqu’à, selon les indications données par les instruments, une quinzaine de mètres de l’étendue de veldt choisie par le sergent Lea. Après quoi, je poussai les gaz de manière à voler à une vitesse bien supérieure à celle d’un avion et coupai le jus, espérant me rapprocher un peu plus du sol avant que l’appareil ne décroche.

La manœuvre réussit, mais non sans secousse. Étant plus près que je ne l’avais calculé, nous décrochâmes à peine à quelques pouces du terrain. Moteur ou pas, cela n’avait rien de silencieux : on pouvait entendre, même à travers la double paroi du fuselage, le sifflement de l’herbe humide qui fumait sous les patins.

Je me gardai d’appliquer les freins. Je n’avais l’intention de stopper qu’une fois que nous nous serions éloignés le plus possible de cet horrible bruit. Je déteste les atterrissages en pleine vitesse. Lorsque l’engin s’immobilisa enfin, nous étions à une trentaine de kilomètres de l’endroit où nous avions projeté de nous poser et tout le monde à bord était livide, moi tout le premier.

Ça m’est égal d’être un pionnier, mais j’espère qu’on me donnera un de ces jours une monture plus docile. J’avais dû parler tout haut sans m’en apercevoir car, derrière moi, le sergent Lea dit avec aigreur :

— Et moi, la prochaine fois qu’il me faudra atterrir sur une planète à forte gravité, j’espère qu’on me donnera un pilote plus dégourdi.

Je me drapai dans le silence digne de l’officier envoyé en mission. Bientôt, derrière moi, je perçus un léger remue-ménage : les Marines débouclaient leur ceinture et vérifiaient leur tenue de combat. Jugeant que j’avais suffisamment repris mon sang-froid, je me mis de mon côté à contrôler également combinaison, casque, alimentation en air et lance-flammes, puis le petit dispositif qui devait être le ressort de notre piège, à supposer que le piège fonctionne. Il avait l’air de marcher, de même que l’ensemble à relais qu’il devait déclencher, sur mon tableau de commande. Lea veillerait au grain et je savais que, sur ce chapitre, je pouvais lui faire confiance.

— Paré, lieutenant Pfeiffer ?

— Oui, je crois. Allons-y.

J’éteignis tous les feux, fermai ma combinaison et, après avoir franchi le sas à la suite des Marines, je me retrouvai dans l’herbe haute. Je ne pus m’empêcher de regarder le ciel. Il était d’un violet profond, tout piqueté d’étoiles qui scintillaient comme des vers luisants. C’est le genre de spectacle dont on jouit rarement dans l’existence d’un cosmonaute. Si j’étais demeuré là assez longtemps pour m’accoutumer à la lumière, j’aurais même pu, me semblait-il, distinguer quelques-unes des constellations les plus simples et les plus familières. D’ici, on devait pouvoir discerner Orion, par exemple, et deviner quelque peu la constellation dite du Perroquet, à laquelle le Soleil appartient de très loin. Mais seul un ordinateur peut analyser nos constellations dans l’espace ; l’œil ne voit que les étoiles qui sont constamment perceptibles, des nuées et des nuées d’étoiles, éclatantes et immobiles…

J’avais cependant assez de bon sens pour ne pas me laisser aller à des rêveries pendant le boulot. Je déclenchai le cycle de fonctionnement du sas et appuyai mon casque contre le boudin d’étanchéité externe pour écouter le grondement assourdi des flammes. Le son, à mi-chemin entre une note grave de contrebasse et le bruit d’un moteur au démarrage, me parvint juste au moment voulu. Plus ou moins satisfait, j’avançai à pas lents dans l’herbe excessivement haute.

Je me sentais très seul. Grâce à mon radar, je savais à tout moment où se trouvait le module par rapport à moi et dans quelle direction je devais marcher, mais pas question d’avoir de la compagnie, car je ne devais être que l’un des points d’un cercle extrêmement vaste. Déjà les Marines se déployaient en éventail loin de moi pour prendre leur poste sur le pourtour de cette circonférence.

Qui sait si quelqu’un ne me suivait pas, déjà… Impossible de m’en rendre compte avec le radar, si ce quelqu’un se faufilait en se baissant dans cet océan d’herbe. La voûte violette du ciel brillait au-dessus de nous. Il n’y avait pas de lune, nous avions bien calculé notre moment pour cela, mais pas de nuages non plus. Si les indigènes avaient des yeux perçants, comme tous les chasseurs, ils avaient des chances d’apercevoir les reflets des étoiles sur mon casque ou même sur les épaulettes de ma combinaison. De plus, j’avais vivement conscience de mon poids. Je marchais avec la lourdeur d’un éléphant. En face de cette nuit étrangère, il me fallait bien admettre que, pour un combattant, je n’étais pas dans une forme fameuse, même si j’essayais de mettre cette méforme sur le compte de l’intensité du champ magnétique, qui était de 1,8.

Quant à mon lance-flammes, il était verrouillé à ma combinaison. Nous ne devions nous servir des lance-flammes sous aucun prétexte et nous n’aurions pas pu les décrocher à temps si nous avions voulu désobéir. Ils étaient réservés pour plus tard, au cas où le système à l’intérieur du sas refuserait, pour une raison quelconque, de fonctionner. En tant qu’armes, ils étaient aussi inutiles cette nuit-là qu’une bottine lacée jusqu’au bout.

Enfin, après un nombre incalculable de pas de plus en plus lourds et de plus en plus pénibles, le scope PPI m’indiqua que j’avais parcouru les quatre kilomètres requis. Je commutai sur retransmission et obtins l’image à partir du module. Il y avait en effet sur mon écran quelques points qui auraient pu être des Marines, mais mon antenne de balayage ne me permettait pas de capter l’ensemble de la circonférence. Grâce à cette image, je pus me rendre compte que plusieurs hommes n’étaient pas encore arrivés à leur poste, ce qui me procura, je ne sais pourquoi, une certaine satisfaction.

Enfin, ils furent en place et l’un après l’autre, tous les points du cercle s’éclairèrent en rouge, ce qui voulait dire que mes compagnons recevaient eux aussi la retransmission et par conséquent que chacun savait où se trouvaient les autres. Je fis un compte rapide : … dix, onze, douze avec moi. C’était parfait.

Jusque-là, aucun signe de sauvages. Mais ils étaient présents et nous le savions. Sans doute le radar ne les montrait pas et je n’apercevais rien, ni à l’œil nu ni grâce au système de repérage, en dehors de la nuit et des ondulations de l’herbe. Mais le docteur Roche nous avait assurés qu’ils seraient là et la théorie des jeux perce infiniment mieux une obscurité stratégique que n’importe quel instrument de détection, vivant ou non.

Je coupai la retransmission et me rebranchai, laissant mon point clignoter en vert pendant quelque temps. Aussitôt, les onze points passèrent au vert. Ils avaient compris le signal.

Le moment était venu d’avoir recours à la vision humaine.

J’appuyai sur l’interrupteur de verrouillage de mon petit dispositif. Le module surgit de l’ombre dans une aveuglante lumière bleue, revêtant tout à coup une présence presque insupportable au milieu de notre cercle. Un trio d’obus éclairants pointillait le ciel au-dessus. Je pouvais presque déchiffrer l’odieuse inscription sur le flanc de l’appareil.

Alors nous vîmes les sauvages.

Pendant ces trois secondes cruciales, ils restèrent pétrifiés sur leur monture à six pattes, les genoux crispés autour du pommeau, tendant leur échine démesurée et renversant leur longue tête chauve en arrière pour regarder les obus. Les créatures velues, brunes, au bec monstrueux, qu’ils montaient avaient elles aussi les yeux fixés au ciel et étiraient un cou aussi long que celui d’un chameau.

Dans mon fragment de circonférence, il y avait quatre de ces sauvages. L’un d’eux était si proche que je pouvais même distinguer sur sa peau, pourtant d’un ton cuivré très vif, comme un reflet verdâtre. Il avait les pieds nus, mais était vêtu d’une étoffe grossière, serrée par une ceinture de métal ornée d’emblèmes totémiques.

Je ne peux garantir évidemment l’exactitude des couleurs. La lueur des obus éclairants est une lumière crue et artificielle et j’étais resté longtemps dans l’obscurité avant qu’elle inonde toute la scène. Vraies ou non, les couleurs paraissaient en tout cas violentes au sortir des ténèbres.

Je distinguai également l’arbalète tendue et le carquois plein de carreaux. Si la créature venait à se retourner et m’apercevait, à peine à dix mètres de lui, cloué au sol comme un bonhomme de neige en train de fondre…

Mais les obus s’éteignirent et retombèrent, laissant des traînées qui flottèrent horizontalement dans le ciel pendant un court instant avant d’aller se perdre dans les courants atmosphériques. Exactement trois secondes après, tous les projecteurs du module s’allumèrent au sol.

Les longues têtes s’abaissèrent brusquement. En même temps, les bêtes poussèrent un hurlement et bondirent à une telle hauteur qu’elles donnèrent l’impression tout à coup de s’envoler.

Elles se ruèrent à l’assaut du module sans un moment d’hésitation. C’était un spectacle sauvage et d’une bouleversante beauté. Chargeant au galop, ces hexapodes pareils à des lamas parurent planer sur l’herbe, passant au-dessus du veldt en longues vagues gracieuses, comme des souffles nocturnes. Assis juste au-dessus du pelvis central de l’animal, s’aidant d’éperons mais non de rênes, car ils étaient bien trop loin des têtes qui fendaient l’air en hurlant pour que l’usage de rênes fût même possible, les sauvages les chevauchaient avec tant d’aisance que bête et cavalier se fondaient en une silhouette de légende tératologique, tels des centaures siamois. Le centaure avant bondissait et hurlait, l’autre bandait l’arme et tirait. Les bonds étaient magnifiques, les cris effrayants et les tireurs ne manquaient jamais leur cible.

Un des feux de gauche du module s’éteignit, puis l’autre. Pendant quelques secondes, je pus distinguer les deux cavaliers les plus éloignés dans mon secteur à la lueur d’un des feux de droite, mais celui-ci s’éteignit à son tour. Les sauvages eurent un peu plus de mal pour venir à bout du projecteur fixé au sommet de l’appareil, qui était situé juste en avant du stabilisateur de verticale et était quelque peu protégé à la fois par son mouvement rotatif et par la courbe du fuselage. Mais ils finirent par l’avoir, et à la dure : d’abord, ils se mirent à tirer sur l’armature qui le reliait à la coque, chaque fois qu’ils échappaient l’un ou l’autre à son rayon. Une fois qu’il fut bloqué, un carreau tiré à bout portant lui donna le coup de grâce.

Ce fut à nouveau l’obscurité, une obscurité pire que la précédente parce que fourmillant à présent de taches pourpres.

Je ne bougeai pas, certain de m’être enfoncé dans le sol au moins jusqu’à la taille. Quand je pensai pouvoir faire usage à nouveau du scope PPI, j’essayai d’obtenir une retransmission depuis le module, bien que je fusse quasiment sûr de ne pas pouvoir repérer les sauvages par ce moyen, puisqu’ils se trouvaient à présent à l’abri du fuselage. Je n’obtins même pas de ligne de balayage. Ils avaient dû tirer aussi sur les antennes, dès qu’ils avaient été assez près de l’appareil pour voir qu’elles tournaient. Que quelque chose bouge et pan !

J’attendis. Je ne pouvais rien faire d’autre. Roche ne s’était pas trompé jusqu’ici, dans l’ensemble. Par conséquent, la manœuvre suivante devait être uniquement dictée par l’horloge. Cette seconde attente, succédant à la violence et à la beauté de l’attaque, me parut interminable. J’ai pris part à des combats au sol, à des combats où j’étais plus exposé et où il y avait davantage d’action, où je devais me défendre et où je m’étais défendu. Je n’ai jamais rien vu – et j’espère jamais ne rien voir – de semblable à cette attaque sur Savane.

Dans l’une des taches pourpres, je vis, en lettres blanches qui ondulaient, le mot CONESTOGA. Cela me fit grincer des dents. Comme Roche l’avait dit, on risquait de pousser l’analogie trop loin. Le pire, c’est que les hommes de cette mission n’y étaient pour rien. Quelqu’un d’autre était responsable de cette douteuse plaisanterie, qui se révélait maintenant entièrement et affreusement appropriée.

Mon chrono s’arrêta. L’heure était venue de rebrousser chemin, péniblement. Le trajet dura une éternité, mais du moins je retrouvai peu à peu la clarté des étoiles. À cinq cents mètres du module, je dus à regret y renoncer de nouveau. J’appuyai sur le gadget et, du module, fusa un quatrième obus éclairant.

La plupart des bêtes paissaient en liberté. Deux sauvages montaient la garde près du module en tenant leur monture, l’un tout à fait à l’avant, l’autre près du sas. À cette distance, les hommes du sergent Lea n’eurent aucune difficulté à les mettre l’un et l’autre hors de combat. J’appuyai une troisième fois et on entendit un long cornement de vingt décibels qui expédia les hexapodes aux quatre coins de l’horizon, comme s’ils n’avaient jamais été domestiqués. Une certaine irritation s’empara de moi. Bon sang ! Roche n’aurait-il pu se tromper un tout petit peu ?

Mais non, pas encore à cet instant. Les autres six sauvages étaient à l’intérieur du module, aussi infailliblement paralysés à mon signal que les deux sentinelles l’avaient été par les grenades des Marines. Ils avaient fait des dégâts, mais n’avaient eu le temps de s’attaquer qu’aux fragiles automates que Roche nous avait fait disposer là à dessein. Ils n’avaient pas non plus pénétré au-delà de l’habitacle factice, dans les parties stérilisées du module où s’effectuent les opérations importantes. Nous les alignâmes là où ils se trouvaient, conformément aux instructions, et les revêtîmes d’une couche protectrice. Nous fîmes de même pour nous, après nous être stérilisés à l’aide de nos lance-flammes.

Ce fut peine perdue. Il n’y avait pas moins de soixante-quatre pointes de carreaux fichées dans la paroi interne du module. Pas un seul sauvage n’avait dû rater son coup plus de deux fois. Nous détruisîmes les pointes par le feu et colmatâmes tant bien que mal les déchirures. Il nous faudrait néanmoins garder nos combinaisons pour regagner le Chisholm. Quoique à nouveau étanche, le module, gnotobiotiquement parlant, avait été entièrement exposé.

Roche le fit démolir, à l’exception de l’habitacle où dormaient les sauvages, avant de nous laisser réintégrer le Chisholm. Je crois qu’il avait dû prévoir cela aussi dès le début. Personnellement, je n’y voyais aucun inconvénient : je détestais le CONESTOGA. L’ennui, c’est que je n’arrive pas à l’oublier, ou plutôt à oublier son nom. C’est stupide qu’un petit détail ridicule, comme la nourriture, dirait le capitaine Motlow, vienne gâcher le souvenir d’une grande aventure, mais je n’y peux rien. C’est ainsi que je me la rappelle et pas autrement.

D’ailleurs, ce n’était pas si ridicule, au fond.

Ayant passé le reste de la nuit à boucher les trous faits par les sauvages, nous faillîmes rater la jonction avec le Chisholm, mais Roche ne parut pas s’en inquiéter outre-mesure. Lorsque enfin nous nous fûmes passés au lance-flammes et suffisamment désinfectés à son gré et que nous pûmes pénétrer, Lea et moi, dans la cabine de pilotage de la fusée, c’est à peine s’il grogna contre nous. Il était en train de regarder les films, pas pour la première fois, à ce que je pouvais voir, et il avait l’air déprimé. On lisait clairement la perplexité sur le visage du capitaine Motlow, et aussi la contrariété. Tous les deux étaient trop occupés pour nous adresser la parole, ce qui me rendit furieux, tandis que Lea prenait de plus en plus l’aspect des monts Mitchell sur Mars juste avant la fonte des glaces.

— Il y a dans cette histoire quelque chose qui ne colle pas du tout, finit par dire le docteur Roche en se parlant plutôt à lui-même, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.

— Tout a marché comme prévu, lança Lea d’un ton bref.

Je compris qu’il avait dû prendre la remarque pour lui.

— Sans doute, sans doute. Ce n’est pas ce que je veux dire. Les sauvages ont réagi exactement comme on pouvait s’y attendre étant donné leur type de civilisation. Les équations de la théorie des jeux n’échouent que lorsqu’on ne dispose pas de données suffisantes sur l’ennemi pour établir les paramètres.

Le sergent Lea prit l’expression du Marine qui soupçonne, avec juste raison, qu’on considère également son rôle dans l’opération comme une vulgaire donnée des équations. Roche n’en fit pas cas.

— Non, ce n’est pas une question de comportement, du moins je ne crois pas. Je ne vois pas ce que cela peut être et c’est ça l’ennui. Il se retourna quand Bixby entra. « Ah ! Vous, vous avez suivi l’opération. Avez-vous remarqué quelque chose de… particulier ? Voudriez-vous voir les films ?

— Non », répondit le docteur Bixby. Lui aussi avait une expression des plus bizarres. « Je sais ce qui vous préoccupe et je connais aussi la réponse. Je viens d’examiner les patients. Ils ont repris conscience et vont bien. Quand vous voudrez leur parler…

— Tout de suite, dit Roche en se levant. Mais il vaudrait mieux que je sache ce qui m’échappe. Dites, je vous prie.

— C’est une question d’évolution, dit Bixby. Par quel processus de sélection et de mutation un vertébré qui a quatre membres peut-il coexister sur la même planète avec un vertébré qui en a six ? »

Roche resta un moment abasourdi.

— C’est bien ça, dit-il enfin. Voilà la clé de l’énigme ! C’était là, sous mon nez, et je ne le voyais pas. Ces longs bustes ! Ces êtres ont des membres moyens atrophiés qu’on ne voit pas sous leur vêtement, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Bixby. Sauf que ces membres ne sont pas atrophiés, ils remplissent une fonction.

— Intéressant. Eh bien, je suis content que nous ayons éclairci ce point. J’avais peur qu’il ne s’agisse de quelque chose qui change tout.

— Précisément », répliqua Bixby. Il continuait à avoir une expression extrêmement étrange. Roche lui jeta un rapide coup d’œil et se hâta vers l’infirmerie. Lea et le médecin lui emboîtèrent le pas.

Je restai pendant quelque temps à mon poste. Autant calculer tout de suite l’orbite de départ, puisque tôt ou tard j’aurais à le faire. Cela m’occuperait pendant la phase ingrate de l’interrogatoire, tandis que Roche essaierait de se familiariser avec la langue. Je sais bien que de nos jours l’heuristique permet de venir à bout de n’importe quelle langue en huit heures, mais c’est un processus technique assommant, une véritable épreuve pour l’intéressé et, pour les autres, un supplice.

Le capitaine Motlow considéra avec la plus profonde méfiance mon zèle assez insolite, il faut bien l’avouer, mais pour une fois je m’en moquai. Si la découverte de Bixby avait résolu le problème qui préoccupait le docteur Roche (encore qu’à en juger par l’expression du toubib, il risquait de se casser le nez sur un autre encore pire), elle n’avait pas résolu le mien. Je veux parler, bien sûr, de l’histoire du CONESTOGA.

Ce nom, comme je l’ai déjà dit, était dû à un hasard sans aucun rapport avec l’expédition sur Savane. En général, les modules de débarquement ne portent pas de nom, ou alors on leur donne celui de la fusée mère. Mais, lors des essais du Chisholm, quelque officier subalterne avait fait une plaisanterie du genre : « En avant sur la piste Chisholm ! » et quelqu’un d’autre s’était rappelé que le chariot Conestoga était un large véhicule monté sur de grosses roues à large jante qu’on avait conçu jadis pour bien rouler sur un terrain mou.

Or c’est ce qu’est un module de débarquement : un engin conçu pour bien voler dans une atmosphère et non dans le vide spatial. C’est essentiellement un aéroplane, non un vaisseau interplanétaire. On baptisa donc le module CONESTOGA, puis on se lassa de ce nom, comme on se lasse d’une plaisanterie qui revient sur le tapis chaque fois qu’un objet banal vous tombe sous les yeux, et on l’oublia. Mais voici qu’il resurgissait à présent.

Pourquoi me tracassait-il ? Je n’aurais pas pu le dire. Peut-être parce que le Chisholm devait lui-même son nom, non pas à la piste Chisholm, mais au premier et peut-être au plus grand président de l’Association mondiale de médecine. Mais il y avait une autre raison et, comme le docteur Roche, je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.

D’ailleurs, qu’aurais-je pu faire ? Je n’étais qu’un astronavigateur et, même si j’avais été le docteur Roche, ce qui me tourmentait se situait trop loin dans le passé pour pouvoir être corrigé, fût-ce par la théorie des jeux.

Ainsi raisonnais-je, mais, comme la plupart des gens, je sous-estimais la persistance du passé, phénomène que les poètes n’ont pourtant cessé de nous enfoncer dans le crâne – notre minuscule crâne d’humain – depuis qu’on a inventé les mots :

Les mots sont nos maîtres, mais que nous apprennent-ils

Sinon que de temps en temps les mêmes choses se répètent.

Mais alors je ne pensai pas à ces vers. Le rapprochement avec l’expédition de Savane ne s’opéra dans mon esprit que bien plus tard, lorsque je tombai par hasard sur ce poème au cours d’une de mes orgies de lecture, lors d’une traversée spatiale. Alors, j’étais incapable de voir ce qui n’allait pas et je n’avais d’autre ressource que de m’absorber dans mes calculs.

Je n’entendis même pas l’appel à la soupe. Le capitaine Motlow dut envoyer une ordonnance me chercher.

La patience du docteur Roche était phénoménale, surtout quand on songe combien il était talonné par le temps. Une fois qu’il fut en mesure de parler sans trop de difficulté avec ses huit prisonniers, il essaya de leur expliquer la situation. Mais ceux-ci ne paraissaient pas d’humeur à l’écouter.

Je ne pouvais les en blâmer. Ils étaient dans la soute, laquelle, quoique pourvue de toutes les nécessités auxquelles avait pu penser Roche, était profondément différente de tout ce qu’ils avaient pu imaginer et, à plus forte raison, de tout ce qu’ils avaient pu rencontrer dans la réalité. Quant au docteur Roche lui-même, il n’était pour eux qu’un visage démesurément grossi sur un mur, un visage semblable à celui des démons qui leur avaient apporté le fléau, mais énorme et accompagné d’une voix tonitruante et désincarnée. Roche veillait à ce que nous, les démons secondaires, ne nous profilions pas, à l’arrière-plan sur l’écran, mais ces précautions venaient trop tard. Les sauvages étaient déjà persuadés qu’on les avait précipités aux Enfers. Silencieux, leurs bras visibles croisés sur leur étroite poitrine, ils fixaient le visage du prince des démons avec une expression de sombre dignité, attendant le jugement. Pour toute réponse aux questions que leur posait Roche, ils déclinaient leur nom, en un murmure rapide qui faisait tout le tour du cercle et toujours dans le même sens :

« Ukimfaa, Mwenzio, Kwa, Jua, Naye, Atakufaa, Kwa, Mvua. »

Le docteur Roche lança encore quelques mots, se heurta au même silence et arrêta la projection, en s’épongeant le front :

— Quelle bande de têtus ! dit-il. Je m’y attendais, mais… impossible d’arriver à quoi que ce soit.

— Deux d’entre eux ont le même nom, observa Bixby.

— Évidemment. Ils sont tous apparentés. Ils forment un clan, qui correspond à une bande militaire. « Kwa » signifie « Si-alors » ; cela veut dire qu’ils sont liés l’un à l’autre par les liens du sang et du devoir. C’est ça l’ennui.

— Est-ce que les autres noms ont également une signification ? demandai-je.

— Oui, bien sûr. C’est normal pour une communauté de ce genre. L’ensemble constitue la bande, l’unité de combat. Mais il me manque trop de données pour élucider les rapports entre ces noms. Sans quoi, je pourrais déceler celui qui est le chef et me concentrer sur lui. Tout ce que je sais, c’est que ce n’est aucun des deux Kwa : le nom indique qu’il s’agit de cousins de cousins.

Je faillis m’abstenir de poser la question suivante. Après tout, le docteur Roche connaissait la langue, pas moi. Mais, comme il était en panne, je ne vis pas de mal à mêler mon grain de sel.

— Et s’il était d’ordre grammatical ? Le rapport, je veux dire.

— Quoi ? Certainement pas. Aucune civilisation de ce type… Hum. Une seconde. Pourquoi cette question, Hans ?

— En bien, il semble qu’ils donnent leur nom toujours dans le même ordre. Je pense que si les noms ont tous une signification, leur somme peut faire une phrase.

Roche se mordit légèrement la lèvre. Au bout de quelques secondes, il dit :

— C’est vrai, bon sang ! Ça fait bien une phrase. Un peu concise, peut-être.

Il saisit un bloc, sur lequel il se mit à écrire très lentement, avec le maximum d’application. Puis il regarda d’un air incrédule ce qu’il venait d’écrire :

— Ça veut dire : SAISON DES PLUIES/ QUELQU’UN/ AIDE /LE/ SI-ALORS/ SAISON SÈCHE/ PEUT-ÊTRE/ VOUS. Bon Dieu, c’est…

— La règle d’or, dit doucement Bixby. Théorie des jeux, théorème n° 1 : Tout ce qui n’est pas zéro constitue une somme.

— Il y a plus, non pas plus, mais quelque chose qui peut nous être d’une utilité plus immédiate. Tous ces mots, voyez-vous, sont reliés entre eux. C’est impossible à démontrer en anglais, mais le savanéen, ne l’oubliez pas, est une langue très flexionnelle. Chacun de ces huit mots se situe vis-à-vis des sept autres selon un ordre hiérarchique très précis. Le seul qui ait, grammaticalement, une valeur unique est « aide ». Les autres ne sont que des doubles, que ce soit sur le plan de la signification ou de la fonction.

Il respira profondément et, d’un geste brusque, reprit la projection.

— MWENZIO ! appela-t-il.

L’un des longs torses cylindriques se leva, raide comme un canon de fusil, et avança, pointant sa tête pareille à une balle.

« Mpo-kuseya », cria le sauvage. Puis il attendit.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura Bixby, à la cantonade. Il commettait là une grosse infraction aux règles établies par Roche, mais ce dernier lui-même ne put s’empêcher de répondre en chuchotant :

— Ça veut dire : Je réussirai.

Le sauvage et l’homme de l’U.N.R.R.A. se dévisagèrent, comme s’ils étaient face à face au lieu de contempler seulement leur image réciproque. Puis Roche reprit une fois de plus la parole, laissant enfin percer son impatience.

Même en connaissant la langue, je crois que j’aurais été incapable de suivre sa conversation avec Mwenzio, mais je sais maintenant comment elle se déroula, grâce aux transcriptions :

— Guerrier, commença Roche, je t’adjure de m’écouter, pour l’amour de tes enfants qui seront peut-être rois un jour. Nous ne sommes pas venus dans le monde pour condamner, mais pour aider.

— Aider est mon nom, démon.

— Alors je te considère lié par ce nom, pour l’amour de tes enfants.

— Tu m’as conquis, dit Mwenzio. Devant la sorcellerie, je ne peux que m’incliner. Mais jamais tu ne commanderas à mes enfants, non, jamais.

— Je te jure, par ton nom, que tel n’est pas mon dessein. Je suis venu ici pour réparer le mal que j’ai causé. Je m’y engage en mon propre nom.

Le capitaine Motlow et le docteur Bixby, en voyant Roche assumer ainsi la responsabilité de l’épidémie, eurent un haut-le-corps, mais il s’en aperçut et les refoula impérieusement hors de l’écran. Mwenzio demanda :

— Par quel nom dois-je t’appeler ?

— Mbote [« Vie »]

— Lokuta te ? [« Ce n’est pas un mensonge ? »]

— Lokuta te, Mwenzio.

Il y eut un long silence. Mwenzio restait immobile, la tête baissée. Il dit enfin :

— Instruis-moi, Mbote, je suis ton serviteur.

— Alors, écoute. Je t’ai parlé du fléau et de ce qu’il faut faire pour le combattre. Accorde-moi créance dès maintenant, car le temps presse. Nous allons te libérer, ainsi que tout ton clan, et vous irez porter le message à toutes les tribus et à tous les royaumes. Il faudra persuader vos rois et vos chefs de clan que ceux qui avaient apporté le fléau sont revenus avec un remède, mais à condition que tout le monde fasse exactement ce que nous dirons. Il faut surtout agir tout de suite, avant que les enfants naissent. Le mieux serait que toutes les mères qui se trouvent dans la région où nous vous déposerons et toutes celles qui pourront s’y rendre à bride abattue viennent à nous.

— Comme nous avons fait, dit Mwenzio. Mais c’est déjà trop tard.

— Non, c’est impossible. Pas pour toutes. Si nous nous hâtons…

« Nul ne peut se hâter à rebours », dit Mwenzio et, d’un geste prompt, les courts bras se croisèrent et, saisissant la grossière chemise, la firent passer par-dessus la tête et la jetèrent sur le plancher. Au même instant, sans qu’aucun signe visible eût été échangé, les sept autres guerriers se dépouillèrent de la leur.

À l’intérieur de chaque paire moyenne de bras, repliés à plat sur le ventre étroit, grouillait une nichée de six à huit petits savanéens qui se bousculaient dans un acharnement inepte et aveugle. Ils étaient à peu près de la taille d’un petit écureuil.

— Nous sommes les mères, dit Mwenzio, et ce sont nos enfants. Ils sont déjà nés. Si ce n’est pas trop tard, nous te les donnons, Mbote. Guéris-les.

Personne ne peut tout savoir. Les données sur les Savanéens rapportées par les survivants de la première expédition étaient raisonnablement complètes, assez du moins pour permettre au docteur Roche de déterminer presque entièrement les paramètres de ses équations. Mais seulement presque. La première expédition n’était pas restée assez longtemps sur Savane, avant l’explosion de vengeance des sauvages, pour déceler qu’ils avaient six membres ou que les femmes constituaient la caste guerrière. Quant à nous, nous étions coupables de notre côté, surtout Bixby, car il avait eu connaissance avant Roche des faits biologiques essentiels et les avait gardés pour lui, uniquement pour le stupide plaisir de voir la tête que ferait celui-ci quand il découvrirait la vérité. C’est une envie que j’avais souvent ressentie moi-même sur Savane, comme je l’ai déjà avoué, mais je n’ai jamais compris pourquoi le médecin y céda jusqu’à se laisser entraîner, et nous tous avec, jusqu’au bord du désastre. Roche m’irritait parce qu’il semblait tout savoir. Bixby, lui, devait le haïr.

Il n’est plus avec nous et je ne puis le questionner. Heureusement pour lui, il avait bien autre chose dans son sac qu’une simple surprise, sans quoi il aurait pu se voir retirer son permis d’exercer, une fois de retour sur Terre, et être muté. Pendant une ou deux minutes, il savoura la consternation et le désespoir du docteur Roche, puis il dit, assez haut pour que les sauvages l’entendent (sans toutefois le comprendre, puisqu’il ne s’exprimait pas dans leur langue) :

— Ne vous inquiétez pas. Les petits sont nés, en ce qui concerne les sauvages, mais, médicalement parlant, ils ne naîtront que dans un mois.

— Que voulez-vous dire ? s’écria Roche. Nom d’un chien, Clyde, vous me paierez cela ! Si vous aviez parlé plus tôt…

— J’ai parlé quand il fallait, rétorqua Bixby, en battant cependant un peu en retraite devant le ton farouche de Roche. Les petits n’ont pas atteint leur plein développement embryonnaire, voilà tout. Ce sont encore des fœtus. Ils naissent, semble-t-il, dès qu’il sont en mesure de commander à leurs muscles et alors ils rampent dans les bras de la mère, où ils attendent de venir « à terme », comme les marsupiaux sur la Terre. Je l’ai compris dès que je me suis rendu compte que ces créatures devaient obligatoirement posséder deux ceintures pelviennes. Ces os doivent être suffisamment équilibrés pour servir de pivot à deux paires de membres postérieurs – et on peut voir qu’il en était ainsi à l’origine en regardant les « chevaux » – donc ils ne peuvent être assez flexibles tous les deux à la fois pour livrer passage à un petit entièrement développé. Il est probable que ces créatures mettent bas très tôt et gardent les petits hors de l’utérus jusqu’à ce qu’ils arrivent à terme. Elles ont sans doute beaucoup plus d’enfants qu’elles ne pourraient en élever. Les plus faibles parmi eux ne parviennent pas à atteindre leur plein développement dans les bras nourriciers, dépérissent et meurent. C’est un système excellent pour éliminer les bouches inutiles, brutal pour la progéniture peut-être, mais bienfaisant pour la race. Voilà un bel exemple de l’évolution pour vous.

— Ça rappelle beaucoup les marsupiaux, dit Roche d’une voix calme et neutre.

— Je viens de vous le dire.

— Et qu’a fait l’évolution pour les marsupiaux, je vous le demande ? Les opossums et les kangourous sont des animaux notoirement inaptes. Il y a des milliards d’années qu’ils se débarrassent de leurs bouches inutiles de la manière que vous dites, sans pour autant être mieux armés pour survivre. Mais laissons cela, on n’y peut rien changer. Ce que je veux savoir, c’est s’il nous est encore possible d’immuniser ces petits. Peut-on les considérer, dans le cas présent, comme n’étant pas encore nés ? En un mot, Clyde, maintenant que votre farce est terminée, est-il encore temps ? J’ai fait des promesses. Puis-je les tenir ?

— Je n’ai jamais voulu… Bien sûr que vous pouvez. J’ai effectué des prises de sang et inoculé des antigènes à l’un des petits dès que j’ai découvert le phénomène. Ils sont naturellement immunisés jusqu’à leur « naissance ». Ils reçoivent les bêta-globulines nécessaires grâce au lait de leur mère. Vous pouvez les sauver.

— Ce ne sera pas grâce à vous, murmura Roche d’une voix rauque et étranglée.

— Non, dit Bixby. Brusquement, son visage revêtit une expression hagarde » : Je suppose que non. Tout ce que je peux dire, c’est que j’aurais parlé avant que vous ne promettiez quoi que ce fût s’il avait été réellement trop tard. Mais il est encore temps. »

Dans la soute, les guerrières tendaient leurs enfants.

Les choses, somme toute, se passèrent fort bien ensuite. Quand nous quittâmes Savane, l’épidémie était déjà considérablement enrayée et Roche et l’ordinateur étaient convaincus à eux deux qu’elle cesserait d’être une importante pandémie sur la planète peu de temps après notre départ. On ne l’éliminerait pas, bien sûr. Maintenant qu’il s’était installé dans tant de cellules vivantes, le virus se transmettrait de génération en génération, protégé dans son milieu intracellulaire contre toute concentration possible d’anticorps circulant dans les liquides extra-cellulaires de l’organisme. En revanche, cette infection chronique maintiendrait une assez importante production d’anticorps et garantirait les sauvages de la maladie. L’immunité serait assurée. Nous avions atteint notre objectif.

L’épisode était clos.

Sauf que j’ai fini par découvrir ce qui m’avait tourmenté pendant toute cette aventure. Ce n’était pas un pur fantasme, une lubie, mais quelque chose de réel, qui m’envahit l’esprit avec une évidence implacable, révoltante, au moment où, décachetant mon nouvel ordre de mission, je vis que j’étais à nouveau affecté au Chisholm.

À cet instant, je me rappelai que le chariot Conestoga était le véhicule qui avait semé la tuberculose parmi les Indiens… Nous devons, dit mon ordre, repartir pour Savane.


Cette nouvelle qui, lors de sa parution, obtint l’une de la bonne centaine de mentions honorables Judith Merrill de l’année, doit évidemment beaucoup au livre de Nietzsche qui porte le même titre, mais, comme l’ont remarqué plusieurs lecteurs, le traitement s’inspire plutôt de Conrad, à qui j’ai ajouté un soupçon de Marlowe pour brouiller les pistes. Comme le prix en question ne s’accompagne d’aucune somme à partager, disons que l’honneur est pour eux et la mention pour moi.
Le crépuscule des dieux

Je puis maintenant vous dire ce qui est arrivé à Naysmith. Il s’est arrêté à Chandala.

Oh ! par pur hasard, car il était alors sur le chemin du retour, mais voilà, il se laissa prendre. À tous égards, ce fut un bien curieux accident. Tout s’y opposait, jusqu’au fait que j’en fusse moi-même le témoin.

Tout le monde ou presque dans le Secteur II sait que, parmi les planètes civilisées, Chandala est un monde qui se meurt et pour lequel on ne peut intrinsèquement rien faire. Naysmith, lui, l’ignorait. Il n’avait pas eu affaire au Secteur II et ne faisait qu’y passer en revenant de son premier voyage dans les Étoiles Cœur quand son vaisseau (qui était aussi le mien) fit une brève escale à Chandala. Nous étions donc en route vers la Terre (laquelle, techniquement parlant, fait partie du Secteur II, mais est située si loin dans l’arrière-espace qu’aucun terrien n’est conscient de cette appartenance) et comme l’escale eut lieu la nuit, il ne s’en serait jamais aperçu s’il n’avait été victime d’une simple indigestion qui le réveilla, et moi aussi par la même occasion.

Il est très difficile d’expliquer la perte d’un chirurgien aussi éminent que Naysmith sans dénigrer son caractère, mais, puisque j’ai été, plus ou moins, son seul confident, je n’ai pas le choix. Logiquement, il aurait dû être la dernière personne de la galaxie à se soucier de l’agonie de Chandala. Il avait mis à profit ses talents pour devenir exclusivement un chirurgien de riches ; pour autant que je sache, il n’avait jamais plus remis les pieds dans une clinique après ses années d’internat. Il s’était rendu dans les Étoiles Cœur juste pour stériliser la progéniture du clan des Bbiben de Bbenaf, moyennant une fortune considérable en honoraires, en comptant bien que cet honneur lui en rapporterait une autre ultérieurement par-dessus le marché. Il était le premier terrien à être appelé pour cette opération qui doit être pratiquée, selon la loi de Bbenaf, par un étranger.

Mais si au cours du voyage, à l’aller ou au retour, un passager avait été pris d’une crise d’appendicite, Naysmith n’aurait pas bougé. Il aurait dit, avec une hautaine impartialité, que c’était là le job du chirurgien du bord (moi). Même si, pour une raison ou une autre, je n’avais pu intervenir assez tôt, il n’aurait pas levé le petit doigt.

On dira qu’il n’existe pas de docteurs comme ça ; moi, j’affirme que si. Non que je considère qu’ils constituent la majorité – ils sont très rares – mais pourquoi prétendre qu’il n’y en a pas ? Il y en a, et l’éminent Naysmith était l’un de ceux-là. Il en était même presque l’idéal platonicien. Il n’est pas besoin de résider dans les Étoiles Cœur pour trouver que le serment d’Hippocrate est une chose archaïque, surannée, qui se perd dans la nuit des temps. Il peut vous devenir tout aussi étranger sur la Terre, si vous dressez entre lui et vous d’infranchissables montagnes d’argent et si vous avez le tempérament d’un Naysmith.

En termes très simples, disons que c’était un tempérament extrêmement anxieux résultant d’un état de dépression pathologique. Cette anxiété se traduisait chez lui par de l’hypocondrie et il ne serait jamais devenu médecin à mon avis s’il n’y avait été poussé par le souci pressant de sa propre santé, qui commença à se manifester alors qu’il était encore à l’université. Je le connaissais un peu à cette époque et il m’avait rebuté. Il pensait toujours à ses viscères. Rien ne lui plaisait, rien ne le faisait sortir de lui-même, il était incapable d’apprécier l’élégance et la beauté de l’univers hors de sa propre peau. Bien qu’étant l’un des hommes les plus brillants que j’aie connus, c’était un raseur, le genre de raseur qui répond, quand vous lui dites : « Comment ça va ? », sans vous épargner le moindre détail clinique sur sa santé. Il était toujours sûr que son foie ou son estomac ou quelque autre de ses organes allait le lâcher et qu’il faudrait le lui enlever, de façon trop soudaine sans doute pour qu’on pût intervenir à temps.

Sans être un psychologue, il me paraît indiscutable qu’il embrassa la carrière médicale essentiellement dans l’espoir (non avoué) de pouvoir mieux analyser ses maux et les soigner lui-même quand il ne pourrait pas amener un autre médecin à les prendre au sérieux autant que lui. Cela ne pouvait pas marcher, bien sûr. Il y a en médecine un vieux proverbe qui dit que l’homme qui se soigne lui-même a un fou pour médecin, ce qui n’est qu’une façon peut-être un peu crue de dire qu’il est indispensable d’être deux pour que puisse s’établir la relation docteur-patient. Un homme ne peut pas davantage être son médecin que sa femme, pour autant qu’il s’y connaisse en mariage ou en médecine.

Le résultat fut que, même après être devenu le genre de chirurgien que l’on fait venir d’une distance de 50 000 années-lumière pour opérer le clan des Bbiden de Bbenaf, il était toujours hypocondriaque. Son état était même pire que jamais, car à présent il possédait la connaissance la plus approfondie et la plus délicate de tous les maux obscurs qui menaçaient son organisme. Toute sa vie il avait souffert du syndrome de l’interne, qui fait que les débutants en médecine sont persuadés d’avoir toutes les maladies qu’ils étudient dans leur manuel. Il le savait, car c’était, comme je l’ai dit, un homme brillant. Néanmoins, bien qu’il eût réalisé son but avoué, il en était arrivé au point de ne plus oser se soigner lui-même, fût-ce pour le hoquet.

C’est pourquoi il me fit appeler à minuit, heure du vaisseau, pour que je l’examine. Il n’avait rien qui méritât le nom de maladie. C’était un grand barbu costaud que ses excès de nourriture avaient rendu désagréablement flasque et là-bas, sur Bbenaf, il avait mangé quelque chose qui ne s’accordait pas très bien avec ses protides terrestres. J’estimai qu’il aurait une légère éruption de boutons le lendemain, après quoi l’épisode serait clos. Je le lui dis.

— Hum. Oui, vous devez avoir raison. Mais ça fait quand même un coup d’être réveillé comme ça brutalement au milieu de la nuit.

— Sans doute. Je suis néanmoins sûr que vous ne souffrez que d’une légère allergie alimentaire – la plus banale de toutes les maladies qui guettent les touristes, ajoutai-je un peu méchamment. Ces pilules sont antihistaminiques : elles préviendront toute séquelle sérieuse et vous feront également dormir. Le repos, je crois, vous fera du bien.

Il hocha la tête distraitement, sans paraître remarquer la misérable petite pointe que je venais de lui lancer. J’étais sûr et certain qu’il ne m’avait pas reconnu. Bien des années avaient passé depuis l’université.

« Où sommes-nous ? » demanda-t-il. Il était à présent tout à fait réveillé, quoique son alarme fût passée, et ne parut pas vouloir mettre à profit ma suggestion concernant les pilules pour retrouver le sommeil. Il souhaitait qu’on lui tînt compagnie, du moins pendant quelque temps. De mon côté, j’éprouvais de la curiosité. C’était un homme éminent dans ma partie et j’avais sur lui un avantage, celui de le connaître mieux qu’il ne pensait. S’il voulait bavarder, je ne demandais pas mieux.

— À Chandala, je crois, répondis-je. Une planète vraiment purulente, mais nous n’y resterons pas longtemps : nous n’y faisons qu’une brève escale de courrier.

— Ah ? Pour quelle raison ? C’est une planète barbare ?

— Non, pas au sens habituel du terme. Chandala est considérée comme une planète civilisée, mais elle est malade. La majeure partie de la population est en train de périr.

— Une pandémie ? dit Naysmith lentement. Ça ne ressemble pas à une planète civilisée.

— C’est difficile à expliquer, repris-je. Il n’y a pas qu’une seule épidémie sur Chandala, il y a en des dizaines. Disons pour simplifier les choses que les habitants de Chandala ne croient pas à l’hygiène, mais cela non plus n’est pas tout à fait vrai. Ils y croient au contraire, profondément, mais ils ne la pratiquent guère. En fait, ils la pratiquent une grande partie du temps à rebours.

— À rebours ? Je ne saisis pas.

— Je vous avais averti que c’était difficile à expliquer. L’hygiène publique, veux-je dire, est ici un privilège. Les classes dirigeantes l’interdisent à ceux qu’elles gouvernent pour les maintenir dans le rang.

— Mais c’est dément ! s’écria Naysmith.

— Selon nos idées, oui. De toute façon, c’est un instrument de politique extrêmement dangereux et souvent les dirigeants en pâtissent autant que les autres. Mais tous les gouvernements sont fondés sur le droit exclusif d’exercer la violence : seules les armes varient d’une planète à l’autre. Chandala a choisi celle-ci. Et les Étoiles Cœur ont décidé de ne pas intervenir.

Naysmith garda le silence. Il était sans doute superflu de lui rappeler que ce que décidait de faire ou de ne pas faire la fédération que nous appelons les Étoiles Cœur demeurait très souvent une énigme pour nous. L’histoire connue de la pléiade remonte à un million d’années, mais ce chiffre ne représente que sa période de stabilité : elle doit être deux fois plus ancienne. Aucune planète du Secteur II n’en faisait encore partie. La Terre pouvait espérer y être admise dans quarante-cinq mille années environ, soit ce qui restait de la moitié de la période d’essai qui nous avait été imposée à l’origine. Nous avions bénéficié de cette réduction de délai après notre traité avec la race stellaire des Anges. D’ici là, nous ne pouvions escompter aucune assistance… et Chandala non plus. La Terre, heureusement, était autorisée à avoir toutes sortes de relations avec les Étoiles Cœur. Là encore, nous pouvions remercier les Anges, qui vivent éternellement, de s’être portés garants pour nous.

— Docteur Rosenbaum, dit Naysmith en articulant ses mots, trouvez-vous que ce soit là une conduite juste et équitable ?

Il m’avait donc reconnu, car il n’aurait jamais pris la peine de chercher mon nom sur la liste de l’équipage.

— Non, sans doute, répondis-je, mais la règle est que chaque planète a le droit d’aller se faire pendre comme ça lui chante. Ce n’est pas ma règle à moi, ni celle de la Terre, mais l’on n’y peut rien. Les Étoiles Cœur refusent de s’intéresser à toute planète qui se montre incapable d’assurer sa propre stabilité. Elles en ont vu tellement passer…

— Il doit y avoir d’autres raisons. Certaines planètes qui n’ont pas réussi à entrer dans la fédération ont été exclues parce qu’elles participaient à des guerres interplanétaires ou parce qu’elles se faisaient la guerre entre elles.

— En effet, dis-je, intrigué. C’est le genre de choses que les Étoiles Cœur ne tolèrent pas.

— Mais elles ne sont pas intervenues pour faire cesser ces guerres ?

— Non.

Je commençais à voir où il voulait en venir, mais il n’en poursuivit pas moins inflexiblement son raisonnement.

— Par conséquent, il n’y a pas de règle émanant des Étoiles qui nous empêche d’aider Chandala si nous le désirons. Peut-être cela ne portera-t-il même pas préjudice à notre cause vis-à-vis de la fédération. Nous n’en savons rien.

— Sans doute, mais…

— Au contraire, cela pourrait jouer en notre faveur ? Nous n’en savons rien non plus ?

« Non », avouai-je, mais ma patience commençait à s’épuiser. La nuit avait été longue. « Tout ce que nous savons, continuai-je, c’est que les Étoiles Cœur suivent certaines règles qui leur sont propres. Le bon sens nous conseille de les suivre nous aussi, dans notre intérêt.

— Le bon sens si nous pensons à nos arrière-arrière-petits enfants, dans un avenir que nous pouvons à peine imaginer. Mais d’ici là, les circonstances auront aussi changé au-delà de toutes nos imaginations. Il suffit d’un demi-millénaire !

— Elles ne changent pas dans les Étoiles Cœur. La stabilité est précisément le point capital. J’éviterais avant tout de me fourrer dans un guêpier comme Chandala. C’est le type de planète condamnée que les Étoiles Cœur sont résolues à exclure en vertu de leurs règles. Il y a de quoi y laisser sa peau ! On ne peut rien en faire et rien faire non plus pour elle, de toute manière !

— Du calme, docteur. En êtes-vous sûr ? L’hygiène n’est pas la seule technique de salubrité publique qui existe.

— Je ne vous suis pas », dis-je. Le fait est que je ne m’en donnais plus beaucoup la peine.

— Eh bien, dit Naysmith, prenez l’empire romain, par exemple. Il dominait la totalité du monde connu et dura pendant de nombreux siècles. Pourtant, il eût suffi d’une cinquantaine d’hommes équipés d’engins modernes pour le conquérir, même à son apogée.

— Mais les Étoiles Cœur…

— Je ne vous parle pas des Étoiles Cœur, je parle de Chandala. Il eût suffi de deux médecins à la tête d’un équipement moderne pour balayer presque toutes les maladies qui sévissaient dans cet empire. Il eût suffi de vous et de moi, par exemple.

J’avalai ma salive et consultai ma montre. Il nous restait encore deux bonnes heures avant le décollage.

— J’attends votre réponse, docteur. Voulez-vous que nous essayions ?

Je pouvais toujours chercher à gagner du temps, tout en étant persuadé d’avance que ce serait inutile. « Je ne comprends pas vos raisons, docteur Naysmith, fis-je. À quoi bon essayer de faire quelque chose ? Les Chandalais sont satisfaits de leur système : ils ne vous sauront aucun gré de vouloir le renverser. Et quel profit en tirerez-vous ? Je n’en vois aucun.

— De quel genre de profit voulez-vous parler ? dit Naysmith, presque distraitement.

— Eh bien… je ne sais pas, moi, c’est ce que je vous demande. Vous ne devez pas manquer d’argent à l’heure qu’il est, il me semble. Quant aux honneurs, vous en avez à revendre et, après l’opération de Bbenaf, vous en aurez encore bien plus. Or vous voulez sacrifier tout cela pour une planète moribonde dont vous n’aviez jamais entendu parler jusqu’à ce soir. Et votre vie aussi, car là-bas, on vous tuerait sur-le-champ si on savait ce que vous projetez de faire.

— Je n’ai pas l’intention d’aviser la classe dirigeante ou ce qu’on entend par là, dit Naysmith. Je ne suis pas fou à ce point. Quant à mes raisons… elles me sont entièrement personnelles. Mais je peux satisfaire votre curiosité jusqu’à un certain point. Je sais que vous voyez en moi un docteur mondain. C’est une opinion assez répandue, que les faits corroborent du reste. N’est-il pas vrai ? »

Je n’acquiesçai pas, mais mon silence était éloquent.

— Oui, et c’est vrai, bien sûr. Si j’avais des excuses, je me moquerais pas mal de votre opinion – ou de Chandala. Mais, voyez-vous, je n’en ai pas. Non seulement je sais quelle opinion on a de moi, mais je la partage moi-même. À présent, j’entrevois une possibilité de modifier cette opinion, pas la vôtre, mais la mienne. Vous comprenez maintenant ?

Je comprenais. Chaque homme a son Graal : Naysmith venait d’apercevoir le sien.

— Je vous souhaite bonne chance.

— Mais vous ne venez pas avec moi ?

« Non », dis-je, misérable, mais sûr, positivement sûr, qu’il n’y avait aucune raison que je me joignisse à la quête de Naysmith, pas même le fait que, sans moi et mon équipement, celle-ci ne pouvait qu’être vouée à l’échec. Mais elle l’aurait été aussi avec moi ; mon devoir était de veiller sur l’équipage et les passagers de la fusée, jusqu’au jour où, peut-être, j’apercevrais mon Graal à moi. Néanmoins je me fis l’effet, en prononçant ce simple mot, d’être un assassin.

Mais ma réponse n’étonna pas Naysmith. Il avait eu le bon sens de ne pas escompter autre chose. Même s’il avait échafaudé des tas de projets au cours de la dernière heure, comme je le suppose, il avait dû savoir toute sa vie, comme nous le savons tous, que la quête du Graal est le plus solitaire de tous les passe-temps.

Il se rendit violemment impopulaire dans le poste des commandes où l’on s’était à peine douté jusque-là de sa présence à bord, en réussissant à obtenir un module de débarquement et une prolongation d’escale de vingt-quatre heures pour se faire enfourner la langue de la cité la plus proche par un expert en heuristique, puis il débarqua sur Chandala. Nous étions convenus de le reprendre lors de notre prochain passage, dans un an.

S’il devait quitter la planète avant cela, il pourrait se mettre en orbite et attendre ; il avait de quoi subsister. Il emporta également un équipement médical complet, ainsi qu’une combinaison spatiale. Le propre de la géographie politique chandalaise étant de changer du jour au lendemain, il était entendu qu’il se fixerait à la frontière d’une région volcanique facile à reconnaître de l’espace, mais d’une étendue assez restreinte pour que nous n’ayons pas, afin de repérer le module, à en dresser la carte.

Il partit. Son voyage (me dit-il plus tard) s’effectua sans incident jusqu’à son arrivée dans la cité-État de Gandu, dont il avait appris la langue et où nous avions une ambassade. Il n’ignorait pas que les Chandalais, quoique étant des hominidés, étaient trois fois plus grands que les terriens, mais ne fut pas sans éprouver quelque angoisse à marcher parmi eux. Leur taille était en rapport avec celle de la planète, dont le rayon était bien de dix mille kilomètres. Chose curieuse, la densité n’était pas très forte, ce que personne n’était en mesure d’expliquer, puisqu’il s’agissait manifestement d’une planète du type terrestre. Aucun phénomène d’ordre gravitationnel n’avait donc empêché les habitants de se développer énormément, et ils en avaient profité. Naysmith se rendit compte qu’il lui faudrait administrer ses soins les trois quarts du temps du haut d’une échelle.

Le chargé d’affaires de l’ambassade fit de son mieux, comme nous tous, pour le dissuader.

— Je ne dis pas que vous ne puissiez apporter quelque remède à la situation. C’est fort possible. Mais vous allez bousculer les structures sociales. Ici, l’hygiène publique se confond avec la politique. Les Étoiles Cœur…

— Au diable les Étoiles Cœur ! répliqua Naysmith, causant ainsi au chargé d’affaires la plus vive frayeur qu’il eût connue depuis des années. Si l’on peut faire quelque chose, il faut le faire. Le mieux est de s’attaquer tout de suite au pire foyer d’épidémie.

— Ce doit être Iridu, une cité située à vingt-cinq kilomètres en aval d’ici, dit le chargé d’affaires. Elle est en train de périr rapidement. Mais elle est interdite, comme tous les lieux d’infection.

— C’est criminel. Quelle langue y parle-t-on ?

— La même qu’ici. C’est l’une des trois cités qui parlaient la même langue. La troisième est morte.

— Où trouverai-je le chef de tribu ?

— À l’égout. Il y sera certainement.

Naysmith le regarda d’un air abasourdi.

— Je regrette, mais c’est ainsi. Quand vous avez traversé la place principale tout à l’heure, avez-vous remarqué deux grands mâts totémiques ?

— Oui.

— Dans toutes les cités, ces mâts marquent l’entrée du Grand Cloaque de Chandala et le grand prêtre habite toujours dans le vaste bâtiment de pierre qui se dresse derrière. Mais je vous avertis, docteur Naysmith, vous perdrez votre temps avec lui.

Naysmith ne se donna pas la peine de poursuivre la discussion, persuadé qu’un chef de clan, même fortement attaché à un système politique, devient un rebelle lorsque ce système se tourne contre lui, surtout s’il voit, en conséquence, mourir son peuple sous ses yeux. Il partit et descendit le fleuve à bord d’une embarcation assez semblable à une felouque.

Il avait assez de flair pour se rendre compte très vite qu’il était suivi. Un des deux Chandalais qui le filaient ressemblait fort à un employé de l’Ambassade. Mais il refusa de s’en inquiéter et, de toute façon, les deux individus s’arrêtèrent aux portes d’Iridu.

Il trouva la place centrale assez facilement, c’est-à-dire sans se perdre, car parcourir la ville lui coûta au contraire un véritable effort physique, bien qu’il remorquât son équipement sur un bloc antigravitationnel. Les rues étaient jonchées d’ordures et de cadavres. Les survivants, au lieu de chercher à enlever les morts ou à soulager les agonisants, demeuraient assis sur le seuil de leurs maisons à se lamenter. Le bourdonnement confus de leurs plaintes emplissait toute la cité. De temps en temps, Naysmith apercevait de petits groupes qui fouillaient parmi les détritus pour trouver de quoi manger et très souvent, il vit des gens boire l’eau des flaques. Ce dernier fait, surtout, l’intrigua, car d’après le chargé d’affaires, Chandala se targuait d’avoir un excellent système d’approvisionnement en eau.

L’accueil du grand prêtre fut assez hostile, plus qu’il ne l’avait pensé, mais moins, en tout cas au début, que ne l’avait prévu le chargé d’affaires. Il était visiblement malade lui-même et, selon toute apparence, ne s’était pas lavé depuis longtemps, non plus qu’aucun de ses assistants. Néanmoins, dans la mesure où Naysmith ne cherchait qu’à obtenir de lui des renseignements, il consentit, quoique de mauvaise grâce, à les lui donner.

— Voilà, dit-il, la triste conséquence des Articles de la Loi. À cause de ses graves manquements devant les dieux, le peuple d’Iridu a été abaissé au rang de la plus vile caste et puisqu’il ne convient pas que les membres d’une telle caste parlent la même langue que les Élevés, la cité est interdite.

— Je comprends, dit Naysmith avec circonspection. Mais en quoi cela vous empêche-t-il de prendre soin de vous-mêmes ? Boire l’eau des flaques…

— Les règlements qui s’appliquent à notre caste, l’interrompit le grand prêtre, sont les suivants : ne pas se laver ; ne rien manger qui ne soit vieux au moins de trois jours ; ne porter aucun secours aux malades et ne pas ensevelir les morts. Il nous est gracieusement permis de boire l’eau des flaques.

La dernière phrase fut prononcée sans la moindre trace d’ironie.

— Gracieusement ? demanda Naysmith. Comment cela ?

— L’eau qui passe dans les conduites de la cité vient maintenant directement du Grand Cloaque. La seule alternative que nous ayons est l’urine de l’anah, mais elle est réservée aux saints hommes qui font pénitence pour le peuple.

C’était là pour Naysmith une fâcheuse nouvelle. Il allait se trouver sérieusement handicapé s’il ne disposait pas d’eau convenable et, manifestement, ce qui sortait des robinets n’était plus désormais sous le contrôle de la cité condamnée.

— Bon, nous nous débrouillerons, dit-il. Nous utiliserons pour le moment les récipients qui servent à recueillir l’eau de pluie ; je les javelliserai. Mais il est urgent de tout nettoyer, sans quoi je ne pourrai faire face aux nouveaux cas. Êtes-vous disposé à m’aider ?

Le grand prêtre eut un regard sans expression : « Nous ne pouvons plus aider personne, petit homme, répondit-il.

— Vous pourriez au contraire être d’un grand secours. Je puis enrayer cette épidémie, avec le concours de quelques bonnes volontés. »

Le grand prêtre se leva. Il tremblait, mais en partie sous l’effet d’une rage noire.

— Enfreindre les lois de la caste est le plus grave manquement qui existe devant les dieux, rugit-il. Maudits soyons-nous si nous écoutons de tels conseils. Tuez-le !

Naysmith fut assez sot pour vouloir protester, au lieu de s’enfuir aussitôt à toutes jambes. C’est seulement parce que la plupart des gardes géants qui se trouvaient dans la salle avaient des gestes que la maladie rendait gauches et qu’ils n’avaient pas l’habitude de pourchasser un être aussi minuscule, qu’il put sortir vivant de la demeure du grand prêtre. Une populace éclopée et horrible, d’autant plus effroyable qu’elle ne comptait pas une seule personne saine dans ses rangs, le poursuivit jusqu’aux portes d’Iridu.

Hors de la cité, Naysmith se trouva devant une jungle vierge. Il s’enfonça dedans au hasard et marcha aveuglément devant lui jusqu’à ce qu’il n’entendît plus les clameurs de la meute. Celle-ci s’était arrêtée à la porte de la ville. Il pouvait en remercier l’interdiction qui frappait la cité.

En revanche, il s’était égaré.

Il avait heureusement sa boussole, qui pourrait l’aider à se tirer de ce mauvais pas. Il ne voulait pas s’engager vers l’ouest, ce qui le ramènerait au fleuve, mais aussi dans les environs d’Iridu. D’autant que les deux individus qui l’avaient filé à Gandu pouvaient fort bien le guetter à cette porte de la ville et que leur hostilité risquait cette fois de prendre une forme beaucoup plus concrète. Retourner vers Gandu par le nord nord-ouest était exclu pour la même raison. Il n’avait pas d’autre ressource que de marcher dans la direction nord nord-est, avec l’espoir de parvenir au champ de fumerolles et de sources d’eau chaude où se trouvait le module, pour réfléchir à la situation.

Il était toujours profondément résolu à poursuivre son entreprise. Quoique ébranlé, il était persuadé que ce premier échec n’était dû qu’à une erreur de tactique. Il lui fallait néanmoins, avant de tenter autre chose, rejoindre le module.

Il continua à avancer parmi l’enchevêtrement des lianes, mais il lui fut impossible d’aller droit dans la direction indiquée par la boussole. Il perdit des heures à escalader des pentes, à contourner des obstacles, à se frayer un chemin, et commença à envisager avec inquiétude la perspective d’avoir à passer la nuit dans ce lieu sauvage. Juste à ce moment, il entendit le bruit amorti d’une chute derrière lui et se trouva arrêté comme s’il s’était heurté à un mur. Puis il perçut un craquement et un autre choc qui allait s’affaiblissant au-dessus de sa tête. Il était retenu, comme il s’en rendit compte au bout d’un moment, par le câble qui servait à remorquer son équipement. Il revint sur ses pas et vit que celui-ci gisait sur le sol spongieux. Une plante rampante incroyablement résistante l’avait arraché du bloc antigravitionnel. Le second bruit qu’il avait entendu était dû à ce dernier, qui se propulsait vers le ciel.

Que faire ? Il était dans l’impossibilité de traîner tout ce lourd attirail. Il eut l’idée de revêtir la combinaison spatiale : elle ralentirait sa marche, mais le protégerait des broussailles, qui l’avaient déjà déchiré sans merci. Le reste, un havresac et deux bouteilles d’oxygène, serait encore lourd à transporter, mais c’était faisable.

Il endossa la combinaison, quoique ce fût difficile sans aide, et reprit péniblement son chemin. La marche était épuisante, en dépit du soulagement qu’apportait la climatisation à l’intérieur de la combinaison, mais contre cela il ne pouvait rien. Au moins, s’il lui fallait dormir dans la jungle, il serait ainsi à l’abri de la vermine et de plus grosses créatures…

La forêt chandalaise, toutefois, paraissait remarquablement dépourvue d’animaux de grande taille. Il entendit bien de temps en temps détaler des bêtes et en aperçut quelques-unes qui lui rappelèrent l’antilope ou des lapins, mais même ces bêtes étaient rares. Il n’y avait pas non plus de cris de rapaces. Cela pouvait s’expliquer par le fait que les rapaces chandalais ne criaient pas, mais Naysmith en doutait, pour des raisons d’ordre purement biologique. Il était plus vraisemblable que la majeure partie de la faune plus évoluée de Chandala avait été décimée depuis longtemps par les épidémies, épidémies que les habitants de la planète cultivaient comme s’il se fût agi de jardins d’agrément.

Vers la fin de l’après-midi, à deux reprises, le destin lui fut favorable. D’abord, il découvrit une carcasse, une sorte de carapace brun verdâtre qu’il prit tout d’abord pour la carapace d’une énorme tortue chandalaise, mais qui, après plus ample examen, se révéla plutôt être celle d’une tique. S’il y avait une planète où l’on avait des chances de trouver des tiques de la grosseur d’un canot, ce ne pouvait être que Chandala ; même pour Naysmith, cela ne faisait plus de doute. La carapace, en tout cas, était parfaite pour transporter l’équipement à dos à travers la jungle ; elle paraissait presque avoir été conçue à cet usage.

La seconde aubaine fut la route. Au premier abord, Naysmith ne reconnut pas que c’en était une, défoncée et envahie qu’elle était par la végétation, mais à la réflexion, il estima que ce n’en était que mieux. Si elle ne servait plus depuis longtemps, il aurait moins de chances de rencontrer quelqu’un. Elle ne le conduirait pas non plus vers un endroit peuplé et paraissait épouser plus ou moins la direction qu’il suivait. Même si elle serpentait un peu, elle ne lui imposerait pas plus de détours que la jungle.

Il ôta sa combinaison et la logea dans la carapace. Il se sentait presque joyeux.

Le crépuscule était déjà tombé lorsque, à un détour de la route, il aperçut la cité morte. Dans l’ombre qui s’épaississait, elle paraissait deux fois plus grande que Gandu, bien qu’elle fût en ruine.

Aux portes, appuyés sur des lances aussi hautes qu’eux, au fer très large, se tenaient les deux Chandalais qui l’avaient suivi le long du fleuve.

Naysmith avait une arme et il tira sans hésiter.

S’il n’avait pas reconnu le visage du Chandalais qu’il avait vu dans le bureau du chargé d’affaires, il aurait pu croire que les deux sentinelles appartenaient à quelque tribu sauvage. Encore une fois, il lui sembla qu’il avait eu de la chance.

Cela risquait d’être la dernière. La présence des sentinelles attestait, presque en lettres de feu, que les Chandalais étaient en mesure de prévoir son itinéraire avec une grande exactitude et les lances, qu’ils étaient résolus à ne pas le lui laisser achever.

Il lui sembla, encore une fois, qu’il avait intérêt à passer par la cité morte, où il serait momentanément protégé par l’interdiction. Il espérait que les terres volcaniques ne seraient pas trop difficilement accessibles de l’autre côté.

L’antique porte de la cité le dominait, pareille à la Porte des Lions de Mycènes remémorée dans un cauchemar, aussi menaçante que cette brèche étroite, massive et baignée de tragédie, mais cinq fois plus haute. Il l’examina avec un respect prudent, et même un certain effroi, avant de se résoudre à la franchir après avoir enjambé le corps des sentinelles. Au passage, il prit l’une des lances, longue de plus de quatre mètres, parce que, se dit-il, un levier de ce genre pourrait toujours servir un jour ou l’autre… et parce que instinctivement il pensa (bien qu’il le niât plus tard) qu’aucun étranger ne pouvait passer sous cette antique voûte sans en tenir une.

Si nous ne laissons plus Freud enfermer nos existences dans le carcan de ces vieux drames religieux, il est clair que les Atrides continuent cependant à murmurer dans leur sommeil tout près de notre conscience. Peut-être les Étoiles Cœur espèrent-elles que nous réussirons à extirper de notre mode de pensée ces dernières ombres d’Œdipe, d’Électre, d’Agamemnon, et toutes les autres figures sombres et sanglantes qui peuplent notre mémoire.

Mais peut-être que non. Nous avons encore quelque quarante mille ans devant nous. Si, au terme de cette période, les Étoiles Cœur nous disent que c’était l’un des changements qu’elles attendaient de nous, qui sait si nous comprendrons à quoi elles font allusion ?

Naysmith, portant gauchement la lance et tirant derrière lui ses affaires dans la carapace de la tique, continua sa lente marche vers le centre de la ville morte. Il ne restait rien dans les rues à l’exception, par-ci par-là, de quelques gros os. Il buta sur l’un d’eux, qui se brisa aussitôt et tomba en poussière. Le raclement de son traîneau improvisé éveillait des échos le long des façades des bâtiments en ruine. Sinon, il n’y avait d’autre bruit que le rythme régulier de ses pas et tout là-haut, bien au-dessus de sa tête courbée, celui des rafales nocturnes heurtant les corniches branlantes qui s’effritaient.

Il parvint enfin, dans cet appareil, à la place centrale et s’assit pour reprendre haleine sur le fût d’une colonne de pierre effondrée. L’obscurité était maintenant presque complète, les objets ne projetaient plus d’ombre ; au contraire, la nuit semblait s’infiltrer dans le sol tout autour de lui. Il n’y aurait pas d’étoiles, il le savait : l’atmosphère de Chandala était trop brumeuse. Il ne lui restait plus qu’un quart d’heure pour décider ce qu’il allait faire.

Tandis qu’il s’épongeait le front et essayait de réfléchir, un léger bruissement se fit entendre derrière lui. Pris d’une sueur froide, il se retourna et scruta la nuit dans la direction d’où il était venu. Il ne vit rien, mais dans le silence absolu qui régnait, il était facile d’interpréter ce bruit.

On suivait toujours sa trace. Pour lui, cette cité morte n’était pas un asile ou elle ne l’était plus, à supposer qu’elle l’ait jamais été, depuis qu’il avait tué les deux sentinelles.

Il se leva aussi silencieusement qu’il le put. Tous ses muscles étaient douloureux. Il se sentait aussi mou, aussi désarmé qu’un melon trop mûr. Le bruissement cessa aussitôt.

Ses poursuivants étaient donc déjà assez proches de lui pour le voir !

Il pourrait disparaître prestement dans n’importe lequel des édifices pareils à des tombeaux qui l’entouraient et leur échapper pendant quelque temps avec l’habileté d’un rat. Ils ne connaissaient sans doute guère beaucoup mieux que lui ce labyrinthe et, à en juger par le bruit des pas, ils ne devaient pas être nombreux. On n’avait sûrement pas mobilisé toute une troupe pour fouiller une cité entière à la recherche d’un homme trois fois plus petit qu’un Chandalais. De plus, il leur fallait sans doute respecter des tabous que, dans son ignorance, il pouvait passer à toute allure.

Mais, dans ce cas, il lui faudrait abandonner son équipement. Il pourrait transporter assez facilement sa trousse médicale, mais pour l’instant elle était moins importante que la combinaison et les bouteilles d’oxygène, qui étaient lourdes, malcommodes et, de surcroît, peintes en blanc. Tant qu’il pouvait les tirer dans la carapace de tique, leur blancheur était dissimulée en partie, mais s’il devait courir en les portant, on l’abattrait immédiatement.

Dans les derniers vestiges du crépuscule, il avança prudemment, remorquant pas à pas le traîneau vers le centre de la place, serrant sa lance sous un bras, son revolver dans l’autre main. Derrière lui, il y eut un léger bruit de pas, un frôlement…

Comme il l’avait remarqué tout à l’heure en débouchant sur la place, le puits à large orifice qui se trouvait au centre, devant la maison du grand prêtre mort et maudit, n’était pas flanqué des mâts totémiques habituels. À leur place, se dressaient deux tronçons gris et fendillés, comme si l’on avait exercé sur les mâts une poussée brutale pour les faire basculer dans l’abîme. De l’autre côté du puits, une bête de pierre – était-ce un anah ? – contemplait l’orifice de son regard aveugle, prêt à déchirer toute âme qui eût tenté de remonter de l’Enfer.

En effet, un escalier de pierre étroit, sans rampe, usé et gluant, s’enfonçait en spirale dans les profondeurs.

Tout autour de la bouche du puits, presque impossibles à discerner et à plus forte raison à interpréter dans les dernières lueurs du soir, il y avait une série de bas-reliefs, sculptés de façon hâtive et grossière. Naysmith en décela la facture primitive même sous la patine de la pierre et la mousse.

Il descendit avec précaution quelques marches pour les examiner. Comme il ignorait tout des conventions de l’art graphique chandalais, il savait qu’il avait peu de chances de comprendre ces sculptures, même s’il les voyait en plein jour. Néanmoins, il était évident qu’elles illustraient une histoire… et, lui sembla-t-il, un jugement. Cette cité avait été condamnée et ses mâts totémiques renversés parce qu’elle avait entretenu un certain commerce avec l’Abîme.

Il remonta à la surface, en se frottant pensivement le menton. On le suivait toujours, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, mais le suivrait-on dans le puits ? Peut-être le puits lui offrait-il un moyen de parvenir sans danger de l’autre côté de la cité morte, ou, du moins, une sorte d’asile temporaire à l’envers.

Il ne pourrait pas subsister longtemps là-dessous, cela, il le savait parfaitement. Il lui faudrait revêtir de nouveau la combinaison et respirer seulement l’oxygène des bouteilles blanches. Il avait la possibilité de garder la trousse médicale avec laquelle il avait projeté de se racheter à ses propres yeux et de sauver une planète, mais même avec cette protection, il ne pourrait pas longtemps respirer l’air et boire l’eau de la fosse. Quant à la nourriture, il n’avait pas à s’en préoccuper, car l’air et l’eau lui feraient défaut bien avant.

Il faut dire que Naysmith était un homme courageux. Il endossa de nouveau la combinaison et s’engagea dans l’escalier en faisant descendre devant lui son canot-carapace de tique au bout d’une corde courte et tendue. La carcasse heurtait les degrés en descendant ; elle oscillait sur son arête dorsale et menaçait de verser d’un côté ou de l’autre et de dégringoler au fond du puits à chaque irrégularité des vieilles marches glissantes. Alors Naysmith faisait halte dans l’obscurité et attendait que les oscillations cessent. Puis il reprenait sa descente : plomp, plomp, plomp, un pas, un autre pas, un autre encore. Derrière lui, le bout de la lance raclait contre le mur et une fois, en se logeant brusquement dans un interstice, la pointe faillit lui faire perdre l’équilibre.

Il avait allumé sa lampe de combinaison, mais elle n’était pas d’un grand secours. Les parois gluantes du puits semblaient absorber la lumière, à l’exception de quelques reflets trompeurs qui brillaient là où de minces ruisselets suintaient dans le salpêtre. Il descendit encore et encore, pendant ce qui lui parut être des siècles. Il n’espérait plus atteindre le fond, tout son avenir semblait se résumer dans cette pénible et interminable descente. Il ne ressentait pas de frayeur encore ; il était comme privé de sentiment, exténué, indifférent à son propre sort, incapable de croire en la réalité de l’univers autour de lui.

Puis les marches cessèrent, si brutalement qu’il chancela dans sa combinaison. Il toucha le mur, eut l’impression d’en sentir le froid à travers son gant, ce qui était bien entendu impossible, et ne bougea pas. Les radios à sa ceinture ne lui apportaient qu’une rumeur confuse, analogue à celle d’une eau courante.

Il projeta les rayons de sa lampe dans toutes les directions. Il avait devant lui le Grand Cloaque de Chandala.

Il se trouvait sur une sorte de quai en basalte noir, contre lequel se ruaient les eaux noires d’un fleuve huileux, couronnées de masses tourbillonnantes d’écume savonneuse. Il ne voyait pas l’autre rive ni la voûte du tunnel sous lequel s’engouffrait le fleuve, mais seulement le flot morne et incessant, pareil à une cataracte d’encre. Le quai lui-même portait des traces de récente inondation car, partout où les eaux avaient miné le roc noir, il y avait encore des flaques à l’aspect sinistre. Pour l’instant, cependant, le fleuve était à un pied au-dessous du niveau de la jetée.

Levant la tête, il distingua, très loin au-dessus de lui, un point bleu foncé, de la grosseur d’un pois, dans lequel brillait une étoile rougeâtre. Quoique assez mauvais juge de la distance, comme n’importe quel chirurgien ou professionnel qui doit travailler de près pendant toute sa vie, il estima qu’il devait se trouver au moins à un kilomètre et demi de profondeur. Remonter à la surface serait absolument au-dessus de ses forces.

Mais pourquoi ce quai ? Qui pouvait s’embarquer sur ce fleuve ténébreux et pour quel motif ? Peut-être celui-ci menait-il à un autre endroit habité… ou qui avait jadis été habité. Alors les Chandalais avaient peut-être eu raison de condamner à mort la cité pour son commerce avec l’abîme. Si cet Autre Lieu était habité encore aujourd’hui, il devait se trouver également sous terre et être peuplé de créatures capables de vivre et de s’épanouir dans une obscurité totale, sur les rives d’un égout…

Un bruit d’explosion assourdissant déchira l’air à la droite de Naysmith et quelque chose vint heurter sa combinaison juste sous son aisselle. Il projeta vivement la lueur de sa lampe dans la direction d’où venait le bruit, juste à temps pour voir des fragments de roc débouler le long du quai mouillé et ricocher dans les flaques en faisant jaillir des éclaboussures. Une pierre plus lourde se détacha des autres, roula jusqu’au bord du quai et tomba dans le fleuve. Puis tout redevint immobile.

Naysmith se pencha pour ramasser le débris le plus proche : c’était un fragment d’une des marches.

Il n’y avait pas d’asile pour lui, même en ce lieu. Ses poursuivants étaient déjà dans l’escalier ; dans quelques instants, ils pourraient avoir l’idée de le lapider cette fois pour de bon. La combinaison résisterait, mais pas le casque. Or, par-dessus tout, il lui fallait respirer un air pur.

Il devait fuir plus loin, mais il n’y avait plus de chemin, plus rien que le quai et l’égout. Soit, il emprunterait ce dernier. Avec une sombre résolution, il déchargea la carapace de la tique et la descendit sur l’eau noire en l’amarrant à une bitte de basalte. Puis il la lesta soigneusement avec le havresac et les bouteilles d’oxygène. Elle tangua un peu dans le courant, mais l’arête formait une quille rudimentaire qui, espérait-il, la rendrait plus ou moins stable.

Il s’assit au bord du quai, les jambes ballantes au-dessus du bateau, tandis que, de la pointe de la lance, il tâtait le fond du fleuve. À une douzaine de pieds au-dessous de la surface, celle-ci s’enfonça. Prenant appui sur elle, il se laissa alors glisser dans l’embarcation et s’assit.

Paf ! Un autre pavé s’écrasa avec fracas sur le quai. Un assez gros éclat passa en sifflant à deux doigts de son casque et tomba dans l’égout. Vite, Naysmith détacha l’amarre de la bitte de basalte et s’éloigna à grands coups de pagaie vers le milieu du torrent.

Le quai disparut. La carapace se mit à tournoyer. Pendant plusieurs minutes, Naysmith fut en proie à un violent mal de mer, mais il finit par trouver un moyen de se servir du fer de la lance comme d’un aviron de queue. En le tenant fermement appuyé contre l’un des flancs de l’embarcation à l’arrière, tout en maniant d’autre part la hampe selon les caprices du courant, il réussit à faire avancer son frêle esquif.

Toute autre manœuvre était superflue, puisqu’il ne savait pas où il allait.

Sa lampe de combinaison ne lui montrait rien d’autre que, de temps en temps, le mur d’un tunnel qui filait rapidement. Il l’éteignit au bout de quelque temps pour économiser la lumière, se fiant à son sens de l’équilibre pour faire avancer la carapace en ligne droite et la maintenir au milieu du courant. Mais alors il heurta un obstacle qui faillit le faire chavirer et, quoiqu’il eût réussi à rétablir l’équilibre, il n’avança plus qu’avec peine. Il ralluma et s’aperçut qu’il avait embarqué une telle quantité de cette eau visqueuse que l’embarcation ne flottait plus qu’à quelques centimètres au-dessus du fleuve tumultueux.

Il arracha presque le rabat de son havresac pour prendre un quart et se mit à écoper. Après cela, il jugea plus prudent de garder la lampe allumée.

La rumeur de l’eau, au bout de quelque temps, se fit plus sifflante. Au début, Naysmith n’y fit guère attention, mais bientôt le son devint strident, comme lorsqu’on promène un doigt mouillé sur le bord d’un verre, puis s’amplifia dans un registre plus grave jusqu’à ce que les eaux se mettent à bouillonner avec le bruit d’un sifflet de machine à vapeur. Naysmith eut beau tourner le bouton de la radio, le son, quoique atténué, demeura tout aussi perçant.

Le canot, emporté à vive allure, déboucha tout à coup d’un large tournant en pleine lumière.

Naysmith eut à peine le temps d’entrevoir une cité, bordée de quais de basalte noir pareils à celui qu’il venait de quitter, mais quatre ou cinq fois plus long. Derrière, il distingua un amoncellement chaotique de ruines dont la silhouette se détachait crûment dans l’éclat immuable de cinq hautes gerbes lumineuses jaillissant parmi les décombres. C’était de ces cinq fontaines de feu bleuâtre, aussi hautes que des séquoias, que provenait l’ample rumeur d’orgues qu’il avait entendue dans le tunnel.

Elles étaient sans doute naturelles, bien qu’il n’eût jamais rien vu qui leur ressemblât. Les ruines, en revanche, ne l’étaient pas et demeuraient une énigme. Malgré leur délabrement, les grands blocs de pierre sculptés conservaient encore la forme de solides géométriques qui, dans l’esprit de Naysmith, ne pouvaient, bien qu’en sa qualité de grand chirurgien il eût tiré parti toute sa vie de l’optique structurale, se recomposer en aucun type de bâtiment imaginable. Ce n’était pas la dimension des ruines qui le troublait, car il s’était familiarisé avec le fait que les Chandalais étaient trois fois plus grands que des hommes, mais leurs formes, qui avaient l’irrationalité d’une architecture de rêve.

De plus, la façon grotesque dont la cité avait été culbutée, comme si quelque bête immense et stupide s’était assise au beau milieu et avait tout renversé de sa lourde et longue queue, indiquait que les destructeurs n’étaient pas non plus des Chandalais.

La vision disparut bientôt. Agrippé à sa lance, Naysmith s’efforçait de maintenir l’embarcation dans le courant. Non qu’il goûtât la perspective de rencontrer les créatures qui avaient rasé cette cité, mais il n’y avait aucun salut pour lui dans ces ruines. Elles s’amenuisèrent, s’estompèrent dans la distance, puis Naysmith se trouva entraîné dans un autre tournant et même la lueur s’effaça des parois du tunnel.

Un cri s’éleva alors derrière lui, qui retentit au milieu du fracas général comme le hurlement d’un dieu au supplice. Naysmith se recroquevilla au fond du bateau et faillit lâcher la lance. L’effroyable clameur se prolongea pendant deux ou trois minutes, dominant tout autre écho. Puis elle s’affaiblit peu à peu, se transformant d’abord en une sorte de hurlement désespéré, puis en une série de rauques et gutturales lamentations et enfin en un mélange de sanglots et de rires étranglés… ah, aaah !… hi, hi, hi !… ah, ah !… hi, hi, hi ! qui lui firent dresser les cheveux sur la tête. Ce ne pouvait être que l’un des jets de gaz sous haute pression qui sifflait contre l’arête d’une pierre.

Quoi d’autre ?

Après cela, Naysmith fut heureux de retrouver l’obscurité, si peu engageante qu’elle fût. Le bateau se balançait et glissait au milieu des flots. Dans les coudes du fleuve, il était projeté contre les murs et Naysmith devait le ramener tant bien que mal vers le centre avec sa lance à briser les os, qui heurtait son casque et ses côtes chaque fois qu’il essayait de s’en servir autrement que pour barrer. Certains de ces chocs contre les parois étaient inexplicablement mous. Il ne chercha pas à savoir pourquoi parce qu’il devait économiser la lumière pour écoper et, de toute façon, il était emporté trop vite pour avoir même le temps de se retourner.

Juste au-dessous de lui gargouillait le Grand Cloaque de Chandala, un torrent d’infection et de pestilence. Lui, Naysmith, le grand chirurgien, flottait sur cet égout dans sa combinaison comme une bulle d’existence précaire perdue dans un univers de putréfaction, frôlant l’entropie, s’accrochant aux flancs d’une carapace de tique… s’accrochant jusqu’à la fin à l’imputrescible.

De nouveau, il aperçut en avant de lui une lueur qui, de rougeâtre, vira de plus en plus à l’orange à mesure que le bateau avançait. Pour la première fois, il aperçut l’extrémité du tunnel, qui se profilait sous la forme d’une large voûte. Approchait-il de la surface ? Cela ne semblait pas possible ; il faisait nuit là-haut et, sur Chandala, la lumière du jour n’avait pas cet aspect.

Émergeant du tunnel, il se trouva sur un immense océan souterrain.

La lumière était maintenant d’une brillante couleur mandarine, mais il ne pouvait voir d’où elle émanait, la visibilité étant limitée à une quinzaine de mètres à cause des épais tourbillons de brume qui s’élevaient de la surface du cloaque. Le courant cessa très vite et le canot commença à dériver. En essayant, sans trop d’espoir, de sonder la profondeur avec sa lance, Naysmith fut surpris de toucher le fond. Il se mit à pagayer pour avancer en s’aidant de sa boussole, oubliant presque pourquoi il avait choisi cette direction.

Le fond était fangeux, comme il fallait s’y attendre, et retirer la lance demandait à chaque fois un effort. Très loin au-dessus de lui, dans la brume, il entendit à deux reprises une sorte de bruissement bizarre, assez semblable au bruit d’un élastique enroulé qu’on lâcherait brusquement, et, une fois, un battement d’ailes rythmé qui lui parut passer juste au-dessus de sa tête, mais il n’aperçut rien.

Au bout d’une demi-heure, il décida de s’accorder cinq minutes de repos et cessa de pagayer. De nouveau, il se mit à dériver. Autant qu’il pouvait en juger, l’abîme tout entier semblait tournoyer lentement.

Soudain, une ombre se dessina devant lui, haute et mince. Naysmith enfonça la lance pour immobiliser le bateau et se tint aux aguets, mais l’ombre ne bougea pas. Avec circonspection, il se dirigea alors vers elle.

C’était un mât totémique, visiblement très ancien : presque toute la peinture s’était écaillée et le bois dénudé était grisâtre. Il y en avait d’autres plus loin. En quelques instants, ils formèrent presque une forêt, leurs innombrables figures muettes tournant vers Naysmith leur masque souriant ou grimaçant ou regardant au loin sans espoir dans la brume. Certains étaient penchés d’une façon alarmante et menaçaient à tout moment de tomber dans la fange, mais Naysmith ne pouvait se défaire de l’idée que même ceux-là l’observaient.

Peu à peu, il comprit que ce sentiment absurde et terrifiant était parfaitement justifié. Les totems témoignaient d’autre chose que de la mort d’un nombre incalculable de Chandalais. Ils attestaient que l’abîme était connu et fréquenté, du moins par la caste des grands prêtres. Planter les mâts dans ce lieu infernal constituait l’ultime acte rituel de condamnation d’une cité. Il n’était donc toujours pas à l’abri de ses poursuivants.

En dépit de son extrême désespoir, Naysmith ne put s’empêcher de chercher la raison du spectacle horrible qui s’offrait à ses yeux. À quoi pouvait rimer ce massacre systématique et délibéré de peuples entiers par leurs semblables, auteurs et fauteurs du crime de pestilence ? Il ne s’agissait certainement pas d’une forme de guerre ; il aurait encore pu concevoir une pareille chose. Non, cela ressemblait plutôt à l’extermination des lapins en Australie au moyen d’une épidémie. Il se rappela obscurément que les premiers colons d’Amérique du Nord avaient essayé, pour la même raison, de répandre la variole parmi les Indiens, mais ce qui se passait à Chandala était autre.

De nouveau, le bruit rythmé qu’il avait entendu tout à l’heure lui parvint, mais beaucoup plus proche à présent, et quelque chose de grand et de bizarrement caoutchouteux passa à côté de lui en lui frôlant l’épaule. Au brusque mouvement qu’il fit, la chose reprit de l’altitude et alla se percher pendant un bref instant sur l’un des mâts, juste un peu trop loin pour être discernable dans la brume.

Naysmith n’avait pas le moindre désir de s’en rapprocher, mais le courant l’entraînait dans cette direction. Comme il avançait, essayant en vain de freiner avec la lance, la chose parut tomber du mât et, avec un soudain battement d’ailes – il put juste distinguer l’envergure, qui dépassait bien un mètre – disparut dans le cloaque.

Il mit la main à son arme, mais cela ne le rassura guère. Il avait beau se dire que, puisque l’abîme était visité, toute créature vivant en ce lieu hésiterait peut-être à l’attaquer, il savait qu’il ne pouvait fonder trop d’espoir sur ce raisonnement. Les Chandalais pouvaient fort bien avoir avec ces hôtes une entente qui lui enlèverait toute protection. Il était impératif pour lui de continuer son chemin, et, si possible, de sortir de là.

Bientôt, les mâts totémiques s’éclaircirent. Sur les derniers, Naysmith releva la trace de hautes eaux, ce qui indiquait que cet océan souterrain était assez vaste pour avoir des marées, mais il était impossible de calculer ses dimensions sans connaître, entre autres choses, la masse de la lune de Chandala et la distance à laquelle elle était située. Il se rappelait toutefois n’avoir vu aucune ligne de hautes eaux en pénétrant dans la forêt des idoles, et en conclut que la marée était descendante. En même temps, il lui sembla que le courant devenait nettement plus rapide.

Il pagaya vigoureusement. Plusieurs fois il entendit le battement d’ailes et les mystérieux frôlements, mais il y avait aussi d’autres bruits. Certains étaient impossibles à interpréter, d’autres au contraire étaient si suggestifs qu’il ne pouvait qu’espérer ardemment s’être trompé. Pendant quelque temps, il essaya de couper la radio, mais le silence à l’intérieur du casque était encore plus insupportable que ces bruits, outre qu’il l’empêchait de savoir s’il était toujours poursuivi.

Le courant était de plus en plus fort. Bientôt, Naysmith remarqua qu’il projetait une ombre dans la carapace. Si la source de la lumière se trouvait au-dessus du centre de l’océan, ou bien elle était relativement proche de la surface de l’eau ou bien il avait parcouru une longue distance, peut-être l’un et l’autre.

Un mur apparut à sa gauche, puis, après cinq grands coups de lance, un autre surgit à sa droite. La lumière faiblit ; l’eau coulait plus vite.

Naysmith voguait de nouveau sur un fleuve. Quand les ténèbres se refermèrent sur lui, le courant devint plus impétueux que jamais. Une fois de plus, il fut contraint de s’asseoir et d’utiliser la lance pour barrer. De nouveau, en avant de lui, il entendit le sifflement des jets de flammes.

Il s’y mêlait une rumeur, une sorte de grondement prolongé qu’il n’arrivait pas à identifier, puis soudain il reconnut le mugissement d’une grande cataracte.

Il projeta frénétiquement les rayons de sa lampe tout autour de lui. Il remarqua une sorte de rebord qui longeait le torrent, mais il filait à présent à une telle allure qu’il craignait, en sautant, de briser son casque. Néanmoins, il n’avait pas le choix. Il lança l’embarcation vers la corniche et prit son élan.

Il retomba sur ses pieds et retrouva son équilibre juste à temps pour voir la carapace disparaître, entraînée par le courant, avec son havresac et ses bouteilles d’oxygène.

Pour une raison qui lui échappe encore aujourd’hui, la chose lui parut plutôt drôle.

Ainsi se termine, du moins selon Naysmith, la partie importante de son aventure. Ce n’était pourtant pas la fin de ses peines, mais il qualifie celles-ci d’élément « pittoresque » et préfère les passer sous silence. Étant son historien, je ne puis les traiter avec la même désinvolture et je suis parvenu, grâce à quelques détails que je tiens de lui, à reconstituer le reste.

Il avait sauté juste à temps, semble-t-il, car il ne fut pas long à trouver la cataracte. Comme l’avait laissé présager la rumeur, c’était une cataracte gigantesque, qui tombait d’une falaise souterraine de cinq à huit kilomètres de haut dans un gouffre qui aurait pu être le Grand Abîme lui-même. Il dit, et je crois, qu’il a raison, que nous avons là un indice qui permet d’expliquer la faible densité de Chandala. Si la planète possède en effet partout une étendue souterraine semblable à celle qu’il a vue, c’est que son écorce doit être extrêmement poreuse. À ce compte-là, l’univers inférieur de Chandala doit presque avoir la superficie de Mars.

Et Naysmith avait bien l’impression en effet d’être devant un univers tandis que, penché au bord de l’abîme, il en contemplait le fond rougeoyant de flammes. Au pied de la cataracte, la vapeur jaillissait en énormes tourbillons et volutes, avec un bruit térébrant qui l’obligea à couper immédiatement la radio. De temps à autre, le sol tremblait légèrement sous ses pieds.

Face à face avec l’Enfer, Naysmith trouva des raisons d’espérer. Il se dit que celui-ci s’étendait peut-être sous la zone de geysers et de fumerolles vers laquelle il s’était acheminé depuis le début. Il devait en ce cas y avoir d’anciennes cheminées volcaniques par où il pourrait remonter à la surface. Son hypothèse se révéla juste, mais pour trouver une de ces cheminées, il dut avancer d’abord avec précaution sur le rebord de l’abîme, en provoquant de temps en temps des avalanches de pierres, tandis que la chaleur brûlait à travers son casque, tout cela dans le plus profond et le plus fantastique silence. Si c’est là ce qu’on appelle « pittoresque », je préfère qu’on ne me parle plus de vacances comportant ce genre d’agréments.

— Chemin faisant, me dit Naysmith, je découvris la clé du mystère. Les rituels ne se développent pas sans raison, surtout s’ils sont à l’échelle d’une civilisation tout entière. Celui-là en a une que j’aurais dû être le premier à voir, comme tout médecin, comme vous, par exemple.

— Merci bien, dis-je, mais je ne la vois pas. Si les Étoiles Cœur la connaissent, elles n’en soufflent mot.

— Elles doivent penser qu’elle est évidente. Cette raison, c’est l’eugénique. La plupart des planètes sélectionnent les meilleurs gènes en contrôlant la reproduction. Les Chandalais opèrent par génocide. Ils forcent leurs castes inférieures à se suicider.

— Quelle horreur ! Vous êtes sûr ? Vous trouvez que c’est un procédé scientifique ? Je ne vois pas comment il pourrait l’être dans les circonstances.

— Je n’ai pas toutes les données, mais je crois que si l’on étudiait à fond l’histoire de Chandala avec le concours d’un statisticien, on s’apercevrait que si. C’est une méthode excessivement dangereuse, du reste, et qui peut entraîner la disparition de toute la planète. Les Chandalais prennent ce risque sciemment, je suppose.

— Bon, dis-je, mais en admettant que cela marche, je n’admettrais pas dans ma fédération une planète qui « survivrait » grâce à cette méthode.

— Non, répondit Naysmith gravement, moi non plus. Et c’est là le hic, voyez-vous, parce que les Étoiles Cœur l’admettront, elles. C’est cela qui m’a fait réfléchir. J’ai peut-être été un docteur moche – inutile de perdre votre salive pour m’assurer du contraire, vous savez parfaitement ce que je veux dire – mais toute ma vie j’ai accepté, du moins théoriquement, nos conceptions humanitaires courantes sans jamais les mettre en question. Le phénomène auquel les Chandalais font face, et pas nous, c’est que la mort est et a toujours été le moteur par excellence de l’évolution. Non seulement ils lui font face, mais ils l’exploitent.

« Quand j’étais sous terre là-bas, au milieu de ce cloaque, j’étais au milieu de mon propre Goetzendaemmerung, le crépuscule des dieux dont parle Nietzsche. Je voyais tous les totems de mon propre monde, de ma propre vie, tomber dans l’ordure… comme des bois flottants ils étaient charriés par-dessus bord et précipités dans l’Enfer. C’est alors que j’ai compris que je ne pouvais plus continuer à être chirurgien.

— Allons, dis-je. Vous vous remettrez de cette aventure. Après tout, Chandala n’est qu’une planète parmi beaucoup d’autres qui possède d’étranges coutumes. Il y en a comme ça des millions.

— Vous n’y avez pas été, répliqua Naysmith, le regard perdu dans le vide. Pour vous, l’histoire s’arrête là… Pour moi… « ce goût me restera jusqu’à la mort ». Ne comprenez-vous pas ? Toutes les planètes sont des Chandala. Non seulement l’Enfer est réel, mais les lois qui le régissent sont les lois de la vie dans tout l’univers.

Son regard revint sur moi, me mettant horriblement mal à l’aise.

— Que disait Méphistophélès ? « Eh quoi, c’est l’Enfer, je n’en suis pas sorti. » Les totems tombent tout autour de nous tandis que nous discutons. L’un après l’autre, Rosenbaum, l’un après l’autre.

C’est ainsi que nous avons perdu Naysmith. Il serait facile de dire qu’il a vécu une terrible aventure sur une planète sauvage, une aventure qui lui a fait perdre la raison et s’en tenir là. Mais ce ne serait pas vrai. Dieu sait pourtant que j’aimerais moi-même m’en tirer avec ce genre d’explication.

Mais comment oublier que, pour les Étoiles Cœur, Chandala est une planète civilisée ?


Lors de la première publication de cette nouvelle, un certain nombre de lecteurs, y compris Fritz Leiber, se sont plaints que ce n’était pas de la science-fiction. Mais au contraire, on y trouve deux éléments fantastiques, l’un important, l’autre moins. Le titre, qui est le titre original et non celui sous lequel la nouvelle a paru pour la première fois, ne sera pas d’un grand secours car il fait partie de toute une citation extraite du texte de présentation figurant dans le magazine.
Pas si aveugle que ça

Une brume matinale flottait sur Mott Street, mais elle ne persisterait pas, car la journée s’annonçait chaude à New York. Les portes à deux battants de la boutique barricadée de planches s’ouvrirent en dedans avec un son grinçant. Un chat noir et blanc déguerpit d’une poubelle débordante, devant la maison voisine, et alla se réfugier sous une automobile en stationnement. Le lieu était sûr : depuis deux jours, la voiture était là, en panne, et les gamins du voisinage lui avaient déjà enlevé trois pneus et le moteur.

Rien ne bougea ensuite pendant quelque temps. Enfin, un vieil homme d’une propreté extraordinaire, vêtu avec soin de haillons très propres, émergea de l’intérieur sombre et froid de la boutique, portant un chaudron rempli de charbon de bois brûlant qu’il déposa sur le trottoir. Il se redressa et scruta longuement le jour, exposant à l’air inclément sa propreté, signe de son ascension sociale depuis le Bowery, à deux blocs de là. Puis il rentra dans l’antre en traînant les pieds et poussa un soupir de satisfaction : il reverrait le jour le lendemain matin à la même heure, pourvu qu’il ne pleuve pas. Du baquet de braises, derrière lui, s’échappaient des pétales de flammes jaunes, au milieu desquelles les briquettes étaient blotties comme des œufs de dragon qui n’auraient pas encore éclos.

Les voitures des marchands de hot-dogs passèrent ensuite. Il y en avait trois qui se suivaient, leur parasol à rayures bleues et orange brinquebalant avec raideur devant les marchands à casquette raide. Les hommes prirent des braises dans le baquet pour chauffer les saucisses de Francfort (pure viande), la choucroute (pur chou) et les petits pains (pure sciure). Derrière venaient les voiturettes des marchands de fruits, puis deux voiturettes chargées des légumes du quartier : minuscules artichauts à trois cents pièce, tomates d’Italie, aubergines de toutes tailles, zucchinis, poivrons, oignons violets.

Quand toutes les voitures furent passées, la rue redevint calme, mais le chat resta sous l’automobile dernier modèle abandonnée le long du trottoir. Il attendait les chiens, qui sortirent au bout de quelque temps avec leurs propriétaires, des chiens rabougris, au poil jaunâtre, avec un long museau de renard et une queue traînante et ébouriffée, reliés aux hommes par un curieux appareil de vieilles ceintures imitation crocodile entremêlées de courroies de landau. Il y avait aussi un authentique berger allemand, qui portait un authentique collier rigide, fourni par une société d’aide aux aveugles. Il tirait un Noir de puissante stature qui arborait déjà sa plaque :

PRIEZ CHAQUE JOUR
À VOTRE IDÉE
PRENEZ UNE CARTE DE PRIÈRE
C’EST GRATUIT
JE SUIS AVEUGLE
MERCI

Les autres avaient encore leur plaque sous le bras, bien qu’ils eussent tous mis leurs lunettes noires. Ils s’arrêtèrent pour humer le temps.

« Belle journée, dit l’homme qui avait le berger allemand. Allons-y et tâchez de ne pas rentrer trop tard, bande de canailles. »

Les autres marmonnèrent quelque chose puis ils se dirigèrent aussi à la queue leu leu vers Houston Street, où les clochards étaient déjà en marche vers le dépôt des Volunteers of America, dans l’espoir de récolter de quoi s’acheter des cigarettes. Les clochards évitaient très scrupuleusement les chiens. Les chiens continuèrent à tirer les hommes vers l’ouest et descendirent les soixante marches de la station Broadway-Lafayette jusqu’à la rame de la ligne F, qui part de là. La bande prit place dans la dernière voiture. Les hommes échangèrent à peine quelques paroles. L’un d’eux faisait déjà marcher son transistor, qui remplissait le compartiment d’un mélange incohérent de nouvelles concernant la circulation et de rock and roll.

Le chat était toujours sous l’épave dernier modèle. Bientôt, les enfants s’échappèrent de l’église et traversèrent la rue en poussant des cris et en se battant à coups de livres de prières, vers l’école de la paroisse.

Un autre vieil homme propret rentra le baquet de braises vide et les portes se refermèrent.

Les chiens tirèrent les hommes hors de la rame F à la station de la Quarante-septième et Cinquantième Rue, sur Sixth Avenue, qui est l’arrêt du Rockefeller Center. Toutefois, ils sortirent à l’extrémité de la 47e rue, presque en plein milieu du marché de diamants de Manhattan. Là, les hommes sortirent leur sébile, qui contenait chacune une pièce de 25 cents à agiter, et accrochèrent leur plaque. Puis, à cinq minutes d’intervalle chacun l’un de l’autre, ils s’engagèrent dans la direction nord et, après avoir passé un bloc, obliquèrent lentement vers l’est.

Les plaques étaient toutes en métal, suspendues au niveau de la ceinture, par-devant et par-derrière, et toutes étaient noires, avec des lettres d’un jaune verdâtre. Sur toutes, la calligraphie était la même : des majuscules ornées, semblables au caractère haut de casse connu sous le nom de Hobo.

Les messages, en dépit de leur évidente similarité de style, étaient variés. Sur la plaque qui venait après l’aveugle au berger allemand, on lisait par exemple :

DIEU VOUS BÉNISSE
VOUS QUI VOYEZ
MOI JE SUIS AVEUGLE
MERCI

Lentement, ils se déployèrent le long de la 48e rue vers Fifth Avenue, qui était déjà grouillante de monde bien qu’il ne fût que 10 heures. À l’extrémité de l’avenue, marquée par Black, Starr and Gorham, un magasin fabuleusement cher qui vend des articles de luxe type fourchette modèle unique, une vieille femme aveugle, en uniforme de l’institution Lighthouse, était assise derrière une table sur laquelle se trouvait un tambourin et chantait un hymne d’une voix geignarde en s’accompagnant à la guitare. Un chien était couché à ses pieds. À quelques pas de là, toujours devant une des vitrines de Black, Starr and Gorham, un jeune homme avec un chien, debout et nanti d’une guitare, chantait à tue-tête un air de rock and roll. Deux blocs plus loin en remontant Fifth Avenue, sur la terrasse du Rockefeller Center, deux femmes et un homme en uniforme de l’Armée du Salut jouaient des hymnes à la trompette en parfait unisson (ce qui changeait un peu de la veille, où cette même estrade avait été occupée par un type avec des galons, toujours de l’Armée du Salut, qui savait à peine jouer de son saxhorn). Mais peu importait, les hommes ne faisaient plus le Rockefeller Center, l’ayant déjà exploité à fond.

Les chiens ne prêtaient aucune attention à la vieille femme et au chanteur de rock and roll, pas plus que les hommes. Ils ne chantaient jamais. L’homme au transistor tourna sa radio un peu plus fort quand il s’installa à cette extrémité du bloc.

La rue se remplit encore de monde. Vers midi, un midi vraiment caniculaire, les passants qui comptaient sortirent : agents de publicité (« et alors, quand la prévision de vente du client s’est trouvée inférieure de quinze pour cent à la nôtre, on a réduit le budget sur notre dos, ce qui fait que le pauvre Jim a dû mettre une annonce dans les toilettes pour vendre son yacht »), les échelons moyens de rédacteurs collaborant à d’importants hebdomadaires d’actualité (avec dans la poche leurs derniers couplets obscènes sur leurs éditeurs), des agents littéraires en pleine stratégie (« il est allé chez S & S et a pris Zuck Stamler avec lui moyennant vingt-cinq pour cent du contrat et des conditions mirobolantes ») et, de temps en temps, quelque journaliste de la presse commerciale chargé de former l’opinion et complètement éberlué (« quoi ! un dollar et quatre-vingt cinq cents pour des spaghetti ? »).

Aucun de ces gens-là ne jetait jamais de pièce dans les sébiles, mais cela ne troublait pas les chiens ; ils continuaient à promener leurs hommes dans la chaleur.

JE PEUX RETROUVER LA VUE
AVEC UNE GREFFE
DIEU VOUS BÉNISSE

Les passants intéressants s’installèrent au St Germain et au Three G’s, à l’exception de la presse commerciale qui se réfugia à l’American Bar. Des secrétaires s’arrêtèrent devant les restaurants, regardèrent les menus, puis se regardèrent mutuellement d’un air indigné et s’engagèrent d’un pas décidé vers Stouffer’s, dans Fifth Avenue, où leur déjeuner leur reviendrait tout aussi cher. Les courtiers disaient : « Sensationnel ! » et « Loi des moyennes » et « Ça, c’était une bonne cotation » et vitupéraient le gouvernement. La fille agent de publicité avala un autre Martini et annonça au représentant du client Untel ce qu’il soupçonnait depuis cinq mois et qui ne lui fit pas plaisir ; cela ne ferait pas plaisir non plus à l’agence, mais elle ne l’apprendrait jamais. Rogers and Whitehead, agents littéraires, déjeunèrent d’œufs d’alose et de bacon et décidèrent de laisser tomber tous leurs auteurs occidentaux – ils en avaient trois. Le directeur et rédacteur en chef du plus vaste consortium de magazines du monde décida, réflexion faite, de se présenter comme candidat à la Présidence.

Les hommes écoutaient, agitaient leur sébile, faisaient marcher leurs chiens. Le transistor annonça que les nouvelles étaient moins bonnes.

À 3 heures de l’après-midi, la température atteignait 33°, l’humidité 40 % et l’indice humidité/température 80. Le berger allemand tira son homme sur le chemin du retour, vers Sixth Avenue. Les autres chiens suivirent. Au guichet, on compta les pièces dans les sébiles : il y avait juste de quoi reprendre le métro. Le long de la 48e rue, les restaurants se vidèrent, dans une atmosphère délétère de fumée, de sauce tomate et de décisions désastreuses. Demain, les hommes prospecteraient la 47e rue, que fréquentaient les types genre public relations.

L’antre de Mott Street était relativement frais. Les hommes retirèrent leur plaque et s’assirent. La radio baragouina quelque chose à propos de Khrouchtchev, de Cuba et de la bière.

— Ç’a pas été un mauvais jour, conclut le grand gaillard. Des tas de chamailleries. V’s avez entendu ce type avec les trois gosses qui a décidé de tout lâcher ?

L’homme à la radio annonça : « Paraît qu’y va pleuvoir demain. »

— Oui ? dit le grand gaillard. Ça, c’est moche. » Il réfléchit un instant puis il se leva, sans se presser, traversa la pièce sombre et froide et allongea un coup de pied au berger allemand. « Qui commande ici ? » Le chien lui jeta un regard maussade. Satisfait, l’homme retourna à sa place et s’assit.

— Pour sûr que non, dit-il. Y pleuvra pas.


Cette nouvelle présente plusieurs points communs avec mon roman The Hour Before Sunrise (1966), paru chez Putman en 1967 sous le titre Welcome to Mars !, mais aucun de ces textes ne dépend à proprement parler de l’autre. Bien que la nouvelle ait été écrite en premier, les événements qu’elle relate se situent probablement une dizaine d’années au moins après ceux du roman.
Pas de quoi rire sur Mars

L’aéroglisseur évoluait avec aisance dans un ciel d’un bleu aussi foncé en plein jour que de fraîches éclaboussures d’encre. Sur Mars, la gravité était si faible qu’avec un moteur un peu puissant, on pouvait faire voler presque n’importe quoi. Sur la Terre, l’aéroglisseur n’aurait pas mieux tenu l’air qu’une pierre plate.

Karen non plus ne s’était jamais senti des ailes sur la Terre, mais ici, sur Mars, elle ne pesait qu’une vingtaine de kilos et flottait agréablement. Elle aurait bien aimé conserver le poids martien à son retour mais savait, hélas, que sa légèreté actuelle n’était qu’éphémère.

L’officiel attaché sur le siège à sa droite – en sa qualité de premier reporter débarquant de la Terre depuis un an et demi, elle était escortée par le commandant de Port Ares, ni plus ni moins – avait déjà laissé voir que, martien ou non, il trouvait son poids joliment distribué et ça aussi, c’était une sensation agréable.

— Maintenant, disait-il d’une voix assourdie par le masque à oxygène, nous survolons le vrai désert, la vraie Mars. Ce sable d’un rouge orangé est de l’hématite, un genre de minerai de fer. Comme la plupart des oxydes de fer, il contient un peu d’eau qui permet aux lichens martiens de se développer. Il nous vaut aussi de fort belles tempêtes.

Karen ne prenait pas de notes. Tout cela, elle le connaissait déjà avant d’avoir quitté Cap Kennedy. Du reste, peut-être par esprit de contradiction, elle était davantage attirée par Joe Kendricks, le pilote civil. Le colonel Margolis n’était pas mal : jeune, solidement musclé, parfaitement compétent, avec l’apparence modeste et dévouée qu’affichait volontiers le Corps des Astronautes. Mais, comme la plupart des effectifs du Corps, il donnait l’impression d’avoir passé le plus clair de son temps ici, à Port Ares, sous verre. Kendricks au contraire avait des traits burinés par les intempéries.

Lui ne manifestait pas le moindre intérêt pour sa passagère. Pour l’instant, toute son attention était concentrée sur l’appareil et sur le désert. Il était lui aussi reporter pour le compte d’un trust de chaînes de radiotélévision, mais comme il se trouvait sur Mars depuis le second débarquement, il connaissait le sort habituel de tout reporter local : après être devenu une figure familière, il avait fini par se fondre dans le paysage. À cause de cela peut-être, ou du poids de la routine ou de la solitude, ou pour ces trois raisons réunies et d’autres encore, un certain cynisme perçait dernièrement dans ses articles à propos de l’aventure martienne.

Peut-être ne pouvait-il en être autrement. Néanmoins, lorsqu’il se mit à intituler sa chronique hebdomadaire « JoKe sur Mars(1) », la direction, poliment, rit du bout des lèvres et dépêcha Karen pour remettre les choses en place, malgré le coût exorbitant que représentait ce voyage de soixante-seize millions de kilomètres dans l’espace. Ni la presse ni le Corps des Astronautes ne tenaient à ce que le contribuable allât supposer un instant que Mars pouvait être matière à plaisanterie.

Brusquement, Kendricks vira sur l’aile et désigna quelque chose au sol. « Un chat », remarqua-t-il sans s’adresser à personne en particulier.

« Ah ! Ah ! » Le colonel saisit ses jumelles. Karen l’imita. Il n’était pas très facile de regarder avec des jumelles à travers le viseur du masque à oxygène et encore moins de les ajuster, avec les gants épais qu’ils portaient, mais soudain, le grand chat des dunes surgit dans le champ de vision.

Il était vraiment beau. Le chat des dunes, comme le rapportent toutes les encyclopédies, est le plus gros animal que l’on trouve sur Mars : il mesure en général un mètre vingt environ depuis le nez jusqu’à la base de l’épine dorsale (il n’a pas de queue). Ses yeux, fendus et dotés d’une membrane supplémentaire qui les protège du sable, lui donnent quelque peu l’apparence d’un chat, de même que sa robe mouchetée (orange, semée de taches bleu-vert, dues en réalité à la présence d’une plante parasitique unicellulaire qui l’approvisionne en oxygène), mais ce n’en est pas un. Ce n’est pas davantage un marsupial, bien qu’il possède une poche abdominale comme le kangourou ou l’opossum. Certaines encyclopédies plutôt vulgaires et bon marché suggèrent qu’il descend peut-être de la race depuis longtemps disparue des constructeurs de canaux, mais comme ceux-ci n’ont laissé ni dessins ni ossements, ce n’est là tout au plus qu’une hypothèse hasardeuse.

Il bondissait avec grâce sur les dunes rousses, selon une trajectoire presque rectiligne, sans doute en direction de l’oasis la plus proche. Joe Kendricks le suivait sans difficulté. Manifestement, l’animal n’avait pas repéré l’appareil, qui ne faisait presque aucun bruit dans l’air raréfié.

— C’est vraiment une chance, miss Chandler ! disait le colonel Margolis. On n’a pas souvent l’occasion de voir un combat sur Mars, mais avec le chat, on peut toujours compter sur un bon numéro. JoKe, avez-vous un bidon à lui jeter ?

Le reporter acquiesça et fit décrire à l’appareil de grands cercles au-dessus de l’animal. Pendant ce temps, Karen, intriguée, essayait de comprendre à quoi le colonel Margolis voulait faire allusion. Un combat ? Le seul article d’encyclopédie qu’elle se remémorât assez bien décrivait le chat des dunes comme un animal « agile et puissant, mais distant et inoffensif pour l’homme », et ajoutait que nul ne savait de quoi il se nourrissait.

Joe Kendricks sortit un bidon plat, en desserra légèrement le bouchon et, à la grande surprise de Karen, car sur Mars l’eau était plus précieuse que de l’or fin, le jeta par-dessus bord. Il tomba avec une lenteur de rêve dans l’atmosphère presque dénuée de pesanteur, mais le bouchon céda quand il heurta le sol, juste devant le chat.

Instantanément, le sable se mit à grouiller de bestioles, courant ou ondulant dans un rayon de plus de quatre mètres en direction de la tache d’eau qui s’évaporait rapidement.

La plupart étaient trop petites pour qu’on pût les distinguer nettement, même avec les jumelles. Karen n’en fut pas autrement fâchée, car les deux qu’elle pouvait voir étaient déjà assez horribles.

Elles mesuraient l’une et l’autre une trentaine de centimètres. Mi-scolopendres, mi-scorpions, c’étaient de véritables créatures de cauchemar. Alors que toutes les autres se dirigeaient aveuglément vers la tache d’eau, celles-là avaient compris qu’il leur fallait d’abord attaquer le chat.

Le chat des dunes combattait avec une rage silencieuse. Du revers d’une patte, il donnait de grands coups à plat ; dans l’autre, on voyait briller quelque chose de métallique à la lueur faible et crue du soleil. Il ne prenait pas garde aux mandibules de ces bêtes, bien qu’il eût déjà été pincé à plusieurs reprises jusqu’au sang. Il cherchait surtout à éviter les aiguillons qui, se dit aussitôt Karen, devaient être venimeux.

Elle n’était pas loin de penser que ses compagnons l’étaient, eux aussi.

Le combat parut durer une éternité, mais en réalité le chat eut tôt fait d’amputer prestement un aiguillon et d’écraser l’autre horreur en l’aplatissant à moitié dans le sable. Après quoi, il se jeta d’un seul bond sur le bidon, renversant la tête en arrière pour boire le mince filet d’or liquide qu’il pouvait encore contenir.

Puis, sans lever les yeux une seule fois, il reprit sa course comme un tourbillon de sable vers le proche horizon. Il ne restait plus que les bestioles, dont certaines commençaient à s’intéresser au cadavre des deux perdantes.

Karen s’aperçut qu’elle avait retrouvé son souffle – et oublié de prendre des photos. Le colonel Margolis, très excité, tapait de grands coups sur l’épaule de Joe Kendricks.

— Prenons-le en chasse, cria-t-il. On ne va pas laisser tomber maintenant, JoKe. Allez-y, pleins gaz.

Même derrière le masque à oxygène, Kendricks avait un air froid et absent. Néanmoins, l’aéroglisseur se lança docilement à la poursuite du chat. L’animal était rapide, mais la lutte ne pouvait être égale.

— Déposez-moi à un kilomètre et demi en avant de lui, ordonna le colonel. Il mit la main à son pistolet.

— Colonel, dit Karen. Vous… vous allez tuer le chat, même après le courage qu’il vient de montrer ?

— Non, bien sûr, répondit le colonel d’un ton cordial. Je vais simplement aller récolter notre petit paiement pour l’eau que nous lui avons donnée. Là, derrière cette dune, ça ira, JoKe.

— Ce que vous allez faire est contraire à la loi, objecta celui-ci inopinément. Vous le savez.

— La loi est un anachronisme, dit le colonel d’une voix neutre. Il y a des années qu’on ne l’applique pas.

— Vous devez le savoir mieux que moi, puisque c’est de vous que ça dépend. Très bien, allez-y, je vous couvrirai.

L’officier sauta de l’aéroglisseur sur le sable roux et Kendricks, reprenant de l’altitude, vira autour de lui.

Le chat, parvenu au sommet de la dune, s’arrêta quand il aperçut l’homme, mais, après avoir jeté un regard en direction de l’appareil, ne fit aucun geste pour s’enfuir. Le colonel avait dégainé son arme, mais il ne la braquait nulle part.

— J’aimerais bien savoir, dit Karen de sa voix la plus tranquille et la plus dangereuse, ce qui se passe au juste.

— Un peu de braconnage en douce, répondit Kendricks, les yeux fixés sur le sol. Le chat transporte quelque chose dans sa poche ventrale. Notre héros se propose de le lui voler.

— Mais… de quoi s’agit-il ? C’est quelque chose de précieux ?

— Précieux pour le chat et suffisamment précieux pour le colonel. Vous n’avez jamais vu de pomander martien ?

Karen en avait vu plusieurs. Depuis pas mal d’années, c’était pour les amoureux le dernier cri en matière de cadeau à offrir à leur bien-aimée. C’était une boule duvetée de la taille d’un grain de raisin ; suspendue et tiédie entre les seins, elle dégageait une odeur musquée littéralement hors de ce monde. Karen n’en avait porté une qu’une fois car le parfum, quoique subtil, avait une légère propriété narcotique qui incitait une dame à dire « peut-être » quand elle aurait voulu dire « non ».

— Ce pomander… il fait partie du chat ? Ou est-ce un charme, un trésor, quelque chose comme ça ?

— Eh bien, c’est difficile à dire. Les spécialistes parlent d’organe d’hibernation. Le chat ne passera pas l’hiver s’il en est privé. Le pomander n’est pas attaché au corps, mais les chats ne peuvent pas s’en procurer d’autres, à ce qu’il semble, ou il ne peut pas leur en pousser d’autres, comme vous voudrez.

Karen serra les poings : « Joe, je veux descendre », dit-elle.

Kendricks lui jeta de biais un rapide coup d’œil.

— Je ne vous le conseille pas. Il n’y a rien que vous puissiez faire. Je le sais, car j’ai déjà essayé.

— Joe Kendricks, je ne sais pas comment vous voulez appeler ce qui se passe en bas, mais vous savez comme moi qu’il y a un article à faire. Cet article, je suis déterminée à l’écrire.

— Vous n’arriverez jamais à le faire sortir de Mars. Mais bon, bon, puisque vous insistez, on y va.

Tandis qu’ils approchaient, le chat, droit sur ses pattes, semblait tendre quelque chose au colonel, qui leur tournait le dos. Étant plus près du sommet de la dune que l’homme, il ne paraissait pas plus petit que lui. Au bout d’un moment, le colonel Margolis renversa la tête en arrière et se mit à rire. À cette distance, ils n’entendirent aucun son.

— Non, ce n’est pas le pomander, grommela Joe Kendricks, devançant la question de Karen. Le chat essaie d’acheter sa vie contre un tesson. C’est ce qu’ils font toujours.

— Qu’est-ce que…

— C’est une pierre portant des inscriptions des constructeurs de canaux.

— Mais, Joe, ça doit avoir du prix, sûrement ?

— Aucun. La planète en est jonchée. Les constructeurs ont rempli de ces inscriptions toutes les briques qu’ils ont posées. Le chat vient peut-être de ramasser celle-ci à l’instant. De toute façon, personne n’a jamais pu lire une ligne de cette écriture. Aucun rapport avec les langues terrestres.

Le chat aperçut Joe et Karen. Il pivota légèrement et tendit le fragment de pierre à Joe. Le colonel Margolis, tournant la tête, laissa échapper un mouvement de contrariété.

— Pas de ça, chat, dit-il d’un ton dur. C’est avec moi que tu marchandes. Et je ne veux pas de ton caillou. Allons, vide-moi ta poche.

Il ne pouvait espérer se faire comprendre du chat, mais la situation et le geste d’étriper l’animal qu’il fit brusquement avec ses deux mains étaient assez éloquents en eux-mêmes.

De nouveau, le chat fit un léger mouvement de côté et, dans ce masque de tigre, deux yeux obliques pareils à d’identiques saphirs plongèrent dans ceux de Karen. D’une voix rocailleuse qui se prêtait difficilement à la parole humaine, il demanda :

— Maddamme Terrriennne, toi acheter ?

Il tendait le fragment de brique sans valeur qu’il offrait pour sa vie. Le regard était fier, la patte ne tremblait pas.

— Avec plaisir, dit Karen, avançant la main. Quant à vous, colonel Margolis, priez que le Seigneur et le Corps des Astronautes vous viennent en aide si vous avez la moindre intention de rompre mon marché.

La main gantée toucha la patte orange. Le Martien fixa Karen pendant un moment encore, puis disparut.

Le colonel Margolis garda le silence pendant tout le trajet du retour, mais, une fois à Port Ares, il ne perdit pas de temps pour passer un savon aux deux reporters, dans son bureau, bien entendu. Il avait aussi du dépit, c’était visible. Karen était presque sûre que c’était parce qu’il lui avait fait des avances, au début. Ainsi va le monde, colonel. Les actions ont des conséquences… même sur Mars.

— Il ne me sera pas possible de faire comme si cet épisode n’avait pas eu lieu, dit-il, d’un ton qu’il s’efforçait de rendre conciliant. Les chats sont assez malins pour répandre la nouvelle et il nous faudra des mois pour leur enfoncer dans la tête que votre geste ne veut rien dire. Mais si vous me donnez votre parole que vous n’ébruiterez pas l’affaire, au moins je ne me verrai pas contraint de vous faire prendre la prochaine fusée à destination de la Terre.

— Dans cinq mois, précisa Joe Kendricks d’un air encourageant.

— Mon geste a une signification, je vous prie de le croire, dit Karen, et ce n’est qu’un commencement. Croyez-vous que les femmes continueraient à porter ces pomanders si elles savaient d’où ils viennent et à quel prix on se les procure ? J’ai l’intention de parler de cette histoire.

Il y eut un bref silence. Puis Kendricks dit : « Une histoire ne fait pas un scandale.

— Même pas si le commandant de la base figure au beau milieu ? »

Le colonel eut un sourire indulgent :

— Ça m’est égal d’être le vilain, s’il en faut un pour la colonie, dit-il. Vous pouvez me clouer au pilori si bon vous semble. Mais je serais curieux de voir ce que vaudra votre parole contre la mienne sur la Terre.

— Je n’ai jamais mis personne au pilori de ma vie, dit Karen, et mes patrons le savent. Mais là n’est pas la question. Il ne s’agit pas d’une histoire isolée. C’est tout le trafic des pomanders qui est scandaleux.

Le colonel tourna brusquement le dos et se mit à contempler à travers la fenêtre la colonie aux dômes innombrables – spectacle d’une lutte acharnée contre une nature hostile, contre un vaste désert planétaire à propos duquel Karen savait qu’elle ignorait beaucoup de choses. Il dit : « Très bien, j’ai fait ce que j’ai pu. À votre tour, maintenant, JoKe. Tâchez de lui faire comprendre.

— Je vous défends de m’appeler comme ça, rugit Kendricks. Voyons, miss Chandler, le Corps des Astronautes ne va pas vous laisser arrêter le trafic des pomanders, vous devez le comprendre. Chacun sait qu’il ne touche pas le moindre petit pot de vin. Et ça, c’est une grosse affaire. Si l’on a violé la loi – et Dieu sait qu’on l’a violée – dites-vous bien que la moitié des hommes ici, à Port Ares, ont une part des bénéfices. Il est trop tard pour mettre un terme au trafic.

— C’est encore pire que je ne pensais, dit Karen. Mais nous pouvons essayer d’y mettre un terme. Vous pouvez m’aider. On ne peut pas nous réexpédier sur la Terre tous les deux.

— Vous croyez que je n’ai pas déjà cherché à informer la Terre ? dit Kendricks avec irritation. Mais le Corps des Astronautes « examine » chaque ligne. Après cet incident, le colonel ne se fera pas faute de lire mon article lui-même…

— Et comment ! dit le colonel Margolis, avec une certaine délectation.

— De plus, je dois vivre avec ces gars-là toute l’année. » Au bout d’un moment, il ajouta : « Six cent soixante-huit jours par an. »

— Justement, rétorqua Karen avec ardeur, c’est pourquoi ils ne pourront pas empêcher l’histoire de filtrer à la longue. Si l’on vous censure, vous pourrez quand même vous débrouiller pour me passer des tuyaux, tôt ou tard. Je sais lire, et vous écrire, je suppose, entre les lignes. Il n’y a pas de censeur qui puisse garder l’œil ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— On peut me tuer, dit Joe Kendricks d’un ton flegmatique. Ou nous tuer tous les deux, s’il le faut. La prochaine fusée pour la Terre ne part que dans cinq mois et tous les jours, il y a des gens qui disparaissent sur Mars.

Karen laissa échapper un ricanement fort peu distingué :

— JoKe, vous avez la frousse, avouez-le. Croyez-vous qu’un commandant irait tuer les deux seuls reporters qui se trouvent sur Mars ? Même s’il agissait avec la plus grande prudence, ça ferait bel effet sur ses états de service !

Le colonel Margolis se retourna et les regarda d’un air furieux. Mais quand il parla, ce fut d’une voix remarquablement neutre.

— Voyons, soyez raisonnables, dit-il. Pourquoi tant d’histoires pour une petite entorse à la loi quand par ailleurs on peut compter, sur cette planète, tant de réalisations qui sont positives, qui sont réellement grandioses. Mars est un des plus grands avant-postes de l’humanité. Pourquoi tout gâcher pour un misérable article à sensation ? Pourquoi ne pas laisser vivre chacun comme il l’entend ?

— Parce que c’est précisément ce que vous ne faites pas, répliqua Karen. Quand vous m’avez assuré cet après-midi que vous n’alliez pas tuer le chat, vous vous êtes bien gardé de me dire qu’il mourrait plus tard, en hiver, quand vous l’auriez dépouillé. C’est l’histoire des Espagnols et des Incas qui recommence ! Est-ce que nous dépensons des milliards et des milliards juste pour aller perpétrer dans les planètes les mêmes crimes qu’autrefois contre les autochtones ?

— Allons, calmez-vous une minute, je vous prie, miss Chandler. Les chats ne sont que des animaux. Vous exagérez pas mal, vous savez.

— Je ne crois pas, dit Joe Kendricks d’une voix sourde. Les chats des dunes sont intelligents. Il est criminel de les tuer – je l’ai toujours pensé et la loi aussi. Karen, j’essaierai de vous faire parvenir les tuyaux que vous me demandez, mais le Corps des Astronautes a les moyens de m’en empêcher, s’il s’y emploie vraiment. Je ne vous les apporterai peut-être que quand je reviendrai sur la Terre – c’est une question d’années. Pouvez-vous attendre tout ce temps ?

Ils échangèrent un long regard. L’expression de Kendricks était toute changée.

— Bien sûr que j’attendrai ! dit Karen.

Il respira profondément.

— Vous parlez sérieusement ?

— Sûr, Joe. Fini de rire à présent.


Il y a bien des années, Damon Knight découvrit que deux de mes anciennes nouvelles étaient, à mon insu, chargées de symboles. Ces symboles indiquaient d’après lui que, tout en présentant un contenu très différent en apparence, elles avaient au fond le même thème. Par la suite, lorsqu’il me demanda d’écrire une nouvelle pour le premier numéro de son livre-magazine Orbit, je jugeai à propos d’utiliser sciemment la même armature symbolique. Voici le résultat.
Belle sous les bannières…
CHAPITRE I

Se sentant aussi nue dans sa pellicule transparente qu’une sucette à la menthe, le docteur Ulla Hillström regardait avec une ironie assez logique un manteau volant qui s’éloignait en tourbillonnant vers l’horizon noir. La créature voltigeante, quoique presque diaphane elle-même dans l’éclat du faible et lointain arc lumineux qui était le soleil de Titan, paraissait plus chaude que ce qu’elle portait, même si la raison affirmait qu’elle avait la même température – moins 160° – que la mince enveloppe de méthane dans laquelle elle se déplaçait. Or Ulla avait de la peine à croire, et à plus forte raison à se fier à la vigilance de sa bulle spatio-virale, malgré son efficacité garantie et quasi surnaturelle, tant elle était proche du règne vivant, autant peut-être que le manteau volant lui-même.

L’engin – elle préférait de beaucoup penser à la bulle en ces termes – représentait incontestablement un progrès par rapport à l’antique combinaison pressurisée. Fabriqué (ou plus exactement cultivé) à partir d’une seule macromolécule de protéine, l’ultra-fine pellicule de matière vivante élaborait des gaz, maintenait la pression à la normale, contrôlait les radiations de l’ensemble ou presque du spectre électromagnétique et, par-dessus tout, ne gênait pas les mouvements. De plus, elle était indéchirable, increvable, incapable de subir, en dehors d’une destruction totale, un dommage quelconque. Macroscopiquement, c’était un élément simple, primaire, qui possédait la parfaite intégrité physique d’un cristal de sel ou d’acier.

Si elle ne pensait pas, au grand soulagement d’Ulla, souvent elle semblait presque le faire, ce qui suffisait. Son principal inconvénient, pour la jeune femme, était que, les trois quarts du temps, elle n’avait pas l’air d’être là.

Néanmoins, elle fonctionnait, sans quoi Ulla eût été aussi roide qu’un bâton d’angélique renversé pour toujours sur la blanche et épaisse couche de sucre glacé qui recouvrait les pierres coupantes de cette lune cruelle. Dehors – à peine à quelques pouces de la chaleur de sa peau protégée par la légère enveloppe, le souffle d’air qui avait soulevé le manteau volant tomba, pour faire place à un silence si plein de torpeur qu’Ulla entendait la neige crisser comme sous l’effet d’un simulacre de mouvement. Si incompréhensible que ce fût, le froid devenait plus intense encore. Titan, traversant l’orbite de Saturne, approchait de son éclipse et le soleil, en apparence immobile, descendait secrètement à l’horizon. Les neiges enregistraient ce départ, auquel les yeux terrestres d’Ulla, accoutumés qu’ils étaient aux fluctuations de cieux vivants, refusaient de croire. Encore deux autres jours terrestres et Saturne disparaîtrait tout à fait, pour une interminable semaine.

À cette idée, Ulla se retourna pour mesurer le chemin qu’elle avait parcouru dans la matinée. La bulle virale ondula doucement pour épouser son mouvement. Les étoiles, maintenant qu’elle avait le soleil dans le dos, brillaient d’un éclat plus vif. Impossible de voir encore le camp, évidemment. La distance était trop grande et, de toute façon, il était entièrement situé sous terre, à l’exception de quelques palpes hérissés que les perforatrices avaient creusés avec une obtuse ardeur dans l’âpre roc. La naissance et la mort répétée des hylès primordiales que ces machines avaient engendrées toutes les nanosecondes tandis qu’on perçait la caverne avaient ébranlé jusqu’aux entrailles infernales de cette planète, mais dans le silence qui régnait à présent, même le souvenir de ce tintamarre semblait faux.

En ce moment, il n’y avait pas d’autre bruit que le crissement de la neige de méthane et rien n’arrêtait la vue sinon un faible dard de lumière estompée, ressemblant à s’y méprendre à une aurore terrestre ou à la couronne solaire, qui surgissait de dessous la lisière d’un monde glacé pour s’enfoncer dans l’indifférente société des étoiles. Les anneaux de Saturne émergeaient à l’horizon, ondulant légèrement dans le ciel bleu nuit comme les bannières d’une armée fantôme. Si elle ne se mettait pas bientôt en route, songea Ulla, la face imbécile de la géante gazeuse elle-même, zébrée d’insignifiantes tempêtes comme au souvenir de quelque passion enfantine, brillerait bientôt avant qu’elle n’ait le temps d’arriver à la base. Obscurément troublée, le docteur Hillström fit demi-tour et commença à décrocher l’avant-train de son traîneau.

Le contact des instruments et leur cliquetis l’égayèrent un peu, même au milieu de cette ultime solitude. Elle avait des gestes efficaces, que lui valaient des années d’expérience et un bon nombre d’élans refoulés. Il était trop tard pour éprouver un tremblement quelconque, surtout si loin du soleil qui avait réchauffé les rues de son Stockholm natal et ses sottes amourettes. Toutes ces aventures insignifiantes avaient passé comme des maladies. L’étreinte fantôme de la combinaison virale était moins agréable peut-être, et seulement peut-être, mais combien plus sûre, ô combien ! Aucune crainte à avoir de ce côté-là.

C’est alors qu’elle se baissait pour planter un thermo-couple dans ce gigantesque gâteau de noces qu’un second manteau volant (ou était-ce le même ?) la frappa au creux des reins. Elle sombra dans un cauchemar.
CHAPITRE II

Elle ressentit, en même temps qu’une obscurité soudaine l’enveloppait, un choc profond, ambigu, une sensation scandaleusement familière dans son ambiguïté même. Vidée tout à coup de toutes ses forces, elle se sentit devenir molle et sans ressort tandis que son esprit, flottant dans le néant, se brouillait, entraîné dans un tournoiement sans fin vers les fonds troubles du vertige.

La longue chute se ralentit avant qu’elle glisse tout à fait dans l’inconscience. Elle se trouva précairement arrêtée par un rêve, un contrefort mental érigé quatre ans plus tôt – ce qui représente une longue distance si l’on considère que, dans un continuum quadridimensionnel, chaque seconde correspond à deux cent quatre-vingt-dix-huit mille kilomètres et est séparée de celle qui la suit par un milliard trois cents mille kilomètres… Ce souvenir était bien inconséquent pour qu’elle l’eût retenu et qu’il la retînt en cet instant : il ne se rapportait ni à son foyer, ni à ses quelques triomphes, ni même à son mariage avorté, mais à une sordide petite aventure qu’elle s’était accordée avec un reporter lors de la conférence de génétique de Madrid, alors qu’elle était déjà professeur adjoint, déléguée du gouvernement suédois, divorcée à vingt-cinq ans, bref, une femme qui aurait dû avoir un peu plus de jugeote.

Mais quoi, la vie scientifique, même à l’époque, n’avait été, presque par définition, qu’un éternel exil sur les campus. Il fallait absorber tant de connaissances, exhiber du moins une certaine compétence dans tant de domaines, que les êtres qui voulaient partager les préoccupations banales, mais séduisantes, de l’existence humaine, ne pouvaient épouser cette vie longtemps. Il était même difficile de recruter des candidats ; c’était une perspective qui faisait en général horreur, quand on ne l’écartait pas avec mépris. Se préparer à une carrière scientifique équivalait à s’engager dans une adolescence indéfiniment prolongée, d’où l’on se réveillait par à-coups pour se retrouver, l’espace d’une nuit, dans les bras d’un étranger. Cette vie ne lui avait procuré aucun sentiment d’orgueil ou d’amour-propre, ne lui avait donné aucune défense. Elle n’en avait retiré qu’une sorte de bizarre torpeur virginale, tributaire d’un environnement familier et d’habitudes sans valeur, toujours et partout à la merci de n’importe quelle opinion écrite, de n’importe quel être nanti d’une assurance normale, ce qui ne l’empêchait pas de demeurer aussi léthargique que par le passé, lorsque les courants de la mode et de la politique ou les idées romanesques d’alors n’avaient pas réussi à l’entraîner dans leur sillage, recrue trop facile pour pouvoir être admise à pénétrer au cœur des choses ou pour qu’on pût même envisager cette possibilité.

C’était curieux, oui vraiment, que dans son obscure terreur présente, elle pût prendre appui, ne fût-ce qu’un instant, sur un pivot aussi chancelant. L’incident de Madrid avait été sans importance et sans lendemain. De fait, elle n’avait jamais été, comme elle se plaisait à le répéter, une femme avide d’expériences sexuelles et elle avait souvent décrit l’aventure, d’un air de défi, comme l’unique (ou, au pis, la seconde) manifestation des joies charnelles qu’il est permis à toute femme d’éprouver au cours de son existence. Pouvait-on d’ailleurs parler réellement de joie à propos de cet épisode ? Elle était incapable de se rappeler le visage du garçon et se souvenait de ses réactions surtout parce qu’il avait montré une hâte indifférente, voire dédaigneuse.

Mais à présent qu’elle revivait cette aventure en rêve, elle voyait, d’un œil exsangue et sans lumière, que toute sa vie elle n’avait cessé, d’une façon ou d’une autre, de se laisser séduire par l’inconséquent. Même en cet instant, à l’heure de sa mort peut-être, c’était son seul souvenir. Une pensée murmurait dans son cerveau : les actes ont des conséquences, mais pas les nôtres, nous avons accompli certaines choses, mais sans rien sentir. Nous ne sommes pas plus seuls, vous et moi, sur Titan, que nous ne l’avons jamais été. Basta, per carita ! Pauvre Ulla !

Elle reprit conscience, toujours dans l’obscurité, sentit que la bulle virale se serrait davantage contre sa peau aveugle et reconnut la sensation qui l’avait catapultée dans le passé, sensation de quelque chose qu’elle connaissait sans jamais l’avoir personnellement ressenti. Seule dans un champ de neige, sur Titan, elle avait été témoin d’un…

Non. Ce n’était pas possible. Soufflant, et toujours plongée dans les ténèbres, elle repoussa la bulle caressante de sa poitrine et tenta de se relever. L’espace d’une seconde, elle entrevit la lumière autour d’elle, comme si la bulle s’était dégagée juste au-dessus de son front pour s’obscurcir à nouveau. Elle était en vie, mais tout le reste avait l’air terriblement problématique. Que lui était-il arrivé ? Elle ne savait pas.

Eh bien, se dit-elle, pars de ton ignorance. Tout le monde commence par là… mais même cela, tu ne le savais pas, jadis.

Ainsi fit-elle.
CHAPITRE III

Normalement, la bulle était autorégulée, mais Ulla avait sur la hanche un dispositif – un émetteur à micro-ondes de portée ultra-réduite – qui permettait de la régler si elle rencontrait des situations auxquelles elle ne pouvait faire face toute seule. Jusque-là, Ulla n’avait jamais eu à s’en servir, mais cette fois, elle décida de le faire.

La bulle se dégagea par endroits, mais momentanément. Ulla voyait passer devant elle de bizarres moirures et des dessins de chevrons, qui changeaient constamment de direction, tandis qu’au-dehors le paysage neigeux ne cessait de changer de son côté de couleur, comme dans un délire. En manipulant sans arrêt le bouton de fréquence, au hasard, car l’appareil n’obéissait nullement aux commandes indiquées en braille sur le cadran, elle s’aperçut cependant qu’elle pouvait obtenir une certaine vision du monde extérieur durant un laps de temps de deux ou trois secondes à chaque fois.

Cela lui suffit pour découvrir finalement ce qui s’était passé : un manteau volant l’enveloppait. Le phénomène était sans précédent, car les manteaux n’avaient jamais attaqué un être humain auparavant, ni même prêté la moindre attention à aucun d’eux au cours de leurs brèves incursions précédentes. En revanche, c’était la première fois que quelqu’un s’était aventuré au-dehors dans une combinaison virale pendant plus de cinq ou dix minutes.

Soudain, elle remarqua que les manteaux, pour autant qu’on connût quoi que ce fût à leur sujet, ressemblaient beaucoup à certains égards aux bulles. C’était presque comme s’ils en étaient une espèce plus sauvage.

L’idée était alarmante, mais peut-être s’agissait-il d’une analogie qui contenait aussi peu de vérité que la poésie en général. Ulla se demanda avec contrariété si, une fois qu’elle se serait tirée de ce pétrin, les hommes du camp n’iraient pas se gausser d’elle à propos de « l’histoire du manteau et de la combinaison ».

Le champ de neige s’éclaira peu à peu : Saturne se levait à l’horizon. Pendant un moment, les rayons restèrent d’un jaune paille très pâle, couleur habituelle de la lumière saturnienne à travers une atmosphère, puis ils devinrent d’un violent vert émeraude. Irritée, Ulla tripota le bouton et obtint un éclairage normal, promptement submergé toutefois sous des flots de couleur écarlate, comme si elle voyait tout à travers une série d’épreuves de chromolithographie.

Puisque ce phénomène échappait à son contrôle, elle serra les dents et le chassa résolument de son esprit. Il était beaucoup plus important, si elle nourrissait le moindre espoir de se débarrasser du manteau volant, de voir ce que cette créature avait fait à sa bulle.

Il n’y avait pas de séparation nette entre celle-ci et la créature titanienne. Elles s’étaient confondues pour former un mélange qui n’était ni l’une ni l’autre, mais plutôt comme la grossière caricature des deux. Pourtant, la surface totale de l’enveloppe qui entourait Ulla ne semblait pas s’être agrandie ; simplement, elle était plus mal ajustée et réagissait moins à ses besoins. Et encore, pas tellement moins, puisque Ulla était toujours vivante. Toute réelle insensibilité aux impératifs et aux exigences de son organisme eût été instantanément fatale. Mais il était impossible de savoir pendant combien de temps encore la bulle continuerait à obéir, même de cette façon restreinte. Pour l’instant, la chose sauvage qui l’avait asservie ressemblait peut-être à une peau de bête, plus effrayante que dangereuse, mais il se pouvait que le changement fût progressif et qu’Ulla finît par se trouver prisonnière d’une tunique de Nessus à la mode saturnienne.

Et cela risquait de se produire très vite, peut-être avant qu’elle ait le temps de réfléchir au moyen de se sortir toute seule de cette mauvaise passe. Malgré sa répugnance à être secourue par les hommes de la base et bien qu’elle fût sûre d’avance qu’ils se montreraient incapables, il valait tout de même mieux, se dit-elle, les appeler à l’aide, juste en cas.

Mais aujourd’hui, la bulle ne laissait passer aucun message radiophonique hors de sa tumultueuse paroi unicellulaire. Le récepteur était mort : on n’entendait même pas le sifflement des étoiles dedans, rien, sinon, de temps à autre, un petit bruit de détonation, dû à l’entropie à l’intérieur des circuits.

Ulla était coupée. Nun denn, allein !

Comme s’il saisissait sa pensée, le manteau-bulle se déplaça de nouveau autour d’elle. Une pression soudaine s’exerça sur son bas-ventre et elle fut projetée en avant sur la neige crissante, où elle fit quatre ou cinq pas en trébuchant. Puis, sauf à l’intérieur d’elle-même, l’enveloppe reprit encore une fois son immobilité.

Qu’elle fût capable d’un tel mouvement n’avait rien de surprenant, puisque les manteaux devaient pouvoir opérer spontanément une certaine flexion, du moins pour enfourcher les courants thermiques, et que, de son côté, la bulle devait être à même de modifier automatiquement ses dimensions et sa tension de surface pour résister à des changements de pression externes et internes. Non, aucun doute, la créature hybride pouvait se mouvoir de son propre chef. L’inquiétant, c’était qu’elle en manifestât l’intention.

Un mouvement, à une certaine distance, attira le regard d’Ulla. C’était un manteau libre qui chevauchait, semblait-il, un courant ascensionnel au-dessus d’un point fixe. Elle se demanda ce qui pouvait être assez chaud, sur un sol comme celui de Titan, pour produire un courant thermique aussi localisé. Puis, brusquement, elle s’aperçut que tout son corps frémissait de haine et dut lutter violemment, en enfonçant ses ongles dans ses paumes nues, pour réprimer cet accès.

Une série de zébrures noires, analogues à des interférences sur un écran de télévision, brouilla son champ de vision et la ramena aux réalités plus précisément égocentriques de son problème. La rage qui venait de l’envahir ne se dissipa pas cependant tout à fait. Ulla avait l’impression, vague mais persistante, qu’elle lui était imposée, du moins pour une part, de l’extérieur. C’était une passion froide, à laquelle elle prêtait de la violence parce que intrinsèquement celle-ci était en réalité sans rapport avec sa propre âme prisonnière. Bien que ce fût sa propre vie et nulle autre qui était en danger, elle se sentait coupable, comme si elle était en train d’écouter aux portes, et aussi furieuse contre elle-même que contre ce qu’elle surprenait ; et en même temps elle brûlait, impuissante, comme la lampe interdite dans l’alcôve où s’enlaçaient Éros et Psyché.

Encore une métaphore, mais qui ne manquait pas de vérité : n’était-elle pas une mortelle assistant à l’accouplement d’essences inhumaines, à une distance colossale de la Terre, portée ici sur les ailes du vent comme les amants invisibles, ayant pour palais un monde d’une virginale blancheur, au-dessus duquel flottaient les bannières d’un dieu puissant, père des dieux ? Et, de même que dans la légende, Vénus était à des lieues de l’amour qui était célébré ici…

Mais non, sottise que ce rapprochement fortuit avec un mythe révolu ! Encore un peu et elle s’imaginerait terrassée au pied de quelque croix !

Pourtant, l’impression qu’une étrange tempête était en train de se dérouler, juste au-delà des bornes du saisissable, ne voulait pas s’effacer. Pis, elle paraissait avoir une signification, une importance, la narguer au moyen de subtils indices qui laissaient présager des événements de grande portée, dont le piège dans lequel elle se débattait n’était que le premier et pas nécessairement le plus essentiel.

Et si toutes ces impressions, loin d’être étrangères et hors de propos, avaient un sens, non pas abstrait comme dans un puzzle, mais un sens intéressant ce fragment de vie en exil qui était Ulla Hillström ? Non qu’elle fût freudienne – ce fatras de poésie et de balivernes était dépassé depuis si longtemps qu’il était difficile à présent de comprendre comment quiconque, et à plus forte raison toute une époque avait pu s’y laisser prendre – mais c’était trop tard : cette révoltante explication s’était imposée à elle et elle ne pouvait l’éluder. Comment nier en effet que, dès le moment où le manteau l’avait faite prisonnière, malgré son glacial environnement actuel, un véritable sabat de souvenirs, images, concepts, analogies, mythes, symboles et sensations physiques d’un caractère nettement érotique, d’autant plus importuns qu’ils étaient à la fois déplacés et incohérents, avait déferlé sur elle ? Peut-être fallait-il admettre qu’une saison d’amour peut survenir au milieu des pires climats et tant pis si elle s’accompagne de terreurs et d’on ne sait quel sentiment de damnation. Qui sait s’il n’y avait pas quelque part dans tout cet imbroglio la clé qui l’aiderait à s’arracher enfin à cette violente étreinte ?

Mais l’idée était suffisamment absurde pour être écartée s’il y avait d’autres solutions possibles, et il y en avait une : la source du courant thermique. Si la bulle virale, comme beaucoup de micro-organismes terrestres auxquels elle ressemblait, était capable de supporter des températures bien supérieures à celle de l’ébullition, il se pouvait par contre que les manteaux volants, qui s’étaient développés sur une planète où même les paroles gelaient, réagissent à une chaleur même relativement faible.

Pouvait-elle se déplacer à son gré, dans cette espèce de linceul ? Elle fit un pas et eut l’impression d’être engluée, comme si elle marchait sur une mince couche de miel. Néanmoins, elle avait la liberté de ses mouvements, malgré une légère maladresse involontaire, qu’elle devrait pouvoir surmonter à la longue. Elle monta sans difficulté dans le traîneau.

Les roues mordirent dans la neige avec un crissement léger, presque inaudible, et le traîneau avança. En raison de sa vision défectueuse, Ulla maintint une allure aussi ralentie que possible.

Le manteau libre était toujours à peu près au même endroit, pour autant qu’on pouvait s’en rendre compte sur ce fond neigeux et uniforme. Heureusement, car elle n’aurait peut-être pas d’autre point de repère pour se diriger vers la source du courant thermique.

À mesure qu’elle en approchait, elle fut troublée par un curieux frémissement, une sorte de rumeur, de mouvement et de vibration lumineuse à peine sensibles autour d’elle, comme si son enveloppe hybride était agitée d’un léger tremblement. L’impression alla s’accentuant. Une fois de plus, elle ne pouvait rien y faire, à défaut de battre en retraite, mais désormais, cela aussi lui était devenu impossible : elle était trop engagée. Au-dehors, elle commença à percevoir le murmure régulier du vent.

La source du courant thermique, lorsqu’elle l’atteignit enfin, lui sembla d’une banalité presque décevante. C’était une nappe liquide paisible et d’un bleu profond, nichée dans une anfractuosité d’un monticule de glace en forme de cœur et tout entourée de neige duveteuse. Elle ne ressemblait ni plus ni moins qu’à une source, bien que pas un instant il ne vînt à l’idée d’Ulla que le liquide pouvait être de l’eau. Il était impossible de voir le fond, donc elle devait sourdre d’une grande profondeur. Mais l’analogie avec une source était sans doute complètement fausse : sur cette planète, on ne pouvait concevoir l’existence d’un corps à l’état liquide que comme une manifestation du volcanisme. Effectivement, la colonne de chaleur qui s’élevait de cette nappe était considérable ; malgré la rareté de l’air, le vent hurlait presque à cet endroit. Le manteau libre flottait dans le courant à une trentaine de mètres au-dessus d’Ulla, pareil à la dernière feuille d’un long et cruel automne. En approchant de son foyer, le manteau-bulle se mit à trembler violemment, sous l’effet d’une émotion qui ressemblait de façon grotesque à une passion contenue.

Ulla hésita. Devait-elle se lancer hardiment dans cette crevasse, en espérant que l’élément étranger du manteau-bulle serait incapable de supporter la chaleur ? Mais, de près, cette solution semblait stupide, tant qu’elle ignorait la nature réelle du magma qui se trouvait là-dessous. D’ailleurs, pour que le bain fût efficace, il faudrait qu’elle plongeât au moins la moitié de la surface totale de la bulle dans le liquide, ce qui était impossible en raison de l’étroitesse du puits – à supposer encore que la combinaison virale, compromise comme elle l’était, n’essayât pas de résister, comme elle eût été contrainte de le faire si elle avait été intacte. En fin de compte, Ulla fut plutôt soulagée de ne pas avoir à prendre ce parti, car l’idée de subir une nouvelle immolation dans ce trou hasardeux lui donnait la chair de poule.

Mais il lui restait très peu de temps pour prendre une décision, même en admettant, ce qui était une hypothèse totalement injustifiée, que la combinaison exerçait toujours ses fonctions de contrôle sur l’environnement. Le frémissement de la bulle était tel qu’elle menaçait d’éclater et, même si rien ne se produisait, Ulla risquait à tout instant d’être coupée du monde extérieur.

Le manteau libre descendit un peu, comme poussé par la curiosité. Le tremblement s’accentua encore.

Était-il possible, se demanda Ulla, était-il possible que la créature qui enlaçait son compagnon fût jalouse ?
CHAPITRE IV

Elle n’avait plus le temps d’envisager cette hypothèse, plus même le temps de s’en moquer. Agir, il fallait agir ! Elle s’extirpa comme elle put du traîneau, fit quelques pas en trébuchant vers le monticule et chercha frénétiquement un moyen d’arrêter le courant thermique, afin d’attirer encore plus près le manteau libre. Mais comment ?

En jetant des blocs dans le puits. Y en avait-il ? Oui, deux, pas très gros, mais du moins elle pourrait les bouger. Se penchant avec difficulté, elle les poussa dans le cratère.

Le liquide se figea rapidement et silencieusement autour des pierres. Dans l’espace de quelques secondes, la neige accumulée sur les bords recouvrit complètement la nappe, comme des lèvres qui se referment, et il ne subsista plus qu’un léger sillon d’ombre sur la surface blanche.

Le vent gémit, tomba, et le manteau libre, ses pans entièrement déployés, s’abattit comme pour envelopper Ulla dans une nouvelle étreinte mortelle. L’ombre grandit autour d’elle. En descendant, le manteau devint plus noir, il masqua Saturne dans le ciel et bientôt sa silhouette recouvrit les splendides bannières qui flottaient…

La bulle virale se convulsa, se retourna et jeta Ulla sur le sol glacé, près du monticule, comme une vulgaire poupée de chiffons. Une rafale de vent passa au-dessus de la tête de la jeune femme.

Terrifiée, elle essaya de se rouler en boule. La combinaison se gonfla autour d’elle.

Enfin, comme si son noyau compact d’espace-temps se déchirait avec une violence invisible qui consuma en un éclair le dispositif de commande, la créature unique qui était le manteau-bulle s’arracha d’Ulla et monta rejoindre son compagnon.

Avant de geler et de se fondre à tout jamais dans le décor blafard de Titan, dans l’unique seconde qui s’écoula, Ulla n’eut même pas le temps de regretter ce qu’elle n’avait jamais éprouvé ; elle qui n’avait jamais connu l’amour mourut comme elle avait vécu, produit d’un calcul abouti. Elle ne vit pas les manteaux s’éloigner en volant dans le vent, l’idée ne l’effleura pas qu’elle avait introduit l’hétérosexualité sur Titan et qu’elle avait ainsi amorcé une longue évolution dont, soixante millions d’années plus tard, aucun être humain ne verrait la fin.

Non, sa dernière pensée fut pour la bulle virale et cette pensée se résumait en trois mots :

Espèce de coureuse…

À l’horizon, les deux manteaux, les deux Titaniens se fouillaient, se déchiraient, de plus en plus minuscules dans le lointain. Des fragments s’en détachaient, tombant du ciel comme des larmes convulsives. Déjà gauches d’allure en temps normal, ces créatures l’étaient encore davantage dans leurs ébats amoureux.

Près d’Ulla, le puits avait disparu. Il aurait pu n’avoir jamais existé. Là-haut, les bannières ondulaient toujours, comme si elles n’avaient rien vu non plus, ou peut-être comme si, au contraire, au cours des derniers six milliards d’années, elles avaient tout vu, des montagnes et des montagnes de sable sombrant l’une après l’autre dans l’oubli, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le reflet solitaire de leur propre beauté.
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1 Jeu de mots sur le nom du personnage qui, ainsi abrégé, signifie « joke » = plaisanterie. N.d.T.
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