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A Robert et Barbara Silverberg


I

« Tout a commencé lors de l’explosion de l’étoile », pensa Jorn Birn, déprimé.

Cette idée ne le réjouissait guère. Il est toujours dur de devoir attribuer ses soucis à un événement qui s’est passé il y a trois cents ans, surtout lorsque ceux-ci sont encore présents, immédiats et pleins de petits détails agaçants qui n’ont, semble-t-il, rien à voir avec l’Histoire, et moins encore avec l’astronomie.

Le cas qui se présente à nous en fournit un excellent exemple. Nous voyons d’abord un jeune homme assis seul dans sa chambre. Il est célibataire et vit dans cette chambre que le gouvernement a mise à sa disposition au sein d’une « résidence collective » pour hommes – euphémisme tout à fait clair utilisé par les gouvernants pour désigner un genre de caserne-dortoir qui, en réalité en comprend seulement les aspects les plus rébarbatifs.

En second lieu, il y a les nouvelles télévisées du matin, avec leur part de faits qui semblent varier de jour en jour, mais ne font en réalité que se répéter : le premier Parlement Mondial composé uniquement de femmes prête serment ; cette année, de nouveau, la production alimentaire n’a pas atteint le quota fixé, malgré l’utilisation intensive et acharnée des techniques hydroponiques, de l’agriculture océanique, de la culture nuagère, de l’irrigation des déserts, de l’élevage massif des cellules et d’une douzaine d’autres techniques dont le nom ne disait absolument rien à Jorn ; une sonde-robot a effectué un atterrissage parfait sur la planète la plus proche du Soleil – le nom de cette minuscule planète calcinée, parfaitement inutile, s’échappe aussi facilement de la mémoire de Jorn qu’il y est entré, porté par la voix onctueuse de la speakerine ; le jury a rendu son verdict dans un procès retentissant qui mettait en cause une petite fonctionnaire du gouvernement : elle avait introduit une action en recherche de paternité contre un membre de sa familia officielle – procès retentissant car, bien que les tests sanguins eussent échoué pour une raison génétique complexe, la demanderesse semblait vouloir établir la paternité plutôt que la désavouer, et acceptait donc de prendre l’enfant à charge (deux secondes à peine après avoir entendu le verdict, Jorn avait oublié si elle avait gagné ou perdu… d’ailleurs, en quoi cela le concernait-il ?).

Et, dernier élément de cet exemple, il y a le spectacle d’un jeune homme d’une intelligence supérieure et qui possède à peu de chose près la formation générale des ingénieurs de son temps. Jour après jour, il est l’auditeur acharné de ce flot d’histoires toujours plus insignifiantes, quotidiennes et interchangeables, dans le seul espoir d’entendre une annonce qui le mette sur la piste d’un travail. Les informations télévisées constituent un fort médiocre support publicitaire pour une rubrique « On demande…» car, personne ne le niera, comment l’auditeur peut-il décider si, oui ou non, une offre l’intéresse, avant d’en avoir entendu la fin ? Il est alors trop tard pour qu’il prenne note de l’adresse, du numéro de téléphone, ou de tout autre renseignement nécessaire pour faire acte de candidature. D’ailleurs, les employeurs qui étaient vraiment à la recherche de main-d’œuvre qualifiée avaient encore tous recours aux journaux et, dans les très rares cas où ils passaient également un appel télévisé, ils considéraient dès le départ que les personnes susceptibles de les intéresser faisaient automatiquement au téléfax une transcription intégrale des annonces. C’était absurde, puisque seul un jeune célibataire risquait d’être suffisamment démoralisé pour tenter de trouver un job par la voie télévisée, et que, de fait, les chambres de la « résidence collective » n’étaient pas munies d’un équipement téléfax. Le hall des loisirs possédait bien un terminal d’où sortait un simple feuillet de papier brun, tout maculé. Même nouveau, le feuillet avait l’air d’avoir échappé de justesse aux flammes. De surcroît, il fallait être fou pour lutter contre les deux cents autres résidents afin d’avoir peut-être la possibilité de repérer les quelques offres imprimées. Si vous espériez obtenir ne fut-ce qu’un rendez-vous, il vous fallait bondir sur-le-champ, sans perdre une seule minute, pour aller attendre à l’orifice d’un téléfax qu’il se décide à cracher ce long ruban brunâtre, criblé de transcriptions. Rendre responsable de cette situation pénible une étoile qui avait explosé trois cents ans auparavant, c’était plutôt difficile ! Jorn ne pouvait cependant s’en empêcher, devant la banalité persistante des nouvelles et la haute improbabilité de jamais entendre une offre d’emploi prometteuse. Dans ce monde où tout le décevait, il imaginait sans peine comment s’écouleraient ses jours si l’on trouvait le moyen de récrire cette page d’histoire. L’explosion de l’étoile lui fournissait le point de départ idéal d’une telle rêverie puisque, avant cet événement, rien au juste ne s’était produit avec certitude.

Oui, comme toujours, guerres, épidémies de peste, migrations de peuples, essor et déclin de nations s’étaient succédé, mais les petits détails qui forment la vie quotidienne des humains se ressemblaient à chaque époque.

Ensuite, il y eut, bien sûr, la Révolution Industrielle. En un peu plus d’un siècle, les citoyens des pays les plus riches se trouvèrent en possession de trésors dont les rois d’antan n’osaient même pas rêver. Mais ce même bouleversement social fut évincé par l’apparition de la Supernova. En fait, si les souvenirs de Jorn étaient exacts, la Révolution Industrielle était toujours en cours lorsque l’étoile avait explosé. Quelle en avait été la durée ? Il ne pouvait le dire avec exactitude : l’histoire avait toujours été sa branche faible – et cela ne facilitait pas ses rêveries : les il-me-semble-que se mélangeaient sans cesse aux réalités historiques.

Toujours est-il que l’apparition dans la nuit de cette puissante étoile apporta un changement radical. Au cours de la première semaine de son cycle, elle se fit de plus en plus brillante, jusqu’à éteindre de son éclat tous les autres astres du firmament, sauf le Soleil. Au point culminant de son existence, qui dura cinquante-cinq jours, on put facilement la distinguer : le jour, c’était un jet de lumière intense et aveuglant ; la nuit, elle dessinait clairement les ombres et permettait de lire, de sorte que, pendant une courte période, la nuit, telle que tout le monde l’avait connue depuis l’aube des temps, cessa effectivement d’exister.

Puis l’astre pâlit progressivement. On pouvait toujours l’apercevoir à l’œil nu, si l’on savait le localiser : un point lumineux, faible et fantomatique d’une magnitude de plus ou moins huit. Il faisait penser à une fleur perdue dans un champ moyenâgeux d’herbes folles. Le télescope fournissait l’image d’un nuage de gaz incandescent en expansion, avec un diamètre légèrement inférieur à deux années-lumière. Sa forme, qui suggérait vaguement celle du crabe, s’étendait toujours dans le ciel à une allure d’environ quatre secondes angulaires par an. Son diamètre apparent était devenu si important, qu’une grande monnaie, tenue à bout de bras, ne le couvrait plus complètement, bien que la nébuleuse elle-même ne fût évidemment visible qu’au télescope. En son centre, l’étoile n’avait pourtant pas disparu : elle s’était réduite à un cadavre rabougri, en voie de devenir une étoile jaune.

Mais, à ce moment déjà, ce phénomène n’avait pas retenu uniquement l’attention des profanes. Par un étonnant coup de chance – ou de malchance, affirmait Jorn avec amertume –, un des plus grands astronomes de tous les temps avait suivi l’évolution de la Nova au moyen d’un des premiers télescopes électroniques, amplificateurs réellement efficaces. Il s’avéra qu’elle était entourée d’un léger nuage de poussière, insoupçonné jusqu’à ce jour. L’expansion de la boule de lumière à partir du noyau permit une vérification visuelle de la vitesse de la lumière – vérification effectuée dans le plus vaste laboratoire qui se pût imaginer. Les spectrogrammes du cataclysme dévoilèrent les secrets non pas d’une, mais d’un grand nombre de réactions nucléaires, dont plusieurs se révélèrent reproductibles – moyennant un effort considérable – sur une échelle contrôlable. Grâce à la lumière sidérale, l’Âge de la Puissance était né.

Un visage vint s’encadrer dans l’entrebâillement de la porte et interrompit les pensées de Jorn.

— Tu as entendu les nouvelles ? Qui est en tête ?

C’était Jurg Wester, un autre résident. Jorn n’éprouvait pas de sympathie à son égard, mais il valait mieux refréner son animosité dans de telles habitations où la proximité interdisait toute vie privée. Aujourd’hui, il avait l’air plus minable encore que de coutume : on aurait dit qu’il avait dormi habillé, tant son costume était chiffonné. C’était un costume de l’État. Ils avaient tous cet aspect miteux après quelque temps : le tissu perdait rapidement son apprêt, la remise à neuf était trop coûteuse pour une bourse d’étudiant et, surtout, pour le maigre résultat obtenu.

— Les femmes, qui d’autre ? répondit Jorn. Assieds-toi et ferme-la une minute, Jurg. J’écoute ce programme.

— Tu cherches une place de boueux ?…

Mais il se tut avec obligeance et fixa l’écran d’un regard absent. Jorn put facilement reprendre le fil de ses élucubrations.

Or, l’Âge de la Femme avait succédé presque sans délai à l’Âge de la Puissance, déjouant toutes les prévisions. Même si elles avaient existé, on n’aurait pas pris garde à de telles prophéties. La technique responsable de cette mutation s’appelait la spermo-électrophorèse, procédé ridiculement simple à exécuter dans une éprouvette. Sans tarder, les firmes pharmaceutiques avaient mis au point un système : une substance colloïdale de type anionique ou cathionique interchangeable, qui en permettait également une application aisée in situ. La détermination du sexe des enfants lors de la conception était devenue chose possible.

Après coup, songeait sombrement Jorn, on aurait dû se rendre à l’évidence et constater que, par prédilection, les premières générations à disposer de ce procédé « commençaient par un garçon ». Cette préférence n’avait rien de nouveau. Elle remontait à toujours et était vraisemblablement instinctive. Toujours est-il qu’elle avait mené au monde tel qu’il était, surpeuplé d’hommes, pour la plupart inutiles – du moins en ceci que ni l’économie ni la société ne trouvaient à les employer.

Étant lui-même du sexe masculin, Jorn était enclin à penser que le coup fatal avait été porté le jour où on avait mis le Sélectrocolloïde à la disposition du public en vente libre, comme un article qui ne nécessitait aucune ordonnance médicale. L’emploi aurait pu être limité aux cas extrêmes, par exemple aux couples ayant le besoin réel – certifié par le psychiatre – d’avoir un bébé d’un sexe déterminé. Ainsi, des parents auxquels la nature mal disposée aurait donné une lignée de cinq filles (ou plutôt non, mieux : de neuf filles) auraient pu avoir recours au Sélectrocolloïde… Mais c’est utopique ; cela ne pourrait jamais marcher.

À l’instar de l’alcool, il était possible de réglementer plus ou moins la vente de ce produit, mais pas de la réduire de manière satisfaisante.

N’importe comment, Jorn était conscient de ce préjudice et il avait la conviction intime que les modifications profondes de la vie sociale remontaient à cette époque. Si on n’avait pas eu le Sélectrocolloïde, il y aurait eu une autre chose. En réalité, à peu près à la même époque, un produit mis au point par les laboratoires de recherches pharmaceutiques avait déjà connu un dangereux triomphe : il s’agissait d’un contraceptif buccal fort simple, bon marché, commode et au résultat garanti. Avec la disparition totale des maladies vénériennes (conséquence naturelle de la maîtrise complète des maladies infectieuses par la chimiothérapie, l’immunologie et l’établissement d’une organisation sanitaire universelle), ce nouveau système de contraception aurait pu, sans difficulté, réduire en cendres l’institution immémoriale de la famille : les relations sexuelles auraient été exemptes de tout danger de conception et, dès lors, un contrat à vie ne se serait plus justifié, spécialement dans l’esprit léger des hommes. Comme s’était exclamée une des têtes de la recherche médicale dans un excès involontaire d’humour, « il était alors presque aussi agréable de guérir d’une maladie vénérienne que de la contracter ». Une femme victime d’un coup de tête pouvait toujours jouir de la protection de la loi puisque, par un simple test sanguin, la génétique moderne permettait de retrouver neuf fois sur dix le père de l’enfant.

Un romancier contemporain de renom avait déjà prédit ces abus, mais ses prévisions ne s’étaient pas entièrement réalisées et, dès lors, Jorn devait bien admettre la valeur du Sélectrocolloïde. Sur le plan sexuel, les mœurs étaient beaucoup plus relâchées que du temps des grands-parents de Jorn, mais la structure familiale avait pu subsister. La possibilité de choisir le sexe de leurs enfants avait plutôt incité les parents à resserrer les liens familiaux. Les grands-parents de Jorn auraient sûrement été écœurés et révoltés devant l’éruption actuelle de harems d’hommes et devant cette manie qu’avaient les femmes d’affaires de recruter leurs cadres masculins en les épousant. Cette pratique n’était pas encore officiellement reconnue, mais le deviendrait sous peu, le jour inéluctable où la première Présidente Mondiale serait élue et choisirait son cabinet de la sorte…

… D’ailleurs, cela importait peu à Jorn. Il était le quatrième garçon de sa famille – que sa mère avait raisonnablement agrandie de trois « papas ». Après quelques années, il avait été placé dans une crèche, tel un luxe dont sa mère avait décidé de se passer. Depuis lors, il avait été élevé par l’État, instruit par l’État et entretenu par l’État. Il n’avait aucun espoir d’épouser une femme influente, ni même d’en épouser aucune. Bien qu’il n’eût jamais eu vent du feuilleton Cinderella, il reconnaissait aux intrigues habituelles des drames télévisés leur rôle d’opium du peuple.

Dans ses moments de cafard, il avait parfois l’impression que, études techniques ou pas, le destin ferait de lui un gigolo. Mais il était invariablement freiné dans cette perspective à l’idée qu’il n’était pas assez beau garçon pour en faire son gagne-pain, du fait de la forte compétition régnant dans ce domaine. De plus, il n’avait jamais eu l’occasion d’approcher une femme. Jorn Birn ne trouvait ni utilité ni raison de vivre ou quoi que ce fût dans la société, pas même dans le plus insignifiant des secteurs et, pour lui, c’était la fin de tout.

— Vents du nord-est, disait la speakerine d’une voix métallique. Passons à présent aux offres de travail. Nous avons une proposition peu banale pour commencer. À quoi bon écouter cette proposition, mesdames, elle s’adresse aux hommes uniquement ! (Rire entendu de la speakerine.) Voici une organisation qui recherche un jeune homme jouissant d’une certaine expérience dans le domaine technique. Le salaire à la clef n’est pas des plus encourageants. De plus, cet homme devra travailler de longues heures dans des situations peu confortables, voire dangereuses. « La mort n’est pas exclue – dit l’annonce –, mais les survivants ont de fortes chances de connaître la célébrité. » Bien. L’adresse est la suivante : chambre A-10-prime, Tour de recherches, Centre Ville. Qui sait ? C’est une réelle occasion, les gars, d’être le premier homme de l’histoire à contourner le Soleil en skis, ou quelque chose de cet acabit ! Et maintenant, passons aux affaires sérieuses. La Continental Atomics nous informe qu’elle a un besoin urgent de cinq jeunes femmes, de vingt à quarante ans, pour diriger un nouveau projet de transformation de puissance. Une expérience préalable est souhaitable, toutefois…

Jorn éteignit l’appareil d’un geste nerveux. Il fallait agir sans traîner.

— Pourquoi t’entêter à écrire cette adresse ? s’exclama Jurg.

Jorn ne tenait plus en place ; il se demandait si l’autre s’était endormi les yeux ouverts devant le poste.

— C’est de la foutaise, tu devrais le savoir !

— Je n’en suis pas si sûr. Je note les coordonnées par habitude. Pour comble, la speakerine était tellement obsédée par sa feinte, qu’elle en a oublié de les répéter.

— Foutaise ! Foutaise ! répéta fermement Wester, en se passant le doigt sous le nez. Si cette offre est sérieuse, moi, je suis l’empereur de Chine ! La sorcière a raison : ce sera une tentative de recrutement pour un de ces abattoirs médicaux de l’espace. Ils vont te lancer sur orbite à mille kilomètres de nulle part, relever ta pression sanguine et enregistrer par radio quelques jurons étouffés… puis, lorsqu’ils n’arriveront plus à te ramener sur terre, ils verseront une larme et graveront ton nom avec une pointe émoussée sur une misérable clôture au fond d’une cour.

Jorn ne pouvait réprimer un léger sourire. De toute évidence, Jurg n’avait pas frappé loin du but : ces vols spatiaux expérimentaux étaient autant d’attrape-nigauds, mais ils exerçaient une forte attraction sur les jeunes. C’était une manière assez répandue déjà parmi les étudiants désespérés de jouer les kamikazes… d’autant plus que, même pour les rescapés, le salaire restait inférieur à l’argent de poche distribué par l’État à tous les pensionnaires de la « résidence collective ».

Et pourtant, et pourtant… peut-être seulement parce que Jurg l’avait vu noter l’adresse, ou peut-être encore parce qu’il détestait l’air assuré avec lequel son ami trouvait réponse à tout, Jorn se sentait de plus en plus décidé.

— Tu as sans doute raison, dit-il d’une voix traînante. Dans cette annonce-ci pourtant – et ce n’est pas la première que j’entends –, elle a spécifié que « les rescapés connaîtront un jour la gloire », et jamais je n’ai remarqué un tel codicille, sauf une fois lorsque j’étais gamin. À en croire l’information, cela ne se résumera pas à un simple projet de colonisation lunaire. Et puis, l’espoir fait vivre…

— Tout à fait d’accord, acquiesça Jurg. Trop de monde s’est déjà établi sur cette boule de pierre. Toi, tu serviras plutôt de cobaye… sur un satellite ou une sonde interplanétaire. Il faudra nous raconter ce que tu verras, mon vieux, tant que nous pourrons encore t’entendre ! D’ici là, déguste ton dernier bol de velouté aux champignons ! Mais, dis-moi, pourquoi tiens-tu à être célèbre ?

— Tu n’as rien compris, répliqua Jorn, exaspéré. À supposer que cette annonce ne soit pas du vent… La gloire est une monnaie d’échange pour qui sait s’en servir !

— Comment t’y prendras-tu ? Compterais-tu épouser la prochaine Présidente Mondiale ?

— Hélas ! Pour cela, je devrais aussi être séduisant. Tous les vidéo-shows le montrent, pas vrai ? Mais le succès constitue un atout considérable. De nos jours, nombreuses sont les femmes qui tiennent peu compte de la génétique dans le choix de leurs époux. Pour peu que tu ne sois pas né d’une mère fortunée ou politiquement influente, il n’est pas désavantageux de posséder un autre élément rare dans ton dossier, une caractéristique qui te distingue de la masse.

— Utopie, rétorqua Jurg. C’est de cette façon qu’elles nous ont eus la première fois, et c’est ainsi qu’elles ont l’intention de conserver leur avantage. Ce n’est pas en jouant leur jeu que nous sortirons de ce guêpier, crois-moi !

— Poursuis ton raisonnement, tant que tu as la parole. Quelle solution préconises-tu, toi ?

— Mon heure viendra, dit Jurg avec suffisance en se grattant l’aisselle. À mon avis, tu n’es pas encore assez mûr pour saisir, Birn. Mais tu y arriveras de toi-même avant longtemps. Je te connais. J’espère cependant qu’il ne sera pas trop tard.

— Agis à ta guise, coupa Jorn.

Il avait déjà entendu de telles balivernes et savait quelle importance leur accorder. Il relut l’adresse puis jeta un coup d’œil à sa montre, une montre de deux sous que lui avait donnée l’État. Pourquoi ne pas tenter sa chance ? Il n’avait rien à perdre. Par ailleurs, la matinée s’annonçait aussi creuse que toutes les autres. Le choix était limité : écouter les propos de plus en plus acerbes de Jurg, mettre ce dernier à la porte et regarder le nouvel épisode du Sosie de l’Inconnu, ou alors se rendre au parc et, assis sur un banc public, effrayer les oiseaux en leur jetant des gravillons ; choisir entre un autre jour désespéré et… la chambre A-10-prime, Tour de Recherches, Centre Ville.

— Excuse-moi, dit-il, je sors faire un tour.

 

 

Cette année-là, l’été était torride. Le Soleil super-géant, astre ondulant aux cent périodes différentes s’entrecroisant sans cesse, se trouvait à l’un des mille sommets possibles de trois ou quatre cycles. La ville était comparable à une étuve, et l’air bouillonnant menaçait de provoquer un ouragan dont la violence désemparerait le Contrôle Météorologique – de tels ouragans s’étaient multipliés au cours des dernières années.

Jorn décida néanmoins d’emprunter l’autoroute. Il avait la chance d’habiter au Centre Ville, mais il s’était déjà offert trois livres ce mois-ci et y avait dépensé presque tout son budget-trajet.

La violence menaçante de l’air chaud ramenait sans cesse ses pensées à Jurg Wester et aux vagues allusions de ce dernier. Jorn en avait déjà eu vent auparavant, et pas par Jurg uniquement. Menaçantes et imprévisibles, les insinuations déferlaient dans les « résidences collectives ». Jorn ne se sentait pas concerné et ne parvenait pas à prendre ces rumeurs au sérieux.

Certes, il avait toutes les raisons de croire que le désespoir du vaste prolétariat sexuel des étudiants célibataires les incitait à encourager n’importe quel soulèvement. Il était tout aussi clair que les maris et concubins digéraient mal d’être abaissés au rang de sexe faible. Quiconque étudiait les relevés statistiques des crimes au cours des deux dernières générations, tirait nécessairement des conclusions similaires.

Le conflit ouvert entre les sexes – ce conflit naturel, chronique et éternel – pourrait-il modifier les structures profondes de la société présente ? Jorn ne parvenait pas à s’en convaincre. Oui, la nature humaine pouvait être changée puisque, à longue échéance, cela revenait à modifier le comportement humain. Cette modification s’était déjà produite à maintes reprises, souvent même à dessein. Mais les besoins en hommes, eux, étaient inaltérables. Dans toute guerre formelle opposant les sexes, les défections de part ou d’autre écarteraient jusqu’à la possibilité d’une victoire de l’un des deux camps. Une situation analogue était décrite en long et en large dans pas moins de cinq actes d’une pièce qu’il avait dû lire à l’école.

Sacré Jurg Wester ! Il n’avait pas tort : c’était un beau sujet de rêverie pour un après-midi d’orage. Jorn en vint même à oublier qu’il arpentait à nouveau les boulevards, sans même assez de pièces en poche pour les entendre s’entrechoquer.

Les boulevards fourmillaient d’hommes de tous âges. Ceux de l’âge de Jorn ou un peu plus jeunes portaient des vêtements fort variés. Même si la grande majorité des costumes sortaient indéniablement de la fabrique de l’État, leurs propriétaires en avaient souvent modifié le style qui par un ruban exotique, qui par des épaulettes ou un galon. Lorsqu’ils pouvaient se le permettre, les hommes remplaçaient leur costume par une sorte de manteau, croisement entre la toge et le kilt ouvert devant. Il était cousu dans une fibre synthétique qui se froissait presque aussi facilement que le papier : on pouvait y imprimer des plis à loisir, et beaucoup de gens s’arrangeaient pour que, en mouvement, tous leurs atouts soient mis en valeur. De temps à autre, Jorn croisait un homme vêtu du classique pardessus d’affaires : c’était l’uniforme qu’avaient choisi cette année les homosexuels aisés, une des classes les plus puissantes après les femmes de carrière. Il leur jetait un regard chargé d’envie et de malice, car il avait décrété depuis longtemps qu’il était né sans talent. En bref, les gens de son sexe n’étaient qu’une masse incolore… Ils lui donnaient tous l’envie de vomir.

Une révolution des hommes ? Non, Jurg se leurrait. C’était peu probable. Il y avait trop de types d’hommes distincts dans le monde, tous occupés à maintenir leurs différences et, si possible, jurant par tous les dieux que leur classe était unique en son genre. Ils avaient toléré d’être divisés… Désormais, ils devraient tolérer d’être gouvernés !


II

La chambre A-10-prime, Tour de recherches, Centre Ville, faisait étrangement penser à une maison de fous.

On entrait d’abord dans une gigantesque salle d’attente presque aussi vaste qu’un hall, dont une partie clôturée était réservée aux candidats. À l’intérieur de l’enceinte, ceux-ci étaient assis à chacune des nombreuses tables : certains étaient interrogés, d’autres, munis d’un questionnaire, s’appliquaient à dicter leurs réponses aux codeurs vocaux standards du gouvernement.

Sur le parquet sphéroïdal adjacent s’entassaient des rangées de chaises pliantes en bois, semblables à des rescapés de la mort. Les candidats y faisaient la file avant de prendre place sur une des banquettes longeant le mur et d’y remplir un formulaire de papier souple et gris. Aucun indice parmi les questions ne permettait de déceler pour quel genre de travail ils postulaient.

Le premier examen avait lieu à la grille d’entrée. Ceux qui le passaient avec succès – comme le fit finalement Jorn – étaient conduits auprès d’une interrogatrice. Si cette dernière était satisfaite – le terme « satisfait » convient à vrai dire fort mal dans le cas qui nous occupe : l’attitude des femmes attelées à cette tâche était tout aussi revêche vis-à-vis des requérants acceptés que vis-à-vis de ceux (beaucoup plus nombreux) qu’elles renvoyaient –, elle transformait aussitôt d’un geste méprisant leur carte en trois bandelettes de couleurs différentes. Le sol était jonché de petits déchets de papier. Ces sortes de confetti multicolores recouvraient même les bureaux et les chaises. Ils s’agglutinaient dans les cheveux, se faufilaient dans les plis des costumes, voltigeaient à leur gré et s’engouffraient dans les narines sans crier gare… un éternuement explosif les projetait alors souvent dans toutes les directions, comme la balle du silo ! Dans ces cas-là, l’interrogatrice perdait son expression ennuyée et mécontente pour fusiller du regard l’infortuné responsable et envoyer sur-le-champ sa carte au fond du panier.

Comment parvint-il à réussir ce second test ? Jorn n’en savait rien. Il ignorait également tout de son futur travail. Il fut renvoyé vers les chaises pliantes. Pendant ce temps, sa carte fut soumise à un énorme ordinateur, dont les grondements forçaient les gens à parler à tue-tête. L’attente se fit longue. La chaleur ambiante avait transformé le costume de Jorn en un assemblage disparate de chiffons moites. Il avait beau se tortiller dans tous les sens, pas moyen de trouver une position confortable. Une des opératrices prit une carte rouge dans le collecteur de l’ordinateur. La désapprobation peinte sur le visage, elle la lut à plusieurs reprises, puis s’approcha de la barrière pour appeler le nom de Jorn. C’était un nom fort simple ; pourtant, elle réussit à le prononcer mal : elle avait certainement de la pratique dans cet art !

La pièce vers laquelle Jorn fut ensuite dirigé n’était guère plus spacieuse qu’un réduit, mais elle était climatisée. Ici, le docteur, une femme d’âge mûr, lui posa une centaine de nouvelles questions : toutes portaient sur des domaines si précis et si intimes que Jorn lui-même en ignorait souvent la réponse. La doctoresse sembla cependant satisfaite de cette ignorance. Il fut alors prié de se rendre dans la pièce voisine pour s’y dévêtir des pieds à la tête. Depuis longtemps, la chaleur visqueuse de la salle d’attente avait métamorphosé son costume en un amalgame gluant, dont la désintégration semblait imminente. Jorn hésita à l’enlever, certain de ne pouvoir jamais plus le remettre, sauf en pièces détachées. Il s’exécuta cependant.

 

 

Toute cette agitation éveilla Tabath, son familier, qui passa une petite tête huppée au poignet de Jorn, pour fixer de ses yeux jaunâtres et hostiles, sans ciller sous la lumière crue, cette foule humaine en pleine agitation. Tant l’agitation que la lumière crue étaient monnaie courante à la « résidence collective ». Les familiers étaient des « choses » énigmatiques : même après environ un siècle de recherches, personne n’était encore parvenu à déterminer dans quelle mesure ces petits basilics retenaient des expériences antérieures. Jorn avait la conviction intime que Tabath possédait une intelligence supérieure pour un familier. Le bon sens lui rappelait cependant que chacun embellit ce qui lui appartient : même si une telle tendance était indispensable à l’équilibre d’une relation de ce type, elle n’en était pas pour autant fondée.

Le serpent se coula doucement autour du bras de son maître et lui lança un regard significatif. Jorn ignorait une fois de plus ce qu’il lui voulait – les ectoparasites n’ont pas ce besoin d’exprimer leurs désirs –, mais l’attitude de l’animal semblait vouloir lui faire remarquer qu’aucun des hommes nus de la file ne portait son familier.

Comme il hésitait encore, il entendit derrière lui un crissement de sandales, se retourna et vit passer une autre doctoresse. Elle était d’une beauté saisissante. Jorn la connaissait-il ? Il se posa la question. Elle avait l’âge d’être sa grand-mère. Toutefois, malgré ses cheveux argentés, elle avait gardé toute sa beauté – pas l’éclat froid des actrices de télévision, ni celui des femmes âgées qui refusent de vieillir, mais plutôt une chaleur féminine fort douce, aussi attirante que rare.

Elle vit son hésitation, s’arrêta et dit avec un sourire comique :

— Ne vous en faites pas ! Laissez votre familier dans vos vêtements. Il ne s’enfuira pas et personne n’y prêtera attention. Vous devrez probablement subir un examen médical approfondi, et il vaut mieux ne pas risquer une méprise de sa part.

Cela semblait assez logique. Jorn n’avait jamais passé auparavant un examen médical complet, or Tabath, lui, avait déjà ressenti une simple inspection superficielle comme une attaque. Pendant qu’il s’empêtrait encore dans ses remerciements, la doctoresse l’avait quitté, souriante. Il la suivit du regard, pensif, et comprit alors pourquoi elle ne lui était pas inconnue : cette personne était une autorité mondiale en cancérologie, le docteur Chase-Huebner. Il l’avait vue tout récemment à la télévision, au cours d’un reportage sur la remise d’un prix d’État.

Sa présence dans ce bâtiment apportait la preuve irréfutable que le candidat engagé ne servirait pas uniquement de « cobaye », pour reprendre les termes de Jurg. Ce n’est pas, cependant, par l’aspect inattendu de cette rencontre que Jorn fut le plus impressionné : il l’était davantage de constater que, par un gentil sourire et quelques mots, cette femme avait anéanti d’un coup sec l’antipathie quasiment rituelle qu’il éprouvait envers le sexe féminin. Toute sa personne rappelait avec douceur et fermeté que, pour les femmes comme pour les hommes, on a tort de généraliser : certaines sont méchantes, la plupart indifférentes et une minorité indéniablement bonnes. Il se demanda combien de maris elle pouvait avoir, et si elle dirigeait une grande famille. Il croyait se souvenir vaguement qu’elle avait un fils – un seul fils : ni plus ni moins ! –, éminent physicien, avec qui elle collaborait de temps à autre pour résoudre des problèmes de recherches interdisciplinaires.

Dans un profond soupir, il arracha Tabath de son avant-bras. L’animal s’enroula aussitôt autour de sa main. À quatre ou cinq reprises, Jorn répéta de plus en plus fermement :

— La douche, Tabath, la douche…

Finalement, il parvint à éteindre les soupçons éveillés chez le petit animal par l’étrange comportement de son maître. Le parasite s’enfouit sans plus attendre dans la poche du veston. En temps normal, il se serait enroulé autour du col, pour guetter le retour de Jorn.

Le premier examen fut relativement superficiel : il s’agissait d’une série de tests classiques. Quant à l’examen individuel suivant, il outrepassait de mille lieues les prophéties du docteur Chase-Huebner. Jamais auparavant, il n’avait réalisé que son corps offrait tant de possibilités : inspecter des orifices insoupçonnés, palper et radiographier ses organes internes, analyser nombre de sécrétions ou encore transcrire tant de processus vitaux au moyen des appareils adéquats. Si Tabath avait été présent, il aurait sans nul doute mordu quelqu’un, si pas tout le monde. Jorn lui-même ressentait cette inspection comme une épreuve et, après, il se sentit épuisé comme s’il avait deux kilomètres dans les jambes. En fait, il avait dû courir près du quart de cette distance au moins, sur un plateau tournant, la bouche et le nez couverts d’un masque à oxygène.

À ce stade-là, il s’était déjà profondément enfoncé dans le labyrinthe que constituait la chambre A-10-prime et avait complètement perdu de vue les autres candidats. Peut-être était-il l’unique à avoir pénétré aussi loin ? Il était tout à fait seul à présent, seul à évoluer dans cet étrange univers où, derrière chaque tournant, un nouveau dragon l’attendait, tapi dans l’ombre, pour épier cet être sans armes ni carapace. Il n’avait même pas un familier pour partager son inquiétude.

Après les tests physiques, on lui servit un déjeuner. Jamais dans sa vie, il n’avait pu s’offrir un repas si copieux. La saveur en fut néanmoins quelque peu amoindrie par la compagnie forcée de trois spécialistes quelconques – l’un d’eux était du sexe masculin et incontestablement soumis aux deux autres – qui s’entêtaient à tester ses opinions et ses connaissances dans une large gamme de domaines. Par leur nature astronomique, beaucoup de ces questions réveillaient les soupçons émis par Jurg à propos de la recherche spatiale. Quant aux autres problèmes – ceux concernant la génétique végétative ou l’instruction des enfants, par exemple –, ils semblaient n’avoir de rapport ni avec l’astronomie, ni même entre eux.

L’après-midi tout entier fut consacré à un ensemble de tests écrits, tous suffisamment compliqués pour l’empêcher de rendre sa feuille dans les délais fixés… À dire vrai, tous, sauf un : il avait immédiatement remarqué que les questions y étaient classées par ordre de difficulté croissante ; il s’attaqua donc tout d’abord à la dernière et put ainsi résoudre les précédentes de plus en plus facilement. Lorsque le carillon final retentit, il écrivait le dernier mot de la réponse à la question n°1.

La partie écrite lui demanda cinq heures, qu’il passa toutes à peu près nu comme un ver. On avait eu la bonté de lui remettre un linge rapiécé, une sorte de paréo, afin d’empêcher qu’il imprime sur son postérieur les marques indélébiles des nombreux sièges sur lesquels il allait devoir s’asseoir. Il n’avait eu droit à aucun autre vêtement.

Il fut ensuite reconduit à son point de départ : à ses vêtements et à Tabath. Terrifié et affamé, l’animal bondit sans attendre sur le bras du jeune homme, où il se mit à lécher incontinent les gouttes de sueur nerveuse qui y perlaient : ce festin l’allongea d’un centimètre au moins. De plus, au grand dam de Jorn, son costume fut déchiqueté sur-le-champ par la bête. En guise de remplacement, on lui remit alors une combinaison ornée de motifs très insolites. Mais sa colère tomba lorsqu’il constata qu’elle lui seyait plutôt mieux que le costume, qu’elle était en outre taillée dans une fibre coûteuse et cousue avec soin. Toujours est-il que cette combinaison, avec ses nombreuses poches, tirettes, ferrets et attaches étrangement placés et de fonctions inconnues – sans compter les dispositifs métalliques qui avaient tout l’air de cadenas –, cette combinaison, en dépit de son luxe incontestable, rendait Jorn encore plus agité et étrange que jamais.

Ainsi accoutré, il fut reconduit dans le labyrinthe, mais dans une autre chambre cette fois-ci, petite et coquette à la fois. Après un excellent déjeuner, il y fut laissé à lui-même pendant près de trois heures. Pour autant qu’il pût en juger, personne ne l’observait. Il leur en fut reconnaissant, parce qu’il pouvait réfléchir tranquillement.

La journée avait été somme toute éreintante, mais pas mauvaise du tout. Par extraordinaire, il n’avait pas eu le temps de s’ennuyer : pas une seule minute il n’était resté inactif, sans compter les deux repas « trois étoiles » et l’acquisition d’un nouvel ensemble – comique certes, mais de qualité. (Encore fallait-il qu’ils le laissent repartir ainsi vêtu, ce dont il n’était pas si sûr.) Chaque phase de la journée lui avait réservé sa part de nouveauté. Même s’il était refusé, il pourrait tuer l’ennui des interminables jours prochains en imaginant en quoi aurait consisté son nouvel emploi et en échafaudant des rêves insensés à partir des nombreux indices assemblés sous ses yeux ce jour-là, telles les pièces d’un puzzle géant.

Comme la troisième heure s’avançait, il ne put s’empêcher de se détendre et fut même gagné par une douce somnolence. C’était trop beau de traiter un candidat masculin inutile en roi prisonnier, mais Jorn n’était pas dupe au point de croire à un geste de noblesse gratuit… Ces séries de tests élaborés étaient autant d’éléments d’un plan rationnel : maintenant qu’il avait eu le loisir de recouvrer ses forces et de reprendre ses esprits, Jorn sentait grandir en lui l’envie de poursuivre les tests… Tout labyrinthe possédait un centre ou, tout au moins, une issue : il y arriverait !

On frappa à la porte. Encore dans l’euphorie de cette situation insolite, il n’eut pas le temps de répondre, que la porte s’ouvrait sans bruit. Une jeune femme entra. Elle ne devait pas être plus âgée que lui. Peu doué dans ce domaine, il se demanda même si elle n’était pas plus jeune : pour peu qu’elles agissent avec affectation ou suffisance, toutes les femmes lui semblaient singulièrement âgées. Après quelques secondes d’hésitation, il se leva.

— Vous êtes Jorn Birn ? dit-elle en le toisant de ses yeux violets et impersonnels.

C’était une question de pure forme. Faute d’alternative, Jorn y répondit cependant :

— C’est exact.

— Vous avez terminé votre repas, j’espère. Dans ce cas, nous pouvons y aller.

— J’ai fini, merci, dit Jorn. Où allons-nous ?

— Chez le directeur, répondit-elle sèchement.

De toute évidence, elle n’avait pas l’habitude d’être questionnée par les postulants.

— … Nous sommes prêts à vous interroger, poursuivit-elle.

— M’interroger ! s’écria Jorn.

Brusquement, il en avait assez, plus qu’assez de cette morgue, de cette indifférence et de cette confusion ; c’était plus qu’il n’en pouvait supporter.

— Mais on n’a fait que m’interroger de toute la journée !

— En quelque sorte, dit-elle avec froideur. Autrement, – vous ne seriez jamais arrivé aussi loin. Maintenant, vous allez vous entretenir avec le directeur. Cet entretien n’a rien à voir avec tout ce qui a précédé.

— Je vois, fit Jorn. Vous voulez dire que je vais enfin savoir pourquoi je suis ici ?

— C’est évident.

— Si c’était aussi évident à mes yeux, je ne l’aurais pas demandé. Soit, allons-y. C’est pour cela que je suis venu.

Comme elle s’apprêtait à partir, une autre idée lui vint à l’esprit :

— À propos, dit-il, vous connaissez mon nom, mais je crains de n’avoir pas saisi le vôtre…

— Je ne me suis pas présentée, répondit-elle, agressive. À en juger par votre attitude, je doute fort que vous en ayez jamais besoin. Pour ma part, j’espère que non. Suivez-moi à présent.

Elle sortit. Jorn la suivit, abattu plus que jamais par cette remarque cinglante.

— Il semble que la décision ne repose pas entre vos mains, reprit-il néanmoins, malicieux.

Choquée, la jeune femme s’arrêta net et fit volte-face. Le dégoût et l’étonnement enlaidirent tellement son visage normalement beau que Jorn en resta muet. Depuis longtemps il s’était résigné à être laid, voire inutile. Cependant, pas une seule fois, il n’avait été effleuré par l’idée qu’il pourrait aussi un jour dégoûter les autres. Lui faisant signe de la main, la femme repartit d’un pas énergique dans le long corridor.

— Non, répondit-elle enfin d’une voix fluette et neutre. (Elle regrettait certainement de s’être trahie quelques instants plus tôt.) Cela dépend du directeur.

Le bureau de ce dernier semblait occuper le cœur même de la forteresse que constituait la chambre A-10-prime. Malgré cela, il était aéré et spacieux. Jorn ne fut pas surpris de constater qu’il était également fastueux, mais il s’agissait d’une opulence tout à fait courante : meubles de bois et non de métal, sièges aux coussins pourpres et non gris, un tapis uni – pourpre, lui aussi – au lieu de l’habituelle série de recouvrements élimés en caoutchouc bariolé. Lui et son guide mis à part, cinq personnes étaient présentes dans la salle. Parmi elles, il reconnut à sa grande joie, le docteur Chase-Huebner.

Toutefois, il ne s’attarda qu’un court instant à ces détails, car le directeur retint presque aussitôt toute son attention. C’était un directeur, non une directrice !

— Ce doit être M. Jorn Birn, dit-il en consultant un fascicule savamment fixé dans une chemise cramoisie. Merci, Ailiss. Venez vous asseoir avec nous, je vous prie. Quant à vous, monsieur Birn, la table, là, vous est réservée. Nous sommes heureux de faire votre connaissance, croyez-moi.

Jorn, pris de court, balbutia quelques paroles incohérentes et s’assit.

Mais pourquoi s’étonner d’un tel préambule ? Des hommes occupaient bien des postes de confiance ici et là. Cela ne suffit cependant pas à le détendre, ni même à le rassurer un peu en ce qui, du moins, concernait son guide Ailiss : par hasard, il surprit sur le visage de cette jeune femme déplaisante le même spasme de dégoût que celui qui l’avait tant déçu dans le couloir. Heureusement, il était cette fois-ci destiné au directeur. L’intensité du rictus lui prouva que l’habitude ne changeait rien à ses sentiments. En définitive, à ses yeux, tout cela n’avait pas beaucoup d’importance…

Pourquoi cette répulsion ? L’homme n’était pas particulièrement repoussant. Oui, il était atteint d’une malformation plutôt rare pour son âge et pour l’époque. Il en tirait pourtant fort habilement parti et n’avait rien d’un monstre. Il aurait d’ailleurs été difficile de qualifier son handicap. Disons que le directeur était seulement… disproportionné ! Jorn crut tout d’abord qu’il était bossu. Non, le terme était trop fort. Il avait toutefois une bosse sur les épaules – des épaules fascinantes : on aurait pu croire que cette protubérance n’était, en fait, qu’une grosse boule de muscles qui se serait développée pour devenir une puissante force de levier, tant ses épaules étaient larges. Sa poitrine était, elle aussi, gigantesque, ainsi que ses bras, particulièrement à la hauteur des biceps ; il semblait capable de supporter les câbles d’un pont suspendu. Ces éléments suffisaient pour prouver à Jorn qu’il avait un géant devant lui.

Ce n’était pourtant pas le cas. Jorn ne pouvait voir le bas du torse ; il était caché par le bureau. Cependant, la tête supportée par cette magnifique barrique de poitrine était d’une petitesse déconcertante… sans parler du cou décharné. Les avant-bras s’effilaient en bâtonnets, du moins par comparaison avec les puissants muscles adjacents, et se terminaient par des mains d’une finesse et d’une fragilité tout aussi déconcertantes.

Le plus déplaisant, c’était l’âge du directeur : il était vieux. Son cou desséché était tout ridé, ses mains noueuses criblées de taches de rousseur, son crâne chauve et décoloré, son visage bouffi, les lèvres aussi pâles que la peau, distendues par un dentier. D’après ses yeux fortement injectés de sang, on lui aurait facilement donné soixante-dix ans. Et pourtant, ces yeux éraillés étaient d’un vert fulgurant et menaçant comme la foudre.

Tout à coup, Jorn réalisa que le directeur attendait patiemment qu’il terminât son inspection, tout en l’observant attentivement de son côté. Embarrassé et confus, le jeune homme tenta de détourner le regard, mais ce fut impossible ; il était comme hypnotisé.

Le visage du vieux se figea en un sourire de glace, puis il poursuivit son examen dans une contorsion de tout son corps – du moins, de la partie visible –, comme s’il avait relâché en une fois l’ensemble de ses muscles anormalement puissants. Était-ce un avertissement ou simplement l’équivalent gigantesque d’un haussement d’épaules ? Jorn n’eût pu le préciser. Le directeur était, avec le docteur Chase-Huebner, la seule personne dans la pièce à ne pas porter cette curieuse combinaison (c’était un uniforme, il en était certain à présent). Pour la circonstance, le vieux avait revêtu un ample tablier, attaché uniquement au col et aux poignets : ce tablier camouflait suffisamment les étranges convulsions musculaires pour empêcher d’en identifier la nature exacte.

Toujours est-il que Jorn était plus sûr que jamais d’être sorti de l’ornière. Le directeur avait-il voulu le lui faire comprendre ? Si oui, le but était atteint.

— Monsieur Birn, vous avez compris, je suppose, reprit enfin l’homme, qu’il s’agit essentiellement d’un projet de recherche spatiale. J’ignore à quel moment de la journée vous vous en êtes aperçu, mais je constate en tout cas que vous êtes toujours en piste. Dites-moi, ce poste vous intéresse-t-il toujours ?

Sa voix grêle de ténor, surprenante pour un homme aussi grand – mais l’était-il tellement ? – empêcha tout d’abord Jorn de se concentrer sur le contenu de ses paroles. La question n’était pas facile. Il y répondit après quelques instants de réflexion :

— Je pense que oui, monsieur. Jusqu’à ce jour, aucun des projets de recherche spatiale dont j’ai entendu parler à la radio ne m’a intéressé. À vrai dire, je ne me sens pas une âme de kamikaze. Votre expérience, elle, semble un peu différente. Si c’est le cas… je reste candidat !

Le directeur sourit à nouveau du bout des lèvres.

— Parfait, dit-il. Commençons. Le projet en question provient de la découverte en physique fondamentale de l’Effet Ertak, du nom du savant qui l’a révélé (ce n’est que justice !), Helminth Ertak, c’est-à-dire moi. Cet effet consiste essentiellement dans la propagation de messages – messages de tout genre – dans des zones éloignées et présélectionnées de l’espace. Ce sont, en fait, les résultantes des ondes en mouvement qui proviennent des particules subatomiques constitutives et qui se propagent en gardant leur intégrité : ce dernier élément est capital… Il me semble, monsieur Birn, que vous ne me suivez pas.

— C’est à peine si je comprends un mot de cet exposé, avoua Jorn. Si les termes me sont plus ou moins familiers, je n’arrive pourtant pas à suivre vos théories.

— Oublions-les, dans ce cas – nous aurons tout le temps d’y revenir par après –, pour nous concentrer davantage sur leurs conséquences pratiques. Dès le début de mes recherches, mon souci majeur a été de mettre au point, dans la mesure du possible, un système de communication des plus rapides, voire instantanées, avec des vaisseaux interplanétaires et des colonies planétaires. La carence de ce système explique en partie pourquoi nous rencontrons tant de difficultés à recruter du personnel pour la recherche spatiale : une fois sur orbite, nous ne parvenons pas à maintenir un contact satisfaisant avec nos volontaires. Dès les premières phases de l’expérience, ils se sentent délaissés. C’est effectivement le cas, malgré tous nos efforts. Ce bruit se répand comme une traînée de poudre et incite beaucoup de personnes à adopter, comme vous, une attitude de méfiance à l’égard de nos travaux. Mais le prestige qu’on gagne efface souvent cette réticence : nos expériences deviennent ainsi un élégant moyen de suicide.

Ailiss toussa bruyamment. Il n’y prêta aucune attention et poursuivit :

— Or, l’Effet Ertak nous fournit le moyen de communication rêvé. Même s’il n’est pas encore idéal – il était quelque peu ambitieux et insensé d’espérer y arriver dès le début –, il est néanmoins nettement plus rapide que la lumière. En fait, sa vitesse est plus de vingt fois supérieure : atout non négligeable, personne ne me contredira.

— J’ai ouï dire qu’il ne serait jamais possible de dépasser la vitesse de la lumière, dit Jorn, sceptique.

— J’ai également entendu de telles balivernes. En physique, rien ne m’irrite plus que les idées toutes faites. Mais ce n’est pas tout, monsieur Birn. Peu après nous être appliqués au développement de l’appareillage requis, nous avons découvert que l’Effet Ertak ne fournit pas seulement une méthode rapide de communication à longue distance. Il est de plus capable de transférer à travers l’espace tant un objet matériel qu’un message. Après tout, l’un et l’autre relèvent du transfert de l’information : ils se différencient uniquement par leur degré de complexité. La réalisation pratique de cette théorie a exigé un travail long et assidu, mais nous y sommes parvenus.

Il s’interrompit, attentif à la réaction de Jorn. Hélas, celui-ci était de nouveau dépassé et se borna à secouer la tête, désemparé.

— En résumé, dit le directeur, la voie interstellaire nous est ouverte…

— Interstellaire ? parvint à murmurer Jorn. Dans un astronef ?

— Il se trouve dans ce bâtiment, fit Ertak, s’enfonçant dans son fauteuil.

Il était visiblement satisfait de l’effet produit par son exposé. Pourtant, ce n’était sûrement pas la première fois qu’il provoquait un tel étonnement. Il poursuivit :

— Nous étudions actuellement les nombreux systèmes sidéraux en vue de sélectionner ceux sur lesquels il serait intéressant de mettre le cap. Ils foisonnent. La première expédition partira en reconnaissance : aucune tentative d’atterrissage n’aura lieu. Une fois sur place, il n’est pas exclu que nous allions rôder dans les parages de la Grande Nova : question d’avoir, comme témoins, un aperçu plus précis de l’événement qui bouleversa le cours de notre histoire. Oui, pourquoi pas ? Cela n’allongerait l’expédition que de quelques mois.

Abasourdi, Jorn ne sut que dire. Le directeur s’en montra légèrement déçu.

— Bien, dit-il finalement, vous savez à quoi vous attendre. Il va sans dire que nous ne construisons qu’un seul navire. Par contre, nous prévoyons deux équipages : le second servira de doublure au premier. Vous êtes seulement le quatrième homme à avoir franchi le premier barrage : il est encore temps de renoncer. À supposer que vous passiez le second barrage et l’entraînement qui en découlera, de quel équipage voulez-vous faire partie ? De l’équipage d’action ou de l’équipage d’assistance ?

— Est-ce l’équipage d’action qui sera envoyé en expédition ?

— Oui, répondit Ertak. L’équipage d’assistance est destiné à remplacer les membres disparus, estropiés ou tués… Il est destiné à lutter contre les impondérables.

— Je désire faire partie de l’équipage d’action, dit Jorn sans hésiter.

Dieu seul sait pourquoi, cette décision n’eut pas l’air d’enchanter Ailiss O’Kung. Plus étonnant encore, elle ne sembla pas réjouir beaucoup plus le directeur qui, irrité, se tourna vers la jeune femme et dit avec véhémence :

— Il va falloir modifier le premier barrage, Ailiss. Il ne sélectionne que d’éventuels candidats à la gloire ; or, il nous faut coûte que coûte une équipe d’assistance !

— La façon dont vous formulez la question finale ne m’a jamais semblé logique, murmura Ailiss, blême. Si vous vous obstinez à nommer cet équipage l’équipage d’action, il est bien certain que chaque imbécile ayant réussi les épreuves se décidera pour cette équipe-là. Essayez plutôt de l’appeler l’équipage « résidu » : vous verrez, la réaction de nos candidats changera totalement ! Plus d’une fois, m’armant de toute la patience du monde, j’ai tenté de vous le dire.

— Vous êtes patiente, en effet, répondit sèchement Ertak. Permettez-moi cependant de vous signaler, une fois encore, qu’il ne me plairait pas non plus d’obtenir le résultat opposé. Chaque homme de l’équipe d’assistance doit être psychologiquement prêt à partir, car il se peut que nous le lui demandions. Mais vous avez droit à votre opinion. J’en prendrai bonne note.

— Vous dites toujours cela…, reprit Ailiss.

Mais le directeur ne semblait déjà plus préoccupé par la question. C’était également le cas de Jorn Birn qui prenait subitement conscience de n’être plus chômeur et n’en revenait toujours pas.

Ce travail n’allait pas bêtement lui procurer un moyen de se suicider au nom de la Recherche Spatiale, comme le lui serinait à l’oreille la voix de Jurg Wester. Ces gens ne faisaient pas les choses à moitié. Ils allaient le propulser parmi les étoiles.

— Ce sera tout, dit Ertak d’une voix incisive, sortant Jorn de son hébétude. Monsieur Birn, rentrez chez vous et préparez vos effets. D’ici trois semaines, vous aurez reçu de plus amples instructions. Quant aux autres ici présents, je les attends demain pour le rapport journalier. La séance est levée.

Une fois de plus, les épaules trapues du directeur furent secouées par l’étrange convulsion.


III

— Non, tu es engagé ? s’écria Jurg Wester, incrédule. À quoi vas-tu passer ton temps ? À sauter d’une station satellite, engoncé dans un vidoscaphe, pour mesurer la hauteur de tes bonds ?

L’œil critique, Jorn inspecta son unique chemise de nuit, la fourra dans sa valise, puis l’en retira et la jeta dans le vide-ordures. Il ne s’étonnait pas du peu d’attachement qu’il éprouvait pour ses pauvres effets. Il était, par contre, bien plus surpris de ne pas attacher plus d’importance aux quelques objets de valeur en sa possession.

Ce triage lui permit de ne pas répondre tout de suite à Jurg. La question posée l’embêtait par de nombreux aspects ; il n’arrivait cependant pas à déterminer pourquoi. Dans la chambre A-10-prime, les savants ne lui avaient jamais demandé expressément de ne pas en dire trop sur son nouveau travail. Il avait néanmoins la certitude qu’il était préférable de se taire à ce sujet. Ertak et ses assistants ne s’étaient jamais fatigués à expliquer aux candidats en quoi consistait le travail proposé. L’expérience de Jorn était donc caractéristique : seuls les quelques-uns qui, comme lui, avaient été acceptés, en savaient plus long sur le Projet. Si le directeur respectait une telle discrétion, Jorn devait certainement l’imiter, du moins à ce stade-ci de sa carrière.

— C’est un programme de recherche spatiale, exactement comme tu l’avais décrit, répondit enfin Jorn. Je risque fort d’y laisser ma peau. Pour ne rien te cacher, c’est la chose la plus dingue du genre que j’aie jamais entendue.

— En quoi consiste ce projet ?

— Top secret ! Sacré Jurg, pourquoi le nier, puisque tu l’avais deviné longtemps avant moi ? Quasiment tout ce que tu avais prédit s’est vérifié.

— Je n’en suis plus aussi sûr qu’auparavant, dit Jurg, morose.

Il assistait, perplexe, aux préparatifs de Jorn qui, à ce moment précis, jetait une blouse, usée certes, mais encore en bon état, avec son nom brodé sur la poche et un délicat galon de cerises et de feuilles le long des manches.

— Si c’est du suicide, pourquoi es-tu si emballé ? Je ne te comprends pas…

— Je suis malade et fatigué de vivre entre ces murs, malade et fatigué d’être inutile : voilà la raison, dit Jorn, à bout de nerfs. C’est un emploi, et je l’ai obtenu. La coupe était pleine ; elle a débordé. Il n’est écrit nulle part que tu dois, toi aussi, être enthousiasmé par ce poste. C’est moi qu’ils ont engagé et ça me plaît ! C’est assez, non ?

— Sans doute, murmura Jurg en se mordillant le pouce. Je l’ignore. C’est-à-dire que… Seigneur, Jorn, comment savoir ? Et d’ailleurs, qu’est-ce exactement ? Dis-le-moi, je ne le répéterai à personne… mais je dois savoir ! Tu es un type intelligent, je l’ai toujours su. Tu n’es pas du genre qui se laisserait entraîner dans une affaire comme celles dont j’ai parlé ce matin. Où est la différence ? La base de lancement ? Allons, toi, tu l’as, ce poste, tandis que moi, je reste parqué dans cette « résidence », plus inutile que jamais ! Tu as réussi… Comment t’y es-tu pris ? Et moi qui me disais pendant ce temps-là que c’était sans espoir ! Je dois savoir… J’ai raté le coche cette fois-ci, mais je ne désire pas rater le suivant. Explique-moi !

Jorn se redressa lentement et fixa Jurg. Il éprouvait toujours autant de mépris pour lui. Pourtant, il ne pouvait nier que l’élan de franchise de son camarade l’eût remué. Mais que pouvait-il dire de plus ?

— J’ignore comment je m’y suis pris, finit-il par répondre. Ils te soumettent à une longue série d’examens, certains fort pénibles. Ensuite – je me demande comment j’ai fait, car la plupart du temps, je ne savais même pas dans quel but ils me testaient – ils m’ont expliqué de quoi il s’agissait et m’ont demandé si je tenais toujours à les aider. J’ai décidé que oui, mais je n’avais peut-être pas prévu de me lancer dans une telle aventure.

— Crois-tu que j’aie une chance de réussir ? dit Jurg d’une voix grave, les yeux rivés sur ses sandales.

— Je ne sais pas. Je me demande encore comment j’ai pu réussir, et tu voudrais que je t’aide ! De plus, Jurg, il s’agit de recherche spatiale. Est-ce que tu vises ?

— C’est un emploi, coupa Jurg. Tu ne m’en as pas dit fort long, et je suppose que cela t’est impossible. Tout ce que je me dis, c’est que, si tu as été accepté, toi, pourquoi pas moi ? Alors, je verrai moi-même si c’est un projet-cercueil ou pas et si, oui ou non, j’ai envie de me suicider d’une façon aussi spéciale. Nous sommes d’accord ?

— Oui, dit Jorn en fermant sa valise. C’est impeccable !

— Bien ! Dans ce cas, j’y vais, dit Jurg en se levant. Et si je réussis, Birn… hum…

— Hum ?… Qu’y a-t-il ?

— Encore une question. Puis-je emporter Koth ?

— Bien sûr, tu peux. Tu devras l’abandonner pour une partie des tests, mais tu le retrouveras à la fin.

— Bon. C’est parfait. Au revoir !

— Tu t’es interrompu au milieu d’une question, dit Jorn avec curiosité. Tu avais commencé : « Et si je réussis…»

— Oui, si je réussis, je te devrai une fière chandelle. Mais ne t’attends pas à trop de confidences, Jorn Birn. Tu t’es fait une joie d’aller te présenter à mon insu. En outre, tu as gardé pour toi beaucoup de détails que tu aurais pu me livrer ; j’en ignore sûrement encore une grande part. Si je ne suis pas refoulé, j’aurai réussi par mes propres moyens, sans ton aide ni celle de personne. Ce sera chacun pour soi.

— Et chacun pour son familier, ajouta Jorn avec un haussement d’épaules en retournant à ses bagages. Ça me va !

 

 

En fait, il réalisa qu’il n’avait pas répondu à une seule question de Jurg, candidement peut-être, et qu’il s’agissait là d’un simple malentendu. De toute évidence, Jurg avait voulu savoir si, oui ou non, il pourrait partir dans l’espace accompagné de Koth, et non s’il pouvait le garder durant les tests. Jorn n’aurait d’ailleurs pas su répondre : on ne lui avait rien précisé à ce sujet… Il n’avait qu’un vague pressentiment, qui risquait fort de s’avérer faux par la suite. Après tout, il était à craindre que l’économie de masse trouvât une application plus intransigeante encore à bord d’un vaisseau intersidéral qu’au cours des vols interplanétaires courants.

Dans ce cas, le statut des familiers devenait ambigu, non seulement dans le cadre du Projet Ertak, mais dans la société en général. Entièrement produits en laboratoire – forme de vie la plus complexe que les biochimistes eussent jamais inventée –, ils n’appartenaient à aucun groupe dans la nature, n’étaient reliés à aucune catégorie animale, ne possédaient aucun statut taxonomique, n’avaient pas de passé et n’avaient joué aucun rôle dans le drame de l’évolution. On s’accordait à dire qu’ils étaient sexuellement différenciés. En fait, ils ne l’étaient, pas : on n’avait jamais vu de femelles de cette espèce. Ils se reproduisaient par parthénogenèse, et cela dans un ensemble de conditions fort spécifiques et artificielles. Ils ressemblaient à des animaux et étaient reconnus comme tels par l’opinion publique, mais cette question n’avait pu réunir l’accord unanime des savants : ces créatures n’avaient pas d’organes digestifs et leurs besoins nutritifs extrêmement simples faisaient fortement penser à la moisissure. C’est pourquoi la plupart des experts soutenaient qu’ils devraient être considérés comme des saprophytes plutôt que de vrais parasites. D’autre part, ils se distinguaient nettement des végétaux par leurs dents défensives, leur mobilité et leur faculté – d’ailleurs limitée – de prendre conscience de l’environnement.

La chance avait largement favorisé leur popularité. Le parasitisme était la condition d’existence. Jamais encore les biochimistes n’avaient été capables de créer une entité indépendante aussi complexe. De plus, bon nombre d’entre eux n’étaient pas pressés d’essayer, car ils craignaient qu’on les accuse de produire de la vermine. Du fait que la première expérience réussie avait été l’œuvre d’un homme, et non d’une femme, toutes les générations suivantes dépendaient des traces de testostérone et d’autres androgènes dans leur « régime » alimentaire. Tous ces avantages – nutrition facile, ajoutée au fait que ces créatures n’occupaient aucun espace, ne coûtaient rien à l’entretien, n’avaient pas de poux et ne demandaient aucune niche ou autres installations sanitaires – s’étaient unis pour transformer en un peu moins de cinquante ans un infortuné phénomène expérimental en un animal domestique quasi universel.

Au cours de cette période, ils s’étaient fait respecter en tant que créatures bien vivantes, du fait de leur individualité marquée et de leur comportement imprévisible. En ce sens, il fallut admettre que, durant ces cinquante années, ils avaient soulevé bien plus de questions qu’ils n’en avaient résolu. La réaction du gouvernement féminin ne se fait pas attendre : les lèvres pincées, ces matrones virent d’un mauvais œil s’établir cette relation compensatoire et symbolique entre les hommes et leurs familiers, surtout au sein du vaste prolétariat des chômeurs. Aussi firent-elles tout ce qui était en leur pouvoir pour y mettre un terme. Une commission d’étude fut instaurée. Après deux ans de travail acharné, elle ne fut cependant pas en mesure d’apporter la moindre preuve que les familiers étaient des êtres nocifs dans quelque domaine que ce fût, mise à part une tendance louable de mordre quiconque faisait mine de les menacer eux-mêmes ou leur maître. Si toutefois ils causaient des dégâts psychologiques subtils – première question soulevée par l’enquête –, la commission ne put le démontrer.

Il était de toute façon peu vraisemblable, pensait Jorn avec regret, que les membres masculins d’un équipage interstellaire fussent autorisés à emporter une pièce surnuméraire aussi futile dans leurs bagages. Si, lui, il devait s’en défaire, il en souffrirait. Il avait reçu Tabath pour ses treize ans : c’était le cadeau d’anniversaire d’un de ses trois « pères ». Sa relation avec cette petite chose avait toujours été paisible, parfois amusante et souvent réconfortante. Actuellement, elle était presque aussi automatique que la relation qu’il entretenait avec l’étrange personnage demeurant à l’intérieur de son crâne. Le meilleur moyen de savoir si cette relation lui avait été préjudiciable d’une façon ou d’une autre était de s’en séparer pour de bon. Tabath ne survivrait sûrement pas. Il pouvait subsister seulement un peu plus de vingt-quatre heures loin de son maître. Cette perspective n’était guère réjouissante.

 

 

Il quitta la « résidence collective » vingt et un jours plus tard. Par la suite, il vécut en permanence non pas dans la chambre A-10-prime, mais dans une entité géographiquement indéfinie et quasiment abstraite appelée « Le Projet ». Son quartier général était situé dans un camp – une base de lancement – protégé par d’immenses clôtures électrifiées, au cœur d’un effroyable désert de sel et de sable, le Sait Flats, que Jorn n’arrivait pas à situer. Lui et quatre autres recrues (toutes des femmes) y furent menés par la voie aérienne. Il vit seulement que la fusée gouvernementale survolait surtout des océans, suivant un itinéraire le long duquel il ne put relever aucun repère connu. Était-ce voulu ou non ? Cela n’avait aucune importance pour Jorn puisque, jamais auparavant, il n’avait voyagé dans un engin qui aille plus haut, plus vite et plus loin qu’un minibus. Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il fallait s’y prendre pour suivre un itinéraire à haute altitude.

Jorn comprit tout de suite que Sait Flats n’était pas un lieu de transit : de nombreuses réalisations, expériences et autres activités y étaient en cours. Jorn ne fut cependant pas autorisé souvent à y participer. Au cours des six premiers mois de son entraînement, il passa le plus clair de son temps ailleurs. Il pouvait seulement affirmer sans craindre d’exagérer qu’il avait parcouru environ huit cent mille kilomètres pendant cette période, si pas plus, puisqu’il avait passé trois semaines sur la lune.

Bien qu’il ne pût en apporter la preuve, il était en outre persuadé d’avoir parcouru huit cent mille autres kilomètres : il avait dû circuler de long en large dans d’immenses centrifugeuses ou aligner les traîneaux d’une fusée sur des voies ferrées, en fonction d’un horizon artificiel. Finalement, il dut rester patiemment assis ou faire des exercices physiques dans une chambre close solidement fixée au sol, alors que son poids subissait des variations continues et progressives, allant de zéro à neuf fois la normale. Il franchit également de longues distances en rampant sur le ventre, encombré d’une lourde carabine, comme si ce voyage dans le cosmos allait en fin de compte se résumer à une opération d’infanterie. En revanche, d’innombrables piqués en planeur lui apprirent aussi à reconnaître tous les types de terrains possibles et imaginables.

Pas une seule fois au cours de tous ces exercices – malgré leur caractère éreintant, saugrenu et risqué –, pas une seule fois, on ne parla de lui enlever Tabath. Peu à peu, cette éventualité, même si elle n’était pas écartée pour autant, cessa de le tracasser et passa à l’arrière-plan de ses préoccupations. Si le familier lui-même fut alarmé par cet entraînement, il ne le manifesta pas. À vrai dire, il était plus inquiet que d’habitude mais, aussi longtemps qu’on ne l’arrachait pas du bras de son maître, il acceptait de fermer les yeux.

De toutes les contraintes auxquelles Jorn dut se plier, la plus vexante fut d’avoir Ailiss O’Kung pour chef de section. Il était clair qu’elle était passée par les mêmes épreuves à ses débuts, plusieurs fois peut-être, et ne ressentait que du mépris pour l’application et les réactions maladroites des recrues. Bien qu’elle ne tolérât aucun échec pour cause d’ignorance ou d’épuisement, la définition qu’elle donnait à ces deux types d’insuccès les apparentait plutôt à la stupidité et à la couardise, deux manières d’être qui la rendaient impitoyable. Cela pouvait paraître étrange, mais elle perdait moins de recrues que les autres chefs de section.

Même s’il se répétait sans cesse que cette impression n’était pas fondée, Jorn avait néanmoins la certitude qu’Ailiss s’escrimait à lui attribuer les corvées les plus pénibles, les plus sales et les plus ennuyeuses. Comme il n’arrivait pas à en découvrir la raison, il dut se résoudre à l’inventer et décida que c’était le dégoût instantané qu’elle semblait avoir éprouvé à son égard lors de leur première entrevue dans la chambre A-l Oprime.

Pour toute réaction, il jurait en secret, grinçait des dents et travaillait plus dur que jamais. Sa fierté d’homme n’allait pas le laisser accepter qu’une fille le surpassât, tant soit peu, dans toutes ces épreuves. (Elle était meilleure, oui ! Mais cela ne durerait pas, il la remettrait à sa place ; elle saurait qui était Jorn Birn !) Malheureusement, il ne lui vint pas à l’esprit que ce raisonnement était peut-être volontairement provoqué dans le cerveau de chaque mâle de la section et que l’attitude d’Ailiss avait justement comme but de le leur insuffler. Les femmes du groupe étaient plutôt du genre intrépide, robuste et presque trop joyeux ; elles acquéraient une compétence remarquable à une vitesse effrayante et semblaient ne jamais atteindre le seuil de l’ennui ; peu importe ce que l’on exigeait d’elles !

À la fin du premier semestre, la section fut scindée en groupes de deux ou trois candidats ; chacun d’eux reçut un entraînement plus intensif et diversifié. Jorn resta cependant sous la dépendance d’Ailiss, puisqu’il avait eu le malheur de se révéler doué pour la navigation et le pilotage, les deux domaines dans lesquels elle était spécialisée.

 

 

Dans la nouvelle section, il se trouva aussi pour la première fois en présence de Jurg Wester.

Leur rencontre eut lieu dans des conditions particulièrement peu commodes : c’était au cours du second vol de Jorn vers la Lune, vol fort différent du premier en ceci que le jeune homme tenait à titre d’essai les commandes de l’astronef. Travaillant sous les ordres d’Ailiss, il s’était permis de s’énerver contre l’ordinateur pendant la manœuvre de retournement et avait été envoyé en disgrâce dans les salles de garde… Il y trouva Jurg, l’air toujours aussi suffisant que naguère.

— Seigneur ! s’écria Jurg. Voici l’enfant prodige en personne ! Je pensais qu’ils t’avaient depuis longtemps jeté en pâture aux anguilles météoriques. Ne me dis pas que tu es dans ma section !

— J’en ai bien peur, dit Jorn, lançant un coup d’œil prudent à Wester.

Le brassard que son ancien ami arborait indiquait qu’il était « caporal de lance temporaire » : c’était un grade de recrues, sans plus, mais plus haut que celui de Jorn. La situation risquait de s’envenimer.

— Est-ce ton premier vol lunaire ? s’enquit Jorn.

— Eh oui ! Ce bon vieux caporal Wester n’était pas pressé. Néanmoins, il semble que j’aie déjà un galon de plus que toi.

— En effet. Sincères félicitations !

— Je n’ai pourtant pas eu de veine, tu peux me croire, dit Jurg en prenant Jorn par le coude.

Bien que la pièce fut vide, il poursuivit à voix basse, sur un ton de conspirateur :

— Écoute, mon vieux, je reconnais avoir exagéré lors de notre dernière conversation, mais ce n’était pas prémédité. Sacrée vieille branche ! Tu sais, j’ai toujours eu un goût particulier pour le mystère. Mais je te dois une fière chandelle ; grâce à toi, j’ai à présent un emploi pépère. Puisque tu n’as pas encore obtenu de galon, je pourrai te pistonner, en guise de remerciement. Passons l’éponge, veux-tu ?

— D’accord, dit Jorn. Je me demande seulement ce que tu trouves de « pépère » dans ce travail. Tu as dû endurer la plupart des épreuves que j’ai subies, sinon tu ne serais pas ici, en tout cas pas avec un tel grade. Pour moi, cela n’a rien d’une bonne planque !

— Oh, mais je travaille ! affirma Jurg avec mépris. Je me démène comme un beau diable et sais faire impression lorsque c’est nécessaire. Dans mon ancien escadron, j’étais le seul à n’avoir jamais fait ouvertement l’imbécile. Je suis toujours les instructions au pied de la lettre, aussi crétines qu’elles puissent paraître. C’est conforme au Projet, je me contente donc d’exécuter sans hésiter.

— Soit, mais si c’est ainsi que tu entends t’assurer un sommeil paisible, je préfère encore les insomnies, dit Jorn, perplexe.

— Fais marcher tes méninges, Birn. Prenons un exemple : qui était surveillant dans ta section ?

— Une des femmes. Tu ne la connais sûrement pas. Elle était impeccable.

— Je n’en doute pas. Mais, vois-tu, dans ma section, c’était moi le surveillant. Tu serais étonné de voir combien un si petit détail peut être profitable, tant au cours des exercices que pendant les heures de sommeil.

— C’est vrai ? Eh bien, dans notre section, la surveillance venait en surplus ; cela n’épargnait pas à la fille la moindre petite besogne. Elle faisait ce travail la nuit ; pas question de dormir et, si l’épuisement la retardait lors de l’entraînement de jour, elle avait droit en prime, à quelques heures supplémentaires.

— Ton chef de section est une folle !

Bien que Jorn eût appris à détester Ailiss O’Kung, il savait que cette affirmation était fausse. Ailiss n’était pas différente des quelques autres chefs de section qu’il avait pu observer. La seule différence – malheureusement pour lui – consistait en sa supériorité sur les autres. Tout à coup, la lumière se fit en lui :

— Jurg, dit-il à brûle-pourpoint, fais-tu partie de l’assistance ou des « résidus » ?

— De l’assistance, bien sûr. Je n’ai pas l’intention de gaspiller une si belle occasion en me faisant zigouiller dès le départ. Au diable l’héroïsme !

Puis, les yeux rétrécis :

— Dis donc ! Je parie que je me suis complètement trompé depuis le début. C’est la seconde fois que tu contournes la Lune, pas la première ?

— C’est ça.

— Tu aurais le grade d’officier ?

— Non, pas encore. J’étais navigateur cadet, mais je viens de me fâcher contre l’ordinateur, juste avant d’aboutir ici, dans cette salle. J’y suis peut-être pour de bon… ou alors, je devrai recommencer au bas de l’échelle.

— N’importe comment, je ne me sens pas convaincu, répondit Jurg, dont la voix se faisait rauque. Depuis le début, j’ai tenté de te donner un coup de main, mais toi, tu es resté sans rien dire, ce bête sourire figé sur ton visage à claques, à te féliciter intérieurement de ce que les membres de l’assistance restassent inférieurs à ceux de l’équipe d’action, peu importent les galons ! Brave Wester ! Eh bien, profites-en, tant que tu le peux, Birn ! Je vais t’apprendre quelque chose, dont tu n’as sans doute pas encore eu vent, puisque tu acceptes qu’une femme décode les règlements à ta place : les « résidus » ne surpassent pas du tout l’assistance tant qu’ils ne font pas virtuellement partie de l’équipage. La différence ne compte donc pas pour les recrues que nous sommes, toi et moi.

— Je ne l’ai jamais cru, siffla Jorn.

— Laisse-moi rire ! Mais, à supposer que ce fut le cas, je te démontrerai ce principe par a plus b, dès notre retour sur Terre. Tu pourras alors dire adieu à ton persiflage.

— Nous verrons, dit Jorn, se souvenant du mois suivant sa première mission lunaire. Encore faudra-t-il que tu en trouves le temps ! Mais tu ne perds rien à essayer.

 

 

— Birn ! tonna la voix d’Ailiss dans le haut-parleur de la passerelle. Sur le pont ! et vite !

Jorn décolla sans autre forme de procès. La dernière expression qu’il lut sur le visage de son ami n’était pas pour le rassurer.

Pendant le temps qu’il mit pour se frayer un chemin jusqu’au poste de pilotage, la manœuvre de retournement avait déjà été effectuée. Cependant, l’atmosphère qui régnait dans la cabine ne ressemblait en rien à celle de décontraction circonspecte précédant d’habitude tout atterrissage en faible pesanteur. Sur le circuit vidéo s’agitait le visage de Paul Kamblin, l’astronome-doyen du Projet. Jorn avait eu affaire plusieurs fois à lui, depuis que l’astronautique était devenue sa branche principale. Il ne comprenait pas pourquoi le vieux savant contrôlait les manœuvres d’Ailiss de manière aussi serrée : elle était plus que qualifiée pour réussir des atterrissages plus périlleux encore que celui-ci. Pourtant, le visage du professeur Kamblin était d’une sévérité menaçante.

— Ordinateurs, souffla Ailiss sans lâcher du regard la rangée de tableaux de bord. Je désire le changement de la trajectoire en une ellipse cislunaire, avec une intersection au point Sait Flats la plus proche possible de 100 pour 100 de la vitesse acquise. Et tâchez d’avoir une quantité suffisante de carburant d’atterrissage en réserve, sinon, Birn, je jure par tous les dieux de la galaxie que j’aurai votre peau dans l’au-delà !

— Mais nous sommes à court…

— Débrouillez-vous, dit calmement Kamblin de l’écran. Vous avez quarante-huit secondes pour en calculer l’orbite. Dépêchez-vous !

Jorn se mit au travail sans prendre une seconde pour se demander s’il s’agissait d’un nouveau test : la vie des passagers semblait dépendre de son habileté. Au fond, le dilemme était simple : les ordinateurs étaient cent fois plus rapides en calcul que le cerveau humain, mais il ne s’agissait que des robots. Si un cerveau humain ne les programmait pas au préalable, la seule réponse qu’ils fourniraient à tout problème serait « Duuh ? ».

Jorn travaillait à une vitesse prodigieuse, telle qu’il ne s’en serait jamais cru capable même une demi-heure auparavant. Lorsque l’ordinateur lui donna la réponse, il ne put dire si elle était correcte et passa les chiffres à Ailiss, sans avoir eu le temps de les vérifier. Les moteurs prirent de la vitesse et le navire amorça sa longue culbute en biais derrière la Lune. Les montagnes défilèrent sous eux comme autant de crocs effilés. Ce ne fut qu’après avoir quitté la clarté, et lorsque le paysage lunaire fut plongé dans l’obscurité, que Jorn songea à contrôler ses données. Elles semblaient exactes.

Elles devaient l’être. Il ne restait d’ailleurs plus un atome de masse réactive disponible pour d’éventuelles corrections.

— Je vous surveille, dit soudain Ailiss. C’est ainsi que les choses doivent et devront toujours aller, monsieur. Décélérez et corrigez une première fois la trajectoire !

Jorn ne répondit rien. On n’en attendait pas plus de sa part. Il se sentait légèrement moins inquiet, mais la marge de sécurité allait néanmoins demeurer inconfortable.

— Je vous surveille de mon côté également, dit la voix de Kamblin. Pourvu que vous ne vous engouffriez pas dans une tornade au cours de votre culbute ! J’appelle le service météo, puis je vous transmets son rapport.

L’écran devint opaque.

— Zut ! s’écria Ailiss. Je m’apprêtais à lui demander pourquoi ils ont saboté ma mission.

— N’a-t-il rien laissé entendre ? s’enquit Jorn, enhardi par cet élan inespéré de confiance.

— Pas grand-chose. Le directeur a convoqué simultanément cadres et équipages pour une assemblée imminente, à moins qu’elle n’ait déjà débuté à l’heure qu’il est.

— Ne voyez-vous aucune raison justifiant cette convocation inattendue ?

— La seule explication qui me vienne à l’esprit, dit Ailiss, lugubre, est que les subsides ont été coupés… et que le Projet est annulé. Attention, voici Kamblin avec les prévisions du temps !

 

 

Même le bureau du directeur n’eût pu contenir une assemblée générale des cadres et équipages, si l’on y incluait les élèves de l’assistance et les « résidus ». Ertak dut donc s’arrêter aux membres brevetés. Il ne put pas non plus entamer la réunion à l’heure prévue, car bon nombre de personnes indispensables se trouvaient à de longues distances lors de la convocation – certains même plus loin encore qu’Ailiss.

Jorn et Ailiss durent recourir à leurs dernières gouttes de propergol pour l’atterrissage. Partout, l’on se perdait en conjectures quant au motif de ce rassemblement. N’importe comment, vingt-quatre heures après, l’assemblée réunie était malgré tout fort nombreuse. Jorn n’avait jamais vu la plupart des participants ; peut-être les avait-il croisés sans connaître leur identité. Outre Ertak et ses quatre collaborateurs personnels, il reconnut Ailiss, la doctoresse Chase-Huebner, Kamblin, ainsi que tous les candidats de sa promotion et leurs chefs de section. (Jurg Wester n’était pas dans le lot : aucun élève de l’assistance, de quelque rang que ce fut, n’était présent. Cependant, les cadres à la tête d’équipages d’assistance étaient nombreux.) Sans conteste, la chambre rouge était comble.

— Je vous remercie pour votre diligence – qui a fait courir à certains d’entre vous de grands dangers –, commença Ertak d’une voix neutre. Je ne vous aurais pas demandé de courir de tels risques, si nous n’avions été confrontés à une crise de première importance : d’une importance sans précédent, pour tout dire. Mais je ne suis pas suffisamment qualifié pour vous exposer la situation, et je vais donc confier ce soin au professeur Kamblin, sans plus tarder. Auparavant, j’aimerais aborder un autre point.

Il se tourna vers Ailiss :

— Lieutenant O’Kung, nous allons être obligés de supprimer votre système de sélection des équipages : après quatre mois de fonctionnement, il ne nous a occasionné que des tracas.

— Dans quel sens ? demanda Ailiss non sans quelque raideur.

— La qualité des recrues de l’assistance s’est considérablement dégradée au cours de cette période. En attendant votre arrivée, j’ai discuté avec quelques spécimens assistance travaillant ici, à la base. L’échantillonnage montre que plus d’un tiers des recrues actuellement en formation considère l’entraînement, en dépit de sa sévérité, comme une « bonne planque ». Si l’on demandait à brûle-pourpoint à ces hommes de partir en mission, ils seraient pris de panique.

— Je ne partage pas votre opinion, dit Ailiss. J’ai, bien sûr, prétesté leur comportement dans ce domaine, monsieur le directeur.

— Les avez-vous mis devant le fait ? Leur avez-vous fait croire qu’ils devaient partir dans les trois jours ?

— Non, répondit-elle. Cette technique est à déconseiller, pour plus d’une raison.

— Peut-être l’était-elle à l’époque… Mais les circonstances ont changé. J’ai tenté l’expérience, moi : ils se sont tous défilés comme des gamins !

De longues minutes s’écoulèrent avant qu’Ailiss ne se ressaisisse et trouve à répondre :

— Eh bien, soit ! Changeons les procédés de sélection et débarrassons-nous de ces candidats… Mais quel motif vous a poussé, monsieur le directeur, à effectuer un test si impitoyable ?

— Cette contorsion bizarre dans les épaules sembla à nouveau déferler sur toute la partie supérieure du torse du directeur. Si elle soulevait toujours la même répulsion chez la jeune femme, celle-ci n’en laissa cependant rien paraître.

— Le fait est que nous allons devoir employer les deux équipes, et ce ne sera peut-être même pas suffisant, reprit lugubrement le directeur. Il est temps de passer aux explications. Professeur Kamblin, à vous la parole.

— Merci.

Il se leva, la mine placide. Comparé à Ertak, l’homme était plutôt grand, mais plus vieux aussi ; il avait l’air sympathique. En dépit de sa compétence notoire en astronomie, des dizaines d’années de sujétion aux femmes lui avaient appris à observer une prudente réserve, même à l’égard des matières qui lui tenaient à cœur : cet homme refusait à tout prix l’engagement.

— La situation se résume ainsi : Comme vous en avez tous conscience, les cycles de pulsation solaire se sont de plus en plus déphasés au cours du dernier siècle. La constante solaire a atteint jusqu’à mille pour cent de sa valeur. Jusqu’à présent, ces modifications n’ont entraîné pour nous que des ennuis mineurs. Je pense, par exemple, aux étés trop chauds. Mais, surtout, les contrôles météorologiques sont devenus de plus en plus complexes, voire impraticables.

» Dans ces conditions, nous – j’entends les astrophysiciens et autres savants –, nous nous sommes penchés sur le pourquoi de cette évolution. Au début, il fut très difficile d’en dégager les premiers symptômes. Le Soleil était plus semblable que jamais à lui-même : constitué principalement d’hydrogène, on pouvait observer des particules mobiles de magnésium, oxygène, aluminium, silicium, phosphore, soufre, chlore, argon et potassium – dans des états fortement ionisés, bien sûr, et sous forme de particules seulement, puisque ces éléments se trouvent pour la plupart au cœur même de l’astre. Nos spectroscopes ne peuvent pas les voir. (Pardonnez l’énumération, elle est indispensable à la compréhension de l’exposé qui suit.)

» La constante solaire ne nous mit pas non plus sur la piste. Nous ne pouvions justifier cette faible hausse par aucun processus infrastellaire connu. Quant aux autres découvertes, je les résumerai en disant qu’elles restaient en accord avec toute étoile de l’âge et de la masse du Soleil.

» C’est seulement lorsque nous avons appliqué l’augmentation de la constante solaire au noyau de l’astre que nous avons compris ce qui se passait.

» En deux mots, voici la situation : le cœur de notre soleil a atteint une densité telle que la température y est supérieure à onze cents millions de degrés : c’est un enfer de noyaux atomiques broyés et désintégrés, et de radiations gamma d’une intensité qui dépasse l’imagination. À cette température, les éléments des particules métalliques familières commencent à fusionner. Nous avons déjà pu relever l’ombre confuse d’une ligne de titanium. Nous pourrons sous peu voir du vanadium ; puis, à un rythme toujours plus accéléré, viendra le tour du chrome, du manganèse, du fer, du cobalt, du nickel et enfin du zinc. La fin de l’histoire n’est un mystère pour personne, hélas ! Nous avons déjà assisté à un tel spectacle. Le silence qui suivit cette révélation était lourd et la tension palpable. Jorn n’avait pas besoin de poser des questions. Bien qu’il n’eût pas compris un traître mot des explications techniques de Kamblin, la conclusion du savant ne pouvait faire allusion qu’à la Grande Nova.

Le Soleil allait connaître une évolution analogue.

 

 

Après quelques instants, Kamblin poursuivit dans un souffle :

— En ce qui concerne notre planète, nous avons doublement de la chance : considérez en premier lieu la grande distance séparant notre orbite du Soleil. Vous avez étudié récemment des systèmes voisins et êtes à même d’apprécier la longueur inhabituelle de notre Unité Astronomique. De plus, il semble que la vie ait connu une évolution fort tardive chez nous : notre Soleil était alors presque au terme de sa phase de gonflement (développement qui demande environ mille millions d’années pour une étoile ayant la taille de la nôtre). Je crains, malheureusement, qu’il soit préférable de connaître le plus vite possible la fin de ce processus, que de subir ses stades d’évolution.

— Combien de temps cela va-t-il encore durer ? demanda un des chefs de section.

— Pas très longtemps. L’explosion se produira lorsque la température du noyau solaire aura atteint deux mille huit cents millions de degrés : cela peut mettre encore une bonne cinquantaine d’années.

— Cinquante ans ! s’exclama Ailiss, horrifiée. Professeur Kamblin, ce n’est pas…

— Je sais, dit doucement Kamblin. Ce délai semble étonnamment court pour un processus astronomique ; mais n’oubliez pas, Ailiss, que tout processus du genre est exponentiel, et que celui-ci a déjà duré mille millions d’années. À l’heure actuelle, la rapidité remarquable à laquelle il se déroule s’accroît encore de minute en minute.

» En fait, j’inclinerais plutôt à croire que le temps qui nous est imparti est beaucoup plus bref. Je vous épargnerai les arguments thermodynamiques et géométriques sous-jacents, mais tiens seulement à vous rappeler que la constante solaire, elle aussi, continuera à s’élever. Lorsqu’elle aura augmenté de cinq pour cent, notre planète sera inhabitable. Elle ne disparaîtra pas pour autant, mais toute vie y sera éteinte.

— Combien de temps ? répéta Ailiss.

— Neuf ans, dit Kamblin. Au cours des cinq premières années, et peut-être même de la sixième, il nous sera encore possible de travailler. Nous connaîtrons ensuite une longue agonie… jusqu’au terme de la neuvième année, où tout sera mort… même les bactéries.

— Travailler ? Que voulez-vous dire ? s’insurgea Jorn, retrouvant enfin sa voix. Travailler à quoi ? Bon sang ! Nous ne pouvons rien faire ! La fin a sonné pour chacun d’entre nous !

— Pour la plupart d’entre nous, corrigea une voix chantante du fond de la salle.

Tous se retournèrent, sauf Ertak et ses adjoints qui regardaient déjà dans cette direction. Aucun de ces derniers ne sembla le moins du monde surpris par cette intervention. Un brouhaha confus s’éleva du reste de l’assemblée. Même aux yeux de la petite minorité qui aurait pu ne pas connaître le nouveau venu, le bleu de cérémonie et l’or des habits ne laissaient subsister aucun doute quant à son identité : c’était le Prince Consort Mondial. Il était sans conteste le messager de la Douairière en personne.

— Ma présence en ces lieux a pour but essentiel de répondre à la question de ce jeune homme, poursuivit-il sans désemparer. Nous pouvons travailler : il y a du travail pour tout un peuple, pour tout un monde ! Un astronef Ertak ne suffit plus ; nous en voulons des centaines, même des milliers si possible. Nous allons transformer le Projet en un gigantesque programme de survivance de la race humaine. Nous allons bâtir, peupler et lancer une flotte entière.

Silence général. Tout commentaire aurait paru ridicule comparé à l’immensité du plan.

Finalement, Ertak s’éclaircit la voix et lança un regard circulaire dans la salle pour voir s’il n’y avait plus de questions… Personne ne levait la main.

— C’est en ordre, dit-il. Lieutenant Ailiss O’Kung, entamez la sélection !

 

 

Cette sélection était indispensable, mais il aurait été de loin préférable pour tous, alors et par la suite, de n’avoir pas à l’effectuer. Il fallait apparemment s’en prendre à Ailiss. Elle avait cependant fait ses recommandations en toute bonne foi, mais n’était pas à l’abri des erreurs. Si l’on écartait chacun à la première bévue, la génération suivante serait en péril. En outre, Ertak était tout aussi fautif : après tout, il s’était laissé convaincre de la qualité de la méthode et avait mis les conseils d’Ailiss en pratique.

Jurg Wester fut éliminé.

Il dénicha Jorn dans l’antichambre de l’armurerie, où le jeune homme attendait, inquiet, le pronostic de la boussole automatique de sa combinaison spatiale. C’était le dernier jour de Jurg à la base. Jorn aurait voulu éviter à tout prix cette entrevue, pour des raisons évidentes, et aussi parce qu’il lui restait à peine quelques minutes de loisir, vu l’intensité de son entraînement. Toutefois, comme c’était néanmoins par lui que Jurg avait été enrôlé, il se força à l’écouter patiemment.

— Il faut que tu saches, dit Jurg d’une voix monocorde, que tout cet attirail ne me dupe pas une seule seconde, peu importe comment ils s’y prennent pour t’embobiner ! Crois-tu que j’ignore encore la nouvelle ? J’ai vu quel genre d’amis étaient présents à la réunion, crois-moi ! Je suis au courant de la Nova et du projet de flotte.

— Qu’y a-t-il de surprenant à cela ? répondit Jorn. Le téléphone arabe fonctionne toujours, et plus encore pour une nouvelle de ce calibre. Je n’y vois aucun inconvénient. L’opinion mondiale sera au courant dès la semaine prochaine.

— Ils sauront ce que l’on voudra bien leur dire… cinquante pour cent de mensonges, reprit Jurg. Ertak ne se vantera pas d’avoir congédié la plupart de ses meilleurs hommes ! Il sait bien, lui, qu’il n’aurait pas pu nous qualifier d’incompétents et nous faire reconnaître comme tels par tous. Pour ma part, je ne marche pas, de même que la majorité des autres qu’il jette sur les routes. Mais il ne servira à rien d’étouffer l’affaire ; moi, je connais l’histoire et je veillerai à la propager.

— Quelle histoire ? demanda Jorn, l’air étonné. Et puis, en quoi mon opinion t’intéresse-t-elle ?

— Parce que je crois que, une fois ce complexe de supériorité extirpé, tu seras encore récupérable. S’ils m’ont chassé avec presque tous les autres gars de la base, c’est parce qu’ils ont l’intention de peupler leur flotte principalement de femmes. Quelle autre raison vois-tu ? La situation était tout autre lorsque l’expédition interstellaire était le résultat d’une recherche pure, coûteuse et « désintéressée ». À ce moment, les hommes convenaient parfaitement pour être envoyés comme rebuts dans les nefs : la pelletée habituelle de suicides. Mais à présent, les choses ont changé : tout est différent maintenant que seuls les passagers de ces mêmes nefs ont une mince chance de survivre cinq ou six ans !

— Tu es ridicule ! dit Jorn. Je me demande comment ils pourraient perpétuer la race, s’ils ne sauvent que des humains du même sexe.

— Oh, ils emporteront quelques étalons, des types jolis garçons et complaisants.

Jurg ne devait pas spécifier qui il visait : cela crevait les yeux.

— C’est en tout cas ce qu’ils envisagent ; pas de doute là-dessus. Qui sait ? Il est peut-être encore temps de brouiller les cartes, avant que les jeux ne soient définitivement faits. Au commencement, je ne voulais pas marcher dans leur projet d’expédition stellaire.

— Je te vois encore le dire. Mais, bon sang, Jurg… si tu ne voulais pas embarquer, pourquoi tout ce bruit ?

— Parce que, à présent, je veux y aller, héros. Et j’irai ! Je n’ai pas encore décidé si, oui ou non, tu seras du voyage. Je vais y réfléchir. Les gars et moi avons accumulé un entraînement militaire assez valable à ce jour, grâce au Projet… et voilà que le Projet se désintéresse de nous ! Inculquer ces techniques à tous nos éventuels sous-offs sera un jeu d’enfant. Nous disposons même de quelques pièces d’équipement et nous comptons les emmener hors de la base. Tu aurais avantage à ne pas aller cancaner chez cette vieille limace d’Ertak. Les armes sont en bas, réparties parmi nous. Sois sûr que pas une de ses chiennes d’inspectrices ou autre animal dressé ne pourrait les détecter en un million d’années ! Nous avions déjà pris une bonne longueur d’avance, et ça même avant le Projet, si tu veux tout savoir. À l’époque, c’était en vue d’un mouvement de libération de l’homme. C’est d’ailleurs toujours le cas.

» Vous n’aurez pas fini de charger les navires que le gouvernement qui les a construits sera réduit en cendres, poursuivit-il. Viendra alors un gouvernement d’hommes, pas d’étalons. Penses-y, Birn. Il est encore temps pour toi… mais le temps passe.

Il se retourna, lança son sac de voyage sur ses épaules et s’éloigna. En deux microsecondes, Jorn reconnut intérieurement qu’il était méchant, puis, sans laisser à Jurg le temps de faire un second pas, le fit voler à l’autre bout de la pièce, par la porte, en le gratifiant d’un coup de pied magistral et défoulant, particulièrement bien appliqué.

C’était sans conteste une réaction qu’il n’aurait pas dû avoir, mais cette méchanceté lui procura pourtant une profonde satisfaction.

Quelle aurait été la réaction de Jurg, une fois conscient de ce qui venait de lui arriver ? Jorn n’eût pu le dire. Dehors, deux gardes l’empoignèrent, lui firent débarrasser le plancher et le traînèrent à la barrière avec une courtoisie trompeuse. Il disparut rapidement derrière les bâtiments.

Jorn entendit un « tsst » désapprobateur dans son dos. C’était l’armurière, un sergent d’une cinquantaine d’années, dont le cœur saignait à la moindre imperfection de n’importe lequel de ses articles, plus particulièrement si l’objet en question passait pour meurtrier. Elle tenait en main la boussole automatique de Jorn, dans un état inquiétant de désemboîtement.

— Les pieds de certains des assistance sont tellement longs ! dit-elle. Il vaut mieux qu’ils ne viennent pas trébucher dans un navire stellaire. Ils pourraient briser quelque chose… Quant à votre boussole, elle a rendu l’âme. Je vais vous en fournir une nouvelle. Je regrette de n’avoir pas eu le temps de la glisser dans le sac de votre camarade, avec les autres armes bricolées qui s’y trouvaient déjà.

Jorn sourit d’apaisement.

— Vous l’avez entendu, alors.

— J’entends tout ce qui se dit dans ma boutique, dit-elle, paisible. Mais, dès le seuil franchi, je suis aussi sourde qu’un pot.

— Je vois… ne pensez-vous pas qu’il faudrait réagir ? J’entends : alerter les inspectrices, par exemple, pour qu’elles leur confisquent les bagages à la sortie ?

— Mon cher, dit le sergent, rien dans leurs sacs ne justifie qu’on les leur enlève. Seigneur, vous ne pensez tout de même pas que je laisserais quiconque quitter cette base muni d’un objet dangereux ?! Qui sait, ils pourraient blesser quelqu’un… Signez ici, puis ici : ce sera suffisant. Maintenant, je peux vous délivrer une nouvelle boussole. C’est parfait.

Jorn signa et le sergent disparut dans l’arrière-boutique.

Selon toute probabilité, il était parfaitement vrai que les passagers du navire-survie, ainsi que leurs équipages, seraient en grande partie des femmes. Mais cela répondait à l’Ordre Biologique : un homme pouvait engendrer un nombre illimité d’enfants… tandis qu’une femme ne pouvait donner naissance qu’à quelques-uns, de temps en temps…

La pilule était néanmoins dure à avaler !


IV

Pour Jorn, qui était fort jeune, cinq années représentaient un laps de temps très long. Au cours de sa brève expérience, chaque année de vie lui avait semblé interminable. Il était sidéré par la rapidité avec laquelle Ertak et son état-major prenaient des décisions capitales qui, en temps normal, auraient été étudiées pendant des mois et des mois. Dans les circonstances présentes, on allait cinq ou six fois plus vite que d’habitude.

Par exemple, prenons le cas du modèle des navires. Le Javelot, premier navire du Projet, devait à l’origine revenir assez rapidement sur la Terre, avant la mort de l’équipage initial : toute sa construction avait été conçue en ce sens. Or, il fallait à présent le penser en termes de colonie volante, capable d’abriter le cas échéant plusieurs générations. Trois autres systèmes solaires proches du nôtre se trouvaient dans le champ de détection des observatoires satellisés. C’était incontestable. Comme aussi le fait que, d’après des statistiques exactes et minutieuses, l’existence des planètes appartient au cours normal de l’histoire de chaque étoile. Ces affirmations impliquaient logiquement qu’il y avait des milliers de planètes hospitalières, semblables à la nôtre, théoriquement à portée du Javelot.

— Trois des systèmes en question sont effectivement binaires, ne l’oublions pas, expliquait Kamblin aux équipages, lors d’un séminaire d’orientation. En d’autres termes, cette « planète » en orbite autour de chacun des trois systèmes, est en réalité une masse gazeuse géante. Elle est si immense qu’elle est pratiquement assez chaude pour émettre sa propre lumière… Nous nous trouvons donc en présence de ce que les astronomes appellent un « esprit gris » : trop grand pour se ranger au nombre des planètes, et cependant d’une trop petite dimension pour passer dans la catégorie des étoiles jaunes. Dans un tel cas, il est fort peu probable que l’un ou l’autre des deux premiers systèmes possède des planètes habitables. N’importe comment, un, voire plusieurs de nos vaisseaux spatiaux pourront les approcher suffisamment pour vérifier cette hypothèse. Non, messieurs, tous, nous devrons ratisser une bonne partie du cosmos… Et espérer les bonnes grâces de la fortune !

Seulement, voilà : on ne conçoit pas en un tour de main des astronefs devant jouer le rôle de colonies. On ne démolit pas non plus un vaisseau interstellaire – conçu spécialement à des fins expérimentales – pour le rebâtir dare-dare selon d’autres exigences. Le délai imparti étant par trop bref, Ertak renonça d’ailleurs sans hésiter à une telle opération. Il ordonna aussitôt l’adjonction de trente-six gadgets au Javelot, et non sa reconstruction complète ou des modifications pouvant provoquer un affaiblissement de sa structure fondamentale. C’était raisonnable. Jorn ne s’attendait pas, par contre, au corollaire de cette décision : que tous les navires du type Javelot soient bâtis sur un modèle identique, sans une seule modification de plus. Cette décision était, elle aussi, évidemment raisonnable, sauf pour un homme aux yeux duquel cinq années représentaient une grande part d’existence.

Les gens subirent le même traitement que les astronefs. Si cette décision n’émanait pas d’Ertak, les principes directeurs et les applications eussent pu facilement lui être attribués, du fait de leur similitude. Contrairement à ce que Jorn s’était vaguement imaginé suite aux dires du Prince Consort, l’activité mondiale ne s’arrêta pas du jour au lendemain, ni même à la longue, pour se consacrer exclusivement à la construction de navires interstellaires. Même dans les conditions les plus favorables, une fois achevé, le Javelot aurait coûté un demi-milliard et quatre années de travail assidu. Les navires du même type auraient un prix de revient légèrement inférieur : les lois de la production de masse jouent peu pour des structures aussi grandes qu’un pont, un gratte-ciel ou un vaisseau spatial, puisque la marge bénéficiaire se situe entre deux et quatre pour cent de la structure.

Dans l’esprit de Jorn, les dépenses « courantes » – ce mot lui faisait sentir fortement une lacune dans sa formation –, allaient être annulées au profit de l’urgence. Pour, lui, l’argent (il n’en avait pas) était une abstraction, un fléau et une frivolité. Sa formation d’ingénieur lui avait tout enseigné au sujet du pétrole, mais jamais personne ne s’était soucié de lui apprendre que l’argent avait bien plus de valeur et qu’il était plus nécessaire encore. Tant la mise sur pied de gratte-ciel, de navires de guerre et de stations satellites, que la construction de flottes-survie requièrent une économie prospère. Cela explique pourquoi tous les biens et les services – et presque tout l’argent – doivent tendre sans discontinuer à maintenir l’économie à un niveau optimal. Le fermier ne peut abandonner sa moissonneuse pour clouer des tôles sur le plus proche des vaisseaux en construction ; un ingénieur en construction navale ne peut abandonner les machines qui transportent des minerais de titanium ou de la mousse de platine d’un continent à l’autre ; le boulanger ne peut éteindre son four ; le banquier ne peut se désintéresser du placement de l’argent, matière première de l’unité politique et seule attestation de la confiance de l’homme en l’homme ; même le reporter ne peut s’arrêter de faire pour le public le point de la situation.

Tout travail bien accompli constitue à lui seul un investissement dans le Projet. Cela produit de l’argent et le reste n’est que du vent !

 

 

— Pour l’heure, nous jouons surtout sur le fait que personne ne nous croit, remarqua Ertak. Le gouvernement a encouragé une petite inflation et cela incite la population à poursuivre ses activités : c’est la meilleure façon de traiter les civils en cas de guerre. Ne nous leurrons pas, ce répit ne durera pas. Dès la fin de l’an prochain, les premières bombes de cette guerre peu commune tomberont ; c’est alors qu’ils voudront la mener eux-mêmes afin d’assurer leur protection personnelle. C’est alors, alors que surviendront les difficultés !

— Je ne vois pas le rapport, avoua Jorn.

— Je veux dire qu’à cette époque, ils commenceront tous à sentir la chaleur ; je dis bien tous, et pas seulement les névrosés qui affirment en être accablés dès à présent. Ils réaliseront que le Soleil va réellement exploser. Dès lors, ils commenceront à se questionner sur la raison, le pourquoi de leur travail. Autrement dit, leur activité leur achètera-t-elle, oui ou non, un billet d’embarquement sur les navires ? À partir du jour où ils exigeront d’être payés en espoir plutôt qu’en argent, nous serons dans une situation inconfortable. De plus, à ce stade, nous ne pourrons leur montrer que des engins à moitié construits, le Javelot mis à part.

— Mais nous transporterons des passagers, se risqua à dire Jorn. Des tas !

— Voyons, Jorn ! Mais passons… puisque Ailiss O’Kung prétend que vous serez un grand navigateur. Bien sûr que nous emporterons des passagers : approximativement cent par membre d’équipage sur le Javelot, et même plus sur les autres. Avez-vous fait la somme ? Elle dépendra du nombre de navires que nous aurons pu achever. Je vais toujours vous dire ceci : dans les conditions les meilleures qui soient, la population totale des réfugiés sera inférieure en nombre au taux de natalité différentiel de notre planète pour un seul jour. Et je suis encore optimiste !

— Pourtant, monsieur le directeur, nous n’emmènerons pas les vieillards, les handicapés et… certainement pas les nourrissons…

— Oui, dit Ertak en grimaçant un demi-sourire. Cela semble faciliter les choses. Mais, multiplions par dix, voulez-vous ? Le Javelot prendra quelque deux mille cinq cents personnes à bord. À supposer que l’armada soit constituée d’une centaine de navires identiques, ce qui me surprendrait, ce chiffre passerait à deux cent cinquante mille. Juste ?

Jorn se sentait malade. Si le directeur s’en aperçut, il poursuivit néanmoins son raisonnement, impitoyable :

— Supposons à présent que vous ayez pu en disqualifier vingt-cinq millions sur base de principes réels. Il vous reste deux milliards quatre cent soixante-quinze millions de candidats également valables, et de ce lot, il vous faudra en extraire deux cent cinquante mille. Faites le compte : un pour dix millions. Vous portez-vous volontaire pour ce travail ?

— Non, murmura Jorn. Pas cela !

— Je ne vous blâme pas, dit Ertak. En fait, nous avons tous eu la même réaction. Mais on ne peut s’y soustraire, Jorn : quelqu’un devra bien s’atteler à cette tâche.

 

 

Ce quelqu’un ne fut pas Jorn, ni une de ses connaissances, même éloignées. Peut-être fut-ce la Douairière… C’est possible, mais jamais, en tout cas, le nom de l’auteur n’apparut.

La tournure cinglante et impitoyable que prirent les choses eût pu facilement être attribuée à Ertak lui-même : à cette époque, toutes les décisions capitales étaient, à tous les niveaux, empreintes de cette dureté et de cette rapidité qui lui étaient caractéristiques.

Refusés : les petits fermiers.

Refusés : les artisans.

Refusés : les administrateurs – privés, gouvernementaux ou techniques (leur tâche sera reprise par l’équipage).

Refusés : les parasites de la société.

Refusées : les personnes stériles ; celles frappées d’incapacité, âgées de plus de trente ans ou de moins de dix-sept ans ; les personnes ayant parmi leurs ancêtres des cas de cancer, de démence, d’épilepsie, d’infection mycosique, d’opposition au Matriarcat et encore deux cents autres carences génétiques ou suspectes ; les personnes qui avaient eu des ennuis médicaux (presque cinq mille étaient répertoriés) ; les personnes accusées d’un crime grave.

Refusées : les personnes ayant quitté leur emploi sans cause valable au cours des trois années précédant le départ de la Terre. (La clause « sans cause valable » servait de porte de sortie : le gouvernement n’avait pas l’intention de vérifier les motifs invoqués, ni même d’étudier les cas particuliers.)

Refusées : les personnes exerçant une profession parasitaire, telle que le courtage ou la publicité.

Refusés : les docteurs, ingénieurs, mathématiciens et astronomes, spécialisés dans n’importe quel domaine ou n’importe quelle technique s’ils ne faisaient pas déjà partie d’un équipage…

… Et beaucoup d’autres encore. Le caractère draconien de la liste faisait frémir ! Certaines de ces catégories incluaient des nations entières. C’est pourquoi rien, ou presque, de ces critères ne fut dévoilé. Une partie ne fut d’ailleurs jamais stipulée clairement. Enfin, il en existait d’autres plus incroyables encore : cruelles et meurtrières.

Cette liste fut cependant bien utile, principalement au cours de la période privilégiée, alors que le monde ne savait pas encore que la Grande Sélection se déroulait dans l’ombre. Au bout du compte, il restait à choisir un passager sur un million d’êtres humains. À la longue, cependant, il s’avéra de plus en plus impossible de garder l’opinion publique dans l’ignorance et de nier cette constante arithmétique élémentaire…

 

 

— Sans compter, dit tristement le docteur Chase-Huebner, qu’il faudra probablement laisser sur terre les animaux.

Ertak, les sourcils arqués, se pencha sur son bureau. On se demandait comment son torse pouvait supporter des épaules aussi larges. De ce corps puissant s’éleva une voix posée, voire défensive :

— Il est un peu tard pour prendre le parti du monde végétal ou du monde animal. Nous avons sacrifié des millions et des millions de gens… Vous n’oseriez tout de même pas leur préférer des vaches ?

— Bien sûr que non, acquiesça la doctoresse. Je ne visais nullement les animaux de boucherie. Ils nous sont indispensables : les protéines végétales ne sont pas assez nourrissantes, donc nous devrons embarquer du bétail et veiller à sa reproduction. Non, moi, je parlais des vers de terre et autres animaux du genre.

Ertak haussa lourdement les épaules :

— Poursuivez, dit-il, mais ne vous étendez pas trop, s’il vous plaît.

— Il m’est facile d’être brève, dit la biologiste, compatissante. Vous savez qu’il faudra en arriver là. Vous savez également que je ne cherche pas à vous atteindre personnellement, Hari ; ne doutez pas de ma bonne volonté.

— Mais je n’en doute pas, mère.

Le caractère morbide de cette discussion était éclatant ; cependant, personne ne s’en aperçut. Ertak frissonna à nouveau et poursuivit :

— Depuis toujours, tu as été une savante, et moi, je le suis aussi à présent. Nous sommes face à face, il faut accepter la réalité. Dis-moi simplement ce que tu as dans la tête. Je ne demande rien de plus. Mes connaissances m’autorisent à discuter avec toi du problème… Je sais d’ailleurs déjà à quoi tu fais allusion !

— Je n’en suis pas convaincue, Hari. Les pistes de lancement, les expériences de vol et les programmes d’entraînement ont occupé ton temps et tes pensées. Tu n’as pas pu t’occuper des vers, des bactéries ou de tout autre parasite insidieux, y compris les cellules cancéreuses – domaine que tu as placé sous ma responsabilité. Selon ton désir, j’ai réfléchi durant de longues heures à toutes ces choses. Je peux à présent te livrer le résultat de mes réflexions : nous devrons abandonner les familiers !

— Justifie tes propos, glapit le directeur, blême. À poids égal…

— …Tu abordes le problème par le mauvais côté. Nous n’avons d’ailleurs pas à tenir compte de ces paramètres. Cent grammes de poisson en boîte sont de loin préférables à une livre de familiers : ces derniers sont principalement constitués de CO2, ils ne sont pas comestibles, ne servent à rien et ne sont dotés d’aucune faculté d’adaptation ! En d’autres termes : du poids mort. Toute femme tiendrait pareil raisonnement.

— Possible.

— Cette réponse n’est pas un argument !

— Non ? Qu’est-ce alors ?

— De la contagion ! poursuivit calmement la femme.

— Vous perdez la raison. Les familiers ne contaminent rien.

— Rien ici, chez nous. Mais qui peut affirmer qu’ils ne vicieront pas un monde vierge ? Mesurez-vous l’importance du rôle des épidémies dans la destinée humaine ? Les livres nous apprennent le nom de celui qui découvrit une terre nouvelle, mais ils ne mentionnent pas celui de l’assassin qui attrapa le virus ravageant ce continent pour le ramener dans son pays et mettre ainsi en danger tout un peuple, désarmé face à un tel virus ! Et qui d’entre nous portera sur les épaules la lourde responsabilité d’avoir infecté toute une nouvelle planète avec la microbactérie, la spirochète, la peste… ou familier, ce machin inconnu et inclassifiable que nous avons créé de toutes pièces ? Pouvons-nous affirmer que cette créature restera inoffensive, même pour nous ?… Vous ne répondez pas. Bien, dans ce cas, je vais vous y aider : Personne ! J’ai le pouvoir de régler les problèmes de ce type, et je le ferai !

Après quelques minutes, Ertak inclina la tête. Elle triomphait suffisamment pour l’instant et savait ce que ce geste avait coûté à son fils. Souriant gentiment, elle fit mine de lui prendre la main. Mais il ne releva pas la tête. Elle se ravisa, murmura un vague remerciement, tourna les talons et quitta la pièce.

Rien ne se passa pendant quelques longues minutes, puis, finalement, on vit remuer le buste et les épaules du directeur. Le mouvement gagna sa manche droite, puis descendit le long de son bras qui reposait sur le bureau. Au poignet apparut alors une tête plate et allongée, presque aussi grande, et aussi rose et tachetée que la main d’Ertak. La petite tête fixa la porte par où venait de sortir la femme.

Soudain, un sifflement strident déchira le silence pesant de la pièce rouge.

 

 

Jorn n’eut pas le temps de s’expliquer l’inaccessibilité inattendue dont avait fait preuve le directeur ; tout allait trop vite pour lui. En fait, les cinq années s’étaient presque écoulées. La construction des navires avait avancé bon train, de sorte que, par définition, mais aussi suite à une longue accumulation de miracles, ils étaient terminés aux trois quarts. À présent, Jorn était mieux à même de comprendre cette logique – horrible, certes – de la théorie fort simple des nombres, qui voulait qu’une flotte à moitié achevée aujourd’hui risquât demain, sur base de critères arbitraires, d’être catapultée au rang de flotte définitive.

— L’échéance approche à grands pas, remarqua Chase-Huebner au cours d’une réunion dans la chambre rouge. Nous disposons de trente navires. Le trente et unième, le Hagard, est loin d’être terminé.

Depuis quelques jours, elle parlait au nom du directeur. Quelqu’un en connaissait-il la raison ? Qui sait ? Personne en tout cas n’avait pu lui expliquer le motif.

— Où en est le Zagaie ? demanda quelqu’un.

— Exclu. Il nous faudrait plus d’un an pour l’achever. Nous ne pouvons plus compter sur un tel délai. Je ne pense pas uniquement à la chaleur et aux tempêtes, bien que l’une comme les autres soient déjà insupportables. La panique générale s’amplifie à une vitesse croissante. Nous ne pourrons plus obtenir des ouvriers qu’ils poursuivent la construction du Zagaie si nous ne leur promettons pas une couchette sur ce navire. Malheureusement, vous le savez tout autant que moi, il ne reste plus un seul mètre carré de disponible. Sans mentir, il me déplaît de devoir abandonner cet astronef : il me déplaît d’abandonner tout astronef, mais plus particulièrement le Zagaie, avec tous ses gadgets et raffinements. J’aimerais également attendre le Boomerang : d’après les plans, il est de loin le vaisseau le mieux équipé du chantier… mais pour l’instant, il se résume à une quille surmontée d’une charpente de poutres allongées. Il est temps de tracer la ligne finale.

— Pourquoi ne pas arrêter aussi les travaux sur le Hagard ? proposa Kamblin. De toute évidence, il ne sera pas prêt avant cinq mois.

— Pour la bonne raison, expliqua patiemment le docteur Chase-Huebner, que nous avons prévu un équipage et des passagers pour le Hagard, et que le directeur n’a nullement l’intention de laisser en plan des personnes auxquelles il a donné sa parole.

Jorn connaissait peu Ertak ; pourtant, cela ne lui ressemblait guère, à moins que la doctoresse elle-même ne l’eût persuadé d’adopter une telle politique. Mais, soudain, une question audacieuse lui brûla la langue – de façon si subite qu’il fut abasourdi et ne put s’empêcher de la poser :

— Dans de telles circonstances, quels membres du gouvernement participeront à l’expédition ? s’entendit-il demander à brûle-pourpoint, d’une voix déjà inquiète de tant de témérité. La Douairière, je suppose, et combien d’autres ?

Le docteur Chase-Huebner se tourna vers lui, mais dans son regard ne se manifestait aucune colère. Plutôt de la surprise mêlée de reproche… Néanmoins, pour la première fois depuis qu’il la connaissait, Jorn eut peur d’elle.

— Personne d’autre, répondit-elle d’une voix doucereuse. Personne, même pas la Douairière. Nous avons sélectionné et entraîné honnêtement chaque passager, sur base des mêmes principes : personne n’a été choisi pour son identité.

Cela aurait dû être ainsi, et durant quelques secondes Jorn, embarrassé et confus, se mordit les doigts d’avoir abordé un tel sujet. Mais, sans y aller par quatre chemins, Ailiss O’Kung demanda :

— Cette loi s’applique-t-elle également au directeur, docteur ?

— Naturellement, dit la biologiste sans sourciller. Nous serions perdus sans sa présence à bord.

— J’aimerais soulever cette question, si vous le permettez, poursuivit Ailiss, hargneuse. Je crois savoir que sa santé n’est pas brillante. D’autres ont été écartés pour moins que ça. Le trouvez-vous toujours compétent ?

— Oui. Voilà qui clôt le sujet, j’espère.

— Pas tout à fait. J’aimerais le tester.

Les deux femmes se tenaient à présent face à face, des éclairs dans les yeux, et Jorn sentit bien qu’il ne comprenait pas le fin mot de l’histoire.

— Dans quel but ?

— Pour confirmer ce que vous avancez. Je suis chargée de vérifier la compétence des membres des équipages.

— Vous vous êtes fourvoyée à plusieurs reprises, siffla Chase-Huebner.

— Parfois, souvent, jamais… là n’est pas la question ! N’importe comment, je suis le psychologue responsable dans ce cas, pas vous.

— Fort bien, répondit la savante avec un léger sourire, en croisant ses doigts boudinés mais habiles. Dans ce cas, vous êtes démise de cette fonction.

— À vos risques et périls, docteur, répondit Ailiss, bouillonnante de rage.

Jorn ne l’avait jamais vue aussi repoussante. Pour la première fois, il remarquait combien ses lèvres pâles, ses pommettes saillantes et ses sourcils épais étaient laids.

— Je crois savoir maintenant pourquoi vous parlez au nom du directeur, et pourquoi vous prétendez qu’il est en parfaite santé. Je comprends aussi pourquoi vous n’avez pas appliqué les principes mêmes que vous tentiez d’imposer à tous les autres… au reste de l’équipage. Vous redoutez l’extinction de… ces choses… si vous persistez à promulguer un tel règlement. Au lieu de cela, vous allez emmener le directeur !

— Des propos aussi incohérents ne méritent aucun commentaire !

— Vous comprenez fort bien ce que je veux dire. Croyez-vous que la Douairière restera chez elle et offrira sa vie pour son peuple, une fois au courant de la réalité ? Lorsqu’elle verra ce… ce monstrueux délestage de…

— Assez ! s’écria la doctoresse, verte de rage.

Il lui fallut quelques secondes pour recouvrer son calme. Puis elle reprit :

— D’accord, Ailiss, vous avez peut-être raison. Je reconnais que vous devriez avoir une conversation avec le directeur. De toute évidence, pour que vous l’acceptiez, il faudra qu’il vous dise lui-même que vous êtes dans l’erreur pour certains points. En attendant, notre discussion risque d’avoir une issue fâcheuse. Restons-en là, voulez-vous ?

D’après l’expression du visage d’Ailiss, Jorn eut l’impression qu’elle allait accepter cette proposition déconcertante et peu concluante… mais elle n’en eut pas l’occasion : le gémissement saccadé et pressant d’une sirène remplit la chambre et, au même moment, sur le bureau d’Ertak, une lumière orange se mit à clignoter.

C’était la première fois qu’elle s’allumait. C’était aussi la dernière : elle signalait tout simplement que le docteur Chase-Huebner – et le directeur – avaient déjà attendu trop longtemps et que même le Hagard ne serait jamais terminé.

Le Soleil menaçant ne connaîtrait son agonie finale que des dizaines d’années plus tard. Mais le cataclysme fondait déjà sur la Terre et sur les êtres humains : ils ne pouvaient y échapper.


V

Une bâche couvrait le camion et cachait le paysage. Jorn et quatorze autres membres de l’équipage du Javelot, cramponnés aux bancs, essayaient de voir ce qui se passait derrière les barrières. Mais le building du gouvernement leur bouchait la vue et le conducteur fonçait à toute allure à travers Sait Flats, obligeant les passagers à se tenir pour ne pas basculer par-dessus bord. La situation était grave : mieux valait se dépêcher sans rien voir.

Néanmoins, on entendait dans le lointain un grondement menaçant et horrible de voix humaines et de machines, qui étouffait le grognement du moteur. À cette distance, il était difficile de distinguer si le crachement de mitraillettes se mêlait à la clameur sourde qui s’élevait de derrière les clôtures de démarcation. Des explosions plus bruyantes retentissaient de temps en temps : grenades, obus, lance-flammes…

On avait peine à imaginer qu’une sorte de foule humaine s’était agglutinée à la barrière d’entrée, au cœur d’un des déserts les plus rébarbatifs de cet hémisphère du globe. C’était pourtant la raison pour laquelle la lumière orange s’était allumée. En outre, si la foule était déjà ici – et si le camion filait à toute vitesse vers le Javelot –, il fallait en conclure que cette foule immense était armée, sinon jusqu’aux dents, du moins partiellement.

Cela signifiait également, comme Jorn en était convaincu en dépit de tout bon sens, que l’on avait bel et bien négligé Jurg et ses partisans…

Juste derrière le camion, un obus déchira le ciel illuminé. Le sillage du petit missile et son image résiduelle s’étaient depuis longtemps estompés lorsque – blam ! –, il explosa quelque part, tout près du camion. De toute évidence, on ne l’avait pas visé… Seuls les phares étaient éteints. Mais il ne faisait plus aucun doute maintenant que les gens étaient armés. Si un pneu avait éclaté, Jorn et ses camarades auraient tous été tués sur le coup, étant donné la vitesse du véhicule.

Les pneus crissèrent. Dans une formidable embardée, le camion s’immobilisa, rejetant tous ses passagers contre la paroi arrière de la remorque. Au hurlement des freins et des pneus vint s’ajouter un horrible grincement de ferraille : pour pouvoir freiner plus vite encore, la conductrice, maltraitant le changement de vitesse, était passée en première, comptant sur les combinaisons pneumatiques de l’équipage et sur sa propre habileté pour les protéger.

Tandis que chacun cherchait à se dépêtrer, une voix de femme cria :

— Dehors ! Sautez dans l’élévateur ! Les portes ferment dans sept minutes. Vite !

Jorn reconnut cette voix. C’était celle de l’armurière. Et il s’expliquait à présent sa conduite énergique. Pendant qu’ils se relevaient tant bien que mal et secouaient la poussière de leurs vêtements, elle patientait. De son gantelet métallique, elle dissimulait une torche électrique pour ne laisser filtrer entre ses doigts qu’un mince rayon de lumière, de peur qu’ils ne se fissent repérer. Même, dans cette pénombre, Jorn vit un filet de sang noir s’écouler lentement d’une des narines de la femme.

Durant les quelques minutes qui suivirent, Jorn fut totalement dérouté. Puis, à la lueur du firmament, il aperçut le gigantesque puits ascensionnel du Javelot se dresser, immobile, et se perdre dans la nuit. Juste à côté, on devinait l’écoperche délicate de l’élévateur. Elle semblait suivre fidèlement une courbe luisante, en attendant d’être soufflée comme une flamme lors du décollage.

— Par ici, gronda l’armurière. Par ici, j’ai dit.

Le rai de sa torche dessinait un chemin sur le sable et les cristaux de sel.

Jorn courait déjà. Il entendait les autres sur ses talons. Dans le lointain, quelque chose – une bombe ? – explosa, et le désert frémit sous la forte et grave déflagration.

La passerelle d’aluminium résonna sous leurs pas lorsqu’ils s’engouffrèrent dans le car, se bousculant les uns les autres pour attraper les câbles et les étais dont ils sentaient la présence.

— Treize… quatorze… Grouillez-vous, bon sang !… O. K., montez, zut !… Quinze !

Un sifflement strident retentit et, dans un tressaillement, l’engin fut propulsé sans transition vers le ciel, par une torsion formidable de tout l’appareil.

Puis, tout mouvement sembla s’être suspendu, à part, de temps à autre, les grincements plaintifs et imprévisibles des roues sur les rails et les vibrations du plancher sous leurs pieds. Néanmoins il poursuivait son ascension et, au fur et à mesure de celle-ci, dévoilait progressivement à Jorn les abords de la base. Il vit bientôt l’essaim humain grouiller sur tout le pourtour, dans la lumière en fumée. Un feu d’artifice de traçantes illuminait l’air chaud de la nuit. Plus ils montaient, plus Jorn avait la certitude que les passagers seraient tous transformés en passoires avant d’avoir pu atteindre le sas encore éloigné du Javelot.

Ensuite, une éternité après, ils furent assez haut pour distinguer la formation générale de l’assaut. C’était colossal.

Immédiatement derrière les premières lignes de tir, le long des barrières, d’interminables colonnes de véhicules, tels des serpents de lumière, convergeaient vers Sait Flats. Des bombes semblaient exploser à l’horizon, ainsi que des projectiles d’apparence atomique. Le gouvernement tenait encore la situation en main : il n’y avait aucun doute à ce sujet. Mais les avions avaient probablement reçu la consigne formelle de rester à distance des vaisseaux spatiaux. Or, c’était précisément là que les révoltés se concentraient, et donc là aussi qu’une explosion risquait d’être décisive.

L’engin tressauta, tout en augmentant de vitesse. À cette altitude fort élevée, une rafale de vent le secoua et permit à tous de tester leur prise. Le vent semblait aussi brûlant que l’air du désert. Plus jamais leur planète ne serait balayée de vents froids, à quelque attitude que ce fût, pas même dans les montagnes.

Un obus décrivit un semblant d’arc autour d’eux. Jorn retint sa respiration… Celui-ci était fort près. Ne réalisaient-ils pas qu’ils risquaient de toucher le navire même ? Ne savaient-ils pas qu’ils ne pouvaient embarquer ces milliers d’êtres dans le Javelot et au sein d’autres vaisseaux ? Ne savaient-ils pas que cela reviendrait à signer l’arrêt de mort des astronefs ? Bien sûr, il restait trois autres navires à Sait Flats, mais…

… Mais, quoiqu’il eût réalisé combien il était futile de raisonner à la manière de cette horde humaine, son esprit scandait : « Des milliers de gens… des milliers de gens…» Seules les équipes d’assistance tenaient la foule à distance… mais le nombre de leurs membres diminuait d’heure en heure : ils étaient sûrement trop peu pour encore constituer un équipage dans chaque navire. On avait décimé leurs rangs. (À en juger par les obus, beaucoup de refusés étaient passés dans l’autre camp et menaient le siège de l’autre côté de la barrière.) Malgré l’entraînement intensif qu’ils avaient reçu et leurs armes meurtrières, la tentative de résistance était suicidaire. Ils devraient se replier ou…

Pourtant, ils ne durent pas passer par-là. Pas cette fois du moins.

Les attaquants ouvrirent une brèche dans le front. À trois kilomètres environ au nord-ouest des bâtiments du gouvernement, la ligne de feu s’enfonça dans la base. Puis, l’espace d’un kilomètre, ce fut l’obscurité totale : la clôture venait d’être piétinée. À l’extérieur, on vit alors tous les points lumineux se précipiter de concert vers la percée, comme l’écume autour du tourbillon.

L’élévateur s’immobilisa soudain en plein ciel.

— Tout le monde dans le sas ! hurla l’armurière. Vous avez une minute. Plus vite, chiffes molles !

Cette longue et pénible ascension n’avait-elle duré que six minutes ? Mais le moment était mal choisi pour se répandre en lamentations. Ils furent tous les seize entassés dans le sas, comme des sardines dans une boîte, et la lourde porte se referma, indifférente, sur la sanglante bataille et sur le monde extérieur… À jamais.

Au même moment, une courbe lumineuse, presque intolérable pour les yeux, commença de s’élargir à l’autre extrémité du sas. Jorn sursauta, ébloui. L’astronef était complètement éclairé : rien d’extraordinaire pourtant, puisqu’il n’y avait pas de fenêtre. De plus, les passagers y habitaient déjà, dès l’achèvement de sa construction. Au sein de cette aveuglante lumière, il fut tout d’abord surpris de voir Ailiss O’Kung à ses côtés, blême et dégoulinant de sueur sous l’effort.

— C’est impeccable, soupira l’armurière, rassérénée. À vos postes, merci !

« Elle se débrouille, pensa Jorn satisfait de l’armurière, seule personne du groupe à ne pas posséder le grade d’officier. » Pour lui, la voix de cette femme avait toujours un goût de rêve…

Depuis longtemps, tout avait été en réalité minutieusement mis au point. Jorn se dirigea, presque mû par l’instinct, vers la fusée de commande, Ailiss à ses côtés. Dans l’immense cône, il procéda au recensement de sa section de navigation : personne ne manquait à l’appel. Il s’abstint de compter l’équipage d’Ailiss, mais eut le vague pressentiment qu’au moins un de ses officiers était absent. Ertak était là, perché sur la chaise de commande. C’était logique : le Javelot était le vaisseau pilote. Depuis cinq années, Jorn n’avait pas vu le savant une seule fois : tous ces éléments contribuaient à accroître cette ambiance irréelle de songe.

Le directeur ne se retourna pas. Il ne sembla même pas se rendre compte de ce qui se passait derrière lui. Après quelques instants cependant, il parla dans un microphone suspendu à sa poitrine et, sur chaque table d’écoute, les petits écrans s’illuminèrent, celui de Jorn inclus. Une fois de plus, il eut sous les yeux le spectacle tragique de la Terre.

On avait plus l’impression d’assister à un carnaval qu’à une bataille, un carnaval agité, joyeux, tout en couleurs. À cette altitude, Jorn put quand même distinguer qu’un miracle s’était produit à la brèche de la barrière. Il ne sut jamais quel génie avait tout orchestré, ni par quel stratagème ; toujours est-il que quelqu’un semblait avoir pris en main les opérations, refermé la trouée, vidé la poche de ses traînards et amorcé un repli. La courbe irrégulière de feu, curieusement amiboïde, était certes en deçà des barrières de la base, mais bouclée ; elle se rapprochait progressivement des navires.

Jorn entendit un crépitement rauque à sa droite et s’empressa de coiffer son casque d’écoute. La voix d’Ertak disait :

— … Poursuivez le cycle continuel de recensement et d’identification des signaux. Que les officiers supérieurs tiennent bon autour du Hagard et du Zagaie : tous deux semblent terminés et il faudrait que les assiégeants le croient. Au signal rouge, repliez-vous sur le Zagaie ; au signal bleu, abandonnez-le-leur. Les ascenseurs du Javelot et du Carreau sont au niveau zéro ; je répète, ascenseurs au niveau zéro pour les navires Carreau et Zagaie… Félicitations, Base de Fond. À tous : la Base de Fond signale qu’elle a pu sauver les cinq navires… Recensement ? Recensement, faites votre rapport !… Officiers supérieurs : signal rouge, ceci est le signal rouge, exécution… À tous : Base de Fond passe au lancement… Recensement ? Officiers supérieurs… au signal bleu, cédez le Zagaie et le Boomerang, puis repliez-vous sur le Javelot. Je répète : repliez-vous sur le Javelot. Nous serons les derniers à décoller… Attention ! Carreau, fermez le sas ; procédez au compte à rebours. Nous nous passerons de vos hommes.

La ligne de feu s’enfla vers l’intérieur, en direction du Javelot, puis des navires qui n’étaient pas tout à fait achevés. Un renfoncement plus prononcé encore se dessina alors vers le Carreau.

— À tous les officiers supérieurs : le signal bleu sera donné à zéro. À cet instant, abandonnez le terrain et gagnez immédiatement l’élévateur du Javelot. Vous avez une minute pour embarquer. Je répète : une minute. Décompte pour le signal bleu : cinq… quatre… trois… deux… un… zéro… Signal bleu ! Signal bleu ! Shaffffff !

La ligne se boursoufla de toutes parts, puis ce fut l’obscurité totale. Plus le moindre point lumineux. Au lieu de cela, on voyait seulement la lueur des torches électriques et des phares de la foule s’élançant vers les trois navires qu’elle croyait avoir gagnés. En même temps, les quelques rescapés de l’assistance se glissaient vers le puits ascensionnel du Javelot, tout en essayant de semer leurs poursuivants.

— Recensement… il paraîtrait qu’il reste vingt et un survivants, dont un lot de dix-huit environ dans l’élévateur. Confirmation, s’il vous plaît… D’accord, dix-neuf à présent. Il est temps. Équipe élévateur, à vous de jouer… Pas question ! Le Carreau quittera la base dans six minutes, pas une de plus. Si nous attendons les trois traînards, c’en sera fini des vingt et un autres. Envoyez !

Une minute s’écoula. Une minute durant laquelle la foule en colère continua de s’agglutiner autour des vaisseaux « capturés », comme autant de fourmis phosphorescentes, jusqu’à ce qu’elle semblât former un magma de lumière en expansion. Cependant, la flaque entourant le Boomerang gagna rapidement les deux autres : vu de près, même un singe aurait compris que ce navire était loin d’être en état de prendre le départ.

— À tous : la Station de Fond a lancé les cinq navires. Nous avons recueilli également les rapports de cinq autres stations : dix-huit navires supplémentaires seraient eux aussi en vol ou, en tout cas, en sécurité. Deux autres bases restent muettes : leur silence signifie, espérons-le, que leur localisation reste secrète à cette heure, et qu’elles ne sont nullement inquiétées par les assiégeants.

Trois minutes.

— Comptez les passagers… oui ! Ça leur apprendra à admirer semblable spectacle ; nous les avions prévenus ! Cela aurait pu être pire… Équipe ascenseur, apprêtez-vous à charger les hommes de l’assistance. (Après une telle nuit, le terme d’assistance méritait d’être modifié.)

Quatre minutes.

À présent, les flaques de lumière ondulaient autour du Zagaie et du Hagard. Des étincelles escaladaient l’écoperche des élévateurs. Manifestement, ils avaient découvert que ceux-ci ne fonctionnaient pas non plus.

Cinq minutes.

Le sas était béant, prêt à engouffrer les dix-neuf héros, à moitié morts. La vague humaine tentait à présent d’atteindre le Carreau.

— Dix-sept, dix-huit, dix-neuf. Fermez le sas ! Officiers supérieurs : bienvenue à bord ! Fermez ce bazar, vite ! Il vous reste quatre secondes…

Tggichchchch !

Le Carreau fut propulsé dans la nuit. À Sait Flats, on distinguait toujours des taches de lumière, mais plus effacées, presque ternes : camions abandonnés, phares allumés, torches électriques gisant sur le sable…

La mise à feu avait dû causer la mort d’un grand nombre de révoltés. Quant aux quelques survivants, ils seraient sans doute toujours inconscients lors du départ du Javelot.

— Décollage en règle, dit calmement Ertak. Officiers supérieurs, commencez le compte à rebours. Nous les suivrons dans huit minutes.

Il fit une pause et sembla vérifier quelque tableau caché aux autres par son buste volumineux.

— À tous : félicitations, reprit-il. Le Javelot sera le dernier navire capable d’échapper à cette fournaise. Il est également le dernier encore au sol. Les vingt-neuf autres sont déjà dans le cosmos.

« Trente navires, songea Jorn, glacé d’effroi. Trente navires…»

— Rectification : nous sommes trente et un en tout. Nous venons de capter un signal du Crécerelle. Ce dernier est fort abîmé, mais peut voler sans danger.

Cris de joie et applaudissements résonnèrent dans les écouteurs… mais Jorn ne put partager l’euphorie générale. Un vaisseau ? Quelle différence cela faisait-il ? Quelle différence auraient fait dix navires ?

— Recensement… merci. À tous : nous sommes en mesure de vous donner un relevé complet de la population totale de la flotte. À cent unités près, nous transportons soixante-quinze mille personnes. Nous sommes sauvés et savons maintenant que nous survivrons. Décollage dans trente secondes.

Sauvés… Nous survivrons… Pourtant… Combien… Combien sont morts quand le Carreau a pris le départ ? Combien de torches abandonnées sur Sait Flats ? Combien d’hommes mourront lors du décollage du Javelot ? Combien d’autres ont offert leur vie pour empêcher la foule de se jeter sur les astronefs de l’espoir, partout dans le monde ?

Nous survivrons. Mais qui sommes-nous pour survivre ?


VI

Il était clair que cette question préoccupait plus d’un rescapé, mais le premier mois de vol ne laissa à aucun le temps de méditer, encore moins à Jorn. Comme tous les officiers, il assurait deux veilles sur trois et, une fois son tour terminé, il s’affalait, vidé, sur sa couchette, souvent même sans avoir pris la peine de se déshabiller.

La surcharge des corvées était en partie due au rôle de tête du Javelot. La navire était chargé de coordonner la direction de chaque unité de la flotte. La nuée de vaisseaux s’élargissait. Un jour viendrait où, trop étendue, elle ne permettrait plus une supervision aussi précise. Entre-temps, on ne pouvait permettre que la flotte se dispersât dans trente-six directions, vers des destinations vaines ou se recoupant entre elles. C’est à Kamblin et à Jorn qu’il revenait de réduire ce chaos – conséquence naturelle du décollage trop subit – en donnant des directives pour coordonner et diriger cette immense équipée. Sélectionner et imposer l’ordre final revenait, bien sûr, à Ertak.

Au fil du temps, la vie se réorganisait à bord, et c’était surtout là la source principale des travaux de Jorn. Chaque navire vivait exactement la même expérience. Tant l’embarquement que la mise à feu s’étaient déroulés en dépit du bon sens, dans un désordre indescriptible. L’équipage de plus d’un navire avait été réduit de plusieurs unités ; dans bien des cas, les réfugiés, en surnombre, faisaient presque craquer les parois. Seuls les dix navires dont la localisation était restée secrète jusqu’à la dernière seconde obéissaient aux normes prévues par les plans, pour ce qui était du nombre des passagers et des membres d’équipages « résidus » et de l’assistance. Nombre de navires étaient endommagés, certains superficiellement, mais d’autres assez sérieusement.

À chaque réveil, tous se demandaient si le Crécerelle était toujours en route. Un tiers de l’engin avait dû être condamné. Quant aux trois quarts restants, ils abritaient tant bien que mal un échantillon d’humanité : c’était le seul navire de sa base à avoir pu décoller. À deux reprises, Ertak avait engagé le capitaine à faire demi-tour. Chaque fois, il s’était heurté à un refus catégorique. Jorn ne pouvait blâmer cet homme. Une alternative s’offrait à lui : risquer de mourir dans l’espace, ou rentrer sur Terre pour mourir à petit feu dans une agonie longue et atroce. Était-ce réellement un choix ? Ertak le savait mieux que quiconque : non. Aussi eut-il l’intelligence de ne pas tourner cette recommandation en un ordre formel.

Enfin – ce n’était un secret pour personne –, ces vaisseaux spatiaux n’avaient pas été conçus pour ce type d’expédition. Hélas, s’il était insensé de tenter de pallier des déficiences aussi monumentales, c’était pourtant ce qu’il fallait faire chaque jour – jour après jour, et encore toujours…

Le Javelot, en sa qualité de prototype, était le plus gâté et le plus défectueux. Mais même le dernier-né, le Pèlerin, ne pouvait se vanter d’être beaucoup plus adapté à ces changements. Jorn avait la nausée rien que de s’imaginer la vie à bord du Crécerelle… Grâce à Dieu, il n’en avait pas souvent le loisir.

Cependant, malgré cette activité fiévreuse et désespérée, l’air vibrait d’une émotion générale, qui se faufilait dans les moindres recoins et ne portait pas de nom précis : elle était pourtant là, palpable, à bout de bras. Le visage des gens était de marbre… On eût dit que tous s’étaient retirés en eux-mêmes. Les conversations entre les membres de l’équipage se limitaient aux communications de service et aux explications techniques indispensables, même au cours des repas.

Le ralentissement dans le travail après quelque deux mois de voyage, ne modifia en rien l’humeur générale. Au contraire, le calme s’intensifia. Nul ne pouvait s’empêcher de penser à la tragédie de Sait Flats, et de se demander pourquoi certains avaient été sauvés de préférence aux autres. Les passagers du Javelot étaient au nombre des élus, et Jorn devait se rendre à l’évidence : si lui et beaucoup d’autres étaient toujours en vie, le devaient-ils à la chance uniquement… ou à pire encore ? Bien qu’il n’eût jamais saisi le sens réel de l’altercation des deux femmes au sujet d’Ertak, la présence de ce dernier lui permettait de supposer une corruption, et si corruption il y avait, à quel échelon s’arrêtait-elle ?

Quel était le sens du choix effectué ? Nul n’aurait pu le dire. Le Javelot suivait son destin, vers un but inconnu, en un voyage de durée tout aussi inconnue, tant dans l’espace que dans le temps. Une frêle boule d’acier prête à faire naufrage sur tout rivage… ou à éclater sans laisser de traces, si loin dans l’univers stellaire que pas un seul de ses fragments n’atteindrait un havre ou même un fond marin consolateur pour mourir… Seulement le néant, un néant absolu… Pour cette folle équipée, ils avaient quitté tout ce qui avait jusqu’alors conféré continuité et fondement à leur vie. Même dans le cas de Jorn, pour qui la vie avait atteint un degré d’insignifiance tel qu’il regrettait d’être venu au monde, être déraciné à jamais, n’avoir aucun retour possible sur ce sol, si rocailleux fût-il, avait quelque chose de déchirant. Il se souvenait d’une mélopée très ancienne :

 

Lorsque j’étais enfant, je vivais de presque rien,

 Mon père était ivrogne, ma mère était catin,

 Et, ami, le ciel était toujours gris ;

Nous n’avions ni pain ni viande, rien pour nous rassasier, 

Pas un chiffon pour nos plaies, ni de sandales pour nos pieds,

 Et, ami, le ciel était toujours gris ;

Échangez votre maison pour un château, faites les fiers,

Mais la semaine dernière, je suis retourné à ma chaumière.

 Et, ami, le ciel était toujours gris ;

Les flammes l’avaient dévorée, elles n’avaient rien laissé.

Et je tombai à genoux, mortellement blessé,

 Et, ami, le ciel était toujours gris !

 

Jorn sut alors que, jamais auparavant, il n’avait pris conscience de cet attachement.

Et pourtant, leur Soleil brillait toujours derrière eux. Ce n’était plus qu’un petit point de lumière, la seule étoile de leur ciel d’une magnitude supérieure à deux. Au fil des mois, le souvenir des tempêtes asphyxiantes et de la chaleur torride s’estompa peu à peu, et il leur sembla de plus en plus difficile de croire que cet ami et compagnon de toujours fût voué à la destruction. Tous savaient qu’il exploserait des dizaines d’années plus tard, mais beaucoup ignoraient encore que, même à la distance fort éloignée à laquelle ils se trouveraient alors, ils ne seraient peut-être pas encore en sécurité. Pourtant, le Soleil brillait toujours au loin, pareil à lui-même, sauf sur les plaques photographiques et les réseaux de diffraction de Kamblin et de ses assistants, qui tenaient souvent conseil à ce sujet.

La réaction ne se fit pas attendre longtemps. Moins de deux mois après, les souvenirs des circonstances pénibles de leur arrachement à la Terre s’estompèrent. Une nouvelle période d’adaptation changea progressivement toutes choses. Elle prit la forme d’un intérêt quasi enfantin et d’un émerveillement sans bornes devant la nouveauté de cet autre style de vie, tant dans ses buts à peine perceptibles que dans ses détails intimes. Quelques passagers, ainsi que beaucoup d’officiers et de membres de l’équipage, en vinrent même à regretter que le Javelot n’approchât pas des restes de l’ancienne Nova, cette étoile qui avait joué un rôle si crucial dans l’histoire cosmique. (En réalité, le navire avait emprunté la direction opposée de cet astre à la mort mouvementée. Ertak suivait le Grand Cercle dans une direction contraire au mouvement de rotation du champ galactique. Il espérait ainsi tirer ne fût-ce qu’un faible avantage de la pression contraire, pour accroître le nombre de systèmes susceptibles de se trouver sur leur trajectoire. En outre, comme le Javelot avait adopté ce type de rotation dès le décollage, beaucoup de temps devait s’écouler avant que se manifestent les premiers signes de cette modification.)

Cette bonne humeur récente ne cessait d’augmenter. S’ils avaient quitté leur planète la mort dans l’âme, ils renaissaient à présent, prêts à rebâtir un monde nouveau tout en évitant de répéter leurs erreurs passées.

Sur le pont, le Grand Journal distrayait les passagers. Depuis longtemps, il avait été décidé d’un commun accord que chaque navire ferait rapport à un journal de vol communautaire et en tiendrait également un personnel. Ainsi, lors de la destruction ou de la disparition d’un vaisseau – ce que tous s’accordaient à reconnaître inévitable, sauf pour leur navire –, les documents relatant le vol ne seraient pas détruits. Cela entraînait de longs bavardages entre équipages, en vérité bien plus qu’il n’en fallait. Chacun réalisait que ce type de fraternisation ne pourrait se perpétuer plus de quelques années, malgré le communicateur Ertak. La masse que formaient les engins se dispersait à un rythme trop rapide.

Presque personne n’écoutait les messages en provenance de la Terre et pourtant, c’était de ces hommes-là – puisque leurs messages étaient envoyés par radio – qu’ils seraient le plus rapidement coupés : plus précisément, dès que le Javelot aurait dépassé la vitesse de la lumière, c’est-à-dire au terme de cette année.

 

 

Un homme cependant écoutait : c’était Kamblin. Il n’avait pas le choix. Un jour, il fut contraint de demander à Ertak une convocation générale des officiers.

— Je ne vais pas vous gaver de détails techniques et scientifiques : vous n’en avez pas la moindre envie, dit-il sans ambages. Mais les changements du Soleil sont plus rapides que je ne l’avais prévu. Comme je ne pouvais les justifier par aucun processus solaire, j’en ai déduit que nous nous trouvions en présence d’une hallucination due à la relation temps-vitesse.

— Et qu’en est-il ? demanda Ertak, effrayé. Je mettrais ma main au feu qu’il ne s’agit pas d’un mirage.

— Erreur, monsieur le directeur. Cette relation est faussée. Je pense pouvoir vous en expliquer la raison. Il n’y a aucun effet de masse accompagnateur : vous aviez déduit ce phénomène il y a longtemps déjà, du moins théoriquement et, de là, vous aviez conclu que l’équation de contraction serait insignifiante sous les conditions d’un tel champ de conduite. Je me suis, moi aussi, laissé prendre à cette théorie, mais j’ai à présent l’explication du problème et je peux vous expliquer, preuves à l’appui, où se situe l’erreur.

— Quelles seront pour nous les conséquences de tout cela ?

— Dans l’immédiat, les émissions radio venant de la Terre auront une résonance grêle, malgré le fait que leur timbre devrait logiquement baisser parallèlement à l’augmentation de notre vitesse d’éloignement. Plus tard, les répercussions seront de plus en plus sensibles. Je n’ose encore avancer de chiffres avec certitude ; il semble cependant que l’erreur accumulée sera de 30 pour 100.

Ertak acquiesça, mais Ailiss dit aussitôt :

— Pardon, je ne vous suis pas. Erreur dans quoi ? Quels paramètres voulez-vous rectifier ?

— Le temps vrai et la vitesse d’accélération, dit patiemment Kamblin. Ou, si vous voulez, imaginez-vous ceci : d’après mes calculs, l’explosion aura lieu plus ou moins quarante-cinq années après le décollage. C’est en effet ce qui se passera sur la Terre. Mais, pour nous, le temps s’accélère progressivement. En ce qui nous concerne donc, l’explosion aura lieu environ trente et un ans après le décollage.

— Je vois. Ce n’est donc pas pour demain. S’il s’agit d’un effet de relativité, à ce moment, nous serons juste à la distance que nous avions calculée.

— Il ne s’agit pas seulement d’un effet de la relativité, s’insurgea soudain Jorn.

— Ou c’en est un, ou alors cela ne vaut pas la peine de s’y arrêter.

— Du calme, Ailiss, ce n’est pas ce qu’il veut dire, précisa Kamblin, d’une voix très posée. Je ne crois pas qu’il parle physique. De quoi s’agit-il, Jorn ?

— Ben… Cela sera mauvais pour nous. Nous aurons l’impression qu’il reste moins de temps à vivre aux Terriens. Je suis incapable d’effectuer mentalement des équations de contraction ; autrement, je pourrais vous dire dans quelle mesure.

— N’essayez pas, j’ai déjà la réponse, dit Kamblin. Jusqu’à présent, à cette extrémité de la courbe, l’effet est minime. Il me semble que le glas sonnera pour notre planète trois ans environ après notre départ, au lieu des quatre années prévues ; quelque six mois se sont déjà écoulés.

— Et vous êtes resté à l’écoute ? murmura Jorn. Ce doit être un véritable brasier là en bas.

— C’est horrible, souffla Kamblin abattu, et cela ne cesse d’empirer. Vous comprenez pourquoi je mets cette question sur le tapis. En d’autres circonstances, elle aurait pu attendre. Mais dans notre situation, il me semble que la gaieté dont tous font preuve depuis peu à bord est non seulement déplacée, mais surtout extrêmement dangereuse.

— En effet, grommela Ertak. C’est indéniable. Une chose est certaine : cela ne durera pas.

Accordez-leur quelques semaines pour réfléchir. Alors, leur gaieté cédera la place au désespoir… Oui, notez bien mes paroles : cette espèce de folie ne durera pas.


VII

Kamblin avait vu juste. Vers la fin de l’année, alors qu’approchait à grands pas le moment où, jamais plus, la Terre ne se ferait entendre, un nombre croissant de passagers se mirent à écouter les émissions terrestres dans les quartiers. Ils écoutaient tous les messages, peu importait leur contenu. Kamblin suggéra de limiter la diffusion de ces émissions au pont, mais il se heurta à un refus catégorique de la part du directeur, qui ne jugea pas utile de justifier sa décision.

Les messages parvenaient déformés en un gargouillis crispant et aigu. Les techniciens radio les enregistraient et les retransmettaient ensuite à une vitesse de loin inférieure à celle de réception… Alors seulement, les paroles recueillies étaient intelligibles, et encore, pas dans leur totalité. Depuis longtemps, c’était clair, les émissions de variétés avaient été bannies : à présent, les programmes se résumaient à la transmission de routine, aux appels à l’aide, aux nouvelles codifiées et donc incompréhensibles, et à d’autres annonces administratives d’ordre général, plutôt énigmatiques. Les tropiques offraient le désolant spectacle d’un immense désert calciné. À beaucoup d’endroits, les zones tempérées étaient la proie des flammes. Les derniers survivants se terraient, affamés, aux pôles, brûlés petit à petit par le Soleil, sous un ciel à jamais noir de fumée.

Si incroyable que cela parût, les deux pôles s’étaient déclaré la guerre. Personne n’en put trouver la raison : ils ne semblaient plus se connaître.

Et pourtant, dans une crypte inconnue de ce monde déchiré et ravagé par les flammes, devait encore vivre un homme sain d’esprit…

Comparé aux autres, ce signal était assez fort et directionnel. De plus, sa vitesse originelle d’enregistrement semblait avoir été calculée, de sorte qu’il ne fallut pas recourir à un intermédiaire pour le rendre compréhensible. Au contraire, il parvint directement aux auditeurs du Javelot par ces termes :

— J’appelle le Projet Expéditionnaire Interstellaire. N’essayez pas de répondre, je ne pourrais pas vous entendre… Si mes chiffres sont exacts, vous allez bientôt dépasser la vitesse de la lumière. Que le Seigneur vous garde et vous guide ! Si vous trouvez un monde nouveau, puissiez-vous le rendre meilleur que celui-ci. Je ne puis en dire plus, mais je vais répéter mon message…

Il y eut alors une terrible déflagration, extrêmement puissante même à cette énorme distance. Une voix de femme cria :

— Tu pensais pouvoir t’en tirer aussi facilement, hein ? Tu croyais qu’on ne pourrait découvrir ta tanière, espion ? Qu’on me tue ce traître !

Cliquetis d’armes et coups de feu ; gémissement, rires de plusieurs personnes de sexe difficile à déterminer ; bruits de pas s’éloignant ; chute d’un corps. Enfin, nouveau gémissement et long râle rauque avant le dernier soupir…

Il mit longtemps à mourir. Puis l’enregistrement repassa :

— J’appelle le Projet Expéditionnaire Interstellaire. N’essayez pas de répondre, je ne pourrais pas vous entendre…

Quelqu’un aurait dû couper l’appareil, mais personne n’eut ce courage. Au lieu de cela, la plupart des personnes présentes quittèrent la pièce après avoir entendu une seconde fois l’intervention de la femme. Davantage la quittèrent encore après la seconde audition de la mort de l’homme. Mais un petit noyau d’auditeurs était encore groupé autour du haut-parleur public lorsque, après huit répétitions successives, le Javelot traversa lentement la barrière de la lumière. Le message de l’homme sombra alors dans le silence éternel.

À ce moment, Jorn, malade, réalisa avec effroi que leur long vol venait réellement de commencer.

 

 

Si Ertak avait craint une réaction violente, il n’en fut rien. Le choc avait été trop fort pour cela. Le contrecoup n’amena pas un retour de la première dépression. Cette émission ne se limita pas seulement à ramener à l’esprit des passagers dans toute son horreur, le drame qui se déroulait sur la Terre, mais elle leur fit comprendre qu’il n’y aurait plus de signe autre que celui reçu par le Javelot… jusqu’à l’ultime message de l’explosion elle-même. À ce désarroi s’ajouta donc le remords tenace qui s’abattit sur tous, tel l’épervier sur sa proie.

Logiquement, les rescapés sentaient bien qu’ils n’étaient pas responsables de la chaleur, de la fumée, de la guerre et de la folie d’en bas. Toutefois, ils n’étaient plus là pour partager ces souffrances, et cela provoquait en eux un sentiment de culpabilité dont les plus beaux raisonnements n’arrivaient pas à les libérer. Ils avaient le sentiment d’avoir échappé à une catastrophe. Et s’y ajoutait la conviction intime que la punition suivrait… qu’elle était probablement imminente.

Cette fois-ci, cependant, même si l’affliction était plus profonde, elle ne dura pas longtemps : les distractions aidant, chacun reprit rapidement le dessus. La dépression et les remords ne disparurent pas pour autant, mais ils se firent toutefois de plus en plus flous. Le temps, peu à peu, mettait du baume sur les plaies. Bien sûr, il resterait des cicatrices, mais la douleur n’était plus aiguë. Elle se réduisit bien vite à de légers rappels chroniques, puis à une sorte de sentiment diffus, et enfin à une indifférence émotionnelle insensée qui fut sa dernière et persistante manifestation.

Cette évolution était favorisée par l’accélération constante du Javelot qui avait déjà atteint une vitesse supérieure à celle de la lumière. Il n’était même plus possible d’apercevoir le Soleil, à moins d’utiliser des instruments complexes, dépendant de l’Effet Ertak, et qu’on ne trouvait que sur la passerelle de commande. Ces instruments avaient des exigences potentielles élevées, faciles à obtenir avec des générateurs de puissance, mais ils étaient malaisés à manipuler. Ertak ne voyait donc aucune raison – ni les autres membres de l’équipe de direction – de transmettre sur les écrans des salles de quartiers de telles séquences de la vie à laquelle ils tournaient le dos. La plupart du temps, personne n’en avait besoin si ce n’est Kamblin… et personne n’était masochiste au point de les regretter.

Une fois de plus d’ailleurs, les exigences de la vie à bord vouaient toute émotion abstraite, quelle que fût son intensité, à être tôt ou tard reléguée au second plan. Ce fut immédiat et constant, comme la banalité et la traîtrise tragiques de la vie quotidienne envers les peines profondes et les grandes amours.

Il y avait, par exemple, beaucoup plus de femmes parmi les passagers et l’équipage qu’il n’en avait été prévu au départ. Tant sur les plans que dans les faits, on les avait embarquées à la dernière minute – autrement dit lorsque le Projet Expéditionnaire Interstellaire avait été converti en une armada de survie – pour la raison même pour laquelle le P.E.I. avait tout d’abord prévu de ne prendre des femmes que pour le poste d’officier : elles étaient un bien trop rare et trop précieux, estimait-on, que pour risquer le suicide. Au départ, le P.E.I. devait être, comme il l’avait été clairement spécifié, une sonde expérimentale interplanétaire semblable aux autres : c’est-à-dire qu’on y aurait envoyé des parasites dont il importait peu qu’ils survécussent ou non. À cet égard, Jurg Wester avait vu juste. (Mais qu’en restait-il maintenant ? des ossements carbonisés parmi des milliers d’autres sur le sable du four de Sait Flats ?)

Du fait de ces modifications des plans et procédures, les femmes du Javelot disposaient de beaucoup moins d’intimité que les hommes, malgré les efforts de transformation du navire. En tout cas, peu de facilités avaient été prévues à leur intention. D’ailleurs, aucun des deux sexes ne pouvait espérer jouir d’une véritable vie privée. Les couples aussi rencontraient des contraintes. Le vaisseau disposait de peu de corridors : ils avaient été transformés en locaux. Les cabines, quand il y en avait, communiquaient entre elles. C’est ainsi que, vaquant à ses occupations, on en venait toujours à assister sans le vouloir à des scènes très intimes. Ces incidents devinrent tellement courants qu’on en arriva même à ne plus s’excuser pour le dérangement. Pour finir, l’habitude de rechercher l’isolement mourut à son tour. De plus en plus, on s’accordait à dire sur le bateau que ce genre de liberté physique – et elle n’était pas seulement d’ordre érotique, mais comprenait toute activité, aussi bien le fait de se gratter que celui de se baigner – était excellente. Mais il n’était pas rare de trouver des partisans de l’opinion adverse. Une chose était cependant indéniable : cela marqua la fin des élans sexuels possessionnels et de la jalousie. À bord du Javelot, on vit renaître en force des coutumes qui avaient eu cours quelque cinq siècles auparavant. À cette époque, faire l’amour était pratiqué comme un sport d’équipe, et presque toujours sous le regard intéressé de spectateurs… Bien entendu, ces manifestations ne trouvaient aucun écho dans le Grand Journal, ni dans le journal de vol d’aucun vaisseau de l’escadre. Une fois de plus, l’écrit restait, pas les faits !

Au fil des jours également, les hommes affirmèrent peu à peu leur supériorité sur les femmes dans les domaines techniques. Dans la société précédente, nombre d’entre elles avaient pourtant été de brillantes techniciennes. La société elle-même avait été édifiée en ce sens, songeait Jorn. Par exemple, il était tout naturel de donner une formation technique aux garçons en surnombre. Cette pratique découlait de la théorie suivante : lorsqu’on avait besoin d’un élément masculin sur-le-champ, c’était en général pour ce type de travail ; et même si ce n’était pas le cas, la formation technique était de toute évidence la meilleure qu’on pût lui donner afin de le convertir facilement aux devoirs requis. Cette décision semblait logique dans la société matriarcale relativement statique, bien que sa valeur pratique à long terme n’eût jamais pu être prouvée. Le Matriarcat avait été le premier du genre dans l’histoire du monde et déjà, il se mourait dans ses premiers balbutiements. À bord du Javelot, le pouvoir des hommes montait de manière inéluctable. Tout d’abord, on en vint à regretter de n’avoir pas plus d’hommes. C’étaient eux qui assuraient le bon fonctionnement des détails mécaniques réglant la vie du navire et ces détails avaient une très grande importance : ils allaient du boulot de l’apprenti électricien à la tâche d’Ertak, qui maniait à longueur de journée des abstractions mathématiques complexes, comme si elles influençaient directement le cours de la réalité. « Logiquement, avait une fois fait remarquer Kamblin à Jorn en privé, un mathématicien du sexe féminin est un personnage aussi peu vraisemblable qu’une compositrice de musique. Dans chaque catégorie, l’histoire en a fourni quelques-unes… mais jamais de bonnes. »

Ce n’était plus une affirmation théorique, mais une situation de fait dans laquelle tous devaient vivre et dont dépendait leur vie. Néanmoins, parmi les passagères du Javelot, beaucoup furent incapables de s’y adapter. À maintes reprises, tant pour des questions futiles que capitales, elles ne purent s’empêcher de dévoiler qu’elles se considéraient toujours comme faisant partie de l’élite au pouvoir, définie simplement en fonction du sexe. Cette attitude ennuya souvent les hommes, provoqua parfois leur fureur, et une ou deux fois faillit déclencher une catastrophe. Mais elles n’étaient pas responsables. Après tout, la société dans laquelle elles étaient nées et avaient été éduquées avait reconnu leur supériorité, tout comme elle avait tenu Jorn pour moins que rien. Il est difficile et, en fait, quasiment impossible de se débarrasser d’une conviction de ce genre, irrationnelle et profondément ancrée.

Toutefois, leur microsociété, du fait de sa nouveauté, montrait les signes d’une tension croissante provoquée par les modifications de la hiérarchie terrestre. Les passagers furent les premiers à la sentir, à cause de leur inactivité relative. Les premières manifestations prirent la forme d’une poussée inattendue de la promiscuité, cachée tout d’abord, ouverte ensuite ; elle fut suivie d’une irruption tout aussi soudaine de règlements de comptes entre familles. Souvent, la nuit, des bruits de bousculades et des grognements éveillaient déjà des soupçons. Ceux-ci trouvaient confirmation le matin par quelques coquards ou enflures révélateurs. À ce stade, la tension n’était pas encore tellement perceptible sur le pont ou la passerelle de contrôle, mais elle était là et elle se durcissait dans l’ombre.

Cette atmosphère ne cessa d’empirer au fil des ans, nuit et jour, sans le moindre espoir d’amélioration. Au cours de ces cinq années – était-ce possible ? oui, c’était incroyable, mais vrai : déjà cinq ans s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient traversé la barrière de la lumière –, pas une seule nef de l’armada n’avait envisagé l’envahissement d’une planète. Il y avait, bien sûr, eu de fausses alertes, mais même celles-ci se faisaient plus rares et les ordinateurs chômaient de plus en plus souvent. Garder le Grand Journal à jour devint une fonction, puis finalement une corvée. Il n’y avait plus d’événements intéressants à y faire figurer, mises à part ces équations astrophysiques, dont seuls Kamblin et ses semblables pouvaient percer le mystère. Tous les navires trouvaient les mêmes nouvelles banales à raconter. Peu à peu, le volume du Journal diminua, et on consulta les émetteurs-récepteurs par pure forme. Souvent, les messages n’étaient retranscrits qu’en partie dans le Journal… parfois même, ils n’étaient pas retranscrits du tout.

— Birn, à quoi rêves-tu de nouveau ? jeta sèchement Ailiss du pont de pilotage. Essaies-tu de calculer les 30 pour 100 de trois ? Ce n’est pas encore fini, ce petit jeu-là ?

— Je réfléchissais, répondit Jorn sans se presser.

— Réserve tes élucubrations pour ta paillasse. Il me faut les corrections de la vitesse angulaire acquise par la flotte et tout de suite.

— Cela fait vingt minutes qu’elles attendent sur ton bureau.

— Hum ! Tiens, il était temps ! Bon, toi, trouve quelque chose à faire. Quelque chose de productif !

Jorn se força à ne pas répliquer et fit semblant de se replonger dans ses calculs. Elle l’avait surpris au cours d’une de ces courtes périodes – rares au début, mais de plus en plus courantes à présent – où il était en avance sur son programme. Mais il était fermement décidé à éviter coûte que coûte une autre série de scènes et de querelles à propos de tout et de rien. Il en avait eu plus qu’assez les semaines précédentes.

À son avis, la seule compensation qu’il pourrait à la rigueur trouver à ces altercations était la possibilité entrevue de lever quelque peu le voile du passé d’Ailiss : sa curiosité était la première à en profiter, même si cela augmentait légèrement le respect qu’il ressentait pour elle. Toutefois à cette époque de leur vie commune, ce sentiment lui était presque devenu étranger. Durant toute la période d’entraînement, jamais elle ne lui avait laissé soupçonner une connaissance quelconque sur sa vie antérieure. Quelle motivation la poussait à ces confidences inattendues ? Jorn l’ignorait. Il présumait – à juste titre, en dépit de son manque de preuves – qu’elle se sentait forcée par la situation d’agir ainsi, si elle voulait conserver cette « altitude émotionnelle » dont elle jouissait à bord, non seulement à l’égard de Jorn, mais de toute la faune hiérarchisée des passagers.

Elle avait occupé un poste fort élevé sur Terre : celui d’attaché scientifique d’un membre du cabinet de la Douairière. Elle était la plus jeune personne de l’un ou l’autre sexe à avoir obtenu ce poste. Cependant, elle l’avait abandonné de sa propre initiative pour collaborer au Projet. On n’avait pu lui offrir de place du même rang ; pourtant, on l’avait placée au poste le plus élevé.

Le cabinet de la Douairière, certes, c’était admirable ! Mais qu’en restait-il à présent ? Un titre creux dans une histoire dépassée, sans portée directe sur le monde du Javelot. La réaction d’Ailiss prouvait qu’elle n’avait pu accepter cette perte de pouvoir et le bouleversement des statuts auxquels elle avait collaboré. Elle était peut-être un cas extrême, mais pas le seul à bord, loin de là toutes les femmes étaient atteintes d’affliction permanente. Le mot « épidémie », ici, aurait convenu.

Leur troisième ennemi majeur, comme Jorn en prit de plus en plus conscience, avait le visage du Temps. L’âge moyen des Javelotards se situait quelque peu au-dessus de la quarantaine. Cela signifiait qu’il y avait parmi les deux sexes peu de nourrissons (même s’il en naissait quotidiennement), et moins encore de vieillards. En revanche, la majeure partie de la population était entre deux âges, ou un peu plus jeune : si rapprochée même que l’âge moyen était bien six ans plus bas que la moyenne normale, soit cinquante ans. En effet, les espérances de vie s’étaient stabilisées sur la Terre, de nombreuses décades avant que la débâcle présente ne fût même soupçonnée, à un siècle environ pour les hommes, et de cent quinze à cent vingt ans pour les femmes. Par ailleurs, en toute logique, les hasards de l’expédition interstellaire risquaient bien de fausser ces chiffres. Les passagers avaient plus ou moins conscience que ce type d’expérience commune pouvait encore durer de nombreuses années – avec toutes ses privations sensorielles, ses désorientations, ennuis, frustrations, manque de sens esthétique et frictions inévitables entre personnes soumises à une telle promiscuité. N’ayant pu s’ancrer encore nulle part, la vie des passagers ne revêtirait peut-être plus d’autre forme dans les générations à venir et – qui sait ? – à jamais.

Mais un souvenir tragique leur remettait toujours en mémoire que ces conditions étaient préférables à la mort : le sort du Crécerelle.

Partout dans l’armada, on avait présumé que leur problème s’était résolu de lui-même. C’était faux : la situation restait inchangée, même si elle avait perdu ce caractère initial d’urgence. Les masses entassées à son bord s’étaient résignées bon gré mal gré au genre de vie impossible que leur vaisseau endommagé les forçait à subir. Le Crécerelle se trouvait toujours dans la sphère en expansion des navires : il s’agissait d’un gigantesque ghetto stabilisé, sans le moindre espoir de salut… à moins d’un atterrissage sur une planète, si tant est qu’il fût encore capable de mener à bien une telle manœuvre !

Puis, en moins d’un mois, la partie habitée du navire fut ravagée de part en part par la peste.

Pour comble, la maladie était on ne peut plus familière. Ce n’était rien de plus qu’une des trente-six formes différentes choisies par la mort. Ni les mesures draconiennes prises à bord, ni les recommandations du docteur Chase-Huebner ou de tout autre spécialiste en communication avec eux ne parurent enrayer ni même retarder l’allure de l’épidémie. Le micro-organisme était bien connu, mais il s’était modifié au niveau de la seule part de son métabolisme offrant une prise à l’homme : il était devenu totalement résistant aux bactéricides répertoriés. Le Crécerelle se trouvait à présent à vingt-cinq années-lumière de son plus proche voisin de la flotte, et donc, mis à part les conseils inutiles, on ne pouvait lui prodiguer aucune aide. La fin approchait, inéluctable.

Le Grand Journal connut soudainement un regain d’intérêt.

Selon l’avis du docteur Chase-Huebner, les quelques survivants du fléau – il en restait quelques-uns, car rien n’arrive à cent pour cent, même pas la mort – avaient de sérieuses chances d’être immunisés à ce jour. Dans sa situation antérieure, le Crécerelle avait abrité bien plus de passagers qu’il n’était capable d’en garder en vie – comme la peste l’avait d’ailleurs prouvé de façon magistrale. Les effectifs du navire étaient si réduits que les derniers épargnés étaient dans l’impossibilité de se secourir mutuellement, voire de piloter l’aéronef. De plus, les survivants ne répondaient à aucun critère de sélection. Après avoir passé en revue leurs pertes, et particulièrement leurs pertes en matière d’aptitudes, ils se virent obligés de fermer la plupart des postes du bateau. Ils visaient ainsi à assurer leur survie personnelle exclusivement, et celle des quelques enfants qu’ils avaient encore. Dans cet état pitoyable, le vaisseau ne pouvait même plus envisager de toucher le sol d’une nouvelle planète ! Les derniers passagers se mirent alors tant bien que mal à faire leur deuil de cette planète qu’ils ne connaîtraient jamais.

Ils décidèrent de se subvenir à eux-mêmes, mais leur tentative échoua. La nourriture commença à manquer. Le dernier ingénieur nucléaire encore en vie leur promettait bien qu’il était à même de produire tout ce qu’ils pourraient demander à partir des balayures d’hydrogène du gaz interstellaire. Il entendait par-là les éléments chimiques : il est en effet possible de les constituer par l’application de procédés simples et directs, pour peu que l’on dispose d’énergie en suffisance, et le Crécerelle en disposait. Malheureusement, doser des composés chimiques tels que les molécules protéïques est très complexe et exige une formation malgré tout supérieure. Plus personne à bord ne s’y connaissait assez pour programmer les ordinateurs qui avaient rempli cette fonction les années précédentes. On tenta néanmoins de le faire à l’aide d’un manuel explicatif, mais on réussit uniquement à empoisonner la moitié des rescapés, y compris le seul homme encore capable d’assurer l’entretien du dernier convertisseur électrique qui fonctionnât encore. L’ingénieur nucléaire avait toujours trouvé indigne de se pencher sur le simple phénomène d’électricité. La température se mit à baisser, l’air se raréfia, puis la famine s’installa parmi les caves noires et humides. L’ingénieur s’enferma alors dans l’une d’elles avec son petit garçon et passa ses derniers moments à synthétiser des torrents d’eau non potable. Parfois, on l’entendait chanter.

Bien que cette agonie fût suivie avidement par plus d’un passager, les dirigeants de la passerelle de pilotage ne purent supporter l’idée de devoir écouter cette tragédie jusqu’à son dénouement et de la transcrire fidèlement dans le Grand Journal. Grâce au ciel, cela leur fut épargné. Parmi ceux qui échappèrent à la peste, il restait encore sur le Crécerelle une femme d’une sagesse indéniable… ou, qui sait ?… un homme.

L’astronef cessa bientôt d’exister. Personne ne le vit s’éclipser, mais il disparut soudain. Plus la moindre trace de ses feux, plus d’ondes sonores… Le vide, seul. On ne sut jamais ce qui s’était exactement passé, mais peu de doutes subsistaient à ce sujet : quelqu’un avait eu l’ultime courage de faire sauter l’engin.

— Mais en si petit nombre, étaient-ils capables de le faire ? s’enquit Jorn, après coup.

— Une seule personne pouvait suffire, bougonna Ertak. C’est le paradoxe de la complexité. Il faut des milliers de techniciens pour faire marcher un monstre comme le Javelot ; un homme, cependant, peut à lui seul le tuer… S’il en connaît la manière.

Jorn haussa les épaules.

— Je me demande…

— Hum ! Pardon ?

— Je me demandais si j’en aurais eu la force. Que le dieu des galaxies nous garde !

— Oui, renchérit le savant pensif en redressant péniblement les épaules, comme s’il portait un lourd fardeau. Mais ce n’est pas tout, Birn. Réalisez-vous le trou que laisse la disparition de la nef dans le plan ? Jamais je n’ai pensé que le Crécerelle serait capable d’effectuer un atterrissage sur une planète qu’il aurait découverte ; mais trois autres navires voisins auraient pu aisément être aiguillés sur toute cible prometteuse dans son itinéraire, au moins durant les dix années à venir… Il y a notamment le Dard, un vaisseau quasiment en parfait état ! Ce n’est plus possible à présent. Pourtant… à supposer que la planète habitable que nous cherchons tous soit située sur son rayon d’expansion ? Sans le Crécerelle, jamais cette planète ne sera découverte, pas par notre race en tout cas.

Jorn ravala sa salive et s’excusa. À certains moments, le directeur lui paraissait dénué de toute humanité.

— Qu’est-ce qui se passe, Birn ? demanda du pont RF Ailiss, le voyant reprendre son poste. Le directeur t’a-t-il passé un savon ?

— Oh ! La ferme !

— Surveille ton vocabulaire, toi ! dit-elle, blême. J’en ai soupé de ton insubordination. Je pourrais employer un navigateur qui ne devrait pas compter sur ses doigts, lui… Seigneur, encore une insolence et je te remplace sur-le-champ !

— Vous me faites mal à la fesse côté tribord, amiral stagiaire O’Kung. C’est une douleur profonde, sourde, bleu-vert, bouillonnante et glacée à la fois, dit Jorn, en se penchant par-dessus son bureau pour mieux la fixer de ses yeux noirs. Je suis meilleur que vous en mathématiques et l’ai toujours été : vous le savez. Si vous pouvez dénicher un meilleur navigateur, allez-y, qu’attendez-vous ?… Je préférerais encore m’user à des tâches ingrates, même idiotes, plutôt que d’être un jour de plus le jouet de vos caprices.

— Un mot, et…

— Suffit, ma fille ! Si tu ne te plais pas ici, retourne d’où tu viens, mais fous-moi la paix, tu m’entends ? Je ne t’ai pas demandé de quitter son poste d’attachée de cabinet de la Douairière. Si je le pouvais, je t’y renverrais en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Et plus encore depuis que la tension monte de jour en jour ici. Fous le camp… ou tiens-toi à carreau : tu as le choix !

Ailiss essayait de répondre, mais sa bouche convulsée s’ouvrait et se refermait, muette, capable seulement de proférer de petits sons rauques. Cette algarade vaudra la peine d’être entendue, songea Jorn, indifférent, quand elle parviendra à la prononcer ! Il s’en fichait. Jamais il ne s’était tant amusé depuis qu’il avait botté le derrière de Jurg Wester dans le magasin de l’armurière. (Mais quand était-ce ? Cela remontait loin déjà, avant le déluge, peut-être ?).

C’était la fin, à coup sûr. Désormais, jamais plus ils ne seraient capables de travailler ensemble, pas même en se bornant à échanger les quelques monosyllabes glaciales indispensables à la poursuite du travail et en s’ignorant le reste du temps. Ils pourraient essayer, mais cela aboutirait à un fiasco technique et, pour peu qu’ils s’obstinent, à une véritable catastrophe. Chacun d’eux essayerait par tous les moyens d’enfoncer l’autre aux yeux des collaborateurs, et de le blesser plus profondément encore, de sorte que leur travail prendrait la forme d’une passe d’armes pouvant aller jusqu’au meurtre. Mieux valait abandonner avant de nuire à des innocents… ou avant que le Javelot ne suivît les traces du Crécerelle.

D’accord, qu’il en soit ainsi ! Il vivait en plein rêve et aurait tout donné pour être débarrassé de cette jeune pouliche obsédée. Aimerait-il nettoyer les parquets ? Espérons-le.

Ailiss ouvrit la bouche et inspira longuement.

Une sonnette retentit à la passerelle de contrôle. Elle retentit encore et encore. Tandis que Jorn et Ailiss se fusillaient toujours du regard, en proie à une violente fureur, la coupole tout entière se mit à trembler sous les coups lents et clairs d’un profond carillon.

Ailiss se dressa comme un piquet, les yeux écarquillés. Jorn fit de même.

— À tous, tonna la voix d’Ertak d’un bout à l’autre du vaisseau, à tous ! Signal jaune n° 1 pour atterrissage sur une planète. Planète observable dès à présent, par ordinateur uniquement. Je répète : planète observable. Soyez prêts ! Signal jaune n° 1 pour atterrissage sur une planète. Parés à atterrir !


VIII

Qu’un ordinateur détecte un système conforme au normes recherchées et émette un avertissement préliminaire de ce type n’avait rien d’exceptionnel. À deux reprises déjà, cela s’était produit sur d’autres vaisseaux, mais jamais sur le Javelot. Chacun de ces incidents s’était toutefois révélé être une fausse alerte. Pour le Javelot, un tel événement provoqua une exaltation sans précédent. Une espèce de folie s’empara de tous.

Cette excitation ne se limitait pas au seul équipage ; en effet, Ertak avait diffusé le signal jaune n° 1 à travers tout le bâtiment. Avant même que les observateurs humains aient eu le temps d’examiner en détail ce que l’ordinateur pensait avoir découvert, chacun regardait son voisin en se demandant : « Peut-être, peut-être avons-nous cette fois atteint notre destination inconnue ? C’est peut-être cela ! »

Un premier regard aux coordonnées et à l’étoile elle-même laissa Kamblin indécis.

— La luminosité de cette étoile est sans conteste extrêmement intensive, dit-il, comme c’est le cas pour la plupart des étoiles – plus particulièrement à trois années-lumière seulement de distance. Il semble que sa luminosité absolue soit d’environ soixante et sa température de surface supérieure à huit mille quatre cents degrés. Elle ne correspond en aucun cas au genre de modèle que les ordinateurs sont chargés de dépister.

— Je conçois difficilement une erreur de leur part, grommela Jorn. Ils ne pourraient logiquement pas s’être laissé abuser par une variable aussi élémentaire que la proximité de l’objet.

— Certes non, acquiesça Kamblin. Ils ont aussi pour mission de rechercher des planètes : la bande affirme que cette étoile en possède au moins une. Il ne faut pas perdre de vue que les astres brillants de très grande taille, comme notre ancien Soleil, sont très rares. De plus, ils ne constituent pas nécessairement la seule catégorie d’étoiles susceptibles de présenter des planètes habitables. Même de chez nous, notre observatoire lunaire avait décelé quatre astres pâles, quasiment des étoiles, accompagnés chacun d’une planète au moins. À vrai dire, ces dernières semblent chose relativement courante.

— En d’autres termes, si l’ordinateur s’est effectivement trompé, dit Ailiss, espérons que ce soit un prélude heureux.

— C’est en effet une bonne manière de résumer la situation.

— Allons voir de plus près, décida Ertak. Mais avec prudence. Birn, je veux une approche tangentielle, arrivant à angle droit sur un rayon du système total, et à une distance d’une année-lumière environ. Ensuite, nous nous approcherons en spirale et nous nous assurerons ainsi qu’aucune planète ne sera ratée. En cas d’atterrissage, je veux à tout prix éviter d’être assailli par des êtres inconnus. Ailiss, étudiez les interférences électromagnétiques éventuelles de tout genre jusqu’à nouvel ordre. Puisque, d’après l’ordinateur, nous approchons peut-être d’une planète habitable, il n’est pas exclu qu’elle soit effectivement habitée… Professeur Kamblin, vous grimacez de nouveau, comme quelqu’un qui ne digère pas. Quelque chose à ajouter ?

— Rien de grave. Voici : étant donné le rythme auquel cet astre brûle son hydrogène, il ne doit pas avoir beaucoup plus de mille millions d’années. Je me demande alors s’il y a une seule des planètes assez évoluée pour tolérer la vie sous quelque forme que ce soit.

— Nous vérifierons cela en temps voulu. Rien d’autre ?

— À mon avis, une année-lumière, c’est un peu exagéré. Un soleil aussi petit ne pourrait maintenir un système beaucoup plus grand que la moitié de ce diamètre.

— C’est exact. Nous écartons ainsi la possibilité de démarrer à l’intérieur d’une orbite planétaire inconnue. À vous de jouer, monsieur Birn !

 

 

Le temps s’écoula et le Javelot se trouva enfin dans un rayon d’une année-lumière par rapport au soleil blanc azuré. La fièvre s’était emparée de l’équipage et des surveillants et, de là, s’était infiltrée parmi les Javelotards. Jorn se sentit malgré tout envahi par les signes avant-coureurs de la déception. Il n’aurait pas été surpris d’apprendre que plusieurs autres officiers partageaient son scepticisme. Tous pouvaient constater à présent que l’étoile avait des planètes, dix au total selon les ordinateurs. C’était encourageant et quelque peu décevant à la fois. Tout compte fait, le système qu’ils avaient quitté en possédait cent seize. À part deux d’entre elles, ou trois si l’on considérait la Terre, toutes s’avéraient hostiles à la vie humaine. Le peu de planètes de ce système semblait donc écarter, sans espoir de retour, la possibilité – fort mince déjà – de trouver un monde en mesure de leur offrir, ne fût-ce que momentanément, le havre recherché.

— Ne préjugeons pas de la situation avant d’y voir plus clair, laissa sèchement tomber Ertak à l’intention de tous. Avant longtemps, nous saurons avec exactitude ce qu’il en est. Ailiss, aucun signe suspect sur le spectre électromagnétique ?

— Non, monsieur le directeur, à part les manifestations solaires.

— Bien, continuez à balayer le terrain. Nous sommes encore fort éloignés et ce calme ne prouve rien. À tous : nous nous préparons maintenant à pénétrer dans le système. Le signal jaune n° 2 prend cours.

Une agitation sourde se répandit dans tout le navire tandis que le matériel de combat et les navettes étaient mis en place. Au cours de ces préparatifs, Jorn s’étonna de la vitesse à laquelle Ertak avait perçu les premiers signes de défaitisme parmi ses officiers. En plus d’une occasion, il s’était montré dépourvu de tout sens psychologique. Peut-être était-ce l’œuvre d’Ailiss.

Trop tard pour reculer : le sort en était jeté… Le Javelot amorçait sa lente descente spiralée vers le soleil blanc azuré.

 

 

Extraits du Grand Journal.

Les communications du Javelot lors de l’exploration du Système P.E.L

« Dans ce système, la planète la plus éloignée se situe à 10 752 millions de kilomètres du centre, avec une période de révolution de 610 années. Elle est plutôt sombre, striée à l’équateur de lignes blanchâtres non parallèles. Son diamètre mesure 1 600 kilomètres. Deux petites lunes l’accompagnent. La première est à 460 000 kilomètres de sa planète, avec une période de révolution de 24 jours et un diamètre de 48 kilomètres. La seconde est à 8 000 kilomètres ; la période est de quatre heures et le diamètre de 4,8 kilomètres. Le professeur Kamblin suppose qu’il s’agit d’une comète captive. Aucune tentative d’atterrissage.

» Au fur et à mesure de notre approche du centre, nous rencontrons une seconde planète. Distance : 3 800 kilomètres ; période : 420 années ; diamètre : 52 800 kilomètres. Elle est sombre et ne possède aucune lune. Aucune tentative d’atterrissage.

» La suivante est une masse gazeuse géante, de toute évidence la première à avoir été repérée par les ordinateurs. Diamètre : 176 000 kilomètres. Distance : 7 200 millions de kilomètres de son soleil. Période de révolution : 265 années. À proche distance, nous détectons la composition méthane-amoniaque-hydrogène, courante dans des corps de cette taille. Du point de vue thermique : chaleur fort élevée, bien qu’elle ne se réfléchisse pas lumineusement sur le spectre. Six grandes lunes y gravitent, dont la plus grande a un diamètre de 6 400 kilomètres et est recouverte d’une couche d’atmosphère profonde, mais raréfiée. À cela s’ajoutent dix-sept autres petites lunes, ayant de 16 à 256 kilomètres de diamètre. Jusqu’à présent, aucune tentative d’atterrissage sur les lunes.

» Entre ce monde et celui voisin, on observe un gigantesque gouffre, défiant toute explication. Cela explique sans doute pourquoi l’ordinateur avait signalé un système de dix et non de neuf planètes. La planète suivante est à 1 360 millions de kilomètres de son soleil ; elle a un diamètre de 64 000 kilomètres et sa période de révolution est de 30,5 années. Sept lunes de petite taille ainsi qu’une plus grande d’environ 6 240 kilomètres de diamètre l’entourent. Cette dernière se situe à 1 280 000 kilomètres de sa planète. La planète même présente une surface mouchetée. On dirait qu’elle est recouverte de chaînes de montagnes élevées aux pics enneigés… Mais cela est absolument impossible. Pas d’atterrissage.

» Le monde suivant est une petite masse gazeuse à albédo élevé, il se situe à 720 millions de kilomètres du soleil, son diamètre a 24 000 kilomètres et la période de révolution est de 12,5 années. Il a deux petites lunes et présente les caractéristiques habituelles de la combinaison méthane-ammoniaque-hydrogène. Pas d’atterrissage.

» L’orbite de ce monde comprend à l’intérieur des météorites et de la matière planétaire, séparés par de larges creux, et de nombreux corps peu conformes au plan orbital du système dans son ensemble. Le tout rassemblé donnerait une planète d’environ 4 800 kilomètres de diamètre. Cette zone correspond probablement à une planète déchirée par la force gravitationnelle de la masse gazeuse la plus colossale qui soit. Elle n’est pas assez étendue pour présenter un écueil pour l’astronautique.

» Dans ce système, notre curiosité a avant tout été attirée par des planètes jumelles, ayant chacune 11 200 kilomètres de diamètre. L’une et l’autre présentent une densité considérable et une vaste atmosphère. Elles se différencient quelque peu chimiquement. La première est à 144 millions de kilomètres du soleil, avec une période de 285 jours ; la seconde à 102 millions de kilomètres, et 224 jours comme période. La planète située à 144 millions de kilomètres présente un intérêt tout particulier, que nous expliquerons plus tard dans le détail. La température régnant sur la seconde est trop élevée pour permettre toute vie, sauf aux deux pôles (et même là, pour la moitié de l’année seulement, à cause de l’inclinaison axiale prononcée de la planète).

» Finalement, nous avons découvert une planète à albédo fort élevé. D’un diamètre de 6 580 kilomètres, elle décrit une orbite autour de son soleil en 81 jours, à une distance de 48 millions de kilomètres. À ce qu’il semble, elle a été fondue en un petit globe entouré d’une légère brume. (D’après le spectroscope, celle-ci, de densité remarquable, se composerait de métaux vaporisés à forte radioactivité.) L’orbite que la planète décrit est pour le moins excentrique. »

 

 

Plus de doute à ce sujet. Même vu à la limite de sa couche d’atmosphère, le troisième monde était parfaitement habitable. Contrairement à la seconde planète, le bioxyde de carbone n’était pas détectable dans l’air : aucun effet susceptible d’élever à l’excès la température de surface n’était donc à craindre. Les études du thermocouple signalèrent que la température était torride à l’équateur tout au long de l’année – la planète n’avait en effet pas d’inclinaison axiale et donc pas de saisons – mais les pôles étaient froids. Entre ceux-ci et l’équateur s’étendaient des zones « tempérées », d’une douceur délicieuse, à vrai dire. Le spectroscope montra aussi que l’air n’était pas riche en oxygène. Cela ne représentait pas un désavantage réel du fait de l’été constant et éternel réchauffant l’ensemble de la planète. Dans ce monde-ci au moins, personne ne devrait dépenser son énergie à créer de la chaleur.

 

 

— Il est clair que ce sera maintenant ou jamais, conclut Kamblin. Des objections ?

— Ben…, dit Jorn, indécis.

— Oui, allez-y, Jorn.

— Réflexion faite, ne trouvez-vous pas qu’il sera énervant, à la longue, de vivre constamment sous un climat chaud ou torride ? Nous avons eu notre compte de ce type de temps au cours des cinq dernières années passées sur la planète Terre. Que pensez-vous du plus grand satellite de la planète géante ?

Cette planète dégage une quantité de chaleur suffisante pour assurer au satellite une température agréablement chaude dans la région équatoriale, même la nuit. De plus, la lumière de ce soleil est suffisamment forte pour permettre de cultiver la terre même si les jours peuvent paraître fort gris à nos yeux.

— Intéressant, dit Ertak. Cette idée ne me tente guère, mais je ne saurais vous expliquer pourquoi. C’est peut-être tout simplement émotionnel. Professeur Kamblin ?

— J’ai deux objections, dit Kamblin. Tout d’abord, le noyau de cette planète est composé d’atomes comprimés et produit une faible quantité d’énergie au moyen de la réaction deutérium-hydrogène, communément appelée « la grande réaction rouge ».

Il se dirigea vers le tableau et écrivit :

 

1D2 + 1H1 → 2He3 + gamma

 

— En fait, il s’agit plus d’une étoile pourrie que d’une planète ; c’est ce que nous appelons un « esprit gris », poursuivit-il. Notez bien mes derniers mots. Cela veut dire que, sur chacune de ces lunes, nous trouverions des radiations peu souhaitables sur le plan génétique. La masse de ce satellite n’est toutefois pas suffisamment importante pour retenir longtemps l’atmosphère. En un peu moins de cent millions d’années, il en aura déjà perdu la moitié. Est-ce suffisant pour permettre à une race tout entière de s’y établir définitivement ?

— Nous pourrions toujours émigrer sur la troisième planète lorsque la couche d’atmosphère sera devenue trop fine pour nous, dit Jorn. Mais j’ignorais totalement les dangers du rayonnement ; aussi, je retire ma suggestion.

— Vous avez souligné un point pour le moins important, Birn, même si c’était involontaire, dit Ertak. La vie se développera là où il lui sera permis d’exister – les forêts sous notre vaisseau en sont la preuve irréfutable. De plus, un niveau de rayonnement élevé signifie un degré de mutation et une pression évolutionnelle également élevés. Nous aurions avantage à garder en vue ce satellite et à l’explorer dès que notre nouveau monde sera solidement établi… j’entends : l’exploration de fond en comble.

— Hum ! fit Kamblin. C’est absolument exact. Une perspective peu rassurante.

— Voyons : le problème, à présent, est de sélectionner un terrain d’atterrissage suffisamment étendu pour le Javelot.

— Excusez-moi, monsieur le directeur… Pourquoi ne pas envoyer les navettes en éclaireurs ? demanda Ailiss.

— Nous n’avons pas besoin d’user d’une telle circonspection ici. Ces navettes ne pourraient emporter tous les appareils indispensables aux examens nécessaires. Leur emploi se justifie dans les expéditions de reconnaissance de planètes hostiles. Seul le Javelot lui-même constitue un laboratoire suffisamment vaste et équipé pour nous permettre de relever un nombre significatif d’échantillons et de les traiter en profondeur.

— Pourquoi exposer la vie de quatre ou cinq d’entre nous ? renchérit le docteur Chase-Huebner. À plus forte raison, lorsque le retour des navettes en parfaite condition ne constitue aucune preuve à long terme ! Il est bien plus économique d’atterrir avec le navire tout entier.

— Parfait, conclut Ertak.

Il prit son microphone :

— À tous : il n’y aura pas de signal jaune n° 3. Il n’y aura pas de signal jaune n° 3. Rentrez toutes les navettes. Rassemblement aux pistes de décollage. Signal jaune n° 4 entrera en action dans soixante minutes. Soyez tous parés à atterrir !

 

 

Une fois sur place, le site qu’ils avaient choisi semblait idéal. C’était une vaste plaine bordée à l’ouest par une sorte de lac dont l’eau semblait fraîche, à cause des nombreuses rivières qui s’y jetaient, pour repartir ensuite vers des destinations inconnues. Au-delà de la rive occidentale se dressait une paroi étanche de forêt vierge, s’étendant sans discontinuer sur des milliers de kilomètres. Au loin, elle se fondait avec les vallonnements d’une chaîne montagneuse longue et fort élevée.

— Revenons sur terre, si je puis dire, intima Ertak. Je n’ignore pas que vous vous pressez tous aux portes du vaisseau, ou du moins le feriez s’il y en avait. Mais je tiens à ce que chacun ait à l’esprit le sort qu’a connu le Crécerelle. Nous allons procéder à des examens bactériologiques complets, à tous les examens réalisables et imaginables, afin de prévoir si possible l’imprévisible. Que les surveillants s’habillent et partent afin de prélever des échantillons : le premier homme à mettre le pied dehors sera tiré au sort. Avant de rentrer dans le vaisseau, chacun devra rester une heure au moins dans le sas, sous diffusion à seize atmosphères. Cette mesure sera maintenue tant que le docteur Chase-Huebner ne pourra nous certifier la salubrité de cette planète.

Cela dura deux semaines… et l’on dut encore émettre des réserves :

— Je ne puis écarter la possibilité d’incubations de longue durée. Ainsi, certains types de cancers viraux incubent pendant cinq ou six ans. Certaines maladies bactériennes, comme la lèpre, peuvent bien demander quinze ans. Vous ne pouvez espérer trouver un monde vierge de toute maladie : cela équivaudrait à demander l’impossible.

— Non, bien sûr que non ! Mais je tiens à éviter les épidémies galopantes et incontrôlables… souvenez-vous encore du Crécerelle.

— Cette éventualité est exclue dans notre entourage direct, affirma le docteur Chase-Huebner. Mais demandez à chacun de soigner sur-le-champ les blessures suppurantes. J’ai découvert au sol un microbe fort semblable à la bactérie de la gangrène.

Ertak fut de nouveau secoué par ce haussement d’épaules titanesque.

— Pas étonnant, et peu dangereux. Nous savons faire face à ce genre de phénomènes. Bien, mesdames, messieurs, préparons-nous à dresser notre camp.

Une clameur s’éleva aussitôt du clan des officiers, mais Ertak eut tôt fait de les apaiser d’un signe de la main, un léger sourire sur les lèvres.

— Du calme, je vous en prie ! Je n’ignore pas que vous êtes tous, sans exception, en proie à la claustrophobie. Faites-moi confiance, vous serez tous satisfaits. Nous n’avons pas besoin de volontaires : cette planète, il nous faut l’arraisonner en force dès le début. Notre campement fortifié s’étendra sur cinquante hectares environ et sera centré sur le Javelot même. Vous devrez fournir un travail de forcenés, dépassant souvent vos propres limites. Les passagers resteront ici pour le moment, et les surveillants assureront la bonne marche de la vie à bord. Après, c’est aux surveillants que reviendra le privilège de sortir les premiers. Nos passagers sont les seuls rescapés jusqu’à ce moment à pouvoir mettre le pied sur une nouvelle terre ; il est temps qu’ils paient cet avantage, en descendant les derniers. Je resterai avec eux, bien sûr. Ailiss, vous êtes responsable du camp. Parés à débarquer !

Dans le brouhaha général, les membres de l’équipage se dirigèrent vers leurs quartiers pour y préparer leurs effets.

C’est le cœur serré que Jorn franchit les derniers mètres qui le séparaient du sol – non, il ne rêvait pas – du nouveau monde. Jamais il n’avait réalisé à quel point un tel moment lui paraissait utopique, il y a peu de temps encore. Jamais non plus auparavant, il n’avait éprouvé les sentiments inconnus d’un homme perdu sur une planète vierge. Ce sentiment avait depuis longtemps disparu tant sur Terre, pour lui que pour les riches : jusqu’à la moindre parcelle y avait été dominée, répertoriée, puis exploitée. Ici, tout était pur : ils repartaient à zéro !

Il s’agissait certainement d’un travail de titan, comme Ertak l’avait prophétisé, mais cet entraînement fit le plus grand bien à Jorn. Les années passées dans le vaisseau ne l’avaient pas trop malmené. Même si ses muscles lui causèrent quelque mal au cours de la première semaine, jamais il ne dut abandonner le chantier. Soumis à ces rudes exercices, son corps finit par s’adapter. Il n’eut dès lors plus aucun problème.

Lorsqu’il maniait la bêche, le marteau ou le treuil, il avait tout loisir d’observer la vie en mouvement autour de lui. Il n’y avait pas d’oiseaux ici, mais un grand nombre de créatures délicates apparentées aux insectes, pas plus grandes que la phalange d’un doigt, et parmi lesquelles on distinguait de nombreuses espèces. Souvent, elles planaient sur place avec un mouvement des ailes étonnamment lent ; d’autres fois, par contre, se soustrayant au regard par la vitesse de leur vol, elles fonçaient vers un autre endroit pour y apparaître quelques instants, puis accélérer derechef et se volatiliser. Aucune d’entre elles ne semblait avoir l’habitude de mordre ou de piquer. Le docteur Chase-Huebner les étudia plusieurs semaines avant d’autoriser le débarquement d’une partie du cheptel qui se trouvait dans le navire.

L’animal le plus courant au sol était une sorte de mollusque. À première vue, il faisait penser à un limaçon, mais nettement plus grand et tout aussi bête qu’une tortue. Il était logé dans une fragile coquille de silicone. Il préférait ramper sur les pierres rugueuses, et s’il s’aventurait sur un terrain herbeux, c’était toujours pour se rendre sur d’autres pierres. Grâce au ciel, les plantes sur lesquelles il transitait ne paraissaient pas avoir été mangées… signe rassurant pour la récolte, dont les premières pousses pointaient sous l’éternel été.

Toutes ces découvertes étaient minutieusement relatées dans le Grand Journal. Quotidiennement, les messages affluaient du reste de l’armada : messages de félicitations, messages réclamant plus de détails. Les quatre vaisseaux les plus proches du Javelot décélérèrent au maximum : n’importe comment, il leur faudrait des années avant d’atterrir dans ce paradis. Quant aux autres, ils n’en avaient pas la possibilité, et ce n’est pas sans envie qu’ils durent poursuivre leur route.

Puis, un matin, alors qu’il émondait un arbre pour pouvoir y fixer un câble, Jorn sursauta en voyant un démon l’observer… car il s’agissait à coup sûr d’un démon !

Ce quadrupède zébré était deux fois aussi grand qu’un homme et au moins quatre fois plus lourd. Il avait presque l’air à l’étroit dans sa peau. D’un pas feutré, il décrivait des huit autour d’un jeune arbre, sans pour autant cesser de toiser Jorn. Sur sa face s’étaient gravées les rides d’une rage malsaine et constante. Parfois, il s’arrêtait et soupirait, puis reprenait son manège de plus belle.

À toute vitesse, Jorn planta son sécateur dans l’écorce et dégaina son pistolet. Trop de branches formaient écran entre eux deux pour lui permettre de toucher son adversaire, mais il décida de tenter sa chance. De l’autre main, il prit son microphone :

— Ici Birn ; j’appelle la base. Je suis acculé dans un arbre par un être bizarre. Jamais rien vu de semblable auparavant. C’est grand et probablement carnivore. Je vais essayer de le toucher, mais je risque d’avoir besoin d’aide.

— O’Kung écoute. Je vous reçois, Birn. Je vous envoie sur-le-champ une patrouille. Essayez de ne pas l’amocher outre mesure : c’est un butin pour le Centre Biologique.

— O.K. ! dit Jorn, écœuré, en écartant le micro.

Appuyé sur sa ceinture de sécurité, il ajusta l’arme sur son bras et tenta de garder l’animal dans son viseur. Comme il l’avait prévu, c’était fort difficile. Les branches le gênaient. S’il pouvait l’avoir à sa portée lorsque celui-ci s’arrêtait pour reprendre son souffle…

La créature s’arrêta et Jorn pressa la gâchette. La balle la rata d’un mètre au moins, mais le résultat fut surprenant : Jorn en resta pantois trois minutes au moins… puis, rengainant son pistolet, il sauta à terre. Il ne l’avait pas touché, et pourtant, c’était un cadavre bigarré qu’il inspectait quand le secours arriva, armé jusqu’aux dents.

Ils le traînèrent tant bien que mal jusqu’au campement, dans l’infirmerie improvisée où le docteur Chase-Huebner, le chirurgien du Javelot et le chef biologiste avaient tout préparé pour l’autopsie. La bête devenue flasque, un peu réduite déjà, ne fut pas facile à hisser sur la table.

— Seigneur ! Quelle face ! s’exclama la doctoresse. C’est un diable ! Comment est-ce arrivé, Jorn ?

— J’aimerais le savoir. Tout ce que je sais, c’est que je ne l’ai pas touché. Au bruit de la déflagration, il a bondi sur le côté et il est tombé sur un tapis de plantes : ces plantes en formé de trèfles comme nous en avons tant arrachées, celles avec les longues épines. Il s’y est débattu quelques instants. Je croyais qu’il allait se redresser mais, tout à coup, il s’est effondré. On aurait dit qu’il suffoquait.

— C’est très probable. Ces épines doivent être enduites d’une sorte de poison, une substance qui inhibe les réflexes respiratoires. Étrange… Combien de fois n’avons-nous pas été griffés par elles sans jamais la moindre réaction ! Nous enverrons de nouveaux échantillons au laboratoire. Il serait aussi plus prudent d’exiger des bottes et des bandes molletières, une fois hors de l’aéronef.

Pensive, elle prit une paire de ciseaux puis se mit à tondre le ventre de l’animal avant la première incision.

— Possible, acquiesça Jorn. Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi il a tressauté à la détonation pourtant discrète de mon fusil. La respiration de cette créature était plutôt bruyante. Elle a sauté comme si elle avait été touchée.

La doctoresse ne répondit rien. Elle peignait la plaque rasée avec de l’alcool. Ensuite, elle prit le scalpel et Jorn, qui ne supportait pas ce genre de spectacle, s’en retourna à son travail aussi vite que le lui permettait sa dignité, la tête remplie de questions.

 

 

— Vous pouvez ôter vos bottes, déclara le docteur Chase-Huebner le lendemain. Les épines ne portent aucun alcaloïde. Nos premières conclusions se révèlent exactes : ces plantes sont inoffensives. Inutile aussi de craindre ces carnivores. Si vous n’avez pas le temps de leur loger une balle dans le corps, administrez-leur un coup du tranchant de la main dans les côtes, et leur compte sera bon !

— Vous semblez convaincue, dit Jorn, indécis. Vous ne l’avez pourtant pas vu en vie. Il avait l’air puissant et misérable à la fois !

— Ce doit être les deux, répondit le docteur Chase-Huebner. Mais là n’est pas le problème. Il n’a pas d’os, voyez-vous. Il est entièrement soutenu par de l’azote sous haute pression. Cet azote est réparti dans des boyaux étanches, aux parois extrêmement épaisses. Lorsque, pour esquiver le coup, le pauvre animal a sauté dans les arbrisseaux épineux, son « squelette » a été perforé en plusieurs endroits et l’azote s’est échappé en partie dans l’air, mais surtout dans les cavités de son corps. Il a été dès lors incapable de se maintenir debout, s’est affaissé et a suffoqué sous son propre poids. C’est probablement la raison pour laquelle il a eu peur lorsqu’il a entendu siffler la balle : pour lui, le son du gaz qui s’échappe implique la mort à coup sûr. En temps normal, je suppose qu’il a le bon sens de ne pas se jeter dans un carré d’épines.

— Bien, bien, dit Ailiss sans paraître rassurée pour autant. Je crains que nous n’en ayons pas fini avec ce genre de cas mystérieux : il y a cinq minutes à peine, un homme, l’épaule ensanglantée, est arrivé en jurant au poste de secours. Il n’a rien vu et n’a rien entendu. Il creusait des trous à pieux autour d’un champ sans enclos lorsque cela s’est passé. Malgré tout, je jurerais qu’on a tiré sur lui.

Chase-Huebner approuva d’un signe de tête. Elle ne pouvait apporter de grands éclaircissements, si ce n’est le fait que le projectile était de petite taille et relativement lent. Sa vitesse devait surpasser quelque peu celle du son, juste assez pour traverser l’épaule de part en part. La victime pouvait encore s’estimer heureuse. De fait, rien que le choc d’un projectile très rapide peut suffire à tuer un homme, peu importe le lieu de l’impact.

Deux nuits plus tard, on trouva une vache abattue exactement de la même façon, mais cette fois, le coup avait traversé le poitrail. Le projectile avait dû aussi être plus grand et plus rapide ; à part cela, aucun indice.

— Il faut nous rendre à l’évidence, dit Ertak, sombre. Les faits le prouvent : sur cette planète, nous ne sommes pas seuls, il y a des indigènes dotés d’intelligence. S’ils ne connaissent pas l’électricité, ils ont néanmoins assez de cervelle pour construire des armes de précision. De plus, ils prennent bien garde de ne pas se découvrir, et déciment nos rangs. Doublez la garde. Déclenchez le radar à infrarouges sur le pont du Javelot vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ainsi que le sonar, les fils tendus et tout le système de protection. Si l’un d’entre vous voit un autochtone, qu’il le signale aussitôt au poste de commande. Mieux vaut les capturer que les tuer.

En un jour, le camp fut en état de siège. La semaine suivante, une femme de l’équipe d’agronomie fut légèrement éraflée le long du dos. Quinze jours plus tard, ce fut le tour d’un officier : alors qu’il faisait le cantonnier, comme Jorn lorsqu’il avait abattu le tigre bouffi, il fut tué net par ces mystérieux ennemis. Cette fois, le coup laissa un trou béant au milieu de son crâne. Il leur fallut un jour entier pour dégager son cadavre de l’arbre où il travaillait. Mais ce cas ne leur révéla rien qu’ils ne savaient déjà. Il y eut ensuite un temps d’accalmie, un mois environ. Le terme en vint lorsqu’on ramena une femme – celle qui avait été égratignée cinq semaines plus tôt – la rotule littéralement pulvérisée.

— Ils visent de mieux en mieux, observa Ertak, mais toujours invisibles ! Les gardes porteront désormais leurs combinaisons spatiales, jour et nuit ; les autres retourneront à bord pour la nuit. Rentrez tous le cheptel. Birn, l’analyse balistique n’apporte-t-elle aucune idée de l’endroit d’où viennent les projectiles ?

— Non, monsieur le directeur, rien, rien, rien… Nous semblons entourés de toutes parts.

— C’est logique. L’ordre de capturer les criminels dans la mesure du possible est annulé. La nouvelle consigne sera : tirez pour tuer !

On eût presque cru qu’ils avaient surpris cette communication. Pendant près de deux mois, le seul incident se résuma à une blessure superficielle. Un des gardes de nuit revint également un matin, le côté droit de sa combinaison abîmé d’une large éraflure : avait-il échappé de justesse à un nouveau coup mortel ? Oui et non. La marque ne portait aucune trace d’un corps métallique étranger : l’acier avait simplement été poli. L’homme n’avait même pas entendu l’impact, et moins encore senti (si seulement il l’avait senti)… D’ailleurs, il ne remarqua les dégâts qu’en retirant son vêtement.

Puis, un jour clair et ensoleillé, dix hommes nus et non armés sortirent de la forêt, côté ouest. Ils s’avancèrent à pas lents vers les clôtures hérissées de barbelés. Ils étaient encore éloignés du campement, et personne ne les avait encore remarqués.


IX

Par chance (c’était probablement inévitable), les indigènes furent tout d’abord repérés par la tour de garde du sommet du Javelot. L’alerte fut immédiatement transmise à Ertak. Un rapide et avide coup d’œil sur l’image agrandie de l’écran le convainquit, en premier lieu, de la nudité absolue de toute la députation et de l’absence de toute arme. Si cette race avait des armes et savant s’en servir, leur délégation semblait inoffensive, mais elle était probablement couverte par une foule de guerriers invisibles embusqués derrière eux dans les bois. L’ordre retentit comme la voix d’un dieu dans tout le camp, émise par les haut-parleurs du Javelot.

— Ne tirez pas ! Je répète, ne tirez pas !

Jorn fut le premier à atteindre les créatures, péniblement suivi d’Ailiss et de son escadre, hors d’haleine. Dès qu’ils les virent approcher, les indigènes s’arrêtèrent pour attendre, l’air pacifique, paisible même, les bras ballants.

Jorn fut désorienté par leur caractère de parfaite humanité. Il n’y avait aucune femme parmi eux et, n’était une petite particularité dans la forme des yeux et le lustre plutôt argenté de leur peau, ils auraient pu tout aussi bien appartenir aux autres races de la planète Terre. Ils étaient nus et ce seul détail prouvait qu’il s’agissait de primitifs. En outre, chez tous, sauf un, cette nudité était accentuée par quelques bandes de tatouages sur le corps et les bras. Ils ne donnaient pourtant pas l’impression d’être sauvages, au contraire. Dès l’abord, Jorn vit en eux des êtres totalement inoffensifs, timides même.

Il leur parla et l’un d’eux fit de même dans son langage, mais sans résultat. Ils avaient une voix interrogative, basse, ils chuchotaient presque. Néanmoins, cet échange renforça sa première impression, pour le moment du moins : ils ne nourrissaient aucune intention guerrière. Il eut alors une réaction inattendue : se retournant, il leur fit signe de le suivre et se mit à marcher lentement vers le navire.

Ils n’étaient pas armés, c’était sûr. Toutefois, une sensation déplaisante s’installa aussitôt entre ses omoplates. Il poursuivit sa marche.

À ce moment-là, Ailiss et son équipe arrivèrent enfin, pour voir les dix hommes nus marcher docilement derrière Jorn. Sans avoir le choix, les femmes, l’air à la fois déçu, belliqueux et sagace, entourèrent la petite troupe d’une espèce de garde d’honneur improvisée.

L’intelligence des hommes argentés se confirma presque sur-le-champ : Ailiss fut en mesure de leur poser une question et d’en obtenir une réponse sensée, avant qu’aucun d’eux n’ait appris un seul mot du langage des autres. Après s’être assurée d’un coup d’œil rapide qu’ils avaient des mains identiques aux siennes, englobant d’un geste les sauvages, elle montra ses dix doigts. À cela, le chef – l’homme non tatoué qui avait parlé à Jorn – répondit aussitôt en montrant Ailiss et en levant un seul doigt, puis Jorn et Ailiss en levant deux doigts, enfin, l’équipe d’Ailiss avec cinq doigts ! Même si elle ne put dissimuler sa surprise, Ailiss ne rata pas une si belle occasion : montrant toute la forêt d’où ils venaient d’un geste des deux mains, elle regarda simplement le chef. Il fit alors un mouvement de la tête qui pouvait tout aussi bien être affirmatif que négatif. Puis, voyant qu’elle ne savait comment l’interpréter, il leva une main avec les doigts pliés.

Ailiss s’adressa à Jorn :

— S’il a compris le système, il nous répond qu’il n’y a personne dans la jungle derrière lui, bougonna-t-elle, et je jurerais qu’il a parfaitement compris.

— Je suis du même avis, dit Jorn. Laissez-moi essayer.

Ailiss acquiesça. Jorn pointa alors l’horizon au-delà du lac et pivota lentement d’un angle de 270 degrés. À cela, le chef répondit en fermant et ouvrant plusieurs fois les deux mains, si rapidement qu’il fut impossible de compter. Jorn ne pensait pas non plus que le nombre de gestes importait : c’était vraisemblablement une traduction gestuelle du mot « beaucoup ».

— Il comprend, pas de doute, dit Jorn. Non seulement il est intelligent, mais en plus, il comprend extrêmement vite. Mieux vaut être prudent, même s’ils ont l’air inoffensif.

— C’est bien la première fois, reconnut Ailiss, mais je ne puis m’empêcher d’être tout à fait d’accord.

 

 

Les indigènes apprirent la langue des Javelotards avec une rapidité étonnante, cent fois plus vite que les Terriens n’apprirent la leur. La raison humiliante ne resta pas longtemps un mystère : la langue autochtone était de loin plus riche et plus complexe. Parmi les problèmes majeurs auxquels on se heurtait, il y avait surtout ceux d’exprimer l’abstrait : les états d’âme faisant partie des émotions et l’échafaudage de concepts métaphysiques. Ertak, peu versé en psychologie, et Ailiss, guère philosophe ne pouvaient les saisir que partiellement. Dans tout le campement, personne d’autre ne dépassa le stade de prise de conscience pour ce qui concerne l’existence de ce système de pensée.

Mais il se vérifiait de plus en plus qu’il n’y avait aucune raison de se méfier de ces hommes ou du peuple qu’ils représentaient. Leur unique désir – en fait, le seul but de leur visite au camp –, était, semblait-il, de savoir si les intrus de la grande maison avaient quelque ordre à donner, et qu’ils auraient, eux, l’honneur d’exécuter. Vers la fin de la seconde semaine, voyant à ses côtés un indigène regarder son travail avec un air de soumission désintéressée, une femme désinvolte de l’équipage lui indiqua son ouvrage sans y être autorisée et lui fit comprendre qu’il devrait se charger de la partie la plus ingrate de la tâche à laquelle elle peinait.

Cette impulsion surgissait sans conteste des entrailles profondes de son passé déchu sur la planète mère, où elle aurait probablement eu la même réaction envers le premier homme inactif en vue. Le plus surprenant fut le résultat : le sauvage s’empara aussitôt de la bêche et, la manipulant de manière étrange mais efficace, se mit à creuser la tranchée à une vitesse v prime. Il posa ensuite la bêche sur son épaule et attendit de nouveaux ordres… Pendant ce temps, l’incident était arrivé aux oreilles d’un des assistants d’Ailiss qui y mit fin aussitôt. La femme, quant à elle, fut admonestée sur-le-champ par Ailiss et plus tard par Ertak, mais sans trop de conviction. L’incident était sans doute regrettable : peut-être aussi amorçait-il un tournant.

Cependant, comme les expériences ultérieures le montrèrent, il était malaisé de définir l’attitude de ces hommes envers le travail pour leurs hôtes. Ils le faisaient de bon cœur et rapidement, certes, mais n’en retiraient apparemment aucune satisfaction. C’était comme s’ils savaient qu’ils recevaient ce qu’ils étaient venus chercher et étaient contents de voir leur attente récompensée…

— C’est presque, essayait de résumer Ailiss, comme la réaction d’un homme coupable de quelque meurtre qui a décidé qu’il se sentirait mieux s’il se résignait, et qui prend la vie comme elle vient.

Cette impression fut confirmée par quelques travaux des champs qu’ils firent ensemble avec la tribu locale et les dix hommes. En dépit de leur intelligence supérieure, les natifs de l’endroit n’avaient aucune notion de technologie. Pour tout abri, ils avaient de légères huttes contre la pluie et le soleil. Des outils ? Ils n’en avaient quasiment pas ; les quelques-uns qu’ils fabriquaient étaient dignes, au mieux, de la période la plus raffinée et la plus avancée de l’âge de la pierre. C’étaient des chasseurs nomades : le succès de leur chasse dépendait uniquement de leur agilité et d’épines durcies au feu en guise de coutelas. L’objet le plus proche de nos armes à projectile que l’on pouvait trouver chez eux ressemblait à une fronde, utilisée uniquement pour chasser le gibier plus rapide qu’eux.

Mis à part ces tigres genre baudruche dont les Terriens connaissaient la faille fatale grâce aux précisions chirurgicales de la doctoresse, les indigènes ne se connaissaient aucun ennemi naturel. Ils n’avaient jamais recours entre eux aux épines ou à la fronde, aussi furent-ils on ne peut plus choqués par cette idée quand elle leur fut expliquée dans leur jargon, après maintes difficultés linguistiques. Ce type de relations était tellement impensable entre eux, que le code n’avait prévu aucune restriction dans ce domaine. La vie sociale et la vie religieuse possédaient des structures élaborées à l’extrême et elles étaient, l’une et l’autre, étayées par une tradition littéraire longue et patiemment ciselée. Il s’agissait d’une tradition essentiellement orale, avec toutefois quelques œuvres fondamentales couchées par écrit sur un fin parchemin, dans une langue qui faisait le désespoir de tous les habitants du Javelot.

Cependant, malgré tant de richesses et de possibilités, le principe directeur de leur religion semblait être celui de la résignation totale à tout ce qu’un méchant destin leur apportait.

— Ce qui est particulièrement bizarre dans le paradis qu’offre cette planète, dit Ertak en constatant la chose. Mais je refuse de croire qu’une telle philosophie s’est développée sans cause profonde. N’oublions pas qu’il y a toujours ici des raisons d’être prudents : nous n’avons pas encore percé tous les mystères. Entre-temps, il faut avouer que cela me semble prometteur.

— Que voulez-vous dire ? demanda Ailiss.

— Pour peu que ces gens soient réellement tels qu’ils se montrent pour l’instant, expliqua Ertak, ils constitueront à coup sûr la main-d’œuvre idéale dont aura besoin notre race plus agressive. Or, faut-il vous rappeler que la main-d’œuvre sera avant longtemps l’un de nos problèmes cruciaux, même lorsque les autres navires nous auront rejoints ? Grâce au ciel, il ne sera pas question d’esclavage. Sans vouloir trop m’avancer, il me semble que ces gens ne demandent pas mieux que de se mettre entièrement à notre service. Soit, nous les y mettrons, mais gentiment, sans oublier le sort des civilisations qui crurent pouvoir un jour réellement s’attribuer la propriété d’un être humain.

— Cela se résumerait en une belle et stable relation dans tout le campement, acquiesça Ailiss. Néanmoins, monsieur le directeur, je ne parviens pas à me débarrasser de légères inquiétudes.

— En ce sens, enchaîna le directeur, sombre, je vous rejoins.

Cette réunion se déroulait tard, à bord du Javelot. Chaque mois, les dirigeants se réunissaient pour faire le point de la situation. Cette habitude s’était établie plus ou moins naturellement au fur et à mesure de l’installation du camp dans une douce routine. Au cours de cette même nuit, un garde fut tué malgré sa combinaison spatiale. On le retrouva au petit matin, transpercé par un mystérieux et introuvable projectile : à part cela, on ne savait rien de plus.

Cet accident déchaîna la consternation et la rage de tous les Terriens. Seule une intervention énergique d’Ailiss O’Kung et de son escadre put empêcher qu’ils ne massacrent en masse les vingt-cinq autochtones qui passaient la nuit sur place. Elle ne se pardonnait pas, moins encore que les autres, de ne pas avoir demandé aux indigènes – maintenant qu’il leur était possible de communiquer – s’ils pouvaient jeter la lumière sur ce mystère.

— Mais bien sûr, dit le chef, fort content de pouvoir être de quelque utilité (il ne semblait pas lui en vouloir pour les quatre morts de son groupe qu’Ailiss avait été incapable de protéger), mais ébahi par la simplicité d’une telle question : ce sont les insectes.

 

 

Au début, personne ne voulut y croire. Il devint pourtant rapidement évident que quelque chose d’étrange s’attachait à ces insectes. Toutes les tentatives d’en capturer échouèrent : filets déchirés, prises d’air crevées, plusieurs éraflures et, pour comble, une sérieuse et par trop familière blessure à la main. Pas moyen de les prendre. Après plusieurs échecs semblables, il s’avéra de plus en plus qu’on ne réussirait pas à en capturer.

Environ deux semaines plus tard, ils eurent recours aux gaz intoxicants. C’est ainsi qu’ils capturèrent un petit nuage composé d’étranges particules : on eût dit des moustiques. Pris au piège, ceux-ci tombèrent en voltigeant, décrivant des spirales irrégulières, comme s’ils ne pesaient rien. Ils tintèrent en rebondissant dans les fioles du laboratoire de recherches.

Le résultat des examens prouva que les indigènes avaient dit vrai, même si la réalité semblait plus incroyable que jamais. Vues au microscope, ces minuscules créatures montrèrent une ressemblance plus grande avec les scarabées qu’avec les moustiques. Elles étaient protégées par une croûte dont la matière ressemblait très fort à l’acier employé pour les outils. Sur les ailes surmontées par ces solides élytres se dessinaient des veinules recouvertes de fer. La couleur du sang de ces créatures était déterminée par des taches de rouille, qui prenaient puis rejetaient de l’oxygène et de l’énergie en passant de façon cyclique des oxydes ferreux aux oxydes ferriques, puis – aussi extravagant que cela puisse paraître – repassant aux oxydes ferreux. Il n’était pas pensable que quelque chose de si petite taille et d’un tel poids fût capable de voler…

En effet, on ne pouvait dire qu’il s’agissait d’insectes volants, malgré leurs ailes. Ils planaient sur place ou se déplaçaient dans le champ magnétique de la planète. Les battements des ailes diffusaient des courants de Foucault dans toute leur enveloppe métallique. À leur tour, ceux-ci se transformaient à la seconde en une charge de mouvement aussi rapide qu’une balle de fusil le long d’une ligne de force magnétique. Les virages et les ralentissements imprévus étaient sans doute dus à un passage au-dessus de gisements locaux de minerais de fer. La planète regorgeait de ce métal, même si les autochtones en ignoraient la richesse.

— Ils ne se déplacent pas tous à la même vitesse. Certains sont, sans nul doute, assez rapides pour transpercer un homme, même protégé par une combinaison spatiale, expliqua le docteur Chase-Huebner lors d’un conseil de guerre extraordinaire. Ceux qui ont été blessés ou tués jusqu’à présent, l’ont été uniquement parce qu’ils se trouvaient dans la trajectoire des bolides. Le nombre de pertes que nous essuierons encore dépendra seulement du temps que nous mettrons à décamper. Je ne vois aucun moyen de lutter contre ce fléau et personne ici ne trouve de solution.

— L’impact est-il aussi meurtrier pour l’insecte ? demanda Jorn.

— Oui, répondit la doctoresse. Ma foi, cela ne me console guère. Par ailleurs, je dois vous faire part de quelques autres nouvelles qui ne sont guère plus réjouissantes. Tous, vous connaissez ces petits mollusques cassants couverts d’un coquillage de silicium, qui rampent partout sur les rochers. Une fois leur caractère inoffensif établi, nous n’y avons plus prêté attention. Depuis lors, ils se sont arrangés pour grimper le long du Javelot, en maltraitant tous les instruments d’étude du navire munis de lentilles de quartz. Ils ont mis hors d’usage vingt pour cent d’entre eux et ont abîmé les quatre-vingts pour cent restants. Ces deux exemples, Jorn, sans parler du tigre-baudruche, m’ont mis mille questions en tête et, avec l’aide précieuse d’Ailiss, les indigènes y ont répondu. Ma conclusion est la suivante : si nous nous répandons sur cette planète, nous rencontrerons sans fin des dangers de ce genre.

— De quel genre ? dit Ertak. Je ne vois aucun point commun entre les trois cas.

— Cela ne me surprend pas, mais moi, j’aurais dû le voir, et depuis longtemps. En quelques mots, monsieur le directeur, voici quel est le mystère de cette planète : par tous les moyens, l’évolution a tenté de conférer aux créatures une rigidité structurelle. Cela tant pour les végétaux que pour les animaux et une bonne partie des espèces intermédiaires. Je pourrai vous en donner la liste d’ici peu. Mais ce n’est pas tout : tous les mécanismes compensatoires se sont également développés.

» Certains d’entre eux, comme le tigre-baudruche et les buissons épineux, ne présentent aucun danger pour nous. D’autres – je pense aux scarabées de fer –, seront plus difficiles à éviter. D’autres enfin nous trouvent impuissants : il s’agit d’animaux hautement organisés vivant dans ce nouveau monde, dont le squelette est semblable au nôtre. Ils sont aussi dangereux pour nous que les épines pour le tigre. Pour être plus précise, leur blessure est capable de transformer en trente-six heures environ nos os en une gelée aqueuse. Réjouissons-nous donc de n’avoir pas encore connu un tel accident.

» Il semblerait donc que la religion de complète résignation des indigènes réponde à leur impuissance devant ce destin impitoyable. L’endroit est joyeux, animé, fertile, engageant… mais il est hostile : nous ne pourrons coloniser cette planète.

— Les sauvages semblent se débrouiller, protesta Jorn.

— Ces sauvages, rétorqua froidement la doctoresse, sont les derniers rejetons de leur race. Ils seront probablement tous anéantis dans moins de dix générations. Comme la plupart des créatures anthropoïdes intelligentes, ils ne possèdent aucune spécialisation au sens biologique : dans ces conditions, l’intelligence ne leur est pas utile. Ils n’auront jamais le temps de développer une technologie capable de les protéger. Si nous les avons encore trouvés ici, c’est uniquement parce que nous sommes arrivés lorsque leur planète était encore jeune.

— Mais nous, nous avons cette technologie, s’insurgea Kamblin.

— Je vous assure, professeur Kamblin, que nous ne l’avons pas. Nous ne serons même pas capables de nous protéger. Nous n’en serons du reste pas plus capables lorsque les quatre autres navires nous auront rejoints, si nous les laissons faire. Dès après-demain, vous pourrez consulter un rapport détaillé à ce sujet. Si vous n’êtes pas encore convaincus, croyez-moi : ce sera chose faite après la lecture.

Les deux jours qui suivirent, personne ne s’aventura hors du Javelot. Les caves et les halls furent envahis d’un profond silence, car tous s’étaient plongés dans la lecture du rapport Huebner. Le matin du troisième jour, la voix d’Ertak s’amplifia, lourde et harassée, dans les haut-parleurs du vaisseau :

— À tous, parés à embarquer !

 

 

Ce fut plus vite dit que fait. Avec le temps, la vigilance s’était relâchée. De plus, on avait abattu chaque jour plus d’arbres, et c’est ainsi que le camp s’était imperceptiblement étendu. Il fallut, en outre, remplacer les lentilles sensibles endommagées et poster une patrouille pour tenir les mollusques à distance du vaisseau. Sur une suggestion de Jorn, on ramena les limites de l’encampement à mi-distance du diamètre sur lequel les éventuels colonisateurs avaient travaillé. Le no man’s land séparant dès lors la jungle de leur camp devint une sorte de tunnel de fils électrifiés, semblables à une armure entrouverte.

Ils visaient ainsi à embrouiller le champ magnétique local, de telle sorte que fort peu d’insectes seulement pouvaient « voler » au travers de ce réseau et pénétrer dans le camp. Conséquence imprévue : ils furent bientôt en très grand nombre prisonniers de ce tunnel. L’écran électrifié consommait, à vrai dire, une quantité invraisemblable d’énergie, mais le Javelot avait de l’énergie à revendre. Le plus important était le résultat : presque plus personne ne fut touché par la suite et l’on ne compta aucun mort.

Cependant, la planète leur réservait une ultime surprise. Le dernier jour avant l’embarquement, un homme de veille repéra la tête d’un reptile glissant vers eux à la surface du lac. Au fur et à mesure de son approche, l’animal leva la tête, puis un interminable cou s’allongea et enfin, on vit apparaître le corps gigantesque de la bête.

Le docteur Chase-Huebner l’étudia à la jumelle.

— Cela ressemble fort à un plésiosaure, mais en beaucoup plus grand, dit-elle enfin. Je ne compterais pas trop sur le réseau de fils pour l’arrêter et, même dans cette hypothèse, il a le cou suffisamment long pour former un arc pour le dépasser et s’emparer de qui bon lui semble !

— Peut-être pourrions-nous lui envoyer dans le dos de petits vaisseaux qui lui ficheraient de longues épines dans la colonne vertébrale, suggéra Ailiss, sceptique.

— Inutile. Il reste à la surface : il doit donc y avoir des mètres de graisse sous la peau de ce monstre. Il semble par ailleurs que son poitrail soit cuirassé. Je ne saurais en dire plus pour le moment. Nous pouvons nous estimer contents si seulement nos balles l’atteignent.

— Moi, je le descendrai, dit soudain Jorn. Mais je dois en avoir le temps.

Il travaillait déjà fébrilement aux commandes extérieures, commandes de fortune qui alimentaient la clôture en courant.

— Hé, toi, arrive avec la camionnette… non, plus près : j’aimerais pouvoir atteindre le moteur.

Le poitrail du monstre sortait de plus en plus de l’eau. La tête immense se balançait d’avant en arrière en balayant au moins trois mètres d’air au passage. Les hauts-fonds bouillonnaient tout autour de la bête.

— Il a des nageoires, dit le guetteur. Pas de pattes.

— Ce ne serait pas le premier animal à battre les records de vitesse en courant sur des nageoires, dit la doctoresse : nous en avions des masses d’exemples sur la Terre. La distance nous séparant du lac est minime.

Laissant filer le câble, Jorn brancha huit des douze commutateurs de la barrière sur le distributeur du moteur du camion. À ce moment, le moteur tournait encore au ralenti. Aussitôt, les insectes prisonniers – le nuage gris tubulaire qui ceinturait l’encampement – se mirent en mouvement, tous dans la même direction.

— Ça marche, fit Jorn, satisfait. Conducteur, accélérez lentement. Lorsqu’il tournera très vite, gardez ce rythme.

Le moteur se mit à gronder. Le nuage gris changeait de couleur : il était rouge à présent.

— Plus vite ! hurla Jorn.

Le moteur rugit. Le nuage devint d’un blanc incandescent et se mit à son tour à rugir comme un cyclone. Les insectes étaient tous morts, mais leurs carapaces métalliques étaient entraînées à grand fracas dans le champ magnétique circulaire.

À ce moment, Jorn arracha l’un des interrupteurs non embranchés. Sur la rive du lac, on aperçut alors, chauffée à blanc, la colonne la plus longue, la plus large et la plus dense jamais vue : elle déboucha en hurlant du tunnel de fils métalliques et frappa le saurien sur le côté seulement, mais le monstre disparut complètement. Seul un bouillonnement d’eau rouge subsista quelques secondes après cette apparition.

— Les cyclotrons sont des instruments fort utiles, remarqua Jorn. Vite, il nous faut embarquer dare-dare : l’écran est fichu et les insectes ne vont pas tarder à se manifester.


X

Un an seulement après l’atterrissage, l’ordre d’embarquer avait retenti avec une soudaineté déprimante. L’embarquement lui-même fut si empressé qu’il ne laissa à personne le loisir de parler du vrai problème. Avant même que les quatre navires qui avaient viré de bord eussent reçu l’ordre de faire demi-tour, le Javelot s’éloignait en pleine accélération du soleil blanc azuré. Et les responsables durent expliquer longuement aux leurs et au reste de l’armada les motifs pour lesquels un monde si engageant avait dû être ainsi abandonné, sans autre forme de procès. Mais les premiers qui tentèrent d’expliquer le pourquoi du départ étaient si las qu’ils n’eurent pas le courage de donner tous les détails. Il fallut donc reprendre ces explications encore et encore, car on posait toujours de nouvelles questions. De plus, aucun passager des autres navires n’avait vu le monstre du lac.

Un an après cela, nombre de capitaines des autres vaisseaux restaient ouvertement sceptiques sur le bien-fondé de cette décision. Leur position se faisait plus arrogante encore, car ils savaient qu’Ertak n’avait plus aucun pouvoir de se venger sur eux pour les mécontentements qu’ils lui auraient occasionnés. Ertak fut peut-être le seul à en prendre conscience. Cette période marqua le déclin de son pouvoir en tant que directeur du P.E.I. et commandant de l’armada.

Était-ce une dissension ? Si oui, elle était peut-être plus importante parce que partagée par un nombre considérable de Javelotards – même si, dans l’entourage direct d’Ertak, les critiques ne s’exprimaient pas ouvertement. Après tout, c’était un bel endroit, non ? Jamais ils ne s’étaient préoccupés de le baptiser, moins encore d’explorer ou d’exploiter les ressources qu’il semblait offrir. Eût-on même dû sacrifier quelques vies pour le coloniser ! Étaient-ils en droit d’espérer mieux ? De surcroît, quand auraient-ils une faible chance de rencontrer à nouveau une aussi belle occasion ? Pas avant que le temps n’ait blanchi leurs cheveux… ou peut-être jamais.

Dans l’ensemble, les officiers réagissaient de façon plus positive, mais ce sentiment était sous-jacent dans leurs rangs également. La conversation tendait encore principalement à échafauder après coup des systèmes de défense contre les menaces qu’ils avaient affrontées ou conjecturées, et au sujet desquelles une étude détaillée avait été publiée dans le rapport Huebner.

— Les insectes magnétiques, par exemple, dit un jour Jorn à Ailiss. Une fois les quatre autres vaisseaux sur la planète, nous aurions fort bien pu étendre l’encampement et maintenir une gigantesque barrière électrique sans pour autant enregistrer de perte sérieuse d’énergie.

— D’abord, tu n’aurais pu mettre cinq navires de la taille des nôtres dans une seule zone de la planète, en quelque endroit que ce fût, rétorqua Ailiss, et même si tu y étais parvenu, chacun d’eux aurait dû à tout prix posséder son propre camp avec, pour chacun, ses propres chevaux de frise électriques. J’ignore quel est le rayon de protection maximum qu’un tel bidule assurerait, mais il ne doit pas être bien grand !

— Ailiss, je peux dire n’importe quoi, tu y réponds automatiquement par un non catégorique !

— Si tu arrêtais de me sortir ce refrain à chaque altercation, tu pourrais alors entendre ce que je dis !

— D’accord, je t’écoute.

— Bon. En second lieu, notre intention est de coloniser une planète et non d’y vivre en garnison, comme des rats, et dans des camps barricadés qui ne peuvent s’étendre au-delà d’un certain périmètre. La seule protection valable à long terme, c’était l’anéantissement total des insectes. Mais quelles en auraient été les conséquences pour l’équilibre naturel de cette planète ? Mystère !… je croirais volontiers qu’à la longue des ennuis plus graves encore se seraient manifestés. Le docteur Chase-Huebner est aussi de cet avis, c’est clair.

— Tu as raison, je le reconnais. Mais il s’agissait ici d’un expédient seulement, dit Jorn, têtu. Si celui-ci n’avait pas marché, il devait y en avoir quantité d’autres plus adaptés. En somme, il s’agit seulement d’un problème d’ordre technique… et tu ne nieras pas qu’il y ait toujours une solution pour qui s’obstine à en chercher.

— Ce problème n’est pas d’ordre technique, mais d’ordre écologique, ce qui est entièrement différent, dit Ailiss. Ce n’étaient pas seulement les insectes, mais la planète dans son ensemble. Tu ne peux aborder un tel problème par une seule extrémité, il faut en considérer la totalité. Écoute bien : une première possibilité est celle de supposer qu’après des années et des années de lutte, nous ayons pu nous en tirer, même au prix de nombreuses vies ou d’accidents graves. Et considère à présent celle-ci : imagine qu’aucun autre navire n’ait pu atterrir. Comme le Javelot contient une fraction considérable de tout ce qui reste de l’humanité, nous aurions pris un trop grand risque en nous fondant seulement sur la simple spéculation et sur l’audace. Nous n’en avions pas le droit. Bien sûr, nous devrons prendre des risques, il n’y a pas à sortir de là, et j’espère que personne ne s’en doute. Mais il faudrait que les chances de réussite soient relativement fondées ; sinon, je refuse de jouer le tout sur un pauvre coup de dés.

Jorn ne pouvait nier qu’elle eût raison. Ertak lui avait d’ailleurs déjà tenu pareil raisonnement, mais de façon plus abrégée. Il ne se sentait pas obligé de se ranger à leur avis, mais avait cependant suffisamment de bon sens pour comprendre que, puisque le sort en était jeté, le débat était clos, du moins pour cette fois-ci. La prochaine fois, se promit-il – si jamais une nouvelle chance s’offrait encore –, il se ferait entendre à la séance des officiers.

Ni le Javelot ni aucun autre navire de la flotte ne trouverait jamais une planète dépourvue de toute hostilité. Les planètes éventuellement colonisables étaient tellement rares, qu’ils devraient tôt ou tard tenter « le coup de force » – au risque même d’y perdre leur vie.

Lever le camp chaque fois qu’un monde sortait ses griffes et reprendre cette longue randonnée en quête d’un autre, plus accueillant celui-là… toutes ces hésitations faisaient courir en fin de compte aux dernières miettes de l’humanité un danger de plus en plus pressant : c’était du moins l’avis de Jorn… Après tout, leur exploration devait être menée à bonne fin dans un temps limité : la durée d’une vie humaine. C’était folie de supposer, comme les écrivains de science-fiction l’avaient souvent écrit, que les générations suivantes seraient à même de mener à bien la recherche. Ne connaissant de la vie que ce qu’ils en avaient vu à bord, puisqu’ils y étaient nés, sur quels critères se baseraient-ils, eux, les derniers hommes, pour sélectionner telle planète de préférence à telle autre ? Leur première tentative menaçait de les anéantir tous. Non, c’était à la première génération de choisir : elle au moins n’orienterait pas son choix en fonction de colonnes de chiffres abstraits.

Les années passèrent.

Le Javelot connut ses premiers décès et dut « enterrer » ses morts dans l’espace. Un à un, les membres indispensables de l’équipage de base rendirent l’âme : certains de vieillesse, d’autres par suite d’un accident physique ou médical… Les chances de se poser sur une terre nouvelle diminuaient de jour en jour.

Rien de nouveau à écrire dans le Grand Journal…

Les jours s’écoulaient, pareils les uns aux autres. Petit à petit, les navires de l’armada se perdirent de vue : trop éloignés, ils ne pouvaient plus établir de liaisons radio, même à l’aide du dispositif hypersensible de l’Effet Ertak. La sphère difforme des navires continuait toujours à se disperser. Elle renfermait à présent un volume inimaginable d’espace. Le Javelot et les quatre autres astronefs qui s’étaient arrêtés ou avaient ralenti à la hauteur du soleil blanc azuré étaient loin derrière les autres, et cet écart allait grandissant. La flotte ne constituait plus une entité, mais seulement un vague système d’avant-postes disséminés aux quatre coins de la galaxie. Avant longtemps, il n’y aurait plus que des cellules isolées – seules et silencieuses dans la nuit étoilée.

Mais l’on avait détecté d’autres silences dont la raison était moins évidente. Plusieurs navires avaient cessé les transmissions alors qu’ils se trouvaient encore dans la zone de réception de l’Effet Ertak. Parfois, ils n’avaient simplement pas répondu aux appels qui leur étaient destinés. Leur réponse était le silence, un silence sans fin. D’autres fois, l’émission avait été interrompue au milieu d’une communication de routine. À deux reprises aussi, le dernier écho s’était réduit à un message mutilé ou fragmentaire, porteur de leurs dernières paroles… impossibles à déchiffrer. Dans trois cas seulement, on put disposer d’informations suffisantes pour construire une hypothèse sensée sur ce qui était arrivé : dans chacun des trois vaisseaux il semblait y avoir eu un accident tragique de nature indéterminée. C’est ainsi que les récepteurs du Javelot rapportèrent le bruit d’une explosion gigantesque dans la salle des machines. Cet accident inexplicable bouleversa Ertak lui-même. Du coup, il fit décélérer son navire pendant deux bonnes semaines, le temps de remonter tous les appareils de l’astronef pièce par pièce. Ensuite, par mesure de précaution, il enregistra des instructions suffisamment détaillées pour permettre à tout profane de répéter une telle opération, et les émit dans l’espace encore et encore, jusqu’à ce qu’il eût reçu de chaque navire confirmation de réception.

Quant aux autres disparitions, jamais elles ne furent élucidées.

Jusqu’alors, aucun des vaisseaux toujours en course n’avait réussi à se poser sur une planète hospitalière. Qui plus est, ce n’était un mystère pour personne que le processus d’attrition avait déjà atteint un stade fort avancé. Dans un moment de dépression assez étonnant de sa part, Kamblin extrapola cette courbe : à ce rythme, avant que la seconde génération soit suffisamment mûre pour se préoccuper de prendre la relève aux commandes, plus aucun élément de la flotte ne serait dans le rayon d’émission du Javelot.

Puis, malgré l’incrédulité générale, vint l’heure de la mort de la première vague des aînés, cette mort qu’ils fuyaient tous depuis des années, cette même mort qu’ils craignaient au point d’avoir abandonné la Terre.

Tant d’années s’étaient-elles écoulées ? Jorn contemplait ses tempes grisonnantes sans pouvoir nier l’évidence. Il avait peine à y croire. Mis à part leur infortunée tentative de colonisation, les années s’étaient succédé pareilles les unes aux autres depuis le décollage.

— Nous avons tous la même impression, dit Ertak. C’est d’ailleurs une des multiples raisons pour lesquelles j’entends transmettre l’explosion de notre Soleil en direct sur le Système Intercom Général. Je sais ce que vous allez dire, Ailiss. Je n’ai pas oublié l’effet émotionnel qu’a eu sur les Javelotards la dernière transmission en provenance de la Terre. Je suis toutefois persuadé qu’avec le temps et l’expérience, les passagers ont acquis une certaine philosophie, donc le droit d’assister à la fin de notre ancien monde. Il ne s’agit pas non plus d’un processus d’anéantissement ordinaire : selon les dires du professeur Kamblin, une galaxie ne comporte une Supernova qu’une fois tous les trois cents ans en moyenne. Ce ne sera pas un spectacle agréable, je vous l’accorde ; mais, comme spectacle, c’en sera un ! Pour ma part, j’y trouve un peu de fierté et vous recommande de faire de même.

Les écrans reflétaient l’image du Soleil, calme et inébranlable, de la taille d’un poing environ. C’était exactement l’aspect qu’il aurait eu, tout gonflé qu’il fût, pour un observateur posté sur une des planètes les plus proches du système Terre. Tout semblait normal. Cependant, un mince ruban multicolore se dessinait dans le bas (on eût dit un arc-en-ciel) ; le long du ruban allaient et venaient sans cesse des lignes verticales, des stries et des taches d’ombre. Le spectre entier était tellement allongé – plus ou moins quatre mètres –, que seul l’écran du grand pont était suffisamment large pour en rendre sept bandes colorées. Pendant ce temps, dans l’étoile perdue, l’éternel forgeron battait toujours plus de fer, toujours plus de cobalt, toujours plus de nickel et toujours plus de zinc…

Le Soleil se mit à rétrécir, de façon si imperceptible tout d’abord, que tous crurent être les victimes d’une illusion optique provoquée par une trop longue fixation de l’objet. Puis, le phénomène se précipita. En cinq cents secondes, l’astre eut retrouvé sa taille « normale » ; cinq cents secondes plus tard, il était déjà réduit de moitié.

Toutes les lignes des métaux lourds, ainsi que celles du titanium, du vanadium, du chrome et du manganèse disparurent subitement. Le ruban ne reflétait plus la diffusion soudaine des rayons gamma. Les diaboliques lignes bleu et indigo d’hélium devinrent de plus en plus lumineuses. Le reste du spectre sembla s’obscurcir et presque disparaître.

Le Soleil sombra.

Pendant une seconde entière, il ne fut plus là. Seule son image fantomatique restait imprimée sur leur rétine. L’émotion fut intense.

L’écran passa au blanc, puis au noir. La grande fournaise était devenue réalité. En moins de deux minutes, le Soleil resplendit de nouveau… sa brillance dépassait de mille lieues celle des centaines de millions d’étoiles de la galaxie mises ensemble.

À la clarté aveuglante de cette torche colossale, les derniers Terriens fuyaient comme des proscrits.

Jorn et Ailiss se marièrent le lendemain du cataclysme.

C’était dans le cours normal des événements.


XI

Ils étaient dépossédés, déshérités, voués au néant. Et, ironie du sort, après seulement cinquante années d’errance, trois mille années-lumière les séparaient de chez eux !

Si maintenant, suite à quelque intervention magique, ils s’arrêtaient pour regarder en arrière, ils découvriraient un spectacle surprenant : un Soleil, ainsi qu’ils l’avaient toujours connu ; mais il ne s’agissait plus du même Soleil. Il était tel qu’aucun d’eux ou de leurs grands-parents n’eût pu l’apercevoir. Et, puisque tout est possible là où la magie s’est manifestée, supposez que ce retour en arrière fût suffisamment puissant pour leur permettre d’y suivre le cours des événements. Ils pourraient alors assister au couronnement de Gol de Dobrai par son peuple, petite nation de courte vie et peu intéressante, distinguée par Gol lui-même, le premier roi de l’histoire enregistrée.

La magie comparativement plus petite de l’Effet Ertak permettait cependant, elle aussi, de jeter un regard en arrière : on distinguait alors un fragment de ciel, qui semblait différent à première vue de tout ce qu’on avait connu. L’aveuglant éclat de l’explosion initiale s’était estompé en un peu moins d’une année, laissant un long nuage tentaculaire qui s’étendait comme un cancer vivace et semblait rattraper lentement mais sûrement les fuyards. Selon les données de l’interféromètre, cette masse gazeuse avait une vitesse d’expansion de 0,31 seconde angulaire. Comme il était impossible, même à l’aide de l’Effet Ertak, d’obtenir une simultanéité absolue entre le temps du navire et celui d’un objet situé à trois mille années-lumière, les écrans ne leur permettaient de voir que les séquelles de l’explosion, telles qu’elles se présentaient cinq ou six ans après la catastrophe. En outre, puisque cette année représentait quinze ans terrestres, la nébuleuse virulente était à présent beaucoup plus grande et, de la sorte, les écrans ne pouvaient la transmettre.

Le noyau de la nébuleuse était invisible, mais des clichés à infrarouges montraient qu’il avait la forme d’une sphère régulière. Un réseau difforme et entremêlé de filaments et de jets d’hydrogène luminescent, facilement visible dans un filtre pourpre, entourait ce noyau. Le résultat était pareil à de la dentelle, d’une beauté et d’une délicatesse féeriques… mais surtout fortement radioactive ! De ce cosmodrome naturel géant jaillissaient en jets d’eau dans tout l’univers – ouragans éternels –, d’immenses rafales de rayons cosmiques riches en éléments primaires lourds. Les zones limites de cette enveloppe, elles aussi, se bousculaient vers l’extérieur, à environ deux mille kilomètres par seconde. Le nuage avait déjà traversé près d’une année-lumière.

En son centre, presque complètement dissimulée par la masse gazeuse à air raréfié mais toujours bouillonnant, on devinait, à peine plus grande que la Terre, une boule d’une lueur constante et douce : une étoile naine, cadavre paisible et indéfiniment lourd de leur Soleil.

On n’avait presque plus jamais recours à l’Effet Ertak. Même Kamblin l’avait peu à peu abandonné. Ertak s’était retiré dans ses laboratoires, comme il avait coutume de le faire au cours de la première année de l’expédition. Tous les six mois, ou moins souvent encore, il faisait une apparition et déambulait le long du pont. Son regard s’attardait sur les instruments inutiles, les écrans vidéos et le Grand Journal, avec une expression de déchirante et très proche agonie. Il allait à la dérive… Un jeune garçon avait été choisi parmi les passagers pour lui servir ses repas ; c’était un garçon peu bavard, qui n’avait sûrement pas inventé la poudre. De temps à autre, le docteur Chase-Huebner rendait de courtes visites au vieillard. Quelquefois, elle en revenait avec des directives, mais, en général, sans rien de nouveau. Après ces visites, la mimique de son visage était la réplique fidèle de celle d’Ertak ; heureusement, cette ressemblance ne durait jamais plus de quelques jours. Le directeur ne voulait voir personne d’autre.

Jorn n’en était guère touché, ni d’ailleurs personne sur le Javelot. Sa famille lui donnait suffisamment matière à réflexion. Elle comprenait à présent une fillette de douze ans, Kasi, qui avait été conçue immédiatement après qu’ils aient tous deux pris la décision solennelle et réfléchie de ne pas avoir d’enfants. Il lui consacrait la majeure partie de son temps et en retirait une satisfaction étrange. Ni lui ni Ailiss ne se souciaient plus de leur travail et de leurs responsabilités dans le pilotage du vaisseau : ils étaient maintenant indifférents à ce genre de préoccupations.

En ce domaine, le cas n’était pas unique. La Terre était morte ; en mourant, elle avait emporté tous leurs espoirs et aussi ceux de tous les Javelotards, ainsi que l’espérance de jamais trouver une place dans l’univers, un monde tangible qui voulût bien les accueillir. Pour l’instant, hélas, leur monde se limitait au Javelot. Mais qu’en pensait Ertak ? Impossible à savoir. Tous commençaient d’ailleurs à s’en désintéresser. L’ordinateur central du Carreau, un des derniers navires de l’armada encore à portée d’ondes, détecta un beau jour un site intéressant. Même cette alerte ne parvint plus à secouer l’apathie des habitants du Javelot, si bien qu’aucune déception ne se lut sur les visages lorsqu’il s’avéra que la machine s’était trompée. « Le ciel est une prison », avait griffonné, d’une écriture oblique, une main anonyme au travers d’une page vierge du Grand Journal. Personne ne sut jamais la réaction d’Ertak à cette réflexion : il n’y opposa en tout cas aucune censure, à moins qu’il n’eût jamais eu connaissance de cette inscription. Elle y resterait au moins jusqu’à la date escomptée de la prochaine apparition fantomatique du savant sur le pont.

Un beau jour, l’ordinateur du Javelot fit résonner à nouveau le signal jaune n° 1 sur la passerelle de contrôle.

 

 

Cela ne laissait pas Jorn indifférent de voir une excitation analogue à celle d’antan s’emparer de l’air du Javelot et l'emplir telles les chaudes vibrations des cordes tendues d’une harpe invisible. Sans nul doute, leur excitation à tous était cette fois sérieusement teintée de prudence : sans exception, ils dressaient dans leur esprit et dans leur cœur des barrières pour se défendre contre une nouvelle déception. Néanmoins, l’excitation n’était pas feinte, et Jorn fut surpris de constater à quel point elle était la bienvenue pour lui. Ertak sortit sur-le-champ de ses retranchements et clopina jusqu’au poste de commande, le visage émacié, les yeux délavés brillant dans ses orbites creuses. Tous s’animèrent à son arrivée comme si, marionnettes organiques inertes un instant auparavant, elles étaient aussitôt mises en mouvement par leur créateur.

— Ces bandes sont un réel mystère, déclara Ertak le lendemain, résumant la situation de façon on ne peut plus concise. Elles présentent une ambiguïté parfaite. Le professeur Kamblin et moi-même sommes du même avis : le soleil en question est sans conteste moins prometteur que l’étoile bleu azuré que nous avons dû quitter. Nous ne voyons d’ailleurs aucune raison évidente d’ordre astronomique justifiant le comportement de l’ordinateur. Celui-ci n’est disposé à nous offrir qu’une longue série d’équations de probabilité gnomiques qui, à leur tour, semblent répondre à plusieurs fonctions rythmiques présentées – toujours selon notre cerveau électronique – par ce système. Toutefois, ni le professeur Kamblin ni votre serviteur ne parviennent à les relier aux observations que nous avons faites antérieurement.

— En fait, ce n’est pas tout, ajouta Kamblin. L’ordinateur semble avoir mis au point de lui-même un système mathématique en vue de traiter ce matériel. Il nous est particulièrement difficile d’interpréter ces équations à brûle-pourpoint : voilà le hic. Bien que je ne comprenne pas comment une telle chose est possible, tout porte à croire qu’il s’agit pourtant d’une invention de son cru.

— La créativité des machines ? ironisa Ailiss. Impossible ! Il doit y avoir une explication plausible !

— C’est aussi mon avis, dit Jorn d’une voix sourde. Je n’ai jamais parlé de cela auparavant, car je m’appuyais plus sur des intuitions que sur des preuves. Mais, depuis quelques années déjà, depuis cinq ans plus précisément, j’ai cru remarquer que les différents ordinateurs de la flotte s’étaient mis à établir d’eux-mêmes un Grand Journal. Bien sûr, nous leurs donnions toutes les informations intéressantes que nous pouvions obtenir des autres vaisseaux, mais ce n’est pas exactement de cela que je veux parler. Je pense qu’il a dû y avoir aussi une sorte de contact direct.

— Beaucoup de machines ensemble ne sont pas plus créatives qu’une machine isolée, répliqua Ailiss.

— D’accord. Il est cependant fort vraisemblable que ce nouveau système mathématique est né d’un cerveau humain… mais vivant sur quelque autre astronef, avec lequel nous ne sommes plus en communication depuis des années, peut-être. Pour quelle raison les ordinateurs auraient-ils mémorisé le nom de l’inventeur ? Ils n’ont que faire des noms de personne. Ils se contentent d’ingurgiter des données et des opérations.

— J’ignore qui c’était, mais il était calé, reconnut Kamblin, pensif. Il nous reste encore beaucoup à apprendre sur ce scholie. Nous avons cependant déjà pu en dégager suffisamment les principes de base pour supposer qu’il mettra entre nos mains un puissant instrument, trouvant des champs d’application dans de nombreuses disciplines. La vie et les divers procédés du bord en seront-ils affectés ? Ça, c’est encore une inconnue.

— Et c’est là que nous achoppons, intervint Ertak. Il nous faudra à coup sûr une bonne année pour nous familiariser avec les rudiments de cette branche et en acquérir la maîtrise : pendant ce temps, le Javelot aura dépassé l’astre signalé par l’ordinateur sans avoir pu l’examiner. Voici donc la question que je vous pose : allons-nous accorder une confiance aveugle à l’ordinateur, sans comprendre le pourquoi de sa sélection, et nous diriger vers ce corps inconnu ? Dans ce cas, nous agirions dans l’ignorance la plus parfaite puisque, pour le moment, nous n’avons pas la moindre idée de ce dont parle l’ordinateur. Quelqu’un veut-il émettre son avis ? Oui, Jorn ?

— Courir de gros risques constitue désormais notre seule planche de salut, dit Jorn.

Il leur exposa alors son raisonnement, doucement, sans les brusquer. Il reprit les mêmes arguments que lors de sa conversation avec Ailiss, avant l’explosion du Soleil. Il n’y avait, à vrai dire, presque plus pensé depuis lors. En majeure partie, ils lui semblaient toujours aussi valables qu’avant, même si sa récente paternité les avait quelque peu tempérés, ce qui ne l’étonnait guère. Cette fois, en revanche, son épouse était de son côté et cela lui donna du courage, bien plus que ne l’eût fait Tabath, dissous lors de leur mariage.

— Des objections ? demanda Ertak. Non ? Je ne vois aucune main levée, seulement quelques visages anxieux. Nous sommes tous dans le même état d’esprit. C’est décidé alors, nous tentons le coup !

 

 

Extraits du Grand Journal diffusé par le Javelot, sur l’exploration préliminaire du système P.E.I. 5.

 

« Selon le résultat de nos premières observations, nous sommes en présence d’un système à huit planètes, hautement organisé. Sa source originale d’hydrogène s’est séparée du nuage originel plus tôt que de coutume dans la formation de nouvelles étoiles. Ce phénomène a donné aussi lieu à la formation d’une épaisse coquille à l’intérieur de laquelle le Soleil qui nous intéresse finit par se condenser. Cet événement remonte loin dans le temps, puisque le Soleil est une étoile de seconde génération, nécessitant une forte stabilité. Nos études préliminaires indiquent que l’astre subsistera dans sa phase actuelle durant les prochains deux mille millions d’années, et plus longtemps sans doute.

» Les conséquences de cet accident, dont nous ne pouvons à présent que conjecturer les causes, consistent en ceci : les trois planètes les plus éloignées du système sont toutes des masses gazeuses géantes de taille semblable, séparées les unes des autres par une distance orbitale considérable. Elles se situent à un tel écart du soleil central, que même les corps célestes les plus grands du système ne peuvent maintenir leur atmosphère sous forme gazeuse. En ce sens, le satellite le plus imposant de la masse gazeuse géante la plus rapprochée pourrait faire exception : il s’agit d’un corps qui a un diamètre de 5 600 kilomètres et qui est peut-être encore entouré d’une fine atmosphère de néon et d’autres gaz nobles. Selon nos dernières observations, il semble toutefois que des vestiges de son enveloppe originelle gisent à présent gelés sur les rochers.

» Les cinq autres planètes du système sont relativement petites. Ce sont des corps denses situés à faible distance du soleil. En effet, l’orbite extérieure de ce système interne se situe à 480 millions de kilomètres du centre, et l’orbite intérieure à 67 millions de kilomètres. En vertu des différences de diamètres et de densités surprenantes de ces astres, il semble que tous ces mondes – à l’exception toutefois de celui qui est le plus proche du centre – soient habitables, avec des conditions plus ou moins agréables. Je dirais même que la planète la plus proche du soleil, en dépit de la chaleur torride et des tempêtes qui y sévissent, ne peut être automatiquement exclue de nos considérations. La planète la plus éloignée, corps qui a un diamètre de 16 000 kilomètres et qui est riche à la fois en vapeur d’eau et en bioxyde de carbone, présente une ligne de gel après minuit jusqu’aux extrémités de la ceinture équatoriale, et elle est glacée de façon permanente à partir de ses lignes sous-médianes, tant vers le sud que vers le nord. À midi, l’écart des températures est notable : il fait chaud le long de l’équateur et il gèle en dessous de 25 degrés de latitude nord et sud. En conséquence, on peut qualifier les conditions atmosphériques de la planète de violentes, mais en aucune façon d’insupportables. Les trois planètes situées entre ces deux extrêmes seraient habitables : pour preuve, la vie s’est développée sur chacune d’elles. La quatrième, la plus éloignée du soleil, ayant un diamètre de 14 400 kilomètres et qui est entourée d’une lune de grande taille et de deux plus petites, est particulièrement verdoyante. Une inspection plus attentive révèle que la planète et la grande lune furent un jour habitées : l’installation en place sur la lune consiste en un simple dôme métallique. En revanche, on distingue de nombreuses constructions de pierre et de métal rappelant le modèle de nos villes, laissées de toute évidence à l’abandon et désertées depuis longtemps. En attendant l’exploration, leur âge, leur origine et leur évolution restent dans le domaine des hypothèses.

» À l’heure présente, nous ne sommes toujours pas en mesure de préciser sur quelle base notre ordinateur a sélectionné ce système, dont plus personne n’ignore maintenant le caractère pour le moins encourageant. Nous espérons cependant pouvoir accumuler de plus amples données après l’atterrissage. Nouvelles suivront. »

 

 

Les dés en étaient jetés. Tandis que le Javelot s’apprêtait à pénétrer dans les étendues les plus éloignées de l’atmosphère de cette planète abandonnée et incroyablement riche, on vit soudain pleuvoir autour du vaisseau des petits navires : gouttes venant de l’obscurité et crachant des jets de flammes blanches. Tout à coup, l’ordinateur déclencha l’alarme radio « chaleur rouge-orange-jaune-vert-bleu-indigo-violet-ultraviolet-rayons X et panique ». Trop tard… Alors que les microboules d’acier obligeaient le Javelot, par leur tir ajusté, à poursuivre sa descente, des forts hérissés de tourelles, aussi grands que de petites lunes, se jetèrent dans son orbite. Venus de nulle part, ils forçaient sans crier gare tout le cadre métrique espace-temps local à supporter leurs masses virulentes, semblables à de gros abcès. Cette débandade s’accompagnait de grondements à la résonance si profonde, que quiconque situé presque au centre de la galaxie et pouvant percevoir les ondes gravitationnelles aurait pu les entendre.

L’épouvante mécanique de l’ordinateur résonnait si fortement sur la passerelle de pilotage, que toute réflexion s’en trouva paralysée. Après un court moment de rage et de désarroi, Ertak coupa le courant de la machine. Après ces trente secondes d’affolement, le silence fut total… Il se retourna et prit sa tête entre ses mains.

— Nous sommes fichus, dit-il enfin d’une voix métallique et blanche. Nous ne changerons en aucun cas notre trajectoire d’atterrissage. Nous n’avons pas le choix. Ailiss !

— Oui, monsieur le directeur ?

— Essaie de prendre contact avec un de nos agresseurs. Demande ce qu’ils veulent ; essaie de les convaincre que nous sommes inoffensifs. Ils nous ont eus… Pas moyen de sortir de là !

Aucun doute à ce sujet. La coque du Javelot résonnait toujours sous les petits tirs admonitifs des forts ennemis. De toute évidence, ils ne visaient pas à endommager ce grand et lourd vaisseau interstellaire mais à l’obliger, par une avalanche de coups de fouet, à se poser sans entrave assez près de l’emplacement qu’ils avaient choisi. Ailiss ne retrouvait plus cet emplacement. Subitement, la paisible atmosphère vers laquelle elle se dirigeait fut obscurcie par une tempête tumultueuse. Des éclairs aveuglants déchiraient ce ciel inconnu.

— Non, souffla Ailiss, oh ! pitié, non !

Une fière créature noire venait d’apparaître sur l’écran, souriante et impitoyable.

— Et pourquoi pas ? lui dit le diable d’une voix profonde et riche comme un son d’orgue. « Non » est un mot que vous ne pouvez employer à notre égard. Vous vous êtes obstinés, c’était ridicule, mais il est trop tard à présent. Dommage ! Partout ailleurs, vous en seriez sortis.

Comme Ailiss, interloquée, bredouillait un semblant de réponse, il éclata d’un rire grêle, cascade de perles musicales. Ce rire ne traduisait aucune humeur particulière, simplement de la joie, une joie réelle. Le démon s’amusait : une part de délectation, une autre de calcul et, enfin, une dernière part de hennissement impulsif de démence.

Alors que son rire se mourait, ils eurent le temps de réaliser que cette espèce d’homme noir sans cils, sourcils, cheveux ni poils, qui les narguait sur l’écran, s’exprimait dans la langue des Terriens aussi couramment que s’il n’avait parlé que ce langage depuis toujours… Il en maîtrisait aussi les subtilités, comme si elles étaient acquises la veille même.

— Vous commettez une erreur, dit Ailiss, sévère comme une maîtresse d’école. Nous ne vous avons fait aucun mal.

— Non, en effet. Vous ne nous en ferez pas non plus.

Nous sommes restés à l’écoute de vos transmissions chaque seconde depuis que votre sonde nous a repérés ; nous connaissons exactement vos intentions. Nous n’ignorons pas non plus l’existence des autres navires attendant de pénétrer à leur tour dans notre système. Nous tenons à faire de vous un exemple. Ce système nous appartient à nous !

— Prenez garde que nous ne fassions un exemple de vous, coupa Ailiss. Nous ne sommes peut-être pas aussi démunis que vous semblez le croire. Nous pourrions fort bien placer des bombes atomiques dans vos cités, même avant d’avoir dû atterrir.

— Nos villes sont vides, dit l’homme noir avec indifférence. Savez-vous pourquoi vous nous avez repérés aussi tard ? Dès que nous avons eu connaissance de votre arrivée, nous avons complètement évacué la planète et cessé toute activité électromagnétique dans le système. Si votre force nous avait semblé trop puissante, vous ne nous auriez pas trouvés. Dans le cas contraire…

Il se trancha la gorge d’un geste symbolique ; d’un geste, à vrai dire, déroutant par sa complète – et très suspecte – familiarité.

Ertak, qui se tenait hors du champ de l’écran, appela Jorn de la main, lui faisant signe de garder le silence. Jorn le rejoignit et tenta de comprendre ce qu’il voulait lui demander, avec son doigt pointé et ses gestes insolites. Kamblin fut le premier à saisir. Il passa aussitôt à l’action et Jorn vit ce que voulait faire le savant : réaliser une séquence « décollage » improvisée, sans l’aide de l’ordinateur. C’était du suicide conscient – mais on n’avait pas le temps d’argumenter. Seul Kamblin pouvait mener une telle tâche à bonne fin. Il sonna aux quartiers d’équipage pour appeler l’armurière. Celle-ci arriva sur-le-champ, alors qu’il pressait encore le bouton. Elle lui jeta un regard significatif, acquiesça et se mit au travail.

— Je vois que vous ne possédez pas d’engin interstellaire, poursuivait la voix d’Ailiss. Vous auriez tout avantage à collaborer avec nous plutôt que de tenter de nous abattre. Je ne serais pas étonnée que nous ayons pas mal de choses susceptibles de vous intéresser.

— Nous n’aurions que faire d’un engin interstellaire, répondit l’homme noir. Et, dans le cas contraire, nous sommes assez malins pour en inventer un nous-mêmes ! Je m’abaisse en parlant à des gens prêts à de telles transactions. Vous méritez mort et destruction !

L’écran s’obscurcit. Ailiss fut prise d’un tremblement nerveux.

— Ailiss, ressaisissez-vous, pas le temps de faire une réaction nerveuse ! ordonna Ertak d’une voix autoritaire. Venez voir ce que nous faisons… Surtout, ne dites rien à ce sujet. J’ignore si nos ennemis peuvent suivre notre conversation en ce moment et je ne veux courir aucun risque. Comprenez-vous ce mécanisme de manœuvre ?

— Mmmm… oui, monsieur le directeur.

— O. K. ! À vous de mener la ronde, compris ? Faites comme s’il s’agissait d’une manœuvre des plus courantes. Repérez votre… euh… cible, et… ne chicanez pas sur les quantités ! Vous me suivez ?

— Oui, mais…

— Je connais tous les « mais » aussi bien que vous. Pas le temps de s’y arrêter. Vous avez quinze secondes à partir de maintenant pour vous familiariser avec l’appareil.

Il brancha son micro :

— À tous : voici le signal bleu n° 4. Ne porte aucun autre nom. Faites appel à votre mémoire. Signal bleu dans dix secondes. Signal bleu dans dix secondes.

Ces dix secondes parurent anormalement calmes à Jorn, en dépit du rugissement de l’atmosphère et du tintamarre des missiles heurtant la coque. Cinq… quatre… trois… deux… un… feu !

Dans un grincement horrible des commandes, plus tonitruant et déplaisant que jamais auparavant, le Javelot tourna sur son axe pour se propulser avec la force du désespoir vers le ciel, accélérant au maximum. L’urgence de la situation exigeait l’impossible.

 

 

Le fort le plus proche lui tira dessus à son passage : le navire faisait déjà alors trois cent vingt kilomètres par seconde et n’avait pas cessé d’accélérer. On avait mal visé. Une masse métallique provenant d’une météorite passa à quelque mille kilomètres par tribord arrière. Le détecteur de proximité du vaisseau fut ainsi déclenché et désintégra aussitôt le corps dangereux par une explosion nucléaire d’une mégatonne.

Dès cet instant et pour quelques secondes seulement, le Javelot constituerait une cible de plus en plus facile. Si la conduite des hommes noirs était assez rapide pour leur permettre de coloniser toutes leurs planètes sur le plan économique et offensif, les Javelotards devraient encore s’attendre à une attaque considérable. Le chapelet d’injures venimeuses que leur vomissaient par radio ces démons suggérait que leur départ ou même leur destruction était souhaitée. Les obus se rapprochaient de leur cible…

Mais en fait, la bataille réelle avait déjà été livrée. Si la cinquième planète ne s’était pas trouvée de l’autre côté du soleil, l’issue en eût peut-être été différente. Cependant, dans ces circonstances, il se fit que le conflit se résuma à une poursuite classique, et le Javelot garda sans interruption l’avantage sur ses poursuivants. Les coups arrivèrent de plus en plus loin de la coque… Enfin, ils cessèrent pour de bon.

— Aucune communication radio avant d’avoir dépassé la vitesse de la lumière, ordonna Ertak, se frottant les sourcils. Nous ne brancherons pas l’ordinateur. Je crains fort que ces diables soient capables de transcrire ses « pensées » ; ils ont bien été capables de repérer ses explorations alors que nous étions encore à trois années-lumière du système… Si jamais il est effectivement en contact avec les ordinateurs d’autres vaisseaux interspatiaux, nous pouvons craindre le pire. Une fois la vitesse de la lumière dépassée, nous risquerons de faire passer la consigne à l’aide de mon communicateur, pas avant.

Il repartit en direction de ses appartements, s’appuyant aux cloisons pour garder l’équilibre. Tout à coup, il faillit basculer. Jorn, qui heureusement était déjà assis, n’eut pas de difficulté à en comprendre la raison : le Javelot chavirait.

Puis, à la surprise générale, le directeur se retourna :

— Pilotage parfait, Ailiss, dit-il. Moins secoué que je ne l’avais prévu. Professeur, vous feriez toutefois mieux de faire un tour pour vérifier s’il n’y a pas de dégâts. Quant à vous, Jorn, voulez-vous calculer notre nouvelle direction ?

Ensuite, il disparut.

Toujours dans le vacarme des moteurs grognant sous la surcharge maximale d’urgence, le Javelot fuyait vainqueur, c’est-à-dire sauvé, mais lourd de sa seconde défaite.

Celle-ci, Jorn le pressentait tristement, était terrible. Jamais ils ne parviendraient à l’oublier. À la fin de leur odyssée, pour peu que quelques-uns survécussent, cette fuite entrerait peut-être dans les brumes floues de la mythologie, mais jamais elle ne serait effacée de leur mémoire. Devoir quitter de force un monde verdoyant sous la pression de puissances naturelles aveugles, c’était une chose… Mais c’en était une autre, bien pire celle-là, d’être chassé au fouet et avec mépris par un peuple semblable au sien… Et dont les dernières paroles avaient été une promesse de haine immortelle, aussi longtemps que vivrait un seul membre de leur race !


XII

Jorn avait-il tort ou raison ? L’un et l’autre sans doute. Mais il ignorait qu’il n’était pas encore au bout de ses peines. En ce qui le concernait, la bataille s’était terminée lorsque leur défaite avait été annoncée en des termes aussi peu émotionnels que possible dans le Grand Journal, à l’intention du petit nombre de navires toujours en mesure de participer à ce rite communautaire.

Consulter la réserve de graphiques était devenu récemment son principal hobby, plus particulièrement depuis que Kasi était une adolescente et – c’était assez dur à admettre – qu’elle devenait légèrement odieuse. À l’origine, il avait monté cet enregistreur trajectoriel-graphique (l’enregistreur TG) en prétextant qu’il serait une aide précieuse pour l’astronautique. Personne ne s’y opposa, ce qui n’avait rien d’étonnant, parce que le temps, le courant et le matériau ne manquaient pas, au contraire… Mais cet instrument n’avait jamais beaucoup servi. Plus récemment encore, Jorn s’était persuadé qu’il pourrait fournir des indications précieuses sur les disparitions mystérieuses de plusieurs astronefs.

L’enregistreur offrait un spectacle peu varié : des lumières clignotant à un rythme de plus en plus rapide, plus rapide en vérité que ne l’avaient prédit les extrapolations hésitantes du vieux Kamblin. Jorn avait l’impression que les positions et le nombre des disparitions pourraient répondre à une logique et donc infuser au moins une fois encore un semblant de signification dans les débris fantomatiques de la flotte. Mais il restait trop peu d’arcs et de cordes de la première sphère pour permettre au traceur de courbes d’obtenir des données suffisantes. L’enregistreur TG était donc un nouvel artisan du désespoir. Jorn s’y raccrochait comme à un dieu impotent, attendant d’année en année qu’un nouveau monde connût mort et destruction.

— Pourquoi continuez-vous à observer ces écrans ? susurra dans son dos une voix sèche.

Il se redressa lentement : il se sentait un peu raide depuis quelque temps. C’était la voix de Kamblin, bien sûr. Quoi d’étonnant ? Il était le dernier avant Jorn à s’être désintéressé du TG… car, lui aussi, il avait fini par laisser tomber.

— Je ne saurais le dire exactement. Le dieu des galaxies ne niera pas que j’aie abandonné tout espoir d’y trouver encore quelque détail significatif. Pourtant, rien à faire, cela me fascine.

— Je le vois, dit Kamblin. Je crois vous comprendre. Mais c’est plus que je ne peux en supporter. Cela me déprime.

— Peut-être ai-je dépassé ce stade… Je l’ignore. Ailiss m’a dit que vous avez vu le directeur ce matin. Du nouveau ?

— Aucune bonne nouvelle, dit Kamblin avec un affreux rictus. Je ne serais pas étonné qu’il nous quitte avant longtemps.

— Vous avez sans doute raison, mais c’est dur à croire… Il est le genre d’homme qui semble éternel. Il est plus jeune que vous, n’est-ce pas ? Il a tenu à s’isoler depuis toujours… Il ne sort de sa tanière que lorsqu’on a réellement besoin de lui.

— Cet homme est malade, déclara Kamblin d’une voix pesante. Malade de l’esprit. L’affaire des diables noirs… oui, j’avais oublié, vous n’êtes pas au courant de toute l’histoire.

— J’étais présent, dit Jorn avec humeur.

— Vous m’avez mal compris. Je ne vois aucun inconvénient à ce que vous sachiez la vérité. C’est passé à présent.

Ces créatures, voyez-vous, n’ont jamais vraiment existé.

— Jamais existé ! Excusez-moi, Kamblin, vous n’avez peut-être pas vu les bosselures dans la coque !

— Bien sûr que si ! Commençons par le commencement. N’avez-vous pas pensé que cet homme noir était par trop insensé de vouloir détruire un navire à une telle distance et de refuser même d’envisager que nous puissions lui offrir un marché intéressant ? C’est aussi le seul de son peuple que nous ayons vu. Il a pris des décisions que seul le maître de tout le système aurait dû être autorisé à prendre. De plus, dans quel cas une telle personnalité dirigerait-elle directement une flotte ?

» Il a aussi prétendu qu’ils avaient évacué toute une planète, en moins de six mois, dans le seul but de capturer notre vaisseau : le nôtre ! Ce n’est pas malin, ni logique, du reste. Mais il a aussi affirmé avoir observé un silence électromagnétique strict depuis l’instant où ils avaient entendu notre ordinateur jusqu’à leur assaut. À votre avis, Jorn, est-ce possible ?

— Ben, avec des fusées chimiques… mais il y a alors les communications, la logistique… Non, vous avez raison, ce n’est pas possible. Pas d’électromagnétisme ni d’évacuation !

— Parfait. Passons à présent à la deuxième question : pour maintenir une civilisation de haute énergie, vous devez absolument utiliser du courant. Il a pourtant osé prétendre qu’ils ont tout arrêté pendant six mois pour que nous ne puissions les repérer. Il a aussi affirmé qu’ils recommenceraient si notre imaginaire « fuselage principal » s’avérait être trop grand pour eux et donc indestructible. Combien de temps auraient-ils pu vivre ainsi, à supposer que ce « fuselage principal » eût décidé de rôder indéfiniment dans les parages ? Ce peuple couleur de cirage aurait-il continué de vivre de racines et de geler jusqu’à en mourir ? Cela relève de la science-fiction !

— Hum ! Pourtant, ce silence électromagnétique, nous ne l’avons pas inventé. Nous n’avons pas cessé nos investigations, même pendant une microseconde.

— D’accord, dit Kamblin, solennel. Le silence était réel. C’est pourquoi la civilisation à haute énergie ne l’était pas.

Vous ne pouvez pas réduire au silence une telle civilisation sans l’exterminer : c’est parfaitement impossible. De plus, si Ertak n’avait pas débranché l’ordinateur lors de l’attaque, nous nous en serions aperçus en temps utile. C’était une des raisons pour lesquelles l’ordinateur sonnait l’alarme. Il avait tout de suite perçu que l’assaut provenait d’une seule source centrale : j’entends, cette grande coupole d’acier sur la lune. Maintenant, tout tient debout : il est possible de réduire la production d’énergie d’une seule installation au minimum et de la blinder, à l’exception des détecteurs. Par ailleurs, pour peu que ces détecteurs soient munis de transistors, ils ne font pas assez de bruit pour être entendus dans l’espace.

» Dès que nous avons rebranché l’ordinateur et que nous lui avons transmis les bandes sur l’attaque, il a aussitôt signalé que le message de l’homme noir provenait d’une seule source. De plus, il a identifié cet homme : ce n’était qu’un être artificiel. On peut donc dire que jamais nous n’avons vu cette créature : nous avons seulement vu une image synthétique et entendu une voix synthétique. D’après l’ordinateur, les paroles de la créature – avec laquelle Ailiss a eu un réel entretien – étaient le produit d’un ordinateur.

— Seigneur ! murmura Jorn. Mais n’aurait-ce pu être…

— …une race en chair et en os ? Oui, c’est du moins notre avis. Il faut cependant ajouter deux choses. Lorsque nous étions sur orbite autour de la planète, préparant notre atterrissage avorté, nos caméras n’ont cessé de prendre des clichés. C’est normal. Les plaques nous montrent que toutes les cités se trouvaient dans un état de ruine semblable. En second lieu, nous avons survolé l’endroit où nos assiégeants voulaient à tout prix nous faire atterrir : nous l’avons examiné à la loupe.

» Il saute aux yeux que, bien longtemps dans le passé, cet endroit a été une piste d’atterrissage, un important et vaste port aérien. La végétation l’a envahi à présent, et seuls se distinguent encore ses contours imprécis. On observe également deux épaves. L’une d’entre elles doit avoir trois cents ans environ, si, du moins, nous avons interprété correctement la végétation qui la recouvre. Elle ressemble assez au Javelot des premiers temps. L’autre est dans un tel état de délabrement que toute tentative de reconstitution serait vaine. Tout ce que l’on peut affirmer, c’est que son modèle est entièrement différent de l’autre. J’aimerais croire que le plus récent des deux navires abritait des réfugiés de la Grande Nova… mais je donne libre cours à ma nature romantique.

» Les éléments ne manquent pas : ils nous permettent dès à présent de reconstituer toute l’histoire. La race noire n’est pas une invention, elle a sûrement existé et ses hommes étaient probablement aussi fiers et hostiles que l’esprit que nous avons rencontré. Après tout, il fallait bien que l’ordinateur puisât ses données pour constituer ce solidigraphe ex ses attitudes sociales. Il ne pouvait pas les inventer de toutes pièces. Il n’est pas exclu que, ayant reçu la visite d’une patrouille interstellaire meurtrière, cette race ait été saisie de panique et ait pris, du coup, ses dispositions contre de nouveaux visiteurs. Ils ont bâti ainsi la station lunaire, l’équipant de telle sorte qu’elle réagisse à la seconde où elle détecte quelque intrus, longtemps avant que les gens eux-mêmes s’en aperçoivent.

» Après un certain temps – dix ans, un siècle, mille ans ? –, l’ordinateur s’est mis à mal fonctionner. Il était détraqué, si vous préférez. Il a décidé de son propre chef que la race des hommes noirs était elle-même l’envahisseur contre lequel il avait reçu l’ordre d’agir, et est passé à l’action. Si chacune des deux épaves que nous avons vues transportait des réfugiés de supernovae éclatées, comme c’est le cas pour nous, alors, cette race a disparu voici six cents ans déjà. Si pas plus ! L’état de désolation des cités en fournit une preuve supplémentaire. Mais le piège fonctionne toujours et il a failli se refermer sur sa troisième victime… Ou, en comptant les hommes noirs, sur sa quatrième.

Jorn ne trouvait rien à répondre. Il mit quelques secondes à se ressaisir.

— Si seulement nous avions pu bombarder cette installation lunaire ! dit-il enfin. À propos, quand avez-vous découvert l’existence de ce mécanisme diabolique ? N’y avait-il plus de navire assez proche pour aller à cette planète et réussir là où nous avons échoué ? Il n’aurait pas été compliqué de feindre de tomber dans le piège, puis de frapper la station lunaire avec une salve atomique. Ensuite, tout leur beau système…

— Oui, je sais, coupa Kamblin. C’est exactement ce qui prouve l’état d’esprit du directeur. Il aurait pu envoyer des ordres au Carreau ; c’était le seul vaisseau encore assez proche, tandis que nous étions impuissants.

— Mais il ne l’a pas fait. Il est trop tard maintenant. Nous avons raté l’occasion unique…

 

 

Cette histoire rongeait Jorn, comme un ver rouge le cœur d’un fruit, mais il n’arrivait pas à en déterminer la raison exacte. C’était tragique, pas seulement pour eux, mais pour leurs prédécesseurs, les premiers arrivants, et même pour les hommes noirs. Jorn ressentait une profonde pitié pour eux, maintenant qu’il comprenait leur destin. Tout cela ne pouvait néanmoins expliquer pourquoi il s’éveillait chaque matin angoissé par la certitude d’avoir raté le coche.

C’est un songe qui lui donna la clé : un cauchemar singulier, plus déprimant que le cauchemar de leur vie quotidienne, d’apparence si insignifiante. Ce n’était pas la première fois qu’il était la proie de semblable rêve. L’histoire ne changeait pas : il présentait ses examens de fin d’études à l’Institut Technique Supérieur. Il devait passer une épreuve de compréhension dans une branche – laquelle ? Il n’aurait pu le dire ; sans doute n’était-elle pas spécifiée dans le rêve – et réalisait tout à coup que jamais auparavant, durant toute l’année, il n’avait prêté attention aux explications du professeur ni ouvert son syllabus. En fait, il ne se rappelait même pas avoir assisté aux cours. Il se redressait alors, heurtait du front la couchette d’Ailiss et hurlait :

— L’ordinateur !

— Hum, s’qu’y a ?

— Rien… Une lubie. Pardon.

Le midi suivant, l’enregistreur TG cessa enfin d’être un jouet de vieillards. Avec l’aide du sergent Strage, la vieille mais encore adroite armurière, il brancha la fiche terminale du TG sur l’ordinateur et établit ainsi une liaison directe entre l’enregistreur et la section du cerveau qui contenait la nouvelle discipline mathématique. Puis il se rassit, patient.

Son attente ne fut pas longue. En moins de trente minutes, l’ordinateur fit preuve d’une activité plus intensive que jamais depuis leur désastreux repli devant les démons noirs. Dans l’heure, il déroula une longue languette de transcriptions : Jorn la déchira presque, tant ses mains tremblaient quand il essaya de la déchiffrer.

Pour son simple cerveau humain, il fallut bien plusieurs semaines d’étude pour comprendre le langage de la machine. Au cours des dernières opérations de décodage, Jorn dut même répertorier les connaissances de Kamblin sur ce scholie mathématique abstrus.

— C’est sûr, dit enfin Kamblin. Voilà qui change pas mal de choses, et pas pour notre facilité, loin de là. Nous commençons à en avoir l’habitude !

— Laissez-moi vérifier si j’ai compris, moi aussi, de quoi il retourne, dit Jorn, décidé. Selon l’ordinateur, la vitesse d’extinction des lumières du TG était plus élevée que le front d’ondes de la flotte se dirigeant vers le centre de la galaxie. Correct ?

— Correct. Bien sûr, il reste toujours une marge d’incertitude…

— D’incertitude ! Vous vous moquez ! C’est-à-dire que, oui, euh… une simple observation des points lumineux du TG ne suffit pas à s’en convaincre. Si c’était le cas, je l’aurais compris moi-même. Mais n’est-ce pas ce qu’affirment les équations ?

— Je dois l’admettre, en effet.

— Bien. Il n’y a pas trente-six conclusions à tirer de là : le centre galactique n’est pas seulement un centre propulsé par des soleils, mais aussi par des êtres humains. Les équations ne le disent pas explicitement, d’accord. Mais comment pourriez-vous justifier une telle inadvertance ? Or, la trajectoire que suit actuellement le Javelot est précisément celle qui mène vers le centre galactique. À mon avis, nous ferions mieux de changer la direction. Voyons ce qu’en pense le directeur.

— Je doute fort que vous puissiez le savoir, dit Kamblin. Je trouve qu’il vaut mieux consulter toutes les personnes compétentes pour décider de notre prochaine manœuvre.

Ils ne surent jamais ce qu’en pensait le directeur : il ne se montra pas. La doctoresse, plus blême et hirsute que de coutume, parla en son nom. Jorn s’apprêtait à parler pour lui-même, mais le protocole voulait que se soit Kamblin qui ouvre la séance.

— Vous savez où nous en sommes, disait le professeur. Nous voguons en plein dans les déductions. Les conclusions viendront ensuite. Tout d’abord, si l’on se dirige vers un centre de population – stellaire ou autre – les chances de repérer une planète habitable augmentent de façon considérable. Ces chances atteignent un degré fort élevé vers la fin de la courbe, au centre de la galaxie, là où les étoiles semblent être distantes les unes des autres d’une année-lumière, plus ou moins. Si tout vous semble clair à ce stade, je passe la parole à Jorn Birn.

Aucune question ! Jorn se leva lentement. Tous les regards se braquèrent sur lui.

— Je désire souligner une seule chose, commença-t-il : à mesure que nous nous enfonçons au cœur de la galaxie, nous courons le risque de rencontrer des systèmes plus évolués, plus civilisés et encore plus dangereux que les autres. Nous aurons aussi de fortes chances de devoir lutter contre des créatures semblables à l’homme noir et de sortir du combat en piteux état. Aux dires du sergent Strage, le Javelot serait incapable de soutenir un deuxième siège. Il y laisserait sa carcasse. Nous aurions déjà dû périr lors du premier combat et je me demande comment nous sommes toujours en vie ! Notre première défaite a été telle que nous allons devoir sous peu remettre en question nos propres prétentions. Tout cet entraînement militaire, les armes et autres machines du genre, tous nos simulacres de férocité, toutes nos mises en scène, rien de tout cela ne ressemble à quoi que ce soit aujourd’hui, si ce n’est à un léger sifflement sur un cimetière… un cimetière sans fin, mais un cimetière, indéniablement !

— Vos propos peuvent avoir une signification, interrompit le docteur Chase-Huebner, mais ils pourraient tout aussi bien se résumer à un effet oratoire.

— Je ne suis pas le type d’orateur, comme vous le savez bien après tant d’années de vie communautaire. Considérons les faits. Dès le départ, nous avons supposé – suppositions peut-être périmées à l’heure présente, mais pas alors – que nous pourrions arraisonner une planète habitée. Nous avons même poussé la témérité jusqu’à nous croire capables de trouver un monde semblable à l’Empire Akimisov, empire étendu, riche mais sous-développé, que nous aurions alors renversé grâce à notre détermination et à quelques grenades !

» La vérité en ce qui nous concerne, comme le prouvent les équations – je n’adopte pas la prudence du docteur Chase-Huebner – est la suivante : notre immense flotte n’est en fait qu’une petite caravane de nomades, s’avançant d’un pas ferme au cœur de cultures de loin plus anciennes et plus vastes que la leur. La majorité des races que nous y rencontrerons nous éparpillerait dans le Cosmos, sans même s’en rendre compte, d’un soupir méprisant d’étonnement.

— Ou nous engloutirait, dit soudain Ailiss. Si tu n’y vois aucun inconvénient, Jorn, il serait sans doute souhaitable de faire une courte interruption ici, et d’ouvrir un débat sur la question de savoir si, oui ou non, nous désirons être engloutis par une culture plus avancée.

— J’ai déjà été englouti une fois, dit Jorn, morose. Nous l’avons tous été et végétons à l’instant dans les entrailles mêmes de ce requin ! Je vous avoue que cela n’a rien de nouveau pour moi. Cela ne me fait ni chaud ni froid d’être une nouvelle fois « englouti » par quelque chose dont j’ignore jusqu’à la nature.

— N’importe comment, une partie de l’armada sera détruite, remarqua Kamblin, la bouche tordue. Nous pouvons seulement espérer que les navires ayant disparu dans cette direction ont été avalés d’une pièce, sans avoir été au préalable déchiquetés. J’avoue n’être tenté par aucune de ces solutions, Ailiss.

Il y eut un court silence.

— Dans ce cas, dit Chase-Huebner, que proposez-vous, Jorn ?

— Il reste une seule solution : retirer notre navire du restant de la flotte – il s’agit seulement de changer la direction – et poursuivre notre route. Nous longerons ainsi le bras de la spirale galactique à laquelle appartenait notre Soleil… exactement comme l’a voulu le directeur. En vérité, nous n’avons jamais quitté ce bras. Les étoiles deviendront moins denses et nous aurons moins de chances de trouver un port accueillant. J’accepte tout, plutôt que de m’enfoncer ne fût-ce que d’une seule année-lumière au cœur de la galaxie.

— Je m’y oppose, dit la doctoresse. Vous n’avez pas pris en considération les inconvénients qu’entraînerait une telle politique. Si nous la suivons, nous coupons les Javelotards de l’organisme original, j’entends de notre flotte… Il ne s’agit pas seulement des derniers lambeaux de l’organisme physique, qui – je le reconnais – tiennent plus du spectre que de la réalité, mais surtout du fait de ne plus faire partie intégrante d’un tel organisme, sur le plan notionnel. Nous serions privés de notre dernier lien culturel avec la Terre et avec notre race, si ténu soit-il. Je n’ose envisager les conséquences éthiques d’une telle rupture sur les passagers. Ce serait catastrophique… Le coup de grâce !

— La question tient de ma branche, s’insurgea aussitôt Ailiss. Je conteste ! Ces liens relèvent déjà de l’illusion. La seconde génération ne les sentira plus du tout. Regardez autour de vous, docteur : nous avons pris de l’âge. Nos enfants nous talonnent, nous devons leur donner une chance. Elle sera mince, certes, mais nous n’avons pas le droit de commettre le suicide. C’est à eux de prendre pareille décision, pas à nous !

— Suicide est un terme incendiaire, glapit Chase-Huebner.

— Crime est plus déplaisant encore, docteur. Vous pourriez me remercier de ne pas l’avoir employé.

— Exact, dit Jorn. Jamais personne n’a mis en doute les équations de l’ordinateur ou l’interprétation qu’en a donnée le professeur Kamblin. C’est de là que nous devons partir. Elles sont parfaitement définies et ne permettent aucune contestation. Tout le reste est émotion, du moins je le crains. Les termes que nous venons d’employer le prouvent. Je me permets de vous rappeler avec insistance que chaque minute nous rapproche de cet ennemi. Peu importe son nom, il réduira en poussière notre astronef… Et nos enfants !

Le docteur Chase-Huebner serra les lèvres ? Elle voyait dans cette phrase une allusion directe au fait qu’elle n’avait pas d’enfant à bord.

— Parfait, dit-elle avec lassitude. Je vais communiquer votre avis au directeur.

— Pardon, intervint Jorn aussi gentiment qu’il put ; ce n’est pas exactement le cas. Veuillez communiquer notre décision au directeur.

Ailiss fronça les sourcils, mais n’émit aucune protestation. Raide comme un piquet, la femme se dirigea vers les appartements du directeur. La porte se referma sur elle.

Ils attendirent toute la journée. Elle ne reparut pas. Le matin suivant, le garçon de cabine d’Ertak trouva porte close.

Vers midi, ce même jour, répondant sans doute à quelque appareil de pilotage de la cabine, insoupçonné jusqu’à ce jour, le Javelot se mit à virer et changea de cap.

Les signaux de l’enregistreur TG se dissipèrent à la seconde. Sur les écrans, parmi les derniers symboles d’étoiles, on distinguait deux vaisseaux encore : le Carreau et le Javelot.

En fin de compte, pensait Jorn, c’était eux qui l’avaient voulu… Il ne fallait pas imputer la nouvelle situation à une défection des générateurs Ertak ou à l’impondérable, mais à une action réfléchie et consciente de l’équipage du Javelot. Trop tard pour reculer : le cordon ombilical venait d’être coupé.

Kamblin le rejoignit au TG.

— Que va-t-il advenir d’eux ? demanda Jorn.

— Je ne peux rien affirmer avec certitude, répondit le vieillard, distant comme s’il était à moitié endormi ou planait dans un autre monde. À partir d’aujourd’hui, nous devrons nous contenter de suppositions et d’éventualités… nous sommes fort vieux pour les unes comme pour les autres.

— Ertak n’était pas trop vieux.

— Non. Plus de pouvoir entre ses mains. Je ne le croyais pas vraiment… Mais à quoi bon à présent ? Pour ce qui est de la flotte, cinquante pour cent de ce qu’il en reste poursuit sa route vers le cœur de la galaxie. Il est presque sûr qu’ils vont se heurter à quelque empire interstellaire, si nos suppositions sont justes.

— Vous adoptez mes vues, alors ?

— Je n’ai pas le choix. Quant à la seconde moitié… Ils foncent vers les limites de la galaxie. Mais, avant de les atteindre, ils devront franchir la Crevasse. Oh, Jorn, mon cœur s’arrête lorsque je pense à l’horreur contenue dans ce terme ! Là, ils ne trouveront aucune étoile prometteuse. Inutile de vous en dire plus long ; vous avez compris en quoi elle consiste. Il est fort probable qu’ils n’arriveront jamais de l’autre côté. D’autre part, il est possible que, à l’instar du Javelot, quelques autres navires longent le bras de la spirale, dans une direction diamétralement opposée, par accident ou même de façon calculée. Est-ce le cas ? Nous ne pouvons le savoir, et ne le saurons jamais. Les distances sont devenues trop grandes ; la flotte n’existe plus en tant qu’organisme. Le Javelot est seul.

Tous deux avaient le regard rivé sur les lumières du TG. De petites lueurs étincelaient sur leurs paupières humides : ils avaient les yeux aveuglés par les larmes.

Ils virent alors le point du Carreau tourner au roussâtre, puis au cramoisi. Il devint ensuite de plus en plus pâle et vira alors à l’orange. La petite lumière n’était plus visible, mais l’ordinateur signalait qu’elle était toujours observable aux infrarouges. Le point tourna de nouveau au cramoisi (un signal radio s’amplifia dans l’enregistreur, à longueur d’onde croissante…), clignota, devint blanchâtre et disparut.

Les deux vieillards ne purent détourner le regard de l’écran pendant de longues minutes. À les voir, on se serait demandé s’ils étaient en vie. Les larmes coulant lentement sur les joues de Kamblin en étaient la seule preuve.

Ils entendirent soudain un bruit insolite derrière eux, puis le frottement hésitant d’un métal contre un autre métal. Ils se retournèrent péniblement vers le pont.

La porte d’Ertak était entrouverte. Une lueur sombre éclairait la passerelle de pilotage et se reflétait sur le TG, dessinant des lucioles sur les petits fils grêles qui permettaient à ce planétarium compact de fonctionner. Surpris par le spectacle, Kamblin se sentit défaillir.

Ertak s’avançait sur le pont, faisant preuve d’une extrême prudence. Son uniforme élimé, en papier de soie, n’arrivait pas à dissimuler sa minceur. Ses jointures paraissaient de loin plus grosses que ses tibias. La bosse trônait toujours sur ses épaules, plus puissante que jamais. Elle semblait tirer les bras vers le haut, comme pour lui demander de faire un effort. En revanche, lui, il paraissait n’avoir plus de ventre.

Dieu seul sait comment, il finit par atteindre le lutrin près de la table de communication, où se trouvait le Grand Journal. Il baissa les yeux sur celui-ci, mais ne lut pas. Sa respiration sifflante résonnait dans la coupole. Alors, dans un effort de toute sa carcasse branlante, il le souleva et le traîna dans sa chambre privée.

On l’entendit suffoquer, comme s’il arrivait à peine à respirer.

La porte se referma. Le verrou fut tiré. Les autres entendirent alors le Journal tomber sur le pont privé d’Ertak, puis ce fut le silence.

Plus jamais ils ne revirent ce fidèle compagnon.


XIII

Jorn et Ailiss jouaient aux échecs dans la pénombre de leur cabine, lorsqu’ils entendirent des coups de gong étouffés par la distance, mais cependant nets. Jorn n’y prêta pas attention et Ailiss, pour autant qu’il pût en juger, fit de même. À part quelques-uns, tous les membres encore en vie de l’équipage originel disposaient d’une cabine à présent. C’était une des conséquences logiques du taux de naissances négatif du Javelot ou, en d’autres termes, du nombre plus bas de naissances que de décès. Ils jouissaient d’autant plus de cette récente intimité, qu’ils en avaient été totalement privés depuis le décollage.

Ailiss n’avait jamais été fort enthousiaste pour les échecs. Quand elle le voulait, elle pouvait prévoir autant de coups à l’avance que son mari, mais elle était plutôt du genre impulsif et se souciait rarement des ouvertures classiques et des grands coups. Cependant, Kamblin décédé, il ne restait personne d’autre à bord avec qui Jorn aimât encore jouer. Par miracle, elle lui opposait cette fois une résistance acceptable.

De plus, la pâle lumière baignant leur cabine était reposante. C’était un privilège en soi. Les enfants de la seconde génération supportaient à merveille la lumière crue des néons des salles de travail et des carrés des officiers : ils n’en avaient jamais connu d’autre et semblaient préférer celle-ci à la pénombre. Mais cette lumière était trop vive pour les yeux des anciens Terriens.

C’était à Ailiss de jouer. Après un instant de réflexion, elle fit la grimace, ennuyée.

— Je ne parviens pas à me concentrer, se plaignit-elle. Ce vacarme va-t-il s’arrêter un jour ?

— Probablement. Ce n’est plus notre boulot. Tu es doublement en échec, ne l’oublie pas !

— Je vois. Désolée, mais il m’est impossible de suivre le fil de mes idées, avec ces sonneries qui n’en finissent pas. Je propose une interruption. Nous devrions peut-être aller voir ce qui se passe.

— Le directeur enverra quelqu’un nous chercher, s’ils ont besoin de nous, dit Jorn. Il n’y a sûrement pas de quoi s’alarmer. Laissons se débrouiller les jeunes ; c’est un excellent exercice pour eux.

— Dis-moi, mon cher Jorn, depuis quand n’as-tu plus vu le directeur ?

Jorn se renfrogna. Cette question ridicule et stupide l’ennuyait au plus haut degré. Il n’en voyait d’ailleurs pas l’utilité.

— Je ne sais pas… Depuis plusieurs années.

— As-tu déjà songé qu’il pourrait être mort ?

— Plus souvent qu’à mon tour. Néanmoins, chaque jour, on lui porte ses repas dans ses appartements et le plateau en revient vide : quelqu’un les mange !

— Ce pourrait être la doctoresse. Peu importe, nous devrions aller faire un tour à la passerelle de contrôle. Si ma mémoire n’est pas trop rouillée, il s’agit du signal jaune n° 1.

Dans un soupir, Jorn s’éloigna prudemment de la tablette et se leva sans renverser les pions.

— J’espère que non, dit-il en la suivant, ébloui par la forte lumière du couloir.

Ils clopinèrent tant bien que mal vers la passerelle, traînant avec résignation leurs membres arthritiques. Pour la première fois depuis plusieurs mois, Jorn jeta un coup d’œil attentif autour de lui et renouvela secrètement le souhait qu’aucun atterrissage ne s’annonçât. Il avait eu sa part de déceptions personnelles dans ce domaine et pouvait donc, se disait-il, prendre assez de distance pour suivre sans passion le cours de cette apathie générale et lui attribuer sa valeur propre. Mais c’était surtout parce que le Javelot était miteux. Les enfants en avaient assuré le fonctionnement, du moins en ce qui concernait les services principaux, mais ne l’avaient pas conservé en bon état… et les petites négligences amènent tôt ou tard les grandes, sans qu’on s’en aperçoive ! Il y en a trop alors pour y remédier facilement.

» Mais nous sommes peut-être en tort nous aussi, les membres de l’équipage originel. Jamais les jeunes n’ont suivi d’entraînement pareil au nôtre. Nous étions trop vieux, trop las et trop découragés pour le leur donner. Ce n’étaient pourtant pas les facilités matérielles qui manquaient. Et, bien sûr, vous ne pouvez rien attendre des passagers…»

Sa pensée vacilla. Il ne pouvait accepter le fait qu’après tout les passagers n’étaient plus tellement nombreux. Au début, leur nombre dépassait de loin celui de l’équipage, croyait-il se souvenir. Pourtant, Dieu sait pourquoi, ils ne s’étaient pas reproduits en nombre suffisant. C’était étrange, à la réflexion. À quoi d’autre avaient-ils passé leur temps ?

Il y avait peu de monde sur la passerelle. Jorn et Ailiss ne reconnurent que deux personnes parmi eux : leur fille Kasi et son nouveau mari, un jeune coq à la voix cinglante que Jorn ne pouvait supporter. Ailiss, quant à elle, semblait mieux s’entendre avec lui, ne fût-ce que pour la tranquillité de Kasi. Après la mort de Kamblin, le jeune homme avait suivi un entraînement spécial pour le remplacer, mais tout le monde se demandait quelle était l’ampleur de ses connaissances en astronomie. En l’entendant parler sur ce ton arrogant et outrecuidant, Jorn avait parfois l’impression fugace que son gendre ne voyait pas dans les étoiles des objets réels, mais seulement des points possédant des propriétés précises qu’il avait été obligé d’apprendre par cœur, pour la routine. Il s’appelait Monel.

Pour l’une ou l’autre raison, il semblait moins sûr de lui en cet instant. Comme tous ceux présents dans la tour de contrôle, il était à son poste. Son regard inquiet allant de l’ordinateur aux quartiers d’Ertak.

La porte ne s’ouvrait pas.

— Depuis combien de temps cela dure-t-il ? s’enquit Jorn.

— Près de cinq minutes, père, dit Kasi.

— C’est déjà trop long. Si, dans cinq minutes, le directeur ne s’est pas manifesté, nous devrons agir.

Cette décision venait d’être prise sans entrain. Cela valait toujours mieux que cette lente agonie du doute, renforcée par le tintement assourdissant des sonneries de l’ordinateur.

— Que ferons-nous ? demanda Ailiss.

— Je ne sais pas. Nous devrons probablement entrer de force dans sa cabine, uniquement pour nous assurer qu’il est mort… qu’ils sont morts tous les deux.

Assourdi, Jorn s’apprêtait déjà à débrancher la sonnerie de l’ordinateur quand, se rappelant la seule fois où ce geste avait été fait, il se reprit. Mieux valait donner à Ertak ou au docteur Chase-Huebner toutes leurs chances d’entendre l’alarme : pourquoi leur refuser ces cinq dernières minutes ?

… Ces cinq dernières minutes pendant lesquelles le carillon scanda le rythme du temps. Finalement, Jorn coupa le son.

— Bon, dit-il. Qu’on aille chercher des outils !

 

 

La coupeuse, en un sifflement continu, s’attaqua au robuste métal de la paroi. C’était un fameux travail ; en quelques secondes, la pointe de l’instrument était chauffée à blanc. Le garçon qui le maniait transpirait de tous ses pores, le visage crispé par une absurde concentration et les lèvres retroussées. Au bout de quelques minutes, il avait découpé un quart de cercle autour du loquet principal. Il s’arrêta et rejeta en arrière ses cheveux trempés de sueur.

Les haut-parleurs de l’ordinateur s’éclaircirent la voix. Jorn, surpris, leva le regard.

— Rrch… Rk… A tssou… Rk… A tssou… Sirram gôône… An…Rk… Sirral gôône… Ine…

Le son grésilla, puis rebondit. Finalement, le bourdonnement d’arrière-fond fut coupé net. Tous les regards convergèrent sur Jorn, mais il ne sut que répondre. Ailiss non plus, du reste.

Cette voix rappelait vaguement celle d’Ertak. Elle n’était pas non plus étrangère à celle de Chase-Huebner, bien que, pour autant qu’il s’en souvînt, elles eussent toujours été fort distinctes.

Impuissant, Jorn leva les bras au ciel.

— J’ignore ce qui se passe. Une seule chose est certaine : ils sont malades, dit-il. Mieux vaut forcer la porte. Reprenez le forage.

— Arrchk… A tssou… Rk…

Tout à coup, une lune incandescente de métal se détacha de la paroi et tomba de l’autre côté. Le jeune ouvrier rangea soigneusement son matériel, puis ouvrit les deux battants de la porte massive. Ensuite, sans attendre les ordres, il s’avança dans la pièce.

Horrifié, il porta la main à sa bouche et tenta de sortir aussitôt, mais il put difficilement se frayer un chemin dans la foule qui s’était petit à petit assemblée sur la passerelle de contrôle. Le troupeau de curieux se coulait lentement le long des murs de la cabine, moins parce qu’ils le désiraient qu’à cause de la pression impérative de la foule dans leur dos. Le spectacle était des plus incroyables. Les plus jeunes n’auraient pu comprendre exactement ce qu’ils voyaient : ils sentaient cependant clairement que c’était horrible. Heureusement, ils ne pouvaient se douter de l’affreuse réalité. Ils n’étaient pas en possession de données suffisantes pour cela.

À première vue, Jorn crut que la vieille dame desséchée était toujours en vie. Mais, à y regarder de plus près, il remarqua que ses yeux étaient ternes et figés. La vieille était quasiment momifiée. Assise sur le pont, elle était appuyée contre la coque, la bouche béante pendant sur le côté.

Ertak reposait sur sa couchette avec, pour tout vêtement, quelques lambeaux disparates. Il avait l’air plus menu que la femme. Son buste puissant était retombé. Maintenant qu’il était réduit à l’état de cadavre, on s’apercevait que sa carrure n’avait pas été disproportionnée à sa taille et à son poids. Lui aussi était desséché. Nul n’eût pu dire depuis quand ils avaient trouvé la mort. Tout indiquait qu’ils n’avaient plus bougé depuis des mois ; cependant, le garçon de cabine affirmait mordicus avoir parlé à l’un d’eux – mais lequel ? – deux jours auparavant.

Leur mort n’aurait toutefois pas suffi à provoquer à elle seule la terreur générale. Au centre du pont gisait le corps sinueux d’un familier, si immense que Jorn ne reconnut pas du premier coup la créature. Elle avait la tête aussi volumineuse qu’un grand livre… Comme les curieux essayaient en vain d’arrêter la masse de ceux qui poussaient de l’extérieur, le monstre leva la tête.

— Rrch, fit-il, parodiant d’une voix rauque et féminine la voix d’Ertak. Rk… Tssou… A tssou…

Au centre de ses anneaux, centre géométrique même de la cabine, luisait doucement une sphère lisse, de la taille, la forme et presque la couleur d’une pomme.

— Dehors ! cria Jorn. Tout le monde dehors ! Qui est le successeur du sergent Strage ? Peu importe maintenant !… Dehors, plus vite !

Le familier les regardait sortir, sa large tête se balançant mollement d’avant en arrière. Jorn restait seul avec lui. Rassemblant plus de courage qu’il ne croyait en posséder, il s’arrêta sur le seuil et fouilla la cabine du regard, à la recherche du Grand Journal.

Il devait être là, probablement caché à la vue. Jorn se surprit à regarder d’abord dans les yeux de la femme momifiée, puis dans ceux du familier.

— Sirram gôône ine, brailla la voix. A tssou… A tssou…

Jorn s’enfuit. Des mains tremblantes, mais décidées, cadenassèrent solidement la porte derrière lui.

— Seigneur ! dit une voix chevrotante. Que… qu’est-ce que cette chose ?

Il ne répondit pas tout de suite. Même s’il l’avait voulu, il aurait été incapable d’articuler le moindre son.

— L’armurière ? appela-t-il après quelques minutes.

— C’est Prin Tober, lui dit Kasi d’un ton apaisant. Je l’ai fait appeler, père.

— Appelle-la encore, qu’elle vienne avec un lance-flammes !

— Jorn…, commença Ailiss, hésitante.

— Oui. Cela dépend de toi à présent, Ailiss.

— Non, non, je… je voulais seulement te poser une question. Pourquoi de moi ?

— Parce que c’est toi qui commandes maintenant : Ertak est mort, la doctoresse est morte, le capitaine de l’équipe assistance a été tué à Sait Flats et Kamblin n’est plus ! Tu es la dernière.

— Absolument pas, dit-elle. Je renonce formellement et officiellement à ce droit. Je refuse de diriger ce navire. Je refuse d’en prendre la direction ; cette tâche incombe à mon mari, désormais… Je suis trop vieille pour cela.

— Bon, trancha Jorn. Puisque je suis le dernier officier, je reçois au moins un ordre de ta part : « Prends la relève ». D’accord. Où reste cette fille ?

— Je suis ici, monsieur le directeur, dit une voix à sa droite.

Jorn était encore trop sous le choc pour remarquer le nom qu’elle lui avait donné. L’âge lui avait aussi appris à ne pas se laisser tourner la tête par un titre. Quant à cet épisode, il marquait combien, en cinquante ans à peine, les dernières traces du Matriarcat avaient disparu.

Le nouveau directeur toisa la jeune fille, convaincu qu’elle ne se doutait pas du spectacle qui l’attendait dans la cabine d’Ertak. Elle était vigoureuse ; ses pieds plats, ses cheveux raides et son regard direct rappelaient étrangement le sergent Strage en beaucoup plus jeune. Elle semblait connaître le maniement du lance-flammes. Jorn décida qu’elle s’en servirait.

Il alla à son bureau, en déverrouilla un tiroir et sortit son pistolet. Il le vérifia en retournant vers la porte énigmatique et fatale. Il n’avait plus porté son arme depuis une éternité, mais cela s’imposait. Le pistolet était chargé et ferait feu.

— Deux des garçons vont retirer la cloison métallique, dit-il à la jeune armurière. Dès que ce sera fait et une fois les garçons à l’écart, vous passerez à l’action. Peu importe ce que vous-verrez, réduisez cette pièce en cendres : peu importe ce que vous verrez ! Je serai derrière vous pour vous couvrir, compris ?

— Oui, monsieur le directeur. Je suis prête.

Elle se tenait fermement plantée devant la porte, les réservoirs de combustible et de carburant hissés sur ses épaules. De ses mains gantées, elle tenait le lance-flammes vers le bas.

— O.K. ! Jorn respira profondément. Ouvrez tout grand !

Les attaches tombèrent et la porte s’ouvrit vers l’intérieur.

La Jeune femme se couvrit le visage d’un masque. Jorn eut à peine le temps de jeter un coup d’œil dans la chambre, mais c’en était déjà trop.

— Rk… Sirram gôône…

Le lance-flammes cracha mille feux. Malgré ses promesses, Jorn dut reculer aussitôt, les yeux brûlés. La fille, elle, ne céda pas d’un pouce : sa silhouette se dessinait clairement sur l’insupportable éclat de la fournaise.

Dans la cabine, on entendit un couic ! strident, comme un ballon qui crèverait, suivi d’une légère détonation étouffée. Le rideau de feu sembla onduler et l’armurière fit un pas en arrière.

Le lance-flammes expira dans un ultime crachotement de fumée noire. Tous toussaient. L’entrée de la cabine, cet enfer de quelques secondes, passa au rouge puis finalement au noir, mais des nuages de fumée continuaient d’en sortir. La fille releva son masque.

— Mission accomplie, monsieur le directeur.

— Merci, dit Jorn, écœuré. C’est parfait, c’est impeccable.

Il ne trouvait rien de plus approprié à dire. Elle avait pourtant dû voir ce qui se passait dans la pièce, dû croiser ce regard monstrueux… et pas une seconde, elle n’avait frémi.

— Ce n’était pas bien grave, dit-elle en rangeant son appareil. Je suis contente d’avoir pu enfin l’utiliser pour quelque chose.

Elle dévissa le tuyau, puis sortit d’un pas martial.

« N’a-t-elle donc aucune curiosité ? se demandait Jorn, pantois. Après tout, je crois que le sergent Strage n’aurait rien demandé non plus. »

— Que faut-il faire maintenant ? demanda Monel.

Il semblait quelque peu dépassé par la situation ; Jorn en ressentit une joie secrète.

— Le signal jaune, répondit-il. Vois ce que disent les bandes. C’est ton travail, non ? Fais-moi un résumé de leur contenu pour demain midi au plus tard.

— Les bandes ? Euh, c’est ça ! Oui, bien !

— Non, ce n’est pas bien ; recommence.

Le garçon fixa son beau-père dans les yeux :

— Oui, monsieur le directeur, dit-il enfin de mauvaise grâce.

Par malheur, Kasi choisit cet instant pour pouffer de rire. Cela n’allait pas arranger les choses. Jorn s’en réjouit néanmoins : ces quelques pointes de sadisme étaient une des seules joies qui lui restaient.

— Allons-y, Ailiss !

La tête haute, le directeur et son épouse quittèrent d’un pas arthritique la passerelle de pilotage.

 

 

— Maintenant, monsieur le directeur, dit Ailiss, sardonique, par-dessus le jeu d’échecs, dites-moi ce que vous comptez faire ou je refuse de jouer, doublement en échec ou pas !

— Si seulement j’avais plus de connaissances en biochimie synthétique ! dit-il, dépité. Jamais auparavant, je n’ai vu de familier de cette taille, et je n’aurais jamais soupçonné que cela pût exister. Ertak, lui, était un vieux célibataire ; je suppose qu’il pouvait y perdre son temps… Il a sûrement dû bichonner cet être au-delà de toute imagination, suffisamment pour ruiner sa propre santé.

— J’étais au courant, dit Ailiss. C’était son vice caché. La littérature mentionne quelques cas analogues, mais rarement aussi extrêmes. Sa mère essaya de…

— Sa mère ?

— Oui. Le docteur Chase-Huebner. Ertak était un rejeton de la lignée Chase. C’est ainsi qu’elle est arrivée à travailler pour le Projet Ertak. Elle avait des remords d’avoir tant mis en avant son fils John Huebner et de se l’être associé en cancérologie, alors qu’elle rejetait son plus jeune fils. Lorsque Ertak devint un éminent savant par lui-même, il usa de cette arme.

Jorn voyait sa femme sous un nouveau jour :

— Tu sais cela depuis longtemps ?

— En fait, depuis qu’elle a essayé de persuader son fils d’abandonner le familier avant le décollage. Elle n’y parvint pas et n’osa insister. Autrement, tu aurais dû laisser Tabath sur Terre, ainsi que tous les autres Javelotards célibataires.

— Bon Dieu ! Hum ! À ton avis, combien en reste-t-il encore à bord ?

— Aucun, je peux l’affirmer, répondit Ailiss. Tous les hommes de la première génération sont mariés. Bien sûr, nous n’aurions pu faire de nouveaux familiers pour les petits garçons : nous ne disposons pas des laboratoires nécessaires pour les reproduire.

Les rides de son visage se creusèrent un peu plus.

— Elle semble pourtant avoir résolu le problème, poursuivit Ailiss. C’est un exploit, pour qui sait considérer cela d’un œil froid.

— Oui. Un œuf. C’est bien ce que j’ai cru reconnaître dans cette sorte de pomme. Mais je me basais sur mon intuition uniquement.

Il fixait l’échiquier.

— Et toi, tu me demandais, à moi, ce que je pensais de cette affaire ! Tu en sais plus long que moi à ce sujet. Pourquoi en est-elle arrivée là ?

— Où ?

— Je t’en prie, Ailiss ; ceci relève de ton domaine. Pourquoi a-t-elle aidé le familier de son fils à pondre un œuf ?

— Si je t’en donnais la raison, tu ne pourrais le supporter.

— Tu sembles encore être au courant de pas mal de choses que tu t’obstines d’ailleurs à ne pas révéler, dit-il, vexé.

— En général, je préfère me taire tant qu’on ne m’a rien demandé. Il y a aussi des choses que je ne dis pas, même si on me les demande. Tu désires des éclaircissements ? La question est de savoir qui est mort en premier lieu. Nous ne pourrons jamais le savoir maintenant, et nous n’aurions sans doute pu le déduire en étudiant la scène. Il est clair que le familier tirait sa force d’existence du fluide corporel des cadavres ; c’était un nouveau départ en soi. Mais, à supposer qu’Ertak fût mort avant la créature, Chase-Huebner savait que le familier l’imiterait sans tarder… à moins qu’elle ne parvînt à le faire se reproduire. Ce familier était suffisamment robuste pour cela ; il lui manquait seulement une attache affective. Par ailleurs, la savante se sentait redevable envers son fils… À la rigueur, on pourrait dire que l’œuf était son petit-fils !

Écœuré, Jorn faillit renverser l’échiquier.

— Tu vois ? dit Ailiss. À quoi cela mènerait-il de chanter ces détails morbides à qui veut les entendre ? Un bon psychologue doit avant tout savoir se taire devant les profanes.

Elle prit un pion, le mania avec dextérité et le changea de case.

— Je vois pourquoi… pauvre vieille, elle avait perdu la tête. Tu sais, j’ai bien cru l’aimer malgré son grand âge, lorsque je l’ai rencontrée pour la première fois.

— C’est ça, bien sûr, dit Ailiss. Et si cela peut te rassurer, sache qu’elle n’était pas folle du tout. Elle était même parfaitement normale. Je ne t’ai pas donné les explications exactes et n’en ai pas l’intention… Bon, à moi de jouer ; c’est vous qui êtes en échec, monsieur le directeur !

 

 

On frappa à leur porte. Cela tombait bien – pour Jorn du moins. Bien qu’il passât le reste de sa vie à se demander ce qu’il aurait pu répondre à son épouse, il ne trouva jamais rien de satisfaisant.

C’était Monel. Son comportement était des plus raides et formalistes.

— Les bandes, monsieur le directeur.

— Parfait, dit Jorn en essayant de se composer un visage digne. Que disent-elles ?

— Il s’agit d’une étoile jaune, à 4 100 années-lumière de notre point d’origine ; température de surface : 2 800 degrés. Le computer dénombre dix planètes, peut-être onze. Aucun signe d’activité électromagnétique systématisée. C’est une étoile de troisième génération qui ne commencera pas son expansion avant quelque cinq mille millions d’années minimum.

— Hum ! Astre assez froid. Est-ce tout ?

— Presque, monsieur, dit le garçon au garde-à-vous. Nous sommes en présence d’étoiles doubles.

— Doubles ? Avec des planètes ?

— Oui, monsieur le directeur. Nous avons repéré une petite blanche à une année-lumière environ sous le pôle Sud du soleil jaune. La masse de ces deux corps est telle que, à cette distance, ils suivent tous deux des orbites qui se croisent. Il s’agit presque d’une copie exacte du système de doublet que nous avons détecté au loin il y a huit jours. Dans ce cas-ci seulement, des planètes gravitent autour de la plus grande étoile. Nous pouvons même en voir d’ici la plus volumineuse, sans l’aide d’aucun appareil.

— Je vois. Très bien. Rompez.

— Merci, monsieur. Hum… Monsieur le directeur ?

— Qu’y a-t-il ?

— Sera-ce tout ?

Jorn se renfrogna. Il n’avait plus rien à dire, c’était là le problème. Oui, il restait bien sûr une faible chance que le solitaire et décrépit Javelot eût enfin trouvé un havre, mais c’était peu vraisemblable… Moins encore dans un système aussi peu courant que celui-ci. Encore un seul signal jaune et il serait convaincu pour de bon que leur ordinateur, qui les avait jetés dans la gueule des hommes noirs, était détraqué. Pour peu que Jorn pût s’en souvenir, jamais il ne leur avait signalé un seul système, ne fût-ce que voisin du modèle qu’on l’avait chargé de rechercher, au contraire.

Mais désiraient-ils réellement se poser ? Le voulaient-ils après tant d’années ? Ils n’auraient plus eu la force, de lutter pour une nouvelle planète, pas seulement contre l’hostilité des indigènes, mais même contre la nature aveugle. Il serait tellement plus simple pour tous de se laisser emporter au gré du destin. Ils avaient la certitude à présent de ne plus foncer tête baissée vers le cœur mystérieux et périlleux de la galaxie. Il ne tenait qu’à eux de poursuivre leur longue et infinie randonnée le long de ce bras spiralé, jusqu’à ce que la mort apportât un terme à leurs problèmes. S’ils le voulaient, il dépendait d’eux de ne plus être tracassés par ces notions périmées, vieilles et sottes, telles que poursuivre un but héroïque bien déterminé.

Pourquoi pas ? Ertak mort, il devenait tout à coup évident que l’armada n’avait jamais été plus qu’un songe, une bulle de savon éphémère et évanescente dans l’éternel silence argenté de l’univers sidéral.

— Gardez la même trajectoire, dit Jorn. C’est tout pour le moment.

Le garçon quitta la pièce. Jorn revint au jeu et se mit à préparer son coup. Il sentait le regard d’Ailiss posé sur lui, mais n’eut pas la force de lever les yeux.

Il avait eu sa part ce jour-là… si ce n’avait été que ce jour-là !


XIV

Cependant, et Jorn le savait bien au fin fond de son cœur, il devrait tôt ou tard prendre une décision. Il se rendit donc avec Ailiss sur la passerelle de contrôle. Tous les jeunes officiers les y attendaient déjà, nerveux et attentifs. Mal dans sa peau, Jorn monta péniblement sur le pont et, après quelques secondes d’hésitation, finit par s’asseoir dans l’ancien fauteuil d’Ertak… sans pouvoir s’empêcher de hausser imperceptiblement les épaules à la manière du vieux savant. L’écran principal était devant lui. En son centre géométrique brillait une minuscule boule jaune, semblable à un œuf…

— Très bien, tous à vos postes. Monel, fais le point, je te prie.

— Sur vos ordres, monsieur le directeur, nous avons suivi la même trajectoire. À l’heure présente, nous sommes ainsi à moins d’une année-lumière du système.

Jorn s’empêcha de réagir. Il aurait dû tenir compte de cet élément avant de donner ses ordres ; mais ce qui était fait était fait.

— Poursuis, ordonna-t-il.

— Ce système comporte dix planètes. Ce qui pourrait constituer la onzième est, en fait, une ceinture d’astéroïdes, située entre la quatrième et la cinquième planète. La cinquième est la masse gazeuse géante repérée par l’ordinateur. Elle est grande, mais pas autant, toutefois, que celle reprise dans le système P.E.I. 3. Les sixième, septième et huitième sont, elles aussi, des masses gazeuses de taille raisonnable. La neuvième consiste en un micromonde fort dense. Elle a environ 12 800 kilomètres de diamètre et suit une orbite à tout le moins excentrique. Tout porte à croire que c’est un ancien satellite du numéro huit ; il a, lui aussi, quatre autres lunes, bien plus petites. La dixième possède deux lunes et la septième, cinq. La sixième en a douze, parmi lesquelles on distingue une plus grosse, ainsi qu’une petite ceinture d’astéroïdes presque totalement glacés. C’est du moins ce que révèlent les spectroscopes. La cinquième, elle, a quatorze satellites, dont trois plus grands que les autres. Aucune vie n’est possible sur ces corps célestes. Vient ensuite la ceinture d’astéroïdes, suivie de quatre petites planètes à forte densité, dont deux semblent habitables.

— Deux ? À proximité d’une étoile aussi froide ?

— Oui, monsieur le directeur. La quatrième est petite et froide ; nous ne pourrions y vivre que protégés par d’immenses dômes. On y observe des traces d’eau et de vie végétale à l’état primaire. La troisième est un système binaire : un corps d’environ 3 200 kilomètres de diamètre et un autre de 12 800 kilomètres, en constante révolution l’un autour de l’autre. Le plus petit offre un paysage mort et désolé ; il est constamment meurtri par des météorites et n’a, de toute évidence, jamais été entouré d’une couche d’atmosphère digne de ce nom. D’après l’ordinateur, le second est, par plus d’un aspect, une copie exacte de notre Terre natale. Il s’en différencie principalement par ses étendues d’eau beaucoup plus vastes. À part quelques déserts, la terre ferme semble envahie par une vie végétale abondante et complexe. Ce système binaire n’est qu’à 149 millions de kilomètres de son étoile. Il reste encore les deux planètes les plus proches du centre, mais elles sont absolument inhabitables.

« À une distance aussi faible ? pensait Jorn, sceptique. À quoi bon ! Au premier flamboiement un peu sérieux du soleil…»

Mais la vie ne croît pas en un jour. Il semblait donc qu’un tel flamboiement solaire, assez puissant pour être dangereux, ne se fût plus produit depuis cinq cents millions d’années au moins.

— Est-ce une planète agitée ?

— Pas du tout, monsieur le directeur. Elle n’est sujette qu’à des microvariations. D’après nos relevés, les durées orbitales les plus longues ne doivent jamais excéder une dizaine d’années… Au cours de cette période, la constante solaire peut à la rigueur varier de 2 pour 100… c’est un maximum.

— Je vois. Comment se présente la situation au sein du système binaire même ? J’entends la situation dynamique.

— Stable, monsieur le directeur. Les deux planètes se trouvent à une distance de 1 600 kilomètres environ. Elles se séparent lentement, sous l’action des marées océaniques. La friction marémotrice augmenterait la quantité du mouvement angulaire du petit corps, mais cette modification est à peine perceptible.

L’atmosphère était tendue. Jorn soupira.

— Des recommandations ?

Silence.

Finalement, il réalisa que tous attendaient qu’il se retournât vers eux. Monel levait la main.

— Je t’écoute, Monel.

— Nous savons tous que ceci n’est pas le type d’étoile que l’ordinateur est chargé de signaler. Permettez-nous cependant de vous rappeler que notre génération n’arrive pas à partager vos réticences à ce sujet, ni celles de l’ordinateur. Jamais nous n’avons aperçu de soleil blanc azuré, si ce n’est en photos… et, sur l’une de ces photos, nous avons aussi vu son agrandissement ! Si cette petite étoile jaune possède une planète habitable, nous devrions tenter notre chance. Il… il ne faut pas négliger une étoile qui pourra vivre cinq mille millions d’années au moins.

« C’est juste, pensa Jorn, attentif tant au ton qu’aux mots eux-mêmes. Même si l’idée d’un atterrissage sur une nouvelle planète vous trouve bien moins enthousiastes que nous ne l’étions à votre âge, vous parvenez encore à mépriser notre mollesse. Vous êtes convaincus que vous tirerez mieux parti de la situation que nous ne l’aurions fait, quel que soit le cours des événements ! Vous pouvez tenter votre chance : cela vous revient de plein droit. Que nous importe à nous, les quelques survivants ? Une mort en vaut une autre, si c’est la mort que vous recherchez. »

Après la tragédie d’Ertak, toute fin leur semblait préférable plutôt que mourir dans leur lit !

— Très bien, dit-il. Je suis d’accord. Nous allons nous poser.

Il ne put s’empêcher de sourire devant la mine ahurie de tous les garçons.

 

 

Les continents défilaient sur le grand écran, puis étaient remplacés encore et encore par d’énormes plans d’eau. C’étaient d’immenses océans : pour sûr, il y avait beaucoup d’eau ici.

Il était également indiscutable que la planète abritait plusieurs cités. Jorn n’osa étudier avec trop d’enthousiasme les relevés photographiques : ces villes étaient sans exception bâties en terre cuite séchée. Les « maisons » trapues rappelaient assez nos pyramides ; de courtes pentes reliaient les différents étages. Au-delà de ces ziggourats s’étendaient des taudis et, plus loin encore, des ares et des ares de champs cultivés. On eût dit que cinq vastes champs au moins étaient nécessaires par personne, pour nourrir ces petits peuples. Aucune communication ne semblait exister entre les différentes cités. Partout ailleurs, la jungle avait établi son royaume. Il était indéniable qu’une sorte de civilisation se développait à cet endroit, même si elle était encore à un stade très primitif. Seul un labeur des plus éreintants, un labeur d’esclave vingt-quatre heures sur vingt-quatre, leur permettait de survivre. Ce fut du moins l’impression qu’en retira Jorn.

Ils procédèrent ensuite à une observation quasiment microscopique de la lune géante. En vain : c’était bien une planète inerte, qui n’avait jamais connu une forme de vie. Par contre, la quatrième planète offrait une végétation, quoique très rudimentaire. Cependant, sur toute sa surface, elle était craquelée, creusée et crevassée par les bombardements millénaires, voire plus anciens encore, dont les puissants rayons de la ceinture d’astéroïdes du système l’avaient gratifiée. Même si elle avait un jour abrité une forme de vie plus évoluée, celle-ci avait certainement été anéantie par plus de séismes que ne pouvait en imaginer la vieille tête éprouvée de Jorn. Donc, aucune hostilité à craindre de ce côté.

— Nous nous poserons après la prochaine révolution, monsieur le directeur, près du talon de ce large continent en forme de cothurne retourné.

— Je n’y vois aucune objection. Allons-y, Monel. Je crois que, cette fois, nous y sommes.

— Oui, père !

Le Javelot craqua, se redressa, puis se laissa descendre – vieux prince digne et quelque peu fatigué. Un monde verdoyant se pressait à sa rencontre.

Il se posa. Dernière secousse des moteurs. Silence… Enfin, une nouvelle page venait de se terminer, songea Jorn… Ou, une fois encore, de commencer ?

Silence…

— Je suis à vos ordres, monsieur le directeur.

Jorn se leva péniblement du fauteuil du directeur. Il n’arrivait pas à s’y sentir à l’aise.

— Préparez le débarquement.

— Mais… les tests, monsieur le directeur ?

— Cela servira de test, répondit Jorn, en descendant du pont sur la passerelle. Nous n’avons plus personne capable de diriger le laboratoire : il nous faut des cobayes, à présent. Je sortirai le premier. Si quelque chose m’arrive… Oui, Ailiss ? Qu’y a-t-il ?

— Accordez-moi un dernier privilège, monsieur le directeur, dit aussitôt son épouse. J’ai, tout autant que vous, le droit de descendre la première. Alors, je vous accompagne : si quelque chose ne va pas, plus un seul membre de l’équipage originel ne sera en vie. Les enfants devront se débrouiller seuls. C’est leur privilège, directeur.

Jorn avait envie de pleurer. Il retint ses larmes du mieux qu’il put… mais il était vieux, si vieux !

— J’allais te le demander, dit-il, sans être honteux – non, pas vraiment – du tremblement de sa voix. Je ne savais pas comment… Monel, sors une grue et prépare-nous une voiturette. Nous sommes trop âgés, je crois, pour employer l’échelle.

 

Leur intention initiale était de retourner au Javelot : Jorn n’avait rien envisagé d’autre. Ils se promenèrent prudemment, main dans la main, dans la chaleur bourdonnante et fleurie de cet éternel été au ciel bleu… Ils arrivèrent ainsi à une route sablonneuse, sillonnée d’ornières.

Un homme à la peau basanée et à la barbe bleue y avançait péniblement. Il traînait derrière lui un quadrupède grisâtre, au visage funèbre, avec les longues oreilles mobiles de nos ânes. Dans un filet jeté en travers de son dos, s’entassaient des pots de terre et des pièces d’étoffe délicatement ornée. Du bout de la queue, il chassait l’essaim de petits insectes qui le harcelaient sans cesse, avec une assiduité absurdement familière.

L’homme était vêtu d’une peau dont on n’avait pas enlevé la laine ; celle-ci était roulée en petites touffes décoratives. Quelques plaques de métal ornaient également cette peau, mais elles n’avaient aucun but défensif. Sans doute étaient-elles honorifiques.

L’homme les regarda sans marquer la moindre surprise.

C’était un être humain. Jorn non plus n’en fut pas surpris. Il y avait un modèle – il se l’était déjà souvent dit.

Jorn le salua. L’homme se contenta de hocher la tête en indiquant la route qu’il suivait.

— Gerzéa, dit-il en leur faisant signe de le suivre.

Il repartit, traînant l’animal chétif derrière lui. Jorn et Ailiss s’agrippèrent au filet et le suivirent. Cette rencontre simple et profondément humaine tenait du miracle.

Ce fut une marche pénible. Malgré ses manières rudes, l’homme était gentil… mais Jorn et Ailiss étaient vieux. Ils lâchèrent le filet !

L’homme les enterra dans le sable, non loin de Fayoum, et poursuivit son pèlerinage.

Jorn et Ailiss avaient conduit les derniers rescapés de la Terre dans un port hospitalier avant de saluer définitivement l’existence.


Épilogue

Il est écrit :

S’il y a mille millions de chemins possibles, la vie les empruntera tous.

Les mondes qui désirent la vie l’engendreront.

Les mondes, qui ne favorisent pas une vie intelligemment vécue, seront colonisés.

La vie et les mondes seront toujours présents là où ils le pourront.

Telle est la raison d’être de l’immense et insoupçonnée évolution intersidérale : trouver conscience et but tant que perdure le don de vie.

 

 

Il est écrit :

Ce cheminement ne suit aucun plan précis.

Tout retombera dans le silence et les ténèbres à la fin des temps.

Tant que la vie durera, elle s’infiltre jusqu’au plus profond de l’Univers, pour en révéler la grandeur et la beauté qui, autrement, seraient restées enfouies à jamais.

Cela nous a été donné, mais le donateur est inconnu.


1086 Anno Domini : rayonnement soudain de lumière dans la constellation du Taureau. L’astronome chinois T’ang Yaou-Shun note : « Une étoile nouvelle et merveilleuse est née – augure de miracles. »

Mais le miracle s’est déjà produit. Il sommeille dans la genèse même de Yaou-Shun.
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James Blish (né en 1921) est un des auteurs américains actuels parmi les plus féconds. Son œuvre qui relève de la science-fiction est une des plus riches et des plus singulières : parapsychologie, magie, fantasmagorie, démonologie, et même métaphysique deviennent sous sa plume de véritables supports au service de la science et de la technologie. C’est là sans doute que réside la grande originalité de ses écrits. Sa haute culture le situe également au premier rang de la science-fiction moderne.
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