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Le petit village se nommait Mourava, ce qui traduit de l’ancien russe donne à peu près « la jeune herbe ». Encore ne l’appelait-on « village » que par commodité, ou pour le distinguer d’autres plus frustes encore, parfois de simples campements qui s’échelonnaient sur de grandes distances le long du fleuve Ienisseï, région de Touroukhansk, Sibérie centrale. Il s’agissait en vérité d’un hameau très modeste, la réunion de quelques cabanes en amont d’un gué poissonneux, des baraques de bois et de goudron massées là comme l’est le sable au coude d’une rivière. Naguère, peut-être, un pêcheur avait tiré sa barque sur cette grève de cailloux, un chasseur écorché des zibelines sous ces sapins. Cela avait suffi à déposer dans cette solitude, sous la forme à jamais provisoire de rondins bruts et de planches mal équarries, quelques toits protégeant les villageois des rigueurs de l’hiver.

Les habitants de Mourava menaient une vie simple, dictée par la rudesse du paysage. Les hommes s’adonnaient à la chasse, à la pêche, bricolaient des motos toujours en panne. Les femmes tenaient leur ménage et regardaient la télévision, quand l’électricité bégayante autorisait ce luxe. Leurs vies se déroulaient dans un décor de conte populaire, sombre et élégiaque. Tournant le dos au fleuve, on faisait face à la forêt ; tournant le dos à la forêt, on affrontait le fleuve, qui ne coulait guère qu’une centaine de jours par an et, le reste du temps, tendait un pont de glace aux rives opposées. Autant l’écrire : dans ce duel monumental entre l’arbre et l’eau, le village de Mourava comptait presque pour rien. Ce n’était guère qu’une déchirure du ruban noir des conifères et son reflet, une intrusion sans force dans l’étalement des eaux glissant vers l’océan Arctique.

Seul ouvrage humain deux cents kilomètres à la ronde, si l’on exceptait d’anciens goulags sombrés depuis dans la végétation, Mourava n’offrait pas de l’espèce qui l’avait bâti une image bien reluisante. Dans les bois alentour se trouvaient des fourmilières mieux tenues que ce village pauvre, sale et malfamé. On ramassait dans ces mêmes bois quantité de bidons, de pneus en charpie, de conserves rouillées, de batteries pissant l’acide, et plus encore de bouteilles remplies naguère de vodka bon marché. Il faut dire que le sous-sol, gelé perpétuellement, empêchait d’y enfouir les ordures. Que feriez-vous de vos canettes ou de vos papiers d’emballage sans poubelle pour les jeter, car sans décharge pour vider les poubelles ? Peut-être, un temps, continueriez-vous d’entasser les déchets au fond du jardin, dans l’espoir qu’un fonctionnaire zélé de la lointaine Moscou dépêche vers vous un navire éboueur ? Puis, comme tout le monde, vous finiriez par confier ces rebuts à un fossé, à une rivière, pas plus honteux de souiller la nature que vous ne l’êtes de soulager votre vessie contre un arbre.

Parmi les soixante-trois habitants que comptait Mourava à la belle saison – seize seulement en hiver, dont quatre invalides –, il était un homme, pourtant, qu’on n’avait jamais vu abandonner par terre le moindre sac plastique. Quand la botte de Vladimir Golovkine accrochait l’une de ces tristes dépouilles du monde moderne, il laissait échapper un soupir et piquait l’enveloppe au bout de son bâton ferré, tel un balayeur de cimetière. Une petite marche autour du village le nantissait d’un bon kilo de détritus – car, si l’on manquait à Mourava de choses très nécessaires, entre autres de lait et de médicaments, les sacs en polyéthylène, eux, y pullulaient non moins qu’en ville.

Les bons offices de Vladimir l’éboueur ne se limitaient pas, d’ailleurs, à ces pochons roses ou bleus qu’il arrachait aux ronces ou tirait, macérés, de flaques nauséabondes. Les restes de filets dont les crues du printemps festonnaient les berges de l’Ienisseï le concernaient aussi ; on l’avait vu tenter de périlleux abordages, debout dans une barque prenant l’eau, pour soustraire un pneu de tracteur à un îlot sableux.


« À quoi bon ? s’amusaient les villageois. Vas-tu aussi balayer les aiguilles de pin dans le sous-bois ?

– Il faut bien commencer, s’entêtait Vladimir.

– Mais pour quoi faire ?

– C’est ainsi que ma mère m’a élevé. »

Personne, à proprement parler, n’avait chargé Vladimir de cette corvée de nettoyage. L’aurait-il délaissée, personne non plus n’aurait protesté. Ce ne serait pas le premier à quitter toute espèce de travail, toute volonté même de s’occuper, pour embarquer sur les flots troubles de la vodka artisanale. En fait de vodka, il s’agissait plutôt de samogon, une eau-de-vie agrémentée de baies rouges et d’aromates, de prix inférieur mais de titre plus fort, jusqu’à quatre-vingts degrés ou davantage. Ce casse-gueule se distillait dans les cuisines et se vendait sous le manteau. Dans ce désert du bout du monde, la vodka ou son ersatz était d’un usage universel, bonne aussi bien à cuire les gosiers qu’à récurer les casseroles ou à chauffer les lampes. Elle coulait d’abondance dans toutes les maisons, plutôt d’ailleurs en bidons qu’en flacons dont la faible contenance, ce petit litre et cette étiquette à dorures irritaient les buveurs sérieux. Pour servir la vodka, tous les prétextes étaient bons : la guérison d’une maladie, l’arrachage d’une tique, l’arrivée ou le départ d’un visiteur ; parfois simplement un coucher ou un lever de soleil, les premiers froids ou les dernières chaleurs ; souvent moins encore, le mal d’exister, le poids du temps qui passe. Les hommes du cru voguaient dessus depuis toujours, se maintenant au large de l’ivresse par des soûleries épiques – au contraire ils viraient de bord, horrifiés, sitôt qu’à l’horizon se profilait la côte aride de la lucidité.

À Mourava, le verre de vodka était l’attribut des hommes respectables. Inversement, le balai, l’éponge, la serpillière, tous les ustensiles et produits du ménage leur étaient défendus, parce que avilissants et contre nature. Ceux qui enfreignaient ce règlement, écrit nulle part mais partout en vigueur, encouraient le pire des châtiments : être bannis du mastroquet (huit chaises, un billard, une table bancale, un bidon de liqueur fermé d’un cadenas) où s’assemblaient chaque soir les mâles du village. Bien sûr, sa manie de l’hygiène avait déjà condamné Vladimir Golovkine. Un homme qui nettoyait au lieu de boire ne pouvait qu’éveiller les soupçons de ses congénères. On ne l’aurait pas jugé plus sévèrement de broder des chemises ou d’enfiler des jupes.

Au grave péché d’agir comme une femme s’ajoutait un autre tort, qui était de priver les animaux domestiques d’une pitance abondante et gratuite. Les poules, les lapins, les cochons étaient nombreux à Mourava, et leurs propriétaires comptaient naturellement sur les rebuts pour les nourrir à moindres frais. Avant que Vladimir ne s’en mêlât, le tri des ordures avait été le fait de ces créatures à plume et à poil, en particulier des cinq truies de son cousin, Sergueï Avilov, qui occupait depuis sa désertion de l’armée une cabane un peu en retrait du village, la dernière avant la forêt. Cet ancien sergent laissait vaguer ses bêtes autour des maisons, jugeant leur appétit de saletés tout à son avantage puisqu’il le dispensait de garnir leurs écuelles. Du matin au soir, on voyait le dénommé Sergueï, toujours vêtu d’un uniforme gris râpé aux coudes, somnoler sur la troisième marche de son logis, hors d’atteinte des cochons dont les groins velus fouaillaient la boue sous l’escalier. En octobre, un manteau couvrait l’uniforme, une chapka coiffait la tête et une carabine se logeait au creux de l’épaule droite (la gauche servant d’appui au litre de vodka), car l’automne était saison dangereuse, celle des poussées de froid qui jetaient les fauves affamés contre les palissades.

« Que crains-tu ? ironisait son cousin, qui se vantait de courir les bois sans même un couteau.

– Pardi, les ours !

– Tu en as vu ?

– Deux, la semaine passée. Un grand mâle et une jeune femelle. Ah, qu’ils se montrent encore ! J’ai de quoi les recevoir ! » ronflait Sergueï en tapotant la crosse tatouée de son arme.

Au nombre des bêtes alléchées par les poubelles de Mourava figuraient en effet quelques plantigrades, des ours bruns aux mœurs grossières qu’on ne parvenait à chasser qu’à coups de fusil – dépense de munitions dont les villageois se plaignaient, davantage que des dégâts infligés aux clôtures et aux habitations. Il y avait aussi des renards, des blaireaux, des loups gris, beaucoup de chiens venus d’on ne savait où, échappés peut-être d’attelages nordiques. La nuit, ça se pressait aux abords du village comme des gueux aux portes d’une église, avec des grognements et des supplications. Vladimir avait fort à faire, au matin suivant, pour balayer les débris de planches, les morceaux de grillage et de plastique que les animaux semaient alentour, dans leur rage impuissante d’atteindre la nourriture.

« Regardez-moi ça, quel bazar ! grognait l’éboueur. Ce brave Noé a dû avoir bien du souci, avec sa ménagerie flottante… Ça ne devait pas sentir la violette au fond de son arche. »

Pour rien au monde Sergueï n’aurait pris part à ces séances de nettoyage. Hilare, soit tétant le goulot, soit essuyant sa barbe arrosée d’eau-de-vie, il considérait son cousin à genoux parmi les saletés, en train de remplir à gestes las un grand sac qu’il traînait avec lui.

« Volodia, quel drôle de bonhomme tu fais ! Es-tu sûr qu’il t’ait poussé quelque chose entre les jambes ?

– Tais-toi, abruti. Et lâche cette bouteille.

– Quoi ? Te voilà par terre à fouiller ces merdes, comme une femme essuie les vomissures de son ivrogne ! Si Sveta te voyait…

– Ma sœur a épousé un fonctionnaire de Moscou, et je l’en félicite. Chère Sveta… Elle vaut cent fois mieux que nous autres, plantés ici comme des arbres qui n’ont pas idée d’aller ailleurs. »


Vladimir se mit debout pour masser ses genoux qui s’endolorissaient, posés sur la terre froide. De fait, avec ses bottes croûteuses et son jean aux plis chargés de boue, il croyait devenir un arbre par les extrémités. Finirait-il par développer des racines, lui aussi, et se fixer tout à fait à Mourava ? La mort le trouverait-elle au même endroit qu’au jour de sa naissance ? « À Dieu ne plaise ! » songea Vladimir, qui s’ébroua vigoureusement des cuisses et des épaules.

« Moscou, vois-tu ?

– Je ne vois rien.

– Allons ! Une ville pareille ! Tout ce qu’on peut y faire !

– Pour sûr, la vodka vaut le double d’ici. Quelle pitié d’avoir soif à Moscou !

– Je me demande comment s’occupe ma chère Sveta, à cet instant. Peut-être qu’elle boit un thé sur une terrasse, au soleil ? Ou bien elle écoute de la musique, dans une salle de concert ?

– Peuh ! Probablement qu’elle pompe la biroute de ce connard de Moscovite… Toutes les filles de chez nous finissent à l’horizontale. C’est bien ce qu’on attend de ces petites garces mal élevées ! Jamais à l’école, qu’auraient-elles à dire ? »

Le reste se perdit dans le torrent qui afflua entre les lèvres du soldat, selon la forte inclinaison donnée à la bouteille presque à sec. Le dernier flot de vodka s’échappa du verre avec un gargouillis de baignoire. Sergueï considéra le flacon vide avec tristesse, un vrai chagrin qui projeta des larmes sur sa veste de treillis. Il n’aurait pas été plus peiné, peut-être, de perdre un enfant dans un accident de voiture. Encore eût-il fallu qu’une femme s’éprît assez de lui pour vouloir un enfant, et qu’il y eût à Mourava assez long de goudron pour y lancer des voitures – pensées idiotes flottant à cet instant dans sa cervelle trempée d’alcool.

Rejetant le bras loin en arrière, Sergueï Avilov envoya la bouteille rouler aux pieds de l’éboueur.

« Ramasse, cousin ! C’est pour ta collection. Ah, ah, ah ! »

Sans interrompre sa besogne, Vladimir toisa le malappris des pieds à la tête ; ça ne faisait pas long sur cet homme de petite taille, tassé par l’ivresse. Cueillie à deux doigts par le goulot, la bouteille disparut dans le sac.

« Bientôt, moi aussi je prendrai le bateau ! proféra Vladimir. Je quitterai à jamais ce village pourri et les crétins qui l’infestent. »

Il y avait beau temps que l’éthylisme avait dissous toute espèce de fierté chez Sergueï Avilov. Comme il eût reçu une gifle, il accueillit l’invective ; un grand sourire idiot fendit ses joues cuites, et les talons de ses bottes tambourinèrent sur la marche de bois. Curieux, il s’informa :

« Et où iras-tu, cher cousin ?

– Pardi, dans une grande ville où les rues sont propres et les gens savent se tenir ! À Krasnoïarsk ou à Novossibirsk, à Irkoutsk, à Omsk, n’importe où loin d’ici…

– Loin, ça n’est pas difficile. Tout est loin, dans toutes les directions ! rappela le soldat avec un geste en cercle, qu’il ne put tenir jusqu’au bout et relâcha vers le milieu, se sentant chavirer. Les gens de Mourava n’ont pas de voisinage.

– C’est très bien pour moi.

– Alors, fais ta valise, Volodia ! Le bateau passe dans trois jours.

– Eh, tête creuse ! À qui crois-tu l’apprendre ? Son avant-dernier voyage avant les froids. Je n’attendrai pas le printemps. Mon sac est fait, j’ai assez d’argent pour le billet.

– Comment, tu pars pour de vrai ?

– J’ai soixante-cinq ans, Sérioga. Me crois-tu d’âge à plaisanter ? Si l’on mettait ma vie au feu, elle s’évaporerait sans laisser plus d’un doigt de sel. Je n’ai rien fait, je ne suis personne. Il n’est plus temps de se mentir.

– Mais ce voyage… tu n’en as jamais parlé ?

– Ça m’est venu comme ça. »

Vladimir se racla la gorge à la fin de sa phrase. Cela fit grande impression sur le soldat qui, d’émotion, laissa choir sa carabine et dut la ramasser, boueuse, au pied de l’escalier. Si l’alcool troublait sa compréhension des mots, il vibrait aux intonations, et celles de son cousin claquaient tel un drapeau au vent. Le ramasseur d’ordures lui parut superbe, tout à coup. Autour de ce corps pataud, courbé sur sa modeste besogne, flottait maintenant comme un nimbe. Sergueï se signa de sa main sobre.

« Dieu te bénisse, Volodia ! Ma sainte mère m’est témoin qu’à aucun moment de ma vie, je n’ai gagné trois cents roubles sans les convertir aussitôt en vodka de ménage. Avec tout le verre que j’ai vidé, on pourrait mettre Moscou sous une cloche, et à double épaisseur ! Mais toi – toi, mon cher Volodia, tu vaux mieux qu’un poivrot de Sibérie ! Ah, comme je t’envie de vivre cette aventure ! Voyager… voir un peu de pays, des contrées sans sapins et sans fleuve… oui, ce doit être beau ! Je bois à ta santé, cousin ! »

 

Vladimir avait menti sur sa valise, et sur l’argent qu’il possédait. Certes, une saignée dans une poutre de sa cabane, soigneusement calfeutrée avec du vieux journal, abritait bien quelques billets, un rouleau de petites coupures serrées par un élastique – mais il n’y avait pas, loin s’en fallait, de quoi payer le bateau jusqu’à Krasnoïarsk. La grande ville en amont du fleuve se trouvait mille huit cent vingt-trois kilomètres plus au sud, soit cinq jours de navigation contre le courant. Dans sa lourde tête contournée d’une barbe très noire, le calcul s’opéra lentement : il lui en coûterait quatre mille roubles, au bas mot, pour s’approprier une couchette de troisième classe à bord de l’Alexander Matrosov, l’un des deux navires assurant la liaison. Quatre mille roubles ! Vladimir n’avait jamais détenu pareille somme. Au demeurant, le tiers au moins de son pécule consistait en roubles soviétiques et non russes, sans valeur désormais.

Avec ce qui restait, Vladimir fit quand même l’emplette d’une grosse valise, un modèle chinois de marque Fǔlàn en toile jaune, avec des renforts de plastique aux quatre coins. En théorie, les chances étaient faibles que l’unique épicier de Mourava disposât d’un article aussi peu demandé. Des briquets, des haches, des jerricanes, des torches électriques… oui, mais une valise ? Qui se souciait d’une valise, dans un village dont si peu d’habitants voyageaient, ou jamais plus loin que le chef-lieu de province ? Qui en avait besoin quand, d’un sac de riz ordinaire, rien qu’en nouant les coins, on faisait un baluchon très suffisant ?

« Tu es sûr que tu ne préfères pas un cabas ? suggéra l’épicier, en déployant sous les yeux du visiteur l’un de ces parallélépipèdes de toile en damier rouge et bleu, grossiers mais inusables, dont une haute pile montait contre un mur. Ça ne vaut rien, deux cents roubles à peine, et tu n’aurais pas l’air d’un paysan qui visite son cousin de la ville…

– Non, non, la valise. Je veux la valise ! gronda Vladimir Golovkine et, pour s’assurer d’être bien compris, il traça dans la poussière du comptoir une sorte de rectangle, avec une poignée sur le dessus, que tapota son ongle noir.


– Mais enfin, que mettras-tu dedans, Volodia ? Sauf celle sur tes épaules, tu n’as pas deux chemises pour t’habiller ! Vas-tu emporter ta gamelle et ton transistor ? Ou peut-être cette vieille icône de saint Grégoire l’Illuminateur que tu as dans un coin, si rongée de vermine qu’elle tombe en sciure ? Tiens, et si tu la remplaçais ? Tu emploierais mieux ton argent ! »

Du coin de l’œil et du bout du menton, l’épicier désigna les icônes toutes neuves, en bois peinturluré, au vernis dégoulinant, qui côtoyaient sur une étagère les serpillières et le savon à barbe. Vladimir considéra les images avec dégoût. Sous le pinceau malhabile des peintres à la chaîne, les saints grimaçaient. Certains avouaient une hideuse ressemblance avec des vedettes de feuilletons télévisés. Le client tourna la tête et cracha sur le sol, heureusement de terre battue – mais, par scrupule de salir quoi que ce fût, sa semelle enterra le glaviot.

« Bon, comme tu voudras ! » céda Dimitri Barbachev.

La seule valise à l’inventaire du magasin dormait depuis des temps immémoriaux sous une pile d’articles de plus grande nécessité. Le marchand dut remuer toute son arrière-boutique, déménager bidons d’huile et sacs de patates avant de mettre la main dessus. Or, quand Vladimir vit l’objet de sa convoitise déballé d’une bâche plastique, les grosses chenilles velues qui lui tenaient lieu de sourcils se gondolèrent d’émotion. Pour ce prix, son imagination lui avait dépeint une malle énorme, telle qu’en remuaient naguère les passagers des paquebots transatlantiques. Qu’est-ce que c’était que cette boîte riquiqui, à peine assez grande pour y ranger ses bottes ? Elle ne semblait pas non plus de la première fraîcheur.

« Dimitri, ne mens pas, cette valise a déjà servi ! D’où vient-elle ? Qui te l’a donnée ?

– Bah, qu’est-ce que ça peut te faire d’où elle vient ?

– Je veux savoir.

– Quoi ? Elle ne te plaît pas ? Tu n’aimes pas la couleur, peut-être ? Tu cherches un modèle à soufflet ? »

Vladimir dut bien admettre que non, sans savoir précisément ce qu’était « un modèle à soufflet ». En revanche, il ne démordait pas que la valise était d’occasion, et exigea un rabais sur le prix. Le marchandage se poursuivit jusqu’à la nuit. Les néons s’allumaient déjà au seuil des maisons, les télés scintillaient dans le bourdonnement des groupes électrogènes quand les deux hommes tombèrent enfin d’accord : Vladimir paierait une certaine somme, complétée de trois peaux de vison tannées à l’écorce de bouleau ; de son côté, Dimitri s’engageait à lui expliquer le fonctionnement de la valise. Son client confessait volontiers n’y rien entendre, n’ayant jamais pris ni bateau ni train sans parler d’un avion.

« Dis-moi comment ça marche, hum ? J’aurai l’air d’un sot, pour le coup, si je n’arrive pas à l’utiliser. »

Sous la férule de l’épicier pressé d’en finir, Vladimir apprit donc comment manier la poignée télescopique, à quoi servaient dedans les sangles de contention, et telles finesses inconnues des gens de Mourava. Lui dont les vêtements s’ajustaient avec de grossiers boutons de corne s’initia, non sans mal, au preste va-et-vient de la fermeture éclair. L’efficacité du mécanisme le stupéfia. En voilà une invention ! Pour rien au monde il n’aurait porté un pantalon dont la braguette appliquât ce système : il aurait eu trop peur que la tirette accrochât une branche, faisant la glissière s’ouvrir toute seule.

« Bon, j’ai compris ! » assura Vladimir après qu’il eut, pour la cinquième fois, mimé le remplissage de la valise.

Alors, il étala sur la planche poisseuse de l’épicerie les douze billets de cent roubles que valait son achat – la somme entière, sans prier de crédit, avec l’assurance d’un homme pour qui ça n’est pas bien cher. Malgré tout, il mettait grand soin à dérouler chaque rectangle de papier-monnaie, gardant un doigt posé dessus dans le courant d’air. Il quitta la boutique tête haute, juchant la valise sur son épaule pour épargner la poignée.

« Pff… paysan… », marmotta l’épicier dans son dos.

Trois fois il recompta l’argent.

 

À défaut d’être tout à fait honnête, Dimitri était sincère. Quand Vladimir Golovkine eut achevé l’inventaire de ce qu’il possédait, et réuni sur le plancher de sa petite cabane ce qui serait utile à son voyage – un monticule pas plus gros qu’un tas de balayures –, il comprit qu’une valise ne lui serait d’aucun usage. Notre homme considéra cette réalité décevante. Tel un boxeur sonné par un mauvais coup, il se massait le crâne du plat d’une main et, de l’autre, arrachait à son matelas des brins de bourre. Son regard bleu pendait entre ses jambes, par crainte d’affronter les preuves nombreuses de son imprévoyance. C’est qu’il ne manquait pas de choses, autour de lui, dont cet argent gaspillé eût été le salut : cette vieille casserole, par exemple, avec son fond troué qui laissait fuir la soupe, ou ce manteau d’hiver cent fois rapetassé, ou ce samovar électrique dont le fil à nu jetait des étincelles. Près du sol, entre deux couches de rondins, s’ouvrait une large fente qu’il eût fallu boucher. Etc. Que n’avait-il gardé quelques billets, au moins, pour refaire sa provision de charbon ?

« C’est trop bête », reconnut Vladimir, avant d’élever les yeux sur la valise.

Digne et raide, le bagage occupait une chaise au milieu de la pièce, à l’égal d’une personne vivante. En entrant chez lui, l’éboueur n’avait trouvé nulle part où ranger sa jeune acquisition. Pas question que la valise se frottât au plancher malpropre et Vladimir n’allait pas quand même la coucher sur la table. Alors ? Restait une possibilité : lui tendre un siège, le seul dont disposât ce logis de célibataire ; Vladimir, pour sa part, s’était assis sur le lit.

« J’ai été stupide », s’accusa encore l’éboueur.

Mais déjà il était las de gémir. Ce n’était pas dans sa nature, au contraire de ce pauvre Sergueï qui, dans ses rares moments de lucidité, ne cessait de récriminer contre l’existence, se plaignant que les hommes étaient méchants et le sort acharné – déplorant, surtout, que la vodka fût si chère, alors qu’en dépendaient tant de buveurs à Mourava.

« Bon, réagit Vladimir en claquant ses mains sur les genoux. S’il faut la remplir… »

L’éboueur s’avança vers une étagère qui supportait de grands bocaux étiquetés, d’un aspect très soigné dans le désordre du ménage. Depuis onze ans, il enfermait dedans les menues trouvailles de ses fouilles autour de Mourava : capsules de bouteille (celles à vis séparément des autres), opercules de pot de yaourt, piles électriques, boucles de ceinture et bobines de fil qu’il ramassait surtout au printemps, à la fonte des neiges, parce qu’on les voyait mieux sur le blanc des congères. Curieusement, les grands froids qui séchaient l’herbe et brûlaient les cadavres laissaient intacts ces rebuts : ils étaient pour la terre des morceaux indigestes qu’elle recrachait sans les manger.

Avant ce jour, Vladimir n’avait pas songé que cette « quincaille », comme il l’appelait, pût servir à quelque chose. Il venait de lui trouver un emploi. Le contenu de six bocaux, vidés dans la valise, permit de la remplir presque entière. Dans l’espace qui restait, l’éboueur tassa son chapeau, une serviette, deux caleçons de rechange, l’icône de saint Grégoire, d’autres babioles, et observa avec satisfaction que la boîte de toile était pleine à craquer. Même, il dut forcer pour tirer le zip. L’apprenti voyageur se félicita de ce bon résultat.

Le bateau n’arriverait que le surlendemain, mais Vladimir traîna sa lourde valise sur le seuil et s’y posta lui-même, assis ou couché sur le banc extérieur malgré le froid déjà pinçant des premiers jours d’octobre. Il ne s’agissait pas de rater l’embarquement. À Mourava, l’Alexander Matrosov ne relâchait qu’une demi-heure, le temps pour les passagers de se dégourdir les jambes et pour les indigènes d’écouler auprès d’eux leurs cueillettes de framboises ou de champignons sur des tréteaux de bois. D’autres bourgades sur le parcours ne connaissaient pas cette faveur : le bateau n’accostait pas, se contentant de mouiller l’ancre en vue des maisons. Devant les plus petits hameaux, le navire passait sans s’arrêter.

Malgré tout, l’attente parut longue à Vladimir. Voyageur sans expérience, il ignorait la composante d’immobilité de tout déplacement, fût-il le plus rapide : avant d’être transporté par une machine à la vitesse du vent, on piétinait sans fin dans des vestibules d’aéroport. « C’est donc ça, voyager ? Mais l’on s’ennuie ! » médita l’éboueur en balayant sous sa botte des aiguilles de pin qui jonchaient les planches de l’entrée. Il chercha à s’occuper en bricolant les volets d’une fenêtre, mais l’effroi de manquer l’avant-dernier bateau de l’année (à cette pensée, les poils se hérissaient sur ses bras) l’empêchait de rien faire proprement.

Le second jour, la visite de son cousin Sergueï, flanqué de deux truies en baguenaude, lui procura un peu de distraction. L’ancien soldat était venu prendre des nouvelles et constater que Vladimir s’en allait pour de bon. Lorsque ses yeux tombèrent sur la Fǔlàn, le visiteur s’exclama de surprise – d’un peu d’envie, aussi. La présence de la valise donnait au court perron de la cabane, avec son banc vermoulu et sa gouttière qui pleurait l’eau, les nobles allures d’un quai de gare ; elle donnait surtout consistance aux idées de son cousin.

« Alors, c’est vrai ? Alors, c’est bien vrai ? gloussa le militaire.

– Comme tu vois.

– Volodia, je suis fier de toi. Tu es un homme ! Laisse-moi te serrer la main.

– Que penses-tu de ma valise ?

– Elle est superbe. Mais qu’as-tu mis dedans, pour qu’elle semble si pleine ?

– Oh, des choses, des choses ! On croit qu’on n’a besoin de rien et puis, ajoutant ceci ou cela, bientôt il manque de place… »

Sergueï voulut soupeser la valise et même l’ouvrir, mais Vladimir l’éconduisit fermement. Pardi, il avait passé assez de temps à tout caser à l’intérieur, ça n’était pas pour mettre le bazar ! L’épicier Dimitri, qui passait par là, complimenta aussi le voyageur sur la rondeur de son paquetage.

« Ça ne me semblait pas bien sérieux, ton histoire, mais j’avais tort… Tu iras loin, Volodia, tu voyageras jusqu’au bout du monde ! Dans quelques mois, nous recevrons des cartes postales de villes étrangères que j’étalerai fièrement sur le comptoir de l’épicerie. Et plus jamais nous ne dirons : “Ce fainéant de Vladimir, il n’est bon qu’à fouiller les saletés comme les porcs…”

– Tout le monde peut se tromper, triompha l’éboueur.

– En somme, il ne te manque qu’un billet pour prendre le large, glissa perfidement Dimitri.

– Hum.

– Comment, Volodia, tu n’as pas de billet ? s’alarma son cousin.

– Et où l’aurais-je acheté, couillon ? Depuis quand la Compagnie de navigation de l’Ienisseï a-t-elle un bureau à Mourava ?

– Et l’argent ? Tu as l’argent, au moins ?

– Un détail. J’arrangerai ça. »

Ce fut à cet instant que retentit un mugissement énorme, qui avait l’ampleur du tonnerre mais le timbre argenté des orgues d’église. On eût dit qu’une chimère, hybride de buffle et de mammouth, donnait de la voix derrière la colline. Des corneilles s’enfuirent d’un sapin, des souris filèrent au pied des palissades ; il y eut dans toute la forêt comme un frisson d’épouvante.


« Qu’est-ce que c’était ?

– Pardi, Volodia, le bateau !

– Quoi, déjà ? »

Vladimir attrapa le poignet de l’épicier, seul entouré d’une montre. De facture chinoise, l’instrument n’avait qu’une aiguille, l’autre étant tombée au fond du cadran. Quand même, le voyageur comprit qu’il était tard, plus tard qu’il n’avait cru. En un instant, tout son sang reflua vers le bas, vidant ses joues de leur couleur. Voyant son cousin près de défaillir, Sergueï lui lança une franche bourrade dans les côtes.

« Eh, Volodia, secoue-toi, tu vas manquer ton bateau !

– J’y vais, j’y vais ! »

Il attrapa sa valise, mais la poignée s’arracha quand il tira dessus. Vladimir considéra, stupide, l’arceau de plastique resté dans ses doigts, puis le bagage retombé pesamment sur le flanc, tel un pendu détaché qui s’étale sur le sol.

« Trop chargée », plaida Dimitri sous l’œil mauvais de son client.

Le temps manquait d’en débattre.

« Camelote ! » rugit l’éboueur en jetant la valise sur son épaule, avec un ahan d’effort.

Puis, titubant sous ce poids qui lui faussait l’équilibre, il prit une course éperdue vers le fleuve, tomba trois fois comme le Christ au Calvaire, se releva les poings saignants, courut encore. Le bateau touchait terre quand il arriva en vue du débarcadère.

 

C’était l’heure où l’ombre des pins, modelée sans vigueur par le soleil d’automne, s’étalait loin sur la berge, telle une rangée de baïonnettes pointées vers l’ennemi. Il y avait du côté du fleuve, pour repousser cet assaut de la terre, une brume où suffoquaient les arbres les plus proches de l’eau. De rares oiseaux passaient dans l’air, dont le vol arrachait aux vapeurs des mèches filandreuses. Dans cette bataille sans bruit, on ne savait pas si l’Alexander Matrosov, silhouette blême qu’enlevaient au néant le trait bleu du pont supérieur et les virgules rouges des canots de sauvetage, défendait les couleurs du fleuve ou du rivage. Il semblait appartenir aux deux mondes et les servir également, tel un émissaire des dieux parmi les hommes.

Présentement, Vladimir Golovkine n’était pas d’humeur à contempler le paysage. Il n’eut pas même un regard pour le bateau dont les enfants suivaient les manœuvres avec intérêt. Fendant résolument l’attroupement autour du débarcadère, Vladimir se mit aussitôt en quête d’un officier du bord. Il crut le trouver en la personne d’un gros garçon en blouse de travail, blond et glabre comme un ange, à qui deux barrettes sur l’épaule promettaient quelque autorité sur ses compagnons. Ce jeune Russe venait d’installer la passerelle et, adossé au portillon à ressort, suivait d’un œil las les va-et-vient des voyageurs.

La main sur les côtes pour dompter le cheval fou qui ruait à l’intérieur, Vladimir lança d’un air enjoué :

« Je te salue, tovaritch ! Le beau métier que tu fais ! Voguer sur le fleuve, ce doit être intéressant ! Qui d’entre nous n’a rêvé une telle vie ? »

À la tournure de ces paroles, autant qu’à l’aspect débraillé du personnage, le marin sut aussitôt à quoi s’en tenir. Il se trouvait toujours, dans ces villages retirés où les familles cousinaient étroitement, de ces gentils idiots qui rôdaient autour des équipages, interpellaient l’un ou l’autre, faisaient des niches jusqu’à ce qu’on les chassât à coups de pied dans le séant.

« J’ai du travail. Fiche-moi la paix !

– Tovaritch, je ne veux pas te déranger. »

L’appeler « camarade » était en soi une preuve d’arriération. Si ça se trouvait, ce rustaud se croyait encore citoyen soviétique.

« Les bolcheviques ont disparu, bon père ! Il n’y a plus de tovaritch, et moins encore de gospodine ! On s’appelle par son prénom, et je me soucie du tien comme des varices de ma grand-tante ! Maintenant, tu t’en vas ! » ordonna le marin en fauchant la main que Vladimir, par sympathie, pendait au col de sa blouse.

Le sourire forcé de l’éboueur lui donnait mal aux joues. Il fit mine de s’écarter mais, sentant peser sur lui le regard des villageois, revint bravement à la charge, abrité derrière sa grosse valise.

« Je dois me rendre à Krasnoïarsk. Regarde, mon bagage est prêt ! Je t’en supplie, laisse-moi embarquer.

– Tu as ton billet ?

– Hélas ! soupira l’éboueur. Pas de billet.

– Comment comptes-tu payer le voyage ?

– Par la grâce de Dieu. Un passager de plus ou de moins, est-ce que ça compte ? Je dormirai sur le pont et je dînerai du vent. »

Ce disant, Vladimir avait empoigné le portillon et, donnant une gentille poussée, s’apprêtait à le franchir. Mais la cuisse du marin bloquait exprès le jeu du battant. L’éboueur fut alors inspiré. S’emparant de la valise, il la souleva à bras tendus, l’échangea d’une épaule à l’autre, comme un athlète qui fait ses exercices. Cette démonstration le mit bientôt en nage. Un drôle de sifflement apparut dans sa voix, qu’il tâcha d’assourdir en se raclant de gorge.

« Vois comme je suis fort ! À mon âge, tu n’en trouveras pas beaucoup de cette trempe ! Allez, fais-moi monter, tu n’auras pas affaire à un ingrat ! Je peux rendre des services. Je connais bien la forêt, le fleuve, tout le pays ! Je sais dépecer les bêtes et monter les pièges. J’ai fait un peu de bûcheronnage, dans le temps. Quant aux saletés, c’est ma spécialité ! Comptez sur moi pour m’occuper de vos poubelles, je les astiquerai nuit et jour, elles brilleront comme des sous neufs ! J’en ai vu à l’arrière du bateau. Bidons de trois cents litres, plastique ciré, couvercle à rotule. Ça me connaît !

– On n’a pas besoin d’un balayeur. Nous avons toute une équipe à bord. Des jeunes Bouriates. Elles font très bien le ménage. »

Pendant qu’il causait, Vladimir n’avait pas pris garde que les voyageurs, ayant fait leurs emplettes auprès des villageois, remontaient à bord chargés de sacs odorants. Un coup de trompe fouetta les retardataires. Quand le dernier prit pied sur le pont, le marin claqua le portillon et se détourna de Vladimir. Il escaladait déjà la passerelle. Dans les veines de l’éboueur, le sang ne fit qu’un tour. Congédiait-on ainsi les gens, sans même un au revoir ? Vexé, il enjamba la barrière et rattrapa le marin.

« Eh, gamin, un peu de respect ! Je pourrais être ton père !

– Mon père taille sa barbe, elle ne grouille pas de poux.

– Mesure tes mots ! Ma barbe est plus propre que le con qui t’a vomi sur terre !

– Ah, sale bonhomme ! Vas-tu dégager, à la fin ? »

L’éboueur se sentit décoller du sol. Un autre marin s’était approché par-derrière et l’avait saisi par le fond du pantalon. Avant qu’il pût déjouer la prise, une poussée formidable l’envoya bouler parmi des caisses entassées sur la grève. Peu après, sa valise atterrit au même endroit. Elle se disloqua sous le choc et répandit son contenu tout autour. Une grêle de vieux bouchons, d’élastiques et de capsules de bouteilles s’abattit sur les galets.

Le marin suivait la scène depuis le pont du navire. Il s’esclaffa à belles dents :

« Eh, vieux fou, qu’avais-tu dans ta valise ? Tu trouvais nos poubelles trop légères, peut-être, que tu voulais les remplir avec ces cochonneries ? »

Les villageois en train de plier leurs tréteaux et d’emballer leur marchandise levèrent la tête. Sans doute il était drôle, ce vieux bonhomme étalé au milieu des ordures, pédalant des jambes comme une tortue renversée sur le dos. À la fois les habitants de Mourava entendaient dans le rire des marins un certain accent qui leur déplaisait. Ce n’était pas seulement l’éboueur que raillaient ces étrangers, mais tous ceux d’ici – des glaiseux, des campagnards, des moins-que-rien. Un silence hostile avait gagné les hommes et les femmes de la berge, face aux voyageurs glissant sur l’eau. De nouveau le fleuve et la forêt se mesuraient dans la solitude sibérienne – l’un et l’autre creusets de peuples différents, sinon d’humanités distinctes. Le front de cette bataille à outrance, pourtant sans un bruit, c’était l’ourlet des eaux vertes de l’Ienisseï, qui chaque jour partaient à l’assaut du sable des berges et chaque jour se retiraient, défaites. Peut-être, ce soir-là, le capitaine de l’Alexander Matrosov fut-il bien avisé de hâter la manœuvre.

Les joues chaudes, les yeux pleins de larmes, Vladimir tâcha de se mettre debout. Sa veste déchirée pendait lamentablement d’un côté ; sa hanche avait heurté un gros caillou et lui faisait mal. Avec les gestes évasifs d’un nageur qui sort de l’eau, l’éboueur remua par terre les débris de sa valise. Il jeta même dans la coque plastique quelques bouchons ramassés alentour. Mais la honte pesait sur ses membres et l’engourdissait ; il renonça et se tourna, hagard, vers les villageois qui refluaient en silence vers leurs maisons. Sergueï fut seul à offrir son aide. Malgré ce que l’alcool lui confisquait de force et d’équilibre, l’ancien soldat épaula son cousin pour gravir la côte sableuse de Mourava. L’escalier de bois installé naguère, bientôt sapé par les crues, avait perdu toute une volée de marches. On devait suivre le ravin, en s’agrippant aux tiges des renouées qui verdissaient la pente.

« Eh bien, Volodia, qu’as-tu fait là ? murmura Sergueï à l’oreille du blessé. Tout le village s’est ridiculisé, à cause de toi. »

Vladimir gardait tête basse, sans regarder personne. Il repéra quand même une silhouette étrangère dans les groupes de villageois qui escaladaient le talus.

« Qui c’est, celui-là ?

– Un Français. Il a débarqué du bateau.

– Un Français, ici ?

– Tu vois bien.

– Que vient-il faire ?

– Personne ne sait. »
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Les étrangers descendus du bateau étaient rares à Mourava. Il en venait une ou deux fois par an, qu’on voyait rôder autour du village, porteurs d’appareils compliqués, à des fins obscures de cadastrage ou de prospection minière. Certains arboraient des tenues d’explorateur flambant neuves, l’étiquette encore pendue au chapeau, une voilette imprégnée d’insecticide descendue sur les yeux. D’autres s’habillaient comme à la ville, en costume et mocassins cirés, qui se plaignaient d’y faire des taches et que la nature fût salissante. Les vêtements de plein air et les complets de bureau étaient deux façons d’afficher leur provenance. Par-dessus tout, les visiteurs craignaient d’être assimilés au rebut d’humanité qui hantait ces terres glacées, si loin au nord, quand le simple bon sens postulait qu’à de telles latitudes personne n’aurait dû vivre. L’été, les étrangers pestaient contre la chaleur et les moustiques ; l’hiver, contre le froid et les gelures. Le grand jeu parmi les guides, c’était d’attirer leurs clients dans les marais à mousse et d’y laisser ces nigauds mariner quelques heures, fourrés jusqu’aux cuisses dans la tourbe – ils finissaient toujours par payer, très cher, la main-forte de villageois pour les tirer de là.

Vladimir avait souvent affaire aux gens d’ailleurs : sa connaissance de la forêt, mais surtout son abstinence d’alcool qui préservait ses facultés le faisaient constamment choisir pour guider les étrangers dans leurs excursions hors du village. C’était l’un des nombreux métiers qu’il avait exercés, de loin en loin, quand l’occasion se présentait d’empocher quelques roubles en rendant service. Tour à tour, Vladimir avait été menuisier, ramoneur, bricoleur de motos, érecteur de palissades. Il avait plumé des poulets, mastiqué des fenêtres et arraché plus d’une dent douloureuse. Dans toutes ces occupations, sa vaillance et son zèle compensaient son absence de qualification. La plupart des habitants de Mourava, du moins cette fraction qui songeait encore à travailler, étaient logés à la même enseigne. Sauf l’épicier et le bistrotier, personne n’avait d’emploi permanent, sans parler d’un salaire. Hommes et femmes vivaient sous un régime unique, commun à toutes les campagnes de Sibérie : celui de la débrouille.

Quand le bruit courut qu’un Français avait fait son apparition à Mourava (de mémoire de vieillard, le premier qui s’y montrât), chacun y vit une chance et en conçut un espoir, sans savoir précisément de quoi. « C’est un signe ! » prophétisa Sergueï. « Ces gens ont les moyens, je vais commander du caviar rouge », planifia de son côté Dimitri. Quant à Vladimir Golovkine, il n’était pas en état de bien lier ses pensées, mais il sentit que cette visite recelait de grandes promesses pour lui et pour tout le village. Sûrement, les choses allaient changer avec la venue d’un tel personnage.

L’étranger n’avait pas encore atteint le sommet du talus dominant le fleuve qu’on commentait déjà son arrivée. Les enfants de Mourava l’avaient épié sur le chemin, se tenant à bonne distance comme un chasseur d’une proie qu’il craint d’effaroucher. Ils disposaient d’informations qu’ils communiquèrent avec entrain à leurs aînés. Le visiteur était de petite taille, apprit-on. Il taillait sa barbe d’une curieuse façon, rase sur les tempes, fournie sur les mâchoires, le menton se prolongeant d’un plumet de poils noirs. L’homme parlait assez bien le russe, en alternance avec une langue qu’on ne put d’abord identifier. Il traînait une valise à roulettes qui bondissait sur les cailloux et grinçait avec un bruit de poulie rouillée. Deux matelots essoufflés avaient déposé sur la berge, mal emballé dans une couverture de feutre, un autre bagage qui lui appartenait mais qu’il avait laissé là, faute de pouvoir s’en charger lui-même.

« Un piano ! révéla fièrement l’un des gamins.

– Comment ça, un piano ?

– Oui, papa, c’est bien ce que j’ai vu !

– Sais-tu même à quoi ressemble un piano ?


– Je sais. C’est un meuble en bois, avec des touches de toutes les couleurs…

– Elles ne sont pas de toutes les couleurs ! rectifia doctement quelqu’un. Elles sont noires et blanches.

– Ah bon ? Qui te l’a dit ?

– J’ai vu des pianos à la télévision.

– Bah, tu n’as qu’un poste en noir et blanc ! »

Par chance, un villageois avait eu l’esprit d’interroger l’un des porteurs, avant le départ du bateau. Il s’agissait bien d’un piano. C’était l’un des deux en service sur l’Alexander Matrosov : le premier, un joli modèle en palissandre, meublait une salle de jeu à l’arrière du navire ; le second, plus commun, occupait le réfectoire des deuxièmes classes et divertissait les voyageurs pendant les repas. L’étranger avait acquis l’un des deux instruments, et conçu l’idée baroque de l’apporter ici, dans ce village perdu de Sibérie. À quelle fin ? On ne savait pas, mais l’on tâcherait évidemment de savoir.

La rumeur s’était propagée dans les foyers de Mourava en moins de temps qu’il n’en faut aux nuits de janvier pour congeler une flaque d’urine. C’est aussi qu’elle n’avait eu que très peu à courir : de la première maison sur le fleuve, villégiature d’un ingénieur des mines qui n’y venait jamais, à la dernière contre la forêt, demeure de Sergueï, le village s’appropriait à peine cinq hectares des berges de l’Ienisseï. « Nous habitons un mouchoir de poche, aimait à dire Vladimir Golovkine, une saleté de mouchoir tout collé de sueur et de morve. » De fait, le bourg consistait en une seule grande rue, comme tracée sur la trajectoire d’une balle de fusil, et cinq autres la coupant à angle droit, celles-là boueuses et défoncées, qui tenaient lieu de cours aux cabanes attenantes et leur servaient aussi de dépotoirs.

Dans la première en venant du fleuve s’érigeait – si l’on pouvait dire d’une cabane à ce point délabrée, dont l’étage s’aplatissait de vieillesse – le bistrot de Mourava, propriété de Borislav Kalianine, ivrogne repenti qu’une lourde opération avait sauvé naguère de sa cirrhose. Au fond de la troisième rue, un bâtiment au toit de tôle, surmonté d’une grande antenne parabolique, abritait l’épicerie de Dimitri Barbachev (rez-de-chaussée) et la chambre où Irina Ponomarev, beauté locale et veuve sans ressources, apaisait la solitude des mâles du village (entresol). Enfin, dernier site remarquable, on trouvait à l’intersection de la rue principale et de la quatrième venelle une minuscule brûlerie de café, aussi insolite en ces lieux qu’un élevage de zèbres, dont aucun client jamais n’avait passé la porte de son plein gré. Pourtant, la patronne de lointaine ascendance italienne, Angela Morozov, tenait pour assuré qu’un beau matin, les habitants de Mourava se convertiraient au café et qu’alors, ses affaires connaîtraient une progression verticale. En attendant ce jour béni, Angela avait imaginé d’établir un cercle de jeu à l’arrière de sa boutique, recoin enfumé où l’on pouvait battre le carton jusqu’à l’aube. Les joueurs n’avaient qu’une obligation : avaler trois tasses de café par heure et par personne, payées comptant sur les gains des parties. En général, ils ne rechignaient pas. Le café leur tenait chaud et les gardait éveillés. Vladimir venait parfois chez Angela brûler quelques billets car, s’il n’avait pas le vice de l’alcool, celui du jeu le tourmentait depuis l’adolescence. Il ne perdait pas une occasion d’assouvir sa passion du durak, une variante russe du poker, se désolant seulement que ses adversaires, tous imprégnés de vodka, se montrassent trop peu combatifs.

Tout ce petit monde, l’épicier, l’éboueur, le bistrotier, la marchande de café et le plus grand nombre des Mouraviens sans titre ni occupation brûlaient de curiosité pour le Français nouveau venu. Pourtant, lorsque ce dernier, à grand-peine, se fut hissé au sommet de la butte qui dominait le fleuve, il trouva le hameau désert et comme inhabité. Les villageois avaient disparu à l’intérieur des maisons, et ces maisons mêmes tenaient leurs portes closes, leurs volets joints, semblant se barricader contre l’envahisseur.

« Ça commence bien », grogna le Français, en vidant contre un piquet ses souliers pleins de sable.

Il inspecta son pantalon et découvrit des taches, de quoi allez savoir ? Des plantes peut-être s’étaient frottées à ses genoux pendant la remontée du talus. Ça n’était pas grand-chose, mais enfin le visiteur en conçut une petite contrariété, comme cette gêne dérisoire, mais terrible à la longue, qu’inflige l’étiquette laissée au col du vêtement. Il tâta ses poches où, parmi d’autres babioles, il se rappelait avoir enfoui une boîte de bonbons à la menthe. La boîte apparut, qu’il secoua ouverte au-dessus de sa main. Une grêle de pastilles vertes s’abattit sur sa paume.

« Tenez, mes amis, c’est pour vous ! » lança le voyageur à la cantonade.

Il tendait son obole aux rideaux fermés des fenêtres, un large sourire étalé sur les joues telle une banderole publicitaire. Hélas, pas un souffle n’agita les voilages. Une pomme de pin rebondit sur un toit, qu’un écureuil aussitôt prit en chasse : seul frisson du décor immobile.

L’étranger frotta ses mains pour se débarrasser des bonbons et happa sa valise d’un geste impatient. L’idiot qu’il était ! Qui croyait-il affriander avec ces sucreries ? Oser des gamineries pareilles, à son âge ! Dans cette méchante humeur, le Français se sentait bien de rebrousser chemin vers l’embarcadère. Mais pour aller où ? Le bateau était parti, le prochain ne passerait que dans huit jours ; sûrement, il n’aurait pas l’endurance de bouder aussi longtemps – ni, du reste, l’audace de camper sur les cailloux de la berge, qu’il supposait hantée d’ours querelleurs.

« Je n’aurais pas dû descendre ici. Quel imbécile ! » s’emporta l’étranger ; d’un coup sec, il ramena sa valise à la traîne, comme on tire un garnement par l’oreille.

Notre homme avait soif, très envie d’uriner, et se souciait du piano oublié sur la grève. Après avoir remonté et descendu la rue principale sans rencontrer personne, le voyageur heurta une porte au hasard, donna même un coup assez fort, avec les deux poings, en criant qu’on lui ouvrît. L’instant d’après, la porte joua sur ses gonds.

 

Vladimir Golovkine se tenait derrière, comme tous les gens de Mourava qui avaient l’œil au trou de la serrure. À peine cette main étrangère eut-elle frôlé sa porte qu’il l’ouvrit brusquement, tirant presque à l’arracher l’épais panneau de planches. Saisi, le visiteur fit un pas en arrière et, s’empêtrant dans la béquille de la valise, tomba à la renverse.

« Malheur ! » s’émut le Sibérien, qui releva d’une seule main l’homme à terre – de l’autre, il s’infligea des gifles sonores qu’il s’envoyait en plein visage. « Ouille ! Je regrette, gospodine, seigneur et maître ! Que la foudre s’abatte sur moi, qu’elle me rôtisse la chair et le poil ! Un étranger m’honore de sa visite et moi, fils de chienne, je l’envoie mordre la poussière !

– Ce n’est rien, voyons ! tempéra le Français comme l’autre, tombé à genoux, faisait mine d’épousseter son pantalon.

– Entre donc, entre donc ! Ne reste pas dehors, dans le courant d’air ! On nous épie, sais-tu ? Tu ignores la malice des gens d’ici ! »

L’étranger n’entendait guère ce russe patoisant, débité à toute allure, mais l’intention se devinait sans peine. Comme le moujik venait d’attraper sa valise, il se racla les pieds sur un carré de grillage qui faisait paillasson et le suivit dans la cabane. L’intérieur était sombre. Cette maison basse, tout en bois, prenait le jour par une unique percée du côté de la rue, pourvue assez inutilement de rideaux à glissière. Ce qui frappa d’abord le visiteur fut la petitesse des lieux – impression dont sa courte taille le dispensait généralement car, à sa propre échelle, tous les logements lui semblaient spacieux. On ne comptait pas dix pas du mur d’entrée au mur du fond et, autant qu’il en pouvait juger, une seule pièce où se ramassaient toutes les activités du logis : cuisine, repas, toilette, couchage. Pourquoi se suffire d’un habitat aussi modeste, sur ce continent velu d’immenses forêts dont l’homme n’avait pas défriché le millième ? Le visiteur songea qu’à la place du Sibérien, il se serait bâti une grande propriété sur un vaste terrain ; il n’aurait pas regardé non plus à la dépense de bois pour le chauffage, pour le mobilier et le reste, puisqu’il y avait profusion d’arbres partout.

Vladimir dispensa son hôte du tour du propriétaire, qu’on pouvait faire avec les yeux. Il l’invita à s’asseoir et alluma l’ampoule nue chargée d’éclairer les dîners, autant que leurs préparatifs. Le voyageur eut la curiosité d’ouvrir ses poumons à l’air ambiant, croyant qu’on apprenait beaucoup d’une maison par le nez. Les parois de rondins exsudaient des senteurs de vieille résine, mêlées à des effluves de goudron et de cire froide. Autour du fourneau régnaient l’odeur âcre des haricots trop cuits qui ont attaché au fond de la casserole et, près du poêle, des relents de charbon mal brûlé. Il chercha une patère où pendre sa veste mais n’en trouva pas, alors la garda sur les épaules. D’ailleurs, la même température régnait dedans que dehors, ou à peu près. Ce n’était guère une maison avec des murs et un chez-soi, plutôt un genre d’enclos palissadé.

« Veux-tu boire quelque chose ? »

L’étranger accepta le verre de kwas qu’on lui offrit, agrémenté de boules de mie de pain roulées dans du sucre, car Vladimir, il s’en excusait, n’avait rien d’autre à lui servir. Le verre était poisseux, le pain moisi, de petits asticots se tortillaient dans la cassonade – quant à la chaise, il semblait que l’enduisait un vernis mouillé, tant elle collait à son pantalon. Gêné, le Français glissa vers le bord et laissa pendre une fesse dans le vide, l’autre touchant à peine le siège.

Vladimir, debout, s’affairait entre la table et les étagères de la cuisine, les vidant un peu plus à chaque voyage. Des flacons d’huile et de vinaigre, des cornichons marinés, un pot de câpres, une salière apparurent, étalage complet des richesses du ménage. Le maître des lieux ajouta quelques pommes de terre crues – savait-on ce que mangeaient les étrangers ? Alors il estima que la table, couverte à déborder de victuailles, prouvait assez son hospitalité.

« Je vis chichement, vois-tu ? s’excusa pourtant le moujik. Quand on est seul, on perd le goût de manger, on gagne celui de boire. Mais sois tranquille : pas de vodka ici, voilà bien longtemps que j’ai chassé cette diablesse de la maison ! Tu as frappé à la bonne porte, car la suivante cache un homme perdu de boisson. Chez lui, tant de litres ont coulé qu’il y a des flaques par terre, on dirait la mer qui se retire. Ah, ah, ah ! Gospodine, c’est le ciel qui t’envoie ! Cette maison est la tienne. Rien ne m’appartient qui ne soit aussi à toi. »

Un ravissement enfantin se lisait sur les traits du Sibérien, comme il causait avec son visiteur. Ça l’épatait tout bonnement d’accueillir chez lui un personnage de cette envergure : un Européen de l’Ouest. C’était comme de recevoir à dîner une vedette de la télévision, sortie de l’écran exprès pour vous, et se mêlant sans façon à votre ordinaire. Avec des yeux avides, mais le respect qu’on doit aux choses de prix, Vladimir détailla longuement l’apparition. Spécialement, il examina chaque pièce de vêtement, jusqu’aux boutons de manchettes – pourtant de banales rondelles de plastique blanc – qu’il jugea d’un raffinement inégalable. Ah, certes, ce n’était pas à Mourava qu’on en trouvait de pareilles ! D’un coup, les Français devinrent un peuple remarquable dont l’étranger sous son toit formait une sorte d’émissaire, venu porter la nouvelle d’on ne savait quelle révolution sur les berges de l’Ienisseï.

« Comment t’appelles-tu ? demanda Vladimir, très excité. Parle lentement, s’il te plaît, que j’entende bien…


– Colin Cherbaux.

– Kolincherbo », répéta plusieurs fois l’éboueur, avec une délectation timide, un demi-sourire flottant dans sa barbe. Il croyait apprendre un sortilège, les mots qui réunis font jaillir la source ou germer la graine.

À son tour, il déclina son identité :

« Moi, je suis Vladimir Golovkine ! »

Puis, sans crier gare, son verre chargea celui du voyageur, faisant l’alcool éclabousser jusque par terre. Ce fut prétexte à un second service, les verres remplis à déborder dont l’excès s’écoula sur leurs doigts. Il semblait qu’une part seulement du liquide fût destinée aux lèvres, le reste s’épanchant sur les genoux, sur la table ou sur le sol, en signe peut-être de prodigalité – qu’on n’était pas du genre à rationner les bouteilles.

« Mais comment, tu ne manges rien ? s’indigna Vladimir en poussant gentiment l’assiette vers le visiteur. Sers-toi mieux ! Un sac vide ne tient pas debout ! »

Le Français croyait tromper son monde en remuant du dos de la cuillère, sans la garnir, les aliments dans la gamelle. Cette ruse déjouée, il surmonta son dégoût et croqua du bout des dents, sous le retroussis prudent des lèvres, quelques morceaux de concombre épais comme l’ongle.

« Monsieur… », commença le visiteur – mais ce départ fut couvert par une grosse toux qui fit cahoter toute sa poitrine. Une bouchée du légume stationnait désagréablement en arrière de sa glotte. Il s’infligea un grand verre de kwas pour faire descendre. La boisson était pire que le plat ; il toussa encore. « Monsieur, reprit-il vaillamment, votre gentillesse me va droit au cœur. Je viens de France, et je compte séjourner dans votre village quelque temps. Son nom, au fait ?

– Mourava ! » le renseigna Vladimir, sans se vexer de l’inculture du voyageur ; même en Sibérie, on trouvait peu de gens pour situer cette moucheture sur la carte. « Venant du nord, il y a Kouréïka, Gorochikha et puis Mourava.

– Bien. J’ai de quoi payer mon logement, assura le petit homme en s’essuyant les mains. Il faudrait m’indiquer un endroit où dormir.

– Tu dors ici, bien sûr ! Mon lit est pour toi, je m’allongerai par terre. »

Du coin de l’œil, Colin inspecta la couverture crasseuse jetée sur le matelas, genre de capote militaire en feutre gris, ravaudée partout, dont les plis bourdonnaient de mouches. Les insectes pullulaient aussi dans l’air, en colonies nerveuses sur les poutres et les montants des fenêtres, ou bien peuplant l’espace de leurs turbulences agaçantes. Il en compta trois, sur sa seule main. S’agissait-il vraiment de mouches ? La Sibérie, disait-on, ignorait ce fléau méridional, tandis qu’y foisonnaient les tiques.

« Je craindrais de vous déranger, monsieur Golovkine.

– Pas de dérangement.


– Des familles habitent-elles le village ? Il doit bien se trouver quelque part une chambre que je puisse louer ?

– Pas de chambre, assura Vladimir. Personne ne loue. Rien, niet, nitchevo ! »

Colin réfléchit un instant s’il allait tenir tête, mais sa fesse s’était ramollie sur la chaise, ses pieds à l’arrêt gonflaient dans ses souliers ; d’ailleurs il n’était pas sûr, s’il voulait quitter la cabane, que ses jambes engourdies pussent appliquer sa décision. Bah, après tout, que lui importait de dormir ici ou ailleurs ?

Vladimir demandait un prix modique – pour réparer une valise, expliqua-t-il, et acheter un billet de bateau car il voulait partir d’ici ; sa sœur habitait Moscou ; elle avait marié un monsieur dont la comparaison lui faisait honte ; dans huit jours il prendrait le bateau si l’étranger voulait bien payer le lit, la compagnie, et la cuisine très saine qu’il allait faire, pas de sauces mexicaines ni de poussières sans goût qui mouillées deviennent des soupes chinoises, non, seulement d’exquis ragoûts sibériens à base de petits poissons qui grouillent dans le fleuve, des choux du jardin en hors-d’œuvre, des baies de la taïga en dessert, peut-être un morceau de chevreuil s’il allait chasser ; ah, décidément la Providence était bonne, Jésus relevait l’homme agenouillé dans les épluchures et l’appelait son frère ; Vladimir rendait grâce qu’au fond de ce monde pestilentiel, il se trouvât des anges de pureté comme Kolincherbo…


« Trois mille roubles par jour, prétendit l’éboueur, revenu aux réalités.

– Tope là ! » approuva Colin, qui tendit prudemment sa main ouverte ; celle du moujik, fervente, s’abattit dessus comme des criquets sur la moisson. « J’ai une autre requête, monsieur Golovkine. Croyez-vous possible de transporter mon piano, que j’ai laissé sur la berge ? C’est un instrument délicat. Je ne voudrais pas qu’il s’abîme, s’il commençait à neiger, par exemple.

– Pas de neige, prédit Vladimir en balançant son index levé, le regard au plafond comme s’il voyait au travers. Pas aujourd’hui. Nous autres, gens de Sibérie, nous flairons la neige mieux que les animaux ! Chacun a sa façon, mais moi, c’est quand la barbe se met à gratter, qu’il s’y propage de petits boutons noirs comme des crottes de souris – c’est alors, à coup sûr, que les flocons vont tomber !

– Bien, mais mon piano ? Soyez sans crainte. Je vous paierai pour ce service.

– Ah, ah ! Le piano ? C’est très facile ! »

Vladimir attrapa son manteau pendu naguère à un clou et, depuis la chute du clou, à une simple écharde d’une poutre du plafond qui suintait la résine. Colin allait suivre mais les grosses mains de l’éboueur s’aplatirent sur ses clavicules et, pesant à peine, le firent se rasseoir.

« Toi, tu restes ici, Kolincherbo. Tu es mon invité. Si tu te mêles aux gens de Mourava, ils voudront t’avoir pour eux, ils t’entraîneront dans leur maison. Ensuite, ils te feront boire de la vodka jusqu’à ce qu’on puisse enflammer ta pisse avec une allumette ! Fais-moi confiance ! »

 

Comme Vladimir s’y attendait, la nouvelle de la visite du Français créait un attroupement devant chez lui. La moitié au moins du village faisait le siège de sa maison dans l’idée probable d’apercevoir l’étranger. La terrasse était comble et, à l’arrière de la cabane, des petits sacripants avaient enjambé la clôture branlante du jardin, couchant les poteaux et saccageant sans vergogne ses plants de betteraves. Dès qu’il passa la porte, Vladimir avisa quelqu’un en train d’escalader la gouttière, sûrement pour écouter ce qui sortait du tuyau de poêle. Très en colère, il attrapa le grimpeur par le flottant du pantalon et l’envoya rouler au sol.

« Non mais, vous avez perdu la tête ? Qu’est-ce que c’est que ces façons ? »

Il chassa encore deux ou trois curieux qui, le front collé au carreau, tâchaient de voir à l’intérieur. Il y avait tant de monde sur l’escalier qu’une marche s’effondra, soulevant l’ire du Sibérien qui parla de « savoir-vivre » et de « moindre des corrections », puis mit la foule en demeure de payer pour la réparation.

« Du calme, Vladimir ! L’escalier est pourri, de toute façon… Toi qui ramasses les saletés, tu pourrais faire ici une fameuse récolte ! »

Cette nasarde mit le comble à sa mauvaise humeur. S’armant d’un bâton – en fait, une sapine arrachée toute vive à la bordure du toit qui tombait en pièces –, Vladimir repoussa l’invasion jusqu’au bas des marches.

« Ouste ! Cette cabane est ma propriété. Voyez-vous cette rambarde ? Elle délimite ce qui m’appartient. Maintenant, soyez prévenus : quiconque la franchit sans ma permission, je festonnerai mon toit avec ses tripes ! »

Dans d’autres circonstances, l’avertissement n’aurait pas plus agi qu’une amulette mouillée sur du bois de tourbière. Vladimir avait beau être massif, il s’en trouvait dans l’assemblée de plus costauds que lui, certains même qu’on pouvait croire d’hérédité ursine plutôt qu’humaine. Cependant, sa nouvelle qualité d’hôte du Français changeait la donne. Le même qu’on avait vu tantôt ramper sur les galets se rengorgeait à présent, jouait de son manteau comme d’une cape de seigneur.

Quand l’épicier Dimitri présenta la requête générale, qui était de rencontrer le Français en délégation, Vladimir balança sévèrement la tête. L’étranger était las de son voyage et désirait prendre du repos, fabula-t-il. Ce mensonge avait assez de tenue, et qui le proférait assez d’autorité, pour abuser le plus grand nombre. Un murmure résigné courut les villageois. Les groupes lancés à l’assaut de la cabane refluèrent avec lenteur, en piétinant un peu, comme un filet sorti d’un trou de glace s’accroche aux aspérités. Sergueï et Dimitri furent les derniers à lâcher prise. Le cousin de Vladimir apportait une bouteille neuve à l’intention du Français, et luttait contre l’envie de s’en régaler seul. Pareillement, l’épicier s’était chargé d’un cadeau qui l’embarrassait.

« Eh bien, les rois mages ? les interpella l’éboueur. Que faites-vous encore, plantés là ? Si c’est pour vos bouteilles, posez-les devant la porte, je les offrirai de votre part.

– Tu as du toupet, Volodia ! protesta Dimitri. L’étranger n’est pas à toi !

– Hum, qu’est-ce que ça change ? Il a frappé à ma porte, non ? Ça vous embête ? Vous êtes jaloux, peut-être, qu’il n’ait pas choisi votre maison ?

– Ce n’est pas juste ! » glapit Sergueï.

L’ancien soldat éclata en sanglots, à la façon humide et volubile des gens de plein air qui n’ont pas à garder contenance devant quiconque. Il se mouchait au creux de la manche, déjà lustrée d’autres chagrins. Vladimir savait que son cousin avait la larme facile ; on les eût fait sortir rien qu’en pressant ses joues. Quand même, il s’émut de voir pleurer un membre de sa famille.

« Du calme, Sergueï ! fit l’éboueur en traînant un mouchoir sur la face de l’ivrogne. Ferme les vannes, l’Ienisseï a assez d’eau ! Tu vas m’aider pour le piano.

– De quoi ?

– Le piano de l’étranger, qu’il a laissé au bord du fleuve. Il m’a demandé d’aller le prendre. Vous me donneriez un coup de main, Dimitri et toi ?

– C’est payé ?

– Trois baffes. Ah, ah, ah ! Bon, peut-être un pourboire. On partagera.

– Ça va. »

La petite expédition lancée à son secours n’eut aucun mal à trouver le piano, forme grise protubérante sur le lit clair des galets. De plus près, on s’avisa que les porteurs avaient manqué de soin dans l’exécution de leur tâche : un coin de l’instrument était cassé, à cause d’un gros caillou perçant dessous ; l’autre côté s’enfonçait dans le sable comme si le sol mou avait entrepris, à sa façon lente mais obstinée, d’avaler le piano tout entier.

« Merde, alors ! fit Sergueï en tournant autour. On dirait qu’il a échoué l’année dernière ! Encore trois heures, il aurait fallu des pelles… »

On fut chercher des cordes que Vladimir et Dimitri, les mieux taillés pour cette besogne, passèrent autour de leur poitrine et de la caisse en palissandre. Hélas, au premier effort pour soulever la charge, les liens humides s’effilochèrent. À la place, on se pourvut de chaînes, les mêmes qu’employaient les bûcherons au maniement des grumes. Mais les chaînes meurtrissaient les porteurs autant qu’elles abîmaient le fardeau.

« Ça n’ira pas tout seul », ahana Dimitri, prêtant sa voix au sentiment général.

Sergueï trouva la solution. Il avait servi autrefois dans le génie militaire. En qualité de sapeur, il avait tendu des ponts et frayé des routes, aidé aussi au déplacement de lourds engins impossibles à remuer de main d’homme. Les techniques de levage et de grutage, en ce temps-là, n’avaient pas de secret pour lui. Il prétendait tout se rappeler, jusqu’aux nœuds difficiles qu’il s’amusait parfois à refaire avec ses lacets de chaussures.

« Donnez-moi des câbles, des crochets, je vous bricole une élingue en moins de deux… Je n’ai pas perdu la main, vous savez !

– Tout se conserve dans l’alcool », ironisa Vladimir.

Sergueï imagina une sorte de traîneau pour glisser aussi bien sur le sable que sur les cailloux. Il le confectionna à partir d’une luge de travail, dont il échangea les patins en plastique contre de larges planches courbées au feu. De belles sapines trouvées dans la réserve de l’épicerie furent clouées en renfort sous le plateau. Quant à la force motrice, ce fut la moto de Borislav, une IZH Planeta Sport de 1978, qui fut chargée d’y pourvoir. C’était la plus grosse cylindrée du village et la seule en mesure, croyait-on, de gravir le talus en tractant un tel poids. Lorsque le piano fut assis sur sa remorque, commença la lente remontée vers les maisons. La moto cala dans un virage et, à deux reprises, le traîneau soulevé par une pierre s’inclina périlleusement, menaçant de verser avec son colis. Chaque fois, un coup de reins de Vladimir le remit d’aplomb. Enfin, le convoi traversa le village jusqu’à la cabane de l’éboueur. Les sangles furent détachées et une poignée de volontaires, faisant jouer leurs muscles de conserve, hissèrent l’instrument dans la maison.

« Voici ton piano, Kolincherbo.

– Tout s’est bien passé ?

– Le pied branle un peu, mais on n’y peut rien…

– Rien du tout », insista Dimitri.

Les sourcils froncés, Colin s’approcha du piano qu’il inspecta minutieusement, passant ses doigts sur les plats et les arêtes de bois verni. L’étranger en fit deux fois le tour avant d’écarter la couverture sur l’endroit abîmé.

« Bon… Ça n’est pas grave. Ce n’est que le placage !

– C’est la faute des marins de l’Alexander Matrosov, plaida encore l’éboueur. Pardi, ces gars-là, ils n’ont pas l’habitude de manier ce genre d’affaires ! Un piano, ça ne se remue pas comme une caisse de ferraille, pas vrai ?

– Où veux-tu le mettre ? » toussa Dimitri.

Trouver la place du piano fut aussi long que de le convoyer depuis le fleuve. Certes, peu de meubles lui disputaient l’espace dans l’intérieur vide de la cabane. Mais le plancher, comme le toit qui pourrissait par morceaux, pouvait s’effondrer sous son poids. Par ailleurs, le Français avait un avis sur l’endroit qui convenait, ni trop près des fenêtres ni trop loin ; à l’écart de la cuisine (salissante) et aussi du lit car, justifia-t-il dans un développement laborieux auquel personne n’entendit rien, la mollesse d’un oreiller, la chaleur d’une couverture tendaient à l’artiste des pièges redoutables.

« Alors, où ? s’impatientèrent les porteurs.

– Ici. Ça me semble très bien ! »

Colin désignait un recoin de la cabane, au nord, dos à la paroi de rondins, assez près du carreau dont il recevait la clarté oblique, mais sans craindre la brûlure des rayons. Le plancher paraissait sain à cet endroit. Vladimir et Borislav déposèrent leur fardeau avec un soupir d’aise.

« Merci, mes amis ! Vous m’avez rendu un fier service ! Vladimir, combien vous dois-je ?

– Hum ?

– Combien d’argent ?

– On verra ça plus tard, Kolincherbo. »

L’éboueur fit des moulinets des deux bras pour s’assouplir les muscles, ensuite prit une cigarette qu’il sortit fumer sur la terrasse. Un cercle de Russes se forma autour de lui, rassemblant ceux qui s’étaient dévoués pour le transport de l’instrument et d’autres, simples témoins, qui passant par là voulaient prendre du bon temps. Une bouteille de vodka circula bientôt dont l’éboueur, par exception, prit dûment sa part.

« Allez, pour une fois… On l’a bien méritée, non ? »

Dans les mains tannées des porteurs tombèrent aussi un citron, un concombre, et le couteau pour tailler des lamelles qu’on avalait crues, les pépins broyés avec le reste, la peau et la pulpe en chiffon crachées sans façon entre les pieds. Personne ne savait au juste qui fournissait l’alcool et les snacks. S’il y avait pénurie de ceci ou de cela, quelqu’un partait aux provisions, et le cercle s’agrandissait pour l’accueillir. Ces ripailles à la mode russe s’achèveraient probablement quand la vodka aurait noyé tous les hommes car, de mémoire de buveur, le duel de la bouteille et de l’ivrogne n’avait jamais tourné à l’avantage du second. Tant qu’on tenait debout, c’est que la chair humaine n’était pas encore totalement imprégnée, qu’il restait dans l’estomac le lit d’un dernier verre, le coin d’une dernière bouchée, et dans l’esprit assez de vigueur pour combattre la pesanteur du sommeil.

Tour à tour, chacun attrapait le litre qu’il entonnait tout droit, bouche au goulot, les yeux émus, avant d’engloutir du même trait un quartier d’agrume ou une rondelle de concombre frottée au sel. Peu de mots circulaient, peu de regards. Il suffisait d’être ensemble. De temps à autre, un Russe s’écartait du groupe pour jeter un œil dans la cabane, soit passant la tête dans l’entrebâillement de la porte, soit l’appuyant au carreau. « Bonjour, bonjour », susurrait l’intrus dans un français vaseux, puis il s’en retournait, content de sa blague, pinter avec ses camarades.

« Alors, Vladimir. Tu apprivoises un poulet ? Quand vas-tu le plumer ?

– De quel poulet parles-tu ?

– Le Français, voyons. Cot cot codec !

– Hum. N’insulte pas mon invité.


– Comment il s’appelle ? Qu’est-ce qu’il fait ? Allez, raconte !

– Ce qu’il fait ? Est-ce que je sais, moi ? Il est arrivé tout à l’heure, et vous voudriez déjà qu’il passe à confesse !

– En tout cas, t’as une sacrée veine qu’il ait heurté ta porte.

– Oui, Vladimir, tu as de la chance !

– Peut-être.

– Si tu voulais, tu pourrais lui faire les poches pendant qu’il dort. Les étrangers, ça n’est pas comme nous, ils ont de l’argent à ne plus savoir qu’en faire. Alors, un billet de plus ou de moins, quelle importance pour eux ?

– Ferme ton clapet, Borislav ! Tu dis trop de bêtises ! File plutôt la bouteille, deux heures que tu tètes… »

Colin ne quitta pas la cabane de toute la soirée. Cette fête était l’affaire des Russes et d’eux seuls, estimait-il, elle ne concernait pas les étrangers, à supposer qu’il s’en trouvât de descente comparable. Au demeurant, ce rond de dos musculeux où tournait sans fin la bouteille lui faisait peur. Il lorgnait les nuques fortes, l’angle obtus des mâchoires, les têtes rases ou coiffées de bonnets huileux, et songeait qu’il n’était guère de cercle humain sans proie à l’intérieur. Que cachait celui-là, formé de mâles plus ou moins avinés, en bottes et treillis de campagne ? Il ne voulait pas s’en mêler.

On ne s’occupa pas de lui. Tard dans la nuit, il entendit un Russe rouler au bas de l’escalier, dans les rires et les bruits de verre cassé. Un flacon, peu après, explosa contre un mur. Colin ferma la porte et s’étendit sur le lit.

 

Quand il rouvrit les paupières, un jour blanc baignait la cabane. À cette heure où le soleil très bas courbait ses rayons, l’air fourmillait de poussières, en tel nombre et telle agitation que les animalcules au fond de l’océan. C’étaient de petites choses à la dérive, flottant entre deux eaux ou glissant sur des pentes impalpables : miniatures d’hippocampes, crochets, barbes, étoiles en tourbillons. Dans un coin de la pièce, un balai à manche court avait ramassé des débris de verre et quelques épluchures ; au soleil, cela semblait un trésor étincelant de perles marines.

Colin chercha le piano du regard. Dieu merci, toujours là. Le Français sortait d’un mauvais rêve : jouet d’on ne savait quel sortilège, l’instrument échappait à la vigilance des dormeurs, quittait la maison sur ses roulettes de laiton et, se déhanchant pesamment jusqu’au fleuve, entrait dans les eaux froides de l’Ienisseï pour y sombrer tout droit ; avant d’être engloutie, roulée sur le flanc telle une barque qui chavire, la caisse en bois exhalait un râle mélodieux, comme un frisson de toutes les cordes jouées ensemble ; cet air lugubre avait tiré Colin du sommeil.

Le cauchemar gardait tant d’emprise sur le Français qu’il douta d’abord du témoignage de ses yeux. Ce piano pouvait-il être une apparence ? Colin repoussa la couverture, ou plutôt échappa à l’enroulement qu’elle faisait autour de ses jambes et, gardant ce mantelet sur les épaules dans la fraîcheur de l’aube, alla s’assurer de la consistance du clavier sous ses doigts.

Oui, les touches étaient réelles, qui répondirent aussitôt à l’appui de sa main : ré, fa, la, trois notes mirent l’air en vibration ; on eût dit, scintillantes et dorées, des étoiles s’élevant à l’horizon d’un matin calme. Il recommença, plus fort, déroula l’accord en arpège et façonna de la sorte un brin de musique. La clarté et l’énergie du son le surprirent. Ce piano droit avait l’ampleur d’un piano de concert ! Il considéra un instant cette singularité et présuma que la cabane, tout en bois, faisait office de caisse de résonance. Il s’interrogea même si la forêt alentour, qui serrait le village de très près, ces millions d’arbres dont les plus avancés se reliaient aux maisons par la pointe de leurs racines ou de leurs branches – si la forêt, donc, ne vibrait pas à l’unisson. Il aurait fallu s’en assurer en collant l’oreille au tronc des sapins, mais qui jouerait pour lui ? On pouvait raisonnablement douter qu’il y eût à Mourava quelqu’un connaissant la musique.

Colin voulut s’asperger les joues, mais ne vit nulle part de robinet ou d’arrivée d’eau. Si quelques fils porteurs d’électricité traversaient la maison, il n’y courait en revanche aucun tuyau. Tout de même, il trouva au pied du lit un seau en fer-blanc rempli pour sa toilette et, posée dessus, une serviette aux ramages usés qui gardait dans ses plis un morceau de savon. Avec décision, le Français commença de rincer son visage, haletant sous les gifles d’eau glacée.

« Il y a trois jours, j’étais à Paris…, songea le musicien. Je descendais la rue Sauffroy à bicyclette. Un ami m’avait proposé d’aller au cinéma, et j’étais en retard. Il pleuvait, il régnait partout cette odeur de feuille macérée qu’a la capitale en automne. Des pavés déchaussés émergeaient des flaques, ronds et luisants comme des dos de baleine… »

Le Français écarta les doigts : le morceau de savon avait fondu à une vitesse et dans des proportions alarmantes. Se dissolvant en mousse brunâtre, malodorante et piquant la peau, il n’en subsistait qu’une rognure de la taille d’un os de seiche (« Encore une cochonnerie d’importation », pensa Colin en mouillant son visage écumeux).

« … Et me voilà, à huit mille kilomètres de la France, débarqué d’un bateau russe dans un village que je ne connais pas, dans une cabane qui se chauffe au charbon et dont l’occupant me regarde comme une bête curieuse. Un piano : c’est la seule chose ici qui me soit familière. Pourquoi ce village, plus qu’un autre ? Pourquoi cette maison, et non la voisine ? Comme la vie est drôle. »

Ce fut à cet instant que la porte s’ouvrit avec fracas, perdant même un clou dans l’aller-retour. Il sembla à Colin qu’un bélier défonçait la cabane mais ce n’était que Vladimir, une fourrure hirsute sur le dos, la valise en pièces jetée entre les omoplates, qui forçait le seuil trop étroit pour lui.

« Bien le bonjour, Kolincherbo ! As-tu dormi assez ? »

Aux doigts de sa main gauche pendait un esturgeon aux ouïes saignantes dont l’éboueur expliqua en riant qu’il s’était enferré tout seul dans le filet du bagage.

« C’est comme je te dis ! La moitié de la valise traînait dans l’eau et je me suis penché pour la tirer sur le bord quand, soudain, j’ai vu cette bête empêtrée dans les mailles… Elle barbotait au fond, en clapotant mollement des nageoires. Il aurait suffi d’un coup de queue pour la libérer, mais les poissons n’ont pas ce genre d’idées… Je rends grâce à Dieu d’être un homme ! Vois-tu, même cassée, la valise peut encore servir ! jubila l’éboueur. J’en ferai une nasse pour piéger les écrevisses. Ou bien je la ferai réparer. »

Il se débarrassa en même temps du poisson, jeté en travers de la table, et du manteau qu’il pendit en hauteur, une corde enfilée dans les manches, pour le faire sécher. Les débris de la valise furent un cas d’une autre nature : le piano occupait la place où Vladimir entassait d’ordinaire le produit de ses expéditions dans la forêt, tous les rebuts en attente de triage.

« Ah, tiens, c’est embêtant. »

Encombré un moment des deux coques en plastique, le Sibérien trouva finalement à les caser derrière le poêle, qu’il n’avait pas encore allumé en ce début d’automne. Dans la cabane, Vladimir préférait se couvrir que d’entamer sa provision de charbon, coûteuse et pénible à renouveler. Il attendait, tous ses pulls et manteaux sur le dos, que gelât le contenu d’un petit verre, sur le rebord de la fenêtre, pour se résoudre à activer le chauffage. L’huile dans le verre se solidifiait quand la température tombait six degrés sous zéro.

« À moins trente-neuf, c’est au tour du mercure ! raconta l’éboueur. Pas de linge dehors et, pour pisser, mieux vaut faire vite… Ah, ah, ah ! Mais moi, j’aime ça. »

Il ne régnait présentement qu’une fraîcheur un peu piquante à l’intérieur de la maison. Cependant, Vladimir en train d’évider le poisson sur les marches de l’escalier s’arrêta pour examiner ses doigts, qu’il sentait gonfler et se raidir autour du manche du couteau.

« Le froid arrive ! avertit le moujik. L’eau de l’Ienisseï ne coule plus pareil, tu vois. Les herbes du bord… il y a des manchons de glace autour, la nuit. Tu as vu, dehors ? »

La couverture toujours sur le dos, Colin se posta à la fenêtre. Un frais dépôt de givre blanchissait le fond du carreau, en escaladait la bordure à la façon d’un lierre, déroulant le long du bois crosses et vrilles d’argent. Il regarda la rue qui étincelait sous un fin dépôt de neige, blanche et frisottée comme la laine d’un jeune agneau. Tombée durant la nuit, c’était sans doute la première de la saison. Cette neige toute neuve n’osait pas encore remplir le paysage. Elle contournait les cailloux et les touffes d’herbe, fondait sous l’écoulement tiède des sentines, qui dénudait la terre brune en dessous. Il n’y avait pas au sol l’épaisseur de remplir une trace, d’ailleurs des empreintes de bottes et de sabots trouaient partout le tapis clair.

« La neige…

– Pas encore la neige. Un peu de blanc sur les arbres, c’est tout ! nuança Vladimir avec le geste de saler une assiette. Quand il y aura la neige, tout sera effacé : les cabanes, les rues, les gens – tout ! Comme si une gomme passait dessus ! En hiver, Mourava n’existe pas. »

Le Sibérien rumina un instant cette vérité maussade, avant de demander :

« Et pour ta machine, là, ce n’est pas mal qu’il fasse froid ? »

Il pointait vers le piano sa lame souillée des viscères du poisson, mais il l’en détourna, en songeant que peut-être ça ne se faisait pas.

« Le piano ne craint rien, lui assura Colin. Tout ce qu’il risque, c’est de perdre l’accord, je ferai attention.

– L’accord, qu’est-ce que c’est ?

– Je ne connais pas le mot russe… Quand les notes jouent bien ensemble ? Quand elles sont amies ?

– Hum.

– Si besoin, nous l’envelopperons de couvertures, mais ça ne sera pas nécessaire. Après tout, il voyageait à bord du bateau, c’est un piano sibérien !

– Sur le bateau, il fait bon… Quand l’hiver arrive, le fleuve se ferme et les bateaux descendent s’abriter dans les villes. Les pianos aussi s’en vont. Mourava, lui, il reste ! »

Vladimir partit d’un grand rire, vrai séisme intérieur dont l’onde, montée du ventre, se propagea le long de ses côtes jusqu’en haut de la poitrine, gagnant même le poisson sanglant qui parut revenir à la vie. Le Sibérien ne prenait plus garde au couteau qui lui échappa et se planta de biais dans le bois d’une marche, tout près de ses orteils. Cela n’entama pas sa bonne humeur.

Entre-temps, Colin s’était détourné du carreau voilé de buée et fouillait la cabane à la recherche d’une caisse ou d’autre chose qui pût devenir un tabouret de piano. Il dénicha un bidon convenable.

« Vous n’avez pas besoin de ça ? » vérifia-t-il auprès de son logeur.

Vladimir admit n’avoir jamais rien fait de ce bidon d’essence, trouvé dans un fossé, remisé là en attendant que la rouille l’en débarrassât. Colin étudia l’emplacement du tabouret, régla la distance de ses jambes aux pédales, et même la hauteur du siège en empilant sous lui le nombre juste de sacs de patates repliés. Puis Vladimir, qui débitait l’esturgeon à grands coups de hache, l’interpella depuis la terrasse :

« Kolincherbo, pourquoi es-tu venu ici, à Mourava ? Tu es comme la météorite.

– La météorite ?


– Oui. Un caillou tombe du ciel, un étranger descend du bateau, ça n’a pas de raison. Tiens, comment tu parles russe ?

– Mes parents ont habité ici, quand j’étais enfant. À Moscou. J’allais dans une école de musique.

– C’est ça ton métier, la musique ?

– Oui. Je joue du piano. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

– Je ramasse les saletés. Ça ne manque pas, en Sibérie. »

Une pudeur retint Colin d’approuver franchement. Quand même, il laissa s’étirer un coin de sourire, du côté que le Russe pouvait voir.

« Allez, raconte encore ! le pressa Vladimir.

– C’est une longue histoire !

– Tant mieux. Il n’y a que deux façons de passer le temps, ici. C’est l’alcool et les histoires. »
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  Colin Cherbaux était un homme à petite tête, à petit crâne bizarrement modelé, sur l’arrondi duquel des cheveux plats et très noirs s’étalaient comme des algues au front d’un cachalot. Il arrivait que le frottement de l’oreiller pendant la nuit dressât ici et là quelques épis, mais cette modeste rébellion, couchée au premier coup de peigne, sinon matée par une aspersion d’eau, n’apportait aucun relief à sa parure capillaire. Colin était de ces malheureux qui se coiffent à l’éponge et dont la chevelure, toute de surface, semblait peinte ou tatouée sur la peau blanche ; elle passait parfois pour une perruque, et contribuait non moins que ses talonnettes (cinquante-deux millimètres) ou les facettes de céramique collées sur ses dents au ridicule diffus du personnage.

Au bas de ce globe bossu qu’était son crâne, le visage de Colin se tassait bizarrement, avec de petites joues, un petit nez, de petits yeux de proie craintive, un sourire à l’allure de bonbon blanc qu’on ne voyait presque pas. Sous le front colossal, large et renflé, vrai ballon de montgolfière, les traits étaient fins et réguliers mais, répétons-le, peu remarquables. Il aurait fallu une loupe pour lire les expressions de cette figure minuscule, cette face de timbre-poste. Faute de loupe, on ne savait pas très bien si Colin souriait ou s’il grimaçait, s’il ouvrait les yeux ou s’il fermait les paupières ; à peine s’il était éveillé ou endormi.

Cette tête, parce qu’elle semblait la réduction artificielle et assez monstrueuse d’un chef humain normal, lui avait valu le surnom de Jivaro – qu’il avait longtemps cru, le pauvre, devoir à son goût des nourritures épicées. En vérité, le cruel sobriquet remontait à son enfance. Lors d’une certaine fête d’anniversaire, il pouvait avoir quatre ou cinq ans, un concours de déguisement avait été lancé parmi ses camarades. Certains avaient choisi une panoplie de pompier, de cow-boy ou d’astronaute. Colin, lui, avait préféré un costume d’Indien cannibale. Or il n’avait pas plus tôt noué le pagne autour de ses hanches, saisi la lance à pointe de caoutchouc, lié le collier d’osselets et le brassard de feuilles sèches que les copains s’étaient exclamés, ahuris :

« Ouah ! Ça te va trop bien ! »

Par la suite, le jeune Cherbaux avait chèrement payé ce moment de gloire. Le surnom de Jivaro ne l’avait plus quitté – solidaire du personnage comme pouvaient l’être les pulls à col roulé qui garnissaient ses placards, ou les lunettes fumées qu’il chaussait dès l’apparition du soleil pour abriter ses yeux délicats. On avait continué de l’appeler le Jivaro tout au long de sa scolarité, et jusqu’au terme de ses études musicales. D’innombrables calembours avaient germé sur ce terreau. Dans les couloirs de l’académie Gnessine de Moscou, où le jeune Cherbaux avait achevé son cycle élémentaire, des condisciples signalaient en plaisantant que Colin le Jivaro aimait les réductions pour piano, ce qui précipitait dans toutes les gorges ce rire piquant, facile, d’effet comparable à l’assaut conjoint d’un millier d’aiguilles sur le souffre-douleur.

Plus tard, au début de sa carrière de soliste, le physique de Colin avait inspiré des calomnies d’un autre genre. Elles pointaient son peu d’aptitude à la musique, un talent que les mauvaises langues disaient « lilliputien », à l’échelle de sa petite personne. Chez des artistes de courte taille, on observait parfois une croissance inverse des dons. Michel Petrucciani, le nain génial, présentait cette flatteuse disproportion du corps et de l’œuvre. Au contraire, Colin semblait n’avoir pris aucune revanche sur la vie. Du moins l’estimaient ceux qui ne trouvaient chez cette miniature de pianiste – mains courtes, doigts ronds et boudinés comme des boutons de fleur, costume de scène noir qu’on aurait dit taillé pour la marionnette d’un ventriloque –, chez ce bout de virtuose, donc, qu’un talent également très « près du sol ».

« Ce type est un minus ! » lançaient-ils en arrondissant l’index sur le gras du pouce, presque à le toucher, comme prenant la mesure d’un homme et d’un art également minuscules.

Il faut dire que la musique n’avait jamais été la vocation de Colin. S’il avait commencé très tôt l’apprentissage du solfège, et étudié assez longtemps pour faire son métier du maniement des sons, Colin croyait n’y être pour rien, ou très peu de chose.

« Je suis un peigne dont on a fait un cure-dent », ironisait l’artiste.

Volontiers, il témoignait sa préférence pour d’autres carrières : magicien, géologue ou pilote d’avion. Ce détour presque involontaire par le piano, il l’attribuait tantôt au hasard et au libre jeu des circonstances tantôt, s’il tâchait d’être lucide, à l’influence de ses parents qui l’avaient poussé dans cette voie sans prendre son avis.

Issue de la bourgeoisie aisée de Prague, Apolenia Cherbaux, née Kostal, aspirait à fonder une famille honorable. Ce qui pour elle faisait l’honneur d’un nom était la réussite de ses enfants, et leur accomplissement dans des métiers comme il faut. Dans sa progéniture devaient nécessairement figurer, selon la tradition de sa lignée, un médecin ou un avocat, un architecte ou un militaire et si possible un artiste, chargé d’égayer un peu ce cadre rigide.

Par principe, le père et la mère étaient d’accord qu’il fallait éveiller un talent quelconque chez l’un de leurs rejetons. Après avoir paré au plus pressé, en dédiant leurs premiers-nés à des professions respectables – l’architecture pour l’aînée Darina et la médecine pour son frère Karel –, ils s’étaient préoccupés de faire un artiste du petit dernier. C’est ainsi que Colin, encore nourrisson, s’était vu confier la lourde tâche d’assouvir les ambitions bohèmes de ses parents. Cette préférence donnée à la musique sur la peinture par exemple, ou sur la danse (de littérature, il n’avait pas été question, car écrire semblait aux Cherbaux un art ingrat et mal payé), cet arbitrage découlait simplement de la présence d’un piano dans la maison. L’instrument était resté longtemps à l’état de meuble, quelque chose entre la table et l’étagère (on dressait dessus des bouquets de fleurs, on empilait des magazines), avant qu’on s’avisât qu’il pouvait aussi produire des sons.

« Le piano est là, quelqu’un doit s’en servir », fit Barnabé, le père, dont les sentences avaient l’éclat et la rareté de paillettes d’or dans le limon des jours.

Le moins qu’on puisse écrire, c’est que Colin n’accueillit pas le projet parental d’un grand élan. La première fois qu’Apolenia assit l’enfant devant un clavier, plaçant ses mains d’autorité sur les touches – « Allez, Colinet, joue-nous quelque chose ! » –, le petit Cherbaux, alors âgé de trois ans, ne sut pas tirer la moindre note de l’instrument. Ses yeux lorgnaient le piano comme si, posant les doigts dessus, il eût risqué sa peau. Est-ce que ces pièces d’ivoire aux angles vifs, serrées côte à côte, n’allaient pas se planter dans ses mains comme des crocs ? Est-ce que ces soldats noirs et blancs, rangés en ordre de bataille, n’allaient pas le larder de leurs baïonnettes ? Pis, devant l’insistance de sa mère, Colin piqua une telle colère qu’il chuta de la banquette. Conséquence : une grosse bosse au front et, sous le même crâne, la croyance déjà fixée qu’on souffrait d’apprendre la musique, qu’elle exigeait beaucoup d’efforts pour peu d’agrément. La rencontre du piano resterait à jamais un souvenir douloureux pour Colin.

Or il en fallait plus pour détourner Apolenia de ses projets. Le lendemain de cette scène, elle remit Colin au piano, et encore le jour d’après, et tous les suivants. Cherchait-il à s’esquiver, elle lui empoignait le bras et l’asseyait d’autorité, entassant parfois sur ses genoux de gros livres qu’il n’avait pas la force de remuer. Malgré lui, Colin commençait de s’habituer à ce traitement. Quand Apolenia vaquant à ses affaires oubliait de l’installer au piano, il s’y posait lui-même, les bras ballants, le regard vague. Peu à peu, l’enfant prenait conscience que sa place serait là, désormais. Son existence se déroulerait sur cette banquette, devant cette drôle de machine. Il était vain de rien espérer d’autre. C’était l’antienne de sa mère, ce qu’elle répétait sur le ton rude mais bienveillant dont on énonce la punition des mauvais élèves :

« Ce piano, c’est ta vie ! Tu transpireras dessus sans relâche, tu te donneras corps et âme… Ce sera dur et long. Mais un jour, tu t’en rendras maître, comme d’un cheval rétif soumis à coups d’éperons ! Le petit Mendelssohn l’a bien fait, tu peux le faire aussi. »

Elle croyait de bonne foi qu’en travaillant dur, n’importe quel enfant pouvait égaler son compositeur d’élection, Félix Mendelssohn, fameux pour la précocité et l’étendue de ses dons. C’était la faute des parents si l’on ne comptait par siècle qu’un ou deux génies de cette trempe. Les adultes n’exigeaient pas des enfants une discipline assez ferme, ni ne leur fixaient de buts assez élevés. Telle était du moins son opinion. Pour son fils cadet, comme du reste pour toute sa progéniture, les ambitions d’Apolenia étaient démesurées. Elle rêvait que Colin devînt le plus grand pianiste qu’eussent jamais bercé les muses. Pareillement, elle attendait que Darina montât au pinacle de l’architecture, que Karel eût un jour son effigie en bronze dans la cour de l’institut de médecine.

« Je veux le meilleur pour mes enfants », proclamait-elle, souveraine.

Pour Colin le pianiste, ce fut le début d’un labeur acharné comme en doivent subir tous les malheureux qui se destinent à l’art des sons. Quatre heures d’exercices les jours scolaires, six heures les samedis et dimanches, plus encore pendant les vacances, dangereux relâchements saisonniers durant lesquels, avertissaient ses maîtres, on pouvait perdre en peu de jours les acquis d’une année. Le matin, Colin s’asseyait à son instrument comme on monte à l’échafaud. Le soir, l’enfant prenait le lit avec des courbatures dans tout le corps et des callosités sous les doigts, qu’il fallait parfois gratter si, trop dures, elles risquaient de fausser son toucher.

Il arrivait que Colin s’assoupît au clavier. Les notes en cascade ne fluaient plus sous la porte. Un silence d’eau morte tombait d’un coup sur la maison, que venaient remplir après un moment d’autres bruits domestiques, le gargouillis d’une cafetière ou des radiateurs, le grésillement d’une ampoule à changer. Toujours tendant l’oreille, Apolenia dans la cuisine dénouait son tablier et se hâtait vers le salon. Elle trouvait son fils affalé sur le couvercle du piano, parfois étendu sur le tapis, un coussin glissé sous la tête. Doucement, elle l’aidait à se remettre d’aplomb.

« Allons, debout ! Ce n’est pas l’heure de dormir ! »

Puis elle corrigeait le désordre de la pièce, étalait sur le pupitre du piano les partitions dispersées, emportait la tasse de thé vide, remontait la clef du métronome qu’elle mettait en service d’une poussée du doigt. S’ensuivait une leçon débitée d’une voix calme, mais sans réplique. Apolenia parlait du « relâchement » de son fils, d’un « moment d’abandon » qu’il faudrait hélas décompter du temps d’étude quotidien. Ça n’était pas grave, non, à condition d’en tirer les enseignements. Est-ce que Mendelssohn, quand il pratiquait la musique, s’adonnait à la sieste ? Sans doute pas. Et ces milliers de jeunes virtuoses dont, paraît-il, regorgeaient les conservatoires chinois, cédaient-ils souvent au sommeil ? N’étaient-ils pas plutôt, nuit et jour, à bûcher leur instrument ?

« Évidemment ! tranchait Apolenia. En Chine, on ne chauffe pas les salles d’étude. Comment veux-tu qu’ils s’assoupissent ? Allons, Colin, du courage ! Toi qui habites une maison confortable, dors dans un bon lit et jouis sereinement du gîte et du couvert, tu n’aurais pas d’excuse si tu renonçais. Darina a déjà son diplôme d’architecte, Karel est en troisième année de médecine. C’est ton tour ! »

Colin approuvait d’un menton lourd et, frottant ses paumes où sa mère venait d’appliquer une pommade cicatrisante, mettait ses mains au clavier, tiède encore des derniers exercices.

Les moindres plaisirs de l’enfant lui étaient rançonnés, c’est-à-dire qu’il devait les payer d’un certain nombre d’heures de piano, selon un barème rigoureux punaisé au mur de sa chambre : une partie de ballon valait deux heures, la visite d’un camarade quatre heures (trois seulement s’il agissait d’un autre élève musicien, car ses parents croyaient à l’émulation des talents), la dégustation d’une sucette vingt minutes et une partie de fête foraine, sortie qu’affectionnait le jeune Colin quand ses parents parlaient, eux, de « sotte dissipation », jusqu’à cinq heures d’affilée, dont la moitié au moins de gammes et d’arpèges.

Félix Mendelssohn restait l’étalon des progrès de son fils, le modèle à suivre et si possible à dépasser. Le programme établi par Apolenia se calquait sur les prouesses du jeune Allemand. Relevant qu’à sept ans, Mendelssohn troussait déjà de petits airs et qu’à douze il avait livré son premier opéra, elle voulut savoir si Colin serait aussi précoce. Au-dessus du meilleur interprète, elle plaçait le pire compositeur. Créer lui semblait plus fort qu’exécuter, si dense que parût la tâche du musicien d’orchestre. Elle mit donc son fils à l’épreuve. Or ce fut un désastre. Assez habile à lire la musique et à la jouer, le jeune Colin restait des plus secs, en revanche, devant une portée vierge. Ses doigts n’avaient jamais produit aucune note personnelle et son esprit semblait impuissant à tisser la moindre mélodie. Sommé d’inventer quelque chose, il restait là, bête, à mordiller son crayon ou à gratter sa gomme.

« Ça ne fait rien », se résigna Mme Cherbaux.

Toutefois, à peu de temps de là, un heureux événement vint alléger sa peine de n’avoir pas enfanté le second Mendelssohn : Colin fut admis à la prestigieuse académie Gnessine de Moscou, établissement d’élite chargé d’épanouir les talents supérieurs. Quand la bonne nouvelle parvint à la famille, sous la forme d’une enveloppe écussonnée postée de Russie, personne d’abord n’y ajouta foi. Apolenia crut à un canular. Barnabé, le père, proposa d’appeler l’école pour s’assurer que le nom de Colin figurait sur le registre d’admission. Ce qu’on fit sans tarder.


« Vous êtes sûr ? » insista Barnabé qui tenait le combiné, Apolenia et son fils se partageant l’écouteur.

Oui, le nom s’y trouvait bien, leur assura-t-on à l’autre bout du fil. Trois mois plus tard, les Cherbaux au complet emménageaient dans la capitale russe, un appartement loué à l’étage de l’ancienne propriété de la famille Golitsyn, rue Povarskaïa. On n’avait qu’à se pencher à la fenêtre pour admirer, quelques numéros plus bas, le bâtiment rose et potelé de l’académie dont les lignes néoclassiques suggéraient plutôt un musée des beaux-arts ou un observatoire d’astronomie.

L’entrée du jeune Cherbaux dans cette éminente institution musicale n’allait pas de soi. Elle heurtait plutôt le bon sens, car déjouait les pronostics les plus favorables. On s’étonnait qu’un garçon sensible certes, mais sans don manifeste, pût franchir dès l’âge de huit ans les épreuves de sélection, réputées d’une difficulté extrême. Un département de l’académie Gnessine portait le nom d’« École spéciale de musique pour enfants surdoués », or Colin n’avait rien, de prime abord, qui suggérât l’idée d’aptitudes extraordinaires. Sauf la légère hydrocéphalie déjà décrite, le jeune Cherbaux ne présentait aucun des troubles signalés chez plusieurs élèves de l’établissement, indices à la fois d’une personnalité confuse et de dons culminants : Colin ne bégayait pas, ne rongeait pas ses ongles jusqu’au sang, ne fourmillait pas de tics disgracieux, ne fuyait pas la présence humaine et pouvait s’adresser aux filles sans rougir ni souiller aussitôt son caleçon. Pas davantage on n’avait relevé chez lui les symptômes de l’autisme, du moins de cette forme féconde qui permet de jouer divinement les Variations Goldberg. Sans tare mais sans génie, le petit Colin se situait dans une moyenne incolore et l’on pouvait s’interroger, à bon droit, sur les conditions de l’examen qui l’avait admis.

Il y avait là une énigme que tentèrent d’éclaircir des parents de candidats refusés. Certains avancèrent que le père de Colin avait menacé les jurés de représailles, s’ils notaient mal son fils ; c’était concevable de la part d’un ancien officier d’infanterie à qui le maniement d’une arme restait naturel. Selon d’autres, c’était la mère, disposant d’un magot familial, qui avait versé des dessous-de-table pour s’assurer leur suffrage. D’autres enfin postulaient que Colin avait reçu l’appui du hasard : il était certaines années où le concours de l’académie Gnessine attirait moins de candidats ou des moins bons ; peut-être Colin s’était-il distingué parmi des postulants faiblards ? Peut-être avait-il pris l’avantage sur des enfants grippés le jour de l’audition ou qui, venus de provinces reculées, auraient banalement manqué leur train ?

Quand on lui rapportait ces propos malveillants, Colin avait un geste tranchant de la main qui voulait dire : « Balivernes ! » Son entrée à l’académie était des plus régulières, soutenait-il. Il affirmait devoir son élection au travail, et rien qu’au travail. Pareillement, il disait s’y être maintenu au prix d’efforts constants, sous la rude férule d’Apolenia qui ne tolérait de lui aucun écart – par « écart », elle entendait un simple aller-retour aux cabinets, hors des pauses convenues, ou un goûter pris avant l’horaire. Sans cesse la mère de Colin rappelait à son fils qu’une chance lui avait été offerte, et qu’il serait coupable de la gâcher par un manque d’assiduité.

« Je ne te le pardonnerais jamais, mon chéri », menaçait-elle, pourtant souriante.

En tout cas, c’est l’académie qui révéla à Colin la vraie nature de son jeu, à peine explorée jusqu’ici. Dans la classe de piano, l’enfant découvrit quelle force paradoxale logeait dans ses courtes phalanges, constituées ainsi qu’une arbalète – peu de longueur pour beaucoup d’effet. D’autres élèves mieux conformés pour l’instrument, avec de grandes mains dont l’extension couvrait plus d’une octave et des doigts lourds et pesants, s’étonnaient que leur camarade s’en tirât si bien. Comment ces « espèces de moignons », ces « germes de pomme de terre » pouvaient-ils assommer ainsi les touches ? Il y avait là un mystère mécanique ; on songeait au cric qui permet d’élever de lourdes charges.

Cette frappe virile avait ses avantages. Il fut très simple à Colin, par exemple, de bâtir son répertoire personnel. Le jeune Cherbaux comprit vite qu’il ne pourrait tout jouer également et qu’il aurait profit, au contraire, à se spécialiser dans certaines pièces, celles qui requéraient le plus de caractère et d’engagement physique. Des compositeurs comme Debussy, Fauré ou Satie lui semblaient trop subtils – les jouant, il avait l’impression d’« enjamber des piles d’assiettes instables ». Son goût l’inclinait plutôt vers Stravinski, Prokofiev ou Janáček, génies dont il s’estimait l’interprète naturel.

Mais la puissance de son jeu avait aussi des inconvénients. À peine adolescent, Colin mit les instruments familiaux à rude épreuve. Il n’était guère de mois sans que l’accordeur fût appelé en urgence, au minimum pour remplacer une corde ou feutrer un marteau, sinon pour changer une touche, cassée sous les doigts de l’élève. Qu’un garçon aussi chétif malmenât ainsi les claviers, à l’exemple d’un Franz Liszt tortionnaire de pianos, voilà qui ne laissait pas d’étonner ses professeurs. Croyant que l’enfant n’avait pas un contrôle assez fin de ses terminaisons, ils tâchaient de lui inculquer, mais en vain, la douceur et la nuance. Colin ne semblait rien pouvoir jouer en dessous du mezzo piano, et s’énervait si on lui demandait cet ajustement. Dans la nature, arguait-il, se trouvaient des ours et des biches ; ce n’était pas sa faute s’il était né plantigrade.

À cause de ce toucher brutal, les pianos de la famille Cherbaux avaient une espérance de vie limitée, inférieure en tout cas à la moyenne de leurs congénères. Après trois ou quatre années de mauvais traitements, la plupart rendaient l’âme, victimes d’un accident fatal comme la rupture de la table d’harmonie ou la dislocation complète du clavier. De la sorte, on pouvait retracer l’histoire de la famille rien qu’en inventoriant les pianos abîmés ou détruits par Colin. Son père Barnabé en avait dressé la liste, vis-à-vis des lieux habités successivement par les siens :



  
    	Nancy,
    	rue d’Amerval
rue du Duc-Raoul
    	piano crapaud Schimmel
piano droit Ibach
  

  
    	Moscou,
    	rue Povarskaya
    	piano droit Pleyel ; piano demi-queue Feurich
  

  
    	
    	rue Nikitskaïa
    	grand piano Steingraeber & Söhne
  

  
    	Paris,
    	rue des Tournelles
    	grand piano Bösendorfer
  



  

Ces déménagements rapprochés répondaient à la nécessité d’accompagner le cadet, l’élève pianiste, d’école en école. Partout où Colin avait pris un professeur et reçu un enseignement, ses parents avaient défait leurs malles. À chaque fois l’appartement ou la maison de location subissait des transformations, pour garantir au virtuose les meilleures conditions d’exercice de son art. Il fallait un instrument de qualité, bien sûr du silence, de la lumière, peu de visites. Quant aux nécessités du quotidien, l’argent d’Apolenia y pourvoyait suffisamment.

Malgré les incertitudes qui pesaient sur la valeur réelle de son talent, le jeune homme avait réalisé un parcours superbe, où semblait logée la promesse d’une carrière hors de pair. Après l’académie Gnessine, le conservatoire national supérieur Tchaïkovski de Moscou lui avait délivré un diplôme d’État de concertiste et pianiste d’accompagnement. Puis, de retour en France, il avait fréquenté diverses classes de perfectionnement avant que ses parents, d’accord avec ses professeurs, jugeassent l’étudiant assez mûr pour affronter les concours internationaux.

Hélas, c’est au moment où l’apprenti se muait en maître que les ennuis commencèrent. Jusqu’alors, Colin s’était montré un élève sérieux et doué, capable d’apprendre et de restituer sans erreur la plupart des œuvres créées pour son instrument. De son aptitude à donner des concerts, en revanche, il n’avait offert aucune preuve, ni même laissé filtrer aucun soupçon. Tout au long de sa scolarité, ses prestations publiques avaient été rares, pour ne pas dire exceptionnelles. Colin se produisait aussi peu que possible, et toujours dans des circonstances (tard le soir, dernier d’un programme, à l’heure du repas) qui promettaient l’indulgence des auditeurs.

Quand vint le temps d’affronter les jurys, cette timidité qu’il avait cachée s’exposa à la face du monde, tel un chancre hideux dont tombe le pansement. La première fois qu’il monta sur scène, au concours international de Genève, sa prestation fut si calamiteuse qu’on l’en fit descendre, après vingt-huit mesures jouées n’importe comment. Lors des concours suivants, le trac le tourmentait au point d’enflammer son urticaire et, deux ou trois fois, de lui faire rendre gorge sur le pupitre du piano. En général, le jeune Cherbaux ne parvenait pas à franchir les épreuves éliminatoires. S’il accédait par hasard aux auditions supérieures, il s’y montrait confus et mal à l’aise ; ses doigts mouillés de sueur glissaient sur les touches, de l’eau coulait dans ses yeux qui brouillait la vue des partitions – après quelques minutes, le jury apitoyé interrompait le récital, et Colin devait quitter la scène sous les huées.

L’impuissance à braver un public : cette faiblesse rédhibitoire condamna d’emblée la carrière du jeune Cherbaux. À force d’envoyer leur fils rater des concours, ses parents comprirent qu’il n’y avait rien à tirer d’un pareil empoté. Apolenia fit preuve d’une grande lucidité, et d’un certain courage en admettant ses torts. Elle reconnut qu’elle avait prodigué vingt ans de sa vie, beaucoup d’efforts et beaucoup d’argent pour un résultat nul. Pourtant, elle n’en tenait pas rigueur à Colin. La mauvaise graine tombée dans un sol riche fait un arbre véreux – ce dont l’arbre, évidemment, n’est pas plus fautif que le jardinier ; en revanche, croyait Apolenia, il incombe au jardinier de couper les arbres gâtés avant que leurs germes n’infectent les arbres sains. La vue du cadet lui devenant chaque jour plus intolérable, elle proposa à son mari de l’installer loin d’eux, dans un appartement dont ils acquitteraient le loyer et les charges au cours des trois années suivantes. Ce terme écoulé, l’enfant ne pourrait plus prétendre à leur soutien, et guère à leur fréquentation ; il lui faudrait se débrouiller seul. Barnabé, par faiblesse, donna son consentement à cette espèce de bannissement familial. Colin Cherbaux fêta ses vingt-trois ans sur un quai de gare, une valise à la main qui renfermait le volume extrêmement modeste de ses possessions matérielles. Il n’avait ni argent, ni fiancée, ni travail – aucun motif de satisfaction personnelle. Que connaissait-il du monde ? Seulement ce qu’en reflètent les quatre-vingt-huit touches d’un clavier de piano, encore découvrait-il ce clavier peu sûr, semé de pièges et de chausse-trapes qu’il n’avait pas soupçonnés.

Du quart de siècle qui suivit, il n’y avait presque rien à dire. Colin le Jivaro connut un destin miniature, sans trouver de consolation dans les déboires d’autres médiocres. Certes il ne lâcha pas la musique, ne se fourvoya pas jusqu’à devenir livreur ou employé de bureau. Mais il vécut de son art très médiocrement, exposant sa dignité par l’accomplissement de tâches hors de sa vocation, et très en dessous de son talent. Il donna des leçons de piano dans des banlieues lugubres, il rédigea des critiques acerbes et souvent injustes sur d’autres musiciens mieux doués ; il se produisit dans des mariages, des fêtes juives, des jamborees scouts, des inaugurations de casernes, des baptêmes et des enterrements. Il descendit jusqu’au nadir des activités musicales en faisant le démonstrateur de claviers dans les supermarchés, puis en jouant dans les parcs d’attractions affublé de costumes rigolos. Si M. Cherbaux se revendiquait toujours « pianiste » et cotisait, pour la forme, aux caisses professionnelles, il ne donnait plus guère de récitals, ou de très marginaux. Les œuvres qu’il travaillait et les compositeurs qu’il disait chérir étaient à son image : méconnus, crépusculaires, n’intéressant personne. Certaines années, son public n’aurait pas rempli son salon. Il se composait d’ailleurs de demi-sourds, à la moyenne d’âge intimidante, dont le seul aperçu lui gâtait le moral. Mieux aurait valu, pensait-il, que les salles hantées de ces rebuts d’hospices fussent vides tout à fait.

Dans la série de flops et d’avanies qui constituaient sa « carrière » (autre mot dont, par pudeur, Colin limitait l’usage), le Jivaro bénéficiait pourtant d’un soutien, en la personne d’un agent bizarrement entiché de son art. Ami de sa sœur Darina, cet homme prénommé Pavel cultivait presque seul l’opinion que Colin Cherbaux était un grand artiste, et que son génie du piano, provisoirement occulté, brillerait un jour à la face du monde. Il ne se bornait pas à le croire : il y travaillait activement, dédiant tout son temps libre à la défense du discret virtuose, multipliant les démarches auprès des chefs d’orchestre, des régisseurs de salle, des maisons de disques pour hâter l’éclosion de cette graine paresseuse mais, selon lui, promise à d’intenses floraisons.

« Écoutez-le ! Écoutez-le seulement ! » suppliait-il ces notabilités.

Il arrivait qu’un directeur musical consentît à une brève audition ; il arrivait, plus rarement, qu’il perçût le talent de Colin. Mais le caractère difficile de M. Cherbaux, son trac irrémédiable et l’espèce de misanthropie qu’il développait avec l’âge gâchaient habituellement les opportunités. Après quelques répétitions, ou un seul concert, le chef ou son adjoint se fâchait avec le pianiste, à moins que lui-même ne prît l’orchestre en grippe, et leur collaboration cessait. Son curriculum vitæ fourmillait ainsi d’occasions perdues. On y rencontrait des concerts suspendus « pour raisons climatiques », des récitals annulés « pour cause de maladie », parmi d’autres calamités mensongères dont Colin, naturellement, se disait toujours innocent. Le plus incroyable était que Pavel, le fidèle Pavel, n’en était jamais découragé…

« Ça ne fait rien, monsieur Cherbaux. Nous allons rebondir ! La prochaine fois sera la bonne ! » souriait l’agent.

Et, dès le lendemain, Pavel se mettait en quête de nouveaux contrats pour son protégé.

 

« Voilà, cher Vladimir. Vous connaissez tout de ma vie… Elle tient en peu de mots ! Je ne suis qu’un modeste toucheur de clavier, un termite dans la termitière musicale ! Parmi les concerts que j’ai donnés, trois ou quatre seulement méritent mention. Dans votre pays, j’en retiendrai un seul : un concert de gala au théâtre du Bolchoï, à Moscou, où j’ai figuré presque par hasard, parce que le pianiste inscrit au programme s’était tué dans un accident d’hélicoptère et qu’on cherchait, de toute urgence, quelqu’un pour occuper la scène. Le concert était prévu le soir même, c’était la nuit de Noël et il n’y avait qu’une valse à jouer. Parmi les quarante-deux solistes présents dans la capitale, qu’on chercha tous à joindre, je fus seul à me dévouer. Cela reste un grand souvenir… »

Avec le bord arrondi de son verre, Colin traçait des huit sur la table. Le bois humide avait la consistance spongieuse de la mousse. Le roulement du petit objet y laissait un sillage en cercle, que remplissait peu à peu l’eau suintante, à moins qu’il ne s’agît d’alcool ?

Debout, se balançant d’une jambe sur l’autre, Vladimir Golovkine le regardait faire avec la contenance modeste, un peu gênée, d’un paysan devant un tour de prestidigitation. Il n’en croyait pas ses oreilles. L’homme qu’il avait devant lui, ce bout d’homme pas plus lourd que son manteau mouillé, avait joué du piano devant les gens de Moscou ! Un beau piano noir, dont la laque brillante reflétait les lustres de cristal et l’écoulement satiné des rideaux, avait chanté des mélodies sous ses doigts ! Puis les applaudissements avaient retenti, s’imaginait-il – des messieurs en frac, des dames en robe de gala, une galerie distinguée qui plus tard s’égaillerait dans des voitures de luxe, vers de splendides appartements, dans des fastes et des parfums inouïs. Tralala ! Tout cela paraissait irréel, féerique, un conte pour les enfants.

La conversation mollissait, et Vladimir devinait que c’était son tour de parler. Hélas ! Qu’aurait-il dit d’intéressant ? Lui fallait-il tant de phrases pour raconter sa vie ? « Je suis né à Mourava, j’ai fait le bûcheron, maintenant je nettoie la forêt » : toute son existence lui semblait tenir dans ce peu de mots, qu’il avait honte de prononcer devant l’étranger.

D’un coup ses mains l’embarrassaient, qu’il envoya remplir le samovar dans un coin de la pièce. La préparation du thé l’occupa une minute. Il pensait faire durer mais il se sentait bête, à la fin, d’astiquer des cuillères déjà propres. Trois fois déjà qu’il essuyait du pouce le bord douteux des petits verres. L’infusion fut servie. En même temps que l’eau chaude s’épancha le silence où Vladimir, par distraction, laissa tomber des cubes de sucre, soulevant un clapot doré dans le verre.

« Hier, j’ai coupé du bois.

– Pardon ?

– J’ai coupé du bois, hier, répéta l’éboueur, fier d’avoir dit quelque chose.

– Ah, très bien ! » valida Colin, gêné. Il ne voulait pas paraître en reste mais ne savait à peu près rien des arbres avant que, débités en planches, ils ne deviennent des meubles vendus en magasin. Ses pauvres connaissances en la matière provenaient de livres anciens qui dépeignaient les bûcherons comme des gars simples et bons, coiffés d’un foulard déteint qu’ils nouaient sur la nuque, entre autres attributs pittoresques. Colin se figurait des manches de chemise retroussées sur des bras musculeux, les assauts d’une cognée de fer sur le tronc des sapins, toum ! toum ! et l’écorce qui vole en éclats, la résine odorante coulant des entailles du bois, etc. – mais nulle part de tronçonneuse, par exemple, dont l’intrusion pétaradante lui semblait gâcher ce tableau de plein air.

Pour finir, le Français ne put émettre qu’un assez plat : « Vous ne vous chauffez pas au charbon ?

– Le charbon devient trop cher, et moi, je deviens trop vieux pour le pelleter dans ma remise. D’ailleurs, la qualité baisse, ce n’est plus la bonne houille luisante d’autrefois, je soupçonne Dimitri de nous vendre du brai de pétrole, une saleté qui encrasse les grilles et pue l’enfer… Alors, je prends un peu de bois, un peu de charbon.

– Je comprends.

– Le bois aussi, notez, c’est toute une affaire. J’avais repéré un jeune bouleau la semaine dernière, en ramassant du plastique sur les berges de l’Ienisseï. Les chenilles avaient attaqué les branches, mais le tronc était sain. Et puis, ça n’était pas une grande perte, le pauvre avait déjà les racines à l’air. C’est que la terre recule, de ce côté-là, le fleuve la mordille gentiment comme un chien qui veut jouer. Alors, des arbres tombent et sont entraînés. On en ramasse à Igarka, à Potapovo ou même plus loin… Enfin, voilà, j’avais marqué ce bouleau et je l’ai abattu. Auparavant, j’avais déposé deux nids de pie que j’avais vus dans la ramure. Mais quand l’arbre a roulé à terre, je me suis aperçu qu’il y avait des frelons aussi, une colonie assez importante logée sous l’aisselle d’une grosse branche. Ce n’est pas que je craigne tellement ces bestioles, avec le froid elles meurent presque toutes, mais ce jour-là elles m’ont pourchassé, j’ai dû courir au fleuve et me jeter à l’eau ! Ça m’a mis de mauvaise humeur. Pardi, je n’avais pas sué tout le matin pour qu’une bande d’aiguilles volantes me piquent mon travail ! J’avais un morceau de beurre dans ma besace, pour le casse-croûte de midi. Je me suis dit : “Tiens, peut-être que les frelons n’aiment pas le beurre ?” Alors je m’en suis tartiné le visage et les bras. Il m’a fallu encore toute une heure pour débiter le tronc du bouleau, et plus d’une fois j’ai dû plonger dans l’Ienisseï car les frelons défendaient leur nid, beurre ou pas. À la fin, tant pis, j’y ai mis le feu. Après, j’ai haché des bûches et j’ai tout porté à la cabane. »

Vladimir se sentait un peu rasséréné d’avoir débité cette histoire sans trop chercher ses mots. Lui aussi pouvait faire de longues phrases et des récits à n’en plus finir en racontant sa vie en apparence très simple, mais au fond très compliquée quand on descendait dans le détail. Rien qu’à parler du samovar, tiens, il aurait pu tenir la nuit. Il y avait un feuilleton derrière chaque bosse qui gondolait le réservoir de métal, et la partie brûlée du caoutchouc qui mettait le fil à nu, également, lui faisait souvenir de quantité de gens.

Comme il se repassait les paroles du Français, Vladimir songea qu’il ignorait toujours la raison de sa venue à Mourava. Après avoir proposé du thé – « Non, vraiment ? » –, le moujik souleva la question.


Colin sortit de sa valise une liasse de feuilles qu’il mit sous le regard de l’éboueur.

« Ce cahier, sais-tu ce que c’est ? Je te tutoie, n’est-ce pas ? Nous sommes un peu camarades, à présent ?

– Ah oui, bien sûr, il faut se tutoyer. En Sibérie, la langue elle n’a pas de cravate ! » plaisanta le Russe qui tira la sienne, aux allures de limace bouillie.

Pour poser le cahier sur la table, le Français avait écarté les verres et le sucrier. Ses mains repoussaient sans ménagement l’humble service à thé, comme des cavaliers font la place à un carrosse qui arrive. Dans ce chaos tintinnabulant, le livret avait beaucoup d’allure, belle mine et noble prestance. On devinait au cadre doré de la couverture, au lettrage compliqué d’entrelacs floraux qu’il s’agissait d’un objet de valeur. Mais quelle valeur, Vladimir n’en savait rien. S’il avait des notions d’alphabet romain, elles étaient trop courtes pour lui permettre le déchiffrage du titre et des sous-titres. Tout au plus comprenait-il que ce cahier d’aspect soigné abritait un précieux contenu. Il osa l’ouvrir. Ce que le Sibérien trouva à l’intérieur dérangeait tellement sa conception de ce qu’était un livre, enfin une chose reliée, qu’il resta pantois, se demandant un instant si l’étranger se payait sa tête. Ce n’étaient pas des mots rangés côte à côte, ratissés pour faire des blocs et des paragraphes, mais des signes d’une autre facture, des points, des traits, les deux combinés, qui piquetaient des lignes régulières, groupées par cinq.


L’éboueur cherchait un sens à ce qu’il regardait.

« De la musique ! révéla Colin pour soulager ses efforts. Une partition de musique ! »

Vladimir fut un peu déçu. Il s’était figuré une écriture ésotérique, garnissant les pages d’un grimoire de magie ; la formule, peut-être, pour convertir l’humble Mourava en une nouvelle Moscou du Nord.

« Quelle musique ?

– Un concerto pour piano, une musique pour orchestre et instrument soliste. C’est un Russe qui l’a composé : Sergueï Rachmaninov. Le Concerto no 2, l’une de ses œuvres majeures… »

Le Sibérien se répéta muettement le nom du musicien. Par exclusion d’autres mots plus courts ou plus longs, il parvint même à situer ce nom sur le frontispice, malgré la détestable coutume qu’avaient les Occidentaux de troquer une lettre contre une autre, de tracer des v au lieu des b et des n au lieu des h.

« Tu joues ça ? demanda Vladimir en feuilletant la partition.

– Je devrais jouer », formula le Français avec hésitation, mais il s’empêtra dans le conditionnel – temps qui n’avait pas en russe l’usage abondant du français – et chercha une tournure plus virile : « Je vais jouer. C’est cela, oui ! Je vais jouer ce concerto. »

Vladimir sentit la confusion du musicien, presque son désarroi. Ses mains étreignaient le verre comme un baigneur sa bouée. Entre ses doigts raidis, le récipient semblait le seul ancrage du corps à la dérive, bras flottants, épaules lâches et, dans le mou du ventre, un tourbillon qui roulait sous la peau. Posture d’angoisse comme Sergueï en prenait parfois autour de sa bouteille, à certain degré d’enivrement, hurlant, le pauvre, qu’il sentait mollir ses os imbibés de vodka et qu’il allait, sous peu, se liquéfier de l’intérieur.

« Tu devais venir ici pour jouer la musique ?

– En quelque sorte.

– Pourquoi ?

– Mes mains, Vladimir !

– Qu’est-ce qu’elles ont, tes mains ?

– Regarde ! »

Colin les exposa grandes ouvertes à la vue du moujik. Ainsi étalées sous la lumière crue de l’ampoule, avec leurs doigts brefs qui semblaient amputés d’une phalange et l’invasion des poils noirs jusqu’en haut des poignets, les mains du pianiste avaient quelque chose de difforme et d’assez monstrueux. On aurait dit deux tarentules qu’un mauvais plaisantin, pour faire peur, eût sorties d’une boîte et jetées sur la table. Vladimir feignit de les trouver normales.

« Quoi, tes mains ?

– Elles ont cessé de m’obéir.

– Comment ça ?

– Eh bien, vois-tu, j’ai passé ma vie à les apprivoiser. C’est ça, jouer du piano : discipliner deux bêtes sauvages qu’on porte au bout des bras, leur apprendre à agir non d’après leur instinct, mais selon sa volonté ! “Assis, couché, au pied, tranquille…” Les mains doivent exécuter tes ordres ! Or, figure-toi deux chiens de chasse que tu aurais dressés avec patience, à qui tu aurais enseigné l’arrêt et la course, parmi cent tours utiles – et qui un jour, sans crier gare, te bondissent à la gorge ! Voilà ce qui arrive à mes mains…

– Tu ne sais plus jouer ?

– Je joue, mais pas ce concerto… Quand j’essaie de m’y mettre, mes doigts enfoncent les touches n’importe comment. Après quelques mesures, ça devient du potage et je dois retirer mes mains du clavier.

– Tu n’as qu’à jouer autre chose ! » simplifia l’éboueur.

Cette remarque ingénue lui attira la sympathie du musicien. Colin souleva son verre et porta une santé muette à son hôte.

« T’ai-je parlé de mon agent, Pavel Kostal ?

– Oui, tu en as parlé.

– Il me déniche un concert, de temps en temps. Comme la semaine dernière. Pavel est aussi l’agent d’un pianiste étranger qui doit donner prochainement un récital Rachmaninov salle Gaveau, à Paris. Mais il lui faut un visa, et le visa tarde à venir à cause de complications administratives. Pour ne pas risquer d’organiser un concert sans pianiste, le directeur musical a choisi de le faire remplacer. C’est tombé sur moi. Ça paraît incroyable mais, à trois semaines du concert, j’étais le seul pianiste dans l’entourage de Pavel prêt à accepter l’engagement. Il faut dire que le cachet est assez modeste. Quel jour sommes-nous ? »

Le voyageur tapota sa montre, mais l’heure qu’elle affichait était celle de Paris, et la date inscrite dans le cadran rotatif accusait sans doute du retard, d’un ou deux jours au moins : il négligeait souvent d’ajuster le quantième à la fin du mois.

« Quel jour, Vladimir ? »

L’éboueur possédait bien un calendrier, cloué à une poutre de la cabane, mais à titre seulement décoratif : il s’agissait d’un calendrier révolutionnaire de l’année 1930, une planche en carton aux marges illustrées de grands immeubles et de machines rutilantes. Pendant la courte période où ce drôle d’almanach avait été en vigueur, la semaine ne comptait que cinq jours, on célébrait Lénine le 30 janvier et l’industrie le 7 novembre. Vladimir affichait cette planche pour faire joli, par fidélité aussi envers une idéologie dont, sans se proclamer partisan, il regrettait sourdement les vertus d’ordre et de tempérance, croyant comme beaucoup de sa génération qu’à l’ère soviétique tout marchait mieux : le travail foisonnait, la nourriture était saine et abondante, il y avait moins de détritus à ramasser dans la forêt.

Colin vit l’éboueur compter sur ses doigts avant de répondre.

« Aujourd’hui, c’est mercredi 10 octobre. La fête de saint Ambroise d’Optino.


– Bien. Il reste donc treize jours avant qu’on m’entende salle Gaveau… Treize jours dont il faut soustraire les cinq de navigation vers Krasnoïarsk, une demi-journée d’avion et une autre pour absorber le décalage horaire. Tout compte fait, n’est-ce pas, je dormirai sept jours à Mourava. C’est peu de temps pour régler cette main capricieuse.

– Mais qu’est-ce qu’elle a, ta main ? » réagit l’éboueur qui, en fait de mains abîmées, en connaissait de plus voyantes : celle de son voisin Anatoli déchiquetée naguère par la chaîne d’une tronçonneuse, celle de sa cousine Katerina qui avait perdu son gant en plein hiver, lors d’une course en forêt (les extrémités gelées avaient noirci et, après quelques jours, étaient tombées comme des pétales de marguerite).

« Je vais jouer, tu vas comprendre. »

Les épaules du Sibérien se haussèrent sous son pull. Il voulut dîner d’abord, avant que le fumet du poisson pêché par la valise n’attirât les bestioles. De fait, les mouches s’aggloméraient déjà autour des parties à vif – gueule, ouïes, sillon du ventre ouvert –, et d’autres espèces grouillantes s’intéressaient au sang coulé sur le plancher. Le poisson arrosé d’alcool fut cuit à la va-vite dans la seule poêle du ménage, dont débordaient les gros morceaux. Ce fut aussi l’occasion de rôtir quelques insectes englués qu’on n’avait pas eu la patience de récolter. Puis l’on s’attabla et le Français goûta à la chair grise de l’animal. Ce n’était pas un plat d’esturgeon, comme il l’avait présumé, mais de silure, poisson de vase qui hantait le lit de l’Ienisseï. Malgré le cadre pittoresque du repas et l’effet anesthésiant de l’alcool sur les papilles, Colin jugea cette nourriture infecte, et augura que son séjour à Mourava se traduirait par un prompt amaigrissement.

La fin de la collation fut un soulagement. Après avoir rincé longuement ses mains qui lui semblaient enduites de glu malodorante, le Français s’assit au piano, flanqué de Vladimir qui posait sur la partition l’œil atone des digestions. On manquait de lumière : Colin embaucha l’éboueur pour tenir une bougie, ensuite en voulut deux assez écartées, car un seul point d’éclairage jetait sur le cahier des ombres gênantes. Mais ce progrès de la clarté attira les bestioles, distraites des restes de poisson dans les assiettes. En un instant se propagèrent autour des deux hommes, au-dessus du clavier où retombaient ceux fauchés du dos de la main – ou expulsés des narines et parfois crachés –, des volées de moucherons excités par la flamme. Devant les feuilles de musique s’interposait un voile ondoyant d’insectes ; l’air semblait hachuré à grands traits par une mine de plomb.

« Je vais arranger ça », intervint le Sibérien, pris d’une toux chaotique.

Il se débarrassa du poisson dans le jardin et fit brûler à l’intérieur de la cabane des lamelles d’un papier parfumé. À défaut d’éclaircir le nuage de moucherons, cette fumigation y creusa de larges trous où les deux hommes tâchèrent de se maintenir, pour respirer plus à l’aise. Colin, nauséeux, regardait les touches du piano pétiller d’agonies minuscules, des pattes qui fauchaient l’air, des bouts d’ailes qui s’animaient d’absurdes moulinets.

« La Sibérie ! s’excusa Vladimir.

– Ça ne fait rien. Nous jouerons demain. Il est tard, de toute façon. »

 

Aux premières heures du jour, Colin avait pris place sur la « banquette » du piano, comme il appelait le bidon de gasoil trouvé chez son logeur. Avec beaucoup de soin, le Français essuya le clavier moucheté d’insectes et passa le chiffon sur la caisse vernie de l’instrument, qu’opacifiait une poudre jaune tombée des arbres – du moins le supposa Colin mais il pouvait s’agir, tout aussi bien, des effluves graisseux de la cuisine, car quel genre de pollen émettraient des sapins, au milieu de l’automne ?

Certains jours, le piano se donnait pour bête docile, paisible et ruminante, comme un grand bœuf couché au milieu du salon. Ces matins-là, les touches avaient une mollesse invitante et le bois laqué une tiédeur de pelage qu’on peut caresser sans craindre le coup de sabot. Mais ce gros animal, assoupi dans la pénombre des rideaux, livrait une musique à sa ressemblance : lente, étale, presque alanguie. Cela convenait aux nocturnes et aux pièces contemplatives. Au contraire les valses, les fantaisies, les études rapides exigeaient une autre humeur de l’instrument, quand le bœuf devenait taureau aux cornes belliqueuses et le pianiste se muait en picador, agaçant la bête du bout des ongles. Dans l’octobre sibérien, le piano ne semblait ni l’un ni l’autre. Fuyant, presque farouche, il était comme l’animal qu’on vient de capturer et qui s’encoigne, apeuré, au fond de la cage. Sans doute devait-il habiter ce nouveau monde, en prendre les contours et la sonorité avant d’émettre son chant.

La partition reposait toujours sur le pupitre. Colin la secoua au-dessus du plancher pour la débarrasser des moucherons. Puis, avec les deux mains, du geste large dont on ouvre une fenêtre, il partagea le cahier au même endroit que la veille, à la page du début. Comme souvent le premier mot pour un écrivain, la prime couleur pour un peintre, la première note opposait une résistance féroce aux efforts du pianiste. Qu’il en eût, auparavant, joué des millions d’autres ne lui était d’aucun appui dans cet instant périlleux ; pas davantage que sa mémoire fourmillât d’exercices, gammes, arpèges et déliés, qu’il savait par cœur et aurait pu simplement dérouler sur le clavier. Cette première note était un obstacle d’un autre ordre – intérieur – et d’une autre envergure – Colin, cherchant une comparaison, parlait tantôt de la « crevasse béante qui fend le glacier », tantôt de la « falaise où se brisent les vagues de la mer ». C’était massif, puissant, censément infranchissable.

Comment se faisait-il, alors, qu’il en vînt toujours à bout, et qu’une fois vaincue cette note originelle, toutes celles d’après semblassent en découler ? Le pianiste n’expliquait pas ce mystère. Au fil des ans, toutefois, Colin s’était armé de ruses contre la difficulté. Certains jours, il laissait tomber sa main en feuille morte sur le clavier, confiant au sort le choix du premier son. À d’autres moments, c’était son chat qu’il lâchait sur le piano. D’autres fois encore, il demandait à sa sœur Darina, qui habitait l’appartement au-dessus, d’enfoncer une touche à sa place.

« Laquelle, Colin ?

– Celle que tu veux. »

Il arrivait pourtant que Darina fût absente, que le chat fût de mauvais poil et qu’abandonner une seule note au hasard lui parût indigne d’un musicien de métier. Ces jours-là, Colin souffrait de tourments inouïs. Toute une heure, ou toute la matinée, le pianiste s’ingéniait à ne pas jouer de piano, saisissait tous les prétextes pour s’éloigner du clavier – un café à préparer, le courrier à relever, les poubelles à sortir –, consacrait un temps infini à ajuster son métronome ou à régler sa banquette, enfin différait de toutes les manières possibles le moment de s’y mettre pour de bon. Il le fallait, cependant. Alors, peu avant midi, quand le repas était déjà en train et qu’une casserole d’eau frémissait sur le gaz, Colin trouvait le courage de toucher son clavier. Plaquant le premier accord, il s’étonnait que ce fût simple, se reprochait de n’avoir pas essayé plus tôt. Le pianiste se mettait au travail, le temps pour les pâtes de cuire ou la soupe de chauffer, et regrettait de devoir s’interrompre quand sonnait le minuteur.

Ainsi commençaient ses journées d’étude. Il en fut de même ce matin-là, en Sibérie. Colin dut recourir aux bons offices de Vladimir, qu’il pria d’enfoncer une touche du piano, car les mains du musicien, gisant au bord du clavier, n’osaient rien entreprendre. Le Sibérien eut un froncement de sourcils, mais s’exécuta : il pressa le pouce sur un do, un peu fort, et s’émerveilla en gamin de l’émission de la note, trapue, cuivrée, et plus encore que d’autres cordes vers l’aigu – mi, sol, si bémol, ré… – fussent mises en résonance, déroulant derrière le premier une traîne de sons répondants.

« Les harmoniques…, expliqua le Français. Un piano est tendu de cordes à l’égal du violon ou de la harpe, sa cousine verticale. Quand une corde est frappée, d’autres vibrent en sympathie. Telle est la grâce de cette famille d’instruments : aucune note n’y joue seule, elles chantent ensemble ! Comme nous voudrions, nous les hommes, que nos pensées et nos sentiments trouvent un aussi bel écho chez nos congénères ! »

Le regard du pianiste était à la fenêtre, perdu dans la profondeur du paysage, du moins de la petite composition qu’en offrait le cadre de bois : la crête aiguë d’une palissade, le rebord d’un toit, l’étirement boueux de la rue et, plongeant sur cette perspective, des branches de sapins plâtrées de neige. Dans son esprit s’animèrent des souvenirs de tableaux russes, œuvres de peintres ou d’imagiers qu’il avait vues dans les musées. Vassili Polenov peignant L’Hiver dans le village, ou Isaac Levitan son Village couvert de neige avaient-ils pris Mourava pour modèle ? On l’aurait cru. Depuis sa descente du bateau, le sentiment hantait Colin d’être entré dans une image, ou dans plusieurs assemblées. La rive brumeuse de l’Ienisseï avait des tons crépusculaires et cendreux, ceux que les pinceaux d’Ivan Bilibine donnent à la mer Bleue, la mer Caspienne, dans son illustration du conte de La Princesse-Grenouille.

« Allez, Kolincherbo, joue-moi quelque chose ! »

Colin ramena les yeux sur la partition, et posa un accord, le premier du concerto de Rachmaninov. Suivirent plusieurs autres, de tournure imposante, allant crescendo. Entre les notes extrêmes, toujours les mêmes, un fa et un do, les notes intérieures variaient subtilement, par degrés conjoints. On croyait entendre des cloches un peu fausses, battues en quelque occasion solennelle : les funérailles d’un prince ou le sacre d’un tsar. La tonalité était mineure, le climat sombre et cérémonieux. Il semblait qu’avec la musique se fussent propagées, par bouffées laiteuses, les vapeurs d’un encens d’église.

À la façon dont il les tordait et les écartelait sur le clavier, Vladimir devina que les mains du Français ne convenaient pas pour jouer cette musique – trop petites, sans doute, de trop peu d’envergure. Cependant, aux accords succédèrent un rapide déferlement de notes, des arpèges semblant se chevaucher comme des vagues se recouvrent, tandis qu’un rythme puissant, alterné, s’emparait des graves. D’autres images affluèrent dans l’esprit du moujik : un océan fouetté par les vents, une galère dont les rames se lèvent et s’abaissent à la cadence du tambour et qui, têtue, suit son cap dans le gros temps.

Il y avait dans cette musique une puissance d’envoûtement à laquelle Vladimir, malgré l’absence d’orchestre et ce qu’elle ôtait de nerf à l’interprétation, se découvrit sensible. C’était la première fois qu’une pièce classique jouait à ses oreilles, si l’on exceptait les brèves illustrations sonores de la radio pour ouvrir ou fermer certaines émissions. Il n’avait jamais entendu ça et vérifiait, incrédule, l’emprise de la musique sur ses organes, comment elle entraînait le cœur et la respiration, comment elle animait le sang dans ses veines, le tempo agitato qu’elle donnait à ses cycles intérieurs. Il n’était plus son maître. Son corps consistait en parties molles et en parties dures, de la viande et des os dotés d’aptitudes diverses à propager la musique, ainsi qu’on dit d’un matériau conducteur de l’électricité. Sa vieille carcasse devenait, c’était selon, caisse de résonance ou bloc d’étouffement des sons, de même qu’un instrument est conçu pour amplifier les remous de l’air.

Une transe douce commençait de l’envahir. Déjà ses paupières s’étaient rejointes, un voile tombait sur sa conscience – quand, tout à coup, survint une chose affreuse. La musique vola en éclats, dans un fracas de pierre crevant une vitre. Un juron tordit la bouche du Sibérien. Il ouvrit les yeux, craignant de voir les mains du Français broyées sous le couvercle du piano, sinon la machine tout entière renversée, terrassant l’interprète. Mais non, Colin occupait toujours la banquette, ses doigts restaient aux touches – seulement, l’une des mains qu’il avait vues, l’instant d’avant, filer d’un bout à l’autre du clavier s’était crispée hideusement, racornie comme du papier qu’on enflamme. Tendus à rompre, les muscles du poignet palpitaient, sauvages, sous la peau.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Kolincherbo ? »

Le pianiste eut une grimace. Avec sa main gauche, encore valide, il souleva la droite, réduite à l’état de marotte incapable, qu’il présenta au Sibérien comme un animal tend sa patte meurtrie par le piège. Vladimir referma le piano et entraîna le Français loin de l’instrument, dans le coin opposé de la cabane, comme s’il voulait séparer d’un chien mordeur sa victime. Tour à tour, l’éboueur essaya de frictionner le membre endolori avec un fond d’huile qu’il y avait dans une bouteille, mit de l’eau à chauffer qu’on répandrait dessus, inventa encore, pourquoi pas, d’allumer une bougie pour couler la cire sur la région malade. Colin, gémissant, repoussait ces avances en disant que ça ne servait à rien, que la douleur s’atténuerait d’elle-même, qu’elle disparaîtrait tout à fait quand la dernière corde du piano aurait cessé de vibrer. Il en fut ainsi. Une fois la musique dissipée, la main qui l’avait produite se ramollit. Des tensions cambraient les doigts du musicien : elles se relâchèrent. Colin put de nouveau plier ses phalanges, auparavant de la raideur d’un clou de fer.

« C’est fini », annonça-t-il.

Il accepta alors la cigarette que Vladimir avait allumée au fourneau, après l’avoir partagée en deux moitiés inégales dont, poliment, il s’attribua la moindre. Colin était un fumeur irrégulier et assez malhabile, le genre à laisser refroidir son rouleau de tabac, faute d’une stimulation suffisante. Cette fois, il ne tira qu’une bouffée gauchement expirée par une seule narine, puis oublia la demi-cigarette pincée entre deux doigts, jusqu’à sentir la brûlure de la cendre sur sa peau.

« Ça se passe toujours comme ça. Où que je prenne ce concerto, au début ou au milieu, rien à faire ! Mes mains jouent normalement quelques mesures, puis elles se coincent sans raison. À l’intérieur, j’ai l’impression que le sang fuit mes veines, chassé par du plomb fondu.

– Tu devrais voir un médecin, hasarda Vladimir.

– Oh, j’ai consulté tous les médecins ! Les rhumatologues, les kinésithérapeutes, les ostéopathes, les chirurgiens des membres supérieurs ! énuméra Colin, avec les pauses qu’exigeait la collecte de ces mots rares. Ils ont pratiqué sur moi tous les examens, m’ont soumis à tous les tests… J’ai subi des myélogrammes, une faradisation des nerfs, des IRM, l’exploration du canal carpien… Pardon, je ne sais pas dire tout cela en russe ! À Paris, il y a une clinique de la main où de grands spécialistes se sont penchés sur mon problème. J’ai aussi fréquenté la clinique du musicien, qui voit des cas analogues. “Vos nerfs sont enflammés”, ont jugé les uns. “Vos muscles sont tendus”, ont estimé les autres. On m’a prescrit plusieurs mois de repos sans toucher un clavier. On m’a injecté de la toxine botulique et un médecin suisse, disciple du docteur Ida Rolf, a expérimenté sur moi des massages du tissu conjonctif…

– Ça a marché ?

– Non, ces traitements n’ont rien donné. Aucune amélioration.

– Alors, c’est là-dedans ! » fit Vladimir en tapotant le flanc cabossé de la théière, comme il l’aurait fait sur sa tempe.

La famille de l’éboueur comptait deux ou trois égarés dont la cervelle avait « tourné potage », selon son expression, les jetant dans toute sorte de fantaisies et d’agitations. Lui-même, était-il sain d’esprit ? À vrai dire, son goût de ramasser les détritus que les autres jetaient éveillait les soupçons. Pour beaucoup, la manie de Vladimir trahissait un désordre mental.

« Je ne suis pas fou ! se défendit le pianiste avec un peu d’humeur. Des psychiatres m’ont reçu dans leur cabinet, certains m’ont entendu jouer. Aucun n’a mis en doute mes capacités.


– Tu es seul à souffrir de cette maladie ?

– Non. Dans nos métiers, ce qu’on appelle les “troubles fonctionnels” ne sont pas rares. Un musicien sur dix y serait confronté, à un moment quelconque de sa carrière. Les flûtistes sont sujets aux migraines, les violonistes développent des tendinites, les guitaristes ont des dystonies…

– Des dystonies ?

– Comme un torticolis de la main. Tous ceux qui jouent d’un instrument connaissent ces symptômes et redoutent leur apparition. Figure-toi un musicien en train d’interpréter un morceau difficile. Pendant qu’il joue, il observe que ses doigts ne font plus ce qu’ils doivent. Au lieu d’exécuter les ordres de son cerveau, presser telle touche ou pincer telle corde pendant telle durée, son annulaire ou son petit doigt s’abaisse, se lève un instant trop tard ou trop tôt. Parfois, les doigts se replient sous la paume quand il les voudrait en pleine action ! »

À cette évocation réaliste, Colin sentit se hérisser les poils de ses aisselles.

« Le grand compositeur allemand Robert Schumann avait contracté ce genre d’infirmité, à l’époque où il jouait du piano. Il la traitait au moyen d’un appareil de son invention, sorte de machine à rouler les cigares qui étirait douloureusement ses phalanges et, selon toute vraisemblance, aggravait le mal au lieu d’y remédier. De nombreux musiciens ont vécu cette expérience. Mon cas toutefois est à part. On n’a jamais vu que les doigts d’un pianiste jouent un moment puis s’immobilisent, ni qu’ils soient agiles dans tout un répertoire sauf dans une pièce isolée, chez moi le concerto de Rachmaninov. Voilà, semble-t-il, qui n’a pas d’explication par la science !

– Si tu n’es pas fou, ni malade… c’est simplement que tu vieillis, Kolincherbo ! »

Vladimir avait ramassé une arête du poisson de la veille entre les lattes du plancher et s’en servait comme d’un cure-dent, poussant la petite pointe dans les fentes de son sourire.

« J’ai quarante-huit ans, Vladimir.

– Moi, soixante-cinq. Ah, tu n’es qu’un gamin !

– Les pianistes sont souvent précoces, mais certains font preuve d’une longévité remarquable. Mieczyslaw Horszowski est mort presque centenaire en jouant jusqu’à son dernier jour, la carrière de Claudio Arrau s’étend sur quatre-vingts ans ! Quant à moi, j’ai bon espoir de durer encore un demi-siècle, si Dieu me prête vie… Ma mémoire est intacte, mes yeux déchiffrent les partitions sans lunettes, mes doigts sont lestes et courent aussi vite qu’autrefois ! Tiens, veux-tu une preuve ? »

Colin se remit au piano où ses mains exécutèrent sans défaillir, près d’une heure durant, certaines des pièces les plus ardues du répertoire. Acharné, les coudes en l’air, le front au ras du piano, il clamait le nom de chaque morceau avant de s’y ruer, et l’ayant joué enchaînait aussitôt le suivant : « Liszt, les Feux follets ! », « Chopin, l’étude Océan ! », « Bartók, Étude no 1 opus 18 ! », « Brahms, les Variations sur un thème de Paganini ! »…

Sous les assauts du virtuose, le piano recula d’abord vers le mur, ainsi qu’un boxeur refoulé par les poings de son adversaire. Puis la caisse blonde se frotta aux rondins dont elle arracha un lambeau d’écorce avant de s’encoigner, défaite, dans l’angle ombreux de la cabane.

« Alors, tu continues de me trouver trop vieux ? » ahana Colin.

Cette prouesse laissa le musicien en sueur, l’haleine perdue comme s’il venait de débiter un billot à coups de hache. Par habitude, ses doigts cherchèrent le mouchoir plié à la poitrine de sa veste de concert. Mais il ne portait pas l’habit, se rappela-t-il. Il n’y avait d’ailleurs ni scène, ni orchestre, ni vrai public. Pour seule audience, le pianiste comptait un moujik aux culottes bouffantes qui n’avait cessé, durant tout le récital, de soulager une démangeaison du pied avec une baguette faufilée dans sa botte.

C’était trop de notes et trop d’émotions pour l’éboueur qui, pris de vertige, oublia d’applaudir. En marque de respect, il avait ôté sa chapka et la tenait sur les genoux – depuis, le froid enserrait son crâne dans la maison sans chauffage et il méditait, perplexe, sur la faculté des mélomanes d’endurer cette longue immobilité.

« C’est bien, articula le Sibérien, les joues dures, la bouche pleine de salive qui s’en allait par les coins. Ta main ne marche pas. Tu as vu les docteurs, tu as avalé leurs médicaments, elle n’a pas plus marché qu’avant. Alors, tu t’es dit : “Je vais partir, très loin, je vais m’enfermer dans une cabane avec un piano pour jouer tout le temps, et l’on verra ce que l’on verra.” C’est ça, Kolincherbo ?

– Oui, tu as bien résumé.

– Drôle d’idée… Moi, j’aurais démoli le piano à coups de hache et je serais parti pêcher.

– C’est une option. Mais je n’ai pas perdu tout espoir que ma main s’assouplisse, et que les choses s’améliorent !

– Hum. L’espoir, c’est bon pour vous, les étrangers. Il y a longtemps qu’en Sibérie, nous n’avons plus cette friandise en magasin. »

D’un coup l’éboueur se sentit très pesant, alourdi de chagrin. Il aurait aimé que la nuit fût déjà tombée, pour souffler la lampe et dormir là-dessus. C’était encore le plein jour. Pour finir, Vladimir attrapa son manteau, son sac à ordures, et franchit la porte en grognant qu’il allait faire un tour.
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Presque chaque jour, l’ingestion de vodka plongeait Sergueï Avilov dans un sommeil opaque et nauséeux, et le jetait en même temps dans quelque rigole du village où, par pénitence, on le laissait croupir. C’était là, au point le plus bas des écoulements, dans le cloaque où d’autres ivrognes soulageaient leur vessie, que la conscience lui reviendrait des heures plus tard. Il aurait le visage boueux d’un côté, la barbe trempée de bave et de vomi, une paupière clignotante. Dans son cerveau changé en bois ne passerait plus la moindre idée, sans parler des souvenirs devenus écorce indéchiffrable.

Sergueï connaissait pourtant ses limites. L’ancien soldat savait à quels moments – c’est-à-dire à quels niveaux de remplissage, ou de vidange, de la bouteille en verre –, s’allumaient les joies de l’ivresse, puis ses tourments. Quand l’alcool atteignait telle ou telle hauteur du flacon, ses pensées devenaient filandreuses, ses gestes convulsifs, il perdait le contrôle de ses jambes et la tenue de ses paroles, jusqu’à sombrer tout à fait. Ces repères étaient si nets qu’il aurait pu, muni d’un feutre, les inscrire sur la paroi du récipient. Avec les bouteilles de Moskovskaya, par exemple, basses et trapues, on commençait d’éprouver les effets éthyliques quand le liquide frôlait l’étiquette. Les flacons de Stolichnaya, plus fins, garantissaient le même état si l’alcool descendait sous le cadre doré.

Le cousin de Vladimir se flattait d’être excellent buveur, rapide et efficace. Il estimait à douze minutes son temps pour vider un litre plein, et à vingt-trois (réparties donc sur deux bouteilles) celui pour vaincre l’insomnie rebelle des fins de nuit. Des ivrognes faisaient mieux, mais ceux-là ne vivaient pas assez pour en tirer gloire. Leurs tombes éparses bossuaient la terre du sous-bois, simples pavés d’herbe ombragés de fougères sur le pourtour desquels Sergueï plantait des flacons vides, pour les parer peut-être, sinon pour avertir ses frères pochards des risques de la consommation.

Comme tous les gens de son espèce, Sergueï avait les bouteilles vides – ou plutôt le vide des bouteilles – en abomination. Il appelait « putasse » la dernière goutte, celle qui fermait le train des voluptés. Quand elle roulait sur sa langue, le flacon changeait de statut : honoré, il devenait infâme ; désirable, il devenait abject, un hochet qui lui faisait honte et qu’il était pressé d’enfouir sous un tas d’ordures. Voilà pourquoi la plupart des bouteilles finissaient lancées contre un mur, contre un tronc, voire jetées à la figure d’un qui l’avait traité d’ivrogne. Parfois, Sergueï avait tant d’alcool dans les veines qu’il n’arrivait pas à propulser son bras. Ces jours-là, il tombait dans une forme d’abattement qui le dégoûtait de parler, de manger ou de tenir debout. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de jouer avec la bouteille vide. Les flacons lui inspiraient nombre de tours, comme de regarder la rue et le fleuve au travers, l’œil plongé dans une fantasmagorie de formes et de couleurs qui rappelait le manège d’un kaléidoscope. Il s’amusait à remplir la bouteille de sable ou de fourmis, à lancer dedans de petits cailloux, à piéger un lézard ou un scarabée dont il scrutait ensuite les tentatives d’évasion.

« Quel gamin ! Pendant ce temps, il laisse vaguer ses truies, qui font dans nos jardins tout le dégât possible !

– Je vous emmerde ! » beuglait Sergueï, avec le geste approprié.

Depuis peu, le cousin de Vladimir s’intéressait aux propriétés sonores des bouteilles de vodka. Il avait découvert qu’en pressant le goulot contre son oreille (la gauche, car l’autre avait souffert d’une explosion de dynamite, et n’entendait plus bien), les bruits du monde connaissaient une distorsion intéressante. Leur réclusion dans le cylindre de verre changeait n’importe quels sons en lamentations pathétiques qui semblaient d’une gorge humaine. Il en allait ainsi d’un grésillement de frigo, d’un feulement de tronçonneuse, du clapotis des vagues au passage d’un canot. Tous les bruits devenaient plaintes, soupirs à fendre l’âme ; la rumeur du monde n’était qu’une longue et déchirante élégie. Souvent Sergueï était ému aux larmes, sans savoir pourquoi.

La première fois que le cousin de Vladimir entendit le piano du Français, ce fut dans une bouteille d’eau-de-vie. Le gros flacon de vodka Eristoff, quarante degrés, se remplit soudain de musique, mais d’une musique étirée, poisseuse, dont les aigus filaient comme de la guimauve et les graves s’étalaient en flaques de caramel. Muni de cette espèce de prothèse auditive, Sergueï écouta le récital presque entier, bien qu’il se trouvât dans la nécessité, une ou deux fois, d’aller rendre ses tripes derrière un sapin. L’ancien soldat était vautré sur un escalier, sa vareuse en lambeaux exhalant l’alcool et la sueur, ce qui ne l’empêcha pas d’apprécier l’aubade. Il eut même l’intention d’applaudir, mais renonça devant la difficulté de claquer ses mains l’une contre l’autre.

De ce moment, Sergueï fut assidu aux concerts de Colin Cherbaux. À toute heure du jour, de la musique filtrait des rondins mal joints de la cabane de Vladimir. Son cousin venait écouter, flanqué ou non d’une bouteille vide à l’oreille. Trop timide pour heurter la porte, il restait dehors mais jouissait d’un semblant de confort depuis qu’il avait installé une vieille chaise en plastique moulé, son « strapontin de concert », veillée aussi jalousement qu’une place payante. Il l’emportait d’ailleurs avec lui quand il quittait les lieux.

Ce n’était pas le seul à goûter la musique du Français. À Mourava, tous les habitants ou presque devenaient mélomanes. Ce progrès devait beaucoup à Sergueï qui leur avait dit du bien des concerts et prétendait trouver dans l’écoute du piano une diversion à l’alcool. La musique aussi le grisait, mais c’était une « ivresse d’un autre tonneau ». Malgré le peu d’attention qu’on portait généralement aux avis du soiffard, on fut impressionné de cet aveu. Que le cousin de Vladimir délaissât la bouteille pour quoi que ce fût, cela en vérité semblait à peine croyable.

Ici, les gens pour la plupart n’avaient jamais entendu de piano, sauf de courts extraits inclus dans les publicités. Surtout, les jeunes n’avaient jamais connu de musique, jouée en leur présence par un artiste de chair et d’os. Les transistors et les télévisions avaient démodé les instruments naguère en usage à Mourava : cinq guitares, deux balalaïkas, quelques guimbardes dont le souvenir semblait aussi lointain que celui des goulags, et qu’on s’imaginait pourrir comme eux dans la forêt, sous un linceul moisi de ronces et de fougères. Cela faisait douze ans que le dernier accordéon du village, au soufflet crevé dans un accident de moto, n’avait plus émis la moindre note ; il décorait un mur du bistrot de Borislav où sa carcasse déployée, aux plis luisants et rouges comme des ouïes de poisson, s’encrassait parmi d’autres bricoles : une collection de minéraux, des coupes sportives, un calendrier égrillard, quelques trophées de chasse.

Or cette façon d’écouter la mélodie toute neuve, toute fraîche, juste échappée de l’instrument, parut à tous une nouveauté sensationnelle. C’était comme la dernière mode venue de l’étranger. L’excitation aurait été la même à flairer autour de la cabane de Vladimir un parfum français ou une cuisine italienne. En deux jours seulement, un véritable engouement s’empara du village. Les hommes qui partaient en forêt, les femmes qui se rendaient à l’épicerie suspendaient leurs pas devant la maison pour glaner quelques notes, des bribes de mélodies. Les plus vaillants imitaient Sergueï et traînaient leur chaise dehors, afin d’écouter plus à l’aise. Ils restaient là des heures, engoncés dans leurs manteaux, la chapka au ras des sourcils. La sonate Pathétique de Beethoven ou la Marche funèbre de Chopin valait bien d’attraper quelques gelures. Malgré le froid plus vif et la neige qui épaississait, des baraques gardaient leurs portes entrebâillées pour laisser entrer la musique. Il y avait toujours affluence chez les voisins de l’éboueur, et l’on s’attardait volontiers devant les croisées béantes, à siroter l’eau-de-vie en se nappant l’oreille d’harmonies délicieuses. Dès les premières notes, le silence s’imposait aux moteurs, aux chiens et aux radios, rivaux grossiers du concert. Que la musique parfois s’interrompît, que retentissent alors les jurons du pianiste et, une ou deux fois, des coups portés contre les murs ne troublait pas l’auditoire. Les Mouraviens n’avaient aucun soupçon que le concerto de Rachmaninov, sujet à ces coupures, se développât bien au-delà de ces quelques accords. D’ailleurs, ça leur était égal, ils accueillaient la musique comme on boit à la fontaine, sans souci de l’eau coulée avant ni après.

La nouvelle attraction du village ne faisait pourtant pas l’unanimité. Parmi les habitants, une minorité d’aigris se plaignaient de la monotonie des exercices, jugeaient le piano trop bruyant, à moins qu’ils ne clamassent tout bonnement leur haine de l’art des sons. Depuis que l’étranger avait débarqué à Mourava, ronchonnaient-ils, tout allait de travers. Cette musique qui fusait sans prévenir terrorisait les élevages. Des poules pondaient des œufs tout mous, des lapins convulsaient. Dans la taïga, le gibier se retranchait au fond des bois. « On ne prend plus rien ! enrageaient les pêcheurs. Les poissons fuient nos lignes ! »

De ces griefs variés, comme des éloges d’autres habitants, Vladimir Golovkine était la cible principale. En échange de son hospitalité, le Français lui versait chaque jour une somme assez rondelette, plusieurs milliers de roubles que l’éboueur engageait sur-le-champ à l’épicerie du village. On était sûr de le trouver devant la porte de la boutique à l’heure d’ouverture, comptant et recomptant les billets empochés la veille, sinon combinant ses achats du jour au moyen d’additions tracées dans sa paume.

À ce qu’il semblait, ces rentrées d’argent avaient ranimé en lui l’espoir de quitter Mourava. Il s’y préparait avec ardeur et, pour commencer, avait confié sa valise à réparer à Dimitri, en invoquant la garantie annuelle. L’épicier avait fait bonne figure, afin de ménager un client passagèrement en fonds. Depuis le premier gain tiré de sa nouvelle activité d’hôtelier, Vladimir était devenu un pilier de la boutique. Dimitri estimait à quinze ou vingt pour cent la part du moujik dans les recettes de l’épicerie. D’ailleurs son nom, Golovkine, revenait presque à chaque ligne du registre tenu par le marchand, vis-à-vis d’articles divers dont il s’était successivement porté acquéreur : un cadenas, un tour de cou gonflable, un tube de dentifrice, une bouteille isotherme, une paire de sandows… La raison de ces accessoires, c’était d’enrichir sa panoplie de voyageur, de lui donner tournure d’un homme qui part loin et longtemps. Vladimir voulait laver l’affront qu’il avait subi, refoulé du bateau et jeté comme un vagabond sur la grève.

« Alors, ça t’a repris ? se désolait l’épicier. Tu veux vraiment t’en aller ?

– J’ai dit que je partirais, je vais partir.

– Quelle tête de bois ! Ça ne t’a pas servi de leçon, de te faire botter les fesses par un gamin ?

– Qui ?

– Le marin de l’Alexander Matrosov…

– Oh ! À l’école, je n’écoutais pas les leçons.

– Tu es allé à l’école ?

– Façon de parler. Bon, tu me l’emballes, ce réveille-matin, oui ou non ? »


Avec un soupir, Dimitri roulait l’objet dans plusieurs épaisseurs de papier fort, ficelait grossièrement le tout avec des lambeaux de vieux scotch, pas plus collant qu’un envers de timbre-poste.

« Si tu dépenses tout, prévint l’épicier, tu n’auras plus d’argent pour le voyage !

– N’aie crainte. Chaque jour, je mets à part quelques billets.

– Assez ?

– Plus qu’il n’en faut. Peut-être même m’offrirai-je une cabine de première classe ! Ah, ah, ah ! »

Tout Mourava avait appris que Vladimir fréquentait l’épicerie. On savait aussi que l’argent le rendait bavard, que l’excitation d’en dépenser déliait ses cordes vocales et qu’il pouvait, entraîné de la sorte, commettre des indiscrétions. C’était donc là, au comptoir de Dimitri, que les gens venaient assouvir leur curiosité du Français logé chez l’éboueur. Trois jours après sa descente du bateau, l’histoire de sa vie circulait par la vertu magique du bouche-à-oreille, d’autant plus actif qu’une panne de satellite, cette semaine-là, privait les villageois de télévision. Les confidences du musicien à Vladimir, ce dernier les avait faites à Dimitri, à Irina, à Borislav, à Angela – non pas d’un bloc mais par petits morceaux, qui roulaient au creux des oreilles comme la pépite roule au fond de la battée.

En possession de ce trésor, pourtant, on ne faisait qu’entrevoir le fondeur de monnaie. Sauf les nécessaires visites aux commodités (elles consistaient chez Vladimir dans un simple trou au fond du jardin), le pianiste se montrait peu, et semblait n’avoir quitté la cabine du bateau que pour investir une pièce à peine moins exiguë. Lorsqu’il mettait le nez dehors, il restait dans les parages de la maison, comme s’il craignait poussant l’exploration plus loin de tomber sous les griffes d’un ours ou les poings d’un mauvais garçon. Une ou deux fois, Sergueï le vit sortir sur le perron, une cigarette aux lèvres. Mais les avances de l’alcoolique pour lier conversation se heurtèrent à un mur, ou plutôt sombrèrent dans un puits.

« Bonsoir, lança le cousin de Vladimir.

– Bonsoir », dit l’étranger, les yeux tournés ailleurs.

Aussitôt, Colin moucha sa cigarette sur la rampe et rentra dans la maison.

Farouche, en tout cas réservé, le pianiste l’était même avec Vladimir. Une fois arrangées les modalités de son séjour, une fois donné le récit de sa vie, ce qu’il pensait de mise lorsqu’on voyage, Colin, pour ainsi dire, n’avait plus lâché un mot. Les échanges avec son logeur étaient utilitaires et se bornaient à quelques phrases au moment du lever, du coucher ou pour se mettre à table. Sinon, il ne s’adressait qu’à son piano, traité à l’égal d’une personne vivante. Il lui murmurait des choses que Vladimir n’entendait pas mais qui, d’après l’expression de son visage, pouvaient être des encouragements ou des prières. Ces deux-là, le pianiste et l’instrument, s’étaient liés par le travail, tel l’animal domestique avec son maître. Cela troublait le moujik qui mettait clairement à part gens, bêtes et choses, et ne se figurait pas, par exemple, demander pardon à un chien des coups qu’il lui flanquait. Seule, chez lui, l’icône vénérée de saint Grégoire l’Illuminateur jouissait d’égards au-dessus de sa condition. Vladimir l’éclairait jour et nuit avec des lumignons, l’enfouissait par grand froid dans un gant tricoté, passait dessus le chiffon quand, miraculeuse, elle se mettait à verser des larmes d’huile.

La discrétion n’était pas le seul trait du visiteur qui parût déconcertant au moujik. De bien des façons, Colin Cherbaux sortait des conceptions de Vladimir et s’écartait de ce qu’il croyait connaître des hommes, au terme d’une existence passée entre fleuve et forêt. Ce type-là d’individu, l’artiste, n’avait pas d’incarnation à Mourava. On ne pouvait décemment ranger dans cette catégorie la belle Irina, qui remplissait les heures creuses en noircissant au stylo-bille un portrait de sa nièce, ou Borislav le bistrotier, amateur dans sa jeunesse de poésie épique, lecteur de Nikolaï Tikhonov, d’Anna Akhmatova, de Viatcheslav Ivanov, et dont le talent pour assortir les rimes ne servait plus qu’à versifier ses menus du jour.

Dans la moindre attitude, Colin apportait quelque chose d’original et d’inattendu. Cette façon de se rincer les mains avant le repas, de se brosser les dents après, ce masque de tissu dont il habillait ses paupières pour dormir ou ces embauchoirs qu’il forçait dans ses souliers afin, disait-il, d’éviter qu’ils s’avachissent – tout chez ce monsieur semblait bizarre, extravagant, hors normes. Même la composition de ses bagages suscitait la perplexité du Sibérien. La valise du visiteur devait l’essentiel de son poids et la moitié au moins de son volume à des partitions, kilomètres de musique notée à petits points noirs que Colin déchiffrait comme on lit le journal. Le reste incluait encore de petits accessoires de musique, un métronome de poche, un diapason, une clef d’accord et une chamoisine, carré de tissu doux dont le pianiste se servait pour nettoyer son instrument.

De toute sa vie, Vladimir croyait n’avoir jamais vu un travailleur pareil, à la tâche de l’aube à la nuit. Quand l’éboueur quittait la maison au jour blanchissant, Colin en pyjama (autre caprice) s’échauffait déjà sur des gammes. Quand il rentrait du fleuve ou d’une course en forêt, le pianiste était encore à l’ouvrage. Idem pendant la confection des repas à laquelle Colin n’avait aucune part – il est vrai qu’il n’avalait pas beaucoup de nourriture, croyant ses besoins satisfaits d’une bouchée de viande et de deux feuilles d’un végétal quelconque. Parfois, trop lancé pour s’attabler, le musicien emportait l’assiette au piano et continuait de jouer en mâchant sa portion. La journée s’achevait après huit ou dix heures de piano qui laissaient le virtuose dans l’état d’une serpillière essorée et, en vérité, tendaient aussi les nerfs de Vladimir près du point de rupture.


« Mais que fait-il, le reste du temps ? s’intéressait Dimitri.

– Il joue du piano.

– Je veux dire… quand il ne joue pas ?

– Parfois il lit ses partitions, il les annote, il les trie. Ou bien il change la pile de son métronome, il frotte le chiffon sur le clavier en se plaignant de la poussière et des aiguilles de pin tombées entre les touches. C’est un maniaque. Hier, un écureuil a escaladé le piano, Colin a poussé des hurlements d’égorgé, il voulait un fusil, j’ai dû lui confisquer le couteau dont il s’était saisi pour faire la peau de la bestiole ! À part ça, un gentil garçon, pas un mot plus haut que l’autre, et si discret que, pour peu, on oublierait qu’il est là… Ah, s’il voulait bien, de temps à autre, délaisser son piano ! »

Vladimir n’était certes pas préparé, en recevant cet étranger chez lui, à passer ce disque interminable qui débitait à profusion de la musique pour piano, ainsi qu’on débite du beurre ou du hachis au kilo. Le Sibérien ne connaissait pas l’étendue du répertoire pour clavier. Allait-il tout entendre ? Il s’interrogeait si ce fou de Français n’avait pas entrepris, par défi personnel, d’épuiser sous ses doigts l’intégralité des pièces pour cet instrument. La résurgence du concerto de Rachmaninov, toutes les heures environ, quand le virtuose s’estimait assez lancé pour franchir l’obstacle, était un tourment d’une autre nature. Ce que la pièce avait offert de fraîcheur et de nouveauté aux oreilles du moujik s’était usé au fil des auditions. Vladimir en avait entendu de si nombreux extraits, la plupart joués à dix ou douze reprises (car chaque fois que la main se crispait, le pianiste la laissait se dégourdir avant de poursuivre), qu’il était sûr d’avoir écouté l’œuvre entière et, mieux, d’en pouvoir fredonner sans erreur de longues périodes.

Pour sûr, aucun habitant de Mourava n’était aussi laborieux. Sur les berges de l’Ienisseï, n’importe quelle besogne d’un peu d’envergure, réparer un faîtage ou brancher une antenne parabolique, devenait histoire à rebondissements, s’étalant sur des jours ou sur des semaines. On s’y attelait à plusieurs, dont une bonne mesure de feignasses et de propres à rien, venus au chantier comme le papillon va à la lumière, et qui voulant aider ne faisaient que créer des problèmes. Souvent, tout s’improvisait. Un tel promettait des planches qu’il n’apportait pas, tel autre s’entaillait le bras qu’il fallait conduire au dispensaire en canot rapide, tel autre encore avait bu qui devenait danger public un marteau à la main… Pour finir, si l’on menait la tâche à bien, il fallait en remercier quelque saint du martyrologe local, dûment invoqué par les travailleurs.

 

Parmi les renseignements pris sur l’étranger, le plus curieux concernait cette « main engourdie », comme l’appelait Vladimir. Sans l’avoir vue de leurs yeux, sans avoir été témoins de ces « pétrifications », autre mot de l’éboueur, les habitants de Mourava peinaient à se représenter la chose.

« Que veux-tu dire, qu’elle se fige ? Elle devient toute dure ? Elle est comme de pierre ?

– Elle est raide, plutôt, nuançait le moujik.

– Alors, il ne peut plus s’en servir ?

– Il peut tenir une cuillère, mais plus jouer de piano.

– Ni dévisser de bouteille ? s’alarma Sergueï.

– Si, je pense.

– Bah, tant qu’il peut boire, ça ne paraît pas bien grave. »

Il n’y avait que deux espèces de mains au village : les mains capables, en pleine possession de leurs moyens, qui pouvaient clouer, scier, tailler, menuiser sans peine et sans plainte, corvéables à merci de leur propriétaire – et les autres, les mains impotentes, les mains amochées, réduites par l’usage à l’aspect de ceps desséchés, à la condition d’outils tordus qu’on abandonne au fond du jardin. Cette histoire entre-deux, une main qui marchait mais qui parfois se coinçait, semblait mal racontée.

Les villageois concevaient, en revanche, la détresse du pianiste dont s’était brisé l’instrument de travail. À Mourava, quelques infortunés avaient cassé le leur, par exemple le vieux Zakhar lardé de rhumatismes, après toute une vie à tirer les filets du fleuve, ou son aînée Sveta, penchée la nuit sur ses travaux de couture, qui avait usé ses prunelles jusqu’à l’obscurcissement. On plaignait le pauvre musicien à la droite défaillante, on voulait l’aider – lui « prêter main-forte », plaisantait Sergueï à qui l’excès de boisson, de loin en loin, inspirait d’astucieux calembours.

Quatre jours après le débarquement du Français, alors qu’avait déjà circulé la nouvelle de son infirmité, Sveta en personne aborda Vladimir sur le seuil de l’épicerie. Pour mieux dire, elle tendit en travers de ses jambes un bâton qui fit trébucher l’éboueur – et tinter dans sa poche un gros tas de piécettes, chant de sa prospérité nouvelle.

« Volodia, viens là, mon fils ! J’ai à te parler. Oh, mais quelle haleine ! Tu empestes ! Est-ce de boire de l’eau claire qui te gâte ainsi la bouche ? Tiens…, fit-elle en fourrageant dans ses jupons auxquels s’attachaient par des ficelles des bouquets odorants de feuilles sèches. Prends ces graines, croques-en trois le matin, deux le soir, en récitant la prière à saint Macaire d’Égypte… “Mon Dieu, purifiez-moi pécheur, qui n’ai jamais fait le bien devant vous”, etc. Et mâche un peu de pain avec ! Quand tu auras tout avalé de cette poignée, le printemps fleurira sur ta langue. »

Les habitants de Mourava créditaient leur doyenne, Sveta Gorlanova, âgée de quatre-vingt-neuf ans, d’une connaissance ramifiée des plantes, mousses, lichens, et de leurs divers bienfaits – ou maléfices. Même sous ces latitudes glacées, la forêt n’était pas avare de végétaux utiles. Sveta donnait ses consultations en promenade, fauchant ici de l’herbe, déterrant là une racine, qu’elle dispensait au malade avec des instructions pour les préparer. Parfois un brin de soleil, un nuage de buée entraient dans la composition de ses remèdes. Elle pouvait prescrire un bain dans la mare aux sangsues ou de s’enduire le torse de vase, ce qui faisait dire qu’un peu magicienne, elle était bien plus sorcière. De l’avis de certains, Sveta n’était si familière des plantes qu’à cause de sa cécité, compensée par la finesse de son odorat, ou parce qu’elle habitait comme Sergueï Avilov une cabane environnée d’arbres. Sa science paraissait suspecte et sa médecine hasardeuse. Il n’empêche : quiconque souffrait de migraines ou de maux de reins savait qu’en battant la cloche de la vieille Sveta, il serait réconforté. La babouchka n’acceptait aucun paiement, sinon les quelques victuailles que ses patients, de bon cœur, déposaient sur la table en entrant.

Quand Sveta apprit le mal qui frappait l’étranger (comment, par quel mystère, car personne au village ne se rappelait l’en avoir instruite), la vieille prit seule le chemin de la forêt, appuyée sur sa canne plus ancienne que beaucoup d’arbres alentour. Comme chaque automne, elle pestait contre la neige qui décimait son herbier. Nul mieux qu’elle, pourtant, ne savait dénicher les plantes que les flocons avaient atteintes, mais non tuées encore, et qui serviraient à condition d’être séchées. On revit Sveta au crépuscule, son panier garni de champignons fripés par le gel et d’un végétal inconnu qui, révéla-t-elle, ne poussait qu’« arrosé d’urine d’ours mâle », véritable élixir lui procurant nourriture et chaleur. Ce fut un bouquet de ces tiges à l’odeur savonneuse, supportant d’assez lourdes clochettes mordorées, qu’elle mit dans la poche de l’éboueur avec ces mots :

« Voilà pour ton Français, Volodia ! Frotte-la sur sa main, et reviens me dire ! »

Colin se prêta à l’expérience d’assez mauvais gré. Il déclarait souffrir d’allergies – son prétexte, à table, pour rebuter les aliments qu’il n’aimait pas. Pourtant, Vladimir ayant dénudé son poignet, il se laissa faire. Pendant un moment, Colin endura l’espèce de picotement que le suc de la plante éveillait sur sa peau ; il croyait sentir un régiment de mille-pattes explorer le fond de sa main. Là où le jus avait coulé s’allumait une rougeur dont les contours lobés rappelaient une feuille de chêne.

« Tu es sûr que ça ne craint rien ?

– Rien du tout, Kolincherbo. Sveta n’a jamais tué personne. Ou bien c’est que la maladie déjà le pourrissait ! »

Sur la prescription de Sveta, un bandage confectionné avec d’anciennes bretelles fut enroulé autour de la main du pianiste. Défense de l’élargir avant la nuit. Colin protesta qu’emmaillotée de la sorte, sa main perdrait toute agilité sur le clavier. Autant lui faire une moufle en plâtre ! Que le piano refroidît quelques heures n’était pas pour déplaire à Vladimir, mais le Français l’entendait d’une autre oreille. Privé de sa droite, il se mit à travailler le Concerto pour la main gauche de Maurice Ravel, qui laissait tranquille sa moitié convalescente.

« Cette œuvre a été composée pour un pianiste manchot qui avait perdu son bras droit à la guerre, raconta l’étranger. Quelle noble attention ! En vérité, je ressemble à cet homme… Si j’avais une fortune personnelle, je passerais commande d’une musique ménageant ma nouvelle infirmité. »

Bien qu’usant d’une seule main, le concerto de Ravel n’en crépitait pas moins de coups et de détonations qui semblaient porter l’écho d’une guerre imminente. Cela déplut au Sibérien qui, pour marquer sa réprobation d’un style aussi tapageur, se bourra les oreilles de cire grattée au pied d’une bougie et réchauffée entre ses paumes.

Au demeurant, les soins prodigués au Français furent du temps perdu, une journée entière soustraite du compte d’une douzaine (ou huitaine avant le retour du bateau) que tenait scrupuleusement le virtuose, en taillant chaque soir une nouvelle encoche dans le rondin d’appui de la fenêtre. Laissée tout ce temps à macérer dans la touffeur du bandage, la main reparut aussi pâle et morbide qu’auparavant. On croyait dévoiler le membre inerte d’une momie. Sur le clavier, c’était toujours cet animal blessé que les fulgurances de la douleur jetaient dans des postures aberrantes, le pouce forcé entre l’annulaire et le majeur, le poignet en flexion extrême, ou tous les doigts brisés aux articulations – la main prenait l’allure d’une araignée chassée par le balai.


Vladimir fit à la rebouteuse le compte rendu de la cure, sans taire son résultat décevant. En train de broyer des graines dans un mortier, Sveta s’interrompit pour écouter.

« Ah, bon. »

Des herbes sèches étaient pendues au plafond, qu’elle alla examiner à travers un unique verre de lunettes sali d’empreintes de doigts. Bien qu’ayant perdu la vue, Sveta conservait cette lentille du temps qu’elle en jouissait encore, et d’ailleurs prêtait au petit objet la vertu d’amplifier aussi les odeurs. Ayant fourré son nez dans plusieurs bottes de plantes, et humé aussi l’intérieur des pots qui garnissaient le poêle, la rebouteuse eut une grimace – de ces grimaces cauchemardesques qu’ont parfois les aveugles, échappés à jamais des miroirs. Ses prunelles avaient roulé vers l’intérieur du crâne, et ses yeux montraient le blanc.

« Je ne peux rien pour lui, proféra la vieille. Tu devrais l’amener chez Oleg.

– Qui ?

– Oleg Kacharine, l’ermite.

– Ah, ce vieux fou ! …

– Il n’est pas fou. C’est plutôt nous qui le sommes d’habiter des isbas qui se touchent par les coins, quand la forêt s’étend si loin !

– C’était pour rire, Sveta. Tu sais combien j’ai d’amitié pour Oleg. Tout de même, ça fait dix ans que personne n’est allé là-bas. Il est peut-être mort.


– Ça m’étonnerait. Une carcasse pareille ! S’il crevait, le vent sûrement nous porterait l’odeur de sa charogne ! »

Le portrait que Vladimir fit de l’ermite Oleg parut à Colin bien peu engageant. Le Sibérien n’en savait pas long sur cet homme, sinon qu’il avait servi autrefois comme pilote militaire, avait été employé à la construction de fusées et même recruté sur un vol spatial. Ce vol, racontait-on, avait été annulé in extremis, alors que les cosmonautes vêtus de leurs combinaisons allaient entrer dans l’habitacle : pour Oleg, le choc avait été si rude qu’il avait fait une dépression et, l’année d’après, s’était enfoncé dans les bois pour ne plus revenir. Il vivait depuis à l’écart du monde, dans une cabane en matériaux de récupération qu’il avait bricolée lui-même et décorée à sa fantaisie. Sa dernière visite à Mourava remontait au XXe siècle. Oleg avait surgi un matin de la lisière des arbres, une hotte vide sur le dos qu’il avait garnie de livres, acquérant tous ceux qu’il trouvait et dont les habitants voulaient bien se défaire. Il ne payait pas en monnaie mais en or, des miettes du poids d’un grain de riz qu’il disait simplement ramasser dans les rivières. Depuis, personne ne l’avait revu au village. Aux dires des chasseurs qui s’aventuraient parfois dans ce recoin de la taïga, Oleg passait son temps à lire, des volumes en tous genres qu’il classait dans sa bibliothèque par nom d’auteur et consommait avec un zèle inlassable, du premier au dernier. Il avait aussi réuni une riche collection de disques qu’il jouait au volume maximum, terrorisant les animaux des kilomètres à la ronde.

Une ou deux fois Vladimir avait poussé ses explorations hygiéniques jusqu’à l’ermitage, en ramassant les cartouches brûlées que les chasseurs, modernes Petits Poucets, semaient en zigzag derrière eux. Il s’attendait à trouver les abords de la hutte encombrés d’immondices, et la maison elle-même submergée de déchets, sort familier des habitations dont le propriétaire vit sans témoin ni voisinage. Or ça avait été tout le contraire : la cabane reflétait un ordre et une propreté que pouvaient lui envier bien des isbas du village et qui, dans cet isolement, tenait du prodige. Les chiens et les poules y vaguaient librement, il arrivait qu’un ours traversât la cabane en culbutant les meubles, pourtant l’on aurait vainement cherché le moindre grain de poussière dans les jointures du plancher. L’explication, semblait-il, résidait dans la formation dispensée aux apprentis cosmonautes à la Cité des étoiles de Chtchiolkovo. Ces jeunes gens voués à partager une cabine exiguë flottant dans l’éther, sans possibilité d’ouvrir de hublot pour jeter quoi que ce fût, apprenaient une gestion rigoureuse de leurs saletés, depuis la brique de jus de fruits qu’il fallait aplatir et conditionner avec d’autres, jusqu’aux émissions corporelles, urine, fèces, sueur, recueillies dans des poches hermétiques. De sages principes qu’Oleg continuait d’observer chez lui. Voilà pourquoi, malgré la méfiance qu’éveillaient son nom et son genre de vie, Vladimir avait de l’estime pour l’ermite. Il avait passé là-bas un excellent après-midi, à siroter une vodka fraîche dans un verre aussi pur que son contenu, au fond d’une chaise bien astiquée qui embaumait la cire, aspirant à pleins poumons ces odeurs de lessive et de savonnage qu’il croyait la fragrance même du paradis.

« Tu n’as rien à craindre, Kolincherbo… Si tous les gens de Mourava ressemblaient à Oleg, nous n’aurions pas ces rues sales et ces baraques rafistolées !

– Mais pourquoi lui ?

– L’âme d’Oleg est aussi nette que sa cabane. Si la tienne est souillée, il t’aidera peut-être à faire le ménage. C’est un homme très intelligent et très fin. D’ailleurs, parmi les gens qui l’apprécient, il a reçu un sobriquet : Lego, pour Oleg, parce qu’il connaît l’agencement de l’âme humaine et sait la démonter pièce à pièce. »

 

Il n’y avait pas de chemin vers l’ermitage d’Oleg – si par « chemin » l’on entendait une voie déblayée, libre de pierres et de végétation, qu’emprunte le voyageur à pied. Pas davantage une direction n’était fixée qu’aurait pu donner la boussole. Quand quelqu’un voulait s’y rendre – circonstance assez rare pour justifier l’absence de nom sur la carte, ou du moindre balisage –, un seul moyen s’offrait à lui : apprendre par cœur certaine comptine que connaissaient les villageois, et la réciter à mesure qu’il marchait.

Un ourson joyeux trottait dans la forêt.

Près du saule au cou de cygne, il a pissé par terre.

Ses pattes il a trempé dans deux ruisseaux et deux fois trois cascades.

Un grand rocher hulule au vent du soir, l’ourson s’est endormi dessous.

Les étoiles ont tourné, en allumant le feu d’une maison solitaire.



Hélas, Vladimir manquait de mémoire. Il mélangea les vers et, dès la sortie du village, bifurqua à gauche quand il aurait fallu marcher tout droit. Peu après des ronces se tricotèrent, solides barbelés qui ficelaient les jambes et enroulaient leurs vrilles cruelles autour du cou. L’éboueur sortit sa lame et tailla vigoureusement au travers. Un peu plus loin, ce furent des buissons si bas et si denses qu’en les franchissant, Colin crut manquer d’air. Puis surgirent un torrent qui lançait des coups de poing d’eau glacée, des racines tombées comme des barrières sur le passage, un ravin où chaque pas précipitait une coulée de boue.

« Bon, j’ai dû me tromper », admit le Sibérien.

Les deux hommes rebroussèrent chemin jusqu’à Mourava, et la chanson jusqu’au début. Penaud, Vladimir alla frapper chez son cousin pour se remettre la comptine en mémoire. Sergueï voulut bien tracer la chanson au dos d’une étiquette de vodka et, pour plus de sûreté, la recopia aussi sur le poignet de l’éboueur, le long d’une veine bleue qui servit de guide à l’écriture malhabile du pochard. Colin et Vladimir prirent un nouveau départ.

Alors qu’ils descendaient les berges de l’Ienisseï dans un double anneau de moucherons, s’arrêtant devant chaque saule au tronc recourbé, une bourrasque venue de terre faucha l’étiquette des doigts de Vladimir. Le papier virevolta au-dessus du fleuve puis retomba sur l’eau, à un jet de caillou de la berge, bien en vue des marcheurs. À peine Vladimir le téméraire eut-il mouillé la pointe de sa botte qu’un tourbillon engloutit le feuillet.

« C’est un coup des lechiï, les esprits de la forêt ! s’indigna l’éboueur. Quelle date sommes-nous ?

– Sauf erreur, le 13 octobre.

– Pas de chance ! Le 17, pour la Saint-Joseph le Thaumaturge, les lechiï entrent en hibernation. Ils nous auraient laissés tranquilles.

– Le bateau revient le 16, Vladimir…

– Ça ne concerne pas les lechiï. On ne devrait jamais sortir sans une tranche de pain d’épice, c’est leur friandise. Enfin, s’ils nous cherchent encore des noises, nous pourrons toujours mettre nos vêtements à l’envers, ça détournera leur attention. »

Vladimir se signa ostensiblement, tourné vers la lisière des arbres, et pressa son compagnon de faire de même. Colin répéta plusieurs fois le geste de sauvegarde, non par dévotion, mais parce qu’il en constatait l’effet dissipateur sur les nuées d’insectes.

« Tout n’est pas perdu ! Sergueï a écrit la comptine sur mon bras. »

L’éboueur retroussa sa manche. Hélas, la sueur avait brouillé les caractères tracés sur la peau, que le frottement du tissu achevait d’effacer.

« Quelle guigne… »

Le Sibérien médita un moment, en mâchonnant l’oreille fourrée de sa chapka. Sous la bordure de poils gris que frangeaient les sourcils de même nuance, ses yeux étaient deux braises allumées dans les cendres. Il les tourna vers la forêt. À cette heure, les bois ramassaient toute l’ombre du paysage, mais cette provision faite au creux des taillis, à l’aisselle des branches, dans les trouées obscures entre les arbres noierait bientôt le ciel et la terre ; ce serait la nuit.

Vladimir élargit l’ouverture de son tricot et renifla un grand coup, les narines ouvertes face au vent. De l’air frais afflua dans ses bronches, frotté de résine et d’eau croupie. Il prit une seconde inspiration, plus ample, et rejoignit le Français en battant sa chapka contre sa cuisse.

« Entrons dans la forêt. J’ai quelques souvenirs du chemin. Bah, il finira bien par nous venir dans les jambes…

– Est-ce prudent, Vladimir ? Ne faudrait-il pas plutôt retourner au village ?


– Encore une fois ? Je serais la risée de tout le monde ! Non, pas question. Tu peux me faire confiance, Kolincherbo. Je connais les bois comme ma poche et, même si la poche est large, ma main va loin et sent bien les coutures. »

Les deux hommes pénétrèrent sous les frondaisons. Vaste palais aux portes innombrables, la forêt ouvrait aux visiteurs un vestibule doré de fougères, dont les bouquets décoratifs montaient des creux entre les rochers comme les festons d’une grille monumentale. Un peu plus loin, les troncs jaillis du même sol prenaient possession du monde avec exubérance, lançaient profusément rameaux, brindilles, tiges et feuilles dans toutes les directions. Il n’y avait pas cent pas à parcourir avant que les arbres, unanimes, capturassent l’horizon d’un bout à l’autre. Leur fol appétit d’espace s’emparait du ciel et de la terre, de l’eau courante et de l’eau morte, des bêtes crevées ou vives, des mousses et des lichens, de toute chose ici-bas. D’un coup, le monde leur appartenait – au lieu que l’homme, loin du village et de ses friches, semblait ravalé à l’état d’animal qui se traîne et s’écorche dans les fourrés.

« Alors, où va-t-on ?

– Eh bien, tout droit ! Suivons les ruisseaux, ils ne coulent pas au hasard. »

Les marcheurs remontèrent longuement le lit à sec d’un torrent avant d’entamer l’ascension d’une combe très froide, aux pentes fardées de neige. Dans les escarpements les plus raides, quand le pied perdait son appui au sol, les troncs nus des bouleaux offraient des prises confiantes. Par la suite, la succession des pierriers, des talus, des ravines et des pentes, les uns secs et friables, les autres ruisselant d’eau ou hachurés de glace, fut si chaotique que Colin n’aurait pu retracer leur itinéraire. À peine discernait-il le sens général de leur progression, si l’on montait ou si l’on descendait, si l’on cheminait vers le soleil ou si l’on s’en détournait.

« Tu es sûr que c’est la bonne direction ?

– Mais oui, mais oui ! Il y a un étang derrière cette colline. Quand nous y serons, il faudra le contourner par l’ouest, franchir un marécage. Je me souviens très bien. »

Vladimir ouvrait la marche, avec la volonté obtuse d’une vrille forant du bois. « Par ici ! » lançait-il de temps à autre, son index tendu vers une échappée quelconque. « Par là, c’est mieux ! » corrigeait-il un peu plus tard. Parfois, le taillis devenait si dense qu’il buvait la lumière comme de la sciure ; on ne voyait plus la main au bout du bras. L’éboueur dépensait rageusement de son bâton au travers des branchages, les feuilles hachées tombaient en grêle autour de lui – « Saleté de verdure, vas-tu faire la place ! » –, puis cette méthode lui semblait trop douce encore, trop lente, il finissait par emboutir tête baissée le mur végétal, y creusait un tunnel de sanglier qui charge. Colin le rattrapait un peu plus loin, il n’avait qu’à suivre la voie toute chaude du gibier. Le Français trouvait son éclaireur allongé sur l’herbe d’une clairière, rassemblant son souffle en mordant des lichettes de poisson fumé.

« Sacrée vadrouille, pas vrai ?

– C’est encore loin ?

– Bah, qui peut savoir ? »

Ils n’avaient pas vu tomber la nuit. Cette pesanteur du ciel sur les branches, et la convergence au gris de tous les tons avaient trompé leur attention. D’un coup, les deux hommes se trouvèrent pris au piège du crépuscule, dans l’émoi des bêtes qui partaient en chasse ou en maraude et partout chahutaient les feuillages, remuaient les fourrés, brassaient la terre sous leurs bottes.

« N’aie pas peur, Kolincherbo, elles n’ont que faire de nous. Mais garde la trace et ne t’écarte pas. »

La neige recelait encore quelque blancheur, faible sous bois, plus vive dans les clairières. Vladimir en ramassait des poignées pour s’éclairer dans les passages les plus sombres. Il avait soin aussi, tous les cent mètres environ et à chaque bifurcation, d’arracher des brindilles qu’il jetait en touffes sur leurs traces pour baliser le chemin du retour.

À un certain moment, alors qu’ils pataugeaient en bordure d’un marécage, une bête à quatre pattes creva tout à coup un buisson. Colin, qui s’était fait un bâton d’une branche de mélèze, se mit en garde. Mais l’animal le dépassa dans des éclaboussures d’eau croupie et se projeta d’un bond à la gorge de Vladimir. Tout autre que le colosse sibérien eût probablement chaviré sous cet assaut, au lieu de quoi M. Golovkine empoigna les deux pattes qui raclaient sa poitrine et souleva le chien de terre, puis, l’ayant reconnu, mima une valse grotesque avec la bête dans les bras. Serré contre lui, le husky tortillait de l’arrière-train et aboyait de joie.

« Ah, ah, Chourik ! Vieux chenapan, quel plaisir de te revoir ! »

Hilare, l’éboueur bécotait le museau baveux du chien et lui agaçait les babines, sans s’émouvoir de ses grognements ni de ses coups de dents joueurs. Le couple barbotait dans une fondrière en projetant l’eau des mètres à la ronde. Cela faisait un clapot assez fort que le Français, à distance d’un jet de pierre, sentait battre contre ses jambes. D’émotion, d’ailleurs, elles s’étaient relâchées et lui manquèrent tout à fait quand le husky, las de fêter le moujik, se rua sur lui. Colin pris de vertige tomba à genoux dans la vase.

Le chien eut bientôt son content de caresses. Alors, dans une grande dépense de jappements et de sauts, il entraîna les visiteurs vers une colline où s’asséchait le marécage. Le husky allait et venait entre les deux hommes, tiraillait parfois leurs bas de pantalon s’ils traînaient en arrière. Des buissons épineux s’assemblaient là telles des pelotes d’aiguilles, qu’il fallut franchir à la mode canine : en rampant sur le ventre.

Ce que le pianiste et son guide trouvèrent de l’autre côté était digne d’un conte, ou d’un rêve éveillé : sur une surface difficile à estimer dans la pénombre, peut-être trois ou quatre hectares, s’étendait un jardin d’agrément comme en possèdent les belles demeures d’Italie. Du haut jusqu’en bas de la colline, la nature avait connu l’ordonnance d’un artiste inspiré. Les arbres étaient taillés, les buissons arrondis, un cailloutis blanc dessinait les allées. Là où l’herbe perçait sous la neige, on remarquait ses brins d’égale longueur, preuve qu’on l’avait tondue. Là où la neige couvrait déjà le sol, elle portait des rainures régulières et jamais chevauchées, œuvre probable du râteau – mais qui serait assez fou pour ratisser les flocons ? Même les aiguilles de pin formaient au sol des motifs et des arrangements, comme si un esprit maniaque avait conçu de les géométriser et, poursuivant ce minutieux dessein, disposé chacune à l’intérieur d’un cercle, d’un losange ou d’un carré. Au fond de ce domaine, sur un petit mamelon enceint d’une haie de genévriers, s’érigeait un kiosque, une vraie petite gloriette dont les colonnettes de bois spiralé soutenaient un bardage peint. Il semblait construit pour abriter quelque chose, impossible à voir dans l’obscurité.

« Vladimir, où sommes-nous ?

– Bienvenue chez Oleg l’ermite.

– Comment ? On est tombés dessus, par hasard ?

– La Russie, un pays magique. Rien ne se fait chez nous par les seules lois de la nature ! Vois comment se bâtissent nos maisons, comment naissent nos enfants, comment poussent nos récoltes… Toujours les Russes y mêlent leurs prières et leurs incantations, et beaucoup de mystère. Dans le passé, souvent la réalité a été dure pour mon peuple. Nous n’en voulions plus, nous lui préférions le rêve. Les artistes en Russie ont des rêves sublimes, ses ivrognes des rêves minables. Qu’importe, ils rêvent tous. »
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L’apparition de l’ermitage au nombril de la forêt, à des dizaines de lieues du premier village et à des jours de voyage d’un quelconque havre de civilisation, semblait irréelle en effet. Mais la surprise du pianiste fut surtout qu’aux confins de ce jardin plein d’enchantements, au lieu du palais de féerie qu’il s’attendait à voir n’advînt qu’une humble cabane d’un bâti très sommaire, produit de l’assemblage de planches et de caisses en morceaux. Un poêle faufilait son tuyau par le toit, qui tapissait la nuit d’une fumée couleur de lait. Les fantômes plumeux de quelques poules s’évanouirent à l’approche du chien.

Vladimir entra sans frapper mais s’annonçant de la voix. Les baraques perdues dans la taïga appartiennent un peu à tout le monde, chasseurs, cueilleurs, bûcherons qui viennent s’y réchauffer sans permission, au nom de l’hospitalité des gens de la forêt.

« Bien le bonjour, Oleg ! »

Le maître des lieux répondit d’une voix proportionnée :


« Holà, Vladimir ! »

On vit alors remuer au flanc du poêle, énorme construction carrelée de faïence qui remplissait la plupart de la pièce, ce qui semblait un monceau de tissus bariolés. Des couvertures se soulevèrent, révélant l’homme en dessous.

Sa stature qu’on devinait forte, bien qu’un peu voûtée, sombrait elle-même sous plusieurs manteaux enfilés l’un sur l’autre – au moins trois, compta le Français qui les voyait se chevaucher dans l’ouverture du dernier. Ajoutons une chapka en poil de loup et des mitaines taillées dans le même cuir, plus une écharpe qui pendait en anneaux mous du cou d’Oleg : voilà le portrait d’un homme frileux. Rien dans sa constitution n’avouait pourtant cette délicatesse, ni les mains velues qui sortant des manches avaient l’allure de gros lièvres débuchés de leur trou, ni la figure osseuse, tout en bosses et en saillies, moins masque de chair couvrant le squelette que crâne enduit de peau. Cependant, ce visage était beau et ne paraissait pas son âge. Comme beaucoup de ses compatriotes, le Russe Oleg prenait peu de rides mais faisait du gras. Sous l’épiderme affluait une écume jaune et mousseuse qui au fil des ans avait épaissi la silhouette. Les épaules s’arrondissaient et l’abdomen faisait des plis, revêtus de cette souple cuirasse. Les yeux, d’un bleu dur, semblaient reculer dans les orbites à mesure que le front s’empâtait.

Il y eut entre l’ermite et son visiteur sibérien de grandes effusions, dont leurs carrures voisines créaient le spectaculaire. Ces deux-là se baisèrent à pleines lèvres, se lancèrent de puissantes bourrades qui secouèrent toute la cabane, échangèrent des facéties patoisantes auxquelles Colin, dont l’oreille pourtant s’acclimatait au russe local, n’entendit pas un mot. Le Français donna sa main qu’empoignèrent deux autres à l’énergie de casse-noix, et qui broyèrent leur proie sans merci ; il se figura avoir un os cassé à l’intérieur.

Puis l’on quitta les sacs, l’on pendit manteaux et bonnets aux nombreuses perches qui hérissaient le poêle monumental, l’on s’ébroua de la neige entrée jusqu’à la peau par les orifices des vêtements – enfin, soupirant d’aise, l’on prit un siège. Colin, l’invité d’honneur, eut droit de partager le banc chauffant du poêle avec son hôte ; Vladimir se contenta d’un tabouret. La fatigue profita de ce moment de relâche, après des heures de course éperdue dans les bois, pour s’emparer des corps jusque-là ménagés. Cuisses et chevilles furent enfermées dans un plâtre douloureux. En visitant le fond de sa botte, Vladimir y découvrit des sangsues qu’il extirpa sans méthode, les jetant à mesure dans la trappe du poêle.

« Ça fait huit mois que je n’ai vu personne, indiqua Oleg en réchauffant le thé. Le dernier à m’avoir rendu visite portait un sac à dos et venait de Suisse. Il prétendait faire le tour du monde à pied. Malheureusement, deux ou trois jours après son passage chez moi, il a rencontré un ours plein d’appétit. J’ai ramassé un tibia et des morceaux de crâne au bord de la rivière.

– Ce sont des choses qui arrivent, commenta sobrement Vladimir.

– Il est heureux qu’il arrive encore des choses en Sibérie », fit l’ermite en versant l’infusion dans des verres minuscules à culot de métal.

Chourik le chien vint réclamer sa part des beignets servis avec le thé, mais n’eut droit qu’à un morceau de sucre, lancé avec adresse dans sa gueule ouverte. Les craquements de la friandise broyée sous les crocs se mariaient à la crépitation des bûches tourmentées par le feu.

Colin se sentait bien dans cette bicoque au fond des bois. En passant la porte, d’une robustesse inattendue entre ces murs de planches et de ferraille, il avait promené son regard dans la pièce. Hors le poêle carrelé qui ronflait, brûlant, sous une pagaille de coussins et de vieux tapis coulant du banc par terre, la pièce n’abritait qu’un tabouret et un fauteuil aux bras d’ivoire. À en juger par la pile de bouquins posée sur le siège, personne ne l’avait pris depuis longtemps. Les livres, du reste – les colonnes sinueuses qu’ils dressaient jusqu’au plafond –, régnaient en maîtres sur la cabane, et devaient contribuer par l’épaisseur du papier à son isolement du froid – non moins, hélas, qu’au risque accru d’incendie. Le voyageur remarqua une platine tourne-disque, cloîtrée elle aussi dans les livres, que flanquaient deux enceintes au tissu déchiré.


Colin avait élargi les lacets de ses chaussures foncées d’humidité, puis les avait ôtées tout à fait pour rôtir ses orteils à la chaleur du poêle. Il ne manquait qu’un repose-pieds où appuyer ses chevilles – or voilà que le chien, lecteur de ses pensées, vint se coucher à l’endroit qu’il fallait. Le pianiste eut un soupir d’aise en enfonçant ses chaussettes dans la tiède fourrure de l’animal. Décidément, cet ermitage avait du charme. Aurait-il fait le choix de l’exil et d’une vie s’achevant loin des hommes, il n’aurait pas trouvé de retraite mieux à son goût. La solitude, la lecture, la musique, des bêtes affectueuses, quel autre ingrédient au bonheur ?

« Vladimir, tu ne m’as pas présenté ton compagnon.

– Il s’appelle Ko-lin-cher-bo, fit l’éboueur en détachant les syllabes, fier de manier cet idiome étranger, comme on est fier de montrer le bibelot rapporté d’un voyage lointain.

– Colin Cherbaux, rectifia l’étranger.

– Il joue du piano. Il vient de France. Sa main est malade et j’ai pensé que tu pouvais l’aider », débita tout d’un trait Vladimir.

Parmi les colifichets pendus au cou de l’ermite, un sifflet, un briquet, deux dents d’ours, un couteau à lames multiples, balançait une paire de lunettes aux branches entortillées de bande adhésive. Oleg les chaussa et souleva jusqu’à ses yeux la main gauche du pianiste, avec le geste prévenant d’une manucure commençant son travail.


« Une main malade, bon. Laquelle est-ce ? Celle-ci me paraît bien portante.

– C’est l’autre, précisa Vladimir. Mais l’on ne voit rien. Ça se passe quand il joue. Ah, c’est compliqué ! Kolincherbo, si tu veux bien expliquer ? »

Colin saisit son verre qu’il avait mis à réchauffer sur la faïence du poêle. Il prit une gorgée de l’infusion jaune, aux lointaines saveurs d’épices et de miel, et entama le récit de son arrivée à Mourava. Le temps de trois services de thé, et presque pour le poêle de refroidir, il raconta comment le piano naguère apprivoisé était retourné à l’état sauvage, comment cet animal obéissant, exécutant sans rechigner les tours qu’il avait appris à faire, s’était mué en une bête rétive et mordeuse. Il témoigna quelle résistance lui opposait toujours, à tel ou tel moment de son exécution, le Concerto no 2 de Rachmaninov. Il répéta enfin qu’il ignorait ce qui l’avait conduit en Sibérie, qu’il mettait ce voyage sur le compte de la fantaisie ou du désespoir – la première l’inclinant à suivre une idée qui passait, le second à épuiser tous les recours, même les plus insensés.

Les yeux mi-clos, la tête renversée en arrière, Oleg l’écoutait en mordillant la queue recourbée de sa branche de lunettes. Il garda cette posture un moment après que le pianiste eut achevé son récit, et alors claqua ses mains sur les genoux, ce qui parut à tous un bruit formidable, comme une détonation d’arme à feu.

« Si nous jouions un peu de musique ? Le silence m’a toujours paru suspect dans la nature, et une erreur en civilisation. »

Oleg souleva le tapis qui couvrait le banc adossé au poêle. Sur toute la longueur du meuble, tel un soufflet d’accordéon aplati, de grands disques vinyle dans leurs pochettes cirées composaient la collection de l’ermite.

« Vous aimez la musique ? s’intéressa Colin.

– Ceux qui peuvent s’en passer, à mon avis, ne sont pas dignes de notre espèce. Je prétends que les oreilles humaines sont faites pour écouter de la musique, que c’est là leur vraie destination. On les gâche si on ne les emploie qu’à ramasser les bruits du monde…

– De tous les animaux, nous avons pourtant les moins affûtées ! objecta Vladimir.

– Alors, c’est que les bêtes ont vocation à produire une musique plus riche que la nôtre. Une musique auprès de laquelle celle de Mozart sonnerait comme un concert de casseroles ! Vivement que les chiens s’attellent à la composition… »

Colin pencha la tête pour voir les noms qui défilaient sur les disques. De très bons enregistrements, jugea-t-il, par d’excellents interprètes. On rencontrait chez peu de mélomanes un goût aussi sûr. Fallait-il en créditer entièrement Oleg, ou bien quelque mécanisme était-il ici à l’œuvre, analogue à celui qui trie les espèces dans la nature et, sur la plante délicate, favorise la plante robuste ? Sans doute était-il très compliqué de réunir pareille discothèque, en Sibérie ? Se procurer un disque convoité entraînait des frais, exigeait des démarches qu’on n’entamait pas à la légère. Cela contribuait nécessairement au resserrement des collections, concentrées sur le meilleur.

« C’est bien vous, n’est-ce pas ? » demanda Oleg en français.

Colin eut un soubresaut qui chassa le husky d’entre ses jambes. Devant lui se dressait un miroir ; du moins le visage sous ses yeux, dont les traits lui appartenaient, pouvait-il passer pour une variante discrètement flatteuse – avec son teint frais, sa barbe égalisée et ses cheveux mis en plis – de sa propre figure. Le portrait était grandeur nature, s’avisa-t-il après tant d’années. Même l’expression était réaliste : Colin ne souriait pas malgré, il s’en souvenait, l’obstination du photographe à lui soutirer cette mimique avenante.

« Oui, c’est moi, c’est bien moi… Mais… ah, comment avez-vous… »

Oleg tenait entre ses mains le seul disque jamais enregistré par Colin, l’intégrale des trois Sonates pour violon et piano de Paul Hindemith. Les éditions phonographiques Axis avaient failli peu après la réalisation de cet album – et, murmurait-on, par sa faute. Une rareté dès sa sortie, le microsillon était devenu pire après quelque temps : un « introuvable », au sens pur de ce mot, c’est-à-dire un disque qu’on n’aurait pu acheter nulle part et dont personne n’avait cherché la trace une fois pilonnés le peu d’exemplaires mis en vente. Un pianiste de l’ombre jouant la musique d’un compositeur obscur, pour le compte d’un éditeur clandestin : tant d’opacité condamnait l’objet à une carrière également nocturne, qui avait ressemblé dès son lancement, selon le calembour résigné du directeur artistique d’Axis, au « vigoureux lancer d’une pierre au fond d’un puits, n’ayant projeté toutefois aucune éclaboussure ».

Cela rendait la présence du disque en Sibérie d’autant plus énigmatique. Par quel hasard, par quelle succession fragile d’aléas et d’aubaines Oleg était-il entré en possession de ce microsillon ? Les mathématiques n’avaient jamais été le fort du musicien, mais il supposait que la probabilité d’un tel événement avoisinait celle pour une météorite de s’abattre sur un poulailler sans briser d’œuf.

« Je ne m’attendais pas… », continua le pianiste – mais, submergé par l’émotion, il prit la pochette des mains d’Oleg et se plongea dans la lecture du texte au dos.

« Je vais être honnête avec vous, ce disque m’a été attribué par le sort. Je l’ai trouvé dans une caisse de bric-à-brac, à l’époque où j’habitais en ville et fréquentais les brocantes. D’ailleurs, je n’ai jamais pu l’écouter. Il est rayé… »

Colin sortit le microsillon de la pochette de carton, puis de l’enveloppe intérieure en papier cristal pour constater qu’en effet, une balafre traversait de part en part la galette de vinyle. Il sembla au pianiste qu’il la portait au visage.


« Pourquoi le gardez-vous s’il est inécoutable ?

– J’ai pour principe de ne jamais jeter un disque. D’ailleurs, comment ferais-je pour m’en débarrasser ? Vais-je le réduire en morceaux en le cassant comme une assiette ? Le brûler dans le poêle, dans la puanteur atroce du plastique fondu ? Ou bien vais-je l’enterrer quelque part, au bénéfice des archéologues du futur ? Je ne crois pas que Vladimir, qui a ramassé tant d’immondices, ait jamais trouvé de microsillon.

– Non, en effet. »

L’évocation de ces supplices fut pénible à Colin. Pour s’éclaircir les idées, il sortit prendre l’air avec le verre de thé refroidi. À défaut des sonates de Paul Hindemith, Oleg joua une autre œuvre pour piano, de Schubert, dont les harmonies flexibles et languissantes, comme des rubans de satin pâle, déroulèrent leurs boucles et leurs anneaux hors de la cabane. Oleg ne tarda pas à rejoindre son visiteur, une théière neuve à la main.

« Monsieur Cherbaux, que connaissez-vous de l’hypnose ?

– Pas grand-chose. À moins qu’on ne puisse donner ce nom à l’espèce d’engourdissement où tombe le musicien pendant le déchiffrage à demi conscient des notes ?

– Intéressant. J’y songerai. Mais, dans le cas qui nous occupe, j’évoquais plus directement la transe hypnotique, telle que ses pratiquants la définissent généralement : un sommeil artificiel provoqué par la suggestion.

– Je n’en ai pas fait l’expérience.


– En êtes-vous sûr ? Certains théoriciens avancent qu’en réalité nous éprouvons tous l’état d’hypnose, aussi naturel à l’homme que le sont l’état de veille ou celui de plein sommeil. Précisément, il se situerait entre les deux, dans cette région nébuleuse et néanmoins familière que constitue l’endormissement. Mais il y aurait d’autres façons d’y accéder : par exemple par la lecture d’un poème, l’écoute d’une musique, la respiration d’un parfum, pourvu que nous leur accordions assez d’attention. Et même la dégustation consciencieuse d’une tasse de thé… Le psychiatre Milton Erickson, dont je vous parlerai, nomme cet état common everyday trance, la “transe de tous les jours”. »

La théière reposait sur les cuisses d’Oleg, qui l’enveloppait de ses mains pour les réchauffer. Il libéra à regret cette espèce de bouillotte pour verser son contenu doré dans les tasses.

« Vous semblez bien connaître le sujet, observa Colin.

– Oui, je pratique l’hypnose depuis de longues années. Vladimir vous a peut-être dit que dans ma jeunesse, j’ai été formé dans un centre spatial.

– En effet.

– Cela doit vous sembler curieux, considérant la façon dont je vis à présent.

– Je ne sais pas. À vrai dire, j’ignore à quoi peut ressembler un cosmonaute revenu sur terre, et quel genre d’habits on porte, une fois la combinaison quittée.


– Les vêtements de tout le monde. Tenez, je vais vous montrer quelque chose. »

La théière toujours à la main, dont le bec incliné par intermittence arrosait la terre, Oleg conduisit son invité devant le kiosque qu’il avait remarqué en arrivant. La petite construction servait d’abri à un rocher massif qui n’en rappelait aucun de terrestre : les contours en étaient fondus, sans aspérité visible, et le peu de clarté de la lune à son lever y réveillait des luisances de laque, comme sur le pavillon bien astiqué d’une clarinette. Mais le kiosque hébergeait aussi, suspendue à deux mètres du sol par des câbles de métal, un genre de capsule spatiale, pourvue d’une porte boulonnée et de hublots épais.

« Cet astronef a plus de chance que moi, confia l’ermite. Il a été propulsé dans l’espace, assez haut pour échapper à l’attraction de notre planète. C’est à bord d’un tel engin que j’aurais dû accomplir ma mission, une révolution autour de la Terre, si les étoiles m’avaient été favorables. Mais elles n’ont pas voulu être approchées… »

Un soupir échappa à l’ermite qui prit une gorgée directement au bec de la théière, s’en gargarisa et saliva par terre. Avec ses ongles, il gratta le blindage carbonisé de l’astronef, en détacha des croûtes noirâtres qui semblèrent tomber d’un pain trop cuit.

« Ce jardin est plein de souvenirs. Dans ces buissons, là-bas, il y a un fuselage d’avion… Des rivets de carlingue se mêlent aux cailloux sous nos pieds. J’ai même gardé mon casque de cosmonaute ! Il prenait beaucoup de place, alors je l’ai rempli d’eau pour servir d’aquarium. »

L’ermite utilisa le fond de thé pour se rincer les mains, qu’il essuya ensuite au tombant de son écharpe.

« Pourquoi vous raconter tout ça ? Ça n’a rien à voir avec l’hypnose ! Maintenant, rentrons, il commence à faire froid. »

Les deux hommes revinrent à petits pas vers la cabane, sous la neige qui avait repris et tricotait une maille blanche aux aiguilles des sapins.

« À la Cité des étoiles de Chtchiolkovo, l’enseignement dispensé aux cosmonautes était très complet et, surtout, très ouvert…, poursuivit l’ermite à l’intérieur de la maison. Toutes les disciplines étaient abordées, y compris celles qu’on qualifie d’“occultes”. Ce n’était pas ainsi qu’en parlaient les scientifiques du comité de pilotage. Ils prétendaient mettre en œuvre “certaines facultés latentes chez l’homme”, qu’il était en notre pouvoir et dans notre intérêt d’éveiller. À l’époque, dans les années 1970, l’Union soviétique conduisait des recherches approfondies sur les pouvoirs de l’esprit. Un colonel de la marine dirigeait à la Cité des sciences de Novossibirsk le département spécial numéro huit, qui menait des expériences sur la transmission de pensée. À ce qu’on racontait, certains médiums recrutés par le gouvernement étaient capables de localiser les installations militaires secrètes d’autres pays, ou de s’immiscer mentalement dans leurs réseaux de communication. Telle était la mission de l’Institut pour les problèmes de transmission d’informations.

– Foutaises ! intervint Vladimir qui s’assoupissait, couché de tout son long sur le banc du poêle. De l’argent fichu par les fenêtres ! Ils auraient mieux fait d’en dépenser pour nourrir les gens… Pendant qu’ils envoyaient leurs boules tourner dans l’espace, nous, sur terre, on crevait de faim !

– Qui peut savoir si ça servait ou pas ? Les travaux de l’Institut n’ont jamais été publiés. En tout cas, l’enseignement que nous recevions à Chtchiolkovo prolongeait ces recherches. La télépathie, par exemple, figurait au programme de notre formation : l’objectif était de munir les cosmonautes d’un système de communication d’urgence, pour pallier une défaillance des liaisons radio ordinaires. Chaque jour aussi, nous pratiquions des séances d’hypnose, un exercice utile pour relâcher nos nerfs. Les conditions d’un séjour dans l’espace étaient très difficiles, en ce temps-là. L’épreuve était rude, pour l’esprit comme pour le corps. Tous ceux qui ont voyagé là-haut en ont gardé des séquelles parfois sévères. Moi qui n’ai participé qu’aux entraînements, je souffre encore de vertiges et d’une sensibilité anormale au froid…

– Ce n’est pas de chance lorsqu’on habite la Sibérie, ironisa Vladimir.

– Quand j’ai quitté la Cité des étoiles, j’ai continué de m’intéresser à l’hypnose et me suis procuré tous les ouvrages disponibles sur le sujet, dont certains que j’importais, à grands frais, de France ou des États-Unis. J’avais conscience que l’approche des savants soviétiques, centrée sur les applications spatiales et militaires, était à courte vue. C’est alors que j’ai pris connaissance des travaux de votre compatriote, le docteur Charcot à la Salpêtrière, puis des écrits d’Hippolyte Bernheim, de Sigmund Freud et d’autres encore. Cependant, c’est la lecture de Milton Erickson qui m’a ouvert les yeux sur les véritables possibilités de l’hypnose. Connaissez-vous ce psychiatre américain, que je citais tantôt ?

– J’avoue que non.

– Un homme remarquable, un visionnaire… Parmi les premiers, il a recouru à l’hypnose pour traiter ses patients, aux troubles très divers. Je n’entrerai pas dans le détail de ses idées. Sachez seulement qu’il pratiquait une forme d’hypnose souple et non dirigiste, procédant par allusions et métaphores. À l’inverse des psychanalystes qui s’en méfient, Erickson considérait l’inconscient comme une force bienveillante, un allié bon et puissant avec lequel la transe hypnotique permet de coopérer. »

Oleg eut l’impulsion subite d’ouvrir un livre, cueilli au sommet de la pile du fauteuil. Des feuilles de bouleau étaient glissées entre les pages, en guise de signets. Il parcourut quelques lignes en silence puis referma le volume sans partager ce qu’il avait lu.


« Pardon d’avoir été un peu long, monsieur Cherbaux. En deux mots, votre cas m’intéresse. Je crois que l’hypnose peut quelque chose pour vous. »

Colin parut surpris de cette annonce, pourtant dans la ligne de ce qui précédait. Ses joues flambèrent inexplicablement, et il sentit une sueur abondante baigner ses aisselles. S’il avait, à cet instant, lâché la bride à ses muscles qui vibraient d’énergie empêchée, il se serait rué hors de la cabane. À grand-peine il parvint à réunir quelques mots car sa mâchoire aussi semblait tendue, bandée comme la corde d’un arc qui va lancer sa flèche.

« En êtes-vous sûr, Oleg ? Mon problème… voyez-vous… je crois plutôt que c’est physique. Peut-être seulement un tendon ou un muscle coincé ?

– Mais, monsieur Cherbaux, vous m’avez dit avoir fait toutes les investigations médicales, et qu’on n’avait rien trouvé.

– Certes, certes. Pourtant, je m’interroge… Les musiciens… l’hypnose peut-elle aider les musiciens ?

– Beaucoup de vos confrères ont été soignés par l’hypnose, souvent avec succès. À Touroukhansk, j’ai guéri un accordéoniste à qui ses doigts n’obéissaient plus, et qui perdait le rythme au milieu des danses. Vous serez peut-être surpris d’apprendre qu’en Hongrie, à la fin du XIXe siècle, la transe hypnotique était obtenue au moyen d’un diapason heurté contre une table ! Les annales de l’hypnose ont enregistré un cas plus précis encore. C’est celui de la chanteuse et pianiste Maria Theresia von Paradis, aveugle dès l’âge de quatre ans, une amie de Mozart. Certains voient une préfiguration de l’hypnose dans les soins qu’elle a reçus de Franz-Anton Mesmer, le promoteur du “magnétisme animal”. Quand son traitement, hélas, a dû être interrompu, Maria Theresia était en train de recouvrer la vue ! Vous ignorez ce dont l’hypnose est capable…

– Bon, je vais réfléchir. »

Colin s’étonna de sa propre résistance, aussi nouvelle qu’inexpliquée car, tandis qu’il écoutait Oleg, il s’était senti favorable à ses thèses et tout disposé à lui faire confiance. Pourquoi regimbait-il, à présent ?

« Ce que vous éprouvez est normal, intervint l’ermite. C’est l’effet du conditionnement qu’a subi votre esprit. Quand une douleur siège trop longtemps dans un organe et ne cesse d’exciter les nerfs, vous l’apprivoisez inconsciemment. Elle devient une partie de vous-même. Dès lors, tout effort pour vous en libérer apparaît comme une agression. »

C’était vrai, dut admettre Colin.

Sentant mollir les défenses du visiteur, Oleg prit ses mains dans les siennes, et commença de les masser. On aurait dit qu’il traçait au fond de la paume des caractères invisibles, maniant un langage qu’entendait peut-être le corps du musicien, s’adressant à lui sans le détour de la pensée ni des mots. Le frottement rugueux des mitaines était gênant mais la tiédeur des doigts, semblables à des museaux de petites bêtes fouillant l’intérieur de sa main, le délassait exquisément.

« Tu devrais essayer…, l’encouragea Vladimir.

– Voulez-vous me faire confiance, Colin ? »

À cet instant, le verrou que le Français sentait dans sa gorge et que sa propre salive peinait à franchir sauta d’un coup. Un frisson parcourut ses vertèbres et s’en alla mourir dans ses reins.

« Soit », lâcha le musicien.

Oleg approuva d’un clignement d’yeux. Il ne manifestait aucune surprise mais la calme satisfaction du pêcheur au bord de la rivière, assis au même endroit que chaque matin, dans l’ombre du même saule, et qui voit couler l’eau dans le sens de toujours.

« D’accord. Si je vous ai bien écouté, vous comptez reprendre le bateau lundi, dans trois jours. Pouvez-vous différer ce départ ?

– Impossible ! signala l’éboueur. C’est le dernier bateau de la saison.

– Cela nous laisse peu de temps. Toutefois, la forme d’hypnose que je pratique, et dont se réclament certains disciples d’Erickson, autorise les thérapies brèves. On considère généralement que trois à dix séances sont assez pour obtenir un résultat. Nous en tiendrons trois, si cela vous convient. Une par jour. Voulez-vous loger chez moi, jusqu’à votre départ ? »

C’était tentant. Maintenant qu’il connaissait l’ermitage, Colin regrettait de n’avoir pas posé son instrument ici plutôt que chez Vladimir. Certes, transporter le piano si loin dans la forêt semblait impraticable, ou si coûteux qu’il eût mieux valu abattre des sapins alentour pour en fabriquer un neuf. Mais la comparaison avec la pauvre baraque de l’éboueur dévaluait nettement son logement de Mourava. Était-ce la solitude de l’ermitage entouré d’arbres ? La compagnie des livres, la présence de la musique ? L’amitié d’Oleg, un esprit fin dont, sûrement, la conversation l’aurait régalé ? Impossible de nommer ce lieu, absent des cartes. Colin croyait pourtant avoir trouvé un paradis.

Le musicien allait accepter puis, songeant à la déception qu’il causerait peut-être à Vladimir et aux difficultés pratiques de ce déménagement, considérant surtout qu’il laisserait son piano derrière lui, il se ravisa au dernier instant.

« Je reste à Mourava, mais je viendrai chaque jour.

– Et comment viendras-tu ? protesta l’éboueur. C’est loin ! Au moins deux heures de marche, en prenant au plus court ! Je ne pourrai pas t’accompagner soir et matin !

– J’irai seul, assura le pianiste. Tu as balisé le chemin, n’est-ce pas ? Alors, aucun risque de me perdre. Je ne crains pas de traverser la forêt.

– Oleg, je t’en prie, délivre notre ami de cette lubie…

– Colin a raison, trancha l’ermite. S’il s’en croit capable, c’est probablement qu’il l’est. Son inconscient lui a soufflé cette idée audacieuse ! Monsieur Cherbaux, je vous attends demain pour une première séance. Ou aussi bien restez ici… Le jour blanchit déjà les collines. »

 

Derrière la chambre au poêle où l’ermite avait reçu ses visiteurs venait une enfilade d’autres pièces de mêmes dimensions qui donnaient à cette cabane-chenille, formée d’anneaux bout à bout, une envergure insoupçonnée. Ce qui restait extérieurement une baraque de tôle et de planches, intérieurement faisait l’effet d’un petit manoir, d’une gentilhommière en plein bois. La troisième pièce dans cet alignement, assez semblable aux autres car tapissée de livres et de coussins, se signalait par une banquette et un fauteuil vis-à-vis, les deux en cuir rustique cousu à grosse ficelle que Colin s’imagina taillé dans une peau d’ours, peut-être par l’ermite en personne. C’était aussi l’endroit où trônait le casque de cosmonaute, blanc, marqué de l’emblème CCCP en capitales rouges ; la visière mobile avait été soudée à la coque, et la coque vissée à une planche de bois pour devenir une boule d’aquarium. Présentement, des poissons minuscules y nageaient dans l’apesanteur d’une eau limoneuse, vision qu’aurait pu offrir l’œilleton d’un télescope.

Oleg proposa la banquette à son patient et prit lui-même le fauteuil, s’étant auparavant emmitouflé dans de chaudes couvertures dont seuls dépassaient son cou, une main munie d’un stylo et l’autre d’un bloc.


« Alors, monsieur Cherbaux, par où commençons-nous ? Mettez-vous à l’aise, vous semblez un peu raide. »

De fait, conduit vers la banquette, Colin trouva difficile de s’y étendre comme la disposition du meuble (tous les coussins ramassés d’un côté) l’y invitait clairement. Faute de mieux, il s’était allongé à demi, les jambes croisées dont une reposait sur le sol, un coude replié pour soulever son torse, posture très incommode qu’il n’aurait pu tenir plus d’une minute ou deux.

« Allons, détendez-vous… »

La voix d’Oleg avait mué. Colin trouva l’image du pain dont la cuisson aère la mie mais durcit la croûte, faisant l’une douce et l’autre dure dans le même aliment. Il parvint à se coucher.

« Très bien. Cette première séance sera un peu longue. J’ai besoin de mieux vous connaître. Mais d’abord, que diriez-vous si nous changions l’éclairage ? »

D’un repli d’une des couvertures, l’ermite sortit une bougie et un paquet d’allumettes. Il fit couler la paraffine à grosses gouttes sur le sommet du casque et planta dessus la chandelle, surmontée d’une flamme très haute, presque aussi grande que la colonne de cire elle-même. Puis il tourna un interrupteur pour aveugler l’ampoule grésillant au-dessus de sa tête.

« Ah… c’est mieux, c’est bien mieux. Voyez, Colin, j’ai connu les technologies les plus avancées de mon époque, j’ai piloté les avions les plus rapides, pourtant je renoncerais sans peine à l’électricité. Au moins, je la dispenserais d’éclairer nos maisons. Je n’aime pas cette lumière blanche qu’elle déverse dans nos rues et dans nos habitations, chassant peut-être le danger tapi dans l’ombre mais aussi le mystère qui s’y lovait. Selon moi, l’ampoule à incandescence porte une responsabilité dans le désenchantement du monde. Je me repens chaque jour d’avoir branché un groupe électrogène à cette cabane. Ai-je eu tort ?

– Je ne sais pas.

– Pardon, je m’égare… Monsieur Cherbaux, voulez-vous faire quelque chose pour moi ?

– Que puis-je faire ?

– C’est tout simple. Fixez la flamme de cette bougie. Fixez-la sans sourciller, aussi longtemps qu’il vous est possible, même si vos yeux larmoient ou si vous voyez flou. Il faut tenir un peu. Je vous dirai quand le moment viendra de les fermer. Alors vous le ferez naturellement et, derrière l’écran de vos paupières, la bougie se rallumera pour éclairer votre nuit intérieure. Durant tout ce temps, je vous demande d’écouter ma voix. Ne la lâchez pas une seconde, c’est la corde qui vous guidera dans cet autre monde où vous allez pénétrer. »

Le musicien se conforma scrupuleusement aux indications d’Oleg. Les bras croisés sur la poitrine, les yeux mi-clos tournés vers la flamme qui perçait l’obscurité d’un poignard aigu, Colin perdit peu à peu le sentiment d’où il était, de ce qu’il était en train de faire. La voix de l’hypnotiseur s’élevait par moments, aussi droite et pure que la flamme contemplée et, bien que le sens des paroles d’Oleg se brouillât peu à peu, Colin continuait de leur obéir.

« Vos yeux se sont fermés, Colin, et vous vous sentez bien. Maintenant, les muscles de votre corps sont complètement relâchés, votre respiration est tranquille, votre cœur bat sa cadence de repos. Un océan bleu s’étend à l’infini autour de vous, et vous n’avez rien à faire, rien qu’à vous laisser bercer par les vagues, le regard perdu dans l’azur. Vos membres ne pèsent plus. L’eau les soutient, l’écume les lave et les rafraîchit. Lentement, vous dérivez vers une lumière à l’horizon de l’océan. Voyez-vous cette lumière ?

– Oui.

– C’est bien. Plus le courant vous entraîne, plus la lumière grossit et gagne en éclat. C’est comme une étoile posée sur la mer. Vous voilà tout près, maintenant. La lumière est douce, chaleureuse. Elle vous enveloppe et s’insinue en vous par tous les pores de votre peau. Ses rayons dorés vous pénètrent et vous illuminent. Vous devenez la lumière. Vous circulez à la vitesse des photons, et même plus vite. Le temps et l’espace n’ont plus de limites, ils tiennent tout entiers au creux de votre paume. En un clin d’œil, vous pourriez vous transporter à l’autre bout de la galaxie. C’est incroyable, n’est-ce pas ?

– Oui.


– Vous détenez le pouvoir d’aller où bon vous semble, de visiter des lieux à jamais inaccessibles aux autres hommes. En avez-vous, de la chance ! Tenez, Colin, que diriez-vous d’un petit voyage dans le temps ? Êtes-vous d’accord ?

– Je suis d’accord.

– Parfait. Le temps présent est une île au milieu de la mer. C’est le rivage que vous devez quitter, pour tourner votre regard vers le large. Du côté où le soleil se lève, c’est l’avenir. Du côté où il se couche, c’est le passé. Précisément, le soleil descend sur l’horizon et vous allez le suivre, comme tout à l’heure vous mettiez le cap sur l’étoile au ras des flots. Voguez-vous vers le soleil ?

– Oui.

– N’allez pas trop vite. Vous avez déjà parcouru une certaine distance sur la mer, dans la direction du soleil couchant, et vous avez cheminé aussi dans le temps. Quel âge aviez-vous, quand vous avez quitté l’île ?

– Quarante-huit ans.

– Vous n’en avez plus que trente-sept, Colin. Nous sommes en 2001. Vous avez rajeuni d’une dizaine d’années. Le rivage s’est éloigné de quelques encablures. À présent, décrivez-moi ce que vous voyez. »

Dans une espèce de sursaut, la conscience du pianiste voulut reprendre possession d’elle-même, comme s’emparent d’une pièce noire des volets brusquement ouverts sur le midi. Or, quand Colin donna l’ordre à ses paupières de se soulever, elles ne s’y rendirent pas. Les soufflets de peau continuèrent d’adhérer l’un à l’autre. L’esprit du musicien resta sous l’emprise de la voix.

« Ce que vous voyez à l’intérieur de vous… », précisa Oleg, comme s’il avait senti le trouble de son patient.

Le musicien ne rencontra d’abord qu’une nuit opaque. Puis des poussières ou des flocons, porteurs d’une faible lumière, s’animèrent en cercles dans le néant. Si lisse qu’elle parût, l’ombre avait des aspérités auxquelles s’accrochaient puis s’amassaient les grains de clarté. Ainsi furent engendrées les couleurs, et par leur enlacement les images. Colin se vit lui-même au clavier d’un piano blanc, dans une pièce aux murs lambrissés que peuplaient en grand nombre des micros montés sur des perches. Il identifia sans peine l’instrument : celui sur lequel il avait joué les sonates de Paul Hindemith pour l’enregistrement de son disque.

Sous la conduite d’Oleg, Colin poursuivit sa remontée du temps. Il traversa en visiteur, en témoin spectral de son propre passé, des épisodes de sa vie de plus en plus anciens : quand il exécutait la Sonate no 16 de Mozart devant le jury du concours de Bolzano ; quand les Cherbaux emménageaient rue Nikitskaïa à Moscou ; quand l’académie Gnessine l’admettait dans ses rangs ; quand il s’était travesti en Indien Jivaro pour une fête d’anniversaire… Ainsi de suite, reculant toujours, jusqu’au premier souvenir logé dans sa mémoire d’enfant : une hélice aux pales colorées qu’entraînaient follement, au bout d’une baguette de bois blanc, les rafales d’un vent de mer – une bourrasque arracha l’hélice et le petit Colin eut des larmes.

Ce fut à ce moment de la séance que l’ermite, sans crier gare, d’une voix retentissante qui semblait jaillir du pavillon d’une trompette, proféra un incroyable :

« Vous êtes dans le ventre de votre mère, Colin ! »

Et Colin, de fait, s’y trouva sur-le-champ. Il eut la sensation trompeuse que ses poumons n’aspiraient plus l’air du dehors, mais se gorgeaient de liquide comme un arbre noyé. Son cœur cognait plus vite, de même pulsait le sang dans ses vaisseaux. Au-dessus de sa tête, ce n’était plus la voûte céleste qui coiffe toute vie humaine mais une voûte charnelle où cheminaient les veines, translucides, pareilles dans leur délicatesse à des brins de corail tapissant un rocher. Une eau rose baignait les yeux de Colin. Des lueurs y nageaient que n’éteignaient pas les paupières, ses paupières toutes neuves d’une finesse de papier pelure.

Le pianiste constata qu’il avait rapproché sa tête des genoux, l’avait entourée de ses bras comme l’enfant dans la matrice. Une certaine confusion s’ensuivit, mélange d’impressions contradictoires car Colin, tout à la fois, était cet homme allongé sur la banquette, ce fœtus à l’abri du ventre de sa mère, et peut-être encore un troisième personnage qu’il sentait approcher, surgi d’un passé plus lointain encore.

« Laissez-le venir ! Ne l’effrayez pas ! » commanda l’hypnotiseur.


Oleg vit le musicien se contorsionner sur sa couche, mettre la pagaille dans les coussins en agitant les bras. Un instant, les images se brouillèrent et la transe parut vaciller. La flamme de la bougie ondulait dans un courant d’air. Bien heureusement, la voix d’Oleg retentit, claire et puissante – ce fut dans la tempête comme le rayon d’un phare, tendu au navire par-dessus les flots démontés :

« Du calme, monsieur Cherbaux ! »

Aussitôt Colin parut s’apaiser. Il semblait qu’on eût tranché d’un coup toutes ses attaches nerveuses, que les muscles privés d’influx eussent débandé tous en même temps.

« Vous n’avez rien à craindre, assura l’ermite. Rien du tout. Cet homme qui s’avance ne vous veut aucun mal. Vous le connaissez mieux que quiconque. Autrefois, vous étiez dans sa peau…

– C’est une femme, signala Colin.

– Une femme, tiens donc !

– Je suis une femme. »

Sur ces trois mots, la voix du pianiste avait mué, tirée vers l’aigu comme l’est vers l’altitude la nacelle d’un ballon. On ne savait quoi aussi dans la posture du patient – ces épaules qui s’arrondissaient, ces reins creusés – devenait féminin.

Oleg pinça la mèche de la bougie entre deux doigts mouillés, et ôta l’un des plaids qui l’enveloppaient pour en couvrir le musicien. Des livres et la moitié d’un rideau empiétaient sur la fenêtre étroite, que la neige dehors commençait à boucher. Il faisait clair pourtant. Avec énergie, la lumière avait franchi les nuages, le fouillis des flocons, la congère épaissie sur le carreau, s’était faufilée entre les livres et l’abat-jour pour ravir à l’ombre un pied de fauteuil, le capuchon du stylo, parmi d’autres objets lentement éveillés. Et ce n’était qu’un début, le premier assaut du soleil aux vitres de la cabane.

Oleg surveillait l’étranger endormi sur la banquette. Il était tranquille à présent, dans les langes du sommeil. Pourtant l’ermite ne fut pas dupe, qui l’interpella avec vigueur :

« Comment t’appelles-tu ?

– Marina Raskova.

– Quel était ton métier ?

– Je pilotais des avions.

– Dans quelle armée ?

– L’Armée rouge des ouvriers et paysans.

– Dis-m’en plus.

– J’ai obtenu mon brevet de pilote à l’âge de vingt-trois ans, en 1935. Mon nom est associé à plusieurs records de distance en avion enregistrés à l’époque. Un vol sans arrêt de six mille quatre cent cinquante kilomètres, de Moscou au Pacifique, m’a valu l’étoile d’or des héros de l’Union soviétique. Quand la guerre a éclaté, Staline m’a permis de créer trois régiments d’aviation composés exclusivement de femmes. Au total, ils réunissaient plus de quatre cents pilotes de chasse ou de bombardier, mécaniciennes, mitrailleuses et armurières. Autant que mon autorité sur les jeunes recrues, on vantait mon caractère enjoué et mon talent de musicienne.

– Tu pratiquais un instrument ?

– Le piano. J’en jouais pour distraire les équipages entre les alertes, quand les avions étaient au sol.

– As-tu trouvé la mort sur un champ de bataille ?

– En 1942, j’ai convoyé un bombardier vers le front de Stalingrad. Hélas, une violente tempête de neige s’est abattue sur nous. J’ai perdu le contrôle de mon appareil qui s’est écrasé contre une falaise des rives de la Volga. »

Écoutant ces mots russes qui sortaient de la bouche du Français, privés d’intonation étrangère mais porteurs d’un timbre féminin, Oleg se demanda si c’était bien Colin qui les prononçait ou si quelque esprit parlait à sa place, car l’on ne voyait guère remuer les lèvres. Le pianiste n’avait pas l’attitude de quelqu’un qui cause, quelqu’un dont les poumons, la trachée, le larynx collaborent activement à la phonation. La voix semblait traverser sa poitrine comme le son habite la caisse d’un violon, y gagnant seulement son ampleur.

Cependant, ce travail de ventriloquie devait l’épuiser. Oleg consulta la montre à l’intérieur de son poignet, un modèle d’aviateur à remontage manuel, et décida qu’il était temps de lever la séance.

« Ce sera tout pour aujourd’hui, Colin. Vous avez bien travaillé. Je vous attends demain après-midi. »
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Parti à Mourava au milieu de la nuit, Vladimir Golovkine avait eu soin de jalonner son parcours à l’attention du Français. Le tracé en était rectiligne, au mépris du relief et parfois du bon sens, car il pensait qu’une direction simple – plus ou moins « droit devant » – serait facile à suivre, davantage qu’un itinéraire à lacets. De distance en distance, Vladimir liait un fagot à un arbre, entassait de la mousse sur une pierre ou façonnait avec de la neige une motte reconnaissable. Dans l’ombre des sous-bois, il marquait la voie avec des cailloux clairs, sinon (provisoirement) avec des capsules de bière qui traînaient dans ses poches. C’était un travail ingrat, et très lent. Parfois, il devait tâtonner pour chercher au sol les brindilles utiles à la confection de ses balises. La lune n’éclairait guère, et réchauffait encore moins. En verrait-il jamais la fin ?

Après deux ou trois heures de cette corvée, il avait pensé renoncer. Au diable l’hypnose, l’ermite, le piano et Kolincherbo ! Mais le scrupule qu’il se sentait d’abandonner le Français à son sort et – il faut bien l’écrire – les paiements qu’il escomptait encore de cet homme généreux le ramenèrent à la tâche. Entre-temps, Colin s’était mis en chemin qui atteignit le village à l’instant pile où Vladimir taillait l’encoche finale dans le tronc d’un sapin. Les deux hommes passèrent le seuil de la cabane presque en même temps.

« Je me réjouis de te voir, Kolincherbo. Quand on s’égare dans les bois, il est rare qu’on en sorte vivant !

– J’ai marché droit devant. »

Le fait est qu’à aucun moment il n’avait cru suivre un balisage. Même dans les rares passages douteux, son instinct l’avait guidé.

La soupe aux choux réchauffée par Vladimir fut vite avalée. Colin avait hâte de se mettre au piano. Il espérait beaucoup de cet essai voisin de la séance d’hypnose, alors que son esprit vibrait encore aux fréquences bénéfiques de la transe. L’état de flottement inspiré où il se sentait, croyait-il, pouvait aider son jeu. Ses doigts fendirent au hasard la partition du concerto et trouvèrent le nombre 17, peu après le début du deuxième mouvement, adagio sostenuto, quand les flûtes puis les clarinettes s’emparent du thème, réduisant le piano au rôle d’accompagnant ou d’interlocuteur poli. Colin jugea de bon augure que le sort lui servît un des passages de l’œuvre qu’il préférait. C’était, somme toute, l’application d’un précepte qu’Oleg lui avait exposé – à savoir que la réalité n’a pas d’existence propre mais constitue, tout entière, une projection de l’esprit ; il est donc au pouvoir de chacun de la créer ou de la façonner à son gré.

D’ailleurs, la première action de ses doigts sur les touches fut prometteuse. La main qu’il surveillait se comportait bien, montrant plus d’agilité qu’à l’ordinaire – ce qu’il attribua raisonnablement non à quelque progrès résultant du traitement hypnotique mais au relâchement de ses muscles au cours de la séance, et à la relative bénignité du passage qu’il interprétait. Fredonnant la partie des vents, Colin joua la partie de piano sur une vingtaine de mesures, jusqu’à la reprise du thème par son instrument. Ce fut alors que l’accident familier se produisit. Brusquement, deux de ses doigts se raidirent, les trois autres s’enroulèrent en crosses de fougère, après quoi la main entière se figea, changée en pierre comme les victimes des Gorgones.

Vladimir, témoin de la scène, détourna pudiquement les yeux. Il entendit le couvercle du piano claquer contre la caisse, puis la porte de la cabane battre à son tour, avec un bruit de gifle en pleine figure. Navré, l’éboueur suivit Colin qui, sorti sans manteau et n’ayant nulle part où aller, errait dans la rue en barbotant dans la neige.

« Tu vas prendre froid, l’avertit le Sibérien.

– Que je m’enrhume, ça m’est égal ! Que j’attrape une pneumonie ! Avec le bois de mon piano, tu fabriqueras un beau cercueil et le jetteras à l’eau, lesté de pierres. C’est encore une chance de partir dans une caisse de palissandre !

– Tais-toi, et rentre ! Je te répète qu’il fait froid !

– L’hypnose n’a pas marché. Oleg ne vaut rien, lança Colin avec un grelot dans la voix.

– Ce n’est que le début, la première séance. Il t’en reste deux. Oleg est un peu bizarre, mais il guérit beaucoup de gens. Tu peux lui faire confiance.

– À quoi bon ? Je n’y crois plus !

– Ça suffit maintenant, Kolincherbo ! Je n’aurai pas ta mort sur la conscience ! »

Vladimir voulut, de force, imposer son propre manteau au Français, mais il y avait entre eux un tel écart de taille, sinon d’échelle, que le vêtement s’abattit sur Colin telle une cloche. Le musicien se débattit furieusement sous cette peau qui l’étouffait, et parvint à force de ruades à s’en échapper.

« Laisse-moi tranquille, Vladimir ! Retourne chez toi ! Allez, je te fais cadeau du piano, pour salaire de tes peines ! De ma valise, avec tout ce qu’elle contient ! Je t’institue mon légataire universel ! Fais-moi les poches aussi, il doit bien rester quelques liasses de roubles ou d’euros dont tu feras bon usage ! Moi, j’en ai fini de tout. »

Soudain Colin, déambulant au hasard, s’intéressa à une cabane dont fumait la cheminée, à l’autre bout du village. Il fendit les congères dans cette direction.

« Où vas-tu ?


– Chez ton cousin Sergueï, l’ivrogne. Il a sûrement de la vodka à m’offrir.

– Si son poêle fume, ce n’est pas pour chauffer ! l’avertit Vladimir.

– Qu’en sais-tu ?

– Fumée blanche ! Le bois, c’est fumée noire.

– Et alors ?

– Sergueï doit cuire du samogon. Une brûlure, ça ! Tu ne dois pas en boire ! Trop fort pour toi ! Ça te rendrait malade !

– Tant mieux. Puisse le samogon hâter mon départ de ce monde ! Personne ici-bas n’a besoin d’un pianiste raté avec une main en plâtre ! Heureusement, l’alcool ne me réussit pas. Il suffira sans doute d’une demi-bouteille pour m’envoyer sous terre.

– Tu es fou, Kolincherbo ! »

Une poigne s’était refermée sur le coude du pianiste, mais celui-ci se dégagea d’une pirouette. Libre, Colin pressa l’allure. La neige tombée pendant la nuit arrivait presque au genou du Français, et seulement à la cheville du moujik. Pourtant, la corpulence du second le mettait en retard tandis que le premier, poids léger, cavalait loin en tête. Le chagrin de Colin le bourrait d’énergie mauvaise. On aurait dit une mécanique affolée, fonçant droit devant elle de toute sa vitesse, pressée d’affronter le mur qui la mettrait en pièces.

« Oh, et puis c’est comme tu veux ! » fit soudain Vladimir.


Colin tourna la tête, pensant que le Russe rebroussait chemin. Au contraire, M. Golovkine le rattrapa en trois bonds et même le dépassa, creusant dans la neige une large tranchée qui montrait la terre en dessous.

« Où vas-tu ? s’enquit à son tour le Français.

– Tu as raison. Il faut nous soûler un peu. »

Les deux hommes entrèrent en bourrasque chez Sergueï, au grand soulagement d’une truie prisonnière qui leur fila entre les jambes. Comme Vladimir l’avait prédit et comme l’établissait, dès le seuil, certaine odeur sucrée qui prenait aux narines, une distillation était en train chez l’ancien soldat. Sur le feu crépitant d’une vieille cuisinière à gaz ronflait une cocotte-minute au couvercle soudé qu’un simple tuyau plastique, partant d’un trou au sommet, reliait à un seau de ménage, et de là au robinet d’eau. Une percée dans le métal du seau faisait office de déversoir et c’est par elle, goutte à goutte, que s’écoulait dans une bonbonne le produit de l’opération éthylique. La confection de la vodka artisanale tolérait tous les systèmes, admettait tous les bricolages, mais l’installation qu’il découvrait était assurément, parmi toutes celles que Vladimir avait vues, la plus fruste et la plus dangereuse.

« Pauvre Sergueï, tu te gâches la santé…, s’apitoya son cousin. Quelle sorte de poison peut bien pisser ta machine ? »

Leur entrée avait surpris ledit Sergueï dans le meilleur épisode de son ivresse quotidienne, à ce moment où, pas encore soûl, il profitait des bienfaits de l’alcool sans subir ses nuisances. Par exemple, il était gai et souriant, qualités provisoires qu’abolirait sous peu l’ébriété.

« Tiens, Vladimir ! Et le Français ! Quel bon vent vous amène ?

– Nous venons boire, Sergueï.

– C’est chez moi le vœu le plus simple à exaucer. Mais tu disais que mon alambic pissait du poison ?

– Nous venons boire du poison. »

Assis à une table cirée parmi des bouteilles, les unes par terre qui étaient vides, les autres à portée de main dont le niveau baissait, l’ancien soldat s’affairait à remplir des cartouches pour son fusil. Il y avait d’un côté un petit tas de poudre noire, de l’autre les douilles vides, et un ustensile pour tasser l’explosif dans les petits fûts. Sergueï déclara se méfier des ours qui n’hibernaient pas tous encore et rôdaient, grincheux, autour de leur tanière.

« Pas pire ours qu’en octobre ! » énonça l’ivrogne en levant sur ses visiteurs un regard brumeux.

Ce fut très facile d’inviter Sergueï à la dégustation de sa propre eau-de-vie. L’ancien soldat sortit trois verres d’un évier et les garnit à la coulée du seau, ne résistant pas, une ou deux fois, à la tentation de dévier vers ses lèvres l’alcool tiède.

« Goûtez-moi cette merveille ! Du sucre, de l’eau, de la levure… fermentation de dix jours… et au sortir de l’alambic, ces petites perles coulantes qui mettent l’âme en joie ! Dieu bien sûr est complice d’un tel miracle ! »

Le Français était tombé d’un coup sur la chaise, victime aurait-on dit d’un excès de pesanteur. Le froid ou le chagrin lui avait mis les larmes aux yeux, qu’il essuyait du dos de sa main malade, s’en servant aussi pour éponger son nez dont fuyaient deux traits de morve claire. Sergueï, poli, lui adressa une question sur son séjour à Mourava, une autre sur le piano qu’il n’entendait plus et regrettait – deux amorces que le pianiste laissa fumer sans réagir.

« Il parle russe ? s’enquit Sergueï en dialecte.

– Hum. Quand il parle ! »

Colin fixait sur le métal du seau une goutte de condensation qui descendait en sinuant. Il éternua un bon coup avant de s’intéresser au verre que l’ancien soldat lui tendait. Le récipient était comble d’une liqueur caramel dont la surface légèrement convexe miroitait comme une médaille.

« Je prends », lança Colin assez rudement, mais cela plut à Sergueï, en pays de connaissance.

Contre l’avis des Sibériens qui lui conseillaient de siroter le samogon à petits traits, le musicien s’infligea le verre entier, cul sec. Il tenait la tête renversée en arrière pour que l’eau de feu ruisselât dans sa gorge sans baigner la langue. On ne vit pas tout de suite l’effet de cette punition. Mais quand les yeux de Colin retrouvèrent l’horizon, une eau trouble les bordait, qui semblait l’épanchement du trop-plein d’alcool.

« À boire, encore, rugit-il.

– Ah, ah ! J’aime ça ! » jubila l’ancien soldat.

Le deuxième verre, puisé au fond du récipient collecteur, était dix degrés plus fort. Telle était du moins l’indication de l’éthylomètre, mais la fiabilité de l’instrument, reconnut Sergueï, n’était pas sans reproche. Pour voir, l’ancien soldat craqua une allumette au-dessus du verre et salua d’un éclat de rire la flamme bleue qui vint le couronner.

« Ah, c’est un bon, celui-là !… »

Colin but le deuxième verre comme le premier. Mais cette fois, il ne put garder contenance. Au passage du samogon, une grimace tendit d’un coup la peau de son visage, comme une bâche de toile qu’étirent les cordes. Des petites veines éclatèrent en gerbes sur les ailes de son nez.

« Maintenant, ça suffit, Kolincherbo ! s’inquiéta Vladimir.

– À… boire… », gargouilla le pianiste.

Ce fut le troisième verre qui souffla sa conscience, telle la flamme d’une bougie. On eût dit qu’un mauvais plaisantin avait tiré sa chaise : Colin plongea tête en avant et se serait étalé sur le plancher sans la vigilance de l’éboueur, qui tendit sa jambe in extremis ; la botte de Vladimir reçut l’évanoui. Agacé, le Sibérien attrapa Colin sous les aisselles et l’étendit par terre, en le couvrant de son manteau. Puis les Russes continuèrent à boire le samogon car, pour leur part, ils se tenaient encore fort bien. Sergueï comparait la mainmise de l’alcool à l’emprise du gel sur les arbres, qui progressait de l’aubier vers le cœur, du tour vers le centre. À ce moment, il n’estimait guère son imprégnation personnelle qu’à cinq millimètres sous la peau, ce qui laissait bien du temps et des litres avant d’atteindre les organes vitaux.

« Il s’est torché vite fait, dis donc ! analysa l’ancien soldat. Petite nature !

– Bah, il s’en remettra… Je vais le coucher proprement dans son lit et, demain, je l’enverrai chez Oleg après midi. Non, tiens, j’ai une idée : il finira sa nuit dehors, ça le secouera un peu. À ta santé, cousin ! »

 

Quand la conscience fut rendue à Colin, seize heures après que l’alcool l’eut ravie, le pianiste ne voulut pas croire, d’abord, le témoignage de ses yeux. Ce fut au point qu’il choisit d’abaisser les paupières, les garda ainsi un long moment dans l’espoir qu’en les rouvrant, le monde aurait changé. Mais quand la lumière de nouveau perça ses prunelles, le décor était le même, et n’avait gagné ni en vraisemblance ni en chaleur. Colin se trouvait couché dans la neige, étendu de tout son long, revêtu certes d’un bon manteau, de moufles et d’une chapka, mais sans mémoire de les avoir enfilés, ni pour commencer d’avoir préféré cette congère moelleuse, mais froide, à son matelas ordinaire. À proprement parler, il n’avait souvenir de rien.

Colin se souleva sur un coude pour hausser son regard qui traînait à ras de sol. Le paysage était blanc. Sous la tombée de neige, on n’aurait pu tracer les contours des arbres, des cabanes ni de quoi que ce fût. La moitié solide du monde et sa moitié gazeuse fraternisaient dans un état intermédiaire qui avait cette couleur claire, la consistance molle des chiffons et, apprit-il en glissant sa langue sur ses lèvres, le goût répugnant d’une lessive macérée. Le terrain semblait monter vers l’est, formant là-bas un genre de colline, mais de cela même Colin n’était pas sûr. Car ce talus tout aussi bien pouvait résulter de l’entassement inégal des flocons, superposant au relief géographique la bosselure de la neige et du vent.

Au prix d’un violent effort, le Français plia son deuxième coude, poussa des bras et enfin s’agenouilla. Il voulut se mettre debout, mais fut pris d’un tel vertige en dressant le buste qu’il retomba, étourdi, sur son séant. Exécuter ces mouvements avait suffi à l’essouffler. Surtout, dans le court instant où ses jambes avaient assuré seules l’équilibre de son corps, il avait senti sa tête ballotter d’avant en arrière, pesante et douloureuse, telle une caisse mal arrimée sur le pont d’un navire. La deuxième fois qu’il essaya de marcher, ce fut une cocotte-minute qu’il emporta sur ses épaules. À l’impression de poids s’ajoutait celle d’une pression formidable qui menaçait d’éclatement le robuste assemblage des os crâniens.

« Maudite vodka ! » proféra le pianiste, les dents serrées.

Il observa qu’il avait marché une dizaine de pas vers le bas de la colline et se demanda pourquoi de ce côté, avant de réfléchir qu’il suivait probablement l’inclinaison de son corps soumis aux effets de la gravité. Il ignorait la direction du village et n’était pas certain, du reste, de vouloir retourner à Mourava. Pourtant, non, il n’avançait pas au hasard – s’avisa-t-il un peu plus loin, en déchiffrant ses propres traces. L’empreinte de ses pas reliait des signes épars dans la végétation, ici une touffe de brindilles, là des sangles en caoutchouc, parfois simplement un sac plastique écartelé sur les branches : les balises que Vladimir avait posées à son retour de l’ermitage.

« C’est là-bas que je vais », comprit soudain le pianiste.

Il s’arrêta à la lisière d’un bois, hébété. Ce qui restait d’alcool dans ses veines, ou plutôt dans les replis de sa cervelle, formait un marécage où s’enlisait sa volonté. Il n’avait aucun élan pour retourner chez Vladimir, ni chez Oleg, ni pour prendre le bateau et l’avion vers la France. Dans l’espèce de bourbier qu’était devenue son âme, pétri de souches mortes et de racines en décomposition, ne surnageait plus qu’un désir : se cloîtrer dans une cabane avec un piano, affronter l’instrument nuit et jour, à faire saigner ses doigts, jusqu’à briser l’étrange verrou qui enfermait sa main. Mais n’était-ce pas, déjà, ce qu’il avait cru faire à Mourava ? Pour quel bénéfice ? Le malheur voulait qu’aux confins des pays les plus reculés, au creux des bois les plus denses, dans les plis les moins fréquentés des cartes, sous l’amas encore de tant et tant de neige que le monde semblait oblitéré – dans ce néant, donc, persistait la conscience et sévissaient ses démons ; on ne pouvait, volant à l’autre bout de la Terre, les distancer d’un pouce.

Des branches chargées de neige balançaient à hauteur du visage de Colin, il y fourragea de la tête pour se rafraîchir. L’étranger poussa un cri quand un bon paquet de flocons tomba dans son col, ruisselant glacés par le sillon des vertèbres. Il sentait des parfums de résine gifler ses narines, avec l’odeur plate de l’écorce mouillée. Fleurant sa propre haleine aux relents de vodka, le musicien eut honte, tout à coup.

Ce fut à cet instant, en grattant sur ses joues des aiguilles collées – que Colin Cherbaux vit l’ours. En contrebas des arbres qui toisonnaient la colline, trente mètres, pas plus, sous la trace qu’il avait faite, un puissant ours brun imprimait la sienne au fond de la combe. La grosse bête se dandinait dans l’épaisseur de la neige, barattant la poudreuse de ses pattes velues dont chaque geste envoyait des mètres à la ronde, éventails soudain déployés, des gerbes blanches incendiées par le soleil. De la brume s’était tissée à cet endroit, de longs filaments pâles qui rendaient l’apparition plus effrayante encore. Les poils de l’animal accrochaient les vapeurs qui formaient après lui une longue traîne turbulente, telle la cape glissant sur les pas de l’empereur des bois.

À l’aspect du fauve, Colin connut une épouvante qu’il n’avait jamais sentie auparavant. Cœur chiffonné, jambes flasques, il se croyait enfermé dans la cage d’un dompteur en compagnie d’une bête féroce, de celles dont vous séparent normalement les barreaux d’acier. La forêt dans son dos dressait un côté de la cage, l’autre suivant la courbe d’une rivière qu’il voyait ramper là-bas, dans le sillon de la combe. Tombé à genoux dans la neige, le musicien tâcha de se raisonner. Le vallon était large, le chemin de l’ours ne croisait pas le sien et, surtout, la bête ne paraissait pas l’avoir flairé. Il rendit grâce à la brise légère qui nappait son visage, portant jusqu’à lui le fumet du fauve mais dispersant sa propre odeur entre les arbres.

À peine, hélas, avait-il accepté ces arguments de bon sens qu’il découvrit trois autres ours, remontant la trace du premier. Les animaux avaient surgi d’un banc de neige qui les cachait et, par cette survenue au centre de la scène, semblaient plus encore que l’ours en tête l’effet d’une hallucination. Deux des bêtes étaient d’un gabarit moindre, peut-être des jeunes. Mais la troisième, qui fermait la marche, avait des proportions monstrueuses. La terreur de Colin fut à son comble. Il ne faut qu’un instant à la biche pour jauger le ravin à franchir. De même, Colin comprit dans la seconde qu’en rebroussant chemin il se livrerait aux fauves, alors qu’il avait une chance de les éloigner s’il traçait tout droit. Le temps d’un battement de cils, ce calcul devint décision qui irrigua ses muscles d’une foudre impatiente.

Tel un ressort qu’on aplatit, Colin se ramassa sur ses jambes et, au moment propice, lorsque des broussailles firent écran entre les ours et lui, bondit hors de sa cachette. Le musicien trébucha presque aussitôt sur une racine enfouie dans la neige mais n’y prit garde, se releva le genou écorché, cavala de plus belle, abandonna son manteau qui l’alourdissait et ses gants pendus à des lacets qui lui cinglaient la poitrine, courut encore à demi nu par la forêt – et si les ours l’avaient pris en chasse ? N’étaient-ce pas leurs mâchoires qu’il entendait claquer dans son sillage ? Alors il n’aurait aucune chance, malgré leur air pataud les ours avaient l’agilité meurtrière de vraies panthères des bois, sinon comment des créatures aussi prestes que des saumons ou des écureuils finiraient-elles entre leurs crocs ?

Combien de buissons le fuyard traversa-t-il en flèche, combien de halliers perça-t-il de ses poings, au grand effroi des sangliers qu’il voyait détaler en panique ? Combien d’étangs franchit-il périlleusement, brassant le clapotis glacé ou pataugeant dans une soupe blanche, aussi coupante que du verre ? Combien de fois se jeta-t-il, baveux, la rate gorgée d’humeurs, au fond d’un banc de neige, certain qu’il se couchait pour mourir ? Il n’aurait su le dire.

À un certain moment, la forêt parut se refermer, une jointure se fit entre les arbres par leurs branches solidement enlacées. La lumière sombra dans un piège, s’éteignirent d’un coup toutes les percées du sous-bois. Colin, aveugle, épuisa son élan autour d’une clairière avant de s’effondrer au milieu du cercle qu’il avait piétiné. Il fallut quelque temps pour désarmer son cœur qui canonnait dans sa poitrine. Peu à peu, ses sensations se ranimèrent, cuisantes au bout des doigts, lancinantes dans ses poumons mâchés par le froid. La neige ne fouettait plus ses joues à l’oblique mais descendait, paisible, du plafond noir de la forêt. Plutôt qu’une tombée, on aurait dit le déroulement régulier d’une tapisserie à motifs de flocons, petites étoiles blanches suspendues tous les dix centimètres à des fils invisibles.

Et puis, un grand calme. Les oiseaux ne chantaient plus, avaient-ils jamais chanté ? Colin tendit l’oreille. Les cris des écureuils et des gloutons s’étaient tus, idem les hurlements des loups, les gloussements des coqs de bruyère, toute la rumeur animale dont bruissent ordinairement les forêts, même en hiver. Qu’est-ce qui pouvait ainsi réduire les bêtes au silence ? Le marcheur fit le tour de la clairière, l’ouïe aux aguets.

Vers le sud, à l’endroit que marquait une nouvelle balise de Vladimir, Colin perçut en même temps qu’une faible pâleur un certain trouble de l’air, un souffle ténu mais modulé qui pouvait être un son. Il s’attendait au pépiement d’un gros-bec ou au brame d’un chevreuil – or ce qui, sans doute possible, avait mis l’air en vibration s’appelait « musique ». Une musique à laquelle le piano avait une large part. Colin eut un tressaillement. Était-il victime d’un mirage auditif comme en fabriquent, paraît-il, certaines affections du cerveau ? Il se boucha les oreilles avec les doigts et vérifia, à son grand apaisement, qu’en bloquant ainsi le passage des sons, la musique s’éteignait selon les lois de la physique. Elle n’était donc pas le produit d’un délire intérieur.

Colin tâtonna dans les broussailles jusqu’à se frayer un passage dans la direction où, lui semblait-il, croissaient parallèles lumière et musique. Celle-là poussait dans ses yeux une pointe indolore. Celle-ci s’enroulait autour des arbres en souples phylactères et de même s’insinuait, spirale, dans son conduit auditif. Il solfia malgré lui : do, ré, do, ré, do, si, la, si, sol… La neige, releva-t-il curieusement, tombait à peu près en cadence, au rythme d’environ cent vingt flocons à la minute dans son couloir d’air, comme si chacun, paradoxe volant, avait porté une note noire sur sa boule blanche. Une partition d’orchestre s’ordonna sous son regard, il retrouva l’étagement des différents pupitres, partie de flûte, partie de hautbois, partie de clarinette… L’harmonie était familière, la mélodie comblait un sillon déjà creusé dans sa mémoire.


« Je connais ça », exulta le pianiste, ému d’entendre sa voix se fondre au concert des instruments.

Puis, d’un coup, ce glaçon isolé vint heurter une vaste banquise de musique. Colin put mettre un nom sur l’œuvre et sur l’auteur, et même fixer le numéro de mesure. C’était le début du premier mouvement du concerto de Rachmaninov, le thème initial, joué par les cordes et les clarinettes. Au même instant, la forêt autour de lui acquit un visage familier. Le sentier semé de cailloux blancs ondulait entre des massifs taillés au sécateur. Sur le côté droit, un pavillon coiffait le haut d’un talus. Un chien aboya, et dans l’espacement des branches put s’élargir le ciel, un grand ciel bleu de midi.

« Soyez le bienvenu, Colin ! » l’accueillit Oleg, venu à sa rencontre.

 

Parmi toutes les versions du Concerto no 2 que renfermait sa collection de disques, c’était celle de son compatriote Sviatoslav Richter, enregistrée en 1990, que l’ermite passait le plus souvent. Il avait observé que les animaux de la taïga, qui réagissaient craintivement à l’allumage des enceintes, toléraient mieux cette pièce sous les doigts de Richter. Le son amplifié continuait de leur imposer silence mais c’était un silence d’une certaine qualité, estimait Oleg, où il croyait entendre de la considération, voire du respect.

« J’ai fait la connaissance de Richter il y a une vingtaine d’années, révéla-t-il. C’était en 1986. Je venais d’arriver à Mourava où j’allais demeurer quelques mois, avant de choisir la forêt. Le bruit courut qu’un grand pianiste allait jouer gratis dans l’église d’une bourgade voisine, lors d’une tournée de six mois en Sibérie. Nous fûmes quelques-uns à prendre le bateau pour aller l’entendre. Personne, je crois, ne regretta de s’être dérangé. Connaissiez-vous cette histoire ?

– Je savais que Richter donnait des récitals hors des salles de concerts, oui. Il était connu pour sa simplicité. Peu de mes confrères, aujourd’hui, paraissent cultiver cette vertu.

– Écoutez cela, c’est l’extrait d’un entretien qu’il a donné : “Mettre un petit piano dans un camion et conduire le long des routes de campagne, prendre le temps de découvrir un nouveau paysage, s’arrêter dans un joli endroit où il y a une bonne église, décharger le piano et parler aux habitants, donner un concert, offrir des fleurs aux personnes qui ont eu la gentillesse d’y assister, repartir.” Beau programme, n’est-ce pas ?

– En effet, mais est-il applicable aujourd’hui ? Ce témoignage, je suppose, date d’une époque où les radios fourmillaient de parasites et où les postes de télévision étaient d’étroites lucarnes qui peignaient le monde en grisaille. De nos jours, la musique vivante combat des adversaires autrement redoutables !

– Certes. »

Vis-à-vis d’Oleg qui parcourait la pochette du disque en flairant une tasse de thé, Colin Cherbaux, adossé aux carreaux brûlants du poêle sous un monceau de couvertures (dont la peau entière d’un élan), les mains noyées dans une bassine d’eau tiède, les doigts de pieds entortillés dans les poils du chien – Colin, donc, se soûlait de chaleur. La péripétie qu’il venait de vivre le laissait hébété et il doutait encore de se trouver là, dans le confort de la cabane de l’ermite, alors qu’une heure auparavant le même homme patouillant dans la neige croyait fuir des bêtes féroces lancées à ses trousses. Par moments, un tressaillement soulevait son épaule ou bousculait son genou, de peur que ce bonheur fût illusoire – l’invention d’un cerveau engourdi par le froid et qui, dans ses derniers spasmes de vie, s’offre la consolation d’un rêve douillet. Le musicien tirait alors les couvertures sur son menton, il inspirait à fond l’odeur de laine et de cuir pour s’assurer qu’elle était vraie.

Oleg, en revanche, écouta son récit sans beaucoup s’émouvoir. Le Français disait avoir réchappé à de grands périls, il opinait par courtoisie. Mais en vérité, les faits rapportés par son hôte lui semblaient communs et même assez quelconques. Rien de plus banal qu’au lendemain d’une soûlerie à la vodka, quelqu’un se réveillât couché dans la neige au milieu de nulle part, croisât le chemin d’un ours ou de plusieurs, errât nu dans l’immense taïga jusqu’à trouver fortuitement la maison d’un ami. Cela se voyait tous les jours.

« À propos, continua Oleg, j’ai relevé un détail amusant. Savez-vous à qui Rachmaninov a dédié son Deuxième Concerto ?

– Non, je l’avoue.

– À Nicolas Dahl, un psychothérapeute russe versé dans l’hypnose. Un élève de Charcot, qui jouait du violoncelle. Son cabinet moscovite attirait nombre de musiciens au tournant du siècle. Entre autres, le chanteur Fédor Chaliapine et le compositeur Aleksandr Scriabine ont bénéficié de ses soins. Mais son titre de gloire, c’est d’avoir tiré le jeune Rachmaninov d’une grave dépression où l’avait plongé l’échec de sa Première Symphonie. En quelque sorte, nous sommes redevables à l’hypnose de la création du Deuxième Concerto ! Sans les séances du docteur Dahl, peut-être ce chef-d’œuvre n’aurait-il jamais vu le jour ?

– Vous dites “à propos”… Je ne vois pas en quoi cette anecdote rejoint notre propos.

– Monsieur Cherbaux, vous êtes comme ces géomètres que dessèche le maniement des chiffres, et qui voient le monde dans l’ouverture étriquée de leur compas ! Partagez-vous le préjugé des esprits rationnels selon qui le hasard gouvernerait nos existences, et toute chose ici-bas ? Ce serait donc par hasard que Rachmaninov aurait composé son concerto sous hypnose et que vous-même, qui éprouvez des difficultés à le jouer, auriez rencontré un hypnotiseur ? »

Dans un recoin mal éclairé de la pièce, le samovar semblait animé d’une vie particulière et presque de volonté personnelle, ce qui donnait à ses rots, chuintements et toussotements les allures d’un langage. Par de bruyantes éructations qu’elle eut à cet instant, la petite machine couvrit le bruit de la conversation et dispensa Colin d’élaborer une réponse. Il lui en fut reconnaissant.

Au demeurant, la séance d’hypnose avait déjà commencé, sans qu’il y eût prêté attention. C’était un fait à la périphérie de sa conscience, comme peuvent l’être le déclenchement ou la fin d’une averse, un lever ou un coucher de lune quand l’esprit n’y a pas garde. Colin ne s’était pas aperçu qu’en l’entraînant simplement par le bras, sans cesser de lui parler, Oleg avait conduit son visiteur dans la pièce où se déroulait la cure. À l’insu toujours du pianiste, la même bougie qui l’avait plongé en transe avait été rallumée, la même couverture qui l’avait réchauffé avait enveloppé ses genoux et, par glissement naturel, il était redevenu Marina Raskova, la pilote de l’Armée rouge, narrant une vie oubliée que semblait renfermer la sienne, rapportant des souvenirs d’une strate inférieure de sa mémoire – à la façon dont se contiennent et se recouvrent les peaux gigognes d’un bulbe d’oignon.

Cette deuxième séance fut plus longue que la précédente, et aussi plus ardue. L’ermite, en effet, ne voulut pas s’attarder avec Marina Raskova mais suscita d’autres identités plus anciennes, bobina les années ainsi qu’un film passé à l’envers. Descendre si profond en lui-même exigea de Colin un effort inouï. Il n’avait fallu qu’une transe légère pour le conduire au seuil de sa vie actuelle, ce qu’Oleg nommait son « incarnation présente ». Mais franchir deux fois, trois fois le sas étouffant de la matrice, à rebours du temps, fut une prouesse d’un tout autre ordre. Le Français avait l’impression d’avaler un sabre qui s’enfonçait toujours plus loin dans sa trachée, l’écorchant du dedans. Quand la voix de l’ermite, enfin, prononça une parole de libération – « Réveillez-vous, Colin ! » –, ce fut pour l’hypnotisé comme si jaillissait sa tête hors de l’eau. Il fut pris d’une toux affreuse, les yeux exorbités, la poitrine agitée de spasmes. Son front et ses aisselles ruisselaient de sueur. Entre ses jambes, découvrit-il avec horreur, le velours du pantalon était taché de pisse.

« Où… où suis-je allé ? bafouilla-t-il dès qu’il eut recouvré l’usage des mots.

– Nulle part qu’en vous-même. Nous avons fait la connaissance d’un autre de vos “ancêtres”, pardon si le mot est mal approprié.

– Je ne me rappelle rien.

– Vous avez perdu conscience. C’était inévitable… À un certain degré, l’hypnose devient apnée mentale.

– Cet ancêtre, de qui s’agit-il ?

– Un homme, mort dans sa soixantaine. Il était polonais et vivait sous la présidence de Józef Piłsudski. Il semble avoir travaillé dans le transport ferroviaire, peut-être un cheminot ? Son passe-temps était l’étude du vol des oiseaux à laquelle il s’adonnait à ses moments perdus, depuis le toit des postes d’aiguillage. À mon grand regret, toutefois, son témoignage n’a livré aucun indice sur le mal dont vous souffrez. Il faudra remonter plus loin, si nous le pouvons… »

Ce fut en somnambule, le crâne bourdonnant et désert, que Colin remonta sa propre trace jusqu’à la maison de Vladimir. Que le sentier montât ou descendît, il lui semblait glisser à l’horizontale, sur un sol d’argent poli où ses semelles n’adhéraient pas. Son corps aussi paraissait n’offrir aucune prise au vent, mais se faufiler en lame onduleuse entre les courants d’air. Environ à mi-chemin, l’apparition dans la neige d’enfonçures larges et souillées lui rendit un peu d’esprit. Des empreintes d’ours, celles sans doute des bêtes qu’il avait croisées à l’aller – elles accompagnaient les siennes sur une certaine distance, signe d’une persistante curiosité. Colin s’agenouilla et ramassa une touffe de poils bruns au bord d’une des cavités. L’odeur était grasse, musquée. Pourtant, ce que cette découverte ajouta de sang au flux de ses artères laissa ses joues pâles. Il se redressa et poursuivit sa route comme si de rien n’était. Un peu plus loin, dans l’emmêlement des branches, une silhouette massive se profila. Colin scruta les fourrés et trouva les yeux du plantigrade, deux médailles usées qui miroitaient à l’oblique du soleil. Le musicien n’eut pas peur. Il avança. Parfois le sentier laisse de côté un précipice, un volcan, une cataracte grondante, parfois c’est un ours – dont, pas plus que des eaux mouvementées, il n’y a lieu d’être effrayé.

Cette nuit-là, Colin réveilla Vladimir et les familles des cabanes environnantes en jouant une grande moitié du troisième mouvement du concerto de Rachmaninov. Mais sa main droite, tournant une page, se referma soudain avec un clac de souricière. Le musicien prit le lit, dévoré d’impatience d’être au lendemain. Quand l’aube arriva – pas même, quand à l’orient du ciel s’éleva le doute gris de la puissance nocturne, Colin qui avait dormi habillé sauta dans ses bottes. Le Sibérien avait servi un thé que le Français bouda. Quant aux raquettes préparées à son intention, il les écarta d’un geste, soupçonnant d’inutiles complications dans le jeu des lacets et des boucles.

« La neige est profonde, insista paternellement Vladimir. Tu t’enfoncerais comme la cuillère dans la soupe ! Et prends ça, aussi.

– C’est quoi ?

– Une fusée éclairante.

– Bah, qui la verrait ?

– Pas pour voir, pour chasser l’ours. Tire entre les pattes, ça lui flanquera une belle frousse.

– Tu crains que je rencontre un ours ?

– Ce manteau sur tes épaules, il vient d’Oleg, non ? Tu ne portais pas le même hier.

– Oui, il me l’a prêté. J’avais perdu le mien.

– Hum. Voilà comment je sais. Quand les gens ont peur de l’ours, ils se mettent tout nus. Je l’ai vu de mes yeux. Drôle d’idée, non ? Pourquoi ils font ça ?

– Par crainte d’être pris eux-mêmes pour des ours ? Ou alors pour attendrir le cœur du fauve, en lui découvrant combien, dépouillés de leurs vêtements, les hommes sont faibles et sans défense ?

– De toute façon, c’est dangereux. Allez, pas de manières, tu prends la fusée ! »

Vladimir tira la ceinture du pianiste pour y ranger le lance-fusées, modèle rudimentaire de pistolet à cartouche unique. La culasse brûlée prouvait que l’arme avait déjà servi. Cette fois, Colin s’en allait mais l’éboueur le rattrapa dehors, en trois larges foulées qui valaient dix des siennes.

« Colin ! Colin ! As-tu fait ta toilette ?

– Quoi, encore ?

– Tu t’es lavé, oui ou non ? La transpiration, ça sent fort, les ours sont attirés.

– Pas le temps ! Je me débarbouillerai chez Oleg !

– Au moins, emporte ce savon et ce tube de dentifrice. C’est difficile pour lui de s’en procurer. Il faut ménager ses provisions.

– D’accord. »

Colin passa les bretelles de son sac et enfila au petit trot la rue enneigée. À l’instant d’abandonner les dernières maisons, il se retourna, pensif. Vladimir se tenait sur la terrasse de sa cabane et, quoique la distance empêchât d’apprécier où allait son regard, le musicien le sentit dirigé vers lui. Colin lui adressa un signe de la main, auquel l’éboueur ne répondit pas. Alors, le Français entama l’ascension de la colline, secouant les épaules pour s’ébrouer de la neige et d’un mauvais pressentiment.
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« Savez-vous combien de temps perdure un sillage d’avion ? »

Du bout de son stylo, Oleg étirait dans l’air une ligne aveugle tendue vers le plafond.

« Cela dépend, je suppose, des conditions atmosphériques.

– Exact. Et sa longueur, son aspect varient aussi d’après les mêmes paramètres. À la gueule des tuyères, les gaz brûlants qui viennent d’être éjectés se condensent en vapeur d’eau, blanche et volubile sur l’azur du ciel. Cette traînée claire se voit à l’œil nu, de très loin. Mais après quelque temps, la vapeur refroidie et fouettée par les vents d’altitude n’offre plus au regard qu’un genre d’ondoiement laiteux. Il faut des jumelles pour le suivre. Enfin, ce panache lui-même expire, et l’on ne voit plus trace de l’avion qui néanmoins poursuit sa route, des dizaines de lieues plus avant. »

Oleg se tut sur cette évocation, la laissant imprégner l’esprit du Français.


« Figurez-vous maintenant, monsieur Cherbaux, que ce sillage d’avion soit l’image de votre vie, ou plutôt des existences plurielles que vous avez traversées. Que serait la mort ? Rien d’autre qu’une turbulence, brouillant la traînée sans l’interrompre. Que serait le souvenir de vos incarnations passées ? Ces vapeurs qui frémissent et s’effilochent au vent. Que serait enfin l’hypnose ? Le moyen de parcourir le sillage de l’avion, depuis son extrémité la plus chaude et la plus remuante, au sortir du réacteur, jusqu’à l’extrémité refroidie où les gaz dissipés se fondent dans l’azur. Vous savez quel travail nous devons accomplir aujourd’hui : remonter jusqu’aux dernières mèches de vapeur, celles presque effacées qui font le bout de la traînée. Autrement dit, nous allons explorer les souvenirs les plus lointains de vos vies antérieures… Êtes-vous prêt à entreprendre ce voyage ?

– Oui », répondit Colin.

Là où auparavant était fixé le détendeur de la combinaison spatiale, le casque-aquarium d’Oleg possédait maintenant un bouchon dévissable, adapté semblait-il d’un jerricane d’essence, qu’il ôta pour nourrir les poissons. L’ermite agita au-dessus du trou une boîte au couvercle percé d’où tombèrent, secs et dorés, les flocons comestibles. À peine les aliments touchaient-ils la surface de l’eau que des bouches béantes les gobaient avidement, soulevant dans la boule liquide un clapot de tempête.

Oleg n’avait pas allumé la bougie, d’ailleurs fondue presque entière et dont la coulée solidifiée débordait la bobèche. Mais le flic-flac des poissons dans l’aquarium produisit le même effet. Sitôt qu’il l’entendit, Colin éprouva un relâchement de tous ses muscles, un déliement de toutes ses pensées – il entra en transe.

L’image de la traînée d’avion s’était diluée dans son esprit, non l’impression du ciel bleu qui en faisait le fond. Il se sentait comme un funambule dont la corde soudain s’est effacée sous les pieds mais qui, prodigieusement, se maintient en l’air.

« Qu’entendez-vous ?

– Les poissons qui s’agitent dans le bocal.

– Quoi d’autre ? Soyez attentif.

– J’entends…

– Oui ?

– On dirait du métal… du métal qu’on frappe !

– Un fer, sur une enclume ?

– Non, c’est un son mélodieux. Chaque coup produit une note, toujours la même. Un… oui, c’est un fa dièse ! Je vois… une grande urne en bronze ou en airain, pendue à l’envers. Dedans joue une pièce mobile, de métal elle aussi, qui bat les flancs du vase. Des ondes musicales balaient le ciel bleu. On dirait une draperie de satin, souple et frissonnante.

– Ce que vous décrivez ressemble à une cloche.

– Oui, c’est une cloche ! On est en train de la hisser dans la tour d’une église.

– Où sommes-nous ?


– Une bourgade des environs de Moscou. Des serpents gris ondulent dans le ciel. Non, pas des serpents, des fumées d’incendies, elles s’élèvent de partout dans la campagne. C’est la guerre. La guerre contre les Français. Elle est finie. L’armée de Napoléon s’est retirée après la défaite de Winkowo. J’entends des chants, un accordéon joue. Cette cloche toute neuve doit sonner la victoire sur l’ennemi.

– Parlez-moi de l’église.

– Le beffroi vient d’être construit. Aux jointures des moellons, le mortier encore frais reluit au soleil. Je vois… un attelage de bœufs tirant un faisceau de cordes qui, passées dans des poulies, soulèvent la cloche haut dans le ciel. Mes mains serrent l’une des cordes, elles tirent avec les autres. Mes mains ? Attendez… il n’y en a qu’une.

– Comment cela ?

– Je vois une seule de mes mains à l’ouvrage. Peut-être la gauche. Oui, c’est la gauche. L’autre… l’autre est empêchée. Repliée contre moi, serrée dans des bandages. Non, ce n’est pas ma main. Mes doigts tombent en cendres, mes ongles s’allument comme des têtes d’allumettes frottées. La cloche s’échauffe. Je… je ne comprends pas… je… »

D’un vif mouvement du bras, l’ermite lança un coussin à Chourik, qui léchait la main du musicien pendue hors de la banquette. Le chien déguerpit, oreilles et queue basses. Un certain désordre suivit. La transe mal installée faillit rompre, à la façon désagréable dont crève le songe du somnambule. Les images qui affluaient à l’esprit de Colin se recouvraient en vagues rapides, ne lui laissant ni l’espace de les déployer ni le temps de les comprendre.

« Ressaisissez-vous, Colin ! Ne perdez pas ma voix ! »

On dut reprendre l’hypnose presque du début, tendre à nouveau le sillage blanc de l’avion dans l’azur, parcourir la traînée jusqu’au bout et, dans cette région du ciel la plus éloignée, vierge apparemment de toute trace, prêter l’oreille à cette cloche qui battait loin dans le passé.

Malgré ses efforts, Colin ne put raviver le tableau de tantôt, l’élévation de la cloche au faîte de l’église. La scène semblait perdue à jamais, emportée dans le tourbillon d’air. Cependant, d’autres images ne tardèrent pas à s’offrir. Elles se rattachaient à des événements antérieurs puisque la cloche n’était pas faite mais encore à l’état de bronze liquide, tirant sa langue incandescente vers l’orifice d’un moule. Colin sentit l’ardeur du métal en fusion sur un côté de son visage, qui flamba pour de vrai. La coulée jaune l’éblouissait. Son éclat dans la noirceur de la fonderie perçait ses prunelles d’une lame aiguë. Il eut des sensations neuves, le manche rugueux d’une grosse pelle qu’il poussait de l’épaule, la sueur lavant ses joues, une bouffée d’intense chaleur lorsqu’il enjamba la rigole de coulée. Il comprit peu à peu ce qu’il accomplissait.


« Je suis Alexeï Gospodine, fondeur de cloches, annonça l’hypnotisé.

– En quel temps vivez-vous ?

– Alexandre Ier est notre tsar. Vive, vive Alexandre ! » s’exclama Colin.

Toutefois, passé cet instant d’exaltation, il fut repris par sa besogne et mima des actions auxquelles les muscles du pianiste concouraient pour de vrai, se gonflant, se tendant et vibrant sous la peau, bien qu’il n’eût rien entre les mains et se servît d’objets imaginaires. Il semblait tantôt manier un râteau, tantôt presser un soufflet, tantôt encore hisser de lourdes charges par le moyen de chaînes ou de cordes.

Plus s’approfondissait la transe, plus la scène peinte à son imagination gagnait en vérité. Dans un canal ouvert à même le sol, incliné en pente douce vers la bouche du moule, un creuset déversait son magma.

« Le bronze coule… C’est chaud, lumineux », décrivit l’hypnotisé.

Le bronze enflammé suivait un sillon, hâté par l’outil entre ses mains.

« J’ai une pelle. Elle me sert à pousser le métal dans la rigole, avant qu’il refroidisse et ne se fige ! Moi, Alexeï, je connais mon travail ! »

Enfin, au bout de la gouttière, l’alliage en fusion plongeait dans un trou au ras du sol. C’était souterrainement que les seize mille livres de bronze se déversaient entre la chape et le noyau du moule, façonnant une cloche neuve.

« Elle sera belle, elle chantera beau ! » promit Alexeï.

À un certain moment, une voix retentit dans les ténèbres et Colin devina qu’il n’était pas seul à l’ouvrage.

« Quelqu’un est avec vous ? demanda Oleg.

– Mon apprenti, Vadim. C’est mon neveu… Vadim Gospodine !

– Qu’est-il en train de faire ?

– Vadim racle le fond de la rigole, pour que le bronze s’écoule mieux. Si des scories ou des morceaux de métal s’agglutinaient, ils pourraient la boucher…

– Il tient une pelle, comme vous ?

– Une barre. Je vois mon neveu s’arc-bouter dessus, la barre remue au fond de la coulée, elle brasse la pâte ardente. À Dieu ne plaise qu’il ne trébuche ! On en a vu, de robustes saintiers, tombés dans la fournaise pour un faux pas, cuits là-dedans le temps de dire ouf ! Une fois, j’ai humé l’odeur de la chair humaine rôtie – atroce, parce qu’elle donne faim ! Mais s’il arrivait un accident, Dieu m’en garde, la cloche coulerait quand même ! »

Une sorte d’hébétude tomba sur Colin-Alexeï disant ces mots. Ce fut au point qu’Oleg, qui avait noirci des pages de notes sous la dictée de l’hypnotisé, le crut sorti de transe par inadvertance ou, au contraire, sombré d’un coup dans le sommeil.

« Colin, répondez-moi, tout va bien ? »

Le musicien, recroquevillé sur la banquette, poings enfoncés dans les orbites, les pressait avec force comme pour y moudre les images. La voix de l’ermite lança des ordres, de plus en plus fermes – en vain. Il ne put extraire Colin de cet état bizarre, ni diriger ses confidences qui semblaient à présent n’obéir qu’à leur seule fantaisie.

« Ah, mon neveu ! Serre la barre fermement ! Gare, gare ! » jeta tout à coup Colin-Alexeï, puis il poussa un cri, se tut de nouveau. « Le feu lèche tes chevilles ! Es-tu fou de te pencher ainsi ? » Un autre cri : « La barre, ce n’est pas ta béquille ! Si tu n’y prends garde… »

Soudain, le musicien eut une contraction du haut du corps, sauf les bras projetés en avant d’un élan brusque, comme s’il voulait retenir quelqu’un penché au bord d’un précipice, comme s’il fallait sauver une vie. Ce geste impétueux le fit tomber de la banquette et causa tant d’effroi à l’hypnotiseur qu’il envoya son propre coude faucher l’aquarium ; la boule épancha la moitié de son liquide au sol, deux poissons agonisèrent sur le tapis, qu’il piétina pour abréger leurs souffrances.

Alors, les sons qui sortaient de la gorge du pianiste et du fondeur de cloches montèrent vers l’aigu, comme si s’était resserré le conduit de leur émission. Sur ce filet de voix, comme au fil d’un collier, passaient des larmes en perles tremblotantes.

« L’imbécile ! Ah, l’imbécile ! Ça devait arriver ! Ne t’avais-je pas averti ? Le malheureux, sa main droite, c’est affreux… Jetée là-dedans, dans le métal en fusion ! Vadim, mon neveu ! Fais voir ? Mon Dieu… La chair carbonisée, les tendons et les nerfs fumés comme des brins de paille ! Serait-ce l’os, ce ver blanc qui remue au fond de la plaie ? Pauvre Vadim ! Que vas-tu devenir ? Manchot, quel destin pitoyable ! Qui t’emploiera, désormais ? Qui voudra de toi pour forger des cloches ? »

Troublé, Colin-Alexeï se dandinait sur la banquette, roulait d’un bord à l’autre du matelas, et rapportant sans cesse ses ongles à la bouche en arrachait de grands lambeaux de corne.

« Quand même, tu dois faire ton travail ! Il faut tenir la barre, m’entends-tu, Vadim ? Pas question d’abandonner la forge en train ! Le voudrais-tu, d’ailleurs, tu ne pourrais pas… Pardi, on n’arrête pas neuf mille kilos de bronze avec le petit doigt ! On n’endigue pas un torrent de métal enflammé ! Et puis qui nous consolerait de tant de bel alliage gâché par ta maladresse ? De tout ce bois mangé pour rien ? Cinq heures de chauffe à grosses bûches de chêne et de charme, pour élever la température ! La cloche doit battre ! La cloche doit vivre ! Allons, reprends la barre ! Oui, tu as mal… qu’y puis-je, moi ? Suis-je le feu qui t’a brûlé ? Ce sera ta faute si la cloche est ratée… Entends-tu ? Ta faute… »

Le soliloque d’Alexeï dura longtemps, au point d’érailler la voix de Colin qui se faisait l’interprète des pensées du fondeur. À ce qu’il semblait, l’apprenti obéissant avait mené sa tâche à bien, malgré le supplice qu’endurait sa main blessée. Il avait continué jusqu’au bout à curer la gouttière, maniant la lourde barre avec le bras gauche tandis qu’il tenait le droit, inerte et sanglant, replié contre la poitrine. Hélas, sitôt le bronze coulé, un vertige l’avait pris et il avait dû s’étendre. La fièvre s’était allumée, puis étendue, tel un incendie propagé dans tout le corps par le brandon au bout de son bras. En trois heures de temps, ce feu s’était enragé au point que l’apprenti avait tourné de l’œil. Ensuite, tout était allé de mal en pis. La cloche n’avait pas refroidi dans son moule que Vadim expirait, victime d’une infection galopante.

« À cause de moi… », s’écria Colin, dont le souffle trembla sur cet aveu – ce furent les dernières paroles qu’il prononça au nom de son ancêtre.

Les tempes du musicien avaient pâli et l’on devinait, à d’autres signes épars sur son visage et sur son corps, quelle torture était pour lui l’abandon du jeune apprenti, combien il souffrait d’avoir hâté sa mort en retardant les soins dont sa plaie vive avait besoin. C’était étrange de vérifier combien gardait d’emprise sur cette chair debout, sur cet esprit animé un malheur survenu des siècles auparavant, dont les acteurs avaient dès longtemps rejoint la tombe et les décors mêmes, s’il en subsistait la moindre pierre, étaient réduits à l’état de vestiges branlants. Ainsi, un vieux chagrin pouvait survivre à qui l’avait éprouvé et, inlassablement, demander consolation ? Ainsi, un crime commis dans le passé restait, en quelque façon, piégé dans les fibres du temps, et telle une macule de l’âme devait être lavé ?

Colin tremblait de tous ses membres. L’ermite eut un geste de pitié en voyant son patient affronter des émotions aussi pénibles ; il humecta un mouchoir avec du parfum pour rafraîchir le visage et les mains du pianiste. De minute en minute, la transe devenait plus légère, plus vulnérable. Déjà le sceau des yeux fermés s’était rompu – une paupière clignotait par intermittence, coups d’ailes apeurés d’un papillon qui veut s’évader du filet. La respiration aussi semblait s’affranchir du conditionnement hypnotique, elle avait moins de régularité, freinait ou accélérait sans raison.

Oleg ne fit rien pour ralentir cette évolution. Au contraire, dès qu’il sentit Colin dégagé du sommeil artificiel, l’ermite referma son bloc-notes, encapuchonna son stylo. Il déplaça sur le fauteuil les empilements de livres qui bouchaient la fenêtre et invita l’air froid du dehors.

« Respirez à fond, monsieur Cherbaux. Dans un instant, vous reviendrez à vous. »

Une gifle polaire claqua au visage du pianiste, hâtant de fait son réveil. Ce fut un autre courant d’air, à l’odeur de neige battue, qui ballotta l’ampoule du plafonnier et corna les photos punaisées çà et là sur les cloisons. Même le grand poêle du vestibule, quand s’enroula autour cette écharpe d’hiver, protesta à longs pets de fumée qui embaumèrent toute la cabane.


Gisant toujours sur la banquette, Colin rassemblait peu à peu sa conscience, puzzle aux mille pièces. Il lui fallut quelque temps pour coordonner ses mouvements, aux allures d’abord de spasmes électrisés. Lorsqu’il rejoignit en titubant la pièce au poêle, ce fut pour s’y réchauffer auprès d’Oleg, pourvu d’un bon thé comme l’ermite avait coutume d’en infuser avant et après les séances. Or, si du thé avait bien coulé, c’était dans une seule tasse. Quant à Oleg, il se tenait debout près de la porte, tel un majordome de grande maison, et proposait ouvert le manteau du pianiste.

« La séance n’est pas terminée, monsieur Cherbaux. Vous n’êtes plus en transe, mais l’hypnose continue de produire ses effets. Elle a révélé des choses de votre passé qu’il vous appartient maintenant d’approfondir, et d’arranger si c’est possible. À quoi servirait d’avoir accompli ce long voyage si ce n’était pour toucher votre destination ? »

Devant l’hésitation du musicien, statufié à l’entrée de la pièce, Oleg secoua un peu les épaules du vêtement, geste du torero avec sa cape. Colin se sentait brusqué, et presque mis dehors. Il cherchait dans l’œil bleu de l’ermite, celui encore d’un manieur de taureaux que la mort n’effraie plus, une lueur espiègle, une étincelle de dérision. Qui sait, peut-être ce congé relevait-il du traitement ? Peut-être s’agissait-il d’une comédie salutaire, à visée thérapeutique ? Mais les traits d’Oleg étaient durs, telle la glace de l’Ienisseï au plus fort de l’hiver.


« On se reverra ? » demanda Colin qui regretta aussitôt sa question – ou plutôt ce que la tournure, un peu plaintive, suggérait chez lui de veulerie ; ce fut pour corriger cette impression qu’il mit toute sa force dans la poignée de main échangée avec l’ermite.

« Il n’y a pas de raison, monsieur Cherbaux. J’ai apprécié votre compagnie mais Vladimir vous a conduit chez moi pour recevoir des soins, lesquels j’ai dispensés aussi bien que j’ai pu. Votre cure hypnotique va bientôt s’achever. Pourquoi nous revoir, et comment le pourrions-nous, puisque vous allez prendre le bateau dans quelques heures ?

– Je l’avais oublié, témoigna de bonne foi le pianiste. Il n’y a pas de temps à perdre, alors. Je dois faire ma valise !

– Adieu, monsieur Cherbaux.

– Adieu, Oleg. »

Colin glissa ses bras dans les manches du manteau, logea patiemment chaque bouton qu’il y avait à loger, revêtit gants et chapka, attacha ses raquettes, vaguement reconnaissant envers ce pays froid et la saison avancée que les préparatifs d’une sortie fussent si longs, différant d’autant les départs. Enfin, il gratifia le chien d’une dernière caresse et franchit le seuil d’une large enjambée. La porte de la cabane se ferma sur les jappements de Chourik.

Dehors, le paysage était nu, le temps calme et froid. Le vent agitait les branches basses des sapins, jouant de leurs barbes de glace comme d’une cristallerie suspendue. Juste devant la cabane, la neige accumulée élevait d’un mètre au moins le niveau du sol naturel. Colin gravit ce plateau telle la première marche d’un escalier cyclopéen, jetant d’abord son sac et se hissant à la force des bras. Comme il s’éloignait de l’ermitage, il mit un point d’honneur à regarder devant lui.

Depuis la dernière tombée de neige, le jardin d’Oleg était transfiguré. Pareillement, l’application de fards et de crèmes façonne le visage humain. À présent, la physionomie du parc était simple et joviale, meilleure qu’avant l’intempérie. Les flocons masquaient les allées de cailloux, enrobaient les piquets et fondaient les parterres. Sur le toit pointu du kiosque poussait un téton blanc.

Colin n’avait pas fait trente pas qu’il reconnut une balise de Vladimir, la première sur le trajet du retour. C’était une chambre à air de bicyclette, nouée au tronc d’un jeune bouleau. Le musicien tapota ce signe amical, songea à l’emporter puisqu’il ne servirait plus, mais se ravisa et alla son chemin.

Il marcha toute une heure sur le fil déjà familier des balises. Le moujik avait placé la plupart à une certaine hauteur, celle de l’épaule, en garde bien sûr de la neige qui couvrait le sol. Colin prit l’habitude d’établir son regard sur cette ligne et couvrit une grande distance en peu de temps, malgré l’empêchement des congères. C’était tant mieux car le soleil déclinant commençait à manquer ; les passages sous bois devenaient obscurs et d’autres, livrés au gel, se muaient en patinoires.

Les sensations qu’éveillait la nature avaient distrait Colin de sa séance d’hypnose. Il n’y songeait plus, sauf quand sa main balayant une branche passait devant ses yeux. Alors dans la cervelle du musicien se liaient fugacement, tels les ricochets d’une pierre plate à la surface d’un étang, son piano à Mourava, le concerto de Rachmaninov, les premiers accords et leur battue de cloches, puis la cloche d’airain justement, la fonderie, l’accident de Vadim… Il ne fallait qu’une seconde pour dresser cette construction mentale, laquelle pareillement s’effondrait en un clin d’œil, sous l’action plus forte du réel. L’odeur macérée des pins, la piqûre des flocons froids dans son cou, la raquette qui brassait la neige ensoleillée et raclait la neige ombreuse – tout cela venait par-dessus. Colin n’était plus qu’un animal enveloppé de chaudes fourrures, une grosse bête d’homme transpirant à flots pendant qu’il se frayait une voie dans la neige.

Le musicien devait approcher du village, peut-être ne restait-il qu’une poignée de kilomètres avant d’apercevoir les maisons, quand se composa sous ses yeux le tableau suivant, dont la survenue au détour du sentier, à l’écart d’un grand sapin foudroyé et brisé en deux qui traînait son chef noirci dans la neige – dont la survenue, donc, lui ôta le souffle et tout sentiment que le temps s’écoulait.


« Ça par exemple ! » siffla Colin, qui stoppa net.

Là, entre deux rangées de pins de Sibérie grandis sur les côtés du chemin et qu’un barbelé de ronces défendait des pénétrations ; là, sur l’arête plate et rase d’une colline tout en longueur ; là enfin, dans l’axe des derniers rayons du soleil qui animaient une coulée d’or liquide vers le fond de la scène – là, donc, un ours se tenait immobile.

Colin le reconnut. C’était le dernier, et le plus gros, de la bande aperçue dans la forêt. Mais les circonstances de la rencontre étaient tout autres. À cause des pins et des pentes assez fortes qu’ils enracinaient, il n’y avait pas moyen, ni à gauche ni à droite, de contourner la bête. Le seul chemin passait tout droit, pour ainsi dire entre les pattes du quadrupède. Ou bien il fallait rebrousser chemin dans l’ombre, au risque comparable de se perdre et d’alerter d’autres dangers. En outre, la cabane d’Oleg était trop loin pour offrir une solution de repli.

Le pianiste fit tomber son sac et s’assit dessus, sans quitter des yeux le fauve qui lui rendait son regard à la façon dont l’écho rend le son, n’exprimant ni intérêt ni crainte, et à peine d’attention, comme si l’intrusion d’un homme dans la taïga valait pour lui un remuement de feuille ou de fourmi. D’un animal à l’arrêt, on s’attend à ce qu’il renifle alentour, qu’il fasse sa toilette à coups de langue, qu’il bâille ou s’épouille férocement l’entre-jambe. Or cette bête-là ne faisait rien. Elle campait sur le chemin avec une fixité de borne et, au seul aspect de ses griffes ancrées dans la terre ou de ses muscles gonflés sous la toison, on comprenait qu’il serait vain d’espérer l’en chasser – même un puissant bulldozer, lancé à l’assaut du plantigrade, n’aurait pu l’ébranler.

Comment l’expliquer ? Était-ce l’orientation du vent, qui chassait l’odeur de l’homme sans l’apporter au fauve ? Lors de leur première rencontre, déjà, ce hasard avait été son salut. Il nota aussi que l’ours avait le soleil dans les yeux – peut-être confondait-il Colin avec son ombre, silhouette démesurée que lui taillait le couchant. En toute hypothèse, ébloui ou malade, distrait ou constipé, une chose était sûre : l’ours n’allait pas libérer la voie de sitôt.

« C’est bien ma veine ! » râla le Français, surpris d’en sourire – comment pouvait-il avoir de la gaieté, dans un moment pareil ? Était-il situation plus exposée que la sienne, où si peu d’issues s’offraient ?

Le fait est qu’il n’éprouvait rien, sinon l’impatience de voir le fauve déguerpir. En particulier, il ignorait l’épouvante que ce dangereux face-à-face, normalement, aurait dû éveiller chez lui. Il se sentait si calme qu’à la longue, il commença à s’ennuyer. Il surveillait toujours le mâle mais, après s’être réjoui de sa paresse à bouger, il s’en irritait à présent. Le musicien était tout près de croire qu’une bête agressive, une bête qui grogne et menace, valait mieux que cette chiffe molle, la honte de son espèce. La pensée qu’il allait passer la nuit là, bloqué par un ours en panne, et succomber de froid à une heure de marche du village, cette pensée l’exaspéra. Colin tâta le pistolet lance-fusées à l’intérieur de sa poche et pensa en faire usage. Ou bien lancerait-il un caillou ? Une boule de neige ?

Le Français en était là de ses réflexions, se disposant à faire feu sur l’animal, quand un détail attira son attention : l’ours avait une patte blessée. Colin n’en aurait rien su si la bête, à cet instant, n’avait déplacé son énorme arrière-train pour être plus à l’aise. Dans ce geste, la patte sensible, qui était l’antérieure droite, avait brièvement pris appui sur le sol, arrachant au fauve ce qui ressemblait à un cri de douleur. L’ours d’ailleurs était retombé sur l’autre flanc et depuis gisait, haletant, la bave coulant à flots de sa gueule béante.

C’était, en vérité, un tableau pitoyable que cette grosse bête, terreur de beaucoup d’autres dans la forêt, réduite à l’impuissance par un bobo peut-être sans gravité. Quiconque pouvait s’en émouvoir mais Colin, inexplicablement, en fut remué jusqu’au fond des entrailles. Une émotion jaillie du plexus déferla dans sa poitrine, bordant ses yeux de larmes qu’il sentit durcir dans l’air froid. Oubliant toute prudence, le pianiste se releva et marcha droit sur l’animal, à son allure ordinaire – quand tous les forestiers s’accordaient à dire qu’il fallait approcher l’ours à pas lents. Dès qu’elle comprit son intention, la bête à terre fit un effort pénible pour se remettre sur pattes, elle se contorsionna en tous sens mais manqua son rétablissement et, derechef, roula sur le dos en aplatissant un buisson. Ce geste ébranla le sol comme le renversement d’un camion. Colin sentit l’onde passer dans ses semelles mais ne s’en troubla point ; au contraire, il pressa l’allure.

Il fut bientôt près de l’ours. À si courte distance,  pour ainsi dire à portée de doigts (ce qui impliquait la réciproque : Colin se trouvait lui-même à portée de crocs et de griffes mortelles), le fauve paraissait plus imposant encore. Un souffle de forge dilatait les naseaux cernés d’écume. La masse étalée du fauve prenait toute la largeur du chemin et le poids de sa viande, de sa graisse dont il avait fait provision pour l’hiver écrasait le sol, réduisait plantes et racines à l’état de bouillie. Rien qu’en remuant, l’animal avait creusé une bauge profonde d’un bras, et dix fois plus large. Auprès de ce colosse, la petite stature du musicien l’apparentait à l’un de ces pique-bœufs qu’on voit perchés, timides, sur l’échine des buffles d’Afrique.

Colin ne perdit pas de temps à faire les présentations. Il n’avait pas de torche, pas de briquet et devait profiter des derniers feux du jour pour examiner la patte blessée de l’ours à la lumière naturelle. Ce qu’il fit, retournant familièrement le membre enfoui dans la boue. L’origine du mal apparut aussitôt : c’était une brûlure qui mettait la chair des coussinets à vif, sur dix pouces carrés d’étendue environ. L’ours s’appuyait pour marcher sur la plante des pieds, voilà pourquoi cette blessure, modeste au regard de la bête, la faisait tant souffrir. Cependant, Colin se demanda ce qui, dans cette nature pétrifiée de froid, pouvait causer une brûlure de cette gravité.

« Qui t’a fait ça ? Un piège ? Un chasseur ? C’est vilain. Il me faut te soigner ! »

Le pianiste n’avait aucune notion des soins prodigués aux animaux sauvages, ni dans son sac, sous réserve d’inventaire, le moindre produit ou ustensile qui pût servir. Manier des corps, qu’ils fussent humains ou autres, en général le rebutait. Pourtant, devant la plaie de l’ours, l’idée lui vint rapidement d’utiliser la pâte dentifrice de Vladimir, dont le tube par chance traînait dans sa besace. Il n’y avait aucune assurance que cet onguent fût bon à quelque chose, ni utile dans le cas présent. Mais la vertu hygiénique de ladite pâte, son action présumée contre les bactéries lui inspiraient confiance.

« Pourquoi pas ? Ça te soulagera peut-être ? Attends-moi, je reviens. »

S’étant muni du tube, Colin le vida entièrement sur la brûlure et étala le produit comme il put, regrettant la brosse à dents qui lui eût simplifié la tâche. Il opérait avec délicatesse, badigeonnant de pâte les régions du coussinet d’aspect le plus râpeux, qu’il supposait les plus atteintes. L’ours faisait preuve d’une passivité remarquable. La première fois que ces doigts humains l’avaient touché, il avait eu un grognement et lancé un genre de ruade, bousculant un peu son soigneur. Mais il n’avait pas retiré sa patte blessée et, depuis, se tenait tranquille, les yeux mi-clos tournés vers le petit homme, la mâchoire agitée de spasmes légers.

« Tout doux ! répétait Colin. Tout doux ! »

Le musicien en avait presque fini quand soudain un genre de décharge se produisit sous son crâne. C’était comme si deux tiges électrifiées, de polarité inverse, s’étaient touchées par la pointe dans les replis de son cerveau. La foudre éclata dans sa tête – dont résulta, illusion bizarre, que les images portées par son nerf optique et celles laissées par l’hypnose se fondirent ensemble. Le musicien voyait la patte blessée de l’ours mais devinait aussi, par transparence, la main de l’apprenti Vadim plongée dans le métal en fusion et ses propres doigts voltigeant sur le clavier d’un piano. On aurait dit des calques superposés qu’un jeu changeant de lumière éclairait l’un ou l’autre. « Qu’est-ce qui m’arrive ? » Colin eut un tel saisissement qu’il voulut se barbouiller la face de neige, comme pour s’éclaircir le regard. Deux fois il ramassa une poignée de poudreuse et s’en frotta énergiquement la peau. Or, dans la nuit de ses paupières, le troupeau des mains galopait encore. Il n’y avait rien d’hostile dans cette agitation ; c’était celle d’insectes qu’un pied posé au milieu d’eux met en panique et qui, fuyant dans les recoins, vont laisser la place nette.

Quand Colin rouvrit les yeux, l’ours avait disparu. Il tourna la tête de tous côtés, pista des traces dans la végétation, mais ne put distinguer la direction qu’avait prise l’animal. Avait-il rêvé tout cela ? Le pianiste sillonna un moment la colline, aussi longtemps qu’il y eut du jour. Enfin, dans l’ombre qui s’étoffait, bredouille mais heureux, il attrapa son sac et s’élança à toutes jambes sur le sentier de Mourava.

 

Depuis un bon tour de cadran, Vladimir allait et venait entre sa cabane et le talus neigeux, à l’entrée du village, qui dominait l’embarcadère de Mourava. L’éboueur traînait une valise qu’il aurait pu, certes, déposer à l’une ou à l’autre extrémité de son trajet, s’il avait accepté de laisser son bagage sans surveillance. Or de vagues alertes l’en empêchaient. Il y avait le voisinage de la forêt, les bêtes et les esprits rôdeurs, certains villageois de mœurs flottantes qu’il suspectait de vouloir faire main basse sur ses trésors. Pour rien au monde il n’aurait seulement lâché la poignée de sa Fǔlàn.

Vladimir tapota les flancs de toile d’une main affectueuse. Un vrai chef-d’œuvre, cette valise ! Il aurait voulu l’ouvrir aux yeux de tout le monde pour afficher sa prouesse. Car c’en était une, assurément, d’avoir compacté dans un si petit volume tout son fourniment, y incluses la salière et l’icône de saint Grégoire l’Illuminateur, en un tel arrangement qu’il ne restait plus entre les objets le moindre interstice, la moindre brèche pour la circulation de l’air. Auprès de ce parfait conditionnement d’une bonne centaine de ses effets, son premier bagage – mis en pièces douze jours plus tôt sur la grève de Mourava – ne valait pas tripette, il voulait bien en convenir. Comme il accordait volontiers avoir agi sottement lorsqu’il s’était précipité vers le bateau après l’avoir espéré dans le froid ! Et sans pouvoir monter à bord !

Voilà une mésaventure dont, cette fois, le prémunissait la liasse de billets enroulée dans sa poche. Il les avait comptées et recomptées, ces valeurs de papier, pinçant avec un trombone chaque centaine de roubles, avec un élastique chaque millier, et il était certain de serrer contre lui de quoi payer deux couchettes de deuxième classe à bord de l’Alexander Matrosov. Pourquoi deux ? Il fallait parer à toute éventualité. Celle, improbable mais savait-on jamais, d’une brutale révision des tarifs à la hausse ; celle encore qu’un officier malveillant, comme il en sévissait toujours sur les navires à l’encontre des pauvres gens, ne lui attribuât deux places au lieu d’une parce qu’il était grand et fort – abjecte filouterie, car quel passager, fût-il un géant, avait jamais rempli deux lits superposés ?

Encore une fois, cet après-midi-là, les yeux de Vladimir se portèrent à l’horizon brumeux du fleuve, scrutant intensément l’endroit où les vapeurs se déposaient sur l’eau, où l’eau s’allégeait en vapeurs, région indécise d’où finirait pourtant par émerger, noyau d’une pulpe sans goût, le bateau qu’on attendait vers vingt heures. Tantôt donc son regard volait vers le fleuve, tantôt il courait au bout de la rue, dans l’enfilade des maisons reliées par les fils à linge, confiant qu’au point de fuite de cette longue perspective s’animerait bientôt la silhouette grise du Français. Bientôt – il le fallait, car le bateau n’attendait personne ; une fois que l’Alexander Matrosov aurait dépassé Mourava, le rattraper en canot à moteur pour embarquer le retardataire serait une expédition coûteuse et risquée.

Vladimir fit pivoter sa valise dans la direction de la cabane. Pour s’épargner l’effort de tirer la grosse malle dans la neige (en cette saison, c’étaient plutôt de patins que de roues qu’il eût fallu équiper les bagages), l’éboueur veillait à emprunter le sillon creusé à l’aller, de même qu’il mettait ses pas dans les traces déjà faites. Son cœur se serra au souvenir du Français qu’il avait laissé couché dans la neige, pour son bien pensait-il, et d’ailleurs chaudement vêtu, mais avait-il agi avec prudence ? Qu’adviendrait-il si l’étranger se perdait sur le chemin de l’ermitage ? S’il rencontrait un ours que le pistolet lance-fusées laissât de glace ? Se trouverait-il quelqu’un, là-bas, dans le lointain pays de France, pour enquêter sur sa disparition ? Cela surtout tourmentait le moujik. Si des investigations étaient menées, il était bien certain qu’elles conduiraient à Mourava. Au village, de méchantes gens jaseraient sur Vladimir. On commenterait son départ en bateau, le jour même où il abandonnait le Français dans la taïga. Et d’ailleurs, que renfermait son énorme valise ? Les morceaux dépecés d’un corps ? Les beaux habits de l’étranger, son flacon de parfum, que Vladimir se fût lâchement appropriés en fouillant les affaires d’un mort ?

Telle la goutte de venin inoculée par le dard, cette pensée s’empara du cerveau du Sibérien. Le froid dont l’abritaient son manteau et ses gants venait de sourdre en lui-même. C’était un point douloureux à l’intérieur de sa poitrine, qui gagnait ses épaules et menaçait, par le relais des nerfs, de s’étendre au corps entier. Il allait paniquer peut-être, commettre de ces bêtises auxquelles, comme l’abus d’alcool, entraîne l’excès d’imagination. Mais dans cet instant de grand péril, un secours se présenta, presque un salut pour son âme troublée. Malgré le col debout de son gros manteau et la croûte de neige qui en doublait le poids, malgré les oreillettes de sa chapka et la propre épaisseur de ses cheveux, une musique venait distinctement d’alerter ses sens. Elle n’avait pas l’accent confiné et la résonance vulgaire des mélodies de haut-parleur. C’était une musique vivante, charnelle, l’émanation d’un instrument de bois et de cordes – un piano.

« Ça alors ! Kolincherbo ! »

Vladimir, pour le coup, lâcha la poignée de sa valise et trotta jusqu’à la cabane. La musique portait de bonnes nouvelles, celle bien sûr que le Français était rentré sain et sauf de son expédition mais aussi, puisqu’il remuait les doigts, qu’aucun n’avait gelé pendant la marche.


« Ah, Kolincherbo, Kolincherbo ! Tu es un fameux bonhomme ! » s’exclama l’éboueur en bondissant sur la terrasse.

Vladimir entra en tempête, une bourrasque de flocons sur ses pas. Comme il s’y attendait, le piano débraillé, caisse grande ouverte et cordes à l’air, palpitait sous les mains dansantes du musicien. À en juger par les traînées de neige sur le plancher, de la porte vers le tabouret sans détour, Kolincherbo venait d’arriver. Il avait gardé son manteau sur les épaules et battait la mesure en bottes fourrées.

C’était le Concerto no 2 de Rachmaninov, un passage du début que Vladimir avait entendu maintes fois et dont certain trait agile, à la quinzième mesure environ, cassait généralement l’élan de l’interprète. À cet endroit de la partition, peu avant ou peu après, la main de Colin se brisait contre un mur et retombait inerte sur le clavier. Pourtant, ce soir-là, elle franchit l’obstacle avec aisance. Les doigts lancés en meute fébrile derrière le métronome filaient à toute allure dans les allées de triples croches, grouillaient sur les accords, se jetaient impétueux dans les cadences difficiles. Tant ils étaient rapides, secs et claquants, les touches semblaient chauffer dans leur sillage, émettant un léger rougeoiement dans la pénombre.

« Ça alors… mais ta main ? » fit Vladimir en soufflant de la vapeur – il respirait si gras qu’un nuage, une nébulosité trouble paraissait flotter autour de sa tête.


« Ma main… guérie ! Écoute… Je n’ai jamais mieux joué… Cet Oleg, tu sais… je lui dois une fière chandelle ! À toi aussi, mon ami… »

Ces paroles avaient jailli dans les intervalles de la musique car Colin, envoûté, ne détachait plus les mains du clavier. Les mots s’effaçaient de sa bouche, couverts par la partie d’orchestre que le pianiste fredonnait pour s’accompagner. Il semblait bien que la musique, au lieu d’être jouée, devenait la maîtresse de l’interprète, qu’elle l’entraînait avec elle dans une spirale de virtuosité.

Colin avait débité le premier mouvement du concerto tout d’une traite, et s’attaquait déjà au deuxième quand une trompe, au loin, assourdit brusquement le piano.

« L’Alexander Matrosov ! » hurla Vladimir.

Il n’y eut pas interruption de la musique mais un ralentissement nauséeux, à chaque degré duquel le grand appareil du concerto, telle une machine poussée dans l’escalier dont les rouages s’émiettent, semblait perdre des notes et des instruments. Colin se leva du tabouret, les mains tremblantes. Ce n’était pas d’émotion, mais d’énergie non dépensée qui hantait encore ses phalanges.

« Quoi ?

– Le bateau ! Il arrive ! La trompe !

– Je n’ai rien entendu. »

Vladimir roula des yeux fous autour de lui. Il constata qu’il avait laissé sa valise en pleine rue, que le Français n’avait pas fait la sienne, qu’on ne s’était pas occupé du piano… Effaré, il se jeta dehors comme d’une maison en flammes, courut dix mètres mais Colin ne suivait pas – alors, furibond, le Sibérien revint sur ses pas, fendit la porte d’un coup de botte.

« Eh, Kolincherbo ! As-tu perdu la tête ? »

Ce bougre de Français s’était rassis au clavier et, souriant, les doigts écartés à hauteur du regard, contemplait ses mains tel un chef-d’œuvre de manucure. Vladimir, au comble de l’agitation, vida ses poumons dans ses joues, qui s’enflèrent aux dimensions de courges monstrueuses.

« Kolincherbo ! Qu’est-ce que tu fiches ? Il n’y a pas un instant à perdre ! C’est le dernier bateau de la saison, tu veux le manquer ? Tu veux moisir ici jusqu’à l’année prochaine ? Allons, fais vite ! Qu’as-tu à rester là ? Debout ! Debout ! Lève-toi ou, parole, je te fiche un bâton de dynamite au cul, et j’allume ! Pour le piano, on verra plus tard ! Tu le feras venir à Krasnoïarsk ! »

Les propos du moujik n’étaient pas dans cet ordre, ni d’ailleurs ne s’ajustaient toujours en phrases intelligibles, mais le sens en était clair – et redoutable. Colin toutefois gardait une contenance enjouée. Il regardait ses doigts dont l’exercice de tantôt avait rougi les jointures et qu’agitaient maintenant ces fines secousses, ces friselis nerveux qu’ont les muscles des chevaux après la course. Il se tourna vers l’éboueur :

« Je ne pars pas.

– Que dis-tu ?

– Je reste ici, Vladimir.


– Où donc ? À Mourava ? Tu restes à Mourava ? »

La chose semblait si incroyable que Vladimir talonna le sol, afin de bien s’entendre sur l’endroit dont on parlait.

« Oui, à Mourava. Je voudrais louer ta maison quelque temps. Pour les papiers, je m’arrangerai.

– Mais, Kolincherbo… tu devais donner un concert, en France !

– Je le donnerai ici, sur ce piano.

– Je ne comprends pas.

– Moi non plus. Mais je sens que ce récital n’a plus d’importance. Ni la vie que je laisse à Paris, mes petites affaires là-bas, l’appartement que je loue, les leçons de solfège que je donne à l’école municipale, mes jardinières à arroser… J’ai une sœur et un chat ; hélas, ils se passeront bien de moi ! Dis-moi, Vladimir, y a-t-il rien qui vaille, pour un pianiste, que la musique et son instrument ? A-t-il besoin de rien d’autre ? Je croyais il y a peu qu’un musicien devait faire carrière, se forger un nom en or qui brillerait entre les plus célèbres. Je voulais m’attaquer aux œuvres difficiles, les jouer avec brio pour que les gens s’exclament : “Quel grand artiste ! Un pianiste éminent !” C’était puéril. »

Avec le geste délicat dont on rattache le col déboutonné d’un enfant, le musicien rabattit le couvercle du piano. Le claquement du bois contre la barre de laiton résonna longtemps dans les entrailles de l’instrument.

« Vladimir, j’ai quarante-huit ans… C’est entendu, je ne suis pas Josef Hoffmann, je ne suis pas Arthur Rubinstein, je ne suis pas Martha Argerich ! La nature m’a fait don d’un talent du clavier comme en partagent des milliers d’autres, instruits dans les conservatoires de musique. Elle m’a dénié en revanche le génie étincelant qui fait d’un être humain au piano le rival apparent des dieux. Mes doigts ne sont pas ces baguettes ensorcelées qui rendent vie et souffle aux notes écrites, mais les terminaisons bien exercées d’un esprit sensible. J’ai de médiocres aptitudes, mais un cœur sincère. Et aujourd’hui, je sais qu’il peut battre mieux et plus fort. Je l’ai appris grâce à toi, Vladimir, grâce à Oleg, à la Sibérie, à ces forêts muettes où l’on s’enfonce au péril de soi-même. J’ai joué sur de superbes Pleyel, mais c’est un piano de bastringue, acheté une poignée de roubles sur un bateau sibérien, qui m’a donné cette belle leçon ! Ton compatriote Richter avait raison : mettre son piano dans un camion, partir sur les routes, offrir la musique aux gens qu’on rencontre, puis s’en aller ailleurs… c’est ainsi qu’on doit vivre lorsqu’on est pianiste ! C’est ainsi que j’entends mener mon existence, désormais.

– Mais que vas-tu faire à Mourava ?

– Oh, n’aie crainte ! J’aurai de quoi m’occuper ! Je jouerai pour Sergueï, je jouerai pour Borislav et pour Irina, pour tous les gens du village… Puis, quand ils seront las de m’entendre, je traînerai le piano dans une clairière, au plus profond de la forêt. Je jouerai pour les arbres debout, pour le fleuve aux longs méandres, pour le premier brin d’herbe qui percera la neige au sortir de l’hiver. Je donnerai des aubades aux ours assoupis dans leurs tanières et à l’eau qui frétille sous les mousses. Et si même les bêtes, même les plantes se détournent de moi, j’élèverai mon piano jusqu’aux montagnes. On dit le rocher sourd, les glaciers hantés d’un silence éternel… qui sait, peut-être, à force de musique, parviendrai-je à attendrir la pierre, peut-être tirerai-je des montagnes une larme qui ne soit pas de neige fondue ? Et d’ailleurs, quelle importance ? »

Colin, le regard au carreau qui s’assombrissait, ménagea un silence avant de conclure :

« Allons, Volodia. Le bateau est à quai. Prends ta valise, et va-t’en ! Ne t’attarde pas ici, une autre vie t’appelle ailleurs. C’est toi l’étranger, maintenant.

– Kolincherbo…

– Ne me plains pas, tu aurais tort. Je sais d’où je viens, tu ne sais pas où tu vas. »

Vladimir se tenait debout dans l’embrasure de la porte, une botte à l’intérieur qui dégouttait une eau foncée, l’autre déjà dehors, aux poils hérissés de froid, comme s’il avait chaussé une pelote d’aiguilles. Bien sûr, ça lui faisait drôle de quitter sa cabane en y laissant quelqu’un. Il songea à rouvrir sa valise pour prendre la boîte d’allumettes dont il n’aurait pas l’usage immédiat, tandis qu’elle serait utile et même précieuse au Français pour ranimer le feu du poêle demain matin, un samedi, jour de fermeture hebdomadaire de l’épicerie ; comment Colin l’aurait-il su ? Mais ce scrupule cessa sitôt qu’il entendit, une dernière fois, la trompe du navire qui accostait.

« Ah, Kolincherbo ! Bougre de bête… Tu… »

On ne pouvait tout prévoir ni tout réparer. La vie n’était qu’un tissu d’à-peu-près, de décisions hâtives sur lesquelles pourtant l’on bâtissait, comme on laisserait aux fondations d’un édifice des pierres qui tombent en poudre.

« Eh, va au diable ! C’est tant pis pour toi. »

Vladimir en larmes embrassa Colin, descendit le perron et s’en fut.

Il avait atteint le bout du village et entamait la descente vers le fleuve, sa valise solidement calée entre les omoplates, quand une mélodie s’insinua dans son oreille, fine et perçante tel un moustique d’arrière-saison, quelques mesures du Concerto no 2 pour piano de Sergueï Rachmaninov. Colin Cherbaux s’était remis au travail. La Sibérie entière écoutait, recueillie.
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