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    À Viki


    Ainsi qu’à Lew Shiner,


    Ami de plume et de surf


    Et à la charmante Edie,


    Ses brownies à la menthe et son café…


    Pour nous quatre

  


  
    


    «Si vous en venez à aborder ce sujet, monsieur, les plus sages des hommes, y compris Salomon lui-même, n’ont-ils pas eu leurs marottes –leurs chevaux de course, leurs collections de pièces ou de coquillages, leurs tambours et leurs trompettes, leurs insectes et leurs papillons? Et, dès l’instant où ils s’y consacrent paisiblement en suivant la voie royale, sans imposer leur passe-temps à des tiers –dites-moi, monsieur, en quoi cela nous concerne-t-il?


    Laurence STERNE, Tristram Shandy


    

  


  
    


    


    LIVREI


    LA DEUXIÈME MYSTIFICATION


    «Il n’existe nul devoir aussi négligé que celui d’être heureux… Il est plus précieux de trouver un homme ou une femme dans la joie qu’un billet de cinq livres.»


    Robert Louis STEVENSON,


    An Apology for Idlers

  


  
    Prologue


    Il avait pris un sherrut, un taxi derviche tourneur qui se ruait sur la route menant des hauteurs de Jérusalem à l’aéroport Ben Gourion de Tel-Aviv. Le conducteur était un fou. Pennyman était ballotté et secoué en tous sens, tandis que la Mercedes-Benz d’un autre âge négociait les virages à une vitesse ahurissante et franchissait d’un bond les dos-d’âne de la chaussée. Il sentait dans sa poche la chaleur d’une bourse de cuir contenant quelques pièces en argent. Derrière lui, le jour décroissait et le soleil couchant blanchissait la vieille ville de Jérusalem. Devant, les ombres des hauteurs de Tel-Aviv s’étiraient sur un paysage méditerranéen sans relief qu’il reconnaissait à peine. Il y avait si longtemps…


    Il s’était déjà rendu à cet aéroport, à l’époque où il portait encore le nom de Lod. Avant cela, bien des années plus tôt, il avait embarqué pour Chypre dans le port d’Haïfa, à bord d’un chalutier. Il emportait alors une autre de ces pièces –la troisième qu’il avait en sa possession. Les pêcheurs comprirent immédiatement qu’il fuyait quelque chose et, après qu’une tempête eut éclaté en pleine nuit et manqué les envoyer par le fond, le cuisinier du bord (un Jordanien aux grands yeux de saint) l’accusa de porter malheur et menaça de le jeter à la mer. Les marins se contentèrent cependant de s’emparer de sa pièce lorsque l’électricité statique qui saturait l’atmosphère la fit crépiter d’un feu Saint-Elme. Ils lancèrent seulement le denier d’argent par-dessus bord, avant d’être frappés de stupeur en voyant une créature démesurée s’élever des profondeurs pour happer le disque de métal miroitant qui s’enfonçait dans les flots.


    Le passage des ans avait embrouillé ses souvenirs, rogné tous les détails. L’écoulement du temps diminuait un homme, même s’il utilisait certaines techniques de mémorisation. Les pièces dans sa poche lui donnaient à présent l’impression d’avoir retrouvé sa jeunesse. Mais cette sensation était malsaine, au même titre que le teint juvénile apporté à un vampire par le sang de ses victimes.


    Il regarda par la lunette arrière du véhicule. Personne ne semblait le suivre. Dans moins d’une heure il atteindrait l’aéroport, puis se retrouverait à bord d’un jet de la Pan Am qui le conduirait à New York, après une escale à Paris. Avant de gagner Los Angeles, il effectuerait un détour par Vancouver afin de rendre visite à Pfennig. D’ici là, celui-ci pourrait être informé de l’assassinat du vieil Auréus et prendre la fuite, ou encore se résoudre à vendre. Peut-être était-il de cette sorte d’homme qui préfère réduire ses exigences que perdre la vie. Le monde semblait peuplé d’imbéciles qui croyaient avoir une vocation de Gardien. Pennyman avait lui aussi une vocation, mais il ne permettrait à personne de lui dicter laquelle.


    Il avait laissé le cadavre du vieil Auréus à Jérusalem et, si la chance acceptait de lui sourire, plusieurs jours s’écouleraient avant que le corps ne fût découvert. Le rideau baissé de la boutique et une pancarte suspendue dans la vitrine informaient les passants chue le propriétaire avait pris des congés. Nul ne s’attendrait à voir le magasin rouvrir avant une semaine. Les mendiants aveugles qui travaillaient pour Auréus devaient cependant déjà s’inquiéter. Leur cécité leur permettait de voir des choses invisibles, mais la plupart d’entre eux n’avaient plus toute leur raison. Lorsque Pennyman était sorti de chez Auréus, un de ces miséreux l’avait suivi sur la moitié d’un pâté de maisons. Et quand il était monté dans le taxi l’homme avait incliné la tête, semblant tendre l’oreille. Pennyman avait alors commis l’erreur de le narguer en secouant la bourse contenant les deniers. En entendant les tintements, l’aveugle avait été pris de tremblements si violents que les piécettes contenues dans sa sébille s’étaient éparpillées de tous côtés, comme des grains de pop-corn jetés dans de l’huile chaude. Il avait alors poussé un hurlement, aigu au point d’en être inaudible, et les lamentations des chiens avaient ensuite accompagné le taxi jusqu’à l’autoroute. Mais aucun mendiant ne disposait des clés de la boutique. Le vieil Auréus ne leur eût pas confié un shekel. Son cadavre aurait amplement le temps de faisander.


    Pennyman tapota la poche de sa veste. Ses papiers étaient en règle, pour employer l’expression consacrée. Il regrettait seulement de devoir prendre l’avion à Tel-Aviv. Les contrôles de sécurité étaient sévères, à Ben Gourion. Il ne régnait pas dans cet aéroport une atmosphère de souk comme à Athènes ou à Beyrouth. Mais cela inciterait ses poursuivants à rester à distance, et il ne pouvait que s’en féliciter. Le problème posé par les détecteurs de métaux s’était avéré intéressant à résoudre. Il transporterait les pièces avec les documents du British Museum. Emporter de vieilles monnaies hébraïques eût été risqué, mais les trente deniers d’argent –il en possédait désormais vingt-cinq– étaient originaires d’une contrée située bien plus à l’est. Ils n’avaient donc aucune valeur historique pour les Israéliens, qui ne l’accuseraient pas de sortir frauduleusement des antiquités de Terre sainte.


    


    Ces pièces, déjà anciennes lorsque le feu avait rasé les villes des plaines, avaient ensuite été disséminées jusqu’au jour où les prêtres les avaient réunies dans un but bien précis. Le seul homme les ayant toutes tenues dans sa paume s’était empressé de les jeter et d’aller se pendre pour échapper aux remords, conscient de s’être laissé aveugler par la cupidité.


    Mais le soulagement de la mort lui avait été refusé. Ces trente deniers d’argent étaient son passeport pour l’immortalité et il avait depuis erré de par le monde, pendant plus de deux millénaires, cherchant à obtenir sa rédemption en s’assurant que nul ne détiendrait jamais la totalité de ces pièces. Trahissant la confiance accordée aux Gardiens, le vieil Auréus avait voulu accumuler ces deniers. Et si sa tentative s’était finalement soldée par un échec, Jules Pennyman avait pour sa part la ferme intention de réussir.


    Vingt siècles plus tôt, les prêtres du temple avaient utilisé une partie de cet argent pour acquérir le champ d’un potier dans lequel ils pourraient enterrer les étrangers sans domicile –et les paupières du premier homme à y être enseveli avaient été closes par deux de ces pièces. Le prêtre chargé de ces funérailles estimait que même si quelqu’un parvenait un jour à réunir les vingt-huit autres deniers, ceux-ci resteraient à jamais introuvables. Mais il trahit finalement son propre secret, souillé par le simple contact de cet argent maudit.


    Cependant, lorsque la sépulture fut profanée, les pièces ne s’y trouvaient plus. On raconta qu’en raison de leur poids elles s’étaient enfoncées dans le crâne du défunt, le linceul et le sol, et qu’un jour, dans des millénaires, elles achèveraient leur voyage souterrain pour réapparaître de l’autre côté du globe en marquant le début de l’Apocalypse.


    Les vingt-huit deniers restants furent disséminés, certains étant vendus en tant que simples curiosités. Dans les mains d’une personne connaissant leurs pouvoirs, ils acquéraient toutefois un statut bien différent. Benjamin Auréus était parvenu à en retrouver quatorze et les avait enfouis dans le sable, sous le plancher de sa boutique. On racontait que certains matins d’automne, une ou deux heures avant le lever de l’aube, l’air paraissait agité par des esprits qui voletaient au-dessus de son magasin, comme dans une illustration de l’ouverture de la boîte de Pandore.


    Jules Pennyman le suspectait depuis longtemps de posséder des pièces mais ignorait quel nombre. En dépit de la puissance qu elles lui conféraient, Auréus ne pouvait espérer dissimuler qu’il les détenait. Les deniers semblaient en effet attirer les Gardiens, exploiter leurs faiblesses, et même créer ces dernières s’ils en étaient exempts. À l’origine, Auréus n’était qu’un simple Gardien, un des disciples du Juif errant qui s’efforçaient depuis deux millénaires d’empêcher que ces pièces ne soient réunies. Mais il n’avait pu résister à l’avidité et à la corruption qu’entraînait inévitablement la possession des deniers. Et il en était mort.


    Jules Pennyman n’était le disciple de personne. Il se comparait à un caillou du désert –un individu autarcique sans le moindre lien, une entité se suffisant à elle-même. Auréus venait de mourir, mais lui était bien vivant et possédait presque, presque seulement, la totalité des deniers. Son pouvoir serait bientôt incommensurable. Contrairement à l’Iscariote, il n’était pas du genre à avoir des remords…


    En pensant à Judas il sortit une flasque de Pepto-Bismol de sa veste et but la moitié de son contenu. Il en avait d’autres, dans ses bagages.


    Le taxi rebondit dans un nid-de-poule, alors que le chauffeur se penchait pour chercher quelque chose sur le plancher du véhicule… Lorsqu’il se redressa, il tenait un sachet contenant une bouteille de vin doux: du Carmel. Pennyman s’avança pour


    lui adresser des reproches, mais l’homme se contenta de hausser les épaules, cracher le vin par la fenêtre ouverte, jurer, et lancer le sac en papier et la bouteille sur le bas-côté de la route, en grommelant que ce breuvage était du vinaigre. Finalement, il se tourna vers son passager pour le foudroyer du regard, comme s’il était responsable de cet incident. Ce qui était effectivement le cas, dans une certaine mesure.


    Au même instant, d’énormes gouttes d’eau boueuse s’abattirent sur le pare-brise. Pennyman regarda par la lunette arrière et vit un ciel dégagé. Il n’y avait qu’un seul nuage noir, juste à l’aplomb du véhicule. Il semblait les suivre, alors qu’un millier de petits tourbillons se formaient dans le désert, dansant dans un brouillard de poussière et de brindilles sèches. Ces colonnes d’air en mouvement coururent sur les côtés de la Mercedes pendant quelques instants, alors que les débris s’assemblaient pour prendre des formes vaguement humaines, tels des esprits qui venaient l’épier par les glaces latérales. Puis un oiseau mort s’écrasa sur le toit du taxi, bientôt suivi par un autre qui heurta le pare-brise. Cette pluie surnaturelle dura trente secondes, puis tout redevint brusquement calme et les tourbillons s’effondrèrent. Pennyman attendit la suite. Il avait su qu’il se produirait une manifestation de ce genre, tout en ignorant quelle forme elle prendrait.


    Il regretta d’avoir laissé le coffret doublé de plomb dans la valise déposée dans une consigne automatique de l’aéroport. Le sac de cuir n’était pas suffisant pour contenir les pièces. Même le ciel était sensible à leur présence, comme si les éléments savaient qu’elles étaient tombées entre –quoi?– pas des mains diaboliques, en tout cas. Ce terme ne convenait pas. Les ignorants l’employaient pour qualifier des pouvoirs et des forces qu’ils redoutaient mais ne comprenaient pas. Jules Pennyman n’avait quant à lui peur de rien, hormis


    de voir ses projets échouer alors qu’il était si près de son but.


    Le rétroviseur éclata brusquement et une pluie de fragments tomba sur le siège avant. Le conducteur lança un regard oblique à son passager, et son expression traduisait de la terreur et de l’incompréhension. Le taxi se rua vers le bas-côté, revint sur la chaussée et ralentit. Pennyman avait déjà vécu des situations comparables. Il prit son portefeuille et en sortit une liasse de shekels, qu’il agita devant le visage de l’homme. Le taxi accéléra. Il atteindrait Tel-Aviv dans une dizaine de minutes.


    Il était exact que Pennyman ne détenait pas tous les deniers. Il lui manquait les deux enfouis dans le champ du potier et celui que les marins avaient jeté par-dessus bord. Mais il pensait que Pfennig possédait une de ces pièces –ou était possédé par elle, plutôt. Et il y avait encore le denier de Californie. Celui auréolé de mystère. Il se les approprierait tous, cependant, car plus il en réunissait, plus il apprenait de choses sur le compte des autres, comme si ces pièces voulaient se regrouper.


    —Contournez la ville, ordonna-t-il, redoutant la cohue du centre de Tel-Aviv.


    La route était désormais plate, l’air humide et étouffant. La pluie boueuse avait cessé, mais des nuages noirs approchaient au-dessus de la Méditerranée.


    Le temps paraissait s’être détraqué. La pression atmosphérique chutait rapidement et le ciel semblait se courber et se gauchir –se tendre comme le ressort d’une montre. Quand le taxi s’arrêta dans un concert d’avertisseurs et que son passager descendit, le sol se mit à trembler. La secousse fut modérée, mais la plupart des voyageurs posèrent leurs bagages et restèrent un instant immobiles.


    Pennyman régla la course, puis se dirigea à grandes enjambées vers les portes de l’aéroport en s’efforçant de paraître détendu. Il salua de la tête une femme âgée et son chien, et perdit un moment précieux pour écarter la foule afin de lui permettre de franchir les doubles battants avec ses valises et son animal de compagnie sans être bousculée. Il ne voulait pas montrer son impatience d’atteindre les consignes. On aurait pu le prendre pour un possédé –ce qu’il était.


    Il leva le renard vers le ciel et grimaça en voyant des éclairs s’y incurver. Le grondement du tonnerre ébranla aussitôt les baies vitrées et le vent se leva en chassant devant lui une pluie violente. L’air fut brusquement saturé par une odeur d’ozone et de soufre. Le sol trembla à nouveau, paraissant s’ébrouer au sortir d’un long somme.

  


  
    Chapitre premier


    «Je me suis laissé dire qu’il était en son for intérieur un brave homme et qu’il n’avait d’autre ennemi que lui-même.»


    Robert Louis STEVENSON,


    Prince Otto


    


    


    Andrew Vanbergen s’était muni d’une échelle de jardinier pour atteindre la fenêtre du grenier –un de ces accessoires utilisés pour émonder les arbres, avec des montants évasés à la base et une béquille sur laquelle elle prenait appui. Cette dernière, qui ne lui était d’aucune utilité, effectuait des mouvements pendulaires le long du barreau supérieur et claquait constamment contre le chéneau. Il regarda par-dessus son épaule pour scruter la rue sombre et silencieuse. Il testa ensuite la stabilité de son perchoir, craignant qu’il ne glisse le long de la gouttière et provoque sa chute dans les branches du camphrier. Ce risque devait cependant être pris: il n’avait pas d’autre échelle à sa disposition.


    Les ronflements de tante Naomi parvenaient jusqu’à lui. Naturellement. Toute la rue pouvait les entendre. C’était cela qui risquait de le trahir. Il ne redoutait pas les raclements des montants contre le chéneau mais l’interruption soudaine des barrissements de la vieille femme, si elle ouvrait les yeux et voyait sa silhouette se découper dans l’encadrement de la fenêtre de sa chambre. Les voisins s’éveilleraient et se redresseraient avec surprise dans leurs lits. Ce serait comme lors d’un tremblement de terre, lorsqu’on ne prend conscience des grondements, des crissements et des craquements qu’à l’instant où ils s’interrompent.


    Une heure plus tôt il se trouvait au deuxième étage, allongé à côté de son épouse endormie. Les ronflements de tante Naomi traversaient le plancher. Ces sons l’exaspéraient: les ronflements de la vieille femme et les miaulements de ses chats. Ils l’empêchaient de dormir. Il s’était retourné, puis avait remonté l’oreiller dans son dos afin de pouvoir observer plus confortablement les aiguilles phosphorescentes de la pendule qui se rapprochaient lentement du matin. Il décida de passer à l’action s’il les voyait atteindre minuit. Elles marquèrent l’heure fatidique, puis la dépassèrent.


    Il ne bougea cependant pas, harcelé par la pensée que tante Naomi resterait quant à elle plongée dans son sommeil de plomb, comme un bébé. Elle s’éveillerait vers cinq heures, fière d’être si matinale mais en grommelant malgré tout. Elle déclarerait qu’elle n’avait pu fermer l’œil à cause de sa maladie nerveuse, de sa sciatique, de ses sinus, de ses ceci et de ses cela. Elle demanderait du thé, avec un nuage de lait. Son lit serait envahi par les chats et il régnerait dans sa chambre une abominable puanteur de baume mentholé, de litière pour animaux et de vieux vêtements. La pièce aurait une odeur de… quoi? De simples mots ne permettaient pas d’exprimer l’innommable. Ils s’y refusaient. Ils entraient en rébellion avant de sortir de la bouche.


    C’était le plus chaud de tous les mois d’avril dont il gardait le souvenir. À presque une heure du matin, la température devait avoisiner vingt-cinq degrés centigrades et il n’y avait pas le moindre souffle de vent. L’océan soupirait entre les piliers de l’estacade, à un demi-pâté de maisons de là, juste au-delà des toits. Par instants, les faisceaux jumelés de deux projecteurs suivaient la courbe de Sunset Beach, et une voiture dans laquelle s’entassaient des noctambules ensommeillés filait sur la Pacific Coast Highway en direction de Belmont Shore et de Long Beach. Ces gens étaient heureusement trop éloignés pour le voir. En outre, la maison était bien cachée au fond de la petite impasse qu’elle partageait avec une demi-douzaine d’autres demeures. Des lumières brillaient dans une de ces habitations, les autres étaient plongées dans l’obscurité.


    Andrew gravissait lentement les barreaux, le visage barbouillé de suie prélevée dans la vieille cheminée. Il portait une chemise et un pantalon noirs, comme ses chaussures de toile à semelles de crêpe. Contre l’échelle reposait une longue perche en libre de verre à l’extrémité de laquelle pendait une corde s’achevant par un nœud coulant. Il avait placé sur les bardeaux du pignon un sac de farine vide et un bout de ficelle. Une heure plus tôt, allongé dans son lit et dans l’incapacité de dormir en raison de la chaleur, des miaulements et des ronflements, il avait décidé de résoudre sans plus attendre le problème posé par les félins. L’insomnie le rendait fou. Il n’existait rien de plus pénible que de devoir constamment serrer les dents pour contenir son exaspération.


    Son projet consistait à saisir un chat, le fourrer dans le sac de farine et refermer ce dernier à l’aide de la ficelle, puis s’emparer d’un de ses congénères et répéter cette opération autant de fois que nécessaire. Un des animaux de compagnie de tante Naomi l’étudiait derrière le battant de la fenêtre ouverte. Il semblait trouver sa brusque apparition importune et irritante. Andrew lui sourit et porta deux doigts à son front, pour soulever un chapeau inexistant. De la civilité en toutes choses, se dit-il en scrutant l’intérieur de la pièce. Grâce à Dieu, il n’aurait pas de moustiquaire à retirer.


    Il prêta l’oreille aux ronflements, aux bruits des véhicules qui passaient dans le lointain, à la musique qui lui parvenait d’une boîte de nuit située quelque part le long de la Pacific Coast Highway, sans doute le Glide er Inn. Les sons qui arrivaient jusqu’à lui dans la chaleur de la nuit lui rappelaient l’existence du monde extérieur et sapaient ses nerfs, ainsi que sa résolution. La lune commençait à apparaître au-dessus des toits. Il devait se hâter.


    —Gentils minets, murmura-t-il en faisant claquer ses lèvres.


    Il avait noté qu’ils aimaient cela, ou semblaient l’aimer. Il décida de ne pas les jeter dans les marais salants, tout compte fait. Une demi-heure plus tôt, quand il bouillait de rage, cette solution lui avait paru être la moins risquée. À présent qu’il s’était levé et s’apprêtait à passer aux actes, il considérait plus sereinement la situation et prenait conscience de n’avoir rien à reprocher aux chats; à ceux domiciliés ailleurs que chez lui, tout au moins. Il n’aurait même pas le courage de les emmener jusqu’aux marais. Il n’était pas cruel.


    Quel sort leur réserverait-il? Il pourrait organiser une distribution d’animaux domestiques clans le parking du supermarché, par exemple. Il n’aurait qu’à raconter qu’ils appartenaient à une célébrité –la grand-mère d’une star du cinéma conviendrait parfaitement. Les gens se les arracheraient. Une autre solution consistait à les donner aux gosses du voisinage, en leur offrant un dollar de récompense s’ils ne les lui ramenaient pas et en promettant de doubler la somme un mois plus tard s’ils avaient su tenir leur langue. C’était cependant risqué; les enfants appartenaient à une espèce sournoise et imprévisible une engeance presque pire que celle des chats. Il sortit un éperlan de la poche de sa chemise et le suspendit devant le sac de farine ouvert. Le museau de l’animal de faction derrière la vitre se plissa.


    Andrew lui sourit et hocha la tête, avant de lui adresser un clin d’œil de connivence.


    —Qui c’est qui va manger du bon poisson? C’est le gentil minet.


    Sans en faire cas, le «gentil minet» entreprit de faire sa toilette. Andrew se hissa d’un échelon supplémentaire et posa son appât sur le toit, mais l’animal ne lui prêta pas plus attention que s’il s’agissait d’une vieille chaussure. L’ombre d’Andrew s’étirait en s’incurvant sur les bardeaux, longue et anguleuse. Elle évoquait presque une caricature de Don Quichotte. Il tourna la tête afin d’étudier son profil, qu’il jugeait plus flatteur. Il lui vint à l’esprit qu’il eût de plus en, plus ressemblé à Basil Rathmore en prenant de 1 âge s’il avait pu empêcher sa silhouette de s’empâter. Il louchait légèrement, comme s’il parvenait à voir ce qui était inaccessible aux simples mortels. Mais cela n’apparaissait naturellement pas dans son ombre, et son nez n’était pas tout à fait assez busqué. Quant au chat, il demeurait assis sur l’appui de la fenêtre et semblait être au fait de bien plus de choses que lui sur les mystères de l’univers.


    Il étira son bras pour saisir la perche, qu’il fit sauter dans sa main droite jusqu’au moment où elle pénétra dans la pièce. Cet accessoire ne lui serait d’aucune utilité pour opérer de près. Le chat le plus proche devrait attendre son tour. Il scruta la chambre plongée dans la pénombre et attendit que ses yeux se soient accoutumés à l’obscurité. Ici, les ronflements étaient encore plus sonores. Il les trouvait terrifiants. Il n’y avait rien de plus immonde que ces grognements, gémissements et sons divers qui paraissaient émis par un poulpe gigantesque.


    Sous l’emprise de la colère, il envisagea d’enfoncer la perche creuse dans l’oreille de tante Naomi et de hurler à l’autre bout. Mais cela l’eût achevée. La vieille femme était malade depuis une dizaine d’années –elle le prétendait, tout au moins– et impotente depuis presque aussi longtemps. Un cri assourdissant parvenant directement dans sa trompe d’Eustache, à minuit et à travers un tube de cinq mètres, lui eût tout simplement fait avaler son bulletin de naissance. L’autopsie le révélerait, il serait arrêté et mis en prison. En outre, son hurlement réveillerait la maisonnée. Ils emploieraient la force pour le contraindre à descendre puis resteraient bouche bée en voyant son visage noir de suie. Pourquoi avait-il crié dans l’oreille de tante Naomi à travers une perche en fibre de verre? Parce qu’elle avait des chats? Parce qu’elle ronflait? Tiens donc? Et il s’était –quoi?– déguisé en rat d’hôtel et muni d’une échelle de jardinier pour grimper jusqu’à la fenêtre de sa chambre afin de s’en débarrasser grâce au cri qui tue?


    Le clair de lune filtra dans le feuillage du camphrier et illumina brusquement la pièce. Andrew vit un deuxième chat, roulé en boule sur le lit. Il comprit aussitôt qu’il ne parviendrait jamais à passer le nœud coulant autour de sa tête tant qu’il resterait dans cette position. Il y en avait un autre, assis sur la commode. Figé sur place, il fixait le clair de lune qui faisait brasiller ses yeux. La chambre était pleine de chats. Elle puait comme une ménagerie, et les lattes du plancher étaient pointillées de grains de litière. Tous les vents de l’océan s’engouffrant par deux douzaines de fenêtres à la fois n’auraient pas été suffisants pour chasser ces odeurs. Il grimaça et fit avancer le nœud coulant au-dessus de la tête du lit, en direction de la commode. Le chat refusa de bouger, paraissant lui lancer un défi. L’animal faisait preuve d’une dignité peu commune, et Andrew éprouva presque de la honte. Il devrait agir vite –capturer cette bête en veillant à ce que la perche ne touchât pas le lit et ne réveillât pas tante Naomi. De petits bruits seraient sans conséquence; les ronflements les couvriraient.


    Il avait mis à profit les absences de ses proches


    pour s’entraîner longuement dans l’arrière-cour, aidé par son ami Beams Pickett qui tenait obligeamment le rôle du chat. Puis, confectionnant un animal factice en attachant un oreiller et une cruche dans un sac en jute, il s’était exercé à le capturer sur les branches de l’arbre, dans les buissons et sur la clôture, jusqu’au jour où son habileté avait été telle qu’il pouvait le saisir d’un seul mouvement. Le tout consistait désormais à faire tenir la perche en équilibre sur l’appui de la fenêtre, de façon à répartir le poids de l’animal. Disposer d’un troisième bras n’eût pas été superflu, naturellement, ne fût-ce que pour ouvrir le sac. Il avait demandé à Pickett de l’accompagner, pour se voir opposer un refus catégorique. Son ami disait être un «homme d’idées», pas d’action.


    Andrew attendit quelques instants. D’un œil, il surveillait le chat étrangement immobile; de l’autre, il étudiait celui assis derrière la vitre. Il prit le sac de farine, coinça l’ourlet de l’extrémité ouverte entre ses dents et le laissa pendre sur les bardeaux. Il était prêt. Tante Naomi libéra un ronflement et effectua un renversement latéral. Andrew se figea, le coeur battant la chamade. Un frisson glacé parcourut sa colonne vertébrale en dépit de la chaleur ambiante. Un moment s’écoula. Il avança la perche, surpris que ce chat fût stupide ou arrogant au point de refuser de battre en retraite. Un vrai pigeon d’argile. Il gloussa, en réprimant un rire. Qu’en eût dit Darwin? Cet animal méritait de connaître un tel sort. La sélection naturelle. Il s’emparerait des chats puis utiliserait la même technique pour remonter chaque angle du drap du lit de tante Naomi, qu’il nouerait ensemble. Porter le baluchon jusqu’au coffre de la Metropolitan et aller le jeter dans les marais de Gum Grove Park ne serait pas un problème.


    Quand il regardait le ciel étoilé, il lui venait tout naturellement à l’esprit que des événements importants devaient être en train de se produire, tant dans l’éther qu’au coeur de l’agglomération obscure s’étirant le long de la côte. L’illogisme apparent des êtres humains –leurs tergiversations, leurs préoccupations insignifiantes, les machinations ourdies au jour le jour par les gouvernements et les empires– tout cela formait un tourbillon en lente révolution, comme les étoiles, et dessinait des motifs que le simple mortel ne pouvait interpréter. Mais le sens de ce monde était pour lui aussi limpide que du cristal, surtout lorsqu’il se penchait sur la question à une heure tardive. Ce serait bientôt le cas, tout au moins. Débarrasser la maison des félins faciliterait la décantation de la vase dans laquelle s’enlisaient ses pensées, la remise en ordre du chaos vers lequel son existence semblait parfois être aspirée. Pickett possédait un télescope, qu’ils avaient installé dans le débarras adjacent à la chambre de tante Naomi avant d’être chassés de cet observatoire par la puanteur des chats; un fait extrêmement regrettable. Ce qu’il découvrait dans le ciel –les règles et les lois régissant le cosmos, peut-être– lui apportait une profonde sérénité. Cela semblait remettre chaque chose à sa place véritable. Il ne s’en lassait jamais et veillait parfois très tard afin de pouvoir admirer la voûte étoilée après que les lumières de la ville avaient décru.


    Tous les commentaires se rapportant à des perturbations atmosphériques et des secousses sismiques, dans les journaux télévisés de ces dernières semaines, étaient inquiétants. Mais ils paraissaient démontrer quelque chose et renforçaient sa conviction qu’un événement important se préparait. L’annonce que le Jourdain venait d’inverser son cours et s’éloignait désormais de la mer Morte était le plus frappant de ces mystères. Cela rappelait étrangement les miracles mentionnés dans l’Ancien Testament, même si les médias n’avaient pas parlé d’un nouveau Moïse ayant orchestré le phénomène. Cela eût probablement suscité moins d’attention sans la mort inexplicable d’un si grand nombre d’oiseaux et les pluies de boue. Avec leur modération coutumière, les journalistes parlaient de perturbations solaires et d’amplification des marées, mais c’étaient des foutaises. Andrew se demandait s’il n’existait pas un petit nombre d’initiés qui comprenaient le sens de tout cela et hochaient la tête avec un air entendu en prenant connaissance de ces événements.


    En fait, on trouvait à Seal Beach un grand nombre de gens bizarres: membres de sociétés secrètes, chiromanciens, individus aux pouvoirs psychiques indéterminés. Un congrès de spirites venait d’ailleurs de se tenir à South Long Beach, une semaine plus tôt. Beams Pickett s’était lié d’amitié avec un des participants, une jeune femme qui n’avait pas le physique de son emploi mais avait déclaré que des émanations saturaient la maison d’Andrew. Ce dernier n’aimait guère ce genre de discours.


    Il secoua la tête, conscient d’avoir rêvassé et se reprochant d’avoir laissé son esprit partir à la dérive. Tel était son problème. Son épouse le lui disait souvent. Il sourit au chat assis sur la commode et tenta de l’hypnotiser.


    —Ne bouge pas, murmura-t-il tout en amenant lentement le nœud coulant au-dessus de sa tête.


    Il retint son souffle, se figea pendant une fraction de seconde, puis tira brusquement la perche. La corde se tendit et souleva le chat. Déséquilibré, le tube en fibre de verre s’abattit en travers de l’appui de la fenêtre et percuta le lit, alors que l’animal tombait sur le sol avec un bruit pouvant laisser supposer qu’il se brisait en morceaux. L’autre chat, celui de derrière la vitre, miaula et sauta sur le toit. Ses congénères, une demi-douzaine, furent pris de panique et se mirent à bondir, feuler et siffler. Il tira sur la perche, mais un obstacle retenait le nœud coulant… sans doute un des montants du lit.


    La chambre fut brusquement illuminée et il vit tante Naomi. Son crâne était hérissé de bigoudis et sa bouche déformée par la terreur ressemblait à celle d’un poisson. Elle leva le drap devant sa poitrine en hurlant, puis saisit la lampe posée sur la table de chevet et la lança en direction de la fenêtre. La pièce fut plongée dans les ténèbres et le luminaire éclata contre le mur, à trente centimètres seulement de la tête d’Andrew.


    Le nœud coulant se libéra au même instant et la perche partit en arrière, si soudainement qu’Andrew bascula à la renverse. Il la lâcha et tendit la main vers le chéneau en sentant l’échelle glisser latéralement sur le camphrier. Il tomba dans sa ramure, en criant, la jambe gauche repliée autour du tuyau de descente qui se descella aussitôt. Percutant une branche, il s’y agrippa, suspendu à quatre mètres du sol. Il se hissa sur ce perchoir en tremblant, pendant qu’en contrebas des portes claquaient et des voix s’élevaient. Tante Naomi hurlait toujours et ses chats couraient sur les toits, se chargeant d’alerter le voisinage. Tous les chiens du quartier décidèrent de se joindre au concert.


    La perche et l’échelle étaient désormais sur le sol et le sac de farine coincé dans le feuillage. En cas de besoin, Andrew pourrait escalader l’arbre et gagner la toiture, ramper vers le pan opposé et se laisser glisser le long d’un autre tuyau de descente pour atteindre l’arrière-cour. Tous devaient à présent savoir qu’il ne se trouvait pas dans son lit, mais il pourrait leur expliquer qu’il avait voulu chasser un cambrioleur. Il raconterait qu’il venait de le mettre en fuite, voire même de le frapper. Le malandrin ne reviendrait pas de sitôt rôder dans les parages, pas après avoir reçu une pareille correction. Que tante Naomi eût reconnu l’intrus était improbable. Ses yeux n’avaient pas eu le temps de s’accoutumer à la lumière. Elle ne le bifferait pas de son testament. Bien au contraire, elle le féliciterait pour sa bravoure et…


    Un faisceau lumineux empala la ramure du camphrier. Des gens se regroupaient sur la pelouse: son épouse, MmeGummidge, Pennyman. Tous étaient là. Et leur voisin également –le vieux Machin Chose; Ken-ou-Ed, comme l’appelait sa femme. Seigneur, il paraissait encore plus énorme que de coutume, sans sa chemise! Il était sorti torse nu, sans se préoccuper de ce qu’en penseraient les autres. Il évoquait un céphalopode, ainsi baigné par la clarté argentée de la lune; une ressemblance accentuée par la sueur qui faisait briller son crâne dégarni.


    Il y eut un silence, puis il entendit la voix hésitante de Rose:


    —C’est toi, Andrew? Que fais-tu dans cet arbre, mon chéri?


    —Il s’est passé un truc bizarre. Je suis vraiment surpris que tu n’aies rien entendu. Je n’arrivais pas à dormir, à cause de la chaleur, alors je suis descendu dans la véranda…


    —Quoi? lui cria sa femme en mettant la main en cornet autour d’une oreille. Descends. Je ne comprends pas ce que tu me dis. Pourquoi as-tu pris l’échelle?


    —Ce n’est pas moi! Un rôdeur…


    La tête de tante Naomi apparut au même instant à la fenêtre, et ses yeux n étaient pas plus gros que des pièces de cinq cents. Elle hoqueta et tendit le bras dans sa direction, pour le désigner d’un doigt accusateur aux personnes regroupées sur la pelouse.


    —Je me charge d’elle, déclara MmeGummidge en entrant dans la maison.


    Andrew avait toujours trouvé cette expression irritante –«se charger de quelqu’un». L’entendre faisait immanquablement grimper son taux d’adrénaline, et en raison des circonstances l’effet était encore accentué. MmeGummidge disposait d’une réserve presque inépuisable de phrases du même genre. Elle était constamment prête à «se mettre en quatre», à «donner un coup de main» et à «se rendre utile». Il suivit du regard le sommet de son crâne, qui disparut sous le pignon de la véranda. Au moins réglait-elle son loyer ponctuellement –grâce aux prêts de tante Naomi. Mais cette dernière ne lâchait pas plus facilement son argent pour MmeGummidge que pour ses proches, et Andrew savait que 1 autre ne pouvait le supporter, que cela la rongeait. Elle était cependant assez maligne pour le dissimuler. Rose ne se rendait compte de rien, naturellement. Pour elle, MmeGummidge était une sainte –il fallait l’être pour monter des tasses de thé au grenier à n’importe quelle heure et jouer au Scrabble sans discontinuer tant que Naomi la laissait gagner.


    —Évidemment qu’elle fait exprès de perdre, avait-il un jour déclaré à son épouse. MmeGummidge lui inspire de la pitié.


    Rose ne partageait pas cette opinion. Elle voyait là une générosité naturelle et de la charité chrétienne. Mais c’était faux. Andrew savait qu’un tel comportement cachait quelque chose de répugnant. Il eût presque été préférable que tante Naomi partît avec son argent. Ils parviendraient certainement à s’en tirer d’une manière ou d’une autre. Il leur suffirait de tenir bon pendant deux semaines, jusqu’à la saison touristique et l’ouverture du bar-restaurant. Ils seraient alors arrivés au bout de leurs peines.


    Il frissonna. L’air venait brusquement de fraîchir et le vent qui ébouriffait les feuilles du camphrier traversait sa chemise en coton. À quarante-deux ans il était moins agile qu’à dix, pour grimper aux arbres. Forcé de renoncer à atteindre le toit de la maison, il se trouvait pris au piège dans la ramure et décida d’y demeurer jusqu’au départ de Pennyman –et de Ken-ou-Ed. La tête de cet homme était une calamité. Il ressemblait à un potiron barbu.


    Il était sur la pelouse et étudiait avec perplexité la corde attachée à la perche. Le nœud coulant étranglait la moitié supérieure d’un chat en plâtre aux yeux de verre rouge, rutilants sous le clair de lune. Andrew Vanbergen venait donc de risquer sa vie et sa réputation pour pêcher une figurine animalière sur une commode, à une heure du matin.


    Il haussa les épaules. Tel était son destin. Les dieux en auraient probablement ri. Pickett eût perçu tout l’humour de la situation. De même, sans doute, qu’oncle Arthur. Ken-ou-Ed se contenta pour sa part de jeter le fragment de chat dans les buissons et d’appuyer la perche contre une branche du camphrier. Il secouait la tête, visiblement dépassé par les tenants et les aboutissants de cette affaire.


    Des murmures parvinrent jusqu’à Andrew.


    —Vas-tu descendre, mon chéri? désira savoir son épouse.


    Elle avait placé une main en visière au-dessus de ses yeux pour scruter la ramure.


    Il prit un temps de réflexion avant de répondre:


    —Non, pas tout de suite. Je préfère attendre. Ce voleur risque de revenir. Je ne serais pas surpris qu’il se soit caché tout près d’ici. Attends! Qu est-ce que c’est? Là-bas, vers l’autoroute!


    Ken-ou-Ed s’éloigna en regardant de tous côtés, cherchant le rôdeur. Pennyman, qui semblait douter de l’existence du malandrin, marmonna quelque chose et rentra dans la maison. Faute d’avoir trouvé un adversaire à affronter, Ken-ou-Ed revint et entreprit d’expliquer à Rose ce qu’un cambrioleur eût probablement fait en de pareilles circonstances. Il avait autrefois travaillé pour la police, précisa-t-il. Andrew leva les yeux au ciel et continua de les écouter depuis les hauteurs de son arbre. La brise océane le faisait à nouveau frissonner. Il pouvait seulement voir le sommet du crâne de sa femme.


    —J’en suis absolument convaincue, déclara-t-elle avec diplomatie à Ken-ou-Ed.


    Puis elle s’excusa et ajouta à l’intention d’Andrew:


    —Ne tarde pas trop, mon chéri. Et n’affronte pas seul ce criminel! Crie, si tu le vois. Nous sommes assez nombreux pour te prêter main-forte, alors abstiens-toi de tout acte d’héroïsme inutile.


    Andrew l’aimait pour cela. Elle voyait à travers lui comme s’il était une vitre. Il le savait. Elle n’avait pas gobé son histoire, mais n’insistait insistait pas pour autant.


    Elle eût mérité d’épouser un homme plus valable. Il prit la décision d’y remédier dès le lendemain. Il pourrait par exemple repeindre le garage. Cette bâtisse en avait grand besoin; à tel point que l’ampleur des travaux le découragea. Il trouverait autre chose à entreprendre… Il suivit du regard Rose qui s’éloignait dans le sillage de Pennyman puis refermait la porte de la maison derrière elle. Abandonné de tous, Ken-ou-Ed rentra chez lui en lorgnant du côté de l’arbre comme s’il doutait désormais que quelqu’un pût s’y trouver. La fenêtre de la chambre de tante Naomi claqua à cet instant, et Andrew se retrouva seul sur sa branche, sous le clair de lune que filtrait le dais de feuilles, écoutant les gazouillis des oiseaux nocturnes et les clapotis paisibles des vagues de l’océan.


    Andrew appartenait à une famille de Hollandais ayant émigré longtemps auparavant pour l’Iowa. Ils étaient des douzaines: oncles et tantes, cousins et collatéraux éloignés aux liens de parenté n’ayant jamais été définis avec précision.


    Son épouse avait les mêmes origines, métissées en l’occurrence de sang écossais. Andrew et Rose avaient grandi à Alton et fait un mariage d’amour. On trouvait dans leurs histoires familiales des fermes, des champs de blé et des migrations vers l’ouest, le Colorado et la Californie. Puis tous s’étaient dispersés. Comme dans les vieux films d’amateurs, tout cela avait été formidable mais il fallait l’avoir vécu. Certains épisodes –bien qu’absolument inintéressants même pour ceux qui les avaient vécus– semblaient posséder un sens profond, quoique caché. Andrew en était quasiment convaincu. Beams Pickett eût été quant à lui catégorique. Ces souvenirs remontaient vers la zone de netteté à travers les eaux troubles du temps passé, refusant d’être submergés et emportés dans la mer grise de l’oubli. Telle était l’existence: l’effondrement des empires et les nouvelles à sensation qui faisaient la une des journaux étaient sans importance, de simples diversions.


    Alors que certains détails pouvant paraître de prime abord insignifiants révélaient bien des choses: la coupe de la barbe d’un homme, la découverte ô combien opportune de quelques billets oubliés dans un vieux portefeuille, le fait de surprendre la conversation de deux pêcheurs remontant de l’océan une nasse de crabes contenant un vieux parchemin. Oui, il existait une sorte d’ordre secret.


    En 1910, presque quarante ans avant la naissance de Rose, sa famille vivait dans une ferme de l’Iowa. Ils étaient une douzaine, y compris une grand-mère si imposante que ses jupes volumineuses se coinçaient entre les montants des portes. Il y avait également des oncles et des tantes –Naomi, par exemple. Oncle Arthur vivait à proximité. S’il ne s’agissait pas tout à fait d’un oncle véritable, il avait un âge respectable et était un ami fidèle. Il venait d’ailleurs de s’installer à trois kilomètres de là, sur Seal Beach Boulevard, dans le centre pour retraités du Monde des Jours heureux. Une légende familiale relatait comment, par un matin d’automne, on avait entendu un fracas épouvantable sous la véranda située à l’arrière de la ferme, comme si une secousse sismique localisée ébranlait les fenêtres. Il régnait une chaleur accablante, et, pour une raison incompréhensible, ces chocs et ces secousses ne surprirent personne, pas même les enfants. Les cruches posées sur les étagères du placard à provisions basculèrent et volèrent en éclats, la balustrade de la véranda gémit. La maison tremblait comme si la Providence attendait impatiemment à l’extérieur, en battant du pied et en fronçant les sourcils pour lancer avec irritation des coups d’œil à sa montre de gousset.


    La grand-mère s’arma d’un tisonnier et alla ouvrir la porte. Une demi-douzaine d’enfants regardèrent au-dehors, abrités derrière ses jupes.


    Et ils virent un porc aussi gros qu’une voiture qui tenait dans sa gueule une cuiller. L’animal attendait sans manifester la moindre impatience, observant posément les membres de la famille. Ces derniers restèrent bouche bée jusqu’au moment où la grand-mère s’avança pour prendre doucement et solennellement l’objet visible sous son groin. Puis le cochon fit volte-face, contourna avec lourdeur le poulailler et sortit de leurs existences. Ses dents avaient entamé un côté de la cuiller, mais on discernait sur la surface concave un profil en partie effacé. En l’inclinant légèrement sous le clair de lune, on découvrait les traits d’un personnage ayant peut-être été un pharaon, ou encore un roi de l’Ancien Testament avec une barbe raide et un drôle de chapeau. De l’autre côté il y avait une lune, ou un poisson enroulé sur lui-même, ou les deux imbriqués. Ce dessin était trop estompé pour qu’il fût possible de se prononcer.


    Cet événement alimenta les conversations de toute la population d’Alton pendant une semaine, comme si un des dix enfants de la grand-mère était né avec un tel ustensile entre ses cent. Après une huitaine de jours, l’histoire commença cependant à perdre une partie de son intérêt et finalement plus personne, tant dans le cercle familial qu’au-dehors, n’y pensa plus. Mais la grand-mère de Rose astiqua la cuiller et la garda. Bien plus tard, Naomi hérita de cet objet, rencontra son mari à cause d’elle –tout au moins le prétendit-on et l’époux en question assimila la cuiller à une sorte de talisman. Elle disparut lorsqu’il mourut ou fut assassiné, comme le pensaient certains. Rose savait qu’après quelques années la jeune veuve avait fait exhumer et ouvrir le cadavre, pour récupérer la cuiller dans son estomac.


    Récemment –presque soixante-quinze ans après l’apparition de ce porc dans la ferme familiale de l’Iowa–, Andrew et Rose avaient déménagé d’Eagle Rock pour s’installer à Seal Beach et acheter, grâce au soutien financier de tante Naomi, un bungalow de treize pièces qu’ils projetaient de rénover et de transformer en auberge. Ils loueraient les chambres, à la journée, à la semaine ou au mois. Ils prendraient des pensionnaires et leur fourniraient le petit déjeuner. Ils ouvriraient un restaurant avec un menu à prix fixe et un bar qui ne recevrait des clients que pendant les week-ends. Quant à tante Naomi, elle vivrait au grenier.


    Sa cuiller partit pour l’Ouest avec elle et s’installa dans un vaisselier en ébène, en compagnie d’une collection de vases de Delft anciens et des dernières pièces fendues d’un service à chocolat en porcelaine.


    Il y avait quelque chose d’étrange, au sujet de cette cuiller. Andrew ne pouvait définir quoi. Il la trouvait un peu répugnante et l’assimilait à une énorme limace ou encore à certains crapauds, parce qu’elle avait laissé derrière elle une traînée immonde qui traversait un vieux cimetière poussiéreux de l’Iowa et remontait jusqu’à l’Antiquité. Peut-être son malaise était-il dû au tait que cet objet avait séjourné dans l’estomac d’un mort. On trouvait un message en chaque chose, et dans celle-ci plus que dans la plupart des autres.


    Andrew n en doutait pas, mais il ignorait sa teneur. Rose n’en éprouvait que de l’indifférence. Ce n’était à ses yeux qu’un des nombreux fragments de son histoire familiale –et elle le suspectait en outre d’avoir été forgé de toutes pièces. Elle n’avait pas encore vu le jour, quand ce porc légendaire s’était présenté sous la véranda. Andrew devait admettre que cette histoire ressemblait fort aux fables que racontait oncle Arthur. Elle était même absolument semblable à ses récits –ce qui ne faisait qu’épaissir le mystère.


    Ils s’installèrent dans le bungalow et retroussèrent leurs manches. Après avoir déballé des caisses pendant plusieurs semaines, ils prirent des pinceaux et peignirent. Ils rampèrent dans la chambre froide pour remplacer les conduites en zinc. Ils tendirent des lignes électriques dans le grenier, les rats ayant grignoté les précédentes. Andrew convertit une des pièces en bibliothèque, en la dotant d’un canapé, de fauteuils et de poufs, ainsi que d’une aquarelle représentant un clipper qu’il suspendit au mur. Il déballa finalement son aquarium, en nourrissant le secret espoir d’en posséder un jour une demi-douzaine.


    Rose émit des objections. Il n’aurait pas de temps à lui consacrer. Il n’avait effectivement jamais trouvé le loisir de s’en occuper. L’aquarium avait été rarement présentable: une certaine quantité d’eau trouble et brunâtre contenant des plantes aquatiques en piteux état et quelques poissons sur le déclin. Andrew insista malgré tout. Il l’installerait pour y loger un crapaud du Surinam. Comme il avait réduit ses exigences à une seule créature, Rose ne pouvait lui interdire de lui prodiguer ses bons soins. Ces batraciens lui rappelaient tante Naomi. Sortie de sa chambre-aquarium, elle se fût desséchée et eût dépéri. Sans sa famille regroupée autour d’elle pour la dissimuler aux regards, tante Naomi était une sorte d’horreur innommable. Et, sans leur charité, elle n’aurait pu espérer survivre. Sa femme avait froncé les sourcils en l’entendant établir une telle comparaison, tout en étant consciente de la situation de la vieille femme. Contrairement à lui, elle s’abstenait de tenir des propos désobligeants sur les membres de son entourage, surtout lorsqu’il s’agissait d’une riche parente dont ils dépendaient presque entièrement pour vivre.


    Andrew secoua tristement la tête en pensant à la situation du batracien dont il avait d’ailleurs déjà fait l’emplette dans la boutique du vieux Moneywort, peu avant l’assassinat de ce dernier. Le pipa vivait à l’époque sous la véranda de l’arrière-cour, dans un seau de vingt litres recouvert d’un exemplaire de Life Magazine. Andrew ne le traitait pas mesquinement. Il était son grand frère, en quelque sorte. Son âme n’eût pas valu un sou troué, s’il avait lâchement abandonné ce malheureux crapaud sans défense. Finalement, il avait installé l’aquarium sous la véranda latérale, derrière la cuisine et à côté de leur chambre.


    Pendant les deux premiers mois, ils dormirent en effet dans une pièce du rez-de-chaussée. Tard dans la nuit, une semaine après le déménagement du pipa, ils furent éveillés par un tapage pour le moins troublant –chuintements, clapotis, claquements, et l’inquiétant son lovecraftien d’une créature immonde qui rampait avec des bruits de succion dans la cuisine. Rose était en sueur. C’était sans doute un cambrioleur. Ce vacarme était surnaturel –menaçant. Andrew saisit une chaussure, puis pensa au porc qui avait fait son petit numéro soixante-quinze ans plus tôt sous la véranda d’une ferme de l’Iowa. Il lâcha son arme improvisée, convaincu qu’il n’en aurait pas besoin. En chemise de nuit, il lança un regard par l’entrebâillement de la porte. Le batracien en cavale sautait sur le linoléum en direction de la salle de séjour, en coassant avec entrain. Andrew l’intercepta sur le seuil de la cuisine, le ramassa et alla le remettre dans sa cuve, dont il lesta le couvercle avec une brique avant de retourner se coucher.


    Ce fut seulement à l’aube qu’il prit conscience que la pauvre créature devait avoir eu un but. Contre la paroi opposée de l’autre pièce se dressait


    en effet le vaisselier dans lequel trônait la cuiller du cochon. Il estima improbable, puis possible, et finalement certain, que le crapaud avait eu l’intention d’atteindre ce meuble et qu’il était un nouveau personnage de la saga de la cuiller. Andrew demeura couché pendant une heure pour réfléchir puis, sans éveiller sa femme, il gagna la véranda sur la pointe des pieds, sortit le pipa de sa cuve et le posa sur le sol. Le batracien resta immobile, feignant d’avoir prématurément rendu l’âme.


    Une telle attitude était bien compréhensible, vu qu’il se sentait observé. Andrew venait de laisser échapper la chance de sa vie. Les choses auraient pu se passer différemment. S’il n’avait pas révélé sa présence au crapaud, ce dernier eût traversé la pièce et gagné le vaisselier, qu’il serait parvenu d’une manière ou d’une autre à ouvrir. Puis il aurait subtilisé la cuiller et serait sorti en se glissant dans la fente de la boîte aux lettres, avec son butin serré dans une de ses petites pattes palmées. Andrew aurait pu le suivre –jusqu’à la mer, jusqu’à son repaire dissimulé sous la vieille estacade, en passant par la porte de service d’un des manèges du parc d’attractions désaffecté de Pike. C’était un des mouvements d’une symphonie fantastique inachevée. Sans qu’il fût nécessaire de posséder pour cela une imagination débordante, on pouvait y reconnaître une sorte d’ordre surnaturel qui démontrait incontestablement l’existence de Dieu.


    Mais le crapaud restait assis, sans réaction aucune. Après d’interminables minutes, Andrew le ramassa et le remit dans son aquarium. Le batracien se laissa couler jusqu’au fond de la cuve, en feignant de dormir. Andrew n’avait rien démontré mais il était convaincu qu’un jour, par une matinée brumeuse, la poignée de la porte se mettrait à trembler et Qu’il entendrait des pas traînants sous la véranda. Il se lèverait, déconcerté, et irait ouvrir. Et là, lui adressant un clin d’œil, il y aurait le porc revenu chercher son dû. Le pipa le rejoindrait en s’étirant et en bâillant, et les deux animaux prendraient la cuiller puis partiraient pour ne jamais revenir.


    Andrew était assis à la table de la cuisine qu’encombraient les boîtes de céréales du petit déjeuner. Il étudia son café en fronçant les sourcils. Éventé. Il en commanderait deux livres par correspondance ce matin même. Le café ne devait pas séjourner dans un réfrigérateur plus d’une quinzaine de jours. En fait, même une semaine était déjà trop. L’arôme s’évaporait, d’une manière ou d’une autre. Il avait lu de nombreux articles traitant de ce sujet et réuni dans un cahier une anthologie de tels textes. Il avait l’intention de commander un torréfacteur en cuivre chez Diedrich, mais ce projet ne suscitait pas l’enthousiasme de Rose.


    Elle gardait sa tasse à la main, se contentant de ce breuvage médiocre, ne comprenant pas pourquoi son mari accordait tant d’importance à la perfection d’un café. Elle éprouvait des difficultés à admettre qu’il fallait absolument qu’il fût préparé dans les règles de l’art, faute de quoi ça n’en valait pas la peine –ils auraient tout aussi bien pu faire infuser du chiendent. Pour elle, un café était un café, un point c’est tout. Non, c’était encore pire que cela. Il lui manquait en ce domaine une sorte d’instinct vital.


    —Ce que je n’ai pas très bien compris, déclara-t-elle en l’étudiant par-dessus sa tasse, c’est pourquoi tu as barbouillé ton visage de cendres.


    —Je t’ai déjà dit que je cherchais à capturer des opossums, répondit-il en posant sa tasse et en gesticulant. Es-tu seulement consciente des dégâts que subiraient les circuits électriques du grenier, si ces calamités parvenaient à grimper là-haut et à y faire un nid? Autant mettre nous-mêmes le feu à cette maison. Ce sont des créatures nocturnes. Tu le sais. Je suis sorti les chasser, voilà tout. Les pièges sont inefficaces. Ces monstres sont bien trop malins pour s’y laisser prendre.


    —Tu as essayé des pièges?


    Elle le regardait avec scepticisme. Il leva les yeux au ciel, pour indiquer qu’il ne voyait pas la nécessité de confectionner des pièges alors qu’il suffisait de disposer d’une échelle et d’une corde pour les capturer au lasso.


    —Tu m’as bien dit qu’un opossum était entré par la fenêtre, malgré les chats de tante Naomi? reprit-elle.


    —C’est exact.


    Il hocha la tête. Absolument. Au milieu des chats. Il avait vu l’animal sauter à l’intérieur et compris qu’il y aurait du grabuge. Quiconque connaissant un tant soit peu les opossums eût été à même de le prévoir. Il ne se contenterait pas de réveiller la vieille femme et elle penserait certainement avoir affaire à un énorme rat. Telle était la raison pour laquelle il s’était lancé à sa poursuite, en se munissant du lasso confectionné avec l’aide de Pickett. La bête traquée avait bondi sur la commode, et le nœud coulant s’était refermé par erreur sur la statuette. Si la chambre de tante Naomi n’avait pas été à ce point encombrée de vieilleries, Andrew eût capturé l’animal au lieu du chat en plâtre. En l’occurrence, l’opossum avait pu ressortir par la fenêtre –en le chargeant et en manquant provoquer sa chute. Rose avait entendu le bruit, non? Il conclut en se disant touché par la reconnaissance de son entourage.


    —Et à quoi rimaient toutes ces salades au sujet d’un rôdeur que tu disais avoir vu sur le toit, puis qui fuyait en direction du boulevard?


    Il lui adressa un clin d’œil, étudia le fond de sa tasse vide, puis refit sa mimique.


    —Les services d’hygiène, expliqua-t-il. Comme tous les voisins étaient présents, ai estimé préférable de taire la vérité. Si j’avais parlé des opossums, ils nous auraient dénoncés et nous aurions dû fermer boutique. Je n’ai pas confiance en ce Ken-ou-Ed. Tu l’as vu faire l’important, cette nuit? Sans parler de Pennyman. Crois-tu qu’il resterait chez nous un instant de plus, s’il pensait que la maison est infestée d’opossums? Il ferait ses bagages et s’en irait aussitôt. Nous pourrions tirer un trait sur les deux cents dollars qu’il nous verse chaque mois, aussi régulièrement que s’il était une horloge. C’est la mentalité de ces marsupiaux qu’il convient de bien comprendre. Dans la plupart des cas, un criminel qui se sait démasqué prend la fuite. Ces bestioles s’en fichent comme de leur première chemise. Elles s’installent dans une maison par colonies entières, avec la ferme intention de ne pas s’en laisser déloger. Si elles y parviennent, nous pourrons dire adieu à Penny-man. Ainsi qu’à ses loyers. Ensuite, la rumeur que les opossums ont envahi notre maison se répandra dans toute la ville et, ceux de tante Naomi exceptés, nous n’aurons pas un chat de tout l’été. Il ne nous restera qu’à renoncer à notre auberge… Ces sales bêtes n’auront plus qu’à parachever leur conquête des lieux. Elles ont d’ailleurs bien failli y parvenir.


    Il secoua la tête, étonné et peiné de devoir expliquer de telles choses.


    —Une autre tasse de café? s’enquit sa femme. Ce fut en lui adressant un regard oblique qu’elle prit la verseuse de la Chemex. Il refusa d’un geste.


    —Qu’as-tu à reprocher aux cafetières électriques? demanda-t-elle.


    —Leur température. Elle est bien trop élevée. Au-delà de quatre-vingts degrés, l’eau libère toute l’amertume du café, qui devient alors un redoutable poison pour l’estomac. En outre, il ne faut pas non plus le laisser mijoter sur la plaque chauffante. Il prend un goût de térébenthine.


    —Va te laver la figure, fit-elle. Elle est toujours barbouillée de suie. Et ensuite tu devrais monter voir cette pauvre tante Naomi et tout lui expliquer.


    Je ne serais guère étonnée qu’elle fasse ses bagages et nous quitte.


    —Dis plutôt que tu ne serais guère étonnée qu’elle me charge de faire ses valises puis de la conduire à la gare, avant de changer d’avis et de revenir s’installer à la maison après m’avoir fait perdre trois heures dans une salle d’attente.


    —Je te demande seulement d’aller la voir. MmeGummidge est avec elle, mais ce n’est pas à cette femme de la réconforter. Pas quand c’est toi qui as voulu te débarrasser…


    —Des opossums. Je désirais chasser les opossums.


    Il se dirigea vers la porte.


    —Je compte me rendre chez le grossiste, aujourd’hui, ajouta-t-il. Tu n’aurais pas vu mon guide Grossman? Je ne peux absolument rien faire sans lui.


    —Certaines choses me paraissent plus pressantes.


    —Après. C’est promis. J’entamerai les travaux cet après-midi. Dresse-moi une liste. Si je ne m’en occupe pas, nous n’ouvrirons jamais notre restaurant. Je commence à croire que tu n’es guère impatiente de te lancer dans cette nouvelle activité.


    —Nous aurons besoin d’un cuisinier, il me semble, et je doute que nous puissions le payer.


    —Ce problème est réglé. Je ferai la cuisine, et Pickett s’est porté volontaire comme maître d’hôtel tant que nous ne pourrons pas voler de nos propres ailes. Mais si je reste les bras croisés, nous n’aurons aucune chance de parvenir à nos fins. Au fait, j’aurais besoin d’un peu d’argent. Le budget initialement prévu a été dépassé.


    —Parles-en à tante Naomi.


    —Il serait peut-être préférable que tu t’en charges, compte tenu de ce petit malentendu.


    Il revint vers elle et déposa un baiser sur sa joue, en s’efforçant de paraître joyeux et détendu. Il se jura de débuter les travaux de peinture du garage sitôt après s’être occupé du restaurant. Aller voir tante Naomi… cette perspective le terrifiait.


    —Dissipe-le au plus tôt, lui conseilla Rose. Tante Naomi ne mord pas. Explique-toi, et elle entendra raison. Et oublie cette histoire d’opossum, pour l’amour de Dieu! Elle te prend déjà pour un cinglé, tu le sais. Rappelle-toi sa réaction quand tu lui as dit combien de bébés opossums auraient pu tenir dans une petite cuiller, puis que tu as tenté de lui faire comprendre que c était ainsi qu’ils étaient transportés par leur mère. Dans une cuiller? Ne lui tiens plus jamais des propos de ce genre. Tu es libre de débiter de telles conneries à Pickett mais pas à d’autres personnes, pour l’amour du ciel!


    Il hocha la tête, comme s’il estimait que Rose venait de lui donner un excellent conseil. Mais elle le regarda, voyant une fois de plus clair en lui, et il lui adressa un clin d’œil et sortit en tentant de paraître joyeux. Elle avait raison, évidemment. Il devrait aller affronter la vieille femme après le déjeuner. Il lui apporterait des chocolats et des fleurs, et s’expliquerait au sujet de son opossum imaginaire –en prenant soin de ne pas l’inquiéter ou d exagérer les dangers. Il se contenterait de déclarer que l’animal en question était gros comme un chien et qu’il avait menacé ses chats, en précisant que ces bêtes s’enfouissaient sous la literie pour y faire leur nid. Il était impossible de savoir de quoi il parviendrait à la convaincre, s’il utilisait sa force de persuasion.


    Accroupi derrière la porte de la cuisine, Jules Pennyman polissait ses chaussures avec un chiffon. Elles n’en avaient pas besoin –elles étaient neuves, en fait– mais il les astiquait malgré tout, avec le même regard et la même inclinaison de la tête que lorsqu’il s’étudiait dans le miroir chaque matin pour tailler sa moustache et sa barbe. En vérité, ses pieds le torturaient car ces souliers semblaient trop petits de deux pointures. Mais il ne pouvait rien y changer et devait se contenter de dissimuler sa souffrance, en attendant qu’elle empirât.


    Il portait un bouc à la Van Dyck, effilé au rasoir pour former une pointe à même d’empaler une pomme de terre. Ses cheveux argentés étaient soigneusement ramenés en arrière –c’était ce genre de chevelure qui refusait opiniâtrement d’être en bataille, hormis en cas d’absolue nécessité. Il aurait pu être un coiffeur talqué et parfumé à l’essence de rose, avec une moustache recourbée aux deux bouts. Personne ne savait ce qu’il était effectivement. Il se disait «retiré des affaires», en précisant simplement qu’il avait été dans l’import-export. Il portait des chemises blanches, était numismate à ses heures, et se qualifiait de produit de la «vieille école». Il avait tait son apparition sur le seuil du bungalow quelques semaines plus tôt, de retour d’un voyage dans l’Est et cherchant un logement d’où il pourrait «voir la mer». Il faisait preuve d’une ponctualité surprenante pour régler son loyer –lorsqu’il ne le payait pas à l’avance. Cette vertu à elle seule suffisait à le rendre extrêmement convenable, aux yeux de Rose tout au moins.


    Il était en outre cultivé. Les premiers temps, Andrew s’était senti flatté d’avoir un tel pensionnaire. Il avait d’ailleurs veillé à le consulter avant d’installer la bibliothèque. Il disposait de deux douzaines de vieilles étagères empilables qui, avec le mobilier, le clipper encadré, un lampadaire et un vieux tapis chinois, apportaient à la pièce un confort acceptable. Andrew avait puisé dans ses propres livres pour meubler les rayonnages, mais à la pensée que des voyageurs de passage pourraient trouver certains ouvrages intéressants –et les glisser dans leur pantalon ou leur sac– il s’était ravisé. Sur les conseils de Pickett il avait submergé tante Naomi de truffes en chocolat et de chats en latex, et le jour suivant ils s’étaient tous deux rendus à la Solderie Littéraire où, grâce aux subsides de la vieille femme, ils avaient fait l’acquisition de suffisamment de cartons de bouquins écornés pour faire ployer les amortisseurs du vieux pick-up.


    Les étagères ne s’en trouvèrent pas garnies pour autant. Rose suggéra de combler les vides avec des bibelots, mais Andrew lui opposa un refus catégorique. Pennyman, dans un accès de bonté, leur prêta approximativement deux cents volumes prélevés dans son importante bibliothèque. Ses livres étaient très beaux –dos de cuir sombre, patinés par la poussière, très respectables–, mais la plupart traitaient de sujets sans le moindre intérêt ou n’étaient même pas écrits en anglais. Andrew doutait que Pennyman connût tant de langues étrangères. Il le soupçonnait de vouloir simplement faire de l’épate.


    —C’est un bluffeur, avait-il déclaré à Pickett.


    Il s’était muni d’une preuve de la véracité de ses dires: un vieil ouvrage écrit en allemand et plein de gravures évoquant des symboles alchimiques.


    Pickett avait secoué la tête, étudié les dessins et demandé à emprunter ce livre. Ils étaient nombreux, et traitaient de la franc-maçonnerie, des illuminés, des bohémiens, des mormons et des rites protestants interdits.


    Andrew établissait un lien entré les soins obsessionnels que Pennyman apportait à sa barbe et son intérêt pour l’ésotérisme. Il y subodorait quelque chose de visqueux. Rose ne se doutait de rien. Elle ne parlait presque jamais de lui mais Andrew craignait qu’elle ne le comparât un jour à cet homme. Andrew, avec ses vieilles chemises élimées, ses chaussures de toile percées par ses gros orteils, ses cheveux ébouriffés vers l’ouest dans la matinée et vers l’est ensuite. Il ne pouvait supporter la présence de M. Pennyman. Il ne parvenait même pas à lui donner du monsieur, en fait. Même son nom l’exaspérait.


    Pennyman redressa son col, essuya ses mains et entra dans la cuisine. Il s’inclina légèrement devant Rose –des manières qu’elle avait jugées dès le début comme étant «européennes» et d’une galanterie rare.


    —Des opossums vous posent donc quelques problèmes? Il n’était pas dans mes intentions de me montrer indiscret, mais j’ai involontairement surpris des bribes de votre conversation.


    Après un bref instant d’hésitation, Rose eut un sourire apathique et admit que ces animaux semblaient effectivement leur causer quelques ennuis. Il eût été cependant sans objet de s’inquiéter. Andrew avait pris les mesures qui s’imposaient. C’était seulement pour cette pauvre tante Naomi qu’ils se faisaient du souci. L’irruption d’un opossum dans sa chambre risquait de lui être fatale, tant sa santé était fragile.


    Pennyman hocha la tête.


    —Sans doute devrais-je lui rendre une visite. Les événements de la nuit dernière ont dû la bouleverser. Elle ne semble toujours pas appréhender les raisons d’un tel remue-ménage.


    Il fit une pause et prit la tasse à café vide d’Andrew, étudiant la truite peinte sur la porcelaine. Il la reposa en fronçant les sourcils.


    —À présent que j’y pense, je ne suis même pas certain de comprendre moi-même les causes d’un tel chahut. Mais Andrew doit parfaitement maîtriser la situation. C’est un homme résolu, Rosannah, voire même obstiné. Vous ne pourriez pas en trouver un autre comme lui.


    Il avait ajouté cela en inclinant galamment la tête.


    —Mais me permettriez-vous de vous appeler Rose? J’ai l’impression que nous sommes devenus plus proches, au cours de ce dernier mois. Tant de formalisme m’épuise. Je suis un homme très simple, vraiment. C’est pourquoi j’éprouve de l’admiration pour votre mari. Il est tellement… quoi? Eh bien… simple, je suppose.


    Il désigna la table et les boîtes de céréales pour le petit déjeuner: Smacks, Pops, Croc, Kix.


    —Vous pouvez m’appeler Rose, comme tout le monde.


    Son teint s’assortit à son prénom et elle se leva pour servir une tasse de café à Pennyman. Il l’observa en souriant. Il semblait admirer la façon dont elle se déplaçait –avec assurance, rapidité, sans le moindre mouvement inutile. Elle était aussi fonctionnelle qu’une machine –nettoyant le devant du poêle et essuyant les portes du placard tout en versant le café. Il hocha la tête, pour traduire son admiration.


    —Aah! commenta-t-il en buvant une gorgée. Merveilleux.


    Il fit rouler avec bruit le breuvage dans sa bouche, semblant goûter un vin.


    —Vous disposez de nombreux appareils à faire du café. À quoi sert celui avec un tube et une valve?


    —C’est un bec à vapeur, pour réchauffer le lait. Andrew en a d’ailleurs acheté trois. Dieu seul sait pourquoi.


    Pennyman sourit et secoua lentement la tête.


    —Il me fait penser à un enfant, avec ses jouets, remarqua-t-il.


    Il tendit la main, pour couper court à d’éventuelles objections.


    —Ma réflexion n’a rien de désobligeant. J’aime beaucoup ce genre de choses, en fait. Je suis amateur de… comment dire?… d’excentricités. C’est… charmant, en un sens. Cette écrémeuse, là… je parle du crapaud qui ouvre la bouche et est assis sur une souche; celui avec un pantalon à rayures et un canotier sur le côté. Je parie que c’est Andrew qui l’a achetée. Ai-je vu juste? Je le savais. Il a marqué ce lieu de son empreinte. Positivement.


    Il sourit encore et hocha vigoureusement la tête tout en regardant autour de lui, semblant jauger la qualité des créations artistiques d’un enfant de six ans.


    —Il doit tellement s’amuser quand il fait cela. Je l’envie. Je crains d’être depuis toujours un peu trop sérieux. Trop… eh bien, trop conscient de mes responsabilités.


    Il venait d’ajouter cela d’une voix grave et théâtrale, comme pour indiquer qu’il connaissait parfaitement ses propres faiblesses, ce qui rendait ces dernières négligeables. Il but son café tout en étudiant Rose avec un regard d’artiste.


    —Vous êtes française, n’est-ce pas? fit-il en fermant les paupières à demi.


    —Du côté de ma mère. Et en remontant très loin. Il y avait –comment les appelle-t-on?– les huguenots. Je confonds toujours avec les Hottentots. Ils ont vécu en Hollande pendant quelques années, avant d’émigrer pour l’Iowa.


    —Cela se voit à vos pommettes. Très finement ciselées. Mes propres ancêtres venaient de France, eux aussi. Je constate que nous avons bien des choses en commun.


    Elle sourit puis écarta de son front une mèche de cheveux bruns qu’elle glissa sous le foulard couvrant sa tête.


    —Je vous prie de m’excuser, mais je dois laver la vaisselle.


    —Naturellement, naturellement. Ouvrir une auberge représente une somme de travail considérable, et je ne serais pas étonné outre mesure si vous me disiez qu’il vous arrive parfois d’envisager de renoncer. J’estime qu’il faudrait au moins six mois pour mener à bien une telle entreprise, mais vous essayez malgré tout d’être prêts au mois de juin. Andrew parviendra cependant à ses fins. C’est un sacré bonhomme, un sacré bonhomme. Je ne voudrais pas m’immiscer dans vos affaires, mais si c’était mon auberge, je passerais une couche de peinture supplémentaire sur la façade ouest. Le soleil et l’air marin ne tarderont guère à écailler l’actuelle.


    —Andrew m’en a parlé. C’est sur sa liste.


    —Sa liste! Naturellement, il est bien homme à établir des listes. J’aurais dû le deviner. Il est toutefois dommage que vous ne puissiez engager un professionnel. J’ai foi en votre réussite, Rose. J’ai déjà prêté mes livres à Andrew, et je pourrais vous avancer de quoi payer un peintre en bâtiment.


    Il leva la main, pour couper court à toute objection.


    —Je ne vous ferais pas une telle suggestion si les huguenots ne devaient pas se serrer les coudes. Ne


    —me dites rien. Gardez simplement à l’esprit que mon offre tient toujours. J’aime cet endroit. L air de l’océan me convient et je compte séjourner parmi vous quelques années; si Dieu me prête vie, naturellement. J’estime pouvoir vous faire cette proposition.


    —Je vous remercie sincèrement, monsieur Pennyman. Mais, ainsi que je vous l’ai déjà dit, Andrew a prévu d’effectuer ces travaux et m’a promis de se mettre au travail dès cet après-midi.


    Jules, Rose. Plus de monsieur, désormais. Il est trop tard pour revenir en arrière.


    —Entendu… Jules.


    Il porta une main à son front et sourit. Puis, comme s’il se remémorait brusquement quelque chose, il demanda:


    —Dites-moi, Naomi ne collectionne-t-elle pas des pièces de monnaie? Elle me fait penser à une numismate. Il y a en elle une sorte de… je-ne-sais-quoi. (Rose haussa les épaules et secoua la tête.) Pas du tout? Quand elle était enfant, alors? Ou jeune fille? Vous ne l’avez jamais entendue parler d’une collection de ce genre? D’une monnaie de valeur, peut-être?


    Rose répondit négativement, intriguée par sa curiosité. En d’autres circonstances elle eût apprécié cela. Il s’efforçait tellement d’établir des rapports amicaux avec son entourage. Il n’y avait pas suffisamment de gens comme lui. À condition que leur sollicitude fût désintéressée, naturellement. Et elle se demandait justement si cet homme ne lui jouait pas une sorte de comédie. Elle le regarda sortir d’un pas alerte, en fredonnant. Un instant plus tard la porte d’entrée claquait et il s’éloignait vers Ocean Boulevard, comme chaque matin, en martelant le trottoir du bout de son étrange canne que surmontait un serpent de mer en ivoire lové sur lui-même.


    

  


  
    Chapitre 2


    « M.Shandy, mon père, ne voyait rien sous le même jour que les autres personnes, monsieur… il considérait chaque chose selon ses propres critères… il ne portait aucun jugement en fonction des valeurs communément admises.»


    Laurence STERNE,


    Tristram Shandy


    


    


    Andrew se trouvait dans ce qui serait bientôt la salle de restaurant et versait du café froid dans une tasse, sous le regard attentif de Beams Pickett.


    —Je la remplis une première fois, déclara-t-il. (Il termina ce qu’il venait d’entreprendre et posa la cafetière.) J’en bois ensuite la moitié. (Il fit ce qu’il avait annoncé.) Maintenant, je la remplis à nouveau et je la vide.


    Il rétablit le niveau de la tasse puis but son contenu jusqu’à la dernière goutte avant de la placer sur le comptoir d’un geste plein de panache, tel un magicien sur une scène.


    —Elle a bien été remplie à ras bord à deux reprises, n’est-ce pas? fit-il remarquer.


    Pickett l’étudia pensivement puis cautionna cette déclaration en hochant la tête.


    —Et à présent elle est vide, toujours exact? demanda-t-il.


    —Oui, elle est vide, répondit Pickett.


    —Je l’ai remplie deux fois et je n’ai bu que l’équivalent d’une tasse et demie de café, et pourtant elle est vide, résuma Andrew en arborant un large sourire.


    Il retourna le récipient afin de démontrer la véracité de ses dires. Une seule goutte descendit éclabousser le comptoir.


    —Je crois comprendre, déclara pensivement Pickett.


    De l’index droit il toucha les deux premiers doigts de sa main gauche pour analyser soigneusement le problème, avant d’ajouter:


    —Laisse tomber, mon vieux. Tu n’arriveras à rien, tu peux me faire confiance. En outre, Einstein s’est déjà penché sur la question.


    —Einstein? Il était aussi un amateur de café?


    —Non. De thé. Et c’est sans rapport avec sa dégustation. Il s’agissait en fait d’une histoire de fleuve –de bras mort, plus exactement. Il a tout résolu.


    —Vraiment? Einstein? En lisant la solution dans du marc de café?


    Pickett haussa les épaules.


    —C’était du thé. D’après ce que j’ai lu, en tout cas.


    Andrew en était ravi. La science ne le décevait décidément jamais. Un des cousins de Rose avait consacré maintes années à faire tourner des cervelles de grenouilles dans une centrifugeuse, en nourrissant le vague espoir qu’il en résulterait un jour quelque chose de significatif. Un individu prépare une mayonnaise de matière grise de batracien, l’autre mesure du café dans une tasse, et un jour –que se passe-t-il? Un homme marche sur la lune, un autre tombe dans un trou noir et disparaît. Qui aurait pu dire à l’avance ce qui résulterait de telles expériences, que ce fût en bien ou en mal? Il trouvait cela fascinant.


    —C’est un peu comparable à l’infini, cette histoire de café qui disparaît. Ça me fait penser au concept d’un espace sans limites. Quand j’étais jeune, je m’imaginais qu’on devait trouver une clôture, très loin d’ici. Comme autour de la cour de l’école, là où tout s’arrêtait.


    —Ne t’est-il jamais arrivé de discerner ce qu’il y avait au-delà? Après tout, s’il s’agissait d’un simple grillage…


    —Je ne m’en souviens plus. Du café? (Il tendit le reste du breuvage froid à Pickett, qui secoua la tête.) J’adore les colles mathématiques, ajouta Andrew. Surtout quand on enlève leur caractère abstrait en les appliquant à des tasses de café et ce genre de choses. Ce n’est d’ailleurs pas totalement désintéressé, de la part d’un futur restaurateur.


    Pickett hocha la tête, tout en semblant avoir des doutes.


    —Tu sais, je ne suis pas convaincu que tu l’aies remplie deux fois. Il me semble…


    —Évidemment, évidemment. Je suis parvenu tout seul à cette conclusion –la nuit dernière. Tout est fonction des termes que nous utilisons. Que voulons-nous exprimer en employant le mot «rempli»? Nous référons-nous au fait que le contenu de la tasse a été renouvelé ou simplement que son niveau a été rétabli jusqu’à ras bord? C’est un peu comme une «fenêtre». Consulte ton dictionnaire. On y parle d’un ouvrage placé dans une baie ouverte dans un mur. Mais alors, comment s’appelle le trou lui-même? On peut fermer, laver et briser une fenêtre, mais aussi s’y pencher. Imagine un peu ça. Il est possible de passer à travers une chose solide. L’univers du langage est absolument sidérant, et il me paraissait encore plus incroyable la nuit dernière, après avoir bu deux verres de scotch. J’ai tout d’abord cru avoir trouvé le secret du tonneau des Danaïdes, mais cela semblait aller à l’encontre de mes intérêts. J’ai immédiatement compris que je ne pourrais pas en tirer profit. Bien au contraire. Je verse deux tasses et le client ne peut en boire qu’une et demie. Sur deux tasses, la moitié d’une disparaît. Imagine un peu la perte, au fil des années. Prenons par exemple deux cents tasses par jour, et nous nous retrouvons avec un déficit net journalier de cinquante tasses, que multiplient… Devrons-nous fermer l’établissement pour les fêtes légales?


    —Pense également aux lundis. Personne n’ouvre, le lundi.


    —C’est exact. Mais nous n’avions pas l’intention d’ouvrir le lundi, quoi qu’il en soit. Avec toutes ces histoires, j’ai oublié où j’en étais. Cinquante fois quoi? (Andrew secoua la tête et haussa les épaules.) L’important, c’est que je voulais te faire une petite démonstration. J’ai rédigé une brève explication que j’ai expédiée à 1 émission de « M.Colle», simplement pour m’amuser. Les gosses adorent ce genre de trucs. Mais ne dis rien à Rose, elle estimerait probablement que j’ai perdu mon temps.


    —Pas un mot. Ne t’en fais pas pour ça.


    Pickett restait assis sur le tabouret de bar et regardait la rue, alors que son ami buvait le café froid à petites gorgées tout en étudiant le Guide des restaurateurs du célèbre Grossman.


    —Comment les clients éventuels vont-ils vous trouver, si loin de l’autoroute? reprit-il.


    Andrew releva les yeux de son livre. Il dressait une liste d’accessoires –ou plutôt trois listes: les choses nécessaires, les souhaitables, et les superflues. Avec une règle il avait divisé la page en trois colonnes et intitulé chacune d’elles N, S et S. Il n’hésitait pas à abréger chaque fois que c’était possible, même si en l’occurrence les deux dernières initiales pouvaient prêter à confusion. La liste N occupait la totalité de la colonne et empiétait sur le verso de la page; la seconde liste S ne comportait qu’un seul article –des pailles flexibles, qu’il assimilait à des jouets pour enfants. Il n’avait pas le moindre désir que son bar fût envahi par des gosses.


    —Il suffit de se faire une réputation, dit-il.


    —Un peu de prospection sera également nécessaire. Ce ne sont pas de simples prospectus qui attireront la clientèle. La cuisine la plus raffinée du monde non plus.


    —Nous pourrions peut-être faire publier un entrefilet dans le Herald, vu que tu y travailles à mi-temps. (Andrew ramassa une serviette de table humoristique et étudia le chien qui fumait la pipe en premier plan.) Tu connais quelqu’un qui est dans la publicité?


    Pickett hocha la tête.


    —Il y a bien Rotary, mais c’est une nullité. En outre, il n’a pas apprécié le coup de la lettre que j’ai fait imprimer avec son nom en en-tête. Il s’était vanté d’être le fondateur du Rotary Club, mais il bluffait et n’aurait même pas été autorisé à assister à une réunion de ses membres. Alors je l’ai un peu charrié et à présent nous sommes en froid. Il saboterait toutes les pubs que nous pourrions lui confier. Mais j’ai par contre confiance en Mary Clark. Elle a un esprit très vif et beaucoup de talent. Et en plus elle parle couramment le français.


    —Dommage qu’elle soit la seule personne de Seal Beach à connaître cette langue. Il serait préférable d’écrire notre tract publicitaire en anglais.


    —Évidemment, évidemment. Mais j’estime que nous devrions lui donner un petit je-ne-sais-quoi d’européen. Cet établissement ne sera pas un de ces vulgaires fast foods où l’on ne sert que des hamburgers. Je me charge de pondre un truc valable. Tu peux compter sur moi. As-tu établi un menu?


    —Non, j’en suis toujours au stade des tâtonnements. N’avoir jamais travaillé dans cette branche constitue un sérieux handicap. J’en ai parfaitement conscience. Note bien que c’est aussi un avantage. Il faut proposer aux clients des choses à même de les surprendre. Des Weetabix, par exemple. Cite-moi un autre restaurant qui en serve. Inutile de te creuser les méninges, il n’y en a pas. On trouve partout les mêmes trucs, ces boîtes d’assortiments de céréales. C’est la stricte vérité. Un professionnel connaît son métier et cela l’entrave. Il finit par se laisser influencer par ce qui lui paraît évident. Une personne extérieure à ce milieu n’hésitera pas à se singulariser, pour la simple raison qu’elle ignore quelle est la norme. La naïveté engendre le succès. Telle est ma devise. En parlant des Weetabix, quand comptes-tu partir pour Vancouver?


    —Après-demain. Es-tu absolument certain qu’il soit nécessaire de passer ces boîtes de céréales en contrebande? Je n’en vois pas tellement l’intérêt. Ne serait-il pas préférable de les commander à ton grossiste habituel?


    —Impossible. Comme je viens de te le dire, les Weetabix ne sont pas importés aux États-Unis. Pas que je sache, en tout cas. Les plus grands restaurateurs d’Angleterre et du Canada refuseraient d’ouvrir leurs portes, s’ils n’en avaient pas un stock important. On pouvait autrefois trouver des Ruskets. Ils n’étaient pas absolument identiques aux Weetabix, naturellement, mais ils s’en rapprochaient des céréales présentées sous forme de petites galettes. Certaines personnes les brisaient avant de les couvrir de lait et de sucre, d’autres préféraient les mettre entiers dans leur bol puis les diviser avec leur cuiller. J’avais même un ami qui les émiettait préalablement dans ses paumes, ce qui était complètement absurde. Ils perdaient ainsi tout ce qui faisait leur originalité et il n’y avait plus la moindre différence avec le reste. Or, ma politique commerciale est justement basée sur la différence. Proposer aux clients des céréales sortant de l’ordinaire, par exemple. Il faut servir des choses à la fois simples et bonnes, sans toutefois donner l’impression que nous agissons par esprit de compétition, sinon c’est la faillite.


    —Mais n’est-il pas risqué de grimper jusqu’au Canada dans ta vieille camionnette?


    —Ne la prends surtout pas! Les douaniers verraient immédiatement les cartons de Weetabix sur le plateau du pick-up, et ils les confisqueraient. En outre, ils pourraient trouver louche qu’un homme s’étant rendu à Vancouver pour assister au Congrès annuel des spécialistes du courrier du cœur tente de passer en contrebande des céréales dans une vieille guimbarde. Cette relique peut à peine rouler, quoi qu’il en soit. Remplis le coffre de ta voiture. Ça suffira pour débuter. Nous organiserons une autre expédition dans quelques mois. (Il fit une pause, pour réfléchir.) Je paierai le carburant.


    Pickett hocha la tête, comme s’il croyait qu’Andrew était doué pour ce genre de choses et l’estimait capable d’avoir une vision d’ensemble de la situation et de la voir à la fois dedans et dehors, dessus et dessous. Tout incitait à douter de ses capacités, et rien ne lui inspirait autant de méfiance que ce qui paraissait évident. La vérité se parait presque toujours d’un déguisement habile. En outre, s’il était arrêté à la frontière avec les Weetabix, il pourrait feindre l’ignorance. «Contrebande? Des céréales pour le petit déjeuner?» Que feraient-ils? Ils n’iraient certainement pas jusqu’à l’abattre.


    —Quand doit paraître ta première rubrique des cœurs brisés, au fait? demanda Andrew.


    —Vendredi en quinze. Je ne l’ai pas encore terminée. Elle passera quotidiennement dans le Herald, mais si elle est vraiment valable je devrais pouvoir la vendre à la plupart des journaux du pays. Georgia me donne un coup de main.


    —As-tu reçu beaucoup de courrier? Comment les gens savent-ils qu’ils peuvent t’écrire?


    —Pour l’instant; je me charge de rédiger les lettres que je reçois et c’est Georgia qui répond. Mais je la trouve un peu trop directe. Trop agressive. Pour tous les problèmes de couple, elle conseille systématiquement d’envoyer paître le conjoint. Je lui ai par exemple soumis le cas d’une malheureuse de Southgate délaissée par son mari.


    «Perdez du poids, offrez-vous un lifting, et dites-lui d’aller se faire pendre ailleurs», voilà quelle a été la suggestion de Georgia. Je lui aurais pour ma part conseillé d’acheter des nuisettes vaporeuses et des herbes pour le bain. Je pense d’ailleurs que ce sera ma réponse type.


    —Des herbes pour le bain?


    Pickett hocha la tête.


    —On peut en commander dans tous les magazines féminins –des petits sachets contenant des épluchures de pommes séchées, des cynorrhodons et un soupçon de lavande. Il suffit de vider le tout dans la baignoire, de bien mélanger aux sels habituels et d’entrer dans son bain en adressant une œillade à son compagnon. Une attitude provocatrice, si tu vois ce que je veux dire. Il paraît que ça métamorphose les hommes en véritables bombes sexuelles.


    —Et ils font ça dans l’eau du bain, avec toutes ces cochonneries qui flottent autour? Ayez pitié de nous, Seigneur! Il n’existe donc pas de méthodes plus simples?


    —C’est à la mode. Le public veut ce qui est au goût du jour. C’est une des raisons pour lesquelles je me rends à Vancouver. Le but de ce congrès est de se sentir au courant du nec plus ultra en matière de cœurs brisés.


    —C’est là où nos routes se séparent, déclara Andrew. J’ai plus confiance en la science des céréales pour le petit déjeuner, et j’ai la ferme intention de démontrer le bien-fondé de cette prise de position. La mode peut aller au diable. Le nec plus ultra également. Si c’était ma rubrique, je conseillerais le célibat, ou alors de tout faire pour redresser la barre. Dis-leur d’organiser sur le couvre-lit une exposition de fruits suggestifs –pêches, bananes, figues, ce genre de trucs. Appelle cela une approche freudienne du problème, simplement pour que ça fasse plus sérieux, et ajoute Dr devant ton nom. (Il étudia à nouveau sa liste, puis l’attaqua à coups de gomme.) J’ai des pics à glace, des pinces à glace, des pelles à glace, des seaux à glace, des bacs à glace et des moules à glaces. Qu ai-je bien pu oublier?


    Pickett secoua la tête.


    —Quel genre de moules?


    —Sirènes, crapauds, chapeaux rigolos et escarpins à hauts talons. J’ai bien veillé à éviter tout ce qui fait farces et attrapes. Pas de globes oculaires, de cafards ou de femmes à poil.


    —C’est une sage décision. Rien de vulgaire. (Pickett jeta un regard à la liste.) Qu’est-ce qu’une touille?


    —Je ne sais pas vraiment. J’ai cherché dans mon dictionnaire et appris que c’était le nom de certains squales. En tant qu’ustensile de cuisine, ça sert probablement à remuer quelque chose.


    —Pourquoi ne pas employer des spatules comme tout le monde?


    —Va à La Manique, si tu veux trouver des spatules. Ici, nous utiliserons des touilles. Si c’est bien ce que je pense, naturellement. Il va falloir que je passe chez Walt pour lui demander à quoi ça sert plus exactement.


    Pickett gagna la fenêtre de la rue et dégagea un petit cercle de badigeon afin de mieux voir ce qui se passait à l’extérieur.


    —J’ai jeté un coup d’œil à plusieurs livres de Pennyman.


    —Tu as trouvé des trucs intéressants?


    —Je pense qu’il faudrait le surveiller de près.


    —En quel sens? Tu le soupçonnes de convoiter notre argenterie, c’est ça? Il attendrait le moment propice pour nous voler et filer sans demander son reste?


    —Non, je ne crois pas qu’il ait besoin d’argent. J’ai comme l’impression que ton oncle Arthur devrait pouvoir nous apprendre bien des choses sur son compte –quoiqu’il n’en ait jamais soufflé mot. Je ne me réfère pas seulement à son nom.


    —Les noms, les noms! Souviens-toi de ce que tu as dit sur le vieux Moneywort. J’ai beau me creuser les méninges, je ne parviens pas à l’imaginer mêlé à des affaires louches. Un pauvre diable, rendu invalide par une maladie qui le rongeait. Qu’est-ce qu’il avait, exactement?


    Pickett se renfrogna.


    —Je ne sais pas. La vieillesse, sans doute. Un machin osseux. Il ne pouvait plus quitter son fauteuil, les derniers temps.


    —Et c’est alors qu’un drogué est entré dans sa boutique et l’a découpé en morceaux. Mon Dieu, c’était horrible! (Il frissonna en se remémorant l’article lu dans le journal.) Mais je te ferai remarquer une chose. Si Moneywort avait été mêlé à des histoires surnaturelles, il ne serait pas mort ainsi. Tu le sais parfaitement. Il aurait été soumis à des tortures plus exotiques, comme celles de Fu Man-chu…


    —Justement pas. Pas nécessairement, en tout cas. C’est à cela qu’on peut les reconnaître. Ce sont de tout petits indices qui les trahissent, jamais rien d’important. On n’en voit aucun se promener dans une Rolls, par exemple. As-tu regardé de près la canne de Pennyman?


    —Naturellement.


    Pickett lui fit un clin d’œil, en hochant lentement la tête.


    —Et tu te rappelles le chapeau de Moneywort celui avec des hameçons suspendus tout autour?


    —Vaguement.


    —Moi, je m’en souviens parfaitement. Il y avait accroché des appâts qu’aucun homme sain d’esprit n’aurait utilisés pour aller à la pêche. C’étaient des leurres, si tu me suis. Pour éviter qu’on ne remarque le seul qui comptait –un serpent de mer, lové sur lui-même et se mordant la queue. Qu’aurait-il pu espérer attraper avec ça? Un de ces poissons aveugles qui vivent au fond des grottes? Non, il ne s’agissait pas d’un hameçon, et je m’y connais. Quant au type qui l’a découpé en morceaux, ce n’était pas un drogué qui espérait trouver quelques dollars dans la caisse. Sais-tu seulement qu’il est mort avant de passer en jugement?


    Andrew releva sur Pickett des yeux écarquillés.


    —Tu es sérieux?


    —C’est prouvé. Un empoisonnement. Il a mangé le foie d’un tétrodon, mélangé à ses œufs brouillés. Il a immédiatement piqué du nez dans son assiette. J’ai lu les rapports de police.


    —Exactement comme –quel était son nom, déjà? Cet homme avec des lunettes. Ou avec un nom à coucher dehors qui ressemblait à ce mot: Lumet, Lumet. Sans doute un pseudonyme. Tu t’en souviens? Un capitaine au long cours. Il est mort à Long Beach en 65. C’est toi qui m’en as parlé. Il me semble qu’ils ont trouvé de la tétrodotoxine dans son verre de whisky.


    Pickett haussa les épaules, mais du haussement d’épaules d’un homme qui en sait long.


    —C’est une des explications qui ont été avancées par la suite. Hastings a voulu rouvrir le dossier, mais la victime était morte et enterrée. Il s’agissait en outre d’un nonagénaire, et tout le monde se fichait de savoir qui avait pu le tuer. Même si un ptérodactyle l’avait saisi dans ses griffes pour l’emporter dans les airs, personne n’aurait interrompu son déjeuner pour autant. Mais voilà Pennyman, douta-t-il en regardant à nouveau au-dehors. Où diable peut-il bien se rendre chaque matin? Pourquoi ne l’avons-nous jamais pris en filature?


    Andrew secoua la tête.


    —Pas le temps. Rose me harcèle, avec sa liste. Elle est si longue que je pourrais tapisser le vestibule avec. Elle ne comprend pas l’intérêt d’installer un bar –d’ouvrir ce foutu restaurant, bon Dieu! Je la soupçonne de douter de mes talents de cuisinier. Elle ne le dit pas ouvertement, mais je le sens. Cependant, je veux bien être pendu si je renonce à ce stade. Il doit bien exister une chose que je suis capable de faire correctement, bon sang! Rose s’en tire pas mal pour les chambres. Je le lui accorde.


    —Eh bien, déclara Pickett en se rasseyant, pour moi, le type à la canne n’est pas ce qu’il feint d’être. Je le soupçonne de tout savoir sur la façon d’empoisonner un homme en utilisant les entrailles d’un poisson, mais je te déconseille fortement d’aborder ce sujet en sa compagnie. Tu découvrirais que tu viens de mordre dans un foie de tétrodon glissé dans ton sandwich, pendant qu’il te sourirait à l’autre bout de la table. Ce serait la dernière chose que tu verrais en ce bas monde. Regarde un peu ça.


    Pickett plongea la main dans la poche de son pantalon et en sortit une coupure de journal –une photographie. Il parcourut la salle du regard avant de la déplier. On y voyait un lit d’hôpital apparemment occupé par un cadavre. Trois individus se tenaient à son chevet: un médecin, un homme en costume de ville tiré à quatre épingles et quelqu’un qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Jules Pennyman. Cependant, compte tenu du manque de netteté de ce cliché, il aurait pu s’agir de n’importe qui.


    —Qui est-ce? voulut savoir Andrew.


    —Ton locataire, lui répondit son ami sans la moindre hésitation.


    —Son nom est cité dans l’article?


    —Non. Mais regarde de plus près.


    Andrew ferma les yeux à demi. Le présumé Pennyman tenait quelque chose dans sa paume ouverte –deux pièces de monnaie, semblait-il. Il venait de les recevoir, s’apprêtait à les donner, ou avait des intentions différentes: les placer sur les yeux du cadavre, par exemple.


    —Bon Dieu! Il va s’en servir pour clore les paupières du mort. Je ne pensais pas qu’ils le faisaient encore, à notre époque.


    —Tout dépend de l’identité des «ils» en question, non?


    Andrew le regarda.


    —Quels «ils»?


    —Eux. Selon toi, à qui se réfère-t-on en employant ce terme? Andrew secoua une fois de plus la tête.


    —Je ne sais pas. C’est simplement une façon de parler, je suppose. Par commodité. Comme quand on dit «il» au singulier, tu vois? Dans le genre: «Il risque de pleuvoir cet après-midi.» Il ne faut pas aller chercher plus loin. Celui qui voudrait mettre un visage à ce «il» deviendrait complètement cinglé. Schizophrène, probablement.


    —Pas si cela se rapporte à des personnes réelles. Pas si ces «ils» possèdent véritablement des traits. Et je crains que ce ne soit le cas. Ils sont en fait également connus sous le nom de «Gardiens».


    —Excuse-moi, fit Andrew en souriant. J’ai peur de ne pas t’avoir suivi.


    —Ils existent. Voilà ce que je m’efforce de te faire comprendre. Cette référence à des «ils» n’est pas idiomatique. Elle remonte à l’Antiquité et s’applique plus particulièrement à un cas spécifique spécifique autant que redoutable. (Pickett baissa la voix, tout en lançant un regard vers la porte de la cuisine.) Tu connais les légendes des Juifs errants?


    —Il y en aurait donc eu plusieurs? Je le croyais unique.


    —Ils ont dû être une multitude, au fil des ans. Dans toute l’Europe, les paysans avaient coutume de laisser dans les champs en jachère des jougs entrecroisés qui leur serviraient d’abri. Un totem aux pouvoirs magiques et destiné à assurer leur protection, en quelque sorte. Des animaux se chargeaient de leur apporter de la nourriture. Il y avait un personnage principal, cependant, un magicien,


    un être immortel. Les autres étaient de simples disciples qui parvenaient à prolonger leur existence grâce à des méthodes gardées secrètes. J’ai lu un grand nombre de ces légendes et trouvé dans la plupart des anecdotes se rapportant à des poissons, des pièces, et Dieu sait quels autres symboles et amulettes. Ce que je veux te faire comprendre, c’est qu’il ne s’agit pas d’un simple mythe. Cette histoire est absolument authentique et, que ça te plaise ou non, je pense que nous y sommes plongés jusqu’au cou.


    —Tu veux dire qu’il y aurait –quoi?– une véritable armée de «ils»? Quels sont leurs buts?


    —Je sais bien peu de chose et l’ignorance est en l’occurrence extrêmement dangereuse. Mais je ne serais pas étonné d’apprendre que tout est placé sous leur contrôle. Toi, moi, la porte et peut-être même les révolutions de cette foutue planète.


    Andrew fit claquer ses doigts. Il venait brusquement de comprendre. Il avait lu cela.


    —C’est comme dans cette trilogie de Balzac! Elle s’appelait comment, déjà? –L’Histoire des Treize. C’était donc «eux»?


    Pickett paraissait las. Il secoua la tête.


    —Balzac savait encore moins de choses que moi sur ce sujet. Il est naturellement possible que ces gens se soient regroupés à Paris. Ou ailleurs. Même ici.


    —Dans l’auberge?


    —Un de ces types se trouve à Seal Beach, mais pas nécessairement chez toi.


    —Tu oublies Pennyman. Tu me dis…


    —Je ne te dis rien du tout. Je sais certaines choses et les autres sont de simples hypothèses. Mais surveille malgré tout tes paroles lorsque tu t’adresses à cet homme, si tu ne veux pas manger un tétrodon du mauvais côté.


    Andrew se demanda quel côté de ces poissons était comestible avant de tapoter la coupure de presse toujours posée devant lui.


    —Et qui est le macchabée?


    —Jack Ruby.


    Andrew eut brusquement l’impression d’avoir avalé des cubes de glace et regarda à nouveau la photo. Que le troisième homme fût Pennyman n’était pas à exclure. Mais placer des pièces sur les paupières d’un cadavre… C’était trop morbide. En outre, cela n’avait ni queue ni tête. Quelle pouvait être la signification d’un tel rite?


    —Pourquoi voulait-il mettre des pièces sur ses yeux? demanda-t-il.


    Il replia le bout de papier et le rendit à Pickett, estimant en avoir assez vu. Tout cela était évocateur de mystères qu’il ne tenait pas à approfondir.


    —Je n’ai jamais dit qu’il avait l’intention de faire une chose pareille. C’est toi qui as lancé cette supposition. Je crois d’ailleurs que tu fais fausse route. Je penserais plutôt à un paiement. On vient d’assassiner quelqu’un. Il s’agit du règlement d’un service rendu. La récompense d’une interminable série de trahisons.


    —Les tarifs d’un tueur à gages sont moins élevés que je ne l’aurais supposé.


    Andrew venait de se référer à la somme se trouvant dans la paume de Pennyman, ou d’une autre personne si ce n’était pas cet homme.


    —Nous ne savons rien sur ces pièces.


    —Pourquoi ont-ils fait cela?


    —Je ne crois pas qu’ils en soient collectivement responsables, mais plutôt que c’est l’œuvre de l’un d’entre eux. Un renégat qui se dresse contre ses pairs. Il y a dans toute cette affaire…


    Mais Andrew avait reporté son attention sur son guide. Les commentaires de Grossman sur les gins et les vermouths lui paraissaient brusquement passionnants et réconfortants. Sorties du cadre des conversations à bâtons rompus, ces histoires de conspirations macabres lui donnaient des frissons. Il se préparait quelque chose. Il en avait eu la prémonition la nuit précédente, quand il s’était trouvé juché dans la ramure du camphrier, et il doutait être prêt à affronter ces bouleversements. Pickett et ses mystères! En fait, on ne pouvait rencontrer ces personnages mystérieux que si on se lançait à leur recherche. S’en abstenir eût constitué un excellent conseil à donner à son ami.


    —Pourquoi penses-tu qu’il préconise l’inox pour les couteaux à fruits?


    —Qui? Pennyman?


    —Non, Grossman. Qu’a-t-il à reprocher aux lames en acier au carbone? Elles conservent un meilleur affûtage.


    —Mais elles font noircir la pulpe, contrairement à l’inox. Il se produit une réaction chimique que je ne pourrais pas t’expliquer. J’opterais plutôt pour des couteaux en verre. C’est ce que certains d’entre eux utilisent.


    —Certains d’entre eux? répéta Andrew.


    Il s’imagina Pennyman émergeant d’une nappe de brume en serrant une dague de cristal dans une main et la queue d’un poisson à l’aspect terrifiant dans l’autre.


    —Non, pas eux. Des restaurateurs, je ne sais plus où. À Singapour, il me semble.


    Andrew hocha la tête, soulagé.


    —Et que penses-tu de ces couteaux Ginzu? J’ai vu une pub à la télé. Ils sont à toute épreuve. On peut même leur taper dessus avec un marteau, si on le désire.


    —Pourquoi aurais-tu envie de leur donner des coups de marteau?


    —Je n’en ai pas la moindre idée. C’est seulement une garantie supplémentaire. Mais je m’en tiendrai aux conseils de Grossman. Se méfier des nouveautés, telle est ma devise. Nous disons donc, des couteaux à fruits en inox –trois.


    Sa liste paraissait parfaite, dans son ensemble, mais acheter la totalité de ce qui y figurait lui eût coûté une fortune. Mais l’idée d’avoir une cuisine sous-équipée lui était insupportable et il n’était pas homme à faire des concessions.


    —Le livre de Balzac, dit-il à Pickett. Tu l’as lu?


    —Il y a des années.


    —Comment s’appelait le vieillard? Ferragus. C’est ça. Tu t’en souviens? «Il y eut tout un drame dans le mouvement de ses paupières flétries.» J’adore ces «paupières flétries». J’aime beaucoup ce genre d’histoires –les Treize, les Dévorants.


    —Tu les apprécieras moins quand ils se présenteront à ta porte.


    —Tu penses donc que ce sont eux?


    —Non, ce n’est pas la même équipe. D’autres eux. Il ne s’agit pas des Treize, et ils n’ont jamais fait partie de leur bande. Ce ne sont pas des personnages fictifs. Pennyman est ce qu’il est, et je te répète que tu aurais intérêt à t’en méfier,


    —Mais sont-ils également treize? Je parle de nos eux?


    —Comment diable veux-tu que je le sache? Ils peuvent être dix, ou encore une douzaine.


    —Treize à la douzaine. Voilà comment nous allons appeler le restaurant.


    —Treize quoi à la douzaine?


    —Ça met l’eau à la bouche, non? Et ça colle parfaitement avec l’histoire de Balzac. Nous seuls connaîtrons le double sens de cette enseigne.


    —Je trouve que ça fait un peu braderie. Ça évoque une chaîne de fast foods, ou un soldeur.


    —Alors nous l’appellerons Le Treize. Tout simplement. Et ça marchera. C’est notre adresse, non? Le 13 Edith Circle. La Destinée montre à nouveau le bout de son nez. Les choses dont le sens est multiple, voilà ce qui me, fascine. Pour le commun des mortels, ce n’est qu’une simple adresse. Pour celui qui sait lire au-delà des mots, la signification n’est plus la même. Tu adores ça, toi aussi. Avoue-le. Ce numéro est lourd de présages.


    Pickett haussa les épaules.


    —On y trouve en effet certaines connotations ésotériques, mais…


    —Mais rien du tout. C’est incontournable.


    Il releva brusquement les yeux sur Pickett puis s’avança pour regarder par 1 entrebâillement de la porte qui donnait sur l’entrée et la cuisine. Paraissant satisfait, il ajouta en un murmure:


    —À propos de poisons et de sombres machinations, comment s’appelle le type que tu connais et qui travaille aux Services de dératisation? Celui sur lequel tu as écrit un article, pour le journal?


    —Bill Château?


    —C’est ça. Bizarre que j’aie oublié un nom pareil. Qu’utilise-t-il comme produits?


    —Principalement des anticoagulants.


    —L’effet doit être rapide, je présume? Que se passe-t-il si on en administre une dose à un opossum? Il meurt en une heure?


    —J’en doute. La plupart de ces poisons agissent par effet cumulatif. Le rat en grignote un peu le lundi, il remet ça le mardi, et le jeudi il pète toujours de santé. Une semaine plus tard, il se sent un peu patraque. Puis, d’après ce que j’ai compris, son sang devient volatil, ou quelque chose du même genre, et il s’écoule hors de son corps par tous les pores qu’il à sa disposition. Cette méthode est un peu macabre mais extrêmement efficace.


    —Ils ne tuent jamais de chiens par erreur?


    —Si, mais rarement. Il faut pour cela que l’animal en question en absorbe des quantités très importantes. Je suppose qu’ils pourraient même s’en servir pour se débarrasser d’un éléphant, en prenant leur temps.


    Andrew hocha la tête et tapota son menton.


    —Ce Château pourrait-il me procurer une charogne d’opossum?


    —Et même plusieurs. Les gens téléphonent constamment aux Services de dératisation pour déclarer qu’ils ont trouvé un énorme rat crevé dans leur cour. Il s’agit souvent d’opossums, et ils en ont presque toujours une bonne demi-douzaine dans leur poubelle.


    —Un seul me suffira, répondit Andrew.


    Il gagna la fenêtre pour regarder l’extérieur, semblant soudain pressé. Le soleil se trouvait derrière le bungalow et plongeait la rue dans l’ombre, mais les toits étaient illuminés et, un pâté de maisons plus loin, la Pacific Coast Highway était bondée. Les promeneurs se dirigeaient nu-pieds vers la plage, afin de profiter pleinement de ce temps printanier. Andrew se retourna vers le vestibule et tendit l’oreille.


    Un aspirateur grondait quelque part au premier étage. Rose était à l’ouvrage. Dieu la bénisse! pensa-t-il alors qu’il sortait avec Pickett par la porte de service puis se dirigeait vers la Metropolitan garée contre le trottoir. Savoir que son épouse soumettait la grande demeure à sa volonté le réconfortait au même titre que son café du matin. De telles choses apportaient de l’espoir à un homme et renforçaient les fondations de son univers.


    Certains jours, il lui semblait que les murs et le sol, voire même le siège sur lequel il était assis, devenaient transparents et immatériels. Tout vacillait et paraissait sur le point de s’éteindre, comme la flamme d’une bougie assaillie par un courant d’air. Mais à l’instant où il n’allait en subsister qu’une vague ombre fumeuse s’attardant dans les airs, Rose apparaissait avec un chiffon, un marteau ou un taille-haie, et les sièges, les murs et le plancher se hâtaient de redevenir comme avant. Sans sa femme il eût été une méduse, un spectre. Il en avait parfaitement conscience et ne manquait jamais de se le rappeler chaque fois que de telles pensées lui venaient à l’esprit.


    Alors, devait-il lui tenir rigueur de ne pas voir plus loin que le bout de son nez quand il lui parlait de touilles, de céréales d’importation ou tout simplement des meilleures marques de gin et de scotch? N’était-il pas là pour se charger de ces choses? Elle n’avait pas à s’en préoccuper.


    La Metropolitan s’éloigna vers l’autoroute, en toussant et en crachant derrière elle un panache de gaz d’échappement noirâtres. Avec un peu de chance, Rose ne les avait pas entendus partir et il pourrait rentrer plus tard en catimini, sans être vu. Pickett exprimerait probablement le désir d’effectuer une halte au Monde des Jours heureux,


    pour rendre une visite à oncle Arthur, mais ils n’en auraient pas le temps. Ils faisaient un voyage d’affaires. Il lui faudrait en outre dissiper le léger malentendu avec tante Naomi le jour même, s’il ne voulait pas avoir de sérieux ennuis.


    Cette bonne vieille tante Naomi. En plein jour quand elle ne ronflait pas et que ses chats partaient se promener sur d’autres toits , il était plus facile de considérer la situation avec du recul. La pensée que Rose maintenait la cohésion de toute chose lui facilitait également la vie; lorsque cela ne l’emplissait pas d’un épouvantable sentiment de culpabilité, naturellement. Il soupira. Eh bien, il se chargerait du travail délicat. C’était déjà beaucoup. Nul n’aurait pu exiger plus de lui. Que disait souvent son père, à ce sujet? Il aimait répéter que si une tâche avait été aisée, d’autres personnes se seraient chargées de l’exécuter à sa place. Ou des propos de ce genre. Cela semblait s’appliquer à la situation actuelle, bien que d’une façon imprécise qui n’eût pas résisté à une analyse sérieuse. Il prit brusquement conscience que Pickett lui parlait qu’il lui posait une question.


    —Oui? Désolé.


    —Je te demandais ce que tu comptais faire de ce poison.


    Ce soir-là, Andrew manifesta le désir d’aller s’installer dans la bibliothèque et de lire.


    MmeGummidge et tante Naomi jouèrent au Scrabble au dernier étage jusqu’à près de onze heures puis se couchèrent. Rose dormait déjà depuis longtemps. Pennyman était rentré à dix heures. Aux alentours de minuit la maison se trouvait plongée dans l’obscurité et le silence; seul le lampadaire de la bibliothèque était allumé. Andrew s’assimilait à un conspirateur, bien qu’il ne pût ourdir de sombres machinations avec personne. Il s’agissait de son complot, de A jusqu’à Z. Il n’en avait même pas parlé à Pickett, lui demandant seulement de passer tôt dans la matinée. Son ami déclarerait qu il avait pensé leur rendre une visite en allant pêcher sur 1 estacade. À six heures du matin, pensa Andrew en souriant, le tour serait joué.


    Après avoir attendu les douze coups de minuit, par pur esprit romanesque, il gravit sur la pointe des pieds l’escalier du grenier avec le sac contenant le corps d’un opossum. Il commençait à s’en dégager des relents désagréables, car il avait été trouvé la veille dans Garden Grove, déjà mort et déchiqueté –par des chats, probablement. Andrew serait tiré d’affaire, s’il jouait convenablement son atout. Les marches étaient plongées dans les ténèbres, mais il ne pouvait même pas utiliser une lampe de poche. Être découvert à ce stade eût été… Il n’aurait pu dire quoi. Ils l’embarqueraient. Des hommes en blouse blanche lui poseraient des tas de questions apparemment anodines. Ils passeraient son cerveau à la centrifugeuse et en tireraient des conclusions.


    Il se glissa dans la petite soupente, pour gagner le toit par le vasistas. Utiliser une échelle ‘s’était soldé par un fiasco, la nuit précédente, et il ne prendrait plus de tels risques. Il discernait les contours du télescope de Pickett devant la fenêtre. Lentement, prudemment, il le déplaça de côté, ouvrit le vasistas, et sortit sur le toit. Grâce à Dieu, la pente n’était guère prononcée. Il tira le sac derrière lui puis le laissa sur les bardeaux asphaltés pour descendre vers la perche qui s’appuyait toujours contre la maison, dans le feuillage du camphrier. Elle n’avait pas disparu.


    Il la tira à travers la ramure en la faisant glisser sur une branche puis il l’installa sur le toit et plaça le nœud coulant devant lui. La lune ne se lèverait pas avant une heure. Au moins avait-il appris cela, la veille. L’animal ne lui posa aucun problème. Les opossums morts ne se livrent pas à des indiscrétions, pensa-t-il en souriant. Lorsqu’il eut resserré la corde autour du cou de la charogne, il rampa vers la fenêtre de la chambre de tante Naomi en tirant la perche derrière lui.


    Elle était close. Il aurait dû s’en douter. La vieille femme ne voulait plus être réveillée en pleine nuit par des intrus. Ce qui s’était passé l’avait terrorisée. Il inséra sa main dans la poche revolver de son pantalon et en sortit une spatule, qu’il glissa dans l’interstice séparant les deux battants de la fenêtre mal ajustée. Remonter la crémone fut rapide. Dans cette nuit chaude et silencieuse il n’y avait pas le moindre souffle de vent à même de troubler le sommeil de tante Naomi.


    En cas d’ennuis, si elle s’éveillait à nouveau, il n’aurait qu’à laisser l’opossum sur place et lâcher la perche dans l’arbre. Il traverserait le toit, descendrait sur l’appentis de la remise à voitures et sauterait sur le plateau du pick-up. La fenêtre de la bibliothèque était grande ouverte et accessible par une pile de briques oubliées à l’extérieur. Deux minutes plus tard, quand les autres trouveraient l’opossum sur le toit, il serait occupé à lire paisiblement dans son fauteuil. Pendant l’après-midi, il avait longuement réfléchi à tout cela –en étudiant les lieux depuis la rue. La Providence semblait être intervenue pour lui faciliter la tâche: les briques, l’opossum, la perche qui se trouvait déjà sous l’arbre; tout venait de lui être offert sur un plateau, avec un joli ruban autour. Mais si la chance voulait bien continuer de lui sourire, il n’aurait pas besoin d’emprunter cette voie de repli. Il obtiendrait de bien meilleurs résultats s’il déposait l’animal à l’intérieur de la chambre et si tante Naomi ne le découvrait qu’au matin.


    Rien ne bougeait dans la pièce. Les ronflements de la vieille femme étaient épouvantables, mais les chats parvenaient malgré tout à dormir. Lâcher le cadavre sur son lit eût provoqué une réaction très spectaculaire, mais cela l’eût probablement éveillée et elle se serait mise à hurler. Près de la porte –il ne fallait pas se montrer trop exigeant–, comme si l’animal avait tenté de s’échapper, sans y parvenir. Il serra fermement la perche, inspira profondément, puis passa aux actes. L’opossum tomba sur le, sol et Andrew récupéra son attirail.


    Il referma les battants et recula sur ses fesses en direction de l’arbre. Une fois là, il lâcha la perche qui glissa dans le feuillage et alla s’immobiliser contre la branche où elle avait déjà passé toute la journée. Accroupi, tendant l’oreille, il compta jusqu’à soixante. Les ronflements ne s’interrompirent pas. Tante Naomi n’avait pas bronché.


    Il regagna la fenêtre en rampant et utilisa la spatule pour faire redescendre la crémone, sans le moindre problème. Un instant plus tard il franchissait le vasistas et remettait le télescope de Pickett à sa place habituelle, puis glissa le sac ayant contenu 1 opossum derrière la laine de verre agrafée sous le toit. Il redescendit l’étroit escalier sur la pointe des pieds, se lava les mains à l’évier de la cuisine, et ouvrit une boîte de bière pour fêter l’événement. Les aiguilles de la pendule indiquaient seulement minuit treize et il avait déjà accompli tout ce qu’il s’était proposé de faire avant le lever du jour.


    Il débordait d’énergie, d’anxiété et d’impatience. Sachant qu’il ne pourrait s’endormir, il s’allongea sur le divan pour lire, et une demi-heure plus tard il se releva afin de se servir une autre bière. Il reprit sa lecture, sans enthousiasme. Son esprit ne cessait de vagabonder et il finit par plonger dans une méditation profonde ayant pour thème principal le calcul du contenu d’une tasse à café. Puis il s’égara dans l’argenterie et les cuivres, les casseroles et les énormes passoires nécessaires pour égoutter dix kilos de spaghettis. Il rêva même de toques de cuisinier extravagantes. Il portait un tel couvre-chef et se dressait devant une machine à espresso absolument magnifique, un appareil extraordinaire qui s’élevait jusqu’au plafond et disparaissait sous un enchevêtrement de conduites et de valves…


    Des coups secs et répétés l’éveillèrent. Il entendit simultanément un hurlement, qui venait de quelque part dans les hauteurs, sans doute du grenier. Andrew gagna la salle de séjour d’un pas titubant. Il se massait le visage, ayant l’impression d’être un vagabond dépenaillé et déshydraté, quand Rose –qui avait rapidement enfilé un peignoir– le doubla pour atteindre la porte d’entrée la première. Elle l’ouvrit. Sur Pickett, qui s’était muni de tout son attirail de pêche et d’un chapeau. Il alla pour parler, réciter le monologue qu’Andrew lui avait écrit l’après-midi précédent, mais Rose repartit aussitôt vers l’escalier en ordonnant à son mari de la suivre.


    MmeGummidge se trouvait sur le dernier palier, figée sur le seuil de la chambre de tante Naomi et gardant une main collée sur sa bouche. L’état de décomposition de l’opossum était désormais sérieusement avancé. Dans cette pièce close, sa puanteur dépassait celle des chats qui ne s’étaient apparemment guère intéressés au cadavre –s’étant contentés de l’étudier avant de le juger non comestible et de se tenir à l’écart. C’était parfait. Andrew mordit sa lèvre inférieure et adressa un clin d’œil à son ami.


    Tante Naomi était assise dans le lit, les cheveux


    aussi frisottés que la nuit précédente, et elle soufflait comme une bouilloire.


    —Comment cette chose est-elle entrée dans ma chambre? s’enquit-elle d’une voix creuse, plaintive.


    Andrew écarta MmeGummidge de son chemin.


    —Apportez-moi une pelle, ordonna-t-il en prenant le commandement des opérations. Dans le garage, la grosse pelle en aluminium.


    —J’y vais, dit Pickett qui dévalait déjà les marches. Andrew étudia l’opossum.


    —Les chats, déclara-t-il. (Il salua de la tête tante Naomi, qui semblait ne pas comprendre.) Les chats, répéta-t-il d’une voix plus forte. Ils ont harcelé cette bête, et l’ont achevée. Regardez, des coups de griffes partout. Comme les Chinois –la mort par mille entailles superficielles. Une torture extrêmement cruelle.


    Il secoua la tête. Les pas de Pickett résonnèrent dans l’escalier, puis il réapparut en tenant une pelle.


    —Qu’en penses-tu? lui demanda Andrew.


    Son ami le fixa, puis répondit:


    —On dirait que –quoi?– que les chats l’ont eu. (Il se pencha pour regarder de plus près, puis fit une grimace et recula.) Et bien eu.


    Andrew l’approuva d’un hochement de tête.


    —D’après toi, est-ce l’opossum que nous avons aperçu sur la clôture, avant-hier? La taille me paraît identique.


    —Ça ne fait aucun doute. (Pickett leva les yeux sur Rose, pour découvrir qu’elle le fixait avec sévérité.) Je ne pourrais pas le jurer, évidemment. Je ne voudrais pas avoir à signer une déposition. S’il se trouvait aligné avec d’autres suspects dans un commissariat de police…


    Il renonça et feignit de s’intéresser à nouveau à la charogne.


    Rose s’assit sur le lit et tapota la jambe de sa tante à travers le couvre-lit.


    —Pourrais-tu emporter cette chose? demanda-t-elle à Andrew. Elle avait incliné la tête en direction de la porte.


    —Tout de suite, ma chérie. Veuillez reculer, madame Gummidge. Un opossum défunt va descendre l’escalier. Au fait, pourriez-vous avertir les Services de dératisation? Demandez Bill Château. J’ai eu l’occasion de le rencontrer, par le passé. C’est tout à fait son domaine. Heureusement qu’il y avait les chats, pas vrai? Je me demande ce que nous deviendrions sans eux. Nous ne serions nulle part à l’abri de ces monstres. Et quelle puanteur, ne trouvez-vous pas?


    Ils entendirent d’autres pas dans l’escalier et M. Pennyman apparut à son tour. Le lâche! s’exclama mentalement Andrew. Il avait pris le temps de se peigner, avant de monter. Ils auraient pu avoir de sérieux problèmes, être confrontés à des voleurs, des hommes des cavernes ou des Martiens, mais ce pleutre n’avait pas jugé utile de venir lui prêter main-forte. Il envisagea de trébucher et faire en sorte que l’opossum faisandé tombât sur leur locataire. Personne n’oserait laisser entendre qu’il ne s’agissait pas d’un accidenta Mais il s’en abstiendrait. Ce qu il avait entrepris relevait du domaine de la création artistique. La subtilité en était la clé. Cela ne laissait aucune place à la farce.


    —Veuillez m’excuser, monsieur Pennyman, dit Andrew en se glissant entre celui-ci et la balustrade du palier. Mais un opossum a eu l’idée saugrenue d’aller folâtrer dans la chambre de Naomi et a terrorisé cette pauvre femme, avant que les chats ne le tuent. Dieu les bénisse! Il a certainement des chats, Lui aussi. Ils ne sont pas comme cette engeance. (Il obliqua vers les marches et les descendit en tenant la pelle devant lui, suivi par Pickett.) Ils sont d’ailleurs sacrés à Bornéo, je crois, lança-t-il par-dessus l’épaule.


    Il continua de parler bien après que Pennyman put encore l’entendre. Il savait qu’il éclaterait de rire, s’il s’interrompait. Il serait pris de convulsions et ils devraient faire venir un médecin, lui administrer des sédatifs. Toute cette opération réussie se gâterait alors comme un vieux poisson.


    MmeGummidge sortait de la cuisine. Elle déclara n’avoir rien obtenu, à l’exception d’un court temps de parole sur le répondeur des Services de dératisation. C’était normal. Andrew le savait, lorsqu’il l’avait chargée de téléphoner, mais cela n’était pas venu à l’esprit de cette écervelée. On aurait pu écrire un livre uniquement en dressant la liste des choses auxquelles elle ne pensait pas. Il n’était même pas six heures du matin. Elle avait donc laissé un message, que Château trouverait en arrivant. Il enverrait un homme connaissant un tas d’histoires sur les opossums et le fléau qu’ils représentaient dans cette région qui en était infestée.


    Andrew aurait prouvé sa bonne foi, et c’était le principal. Il avait dans cette pelle la preuve de la véracité de ses dires. Son entourage avait douté de l’existence de cet opossum? Eh bien, il était là, leur adressant un regard amusé, ou plus exactement vitreux. Andrew manqua rire. Il avait saisi les rênes du char du chaos pour le guider vers la normalité, sous le nez de Pennyman. Il passerait voir tante Naomi plus tard dans la matinée, lorsqu’elle aurait eu le temps de se reprendre et de retirer ses bigoudis. Il lui demanderait une somme modeste, pour le restaurant. Cinq cents dollars lui permettraient… Eh bien, il ne pourrait pas aller bien loin, avec ça. Un millier lui aurait permis d’acheter tous les accessoires figurant sur sa liste, en lui laissant de quoi se procurer des whiskies de malt. L’importateur proposait quarante-deux marques différentes, à une moyenne de treize dollars la bouteille. Au total, il y en avait pour cinq cents et combien? Quelque chose. Il n’était pas un calculateur prodige.


    En franchissant le seuil, il s’arrêta pour sourire à MmeGummidge et la remercier d’avoir passé le coup de fil inutile. Elle sourit à son tour et hocha la tête. Pickett restait silencieux, avec son chapeau à la main. Andrew nota qu’il aurait dû égaliser un peu ses moustaches.


    —Je m’occupe de Naomi, dit MmeGummidge. Je vais lui monter son thé.


    Andrew lui adressa un clin d’œil.


    —Faites, madame Gummidge. Mais j’aurais plutôt conseillé une infusion de camomille, dont les propriétés apaisantes ne sont plus à vanter. Il convient d’éviter tout ce qui contient de la caféine, en pareil cas. Je lui en préparerais volontiers, s’il n’était pas urgent d’aller jeter notre petit ami dans une poubelle et de refermer le couvercle avant que son odeur ne nous contraigne à déménager. Et ensuite, j’ai prévu d’aller à la pêche avec M. Pickett. Vous le connaissez, je présume? (MmeGummidge hocha la tête. Elle souriait toujours, les dents serrées.) Oui, évidemment. Vous avez dû vous voir de nombreuses fois. Alors, au revoir. Quand ces types arriveront, dites-leur que l’animal est dans une poubelle, derrière le garage. Habituellement, c’est la fourrière qui s’occupe de récupérer les charognes, mais je préfère avoir affaire aux Services de dératisation. Ces derniers sont équipés pour pouvoir déterminer si une bête est ou non porteuse du bacille de la peste.


    MmeGummidge cilla. Sur un signe de tête, Andrew sortit et alla jeter l’opossum dans une poubelle vide qu’il recouvrit aussitôt. Pickett le suivit vers la fraîche obscurité du garage et attendit sur le seuil que son ami eût fait de la lumière.


    —C’est bien la femme la plus souriante que je connaisse, déclara Pickett en remettant son chapeau. J’aurais pu la prendre pour une statue en cire, si je ne l’avais pas déjà rencontrée. Ou encore pour un automate. Il faut se méfier des gens ayant un tel visage. Il est impossible d’y lire leurs pensées.


    Andrew hocha la tête, tout en prenant un petit sac plein de granulés blancs posé sur l’établi. Sur le côté, au feutre noir, était gribouillé quelque chose d’illisible –le nom d’un produit chimique.


    —Elle dispose d’un vocabulaire d’une trentaine de phrases toutes faites qui se rapportent pour la plupart au thé, au Scrabble, et au remplacement des draps du lit de cette pauvre Naomi. Tout cela semble programmé. Pour moi, elle s’en sert pour dissimuler des motivations pas très catholiques.


    Pickett le regarda ouvrir puis refermer le sac en plastique, paraissant mal à l’aise.


    —C’est quel produit, déjà? La Chloro-quoi?


    —Chlorophacinone. Je n’ai pas encore préparé les boulettes. On doit mélanger le poison à de la farine de maïs préalablement humidifiée. (Il reposa le sac sur l’établi, comme s’il le trouvait brusquement répugnant.) J’avais pensé en disposer un peu partout, pour faire croire que je voulais éliminer les opossums et obliger Rose à prendre cette affaire un peu plus au sérieux.


    —Le résultat serait garanti, intervint Pickett. Surtout si tu faisais effectivement crever une bestiole –un opossum, par exemple. Mais que se passerait-il si tu tuais accidentellement un chat, bon Dieu? Tu ne parviendrais jamais à te tirer d’un tel pétrin.


    Andrew regarda la poudre que contenait le sac.


    —Je ne pourrais pas le supporter, si j’ôtais la vie à n’importe quel animal. Je ne comptais pas m’en servir, seulement la montrer, à cause du fiasco de mon premier essai. Rose avait tout compris et je comptais semer ainsi le doute dans son esprit. Cela m’aurait permis de lui démontrer que je suis sérieux, quand je parle de ces opossums.


    —L’es-tu vraiment? Si tu veux mon avis, laisse tomber. Renonce. Il est regrettable qu’on ne trouve pas une seule de ces bestioles dans le quartier. Ça résoudrait pas mal de choses.


    Andrew soupira.


    —Il y en a une. Je crois qu’elle vit sous la maison. C’est en la voyant que j’ai eu cette idée.


    —Alors, tu es tiré d affaire! Dis-le à Rose. La voilà, ta preuve, exactement à l’endroit idéal.


    —Je ne peux pas lui révéler qu’il y a un opossum là-dessous. Elle voudrait le chasser.


    Pickett étudia attentivement son ami, semblant éprouver des difficultés à suivre son raisonnement.


    —Serais-tu en train de me dire qu’après t’être procuré ce poison, avoir placé une charogne puante dans la chambre de Naomi et couru le risque d’être surpris sur le toit en plein milieu de la nuit, tu cherches à protéger l’opossum qui vit sous ce bungalow?


    Andrew haussa les épaules, puis hocha apathiquement la tête.


    —Ils sont si mignons, avec leur nez pointu et leur grande queue.


    —En ce cas, je ne peux plus rien pour toi. Il me semble que tu as interverti l’ordre de tes priorités.


    —Je découvre qu’entendre parler de «priorités» m’exaspère. En fait, tout cela m’épuise. (Il récupéra le sac et le tint loin de lui, comme s’il contenait un serpent ou un nid d’araignées.) Je devrais aller le jeter dans la poubelle, avant que mes idées ne s’embrouillent à nouveau. Mais ne dis rien à Château, d’accord? Je ne voudrais pas qu’il sache que j’ai jeté les cinq livres du produit qu’il m’a donné pour me permettre d’exterminer des rats imaginaires.


    Pickett secoua la tête.


    —Débarrasse-toi de ça. C’est ce que je ferais, à ta place. Les poisons me font peur, surtout avec Pennyman qui rôde dans les parages. Personne ne pourrait dire ce qu’il risque de mettre dans ta bière.


    —Entendu, répondit Andrew.


    Sur ce, il sortit avec le sac qu’il alla lâcher dans une autre poubelle, avant de tirer cette dernière dans l’arrière-cour. Il l’éloignait ainsi du garage, afin qu’il ne vienne pas à l’esprit des employés des Services de dératisation de l’ouvrir en cherchant l’opossum.


    —J’ai laissé ma canne à pêche et le reste de mon attirail dans la salle de séjour, se souvint brusquement Pickett.


    —Va chercher tes affaires. J’en profiterai pour réunir les miennes. Je ne tiens pas à rentrer –pas tout de suite.


    L’idée de se retrouver nez à nez avec Rose l’emplissait de terreur. Il attendrait le crépuscule.


    Alors que Pickett s’apprêtait à s’éloigner, la porte de la maison se referma en claquant et ils virent apparaître MmeGummidge. Elle tenait un filtre à café débordant de marc et leur sourit.


    —Je ne peux pas le jeter dans l’évier, il risquerait de boucher la fosse septique.


    —Nous n’en avons pas, lui répondit Andrew en souriant à son tour. Nous disposons seulement du tout-à-l’égout.


    Elle traversa malgré tout la cour, souleva le couvercle de la poubelle qu’Andrew venait de déplacer, et étudia suspicieusement l’intérieur du bac avant d’y faire tomber le marc.


    —Pas d’opossum, dans celle-là, déclara-t-elle gaiement tout en se penchant pour récupérer le couvercle.


    Elle le remit sur la poubelle, l’enfonça d’un geste décidé, puis repartit en direction de la maison tout en murmurant des propos se rapportant à cette «pauvre Naomi» et à la «frayeur qu’elle avait eue». Puis sa voix décrut et ce fut le silence.


    La porte claqua à nouveau. Pickett continua de fixer la véranda déserte. Il avait un regard absent, annonciateur de danger. Tout indiquait qu’il «pensait à quelque chose», qu’il commençait à voir plus clairement la situation. Il était perdu dans de sombres complots qu’il reconstituait pour les défaire aussitôt, s’imaginant voir des tétrodons, des assassins et des lumières dans le ciel. Il réfléchissait à Moneywort et Pennyman. Il se représentait oncle Arthur traversant nuitamment des champs de pétrole embrumés en bondissant d’une ornière à la suivante à bord de sa petite voiture rouge électrique. Peut-être espérait-il entrevoir le halo d’une lanterne qui s’allumerait brusquement pour lui révéler, dans le cadre d’une illumination instantanée, les machinations ourdies par les grands financiers internationaux et les gouvernants de ce monde. Puis il pivota avec raideur sur ses talons et alla chercher sa canne à pêche.


    

  


  
    Chapitre 3


    «Observe les cercles concentriques qui se poursuivent;


    Et sous lesquels tout devient aussi noir que la nuit.»


    Robert Louis STEVENSON,


    Looking Glass River


    


    


    La nature des événements qui commençaient à se produire restait à déterminer. Ils s’accompagnaient cependant d’une sensation crépusculaire, de l’impression angoissante que deux millénaires d’affrontements, de trahisons, de civilisations et de dérive des continents s’achèveraient brusquement par un épouvantable cataclysme. Quelque chose approchait afin de les encercler –se déplaçant furtivement sur un souffle chaud arrivant de l’est. Ce vent du désert charriait une forte odeur de sauge, délogeait les bardeaux des toits à la faveur de la nuit, éparpillait les feuilles des sycomores et soulevait des embruns derrière les vagues glacées qui venaient se briser contre les piliers de l’estacade ou se lancer à l’assaut de la plage.


    Ce vent s’acharnait vainement sur le journal de Jules Pennyman, assis à une table installée à l’abri de la vieille jetée et buvant du café noir dans une tasse en plastique. Alors qu’il goûtait ce breuvage et lorgnait les flots par-dessus les pages du quotidien, il savait que quelque chose venait de se libérer, de se réveiller, et que cela se rapprochait de lui, ou l’accompagnait. Il sourit et caressa sa barbe, puis chassa d’une pichenette un fil posé sur le genou de son pantalon blanc. Il pouvait entendre la respiration profonde et rauque de l’entité qui chevauchait le vent. Ces sons évoquaient un orchestre de fous aux instruments désaccordés. La cacophonie générale couvrait presque totalement les sons cuivrés de la première trompette de l’Apocalypse et il y aurait dans les jours à venir des pluies de grêle, de feu et de sang. Littéralement, peut-être. Il l’espérait un peu.


    Le café s’avérait imbuvable –sans doute l’avait-on préparé en début de matinée, pour le passer ensuite sur une plaque chauffante en fonction de la demande. Andrew Vanbergen savait faire du bon café, il devait l’admettre. Mais il n’y attachait plus guère d’importance: il ne buvait que pour ne pas avoir l’estomac vide. C’était toujours pour lui une nécessité. Il eût aimé voir le monde débarrassé de ses petites habitudes irritantes. S’il en avait eu le pouvoir –et il l’aurait probablement sous peu–, il eût fait nettoyer les plages de leur sable, broyer en poudre les coquillages et cimenter le site. Il eût tout recouvert de béton. Les motifs que les moules, les berniques et les étoiles de mer dessinaient sur les piliers de l’estacade le gênaient presque autant que la clarté du soleil. Le rire d’un pêcheur invisible vint crisser sur sa nuque, tel le tranchant dentelé d’un couteau à écailler.


    Quatre semaines s’étaient écoulées depuis son retour du Moyen-Orient. Il avait immédiatement dissimulé ses pièces, dans l’attente du jour où il les aurait toutes en sa possession. Un des cinq deniers restants l’intriguait plus que les autres et il commençait à soupçonner qu’au cours de l’Antiquité quelqu’un avait, d’une manière ou d’une autre, modifié son aspect afin que nul ne pût le reconnaître. Il le dénicherait malgré tout. Quelqu’un connaissait sa véritable nature et savait où il se trouvait. Obtenir toutes les informations nécessaires à sa localisation ne serait qu’une question de temps.


    Il n’était pas le seul à avoir conscience que de grands bouleversements se préparaient. Depuis quelques mois, on pouvait lire bien des histoires bizarres dans les journaux –et pas dans les gazettes locales, mais dans les quotidiens des grandes villes. Un bouc avait pénétré dans la cabine du camion d’une société de transport et poussé le frein à main, guidé le véhicule vers un arbre dressé au bas de la pente, et sauté juste avant qu’il ne prenne feu et ne soit consumé par les flammes. Deux mois plus tôt, deux porcs avaient terrorisé un vendeur de beignets ambulant puis s’étaient enfuis sur l’aire de stationnement avec une douzaine de ses pâtisseries dans leur gueule, avant de s’en prendre à un crémier qui leur avait donné des bols de lait pour les faire tenir tranquilles. Lorsqu’ils avaient été finalement encerclés, ils semblaient jouer à une partie de dames aux règles compliquées sur le bitume du parking en déplaçant les beignets du bout de leur groin. Et il y avait encore ces rumeurs provenant de Huntington Beach, selon lesquelles un hippopotame s’était matérialisé dans une nappe de brume avant de disparaître tout aussi rapidement. Trente baleines venaient en outre de s’échouer sur le rivage, au Mexique.


    Ce déferlement d’incidents pour le moins étranges devait ravir les journalistes, mais pas Pennyman. Ils lui rappelaient un peu trop le démoniaque et les pourceaux de Gérasa. Une main invisible semblait secouer la nature pour la faire sortir de sa longue léthargie. On aurait dit qu’il existait des conspirations et des complots divins qu’il ne pouvait percer à jour ou simplement appréhender. Et rien ne l’irritait autant que ce qu il ne parvenait pas à comprendre.


    Moneywort et Auréus seraient remplacés. Et quand Pennyman en aurait également fini avec Pfennig, quelqu’un dans le monde prendrait la relève de ce dernier, à son corps défendant. Il suffirait pour cela qu’un des deniers tombe dans ses mains. Pour Pennyman, le tout serait de reconnaître les Gardiens quand leurs routes se croiseraient –ce qui adviendrait immanquablement car un de ces hommes avait en sa possession la pièce introuvable. Les Gardiens œuvraient ensemble depuis deux millénaires, en étant constamment contrés par un adversaire. Ils recevaient des visites discrètes, voyaient des pièces disparaître ou réapparaître dans la main d’un singe ou dans la poche d’un opossum, après être restées perdues pendant plusieurs décennies. Tout cela s’ordonnait sous la forme d’une symphonie d’ombres, orchestrée par qui?


    Pennyman connaissait le chef d’orchestre qui supervisait tout cela. Et il savait également que cet homme cherchait à se racheter en empêchant que ces pièces ne soient réunies. Il se consacrait à cette tâche depuis deux mille ans. Son identité d’emprunt restait cependant un mystère. Il eût été inutile de prendre l’annuaire téléphonique de Seal Beach et de chercher son adresse à «Iscariote, Judas». Il pouvait s’agir du maire, d’un réparateur d’appareils électroménagers ou encore, et plus probablement, du clochard qui dormait adossé au mur de béton des toilettes se trouvant sous l’estacade. Peut-être même n’avait-il aucun nom. Certaines méthodes permettaient de s’assurer du statut des Gardiens, mais elles ne s’appliquaient pas à leur maître. On ne pouvait le démasquer que s’il se laissait surprendre sous le clair de lune. Cependant, quelle que fût son identité, il ne tarderait guère à se montrer. Pennyman l’y contraindrait. Depuis désormais près de deux siècles, tous ses efforts tendaient vers ce résultat. Il réunissait et dissimulait les pièces, acceptant d’en céder une ici pour en obtenir deux là, commettant toutes sortes d’atrocités, achetant et vendant des rois et des présidents afin de pouvoir empiler les deniers. Et à présent sa cassette était presque pleine. Presque, seulement.


    Tout sombrait dans le chaos –et cela lui convenait parfaitement. Parfois, de plus en plus fréquemment, il préférait le bruit de fond à la musique, lorsqu’il lui arrivait d’écouter la radio. Il y cherchait le cri rauque de la terreur nocturne et restait sourd aux rires insipides des êtres humains qui feignaient d’être joyeux. Il sortit une flasque de sa poche et but le reste d’antiacide rosâtre qu’elle contenait. Son cuir chevelu sembla se plisser sur son crâne et, pendant un instant, il eut l’impression d’inhaler de la poussière. Il pouvait presque sentir les battements de son pouls, aussi paresseux que ceux d’un vieux moteur rouillé. D’une main tremblante, il tira la fiole de verre de son pantalon. Il lorgna la petite quantité d’élixir subsistant au fond de la bouteille et secoua la tête de mécontentement. Puis il grimaça et but le breuvage, avant de revisser le bouchon et de jeter le flacon.


    Il versa le restant de café sur le sol et salua de la tête un homme qui suivait la plage. L’élixir se répandait dans son système circulatoire et lui rendait des forces. L’individu qui approchait était un épouvantable raseur qui ne cessait de débiter des inepties sur les soucoupes volantes. Il avait insisté pour que Pennyman assistât aux réunions d’une société littéraire, en refusant d’accepter ses réponses négatives. Il était possible qu’il sût bien plus de choses qu’il ne l’avouait –qu’il fût un Gardien et eût le denier en sa possession. Peut-être celui-ci se trouvait-il actuellement dans sa poche. Peut-être le détenait-il sans connaître sa véritable nature. Était-il l’homme qu’il cherchait? Pennyman désigna une chaise et s’inclina légèrement, en une esquisse de révérence. Puis il touilla dans sa poche pour prendre une pièce de vingt-cinq cents en argent et cligna de l’œil pendant que l’autre s’asseyait et qu un sourire stupide scindait son visage.


    —Regardez ceci, dit Pennyman en retournant le quart de dollar.


    La pièce parut disparaître puis, comme par magie, Pennyman la retira de l’oreille de l’homme en feignant la surprise.


    À égale distance des deux extrémités de l’estacade, un vieux poteau autrefois rouge et blanc et désormais rouillé servait de support à une longue-vue. Par temps dégagé, les promeneurs pouvaient tourner cet instrument vers la mer et tenter de discerner l’île lointaine de Catalina. Ils avaient également la possibilité de le pointer vers le nord et le port de Los Angeles, ou encore vers le sud et les champs de pétrole de Huntington Beach. Un vieillard de grande taille aux cheveux coupés en brosse glissa dix cents dans la fente prévue à cet effet et orienta l’appareil vers la plage, tout en effectuant une mise au point précise. Une petite voiture rouge stationnait près de là, un véhicule rappelant les engins utilisés sur les terrains de golf et composé de vingt pour cent d’espace intérieur et de quatre-vingts pour cent d’ailerons, comme s’il s’agissait d’une vieille Cadillac ayant été confiée à un réducteur de têtes reconverti dans l’industrie automobile. Son moteur électrique était alimenté par une batterie de douze volts qu’il suffisait de brancher à une prise murale chaque soir, et les personnes âgées ou n’ayant plus de bonnes jambes étaient autorisées à utiliser de tels engins même sur l’estacade.


    Arthur Eastman lorgnait dans l’oculaire. Il ne pouvait rien lire sur les traits de l’homme qu’il observait, hormis qu’il attendait quelque chose, ou quelqu’un. Il percevait du désespoir dans les soupirs du vent, les plaintes d’un siècle qui tirait à sa fin, les bruissements à peine perceptibles des dernières pages d’un livre qu’on tournait lentement. Oncle Arthur n’aimait guère tout cela. La semaine suivante serait décisive. Il tourna la longue-vue et balaya la mer. Il n’y vit rien.


    Le temps lui étant imparti arriva à expiration et l’appareil cessa de fonctionner. Arthur descendit du petit piédestal sur lequel se dressait l’instrument d’optique et décida de flâner le long de l’estacade, pour voir les prises des pêcheurs. L’air marin lui était salutaire. Ce fut à cet instant qu’il aperçut le neveu de Naomi, Andrew Vanbergen, qui pêchait en compagnie de son ami. Tous deux riaient très fort et ne semblaient pas l’avoir vu. Peut-être valait-il mieux rebrousser chemin. Pickett le soumettrait à une avalanche de questions. Le contenu de la marmite entrait en ébullition et les cuisiniers étaient déjà trop nombreux. Il ne souhaitait pas que Pickett choisît d’y ajouter son grain de sel. C’était un brave garçon –tout comme Andrew, d’ailleurs– et leur temps viendrait. Mais pas encore. Il décida de les laisser pêcher.


    Il montait dans son véhicule quand il nota que Jules Pennyman avait engagé une conversation avec un des imbéciles que fréquentait Andrew. Pennyman était visiblement aux abois –mais les désespérés s’avéraient généralement aussi dangereux, sinon plus, que les autres. Il avait entrepris de montrer à l’idiot quelques tours de passe-passe. Oncle Arthur s’assit et s’accorda une minute de réflexion, avant de regarder une dernière fois le large, de mettre le contact, et de rouler silencieusement jusqu’à l’extrémité de la jetée puis de s’engager dans Main Street.


    Le médecin passa voir tante Naomi dans l’après-midi.


    —Elle semble avoir eu une grande frayeur, marmonna-t-il à Andrew qui venait de passer la tête dans l’entrebâillement de la porte.


    Le praticien sortit sur le palier et referma le battant. Andrew secouait tristement la tête, en dissimulant un sachet plein de truffes en chocolat derrière son dos. Son interlocuteur fit une pause, le temps de retirer ses lunettes et de les essuyer lentement et méticuleusement avec un bout de tissu, les remettre, loucher, et répéter l’opération en lui apportant un certain caractère dramatique. Andrew le fixait toujours et faisait des efforts pour contenir son impatience.


    —Du repos, voilà mon conseil. Et également de la tranquillité, reprit le médecin.


    C’était un charlatan. Andrew s’en rendit immédiatement compte. Son regard le proclamait. Il semblait vouloir dire: «Je ne sais absolument pas de quoi je parle, et c’est pour dissimuler mon ignorance que je fais montre d’une telle gravité.» Mais il convenait parfaitement à Naomi. Un médecin digne de ce nom lui eût simplement dit de se lever, de cesser de geindre, de mettre tous ses chats à la porte et d’aérer sa chambre pendant une semaine.


    En outre, il n’avait pratiquement pas de menton, comme s’il était issu d’une union consanguine ou avait évolué à partir des poissons en une seule génération. Ses cheveux ayant glissé sur les côtés, il était aussi chauve qu’un vautour sur le devant et le sommet du crâne. La petite bande de mèches folles subsistantes était coiffée de façon à recouvrir équitablement la partie antérieure et postérieure de sa tête. Le résultat faisait l’effet d’un étrange chapeau.


    Il acceptait de consulter à domicile, en réclamant des honoraires exorbitants que tante Naomi s’empressait de régler avec joie. Andrew s’en félicitait, car dans le cas contraire il aurait été contraint de pousser le fauteuil roulant de la vieille femme jusqu’à son cabinet, situé à l’autre bout de la ville. Cet homme se faisait appeler le Dr Garibaldi et il portait un costume noir et une cravate, malgré la chaleur étouffante.


    —Elle aurait besoin de prendre un peu d’exercice, voyez-vous? déclara-t-il.


    Il avait accompagné ces propos d’un regard oblique, comme s’il révélait un secret d’État. Andrew hocha la tête.


    —Elle doit donc garder le lit et faire du sport, résuma-t-il. Et les chocolats?


    Le disciple d’Hippocrate secoua énergiquement la tête.


    —Je les déconseille formellement. Bien trop riches pour sa constitution fragile.


    —L’alcool?


    —Ne pas dépasser un verre de vin blanc à chaque repas.


    —Qu’est-ce qu’elle a? Je ne parle pas de ses problèmes habituels, naturellement.


    —Eh bien, c’est assez difficile à expliquer à un profane. Voyez-vous, on pourrait en quelque sorte comparer les veines et les artères à de petites lignes de métro que le sang –comment dire? emprunte pour se déplacer à l’intérieur du corps. (Il leva les mains et fit glisser la droite dans la gauche, afin de symboliser une rame s’engageant dans un tunnel.) Vous me suivez?


    Andrew sourit et hocha la tête.


    —Pendant la jeunesse, elles possèdent une certaine élasticité, assez comparable à celle d’un tuyau en caoutchouc, poursuivit le Dr Garibaldi.


    Andrew ouvrit de grands yeux, comme s’il était sidéré par les connaissances en anatomie de son interlocuteur.


    —Je commence à comprendre, déclara-t-il. Élasticité, avez-vous dit?


    —Oui, c’est cela. La pression, voyez-vous. Le coeur est une sorte de pompe…


    —Je crois qu’il existe un précédent biblique, à propos de cette histoire d’élasticité. Dans l’Exode, si je ne me trompe pas.


    Le médecin lui adressa un regard sévère et secoua la tête, éprouvant visiblement des difficultés à suivre le fil de ses pensées.


    —Moïse s’est retrouvé en plein désert, reprit Andrew. Sait-on comment cela lui est arrivé? Il cherchait quelque chose, je ne sais plus trop quoi. Le veau gras, peut-être. Nous pourrons vérifier, si vous y tenez. Il est dit, en substance, qu’il attacha son âne à un arbre et s’éloigna de mille coudées.


    Le médecin le fixait toujours. Andrew sourit. Ça ne justifiait sans doute pas un éclat de rire, mais pas non plus un tel regard. Il pense que je suis fou, se dit-il. C’était fréquent, comme le jour où il avait parlé des bébés opossums qui auraient pu s’asseoir dans une cuiller à café. Le sens de l’humour semblait faire cruellement défaut à l’humanité. Les gens se prenaient bien trop au sérieux. Il avait autrefois déclaré au mécanicien d’une station-service qu’il entendait claquer les «cardans Bickford» de la Metropolitan. Après avoir essuyé ses mains couvertes de cambouis sur son pantalon, son interlocuteur lui avait adressé un regard semblable à celui du médecin. «Il n’y en a pas, là-dedans», avait-il rétorqué avant de secouer la tête, comme s’il n’avait jamais rencontré un pareil imbécile.


    Le Dr Garibaldi ouvrit sa mallette, jeta un coup d’œil à l’intérieur, puis se dirigea vers l’escalier.


    —Et pas de café non plus. Surtout pas! L’acide rongerait la paroi stomacale. Sans parler des effets néfastes de la caféine sur son système nerveux! Enfin, résumons-nous à ceci: il faut impérativement lui éviter toute émotion forte. C’est la pire des choses. J’ai prescrit du Valium. Elle a surtout besoin de tranquillité, la pauvre femme. D’après ce que j’ai cru comprendre, la matinée a été plutôt mouvementée –à cause d’un animal qui s’était introduit dans sa chambre, il me semble?


    —C’est exact, répondit Andrew en se sentant honteux de ses actes. Un opossum. Les chats l’ont déchiqueté. J’ai entendu dire qu’ils avaient commencé une grande migration vers le sud. Certains avancent l’hypothèse d’une nouvelle ère glaciaire, selon le Scientific American. Le lisez-vous?


    —Oui… Enfin, quand j’en ai le temps. Je suis très occupé, avec ces visites à domicile et le reste. Vous parlez bien des chats, n’est-ce pas? (Il essuya à nouveau ses lunettes, lorgna Andrew, et battit en retraite dans l’escalier.) Je repasserai dans une semaine. Faites le nécessaire pour empêcher ces bêtes d’entrer dans sa chambre, d’accord?


    Andrew le suivit au rez-de-chaussée. Il lui vint à l’esprit que, s’il avait été chauve comme cet homme, il aurait fait tatouer un dessin sur son crâne –juste au sommet, afin qu’on ne pût le voir que lorsqu’il se baissait. Il envisagea d’aller chercher un feutre et de tracer une inscription sur la tête du Dr Garibaldi, avant de prendre conscience que ce serait quasiment irréalisable, hormis si sa victime dormait ou était décédée. Et, dans la seconde hypothèse, c’eût été sans le moindre intérêt, sauf pour susciter la surprise et la suspicion des légistes et des proches. Un texte absolument incompréhensible, de préférence. Quand on décidait de passer aux actes, se dit-il en regardant le Dr Garibaldi quitter l’escalier et s’engager dans la salle de séjour, il ne fallait pas faire les choses à moitié. Il eût écrit sur la tête de ce charlatan des mots n’ayant aucun sens. Des syllabes assemblées de façon absurde. Avec des rimes, de préférence, pour leur apporter une apparence de signification. Il s’imagina Beams Pickett remarquant un tel texte écrit au sommet du crâne du médecin. Ses yeux entreraient en expansion comme des ondes concentriques à la surface d’un étang, puis il s’effondrerait tête la première dans les buissons.


    Le Dr Garibaldi franchit la porte d’entrée et se retrouva sous la véranda. Andrew lui serra la main et eut l’impression de comprimer un champignon.


    Surpris de ne pas voir un petit nuage de spores s’en échapper, il la lâcha brusquement.


    —Et au sujet de tous ces animaux qui vivent dans sa chambre, docteur Garibaldi? Je parle des chats, naturellement. Tous ces poils, ces bruits, ces litières et cette nourriture. Ce n’est pas très sain, il me semble. Nous nous sommes attachés à ces petites bêtes, ma femme et moi, et il nous serait extrêmement pénible de nous en séparer, mais nous serions prêts à faire ce sacrifice pour faciliter le rétablissement de cette chère Naomi.


    Le médecin fit une grimace.


    —Si elle souffrait d’asthme ou d’allergie, j’approuverais sans réserve une telle mesure. Mais nous sommes pour ainsi dire en présence d’un cas de faiblesse générale. Ces chats sont un fortifiant pour son énergie défaillante.


    Il fit une pause et un clin d’œil, avant de se pencher vers Andrew et de murmurer:


    —Elle nous enterrera tous, si elle évite les plats trop riches, l’alcool et le tabac.


    Puis il s’éloigna rapidement vers sa voiture. Sa démarche était celle d’un petit animal grassouillet: une marmotte ou un raton laveur.


    Andrew rentra dans la maison et remonta l’escalier en sifflotant, toujours avec les chocolats. Il frappa deux fois à la porte avant de l’entrebâiller pour regarder à l’intérieur de la chambre. Tante Naomi était adossée aux oreillers. Elle paraissait très lasse –mais n’était-il pas épuisant de rester couché à longueur de temps dans une pièce pleine de chats? En fait, lorsqu’il l’étudiait attentivement, elle semblait moins fatiguée que dégoûtée par la vie, le médecin, les opossums et le monde dans son ensemble.


    Cette femme était insondable. Cela constituait son problème, ou un de ses problèmes. À moins qu’elle n’eût tout simplement la tête vide. Andrew n’était jamais parvenu à se faire une opinion précise sur son compte. Les personnes énigmatiques, les mystiques orientaux, les gens qui prétendaient être des génies et les fumeurs de pipe érudits rencontrés dans les librairies ou les magasins fréquentés par des aquariophiles lui inspiraient des sentiments mitigés. Il était impossible de définir clairement l’étendue de leurs connaissances, et s’il estimait autrefois ne pas posséder une intelligence suffisante pour permettre une telle évaluation il avait depuis développé et entretenu des soupçons sur leur compte.


    De même que sur les souffrances de tante Naomi. Elle se plaignait de ceci, de cela, et du reste: élancements, douleurs, fatigue générale. Les gélules de fer ne servaient à rien. Les oreillers orthopédiques lui donnaient des migraines. Une armée de médecins s’étaient succédé à son chevet, et ceux qui avaient battu le plus vite en retraite étaient ceux ayant osé avancer que ses maladies étaient d’origine psychosomatique. Oncle Arthur avait conseillé l’achat d’un appareil appelé le «Doux-Rêve» –une machine qu’il vendait au porte-à-porte avant de prendre une retraite bien méritée. Ce gadget électronique bourdonnant était censé faire onduler le matelas. Mais son mécanisme s’était emballé sitôt après qu’Andrew l’eut installé. Par un caprice des lois de la physique, il avait provoqué la chute d’un des pieds de la table de chevet et ne s’était arrêté qu’au moment où, en entendant les hurlements de tante Naomi et un martèlement de mauvais augure sur le plancher, Andrew avait gravi les marches quatre à quatre et arraché le cordon d’alimentation de la prise murale.


    Andrew préférait les maladies définies de façon plus précise. S’il avait été médecin, il ne serait pas resté dix minutes au chevet de la vieille femme. Un jour qu’il parlait avec Rose de Naomi et de son époux, décédé après seulement deux ans de mariage, il avait déclaré en croyant être drôle: «Mais qui aurait pu survivre plus longtemps?» Sa femme l’avait foudroyé du regard, faute d’avoir pu saisir tout l’humour que contenait sa repartie.


    Le passé de Naomi foisonnait de secrets, tous ses placards contenaient des squelettes. Les circonstances de la mort de son mari étaient mystérieuses. MmeGummidge devait par contre être bien informée sur son compte. Elles étaient des amies d’enfance, bien que cela pût de prime abord paraître impossible. Puis il y avait eu une brouille. Elles aimaient toutes les deux le même homme, un certain Miles Lepton, qui avait finalement jeté son dévolu sur Naomi. D’après ce que Rose avait entendu dire, la cuiller du cochon le fascinait et c’était en fait cette dernière qu’il souhaitait posséder. MmeGummidge –qui ne s’appelait naturellement pas encore ainsi à l’époque– se sentit profondément humiliée et jura de prendre un jour sa revanche. Mais Lepton finit par mourir et les vieilles blessures se cicatrisèrent lentement. De nombreuses années s’écoulèrent et MmeGummidge partit pour l’Ouest, n’eut pas de chance, et fut charitablement recueillie par tante Naomi. Andrew trouvait cela extrêmement irritant. Il était ici chez lui, et il eût été plus juste de dire qu’il avait reçu MmeGummidge dans sa demeure. Mais c’était tante Naomi qui passait pour une sainte.


    Il la regarda en souriant.


    —Comment vous sentez-vous? s’enquit-il en s’asseyant au bout du lit.


    Elle ouvrit un œil, sous le regard duquel il se sentit comme un pensionnaire de zoo ayant pénétré par inadvertance dans une autre cage que la sienne.


    —Un chocolat? proposa-t-il.


    —Je ne peux pas en manger, fit-elle en soupirant. Tu n’imagines pas quelles seraient les réactions de mon organisme.


    —Vraiment? (Il secoua la tête tout en mettant malgré tout son imagination à contribution. Vainement.) Je vous ai apporté des truffes. Uniquement des produits naturels. Je me méfie des conservateurs. J’ai lu un article sur les additifs chimiques qu’ils mettent dans les chocolats –une liste de poisons longue d’un kilomètre.


    Naomi resta un moment silencieuse, puis elle rouvrit les yeux. Une chaude brise faisait enfler les rideaux.


    —Pourrais-tu remonter ces oreillers? demanda-t-elle brusquement.


    —Bien sûr, bien sûr.


    Il se leva, alors que tante Naomi se penchait. Il redressa la demi-douzaine de coussins qu’il disposa de façon à reproduire un petit canyon. Elle se rallongea et repartit aussitôt en avant, comme s’il en avait profité pour glisser un cactus derrière elle.


    —Mon dos! s’écria-t-elle en grimaçant. Entasse-les, Andrew. Je ne peux supporter ce genre de choses.


    —C’est tout naturel, s’empressa-t-il de répondre tout en ignorant ce qu’elle ne pouvait supporter.


    Il était naturellement impossible de la satisfaire. Comment eût-il pu soulager des maux imaginaires?


    —Voilà qui est fait. Rallongez-vous. Vous sentez-vous mieux, à présent?


    Elle redescendit dans la couche d’oreillers, comme si elle pénétrait dans une baignoire pleine d’eau bouillante, les épaules voûtées et les traits crispés par l’appréhension. Puis elle secoua la tête, toujours insatisfaite. Elle ne lui demanda cependant pas de modifier son dossier. Son expression semblait indiquer qu’elle renonçait à l’espoir.


    —Que voulais-tu dire en me parlant de «produits naturels»?


    —Uniquement de la crème fraîche, du cacao et du beurre. Exception faite des agents de sapidité, bien sûr. Mais rien de chimique –extraits de noix, liqueurs, diverses baies. Que des choses très saines. Le Dr Garibaldi les a tout particulièrement recommandées.


    Elle le regarda. Il sourit, en pensant que le médecin ne manquerait pas de confirmer ses dires lorsqu’il ressortirait de cette chambre la semaine suivante. Tante Naomi y aurait veillé. Elle prit une boule enrobée de cacao et la grignota. Puis, sans dire un mot, elle désigna la table de chevet d’un mouvement de tête, comme pour lui ordonner d’y poser le sachet.


    —J’ai pensé à vous apporter ceci pour sceller notre réconciliation, déclara-t-il en haussant imperceptiblement les épaules. Cet incident avec l’opossum… Je le regrette. Sans vos chats…


    Elle ne dit rien. Il eût probablement cru qu’elle venait de décéder, si elle n’avait continué de mâchonner sa truffe.


    —J’ai installé des pièges tout autour de la maison –une ligne Maginot miniature, en quelque sorte. Je crois pouvoir vous garantir que plus un seul de ces monstres n’entrera dans votre chambre.


    Il y eut un silence, pendant lequel tante Naomi acheva ses mastications puis lécha le chocolat qui avait fondu sur ses doigts. Andrew lui adressa un autre sourire.


    —Aimeriez-vous avoir un téléphone dans votre chambre? Ses yeux s’écarquillèrent.


    —Pour quoi faire, grand Dieu? s’enquit-elle en le fixant comme s’il venait de lui tenir des propos obscènes. J’en deviendrais folle, si j’entendais sa sonnerie à tout bout de champ. C’est ce que tu espères, pas vrai? J’ai immédiatement compris ton manège, et je l’ai d’ailleurs dit à Rose le jour où je t’ai rencontré.


    —Je parlais d’un poste personnel, naturellement. Pas d’une extension. Avec un indicatif vous étant propre. Vous pourriez appeler vos amis, le drugstore, ou le poste du bas. Il serait également possible d’en mettre un dans la chambre de MmeGummidge. Ce serait tout de même plus pratique qu’une clochette attachée au bout d’un cordon.


    —Je n’ai pas d’amis.


    Andrew fit avorter son haussement d’épaules.


    —Vous oubliez MmeGummidge.


    —MmeGummidge.


    Naomi avait répété ce nom d’une voix plate censée lui indiquer que le sujet était clos.


    Elle eut un regard absent, semblant se remémorer un épisode de leur lointain passé, l’époque où elles étaient toutes les deux encore jeunes.


    —Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, alors? s’enquit-il avec une patience exemplaire. Un téléviseur? (Elle repoussa cette suggestion d’un geste de la main.) Une nouvelle paire de lunettes? (Elle feignit de dormir profondément.) Une inscription à un de ces clubs du livre du mois?


    Rien ne pourrait la satisfaire. Elle souhaitait simplement qu’il la laissât tranquille et fît monter MmeGummidge. Il répondit qu’il comprenait parfaitement. C’était de repos qu elle avait besoin. Il fit une pause, le temps de chercher un moyen de lui soutirer mille dollars. Seul un mensonge permettrait de la convaincre. Il pouvait entendre les perroquets qui ravageaient les caroubiers du voisinage. Une trentaine de ces gros oiseaux s’étaient installés dans les environs. Ils venaient d’Amazonie, via le Mexique.


    —Je vous ai préparé une surprise, en plus des chocolats, déclara-t-il en souriant.


    Elle attendit la suite en prenant des inspirations profondes et en se donnant de l’air à l’aide d’un petit éventail pliant japonais.


    —J’ai trouvé un chef, pour le restaurant, poursuivit-il. Je crois que vous approuverez mon choix. J’ai d’ailleurs pensé à vous, quand je me suis entretenu avec lui. Il a fait ses études à Paris, chez Girot. Il travaille actuellement en tant que chef pâtissier à Pasadena. C’est lui qui a préparé ces truffes. C’est une des raisons pour lesquelles je vous les ai apportées. Je tenais à vous donner un avant-goût du genre d’homme que nous aurons aux fourneaux.


    Elle ouvrit un œil, presque imperceptiblement, tel un crapaud surveillant une mouche sans méfiance. Elle avait acquis une réputation de fin gourmet, au cours de sa longue existence, bien qu’Andrew fût convaincu qu’elle n’aurait su différencier une escalope de veau d’un steak taillé dans une vache laitière de réforme. Il avait découvert qu’elle aimait boire, mais à nouveau, et peut-être par pure perversité, il estimait que tout dépendait de la définition que l’on retenait pour ce terme. Il pensait que MmeGummidge devait avoir des penchants presque semblables, et qu’elle faisait en sorte de satisfaire ceux de tante Naomi. Quant à Rose, elle prenait tout bien trop au sérieux. Elle eût suivi à la lettre les conseils du Dr Garibaldi.


    L’annonce de l’embauche de ce cuisinier français parut redonner vie à tante Naomi. Le hochement de tête qu’elle lui adressa semblait signifier qu’elle le trouvait brusquement moins antipathique.


    —Et tu dis que tu l’as engagé? Quand?


    —Hier, mentit Andrew.


    L’individu en question n’existait pas, mais pourrait bientôt cesser d’être mythique. Ce n’était donc qu’un demi-mensonge.


    —Il a remis sa démission, mais il doit encore rester deux mois dans cette pâtisserie, précisa-t-il. Le délai de préavis, voyez-vous? Il y tient. Les Français ont un sens de l’honneur très développé. Mais ensuite il viendra. Je me hâte de terminer l’aménagement du restaurant. Ils vont installer le matériel que nous avons pu acquérir grâce à votre contribution, financière, mais tout cela est extrêmement coûteux –engager un grand cuisinier, acheter ceci et cela, faire des stocks. Ces chefs étrangers veulent disposer de denrées fraîches. Ce serait bien plus simple si je pouvais commander un camion de boîtes de conserve. J’ai trois fournisseurs différents en vue –dont deux importateurs. Pickett s’est chargé d’établir le menu. Nous comptons sur vos suggestions et vos critiques, lorsque nous serons presque prêts.


    —J’en serai heureuse. Je puis dire sans me vanter que je possède une certaine expérience en ce domaine.


    —J’en suis absolument convaincu. (Il soupira.) Je crains seulement que les plats ne soient pas comment dire? –aussi fins que ceux auxquels vous étiez habituée. (Il se racla la gorge.) Comme j’ai déjà eu l’occasion de le préciser, la rémunération d’un chef français et tout le…


    Elle lui adressa un regard oblique.


    —Combien?


    —Non, non. Vous faites fausse route. Le Dr Garibaldi m’a dit que vous aviez une constitution délicate, et j’estime simplement que vous servir la tambouille de n’importe quel gâte-sauce serait de la folie, voilà tout. C’est ce que j’ai dit à Rose.


    —Combien?


    Andrew secoua la tête, presque avec tristesse. Tout en s’adressant des reproches, il caressa l’épaule de la vieille femme.


    —Eh bien, je ne voudrais pas vous importuner avec les détails, mais cet homme exige que nous lui réglions un mois de salaire d’avance, et il veut en outre avoir une batterie de cuisine en cuivre. Il insiste aussi pour que nous achetions une machine à espresso. Vous ne pourrez que l’approuver, j’en suis certain. En voudriez-vous une tasse, au fait?


    —Tu l’as donc déjà achetée? À peine me demandes-tu de l’argent pour en faire l’acquisition que la voilà brusquement en activité.


    —Non, non, non. (Il rit et assena une tape à son genou.) J’en ai une toute petite –une tasse à la fois. Avec un bec à vapeur pour réchauffer le lait. Pour le restaurant, il nous faudrait un appareil professionnel. Je pensais simplement qu’un peu de café se marierait à merveille avec un autre de ces chocolats. Mais comme vous insistez pour savoir, eh bien… disons que deux mille dollars devraient suffire. D’ici la fin du mois les rentrées me permettront d’en rembourser une bonne partie. Rose estime que nous pourrons bientôt prendre des pensionnaires –avant la fin de la semaine. J’ai peint une enseigne qu’un ouvrier doit venir fixer sur la façade, orientée vers le boulevard.


    Ses propos sur l’apurement de cette future dette étaient superflus. Tante Naomi ne demandait jamais qu’on lui rendît son argent. Andrew en éprouvait d’ailleurs un certain sentiment de culpabilité. C’était pour cette raison qu’il prenait grand soin d’aborder la question du remboursement, tout en sachant qu’il lui serait impossible de tenir parole.


    Tante Naomi hocha la tête avec lassitude et fit signe à Andrew de sortir de la chambre.


    —Je vais préparer ce café, déclara-t-il.


    Puis il s’éloigna en sifflotant, descendit les deux volées de marches et gagna la cuisine. Il aimait utiliser ces appareils bardés de manettes, de becs et même de thermomètres. Il versa des grains dans le moulin à main fixé au mur, fit tourner la bague sur la position correspondant à une mouture extrafine, et broya l’équivalent d’une demi-tasse de café qu’il versa dans le compartiment prévu à cet effet, au sommet de la machine. Quelques minutes plus tard un liquide aussi noir et épais que les boues des égouts, mais possédant un arôme autrement agréable, remontait en libérant des bulles des profondeurs du récipient et un nuage de vapeur sortait en sifflant du bec de l’appareil. Il fit chauffer ainsi le tiers d’un pichet de lait, versa le café dessus, et ajouta deux petites cuillerées de sucre. Il répandit le reste du café sur le fond d’une casserole de cuivre se trouvant dans l’évier et l’inclina d’un côté et de l’autre afin qu’elle en fût entièrement recouverte. Dans une vingtaine de minutes le métal serait brillant comme un sou neuf.


    Tante Naomi lui tendit un chèque sitôt après qu’il eut posé le pichet à côté des chocolats. Il put constater que la plupart des truffes avaient disparu pendant son absence. De même que le chéquier. Elle le cachait, avec le petit carnet sur lequel elle notait les sommes qu’elle «prêtait» au fil des mois. Elle lui avait permis de l’entrevoir à plusieurs occasions, afin de lui rappeler, si c’était nécessaire, que ses créances ne sombreraient pas dans l’oubli.


    Il s’arma de courage puis se pencha et déposa un baiser sur sa joue. Deux minutes plus tard il se trouvait hors du bungalow et s’éloignait dans la rue d’un pas alerte, en direction de la banque. Deux mille dollars –le double de ce qu’il avait espéré! Il aurait dû essayer d’en demander trois mille. Mais si elle avait éclaté de rire, les chocolats et la fable du chef français n’auraient servi à rien. En outre, en cas de chèque plus important, il aurait probablement dû attendre une semaine avant d’en être crédité. Le directeur de l’agence ne semblait pas très satisfait des mouvements de son compte et ne paraissait pas impatient de spéculer sur la rentabilité de ses futures activités. Les banquiers manquaient singulièrement d’imagination; c’était un fait indéniable. L’autre vérité, c’était que ces deux mille dollars auraient permis de régler bon nombre de factures. Ces dernières s’entassaient de plus en plus rapidement, depuis quelque temps. Certains créanciers ne tarderaient guère à perdre patience. Mais si le danger se précisait, tante Naomi serait certainement émue par leur détresse et proposerait sans doute de leur faire une avance supplémentaire. Elle avait déjà rédigé son testament, après tout. À sa mort, tous ses biens reviendraient à Rose. Peu devait lui importer de lui donner son dû à présent, plutôt qu’après avoir gagné un monde meilleur.


    Cette somme lui suffirait pour l’instant. Avec un peu de chance, sa femme n’entendrait parler de ce nouvel emprunt que le jour fatidique où, dans un avenir lointain, Naomi sortirait son carnet pour démontrer à sa nièce qu’elle avait épousé un homme dépensier. Mais Rose ne pourrait plus se rappeler ce qu’étaient devenus tous ces dollars. Elle resterait probablement sidérée par l’importance de la dette qu’ils avaient accumulée. Mais c’était la vie. Et il aurait d’ici là réalisé de grandes choses. Sans lui, il n’y aurait eu ni auberge ni restaurant –pas un restaurant digne de ce nom, en tout cas. Il était un spéculateur dans l’âme. Personne n’avait jamais réussi sans prendre de risques et il en découlait que la prudence ne permettait pas de s’enrichir. Il lui restait cependant à résoudre le problème posé par le chef français. Affubler Pickett d’une barbe et d’une moustache postiches ne suffirait pas. Il avait entendu parler d’une école hôtelière, à Bellflower. Téléphoner pour se renseigner sur les ex-élèves valables et sans emploi ne lui prendrait que quelques instants. Il pourrait en engager un afin de satisfaire Naomi et Rose, puis le renvoyer une semaine plus tard et s’installer lui-même derrière les fourneaux.


    La journée tirait à sa fin. Andrew suivait la Coast Highway en prêtant l’oreille aux bruits bizarres du moteur de la Metropolitan. Il ignorait tout de la mécanique, et s’en félicitait. Il n’avait pas de temps à consacrer à de telles occupations, pas quand il existait un grand nombre d’activités bien plus intéressantes. Celles auxquelles il s’était livré tout l’après-midi, par exemple. Il venait de se rendre chez Polsky & Sons, des importateurs d’alcools de Beach Boulevard, et était ressorti de l’entrepôt avec deux caisses de scotch, quatre douzaines de grands verres, et la plupart des articles figurant sur la liste établie à partir du Grossman. Les marchandises s’entassaient dans le coffre et sur la banquette arrière, et ce qui subsistait de l’argent de tante Naomi arrondissait toujours son portefeuille. Voilà pourquoi il sifflotait gaiement des mélodies difficilement reconnaissables tout en regardant le paysage.


    La vague de chaleur était sur le déclin. Le ciel avait viré au gris au-dessus du Pacifique et le vent venait de tomber. Le crépuscule projetait des ombres étirées sur les ruines marécageuses, envahies par les mauvaises herbes, des chantiers de construction navale et des bungalows, Il passa devant des monticules d’ancres rouillées et de bouées à la peinture écaillée puis longea un vieux pont en béton armé, désormais effondré et immergé dans les marais salants de Bolsa Chica. L’Arsenal de la Marine se trouvait sur sa droite, une vaste étendue de pâturages et de terres cultivées où apparaissaient ici et là des casemates ramassées sur elles-mêmes, tels des crapauds à l’aspect menaçant tapis entre des tertres herbus. À chaque extrémité de certains de ces monticules il voyait de larges portes de bois, en partie camouflées par des herbes et des plantes grimpantes. Ce qui se dissimulait derrière ce rideau végétal demeurait un mystère.


    Il ralentit et obliqua vers le bas-côté de la chaussée, où sa voiture s’immobilisa après avoir effectué un grand nombre de bonds. Il venait de remarquer quelques personnes regroupées devant une cabane en bois installée au bord de la route. On y vendait des fraises, du maïs et des tomates pendant le printemps et l’été, et des potirons en automne. Tout cela poussait sur des terrains militaires qui se couvraient ainsi d’un camouflage naturel de fruits et de légumes. Les volets en contreplaqué accrochés devant l’étal indiquaient que la baraque était fermée pour la nuit et il en découlait que ces gens –deux couples avec leur progéniture, semblait-il– ne s’étaient pas arrêtés pour faire leur marché. La raison de leur halte était autre. Une voiture s’immobilisa derrière la sienne, et une demi-douzaine d’enfants en jaillirent et passèrent en riant et criant près de lui. Une énorme femme parvint à s’extraire à son tour de l’habitacle et se mit à hurler, dans l’espoir de soumettre cette marmaille à son autorité.


    Andrew se rapprocha, par goût de l’aventure –une motivation que Beams Pickett n’eût pas manqué d’approuver. Une pancarte juchée sur un piquet annonçait une chasse au trésor. On y faisait référence à un entrefilet paru dans le Seal Beach Herald, le journal pour lequel travaillait son ami. Cet article expliquait certainement la présence de tous ces curieux. Il était indiqué que les prix seraient enfouis dans le sol et que tous pourraient venir les déterrer dans la nuit du dimanche24, au clair de lune. Les lampes-stylo seraient autorisées, mais pas les systèmes d’éclairage plus puissants, et les participants pourraient garder tout ce qu’ils trouveraient. Le trésor en question se composait d’une bague sertie de diamants enfermée dans un écrin de verre hermétique, d’un presse-papiers en cristal dans un coffret en bois, et de bons donnant droit à deux repas pris chez Sam’s Seafood et ne se trouvant apparemment dans aucune boîte. Il y avait encore cinq cents jouets et un vrai coffre de pirate plein de cristaux de quartz, de fluorite, de sachets de strass et de perles de verre. Aucune carte ne serait fournie aux participants qui devraient apporter leurs propres pelles.


    Andrew se rappela avoir participé à une telle chasse au trésor. Quand, déjà? –près de trente-cinq ans plus tôt. C’était une pratique très répandue dans le comté d’Orange, à cette époque où les maisons envahissaient les bosquets d’orangers et les champs de haricots, en faisant grimper le prix des terres et en chassant les petits exploitants agricoles. Pendant un temps, ces derniers avaient autorisé les citadins à retourner les champs à leur place. Ils enterraient des rouleaux de pièces et autres appâts du même genre, puis laissaient les hordes urbaines effectuer en une nuit une semaine de travail. Andrew jugeait cette pratique absurde, bien qu’il en approuvât le principe. Comment aurait-il pu en être autrement, compte tenu du caractère mystérieux et romanesque associé au fait de creuser le sol au clair de lune, à la recherche d’un trésor enfoui? Cela faisait vibrer son - quoi? Il n’aurait pu le définir avec précision.


    Il redémarra, en réfléchissant à tout cela. Trente ou quarante ans plus tôt, organiser de telles choses pouvait se comprendre. À l’époque, des centaines de fermiers possédaient de petites parcelles disséminées le long des routes menant vers le sud et les plages –seulement un hectare, la plupart du temps– et ils vendaient encore leurs produits au bord de la chaussée. Mais c’était le passé, et les terres toujours cultivables appartenaient désormais à de grandes sociétés foncières qui, d’une façon indéfinissable, conservaient de petits lopins destinés à la culture afin de bénéficier de certains avantages fiscaux nébuleux. Plus personne ne «pelletait» encore le sol.


    Cependant, ce n’était pas une raison suffisante pour estimer qu’il devait exister une motivation inavouable à cette chasse au trésor nocturne. Il fallait prendre garde à ne pas sauter constamment sur des conclusions hâtives. Rien n’était plus facile que de faire hausser les sourcils de son interlocuteur. Quelque part au fond de lui-même, il pensait que Rose devait supporter ses excentricités avec résignation. C’était une femme conventionnelle. Il ne trouvait rien d’autre à en dire. Elle était conventionnelle, et lui pas. Ses pitreries l’exaspéraient probablement. Il en avait conscience et en éprouvait du regret. Mais ils semblaient souvent vivre dans des mondes différents. Celui de Rose avait été méticuleusement cartographié. Les rues orientées selon l’axe nord-sud menaient au choix vers le nord ou le sud, quel que soit le jour de la semaine, et si un cultivateur décidait de planter des potirons c’était tout simplement parce que Halloween approchait et qu’il pourrait les vendre en réalisant un profit. L’univers d’Andrew était par contre intersecté par des rues dessinant des courbes et des lacets. La brume l’envahissait par instants, comme pour tendre un voile sur les modifications du paysage. Et si des fermiers y plantaient également des courges, c’était pour que leurs tiges grimpantes dissimulent des tertres sous lesquels se tapissaient des armes mystérieuses redoutables, pour les cacher aux satellites qui traversaient furtivement le ciel, eux-mêmes rendus invisibles par la distance.


    Et, tout en étant certain de bien connaître le monde dans lequel vivait son épouse, de le voir nettement, il était absolument convaincu qu’elle ignorait presque tout du sien. Elle le jugeait tout simplement frivole, brouillon sans raison apparente. Ses accès d’enthousiasme représentaient pour elle une énigme, un livre clos. Peut-être même le croyait-elle complètement fou. Il finit par conclure que cela ne l’ennuyait guère. Ce qui l’irritait, en revanche, c’était qu’elle pût trouver puéril l’intérêt qu’il portait à ses machines à café, sa bibliothèque, ses presse-papiers; l’importance qu’il accordait aux chopes à bière, aux céréales pour le petit déjeuner, et à sa voiture bizarre que –avait-elle dit un jour de colère– nul adulte n’eût accepté de conduire. Mais toutes ces choses étaient pour lui très sérieuses. Elles assuraient la cohésion de son univers. Prises et examinées séparément, ses occupations pouvaient certes paraître frivoles et stupides, mais que lui serait-il resté s’il y avait renoncé? Rien qui fût digne d’intérêt. Un tas de détritus bons à mettre à la poubelle. C’était la stricte vérité, mais Rose ne pouvait le comprendre. Elle feignait d’y parvenir, lorsqu’il tentait de lui expliquer tout cela, mais ce qu’il percevait alors dans son regard et sa voix lui donnait l’impression d’être un enfant de six ans parlant de ses jouets préférés à sa mère. Et cela l’exaspérait.


    Il conduisait, s’apitoyant trop sur son sort pour songer à mettre les phares. Il ne pourrait par exemple répéter à sa femme les propos absurdes que Pickett lui avait tenus sur le compte des Gardiens. Elle y trouverait une preuve de démence. Et Dieu seul savait ce qui se produirait si elle venait à apprendre qu’il avait osé demander deux mille dollars à tante Naomi, alors qu’il était censé monter la voir pour obtenir son pardon. Il avait à présent promis à la vieille femme d’engager un cuisinier français, dépensé le quart de son argent en alcools exotiques, et envoyé son ami à Vancouver afin qu’il remplisse le coffre de sa Chevrolet de cartons de Weetabix et son réservoir de carburant. Le tout réglé avec leur carte de crédit commerciale, que Rose interdisait pourtant d’utiliser, sauf en cas d’absolue nécessité. Il n’avait pas voulu confier cette carte à Pickett, mais son portefeuille était alors vide. Maintenant, il était bourré de billets. Ainsi était la vie. Totalement imprévisible. Quand on pensait avoir une route dégagée devant soi, lorsque tout laissait supposer que le scénario correspondait à la version définitive, boum! tout s’embrouillait à nouveau, la confusion entrait par la fenêtre et semait le chaos.


    Un klaxon meugla et une voiture changea de file juste devant lui. Il avait franchi la ligne jaune et chargeait les véhicules arrivant en sens inverse. Il tourna brusquement le volant pour regagner sa voie. Son coeur battait follement. Rose regardait toujours la route quand elle conduisait. Pas lui, c’était exact. Il ne trouvait rien à rétorquer, lorsqu’elle lui en faisait la remarque. Selon elle, il n’existait sur terre qu’un seul conducteur encore plus dangereux que lui: oncle Arthur, qui était âgé de quatre-vingt-douze ans.


    Et elle n’aimait guère qu’il fréquentât si assidûment Beams Pickett. On disait que cet homme voyait de toutes parts de sombres machinations et des menaces. Rose devait supposer qu’il avait contaminé son époux, bien qu’elle n’en eût jamais rien dit. Pickett soutenait la théorie selon laquelle les évidences étaient souvent trompeuses. Pour lui; la vérité prenait grand soin de se dissimuler et il fallait pour l’atteindre faire fi de ce que la plupart des gens appelaient le bon sens.


    L’esprit d’Andrew se remit à vagabonder. Il se souvint de la matinée fertile en rebondissements, de l’épisode de l’opossum et des soupçons que MmeGummidge inspirait à son ami. Il était exact que les sceptiques horripilaient Pickett. Il avait d’ailleurs failli se battre avec un de ceux-ci le matin même, dans un café proche de l’estacade, après leur partie de pêche. Ils avaient pris quelques bonites et surveillé leurs lignes jusqu’à neuf heures, avant de placer les poissons dans un sac de toile, d’aller déposer ce dernier dans le coffre de la Metropolitan, et de se rendre à La Manique afin d’y prendre leur petit déjeuner. Un certain Johnson se trouvait au comptoir, occupé à tremper de petites tranches de pain grillé dans le jaune de ses œufs au plat. Ils avaient fait sa connaissance lors d’une réunion chez le libraire, à l’époque où ils appartenaient à une société littéraire locale.


    Cet individu savait tout. Rien n’aurait pu le surprendre. Il n’avait «aucun regret», leur avait-il affirmé un soir sur un ton catégorique, avant de vider son verre de bière d’un trait et de faire claquer ses lèvres. Ici, au comptoir de La Manique, il se contentait de rester assis et d’engloutir des toasts trempés dans du jaune d’œuf sans prendre la peine de les mâcher. Pickett ne pouvait supporter Johnson mais, dès qu’ils eurent franchi la porte de l’établissement, il se dirigea immédiatement vers lui alors qu’Andrew eût préféré le saluer de la tête et aller s’asseoir à l’autre bout de la salle. Revigoré par quatre heures passées à inhaler de l’air iodé, Pickett semblait désireux de le faire démarrer au quart de tour.


    Johnson venait de lire de vieilles revues de science-fiction et d’y trouver un article traitant des soucoupes volantes. Il déclara que cette étude réduisait en bouillie les convictions de Pickett sur ce sujet, qu’elle en sapait les bases, avant de leur faire signe de se joindre à lui. Andrew avait horreur de s’installer à un comptoir. Juché sur un tabouret de bar, il avait l’impression d’attirer tous les regards. Mais Pickett obtempéra immédiatement et suivit du doigt le menu tout en souriant à Johnson qui débitait ses commentaires sur les objets volants non identifiés.


    —Le plus révélateur, dit-il en essuyant son visage à l’aide d’une serviette en papier, c’est qu’ils sont toujours décrits en fonction de la mode du moment. Tu saisis?


    —Non, répondit Pickett.


    —Il y a un siècle, leurs apparitions étaient fréquentes, mais ils ressemblaient à des chars à foin dotés d’ailerons, d’hélices et de roues à aube. J’ai par exemple lu le récit d’un type de Sioux City, dans l’Iowa, qui prétendait avoir vu un vaisseau aérien –n’oublions pas que cela se passait en 1896– ayant la forme d’un canoë indien surmonté d’un gros ballon plein de gaz. Un grappin serait tombé de l’engin et aurait accroché le fond de son pantalon, pour le tirer à l’autre bout d’un pâturage où paissaient des vaches.


    Johnson se mit à rire puis adressa un regard sévère à l’œuf dans son assiette, comme s’il venait seulement de noter sa présence. Il entreprit ensuite de le fragmenter en utilisant un morceau de pain grillé en guise de couteau.


    —Un pâturage où paissaient des vaches! répéta-t-il.


    —Je doute avoir assimilé le fond de ta pensée, déclara Pickett. C’est une anecdote amusante, je ne le nie pas, mais…


    —Tu ne saisis pas? Concentre-toi. Ce n’est pourtant pas difficile à comprendre. Vraiment pas. (Pickett l’étudia, le visage de marbre.) Vois-tu, c’était toujours comme ça, en 1896. Trente ans plus tard, les gens voyaient des OVNI mais ne parlaient plus de canoës, de ballons ou d’hélices. Ils décrivaient des fusées pansues, comme celles qu’on pouvait voir dans les revues de l’époque. Ensuite, il y a eu la mode des soucoupes volantes, et à présent ce sont des appareils cylindriques en métal poli qui vont très, très vite. Qu’y aura-t-il, après? C’est la clé du mystère. Tout n’est qu’invention, imagination, mystification. Dans le cas contraire, il devrait exister une certaine continuité. C’est l’argument sur lequel se fonde cet essai, en tout cas.


    —Qui l’a écrit? voulut savoir Pickett.


    Il continuait de remuer son café en faisant preuve d’un calme exemplaire.


    —Asimov. Il serait difficile de le contrer. Une logique solide comme le roc, selon mon point de vue. Il balaie d’un seul coup toutes les fadaises se rapportant à ces soi-disant OVNI. Et toi, qu’en penses-tu?


    Il venait de se pencher devant Pickett pour poser cette question à Andrew.


    —Absolument, répondit ce dernier. Le sujet est clos.


    Pickett regarda son ami, bouche bée, puis il se tourna à nouveau vers Johnson. Tout indiquait qu’il commençait à bouillir et ne tarderait guère à éclater. Ça se passait toujours ainsi, lorsqu’ils se trouvaient avec Johnson. Cela expliquait pourquoi ils ne se rendaient plus aux réunions de la société littéraire. Pickett ne manquait jamais d’asticoter Johnson, puis la conversation le faisait sortir de ses gonds et l’autre s’éloignait en arborant un large sourire triomphant.


    —Il est logique qu’ils n’aient pas utilisé les mêmes appareils d’une époque à l’autre, rétorqua-t-il.


    Leurs petits déjeuners arrivèrent, Andrew entama aussitôt le sien, mais son ami n’en fit aucun cas.


    —C’est ce qu’il y a de formidable, poursuivit-il. Ils ne veulent pas qu’on puisse les repérer, bon Dieu! C’est une sorte de camouflage, voilà. Je ne serais qu’à moitié surpris d’apprendre que les extraterrestres qui ont tiré ton homme dans ce champ et ceux qui ont survolé San Francisco dans un œuf volant, il y a six ans, sont les mêmes. Pourquoi pas? Si leur technologie leur permet de venir des étoiles, elle doit certainement les autoriser également à modifier l’apparence de leurs vaisseaux. Prends comme exemple ce qu’ils font à Detroit. Ils fabriquent des camions le lundi et des décapotables le mardi. Et de plus…


    Mais Pickett ne put avoir le dernier mot, car Johnson venait de se tourner vers la serveuse. Il régla sa note et laissa vingt-cinq cents sur le comptoir, en guise de pourboire, avant de se gratter le bout du nez.


    —Savez-vous qui étaient les passagers du vaisseau aérien en question? demanda-t-il en souriant.


    Pickett le fixa et cilla.


    —Quoi? Quel vaisseau?


    —Celui de l’Iowa –celui du pâturage et des vaches. Des cochons. C’est le témoin qui l’a déclaré. Des porcs. Et ils ont volé son argent –une pièce rare. Je le cite. Textuellement. Cet homme a été détroussé par des cochons. Naturellement, cela ôte toute crédibilité à son histoire. La vérité est évidente. Il est inutile de faire appel à Sherlock Holmes pour la reconstituer. Je pense qu’il a été tout simplement bousculé et projeté dans un fossé par des porcs qui couraient sur la route. Voilà qui explique pourquoi son pantalon a été déchiré. Et il a perdu une pièce, qu’il n’aurait de toute façon pas pu conserver parce que sa femme en avait besoin pour régler l’épicier. Sans doute comptait-il aller la dépenser au café. Eh bien, il ne pouvait pas admettre une chose pareille, pas vrai? Je parle du fait qu’il ait été renversé par des cochons. Il serait passé pour un sacré imbécile. Alors il a inventé cette histoire: porcs extraterrestres, grappin, traversée du pâturage et pièce rare. Au lieu d’être la risée du village, il est devenu un héros. (Johnson s’interrompit pour leur adresser un clin d’œil et hocher la tête, l’air entendu.) Il a perdu son argent et déchiré son pantalon en tombant dans un fossé, et il lui est venu à l’esprit de se justifier avec le mensonge le plus invraisemblable, en sachant que les gens adoreraient ça. C’est toujours la même chose –plus c’est gros, plus ça marche. Mais je parie que sa femme a dû avoir de sérieux doutes. Ai-je raison? Oui, certainement. Les femmes se méfient dix fois plus de leur époux que les autres personnes. Qu’en penses-tu, Andrew?


    Ce dernier restait bouche bée, ne sachant quoi penser de cette histoire de cochons et de pièce rare. Mais il était impossible de sonder les pensées de Johnson. Il n’y avait rien à sonder, en fait, car celui-ci manquait de profondeur. On pouvait voir le fond de son être simplement en regardant dans ses yeux.


    —«Rien ne saurait s’accomplir en ce monde sans un peu de dissimulation.»


    —Quelle érudition! s’écria Johnson en se levant. Tu es toi aussi très calé, fiston, ajouta-t-il en s’adressant à Pickett.


    Sur ces mots, il saisit la main de ce dernier et la secoua avant qu’il n’eût le temps de la retirer.


    —Mais il faut que je vous laisse, ajouta-t-il en guise de conclusion. Je dois rencontrer un type, pour une histoire de cheval. Vous voyez ce que je veux dire? Ah! les vaisseaux spatiaux –c’est un sujet absolument passionnant. J’espère que nous aurons un jour l’occasion de reprendre cette conversation.


    Pickett espérait quant à lui avoir le dernier mot.


    Il ouvrit la bouche pour terminer la phrase qu’il avait commencée.


    —Mais, comme je le disais, des décapotables le mardi…


    —Oui, répondit Johnson en s’éloignant. C’est absolument exact. Des décapotables. Peut-être verra-t-on bientôt des extraterrestres rouler dans une voiture de sport. Des cochons avec de grosses lunettes de soleil.


    Puis il gloussa et sortit en les saluant de la main. La porte de verre claqua derrière lui.


    Pickett laissa ses œufs refroidir sur le comptoir. Johnson lui avait coupé l’appétit. Ils payèrent et sortirent à leur tour. Trop irrités pour se rappeler qu’ils étaient venus en voiture, ils se dirigèrent à pied vers le bungalow. Andrew tenta de s’attirer des félicitations en parlant de la réussite de l’opération opossum, mais Pickett resta imperméable à son enthousiasme et déclara qu’il ferait assassiner Johnson, qu’il le ridiculiserait dans le Herald, qu’avant de mourir il s’ingénierait à détruire cet homme et transformerait son existence en un véritable enfer. Pendant qu’il roulerait vers le nord, dans l’après-midi, il pondrait pour son courrier du cœur une lettre qu’il signerait «Johnson». Puis il interrompit brusquement la liste de ses ignominieux projets pour demander:


    —Que penses-tu de ce trait de crayon qu’il avait sur le nez et le front? C’est pour moi une preuve indubitable de folie.


    Andrew se contenta de hausser les épaules.


    —Une autre de ses conneries, tout simplement. Il a mieux valu que tu ne l’interroges pas à ce sujet. Il devait espérer que tu le ferais, c’est évident. Il avait dû préparer une réponse idiote, une repartie humoristique, et nous aurions été les dindons de la farce.


    Son ami hocha la tête.


    —Il a dû oublier, s’il l’a fait dans ce but. Tu l’as vu étaler la tache avec sa serviette en papier?


    —Il était trop absorbé par son histoire de pâturage. Tu ne devrais pas l’asticoter. Ça ne te vaut vraiment rien.


    —Je le livrerai en pâture aux vieilles filles frustrées qui lisent ma rubrique, déclara Pickett en s’installant dans sa Chevrolet. Au revoir.


    Il démarra et la voiture s’éloigna en rugissant vers la Coast Highway et Vancouver, en ayant à son bord la carte de crédit d’Andrew. Pickett resterait absent près d’une semaine.


    Ce fut seulement en milieu d’après-midi qu’Andrew se rappela avoir laissé la Metropolitan garée près de l’estacade. Il y retourna et ouvrit le coffre. Les bonites s’y trouvaient toujours, aussi raides que des poissons en papier mâché. Il vida le sac de toile dans le cul-de-sac situé derrière le restaurant de Señor Corky et fut aussitôt cerné par une demi-douzaine de chats. Il les salua de la main et partit vers le sud afin de rendre visite à Polsky & Sons, en se sentant grandi par sa générosité.


    Après une longue journée bien remplie, il gara sa voiture contre le trottoir, devant le bungalow. Il ne s’était pas attelé à la tâche de repeindre le garage, comme il en avait eu l’intention. Il pourrait entamer ces travaux le lendemain. La hâte n’était jamais une bonne conseillère. La rue était plongée dans l’obscurité et la fenêtre de la chambre de tante Naomi était close, pour en interdire l’accès aux créatures de la nuit. Andrew ferma la voiture à clé. Il ne pouvait rentrer ses achats à présent, pas tant que Rose ne serait pas sortie, ou couchée. Il lui dirait qu’il s’était rendu à l’école hôtelière de Bellflower pour rencontrer les futurs cuisiniers, ce qui ne serait d’ailleurs pas un véritable mensonge. Il avait en effet téléphoné à cet établissement et obtenu le nom d’un ex-élève prometteur: un jeune Français ayant grandi à Long Beach mais possédant toujours un léger accent qui trahissait ses origines.


    À présent la brume arrivait par vagues qui se glissaient entre les maisons ou sautaient les toits. C’était une nuit idéale pour entreprendre une action de commando contre les chats de tante Naomi, mais il estimait avoir déjà été un peu loin avec l’affaire de l’opossum. En fait, il n’avait pas cessé de courir des risques depuis les premières heures de la matinée. Peut-être irait-il se coucher tôt. Rose en serait heureuse. Cela lui démontrerait qu’il subsistait en lui des vestiges de santé mentale. Il gagna la maison en fredonnant un air joyeux, satisfait par la tournure qu’avaient prise les événements. Puis il sursauta en voyant Penny-man fumer la pipe dans la véranda. Il était complètement immobile et sa peau brillante et pâle lui donnait l’apparence d’un mannequin de cire, ou d’un cadavre embaumé. Andrew avait en outre l’impression qu’il sentait le poisson, comme s’il venait d’ingurgiter des quantités importantes d’huile de foie de morue. Pennyman retira sa pipe de sa bouche et s’en servit pour désigner l’autre fauteuil en rotin.


    —Prenez donc un siège, lui proposa-t-il.


    

  


  
    Chapitre 4


    «De même, ces pièces sont attirées par un galet sur lequel de petits cercles apparaissent; et la personne qui trouve une telle pierre posée sur d’autres de dimensions moins importantes, comme une truie allaitant ses gorets, peut être certaine que l’offrande d’un sou posé sur ce caillou fera venir le cochon.»


    Sir James G. FRAZER,


    The Golden Bough


    


    


    Andrew fixait la silhouette de Pennyman qui fumait dans la pénombre. Il partageait soudain les peurs de Pickett et avait des visions de tétrodons et de sociétés secrètes. La cendre qui rougeoyait dans le fourneau de la pipe évoquait un œil menaçant en suspension au coeur des ténèbres. Andrew ouvrit la porte et pénétra dans le vestibule pour abaisser l’interrupteur et faire de la lumière sous la véranda.


    —Au fait, je suis rentré! cria-t-il à Rose.


    Il espérait ainsi l’inciter à penser qu’il était revenu depuis un moment déjà.


    Il se retourna alors vers Pennyman.


    —Vous restiez dans le noir?


    —Oui. Elle me détend. Je parle de la pénombre. J’ai l’impression de me trouver dans le ventre de ma mère. Ou dans ma tombe. Le langage ne vous paraît-il pas bizarre? Il abonde de telles comparaisons. Ces dernières donnent à réfléchir, ne trouvez-vous pas?


    —Certainement.


    Andrew s’assit en face de lui et de la fenêtre, ce qui lui permettait de voir Rose s’affairer dans la cuisine. Cette vision était réconfortante, mais engendra en lui un vague sentiment de culpabilité et il se demanda alors où se trouvait le matériel de peinture. Il entreprendrait de repeindre le garage dès qu’il se lèverait, afin de ne pas être incommodé par la chaleur. Il n’en aurait pas pour longtemps.


    Il voyait un journal, à côté du fauteuil, et une page froissée se cachait dans les ombres, comme si Pennyman avait cédé à la colère provoquée par la lecture d’un article et roulé le quotidien en boule. Andrew lui trouvait une forme étrange, qui retenait son regard. Il se pencha pour mieux voir et découvrit qu’il ne s’agissait pas d’une feuille chiffonnée mais d’un pliage: un origami distendu et hérissé d’épines, façonné à partir des pages centrales du Herald. Cette chose faisait naître en lui un malaise, sans qu’il pût en définir les raisons.


    La brume se déplaçait dans le jardin et estompait les arbres de la rue. La brise marine agitait les branches du camphrier qui venaient se frotter contre l’avancée du toit de la véranda. Elle soupirait dans les buissons et les hautes herbes de la pelouse non entretenue et faisait tourbillonner le brouillard. Le linceul pâle de ce dernier s’harmonisait parfaitement au costume blanc et à la pipe puante de Pennyman, qui lui adressa un regard énigmatique avant de déclarer:


    —J’ai vécu en Orient. (Puis il désigna l’origami de la tête, comme si cela suffisait à expliquer sa présence.) De tels pliages sont aussi fragiles que les pétales d’une fleur. Au cours de cette nuit la brume le dissoudra en partie, tel le temps qui s’écoule, ou encore l’existence.


    Il soupira et agita paresseusement la main,


    comme s’il voulait lui montrer cette chose impalpable qu’est la vie.


    Andrew hocha la tête. Cet homme l’exaspérait. Il ressemblait trop à un acteur sur une scène.


    —Je n’ai jamais su plier des journaux, avoua-t-il. Je ne serais même pas capable de faire un chapeau de gendarme.


    Pennyman le fixa, semblant attendre la suite. Sans doute estimait-il que cet aveu se rapportant à un vulgaire couvre-chef en papier ne pouvait constituer qu’un préliminaire à une déclaration philosophique au sens plus profond. Andrew nota que sa main tremblait et eut un large sourire.


    —Ce n’est pas le cas de ma sœur, reprit-il. Elle pourrait représenter… eh bien, n’importe quoi.


    Pennyman fit pivoter son poignet d’un geste théâtral et ouvrit sa main. Une pièce de vingt-cinq cents se trouvait dans sa paume. Il écarquilla les yeux, comme pour dire: «Regardez bien» puis il retourna d’une pichenette la pièce sur le dos de sa main où elle effectua des culbutes d’une jointure à l’autre. Finalement, il lui fit regagner sa paume, la saisit entre le pouce et l’index, et claqua des doigts. Le disque de métal disparut dans la manche de sa veste.


    Andrew était déconcerté. Il ne pouvait nier qu’il s’agissait d’un tour de passe-passe irréprochable, mais il ignorait dans quel but Pennyman l’avait exécuté. Il sourit malgré tout et prit cinq cents qu’il garda en équilibre au sommet de son index. Leur rencontre dans la véranda devenait une sorte de tournoi, une mise à l’épreuve de leur habileté, leur maîtrise de soi et leur intelligence. Il pensa à deux étudiants d’une école supérieure d’arts martiaux, des karatékas qui apprenaient à marcher sur du papier de riz sans faire le moindre bruit ou à rester juchés sur une seule jambe tels des échassiers.


    Pennyman hocha la tête en regardant les cinq cents en équilibre puis eut un sourire approbateur quand Andrew replia son bras, permettant à la pièce de rouler sur son doigt, de suivre le bord de sa paume, puis de descendre le long de son avant-bras et de sauter dans les airs après avoir atteint le coude. Il la saisit au vol puis s’mclina imperceptiblement. Ce tour réclamait bien plus de dextérité que les cabrioles effectuées par les vingt-cinq cents de Pennyman. En outre, escamoter quelque chose dans sa manche était à la portée du premier amateur venu. Seul un manchot en eût été incapable.


    Sans faire de commentaires, Pennyman reprit sa pièce et feignit avec gravité de la pousser dans son oreille. Puis il mima la surprise et la ressortit de sa bouche, la secoua dans ses mains réunies en coupe, les écarta et imita la stupéfaction en découvrant que ses paumes étaient vides.


    Andrew jugea ce numéro lamentable et tenta de se remémorer d’autres tours du même genre. Dans un carton à chaussures rangé quelque part se trouvait une pièce de cinq cents sur laquelle un clou avait été soudé. Il suffisait de la planter dans le plancher puis d’attendre qu’un naïf voulût la ramasser pour éclater de rire et le montrer du doigt. Il prit mentalement note de ridiculiser ainsi Pennyman. Dans quelques jours, lorsqu’il ne se méfierait pas. Cependant, cela ne résolvait pas son problème actuel. Cherchant désespérément, il envisagea de placer deux pièces sur ses yeux, d’en enfoncer d’autres dans ses narines et ses oreilles. Mais ce serait peine perdue, avec cet individu. Comme avec le reste de son entourage, d’ailleurs. Il aimait désorienter les gens. Pennyman s’interrogerait certainement sur la finalité d’un tel tour, mais le fait de glisser des pièces de monnaie dans son nez manquait pour le moins de dignité.


    Visiblement lassé d’attendre qu’Andrew prît une décision, Pennyman sortit un cent de la poche de sa chemise, le montra, puis inclina la tête et le fit tomber dans le fourneau de sa pipe. Le disque de métal recouvrit presque entièrement les braises rougeoyantes. Andrew attendit la suite, en se demandant ce que son locataire pouvait avoir à l’esprit. Ce dernier fit un clin d’œil et la pièce s’embrasa aussitôt –des flammes s’en élevèrent pendant un bref instant, puis le feu mourut et le cent consumé disparut dans le tabac. Pennyman retira alors la pipe de sa bouche et s’inclina, se déclarant ainsi vainqueur de cette épreuve.


    Avec fair-play, Andrew serra à regret la main qu’il lui tendait. Il bouillait intérieurement de rage pour s’être laissé avoir. C’était de toute évidence un cent acheté un demi-dollar dans un magasin de farces et attrapes –une pièce factice faite de tabac compressé et additionné d’un colorant. C’était pour cette raison qu’il l’avait gardée dans la poche de sa veste, et non dans celle de son pantalon –afin qu’elle ne pût se briser. Sans doute avait-il fait l’acquisition d’un stock de telles pièces, qu’il exhibait et brûlait dans sa pipe pour impressionner les inconnus et influencer ses concurrents dans l’univers impitoyable de l’import-export. Sans doute se les était-il procurées en Orient, lorsqu’il en avait eu assez de plier des journaux.


    —Vous êtes un bon perdant, déclara Pennyman en donnant une tape à son genou et en se réinstallant plus confortablement dans le fauteuil. Je vous trouve –comment dirais-je?– joueur. J’apprécie beaucoup cela, chez un homme. C’est une qualité rare. De nos jours, la plupart des gens sont épouvantablement sérieux.


    Il avait grondé sa dernière parole, sans doute pour lui donner un tour comique. Il bourra sa pipe puis la ralluma et souffla un grand anneau de fumée en direction du toit de la véranda.


    —Vous avez dû beaucoup voyager, n’est-ce pas?


    —Eh bien, pas tellement, répondit Andrew en bouillant de rage. Je connais le Middle West. J’en viens, plus exactement. J’ai également vécu au Canada. Il m’arrive parfois de faire un saut à San Francisco, avec Rose. Nous aimons beaucoup cette ville.


    Son interlocuteur hocha la tête.


    —J’ai toujours des contacts à Chinatown. J’ai moi-même passé quelque temps là-bas. Vous n’avez donc jamais quitté ce continent?


    —Seulement pour aller au Canada…


    Il s’interrompit aussitôt, atterré par la stupidité de sa réponse.


    —Non, jamais. J’aimerais bien, naturellement, mais avec le restaurant et le reste…


    —Comme c’est vrai, soupira Pennyman. Je vous trouve un je-ne-sais-quoi d’européen. Je suis sincère. C’est pour cela que je vous ai posé cette question. Peut-être est-ce à cause de la coupe de votre pantalon. Elle est évocatrice de vignobles, de rues étroites pavées de galets, de vieillards voûtés dans leurs jardins potagers. Ou –non, c’est cela– le bassin méditerranéen. Les pêcheurs grecs.


    Il fit une pause et secoua tristement la tête, semblant se remémorer d’anciens souvenirs. Puis, sur un ton déclamatoire, il ajouta:


    —«Je vieillis… Je vieillis… Il est temps pour moi de retrousser le bas de mon pantalon.»


    Il fit un clin d’œil à Andrew, qui envisagea de l’éborgner. Pennyman se carra dans son fauteuil. Il arbora l’expression d’un homme parvenu à ses fins et demanda:


    —Et vos cheveux –leur apparence ébouriffée. Est-ce désiré? Je veux dire –y parvenez-vous par des artifices? C’est tellement… tellement… eh bien, personnel. Vous me suivez?


    —Pas tout à fait. Non. Je me contente de ne pas les peigner, voilà tout. J’estime que c’est une perte de temps.


    Il avait voulu lancer une repartie cinglante mais, alors même qu’elle sortait de sa bouche, il sut qu’elle s’apparentait plutôt à une insulte mesquine. Quelle que fût la nature exacte de leur affrontement, Andrew perdait des points et en était conscient.


    —Je tiens à vous dire que peu d’hommes auraient, eh bien, le courage nécessaire pour conserver une pareille chevelure. C’est tout. Je trouve cela admirable. Qu’importe l’opinion de notre entourage! De quel droit pourrait-on vous juger, après tout?


    Il secoua à nouveau la tête puis s’abandonna dans la contemplation des lattes du plancher. Son regard semblait dire qu’il avait découvert trop tard cette vérité fondamentale, que ses ongles manucurés et sa barbe soigneusement taillée n’étaient que vanité, les fruits d’une terreur puérile du qu’en-dira-t-on.


    Andrew voyait clair dans son jeu méprisable, mais rien dans ses propos n’aurait pu justifier une agression physique –une volée de coups de poing sur la tête, par exemple– ou seulement des insultes bien senties. Pennyman recouvra brusquement sa gaieté, comme s’il venait de se remémorer où se trouvait un billet de vingt dollars qu’il croyait égaré, ou avait oublié son nom et que cette information lui fût soudain revenue à l’esprit. Il reprit une pièce.


    —Autre chose, annonça-t-il en agitant les vingt-cinq cents. Un moment. Soyons sportifs. Je vous parie un dollar que vous ne pourrez pas en faire autant, et je vous laisserai étudier ce tour avant de prendre une décision. Si vous relevez le défi, nous miserons un dollar chacun. Si vous ne vous estimez pas assez habile nous en resterons là. Qu’en dites-vous?


    —Allez-y, répondit Andrew.


    Il pouvait se permettre de risquer un des mille quatre cents dollars de tante Naomi qui se trouvaient toujours dans son portefeuille. En outre, il savait posséder une certaine dextérité. Il empocherait cet argent et pourrait aller se coucher en fredonnant un air joyeux.


    Pennyman prit la pièce à plat entre ses index et posa la tranche au milieu de son front, au ras de sa chevelure. Puis, en utilisant ses doigts comme deux essieux, il fit rouler le petit disque de métal vers le bas de son nez, de ses lèvres et de son menton. C’était tout. Il suffisait d’être relativement habile de ses doigts. Puis il se redressa et fit tomber les vingt-cinq cents dans la poche de son pantalon.


    —Pari tenu, dit Andrew en sortant un dollar.


    Pennyman prit un billet dans la poche de sa chemise, l’agita, puis le remit à sa place afin d’indiquer qu’il était certain qu’il n’en ressortirait pas et que celui d’Andrew irait sous peu lui tenir compagnie.


    —Prenez une de mes pièces, proposa-t-il.


    Il sortit vingt-cinq cents de sa veste et les tendit à Andrew, qui serra la pièce entre ses doigts, la colla à son front, et la fit lentement rouler vers le bas de son visage, jusqu’au menton. C’était un jeu d’enfant. Il aurait pu atteindre sans difficulté le col de sa chemise, s’il l’avait voulu, et le regard qu’il adressa à son adversaire l’exprimait clairement. Pennyman se renfrogna et haussa les épaules, avant de lui tendre le billet d’un dollar.


    —Peu de personnes y parviennent, dit-il. Vous avez une main très sûre, monsieur, très sûre.


    —Eh! Elle est en argent! s’exclama brusquement Andrew en étudiant la petite pièce. Ne la perdez pas.


    —Vraiment? fit son interlocuteur avec surprise. Eh bien, que je sois damné…


    Il la leva vers l’ampoule de la véranda dont la clarté jaunâtre se refléta sur la courbe du crâne de George Washington.


    —Voyez-vous ça? Elle doit valoir combien, à votre avis? Un dollar?


    Sans doute, répondit Andrew en haussant les épaules. Quelque chose de ce genre.


    Pennyman ouvrit de grands yeux, pour traduire sa stupéfaction.


    —Imaginez un peu ça. Un dollar.


    Il remit la pièce dans sa poche, se rassit et sourit. Il laissait ainsi entendre que c’était à son adversaire de choisir la nature de la prochaine épreuve de cette étrange compétition.


    Ce fut alors qu’Andrew prêta attention au journal. En partie dissimulé sous l’origami en papier se trouvait l’article annonçant la chasse au trésor. Il prit la page et se mit à lire, tout en faisant le serment d’attendre que Pennyman parlât le premier et pour lui dire des choses aimables –avant qu’il ne daigne à nouveau lui adresser la parole. Les buts véritables de ces activités nocturnes n’étaient pas précisés dans le texte et il déduisit qu’il devait s’agir d’une campagne promotionnelle. Une association charitable locale avait loué ces terres pour une nuit. Ah! c’était là –en caractères minuscules. La participation aux frais s’élevait à cinq dollars par adulte et trois par enfant. Combien de voitures bondées arriveraient et combien de pelles seraient sorties des coffres, avant que les participants ne découvrent qu’ils devraient payer pour pouvoir s’échiner à retourner la terre et qu’ils auraient mieux fait de mettre le montant de l’inscription dans une tirelire? Mais il serait alors trop tard. Ils devraient délier leur bourse, faute de quoi leurs bambins qui avaient fait des bonds de joie à la perspective de déterrer de l’or sous le clair de lune se mettraient à hurler à leur crever les tympans.


    L’argent récolté serait utilisé pour servir une bonne cause, qui n’était pas précisée avec exactitude. Les termes employés avaient des accents libéraux –la faim dans le monde, la paix dans le monde, la santé dans le monde– mais ils étaient bien trop vagues pour qu’il fût possible de les définir sans ambiguïté.


    —Qu’en pensez-vous? lui demanda brusquement Pennyman.


    Surpris, Andrew lâcha le journal.


    —De quoi? Enfin, je ne sais pas. Je trouve cela amusant, bien sûr. Je parle de chercher un trésor, et du reste. Exactement le genre de choses que j’aurais aimé faire quand j’étais gosse.


    —Je l’ai su en lisant cet article. Je me suis dit, voilà une distraction qui devrait plaire à M. Vanbergen. Cela fait effectivement vibrer la… (Il s’interrompit et sourit.) Je parie que vous avez lu Stevenson.


    Andrew hocha la tête, tout en se demandant ce qui allait suivre.


    —Je l’aurais parié, reprit Pennyman. L’Île au trésor. J’ai dévoré ce bouquin, lorsque j’avais treize ans. J’aimais également ses essais. Ils n’étaient pas extraordinaires, notez bien. Je puis à présent m’en rendre compte. Mais ils me fascinaient, autrefois. Tout cet optimisme aventureux auquel venaient se mêler des pensées moroses. Jouer au petit soldat avec des épées de bois –voilà ce qu’évoquent pour moi ses écrits. Ils relèvent cependant simplement de l’exercice de style. Ils manquent de substance. Parfait pour des enfants. Mais qu’importe le fond, après tout? Nous pouvons faire fi de tout cela! Relisons ces livres destinés à la jeunesse et levons l’ancre, moussaillon!


    Il hocha énergiquement la tête puis récita des extraits de dialogues empruntés à divers pirates avant de conclure ces citations par un «aargh» qui lui eût probablement coûté la vie si Rose n’avait pas appelé Andrew au même instant. Ce dernier bouillait de colère et le semblant de sourire qui incurvait ses lèvres révélait ses dents serrées, lorsqu’il prit congé en inclinant sèchement la tête. Il rentra dans la maison en marmonnant et coupa au passage la lumière de la véranda, afin que Pennyman pût à nouveau se croire dans l’utérus de sa mère ou dans sa tombe, au choix. Cet homme avait compris qu’Andrew souhaitait participer à la chasse au trésor. Les méthodes utilisées pour parvenir à cette conclusion relevaient du mystère, mais il avait indubitablement voulu se moquer de lui. Tout ce fatras d’inepties sur son esprit aventureux et ses cheveux ébouriffés. L’imbécile! Pas la moindre subtilité. Peu importait qu’il eût exprimé des vérités. Pennyman était habité par le mensonge et la fausseté. C’était pour cela que de telles choses lui inspiraient du mépris. C’était pour cela qu’Andrew lui inspirait du mépris. Comment des gens privés de droiture auraient-ils pu éprouver le moindre respect pour les personnes intègres? Eh bien, ce vil individu pouvait aller au diable! Il ne parviendrait pas à le dissuader de participer à cette chasse au trésor. Il s’y rendrait, avec Pickett. Et il convaincrait Rose de les accompagner, par Dieu! Ils se muniraient d’un en-cas: bouteille de bon vin; fromage; huîtres fumées; sardines; barquettes de fraises.


    —Quoi? demanda Rose. Pourrais-tu monter cette assiette à tante Naomi? MmeGummidge s’est absentée.


    —Oui. Rien. Je pensais à haute voix.


    —J’ai cru t’entendre parler d’huîtres. Te souviens-tu du pique-nique que nous avons fait sur les falaises de Mendocino, avec des huîtres fumées et du chocolat?


    —Oui, répondit-il en souriant. Tu aimais beaucoup ces sorties. Tu étais heureuse, à l’époque.


    —Je le suis toujours, commença-t-elle avant de le dévisager en semblant déconcertée. Qu’as-tu sur la figure?


    —Quoi? Qu’est-ce qu’elle a, ma figure?


    —Regarde-toi dans la glace.


    Il se pencha vers le miroir installé au-dessus de l’évier de la cuisine. Là, descendant sur son front, son nez et son menton, divisant ses traits en deux parties égales, se trouvait une ligne de graphite, de charbon ou d’autre chose. Il comprit immédiatement les raisons du défi lancé par Pennyman. Ce salaud s’était payé sa tête. Après avoir frotté la tranche dentelée de la pièce sur une mine de crayon, il l’avait incité à la faire rouler sur son visage. Andrew le tuerait, il le… Brusquement, il se souvint de Johnson qui avait essuyé un trait comparable avec une serviette en papier, à La Manique. En se demandant quel pouvait bien être le sens de tout cela, il s’affaissa et tendit la main pour se retenir, manquant prendre appui sur le poulet de tante Naomi.


    —Qu’est-ce qui t’arrive? lui demanda Rose en avançant une chaise.


    Andrew la repoussa d’un geste.


    —Ce n’est rien. Je me sens un peu gêné, voilà tout. Je suis allé à l’école hôtelière de Bellflower afin de sélectionner un cuisinier, et tout laisse supposer que je devais ressembler à un dingue. Dieu sait ce qu’ils ont dû penser de moi.


    —Je ne sais trop quoi en penser moi-même.


    —J’ai seulement tenté une expérience, c’est tout. Je viens de lire un livre de psychologie. Certains fous ont des visages dont les deux moitiés sont. parfaitement symétriques. Ce n’est jamais le cas des gens sains d’esprit. Il existe toujours des différences subtiles –un œil qui louche légèrement, par exemple, ou une joue qui s’incline vers le menton en formant une pente plus abrupte que l’autre. Mais certains cinglés… Il suffit de les couper en deux –je parle de leurs photos– et de superposer les deux moitiés pour… C’est absolument fascinant.


    Rose hochait la tête, comme si elle approuvait les personnes qui découpaient les photographies des déments et comprenait pourquoi son mari avait divisé son propre visage par un trait de crayon avant d aller effectuer certaines démarches.


    —Le repas de Naomi va être froid, dit-elle en tapotant son bras.


    Andrew entreprit d’effacer le trait avec le torchon à vaisselle, mais Rose le lui confisqua aussitôt et lui donna un Kleenex.


    —Je viens de le sortir du tiroir, précisa-t-elle.


    J’aimerais que tu prennes l’habitude d’utiliser des serviettes en papier. Ta manie d’employer n’importe quoi pour t’essuyer me donne du travail supplémentaire.


    —Je tâcherai d’y penser. Je me suis affolé.


    Il frotta son front, ce qui eut pour unique résultat d’étaler le graphite. Tant pis, il lui faudrait quoi qu’il en soit prendre une douche. Maudit Pennyman. Andrew lui jouerait le tour des cinq cents cloués au plancher le lendemain même –en public. Il éclaterait de rire et le montrerait du doigt, puis il tordrait le nez de ce misérable et l’enverrait faire ses bagages. Ils pourraient se passer de ses deux cents dollars mensuels puants. Renonçant au nettoyage, il posa la serviette en papier sur le plan de travail, avant de regagner la salle de séjour avec l’assiette de tante Naomi. Subrepticement, il lança au passage un regard dans la véranda. Pennyman ne s’y trouvait plus.


    La chambre était plongée dans l’obscurité, la porte entrebâillée. Estimant que la vieille femme devait être éveillée, Andrew poussa le battant avec son épaule et passa la tête à l’intérieur de la pièce.


    —Votre dîner, annonça-t-il gaiement.


    Le lit était vide. Tante Naomi était assise dans un fauteuil installé devant la petite fenêtre du pignon. Elle donnait sur l’océan et les grondements étouffés des brisants parvenaient jusqu’à eux, de même que les pas de quelqu’un sur le trottoir. Mais rien n’apparaissait à 1 extérieur, excepté le linceul grisâtre de la brume. Un chat vint se frotter aux jambes d’Andrew, en feignant de le trouver sympathique.


    —Poulet à la Rose, précisa Andrew en posant l’assiette. Avec du riz et… autre chose. On dirait des aubergines, débitées en petits dés.


    Il adressa un sourire à la nuque de la vieille femme, tout en se demandant si elle pouvait l’entendre ou si elle avait rendu l’âme. Puis il se surprit à caresser machinalement le chat et foudroya l’animal du regard avant de demander:


    —Vous voyez quelque chose?


    —Trop de brouillard, répondit la vieille femme sans se retourner. J’adore contempler l’océan. J’aimerais qu’il y ait une terrasse. Je passerais tout mon temps au-dehors, à scruter la mer.


    —Dans l’espoir de voir votre navire rentrer au port?


    —Il a dû sombrer il y a longtemps, je le crains. Mais qui peut savoir ce qui se tapit au large? As-tu lu dans les journaux l’histoire de cette baleine qui essaie de remonter la rivière Sacramento? Comment l’appellent-ils déjà? Un nom stupide. S’ils savaient, ils riraient jaune. Je me demande où ils pensent qu’elle souhaite se rendre.


    —Je l’ignore.


    Il chercha une repartie amusante –une destination absurde pour le cétacé égaré. S’il s’était effectivement égaré. Tante Naomi semblait en douter.


    Il ne se sentait cependant pas d’humeur à plaisanter. La vieille femme qui scrutait la brume et parlait d’étranges créatures dissimulées au large avait émoussé son sens de l’humour. Il pensa qu elle allait pivoter vers lui pour lui révéler un visage dépouillé de sa chair, un crâne souriant semblable à ceux des morts vivants des films d’épouvante.


    Elle se tourna, lui adressa un regard étrange; puis hoqueta et se redressa comme si c’était lui qui sortait d’un cauchemar. Il se pencha vers la lampe de chevet et fit de la lumière, mais la vision de son visage incita Naomi à reculer encore. Pendant un instant, il crut qu’elle allait basculer en arrière et tomber par la fenêtre.


    —Qui t’a fait cela? s’enquit-elle.


    Déconcerté, Andrew toucha sa joue et haussa les épaules.


    —Pardon?


    C’était son œuvre. Il le comprit immédiatement, sans qu’il subsistât l’ombre d’un doute. Elle venait de perdre la raison. Elle avait des visions. Elle le fixait droit dans les yeux et voyait –qui?– son mari depuis longtemps décédé, saint Augustin, ou encore le vieux directeur de l’école primaire qu’elle avait fréquentée pendant l’enfance. Il se sentit découragé à la perspective de devoir s’occuper d’une folle. Ce n’était pas son rôle. Il s’agissait de la tante de Rose, après tout, pas de la sienne. Il ferait monter sa femme. Elle saurait quoi faire. Elle était extraordinaire, dans ce genre de situations. Mais elle ne manquerait probablement pas de dire que la folie de Naomi était due à cette histoire d’opossum, et si on venait à apprendre qu’il…


    —Cette marque, sur ton visage. Qui t’a fait cela? Le trait, pensa Andrew. Évidemment. Elle n’avait donc pas sombré dans la démence.


    —Personne. J’ai lu un bouquin sur la schizophrénie. C’est effi ayant, vraiment, ce qu’ils disent


    sur la symétrie faciale, et…


    —Un livre. Tu n’as rien lu du tout. C’est quelqu’un qui t’a joué ce tour et tu ignores les motivations de cette personne. Tu n’es qu’un enfant. Dis-le-moi. Qui est-ce? La ligne a été étalée, n’est-ce pas? Certainement.


    Andrew bouillait à nouveau de colère. Pour qui se prenait-elle? Elle osait le traiter d’enfant! Cette femme avait perdu la tête en voyant un trait anodin sur son nez et c’était lui qu’elle accusait de manquer de maturité! Cependant, elle lui avait remis deux mille dollars le matin même. Il pensa aux billets qui enflaient toujours son portefeuille, au coffre de la Metropolitan plein de bouteilles d’alcool, aux possibilités d’obtenir un prêt complémentaire dès qu’il lui aurait présenté le chef français de Long Beach. Il estima alors préférable d’oublier cette injure. N’arrivait-il pas fréquement aux personnes âgées de dire n’importe quoi? En outre, elle avait parfaitement raison.


    — M.Pennyman, répondit-il. Oui, je l’ai étalée. Je compte aller me laver sans plus attendre.


    —Pennyman!


    —C’est exact. Une petite plaisanterie bien gentille. Une pièce de monnaie passée dans du graphite. Très drôle. Un truc de gosses, effectivement. Nous jouions dans la véranda.


    —Oui, une pièce de vingt-cinq cents en argent.


    Andrew la fixa, emporté par une onde d’émotions totalement nouvelles dans lesquelles il faillit se noyer.


    —Comment le savez-vous? Elle écarta sa question d’un geste.


    —Je le sais, voilà tout. Tiens-toi loin de cet homme. Tout ce qu’il dit a une signification profonde. Il est impossible d’avoir une conversation anodine avec un tel individu. Je connais désormais son identité. Suis mon conseil, évite-le. (Elle trempa sa serviette dans le verre d’eau posé sur la table de chevet.) Et maintenant, fais un brin de toilette.


    Andrew sourit et prit le linge. Ne pas la contrarier, pensa-t-il. S’abstenir de tout commentaire. Ne rien dire. Il frotta la ligne puis regarda la serviette tachée. En s’étudiant dans le miroir de la commode, il se remit à l’ouvrage jusqu’au moment où la marque eut disparu. Puis il rendit le tissu noirci à Naomi, la remercia, et se tourna pour sortir.


    —Un instant, fit-elle en le dévisageant. Voudrais-tu me rendre un service?


    —Tout ce que vous voudrez, ma tante.


    —Va chercher la vieille cuiller en argent qui se trouve dans le vaisselier. Celle que Rose appelle la cuiller du cochon.


    Déconcerté, Andrew descendit au rez-de-chaussée puis remonta avec l’objet.


    —Je veux te la donner, lui dit Naomi.


    —À Rose?


    —Non. À toi. En dépit de nos différends, je suis certaine que tu es un homme d’honneur. Ecoute moi bien. Cette cuiller t’appartient, désormais. Je l’ai gardée très longtemps, mais j’en ai assez. Elle est à toi. La veux-tu?


    Andrew cilla. En vérité, il ne tenait pas tellement à en devenir le dépositaire. Cette relique avait un intérêt relatif et une histoire étrange, mais sa valeur devait être peu élevée. Ce n’était qu’un bibelot tout juste bon à ramasser la poussière. Il l’inclina sous la lumière et étudia le motif délicat apparaissant sur la surface concave. Le dessin s’étirait le long du manche, parfaitement proportionné au sommet puis déformé vers le bas. La cuiller était si fine qu il aurait pu la plier en deux entre le pouce et l’index. Le métal paraissait tiède, presque chaud, mais il attribua cela au fait qu’il le gardait dans sa main. Il s’agissait cependant d’un objet intéressant qui le fascinait depuis toujours. Il avait l’impression de tenir une sorte de baguette magique. Brusquement, il ne voulut plus s’en séparer, décida de la garder et, presque aussitôt, se sentit épuisé. Cela n’avait rien de surprenant. Il avait veillé la moitié de la nuit puis s’était levé à l’aube. Son dos ankylosé le faisait souffrir. Une bonne douche chaude lui serait salutaire.


    —J’aimerais beaucoup l’avoir, dit-il. Je la laisserai dans le vaisselier.


    —Que Dieu te bénisse! fit tante Naomi.


    Elle lui adressa un sourire. Ces derniers étaient rares, et celui-ci paraissait en outre sincère. Andrew éprouva brusquement de l’affection pour elle et s’interrogea sur les raisons de la tristesse qu’il lisait sur ses traits. Il la mit sur le compte de son grand âge. Il y avait toujours une certaine mélancolie dans les sourires des vieux. Peut-être à cause des regrets pour le temps écoulé. De tendres souvenirs se rattachaient à la cuiller en argent. Il ne lui restait plus que cela de son défunt mari –en plus de sa fortune, naturellement. Cet objet était son dernier lien avec la ferme de l’Iowa où elle avait autrefois vécu. Elle baissa brusquement la voix pour ajouter:


    —Mais je ne la remettrais pas dans le vaisselier, à ta place. Je la placerais en lieu sûr. Elle est bien plus précieuse que tu ne le supposes –très ancienne, vraiment. En un sens, elle te fera elle-même connaître sa valeur. Tu verras. Pour l’instant, contente-toi de lui trouver une bonne cachette.


    Andrew lui retourna son sourire. Elle avait de toute évidence sombré dans le mysticisme.


    —J’y veillerai comme sur la prunelle de mes yeux, promit-il.


    Puis, en entendant Rose qui l’appelait du rez-de-chaussée, il salua tante Naomi en soulevant de l’index un chapeau imaginaire et sortit sur le palier en fourrant la cuiller dans sa poche. Il atteignait le milieu de l’escalier lorsqu’il lui vint à l’esprit que la vieille femme avait pu suivre sa conversation avec Pennyman. N’avaient-ils pas parlé à voix haute de la pièce de vingt-cinq cents en argent? C’était sûrement cela. Elle n’était pas versée dans les sciences occultes, elle voulait seulement le lui faire croire.


    Rose était au téléphone, dans la salle de séjour. C’était un appel de Vancouver. Étonné, Andrew prit le combiné en s’attendant à entendre la voix de Pickett.


    Ce n’était pas son ami, mais un inconnu qui déclarait se nommer August Pfennig –un antiquaire spécialisé dans les monnaies, les livres et les curiosités diverses. Il lui demanda s’il était un des Vanbergen de l’Iowa et s’il n’avait pas de liens de parenté par alliance avec les Zwollenveters, également de l’Iowa. Lorsque Andrew eut répondu affirmativement, Pfennig poussa un soupir de profond soulagement. Le nom de l’antiquaire lui semblait vaguement familier, comme s’il l’avait lu dans une revue et s’en souvenait à cause de sa sonorité étrange. Il se creusa les méninges pendant que Pfennig poursuivait son discours mais ne parvint pas à lui donner un visage.


    La voix de l’homme était lente et posée, comme celle d’un individu âgé et calculateur. On y décelait également une contrefaçon de jovialité qu’Andrew assimila aussitôt à l’intérêt simulé que les représentants portent à leurs futures victimes. Il ne pouvait supporter ces derniers, surtout ceux qui déclaraient avoir des amis communs, alors que c’était dans la plupart des cas un mensonge éhonté. Il trouvait cependant intéressant qu’un commerçant lui eût téléphoné du Canada. En outre, il avait ainsi l’assurance qu’il ne viendrait pas sonner à sa porte. Peut-être vendait-il des ampoules électriques. Andrew avait reçu une avalanche de coups de fil lui en proposant et un organisme de charité les bradait quinze dollars pièce, garanties incassables et censées continuer de diffuser une douce clarté même après le trépas de leur heureux acheteur, lorsque les vers grouillaient dans sa dépouille.


    Mais cet homme ne vendait pas d’ampoules électriques. Il souhaitait acheter –et non vendre. Il s’occupait de successions de bijoux et de bibliothèques. Il déclara avoir eu des difficultés à «retrouver» Andrew, car il avait cessé d’être informé de ce qui se passait en Californie du Sud depuis la mort de son beau-frère. Le ton de cette déclaration laissait supposer qu’Andrew aurait dû savoir qui était ce parent par alliance.


    —Eh bien, ajouta l’antiquaire, j’aime renouer les vieilles relations. Plus rien ne semble encore solide, de nos jours. Ne trouvez-vous pas? Les années passent si vite.


    Andrew fut contraint d’admettre que c’était absolument exact, tout en pensant que leur entretien arrivait à son terme. Ce Pfennig avait dû l’appeler de Vancouver simplement pour rompre sa solitude. Peut-être était-il un vieux camarade d’écolede Rose, ou une des vagues connaissances qu’ils s’étaient faites dans la ville d’Orange. Il couvrit le micro et murmura son nom à Rose, que la curiosité avait incitée à attendre près de lui. Elle haussa les épaules et secoua la tête. Andrew l’imita. La voix de l’inconnu mourut, sombrant dans le néant.


    —Excusez-moi, mais je crains de ne pas avoir compris la fin de votre phrase. La ligne n’est pas très bonne.


    Il entendait une respiration bruyante, comme si son interlocuteur éprouvait des difficultés à respirer.


    —Ma santé n’est plus ce qu’elle était, déclara brusquement Pfennig. Je suis… malade. Cloué au lit. Si vous pouviez parler plus fort…


    Irrité, Andrew hurla dans le micro:


    —Je vous ai demandé ce que vous aviez dit!


    Il y eut d’autres sifflements pulmonaires et, pendant un instant, Andrew pensa que leur conversation était terminée. Finalement, l’antiquaire répondit:


    —J’ai cru comprendre que vous étiez un collectionneur et j’espérais que nous pourrions procéder à quelques échanges. Dans un but non lucratif, naturellement. Je ne cherche pas à gagner de l’argent.


    Andrew hocha la tête. Il avait osé! Il était désintéressé, pas vrai? Il faisait cela uniquement pour le plaisir. Il lui téléphonait de Vancouver, motivé par un joyeux esprit de camaraderie. Pfennig parlait toujours d’une voix monotone, l’interrogeant sur l’existence de vieilles bibles familiales, recueils de cantiques, et éventuels livres de prières en hollandais. Il mentionna ensuite les livres de cuisine et de médecine, en passant par les manuels consacrés à la médication par les plantes. Andrew n’avait rien de tout cela. S’il disposait d’un exemplaire en piteux état des Meilleures Recettes de la Maison-Blanche, cet ouvrage n’intéressait pas son interlocuteur.


    —Ce n’est pas mon domaine, déclara-t-il.


    Puis il aborda le sujet des poteries artisanales et du cuivre martelé.


    —J’ai un vase de Roseville, répondit Andrew avec espoir. Des motifs fuchsia –verts et roses. Très rare, en fait. Mais je ne souhaite pas m’en séparer.


    —Dommage, fit Pfennig dont la langue claqua. Mon beau-frère m’a laissé entendre que vous pourriez peut-être me céder des pièces rares. Qu’auriez-vous à me proposer?


    Andrew fit une pause, pour réfléchir. Il disposait des vestiges d’une vieille collection sans valeur datant de son enfance et d’une demi-douzaine d’autres monnaies encore plus banales, mais cela excepté…


    —Êtes-vous certain de ne pas faire erreur sur la personne? demanda-t-il. Peut-être que… le cousin de ma femme est numismate. Il se plaint tout le temps de ne pouvoir se procurer un vingt-cinq cents carnelé d’un prix exorbitant. Il lui coûterait plus cher que tout le reste de sa collection.


    —Je vous parle d’une très vieille pièce, répondit Pfennig.


    Puis il entreprit de la décrire: un profil au nez busqué à l’envers, un symbole étrange au revers. Une monnaie moins usée que n’aurait pu le laisser supposer son ancienneté. On ne trouvait plus de l’argent d’une telle qualité, à présent.


    —Je regrette vraiment, répondit Andrew. Quelqu’un s’est trompé. Je ne suis pas numismate et je crains de ne pas m’intéresser à ce genre de collections…


    —Me diriez-vous que vous n’avez pas une telle pièce?


    —C’est absolument exact, monsieur…


    —Mais vous en avez possédé une, n’est-ce pas? Sans doute l’avez-vous vendue?


    —Non, je…


    —Réfléchissez à ma proposition. Je suis disposé


    à faire une offre supérieure à celle de la personne qui vous a contacté avant moi. Vous ne devez la lui céder sous aucun prétexte, comprenez-vous? Je vous rappellerai.


    —Mais puisque je vous dis que je n’ai pas cette pièce! Et de quelle personne parlez-vous?


    Mais la voix de Pfennig avait été remplacée par le signal d’occupation de la ligne.


    —Qui était-ce? voulut savoir Rose. Andrew haussa les épaules.


    —Je l’ignore. Un type de Vancouver qui achète et vend des vieilleries.


    —Tu ne devrais pas accepter d’entrer dans leur jeu. Dis-leur avec fermeté que tu ne souhaites pas leur parler et raccroche. Tu es trop poli, et c est pourquoi de tels individus te font perdre ton temps.


    —Que veux-tu dire par «de tels individus»? Sais-tu qui est cet homme? Il prétendait être une de nos vieilles connaissances. Comment savoir à qui l’on a affaire? «De tels individus»! Je préfère la politesse. C’est dans ma nature et ça ne mange pas de pain.


    Rose secoua la tête et disparut dans la cuisine, paraissant peu désireuse d en discuter avec lui. Andrew entama un pas pour la suivre. Il souhaitait aller au bout des choses, demander à sa femme ce qu’elle avait à reprocher à la courtoisie et comment elle pouvait tenir de tels propos sans avoir suivi leur conversation… Mais ses pensées s’embrouillèrent lorsque repensa à son entretien avec Pfennig. À quoi rimait tout cela? Une erreur de numéro, sans doute. Ou, plutôt, une erreur sur la personne. Nul n’aurait pu l’assimiler à un collectionneur de pièces rares.


    —Le repas refroidit, lui cria Rose depuis la cuisine.


    Il donnait des coups de fourchette à son poulet, lorsqu’il se rendit compte que Rose paraissait très lasse. Les préparatifs réclamés par l’ouverture de leur auberge l’épuisait. Elle avait déjà fait passer une publicité dans le Herald et redoublait d’efforts dans l’éventualité où cela aurait des répercussions immédiates. Cette opération promotionnelle était un peu prématurée, mais Rose avait raison de dire qu’il leur faudrait probablement du temps pour attirer des clients. Andrew décida de tirer un trait sur le différend concernant les règles de politesse et lui demanda:


    —L’annonce a donné quelque chose?


    Elle hocha la tête.


    —Un homme est passé. Un cinglé, d’après son apparence. Il m’a fait penser à Moïse. Il est venu cet après-midi et a bavardé un moment avec M. Pennyman, sous la véranda. J’ai tout d’abord cru qu’il s’agissait d’un de ses amis, mais il s’est avéré qu’il cherchait une chambre «semi-permanente». Je le cite. Je ne sais pas exactement ce qu’il voulait dire.


    —Tu lui as précisé que c’était deux cents dollars par mois?


    —Non, je n’ai pas eu l’opportunité d’aborder le sujet. Et dans le cas contraire, je ne lui aurais jamais dit une chose pareille. Il avait une énorme barbe. Je regrette que tu ne l’aies pas vu. Une sorte de gourou, avec une robe.


    —Une robe de chambre?


    —Non, un de ces machins orientaux, je présume. Il a dit qu’il appartenait à une «société». Je ne sais plus laquelle. Il a ajouté que cette maison le fascinait –surtout la bibliothèque. Il a précisé qu’il en «émanait» quelque chose. Au fait, est-ce que je t’ai parlé de son chapeau?


    —La bibliothèque? Tu lui as laissé voir mes livres? Et quel chapeau?


    —Un truc dont je ne connais pas le nom. Une sorte de bonnet de clown –une coiffe conique avec un bord arrondi et une pointe au sommet.


    Andrew hocha la tête, à la fois irrité que l’homme eût vu ses livres et soulagé que Rose ne lui eût pas loué une chambre. Il n’aurait plus manqué que cela: voir s’installer chez eux un cinglé appartenant à une de ces sectes fanatiques bizarres. Pourquoi ces détraqués se sentaient-ils attirés par la Californie du Sud, par la côte du Pacifique, et surtout par son auberge?


    —Tu l’as donc mis à la porte.


    —Non. M.Pennyman s’est chargé de le faire changer d’avis.


    —Toujours lui! Et voilà qu’il nous fait perdre une rente mensuelle de deux cents dollars! Dans quelles affaires douteuses se…


    —Elles ne sont pas douteuses. Et tu aurais refusé de louer une chambre à ce barbu. Oh! Je me trompe. Tu te serais empressé de l’accepter comme locataire. Par pure politesse, probablement.


    Andrew bouillait.


    —Ce que j’aurais fait n’est… Pennyman n’a pas à se mêler de nos affaires, un point c’est tout. Nous pouvons nous passer de son sale argent, et surtout de sa puanteur d’eau de rose et d’huile de foie de morue.


    Rose se leva et entreprit de débarrasser la table, sans faire de commentaires. Après une longue minute de silence, elle demanda:


    —Pourquoi trouves-tu M. Pennyman si antipathique? Parce qu’il va régulièrement chez le coiffeur et qu’il se peigne?


    La chevelure d’Andrew s’apparentait à une jungle inextricable. Elle ressemblait à présent à une sorte de buisson touffu et aurait eu grand besoin d’être taillée. Il n’était cependant plus l’esclave de ces contingences. Un jour, longtemps auparavant, il s’était donné la peine de calculer combien d’heures il avait perdues devant un miroir pour tenter de soumettre ses cheveux à sa volonté, en croyant peut-être qu’il verrait alors apparaître devant lui le reflet d’un autre individu: le véritable Andrew Vanbergen, un homme plein d’assurance


    et solide comme un roc. Mais son système pileux refusait de coopérer. Immanquablement, une boucle indocile décidait de se redresser alors que le reste se tenait tranquille. Sa tête évoquait ces pendules cassées des dessins animés, avec un ressort brisé se balançant au-dessus. Les heures passées à donner des tapes sur la mèche rebelle correspondaient, une fois additionnées, à un an et trois mois. Eh bien, cela appartenait au passé.


    Rose posa les assiettes dans l’évier.


    —Tu ne dois pas craindre les gens pour la simple raison qu’ils sont différents, fit-elle. Tu sembles parfois éprouver du mépris pour tout ce que tu ne parviens pas à comprendre.


    —Moi? Tu oublies que c’est toi qui as refusé de louer une chambre à ce pauvre barbu, uniquement parce qu’il portait un chapeau sortant de l’ordinaire. Qui pourrait accorder de l’importance à un couvre-chef? Pour ma part, je n’en aurais pas fait cas. Peut-être même lui aurais-je envié son chapeau. Que Dieu bénisse tous les chapeaux du monde!


    MmeGummidge s’aventura dans la cuisine au même instant. Menue, grisonnante et voûtée, elle entreprit de semer le chaos dans le tiroir fourre-tout.


    —J’en aurai pour une seconde, leur dit-elle sur un ton d’excuse. Ne faites pas attention à moi.


    —Parfait, répondit-il. Qu’est-ce que je disais, déjà…?


    —N’avons-nous pas une petite boîte en plastique contenant des tournevis? demanda l’intruse en faisant des effets de cils.


    —Nous? répéta Andrew.


    Il ouvrait de grands yeux, visiblement choqué qu’elle eût formulé sa question à la première personne du pluriel.


    —Au fond, dit Rose.


    —Ah!


    MmeGummidge inclina la tête en direction


    d’Andrew. Elle paraissait compatir et souhaiter indiquer qu’elle comprenait à quel point la situation devait lui être pénible.


    —Je répare le verrou de la porte de la salle de bains, étant donné que vous n’avez pas trouvé le temps de vous en occuper, expliqua-t-elle. J’adore ces menus travaux, monsieur Vanbergen.


    Il resta silencieux et réprima un besoin impérieux de la bombarder avec les os de poulet se trouvant dans son assiette. Lorsqu’elle tut sortie, en se déclarant désolée de les avoir dérangés, il dit à Rose:


    —Nous? Nos tournevis? Quelle serrure? De quel droit se permet-elle de tripatouiller le verrou de la salle de bains?


    Rose le fixa. Nulle expression ne se lisait sur son visage.


    —Calme-toi, fit-elle. Qu’importe? Ne commence pas à chicaner. Elle ne voulait rien dire de particulier.


    Ils sombrèrent dans un profond mutisme. Andrew ne pouvait supporter qu’on lui dise de se calmer, mais devait s’incliner sous peine de démontrer le bien-fondé d’un tel conseil. Il en résultait un besoin de s’emporter, de hurler et de briser quelques bibelots, ce qui s’avérait irréalisable dans un tel contexte. Il lui fallait entendre raison. Il s’y efforça, et prit conscience que l’intrusion de MmeGummidge lui avait fait perdre le fil de ses pensées. Le silence lui permettait d’entendre les coassements du pipa installé sous la véranda. Peut-être conversait-il avec un des chats de tante Naomi.


    —Je n’ai pas peur de Pennyman, rétorqua-t-il finalement, en baissant la voix. Mais je suis capable de reconnaître un être abject. Je vais mettre ce type à la porte, un point c’est tout. Il vient de nous faire perdre deux cents dollars de loyer, ce qui annule les deux cents qu’il nous verse. Il ne me reste qu’à l’envoyer se faire pendre ailleurs pour que nous soyons quittes.


    Rose lavait les assiettes dans l’évier, chassait les bulles sous le robinet, puis empilait les plats propres sur l’égouttoir.


    —Tu devrais refaire ton calcul, lui dit-elle simplement.


    —Je ne referai rien du tout. Ce n’est pas un problème de mathématiques mais de –quoi?– de moralité. Oui, c’est cela. Une vipère vit parmi nous. À force de côtoyer cette créature diabolique, tu finiras par considérer les pires abominations comme étant naturelles. Laisse un individu tel que Pennyman affermir sa position et il dirigera tout dans cette maison. Il semble d’ailleurs déjà se prendre pour le patron, ici. Oser chasser un client! Je le trouve plutôt mal placé pour parler de barbe repoussante!


    —As-tu fini de manger?


    —Quoi? Oh! oui. Et que voulait cet homme, au sujet de mes livres?


    —Il ne voulait rien du tout. Il s’est contenté de les regarder un moment, quand je lui ai fait visiter la bibliothèque. En outre, c’est aux livres de notre locataire qu’il s’est intéressé, pas aux tiens. Je parle des bouquins étrangers, sur les étagères du milieu. Il en a pris un et s’est mis à le feuilleter, et c’est à cet instant que M. Pennyman est intervenu. Il lui a simplement fait comprendre qu’il prenait un peu trop de libertés. Ils ne semblaient pas beaucoup s’aimer, je l’ai noté tout de suite. Le barbu a alors déclaré qu’il avait réfléchi et ne désirait plus louer une chambre, mais je crois qu’il était irrité d’avoir été remis à sa place. Il est sorti avec un air hautain. Puis il s’est arrêté un instant sous la véranda, pour s’entretenir avec M. Penny-man qui s’est en fait montré très gentil avec lui.


    —Gentil! Comment peut-on mettre quelqu’un à la porte avec gentillesse? Et qu’est-ce que la gentillesse vient faire dans cette histoire?


    —Tu risques d’avoir des difficultés à le comprendre, mais c’est une chose que j’apprécie. En outre, ça ne mange pas de pain.


    Andrew garda le silence, parfaitement conscient qu’elle venait de marquer un point.


    —Quoi qu’il en soit, ils ont passé leur temps à faire des tours de passe-passe, là-dehors, poursuivit-elle. Ça s’est passé sans accrocs, crois-moi. À mon avis, ce type ne voulait pas vraiment louer une chambre. Il désirait simplement fureter dans notre maison, comme ces personnes qui vont visiter des logements à vendre. De la simple curiosité, c’est tout.


    —Mais ce que je me demande, c’est pourquoi Pennyman nous a prêté des livres s’il ne veut pas qu’on les touche. Ils ne sont pas intéressants, de toute façon. Et tu m’as bien parlé de tours de passe-passe? Avec des pièces de monnaie?


    —C’est exact. Je ne sais pas, pour ses bouquins. Il me reste du travail à finir. Aurais-tu le temps de monter chercher l’assiette de tante Naomi?


    —Oui, évidemment.


    Il sortit de la cuisine, en haussant les épaules et se sentant épuisé. La soirée avait viré au désastre. La douleur dans son dos était insoutenable. Le nerf sciatique, probablement… Cette journée s’achevait ainsi: après être rentré chez lui riche et joyeux, il s’était heurté à la perfidie de Pennyman et de MmeGummidge. Eh bien, il réglerait rapidement la question. La demeure d’un homme n’était-elle pas censée être son donjon inexpugnable? Il jetterait ces gueux dans les douves. Il repensa à sa conversation avec Pfennig. Une moitié de son être lui répétait qu’il s’agissait d’une simple erreur de personne; l’autre lui murmurait qu’il aurait dû se souvenir de ce nom, qu’aucune méprise n’avait été commise.


    Il entra dans sa chambre, afin de se changer et de bénéficier de quelques minutes de répit avant d’aller affronter une fois de plus tante Naomi. Dieu seul savait ce qu’elle faisait. Sans doute était-elle devant la fenêtre, le regard rivé sur la brume, comme en transe.


    Ses livres –ceux auxquels il tenait– occupaient deux murs de la pièce. On y trouvait Burroughs et H.G. Wells, Wodehouse et Dickens. Aucun de ces ouvrages n’avait beaucoup de valeur. Il aimait surtout leur contenu. Il les amassait. C’était exact. Il s’assit au bord du lit, penché en arrière et soutenu par ses coudes. Ces ouvrages apportaient quelque chose à sa vie –une atmosphère. Non, bien plus que cela. Ils constituaient une sorte de rempart. Ils étaient les fondations de son existence et maintenaient les structures de sa vie hors de la vase et du limon. Ils empêchaient les termites de franchir le seuil et soutenaient les murs lors des tremblements de terre. Les regarder l’emplissait de satisfaction, même lorsqu’if était de mauvaise humeur. Pennyman! La vermine avait réussi à pénétrer dans sa demeure, sous le couvert d’un déguisement habile, et elle s’était attelée à ronger le plancher. Cet individu était un cancrelat, même si Rose ne s’en rendait pas compte.


    Naturellement, Andrew ne pourrait pas le mettre à la porte. Trop d’argent était en jeu. S’il faisait cela, son épouse lui rendrait son tablier, son taille-haie et son aspirateur, avant de lui dire de s’occuper lui-même de la maison. Elle laisserait tout tomber et il n’y aurait plus d’auberge, plus rien. Il s’imagina heureux, plus âgé d’une dizaine d’années, légèrement empâté, assis à une table d’angle du restaurant, avec des flammes dansant joyeusement dans l’âtre, une grande chope de Bass Ale à la main, tout ayant été fait à l’étage, le chef se trouvant devant ses fourneaux, l’argent s’empilant dans la caisse. C’était un rêve agréable, dans son ensemble –un songe qui le rassérénait. Et il était vrai qu’il ne pourrait se réaliser s’il mettait tous leurs pensionnaires à la porte.


    Il soupira, puis enfila ses pantoufles. Tout en lorgnant la bibliothèque il se leva et inclina la tête, afin de lire quelques titres. Un livre avait disparu. Il en eut immédiatement la certitude. Il se rapprocha et tenta de se remémorer la méthode de classement qu’il avait employée. Il en manquait deux… trois. On venait de le cambrioler.


    

  


  
    Chapitre 5


    «Je pense pouvoir; sans courir le risque de vous voir émettre des objections, vous exposer ce que je


    crois être la vérité –autrement dit que l’Être Divin a créé la beauté afin qu’elle serve de perpétuel soutien à l’âme humaine…»


    John RUSKIN,


    Lectures on Architecture and Painting


    


    


    —Qu’est-ce que ça veut dire, bon sang? marmonna-t-il.


    Il crut tout d’abord avoir pris les livres manquants et oublié de les remettre à leur place. À moins qu’il ne les eût pas encore sortis des cartons empilés dans le garage. Ce n’était pas le cas, et il le savait. Une telle chose eût été impossible. Ils avaient donc disparu. Cela résumait parfaitement la situation. Quelqu’un les avait volés, et l’identité de cette personne indélicate ne faisait aucun doute. Avec colère, il prit un stylo dans le tiroir de la commode et chercha du regard un morceau de papier. Faute d’en trouver un, il sortit son mouchoir de sa poche et, après l’avoir lissé sur le dessus du meuble, il y dressa la liste des titres qui avaient disparu: I Go Pogo, dédicacé par Walt Kelly à Morton Jonwolly, et deux Don Blandings Huta Moons et Vagabond’s House –également agrémentés de signatures, d’ailleurs sans grande valeur. Quoi d’autre? Rien de précieux. Liverpool Jarge de Witherspoon et Pending Heaven de Gerhardi. C’était tout, sous réserve de ce que révélerait peut-être un inventaire plus complet. Ce voleur avait été hautement sélectif –un fou, ou encore quelqu’un ayant pris le temps d’étudier préalablement le contenu de sa bibliothèque.


    Andrew fourra le stylo dans sa poche, où se trouvait déjà la cuiller. Il la prit et chercha du regard un endroit où la cacher. Faute de trouver mieux il la plaça sur une étagère, derrière Charles Dickens.


    —Rose! cria-t-il en gagnant la porte à grandes enjambées. (Un vol dans la maison! C’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.) Rose!


    Elle sortit du boudoir, avec un bout de tissu à la main.


    —Qu’est-ce qui t’arrive? Que s’est-il passé?


    —Un vol. Mes livres, on les a volés.


    —Tous?


    —Non, seulement quelques-uns. Il savait ce qu’il cherchait. Je parle de ton barbu chapeauté. Forcément. Ne m’as-tu pas dit qu’il s’était contenté de feuilleter quelques bouquins dans la bibliothèque?


    —C’est exact. En ma présence, tout au moins. Mais il a pu se glisser dans notre chambre pendant que je le croyais sous la véranda avec M. Pennyman.


    —Il ne s’en est pas privé. À l’avenir, laisse-moi le soin de m’entretenir avec les locataires éventuels, d’accord? Ils finiront par nous dépouiller de tout, à ce rythme.


    Rose pivota vers le boudoir.


    —Avec plaisir. Tu pourras régler, ce genre de problèmes à ta guise.


    —Et je ne manquerai pas de le faire, lui cria-t-il.


    Il jugea aussitôt sa repartie banale et stupide, hésitant d’ailleurs sur le sens qu’il avait voulu lui donner. Mais il ne se laisserait pas voler, pas dans sa propre demeure! Que se passait-il, bon sang?


    Le monde entier semblait se désagréger juste sous son nez. Il grimpa les marches quatre à quatre et entra dans la chambre de la tante de Rose. Il eût sans doute donné des coups de pied aux chats, s’ils lui avaient cherché noise, mais tous étaient allés faire un tour et Naomi dormait dans son fauteuil. Il récupéra l’assiette toujours à moitié pleine, ressortit, et descendit l’escalier en grommelant.


    Il posa le plat sur le plan de travail de la cuisine et sortit dans l’arrière-cour pour aller retirer le couvercle de la poubelle. Il estimait avoir agi trop hâtivement en se débarrassant du sachet de poison, sans savoir toutefois pourquoi il regrettait de ne pas l’avoir conservé –qui ou quoi il désirait faire disparaître. Le voleur devait être loin, à présent.


    Il prit brusquement conscience de se démener sans but, comme s’il voulait frénétiquement empêcher le ciel de lui tomber sur la tête tout en ignorant de quel côté il convenait de placer le premier étai. Il lui fallait agir, cependant. Il vivait dans un univers envahi par des rats immondes qui s’enhardissaient chaque jour davantage. Le sachet avait disparu. L’opossum également. Les types des Services de dératisation venus chercher la charogne devaient avoir trouvé et récupéré le poison. Qu’ils aillent au diable!


    Il rentra. Il n’était que neuf heures, et c’était déjà la soirée la plus épouvantable qu’il vivait depuis des mois. Rose monterait bientôt se coucher, et elle refuserait de lui adresser la parole la première. Elle était vexée. Mais, bon Dieu, il n’allait tout de même pas la féliciter d’avoir laissé un criminel faire main basse sur ses livres! Il se rendit dans la bibliothèque et s’installa dans un fauteuil, pour découvrir immédiatement qu’il ne pouvait rester assis. Il avait besoin de marcher, d’aller flâner au sein de la brume. Il aimait son odeur, sur un fond de senteurs océanes. C’était pour lui une sorte d’élixir de jouvence.


    


    Il venait d’atteindre le vestibule et de toucher le bouton de la porte, lorsqu’il se ravisa. Il ne pouvait s’absenter ainsi. Rose prendrait son départ pour de la colère et il serait ensuite impossible de lui faire admettre qu’il avait simplement souhaité s’éclaircir les idées. Il pivota sur ses talons et entra dans le boudoir. Elle était occupée à coudre une housse pour le coussin de la banquette se trouvant devant la fenêtre de la bibliothèque.


    —J’envisage d’aller prendre l’air, déclara-t-il en lui adressant un sourire.


    —Comme tu voudras.


    —Une petite promenade. Pour me détendre.


    —Je trouve cette idée excellente.


    —Ce misérable barbu…


    Rose secoua la tête et fronça les sourcils. Puis elle leva la housse et la retourna comme une chaussette, afin d’étudier l’espacement des points dans un angle. Elle s’abstint de tout commentaire.


    Un instant plus tard Andrew s’éclipsa et sortit du bungalow. Mais dès qu’il se retrouva cerné par la brume, il se sentit plus déprimé que jamais. Il lui semblait que des puissances innommables s’étaient liguées contre lui. Puis il se remémora les deux mille dollars de tante Naomi et fut contraint d’admettre que tout n’avait pas été négatif, ce jour-là.


    Mais, comme si l’adversité à laquelle il se heurtait depuis le début de la soirée venait de remarquer cette faille et de s’y engouffrer afin de flétrir toute chose, les billets qui enflaient son portefeuille lui inspirèrent brusquement du dégoût. Que pouvait-on en penser, sinon qu’il vivait aux crochets de cette vieille femme? Rose était dans le boudoir et poursuivait inlassablement ses activités, bon Dieu! Mais lui, que faisait-il? Il n’était qu’un paresseux doublé d un aigrefin qui extorquait de l’argent à une parente âgée pour laquelle il feignait de n’éprouver que du mépris, sans aucune raison. Or, c’était bien lui le plus méprisable des deux. Il se jugeait vil et bas; il n’existait pas d’autres façons de le qualifier. Rose avait finalement vu clair en lui. Il pourrait s’estimer heureux si elle acceptait un jour de lui adresser à nouveau la parole. En outre, ce n’était pas elle qui venait de voler ses livres. Elle faisait au contraire preuve d’une tolérance admirable à leur égard. Ils encombraient toutes les pièces du bungalow, mais elle ne se permettait pas le moindre commentaire désobligeant à leur sujet. Elle les rangeait sans grommeler sur les étagères, lorsqu’il les laissait traîner n’importe où. Ce n’était tout de même pas sa faute si des fanatiques appartenant à des sociétés secrètes se glissaient subrepticement chez eux pour les subtiliser.


    Et à quoi rimait cette histoire de «société», au fait? Le drôle de chapeau et la robe? Il se trouvait confronté à un nombre toujours plus grand d’énigmes de ce genre, depuis quelque temps: Pickett et ses mises en garde contre les tétrodons; Pennyman qui se prélassait dans les ténèbres en voulant donner l’impression qu’il savait des choses inaccessibles au commun des mortels; tante Naomi avec sa cuiller et sa terreur soudaine des pièces de vingt-cinq cents en argent; et à présent cet Atlante, ou autre fanatique, qui venait de voler ses livres. Il semblait en outre savoir parfaitement ce qu’il voulait, comme s’il était déjà venu visiter la maison pour procéder à un repérage des lieux où il perpétuerait son crime.


    La brume était lourde et humide, et il n’y avait pas le moindre souffle de brise. Il descendit l’allée, obliqua derrière l’établissement de Señor Corky, puis prit à gauche dans Main Street. Il passa devant chez Walt, La Manique, et une demi-douzaine de boutiques obscures, en direction de l’estacade. Que signifiait tout ceci? Pickett avait-il vu juste? Des gens qui prenaient soin de préserver leur anonymat ourdissaient-ils de sombres machinations? Existait-il un complot aux conséquences inimaginables? Quelques vieillards contrôlaient-ils les révolutions de la planète et, en ce cas, qu’étaient-ils venus faire à Seal Beach? Il trouva brusquement cette idée si amusante qu’il eut envie de rire. Il s’en abstint, cependant, car en raison de la brume, de l’obscurité et du silence, cela eût produit l’effet inverse de celui escompté. Cette manifestation d’hilarité eût tout rendu bien plus terrifiant encore.


    Une telle pensée était risible, cependant: des vieillards comparables à des marionnettistes qui manipulaient les fils des pantins qu’étaient les autres humains. Ils leur faisaient exécuter des cabrioles, des danses, des courbettes et des faux pas, comme si les hommes étaient les protagonistes d’une farce bouffonne et se trouvaient dans la triste situation de figurants incapables de comprendre la plaisanterie. Une telle hypothèse lui paraissait pourtant presque plausible, surtout au sein de la nuit.


    Et après? En quoi cela pouvait-il lui importer? Il fallait qu’il y eût des responsables pour organiser cette représentation. Alors, pourquoi pas ces Gardiens errants? Andrew n’était même pas capable de s’occuper d’une auberge. Il se félicita de ne pas avoir été chargé de diriger le monde. Rose aurait peut-être pu essayer. Mais peu lui importait qui tirait les ficelles, dès l’instant où on lui fichait la paix et que ces manipulateurs mystérieux ne se trompaient pas de fils et ne provoquaient pas l’effondrement du théâtre de marionnettes. Le problème, c’était qu’ils ne semblaient pas disposés à le laisser tranquille.


    Il se retrouva à l’extrémité de l’estacade, près du magasin d’accessoires de pêche de Len. Il scrutait la brume et ne voyait en contrebas que la grisaille du Pacifique, les ondulations de la houle de fond huileuse et paisible, presque de la même couleur que le ciel. Sous ses mains, la rambarde métallique couverte d’estafilades et perlée de condensation était glacée. L’air charriait une odeur de poisson. Sur le côté de la boutique de Len, des gouttes d’eau tombaient avec bruit dans le grand bac où les pêcheurs nettoyaient leurs prises quand le temps était plus clément.


    Brusquement, cet océan en métamorphose constante lui parut symboliser tous les mystères de l’univers. Il se rappela avoir lu pendant l’enfance le récit de la capture d’un cœlacanthe, au large des côtes d’Afrique orientale. Un dessin agrémentait ce texte, l’image d’un gros poisson noir aux nageoires bizarrement disposées, aux écailles aussi larges que l’ongle d’un pouce, et à la gueule pleine de dents. Les scientifiques avaient été sidérés. On croyait cette espèce éteinte. On l’avait reléguée au statut reposant de fossile. Et si des pêcheurs venaient de prendre une telle créature dans leurs filets, il en découlait qu’il devait s’en trouver bien d’autres dans les profondeurs, nageant dans les ténèbres en compagnie de –quoi? Qui aurait pu le dire?


    Les pêcheurs avaient été les seuls à ne pas s’étonner de cette prise. Ils avaient passé toute leur vie sur l’océan, ballottés dans de frêles esquifs, scrutant par-dessus bord les algues de la mer des Sargasses, coincées dans les branches supérieures des forêts de varech. Ils avaient regardé le soleil s’immerger et la nuit arriver, précédée d’une lune verdâtre qui s’élevait des flots telle Vénus sortant de l’onde, écoutant les clapotis des créatures des profondeurs qui venaient inlassablement troubler la surface des eaux sombres avant de regagner presque aussitôt les grands fonds.


    Ils devaient avoir été intrigués des milliers de fois par les ombres qui passaient sous leurs bateaux, mais rien ne venant de la mer n’aurait pu véritablement les surprendre. Une partie d’eux-mêmes avait dû hocher la tête avant de déclarer: «Enfin. Le voilà. Il est venu.» C’était ainsi qu’Andrew ressentait la situation –rien n’était à même


    de l’étonner: des extraterrestres se posant dans une soucoupe volante, un porc venu lui apporter une cuillere aux premières lueurs de l’aube, la preuve que le Juif errant était occupé à bricoler la terre comme s’il s’agissait d’un mécanisme d’horlogerie. Il avait lu dans un recueil de contes et de légendes l’histoire d’un sorcier parti pêcher en Méditerranée en utilisant comme appât une pièce magique. Un énorme poisson s’était laissé prendre –le Léviathan lui-même– et au même instant un autre monstre gigantesque était descendu du ciel pour engloutir la lune. Des pièces, des pièces, encore des pièces. Et à présent il y avait le coup de fil de ce Pfennig. C’était à devenir fou, mais tout finirait par s’arranger. Tout finissait par s’arranger. Presque toujours.


    Andrew frissonna. Il avait oublié de prendre sa veste et gardé ses pantoufles. Il lui sembla soudain que ces dernières s’étaient remplies de brume. Il avait l’impression de marcher sur l’estacade avec aux pieds une paire de tétrodons spectraux. Rose devait être montée se coucher, à présent. Sans doute dormait-elle. S’il n’osait pas aller la réveiller pour avoir une franche explication avec elle, il ne pouvait se résoudre à laisser s’écouler cette nuit sans mettre les choses au point. Il refusait de devoir subir un silence pesant tout au long du petit déjeuner.


    Se tournant en direction du bungalow, il faillit tomber raide en apercevant Pennyman. Il était à moins de cinq mètres, avec sa canne à la main et sa pipe à la bouche, seul sur la jetée. Vêtu de son manteau blanc, penché sur la rambarde, il semblait scruter la mer. Il paraissait tenir une bobine de fil qu’il déroula et lança vers les flots, peut-être dans l’espoir de pêcher un carrelet. La clarté d’une lampe se refléta sur un objet attaché au bout de la ligne –un leurre, une cuiller à bar peut-être. L obscurité et la brume empêchaient Andrew de le voir nettement. Il entendit un bruit d’éclaboussement lorsque la chose atteignit les flots et l’estacade se mit à vibrer comme si une vague gigantesque était venue simultanément se briser contre’ses piliers. Il s’agissait d’une simple coïncidence, mais la nature jouait le jeu de Pennyman, se rendant complice de son ignoble comédie.


    Andrew décida de rester muet comme une carpe. Il feindrait de n’éprouver que de l’indifférence pour cet homme et ses étranges occupations. Chaque fois qu’il lui manifestait de l’intérêt, cela se retournait contre lui.


    —Vous êtes sorti prendre l’air? s’enquit Penny-man sans relever les yeux. Il imprima deux saccades à la ligne.


    —Exact.


    Le coeur d’Andrew battait comme un tambour. Il se dirigea aussitôt vers Main Street et ses réverbères aux halos rassurants, en direction des phares d’un véhicule qui se rapprochait de la jetée puis virait le long de la côte. Lorsqu’il passa près de Pennyman, ce dernier lui demanda:


    —Vous cherchez quelque chose?


    —Non, je voulais seulement marcher un peu.


    —Il y a comme une présence dans l’atmosphère, ne trouvez-vous pas?


    —C’est la brume, répondit Andrew.


    Puis il le salua de la tête et s’éloigna à pas lourds, regrettant d’être sorti en pantoufles. Il pensa brusquement aux effets dévastateurs du brouillard dans sa chevelure et s’étonna que celle de Pennyman n’en eût pas été affectée. Oui, il disait vrai: il y avait dans l’air une chose mystérieuse. Elle approchait furtivement depuis une semaine, ou plus, et poursuivrait probablement sa progression jusqu’au jour où ses traits se matérialiseraient hors de la grisaille et qu’elle se ferait connaître.


    Quand Andrew s’engagea sur la plage, la lune fit une brève apparition entre deux voiles de brume. Elle semblait vouloir découvrir l’identité de celui


    qui était venu pêcher des mystères sur l’estacade. Une vague vint s’échouer doucement sur le rivage, rendue luminescente par l’astre des nuits qui était étrangement pâle, éloigné et solitaire. Haut dans le ciel, il dansait sur un décor d’étoiles tel le reflet d’un rêve. Puis les rideaux blanchâtres se refermèrent et le dissimulèrent. Andrew se dirigea vers sa demeure, le long de la plage déserte. Il discernait à peine la silhouette de Pennyman accoudé à la rambarde, au bout de la jetée. Depuis la disparition de la lune, les vagues avaient cessé de miroiter mais un étrange halo apparaissait sous les flots. Il pensa à une compagnie de farfadets aquatiques occupés à ramasser des moules sur les piliers de l’estacade, à la lueur vacillante diffusée par des bougies sous-marines, ou encore à un monstre phosphorescent des grands fonds attiré hors d’une grotte abyssale par l’étrange appât de Pennyman.


    La maison était plongée dans l’obscurité –tous dormaient et il était probable que les activités mystérieuses de leur locataire l’occuperaient toute la nuit. Andrew attendait sur le trottoir, adossé à un arbre. Il étudiait le bungalow en réfléchissant aux propos qu’il pourrait tenir à Rose. Il décida de boire un verre, avant d’aller la réveiller –de la bière, peut-être. Il ne se sentait aucunement soulagé. Sa promenade nocturne n’avait pas eu sur lui l’effet escompté. Un barbu avait subtilisé ses livres, Pennyman s’était permis de se moquer de lui et, chose plus grave encore, il venait lui-même de se déconsidérer en adressant des reproches injustifiés à son épouse.


    Il regretta presque d’être un non-fumeur. Fumer la pipe eût été parfaitement approprié aux circonstances; à cette attente dans la nuit, au sein de la brume. Il y eût puisé du réconfort. Mais cela ne figurait malheureusement pas dans la liste de ses mauvaises habitudes, et il chassa cette pensée. Il nota un bruissement, dans. les buissons. Un des chats de Naomi devait être descendu faire ses besoins au milieu des fleurs. Il maudit l’ensemble de son espèce et décida de commander à la Coopérative agricole une de ces ficelles imprégnées d’un produit qui repoussait les animaux. S’il ne pouvait se résoudre à les éliminer, au moins leur ferait-il comprendre qui était le maître, ici.


    Mais ce n’était pas un chat. Il apparut à cet instant: un opossum de belle taille qui se déplaçait en reniflant le sol avec son museau pointu comique. Il s’aventura jusqu’à la petite ouverture donnant accès au vide sanitaire du bungalow, glissa une patte derrière le cadre grillagé et l’écarta du mur avant de disparaître dans les ténèbres. Andrew approcha et étudia la trappe. Elle n’avait jamais été fixée correctement, simplement posée contre la paroi –ce qui était apparemment insuffisant pour interdire le passage à un opossum décidé.


    L’animal avait laissé de nombreuses empreintes dans cette zone. Pickett pouvait avoir raison; peut-être aurait-il dû les montrer à Rose. Cela eût rétabli son autorité et balayé tous les soupçons qui pesaient sur lui. Il remit la trappe contre le mur puis se redressa, torturé par les affres d’un conflit intérieur. Il aimait les opossums. Il trouvait formidable que ces créatures puissent vivre à l’état sauvage au coeur de l’étendue urbaine de la Californie du Sud, comme si les bosquets et les pâturages de la côte n’avaient pas disparu un siècle plus tôt.


    Il se remémora le jour où il avait vu pour la première fois les perroquets. Cela se passait en automne, quelques années plus tôt. Il avait trouvé un je-ne-sais-quoi de magique à ce vol d’oiseaux tropicaux au plumage coloré qui traversaient le ciel gris au-dessus de Long Beach. Ils poussaient des cris rauques avant de plonger pour aller se percher sur les battants des fenêtres d’un immeuble à l’abandon. Les perroquets et les opossums constituaient une sorte de contrepoint à la technologie abrutissante et sans âme des temps modernes.


    Il sourit. Il devait être très tard, pour qu’il eût de telles pensées philosophiques de comptoir simplement parce qu’un opossum avait établi son logis sous le sien. Il prit une décision et se pencha à nouveau, afin d’effacer les empreintes laissées par l’animal. Il ne dirait rien à Rose. Si elle avait pris ses propos au sérieux et assimilé ces créatures à des monstres, elle lui demanderait d’installer des pièges. Elle voudrait en être débarrassée. En outre, les opossums constituaient un atout qu’il garderait dans sa manche. Lorsque tous auraient conclu qu’il avait sombré dans la folie, il n’aurait qu’à guider son entourage jusqu’à la trappe et tendre le doigt. Ce nid lui permettrait de prendre une revanche éclatante.


    Mais cette pensée ne lui était pour l’instant d’aucun réconfort. Elle réveillait en fait le souvenir de toutes les batailles qu’il avait dû livrer ce jour-là et qui s’étaient soldées par autant de défaites. Il rentra et gagna la cuisine afin de se servir à boire. Contrairement au tabac, l’alcool figurait heureusement sur la liste de ses mauvaises habitudes. Il ouvrit l’armoire et parcourut une étagère du regard, hésitant entre une bière dans un verre Pilsner et du vin dans un verre à pied en cristal taillé. Les deux étaient tentants. Le choix du contenant adéquat était aussi important que celui du contenu.


    Il opta pour le vin. La bière avait tendance à l’abrutir un peu, alors que le vin produisait sur lui un effet apaisant. Ce breuvage l’emplissait presque instantanément d’un sens de la mesure qui lui faisait autrement défaut. Il l’équilibrait, tel un stabilisateur antiroulis. Hormis lorsqu’il en abusait et que la houle prenait le dessus, pour finir par provoquer son naufrage.


    Des verres bon marché et très laids étaient rangés devant ceux qu’il voulait prendre. Lorsqu’il les poussa de côté, 1 un d’eux tomba dans l’évier et se brisa. Andrew se figea et cessa même de respirer. Il tendait l’oreille, prêt à percevoir des bruissements. Il savait que MmeGummidge se précipiterait dans la cuisine en caquetant comme une poule, saisirait le balai et la pelle, et lui déclarerait: «Laissez-moi remédier à cette petite catastrophe, monsieur Vanbergen. Je m’en charge. Vous avez laissé tomber un verre, n’est-ce pas? Eh bien, ça porte bonheur, à ce qu’on dit.» Et, tout en tenant ces propos débiles, elle l’écarterait de son passage et apporterait à cet incident insignifiant le Caste d’une superproduction hollywoodienne, contribuant ainsi à gâcher encore plus sa soirée.


    Mais elle ne s’éveilla pas. Il n’entendait ni bruissements ni murmures, et le vestibule restait obscur. Il devrait ramasser lui-même les bouts de verre.


    Il se munit d’un sac en papier et entreprit de les récupérer avec une extrême prudence, qui fut insuffisante pour empêcher un éclat de venir se loger à l’extrémité de son pouce. Il fut submergé par l’angoisse en sentant la pointe empaler sa chair et détourna les yeux pour ne pas voir la blessure. Un instant plus tard, il se ressaisit et leva le doigt vers la lumière. Elle était là. S’il n’avait pas rongé ses ongles il aurait pu l’extraire sans attendre, mais en raison de cette mauvaise habitude il lui faudrait aller chercher une pince à épiler. En veillant à ce que son pouce ne pût heurter le battant ou le chambranle, il poussa du genou la porte de la salle de bains. Puis, en manipulant l’outil de la main gauche, il parvint à extraire le bout de verre qui tut aussitôt remplacé par une goutte de sang. Il comprima le doigt, afin de prévenir une éventuelle infection, puis alla lâcher l’éclat dans la poubelle, reposa la pince à épiler, et regagna la cuisine. Il décida de ne plus courir le moindre risque. Rien n’était plus traître que le verre brisé. En outre, il avait déjà récupéré tous les morceaux importants. Il ouvrit le robinet et l’eau emporta ce qui subsistait dans le broyeur. Mais dès qu’il mit ce dernier en marche, il se produisit un gémissement et un crissement épouvantables. Il avait donc oublié quelques éclats de belle taille. En grinçant, le moteur se bloqua.


    Andrew se redressa sans rien dire, prêtant l’oreille aux plaintes du broyeur. Il envisagea de ne pas intervenir et de laisser griller cet appareil récalcitrant, afin de lui donner une bonne leçon. Mais il se ravisa en pensant qu’on lui en ferait probablement le reproche. En outre, il devrait ensuite s’adresser à un spécialiste qui le remettrait en état et ne manquerait pas d’en profiter pour lui voler une demi-douzaine de livres. C’est pourquoi il s’étira et fit basculer l’interrupteur d’une pichenette. Il décida d’aller chercher un jeu de clés et de démonter le broyeur. C’était l’unique solution. Cependant, de telles activités réveilleraient la maisonnée. MmeGummidge se lèverait et ferait fonctionner à nouveau l’appareil simplement en le secouant. Avait-il eu l’intention de broyer un verre? Avait-il ceci? Avait-il cela? Ne lui était-il pas venu à l’esprit qu’il eût été plus simple d’utiliser la poubelle se trouvant sous l’évier?


    Ce fut d’une main tremblante qu’il rouvrit la porte de l’armoire et affronta les autres verres. Ils évoquaient pour lui de petits gnomes malveillants et bouffis d orgueil. Ils n’avaient pourtant aucune raison de fierté. Ils n’étaient que des choses vert bouteille éclaboussées de paillettes dorées –les fruits des cogitations d’un simple d’esprit ayant une étrange conception de l’élégance. Lui et Rose les avaient reçus en cadeau de mariage –de la part d’un non-voyant, semblait-il. Il les détestait depuis toujours. Le service en comprenait huit et, depuis qu’on leur avait fait ce présent, un seul s’était brisé –celui qu’il venait de laisser tomber dans l’évier. À ce rythme, à raison d’une maladresse tous les quinze ans environ, il en resterait au moins quatre le jour de sa mort. Cette pensée l’emplit d’angoisse. Et encore faudrait-il pour cela qu’il vécût jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Lorsqu’il rendrait son dernier soupir, devenu faible et sénile, ces maudits verres ricaneraient au fond de cette armoire, à peine marqués par les ans et conscients d’avoir de fortes chances de vivre encore un demi-siècle, sauf s’il se produisait une violente secousse sismique. Une telle injustice était intolérable.


    Et il ne la tolérerait pas. Il en saisit deux –les emporter tous les sept eût relevé de l’inconscience– et sortit par la porte de service. Dans le garage, il trouva un sac de toile et un vieux T-shirt taché de peinture. Il utilisa le vêtement pour envelopper les verres, les glissa dans le sac, et alla poser le tout sur le trottoir. Puis il préleva un bloc de granite de belle taille dans le parterre de fleurs, monta dans la véranda, et le lâcha. Il entendit un bruit agréable; pas le tintement des éclats qui se dispersent mais le son mat des choses réduites en poussière. Il venait de porter un coup fatal à ces verres afin de défendre –quoi?– le bon goût, peut-être. La beauté. Les grands principes dans leur ensemble. Il récupéra la pierre et la remonta en haut des marches afin de répéter l’opération. Il la lâcha à l’instant où on faisait de la lumière sous la véranda.


    Le bloc de granite percuta le sol avec un bruit sourd puis s’éloigna en roulant dans l’herbe. Rose se dressait sur le seuil du bungalow, visiblement déconcertée. Andrew lui sourit, conscient qu’elle devait le prendre pour le roi des imbéciles. Il alla pour parler, mais ne put que croasser et hausser les épaules. Il cherchait désespérément un mensonge plausible. Un poisson dans le sac, peut-être? C’était cela. Il avait été pêcher et venait de prendre deux bonites. Il souhaitait simplement les tuer et les vider. Les nonnes de congélation des denrées alimentaires lui imposaient de ne pas attendre le matin pour effectuer cette corvée. Non, cela ne prendrait pas. Pourquoi eût-il utilisé pour les achever une énorme pierre qui les eût réduits en bouillie par la même occasion?


    —Que fais-tu? s’enquit Rose.


    —Rien. Enfin, je mets simplement en pratique une idée qui m’est venue. Je voudrais fabriquer des machins avec des bouts de verre brisé et du plomb. J’y ai pensé sur l’estacade, ce soir. Ils vendent un appareil permettant de fondre soi-même des plombs pour lester les lignes, chez Len. Pourquoi ne pas s’en servir pour fabriquer d’autres objets, en les égayant avec des éclats de verre colorés? me suis-je aussitôt dit. Presse-papiers, presse-livres, cale-portes… ce genre de trucs.


    Il lui fit un autre sourire puis descendit les marches de la véranda pour aller récupérer la pierre et la réinstaller parmi les fleurs.


    —Au fait, Pickett a téléphoné, lui dit Rose. Il voulait te parler de deux singes qui se sont échappés du zoo de San Francisco. Un médium aurait eu une vision de ces primates occupés à manger des raviolis dans un restaurant de North Beach.


    —Et il a appelé du Canada pour te raconter une chose pareille? Ça rime à quoi?


    —Je me le demande. J’ai tout d’abord pensé à une plaisanterie –à cause des singes, du médium, des raviolis et du reste– mais il lui manque une chute. J’ai peut-être compris de travers, note bien. Il semblait fasciné par cette histoire, en tout cas, et il devait estimer que tu le serais aussi. Bon, je retourne me coucher. Tous ces bruits m’avaient intriguée.


    Elle regarda le sac par-dessus la balustrade de la véranda. Puis elle bâilla, enfonça ses mains dans les manches opposées de sa robe de chambre, et disparut dans la maison obscure sans rien ajouter.


    Andrew l’entendit ouvrir puis refermer l’armoire de la cuisine. Il baissa les yeux sur le sac de toile qui gisait sur le trottoir. Cette vision l’emplit de tristesse et il se sentit ridicule. Rose avait deviné ses véritables intentions et il lui serait désormais impossible d’effectuer une nouvelle tentative pour se débarrasser de ces abominations. Même s’il cassait accidentellement un autre de ces verres, elle penserait qu’il était devenu fou et l’avait détruit volontairement. Ses motivations s’avéraient aussi transparentes que les sachets dans lesquels on emballait les sandwiches. Il devrait à présent dépenser l’argent de tante Naomi pour acheter l’appareil à fondre le plomb puis trouver quelque chose à fabriquer avec, comme il l’avait annoncé. Il ignorait ce qu’il créerait mais serait contraint de perdre ainsi son temps s’il ne voulait pas courir à sa perte. Se résigner à avoir été surpris en flagrant délit de mensonge lui était insupportable. Il devrait retourner la situation comme une chaussette, manipuler la réalité afin qu’elle devînt conforme à ses déclarations. Il y était parvenu, dans le cadre de la fable de l’opossum. Et il répéterait l’opération. Sa folie comportait une certaine méthode, ce qui démontrait incontestablement qu’il était sain d’esprit.


    Tout en lâchant le sac sur l’établi du garage, il se demanda si c’était ainsi qu’œuvraient les Gardiens dont parlait Pickett. Déclenchaient-ils d’importants bouleversements économiques, politiques ou autres, en lançant de petits mensonges insignifiants mais soigneusement étudiés, ou un clin d’œil adressé exactement dans la bonne direction? Comme un petit caillou qui, en dévalant une colline, délogerait des pierres et des rochers, dont un, sorti de nulle part, irait s’écraser sur le crâne d’un malheureux banquier en costume trois pièces plongé dans de savants calculs de taux d’intérêt. Peut-être tomberait-il raide mort. Lorsque ses associés commenceraient à suspecter que son décès n’était pas dû à des causes naturelles, ils procéderaient avec discrétion à quelques transferts de capitaux; de l’argent entrerait et sortirait de certains coffres, ou serait débité et crédité dans les mémoires d’un immense système informatique. Finalement, les petits épargnants en auraient vent et, cédant à la panique, ils iraient immédiatement retirer leurs économies déposées à la banque. Aussi simplement que cela, un empire financier s’effondrerait, des spéculateurs ruinés se suicideraient en sautant par la fenêtre de leur bureau, des gouvernements du tiers-monde seraient renversés. Et personne ne se douterait que le petit caillou à l’origine de ce chaos avait été poussé du bout du pied par un vieil homme portant un pantalon trop ample qui était occupé à tailler un rosier d’une main et à tirer les ficelles de l’univers de l’autre.


    Deux semaines plus tôt, oncle Arthur avait acheté vingt-deux Super-Exerciseurs à un vendeur au porte-à-porte. Dans la communauté de retraite du Monde des Jours heureux, les colporteurs n’étaient pas les bienvenus. Un haut mur ceignait les lieux, afin de les maintenir à distance. L’un d’eux avait cependant réussi à tromper la vigilance des gardes et était entré avec une malle pleine de ces appareils, des instruments de torture sur lesquels un malheureux s’étendait afin d’être plié en deux au niveau de la taille, toujours plus rapidement, jusqu’au moment où il retrouvait la souplesse de ses vingt ans. Oncle Arthur avait donc fait l’acquisition de la totalité du lot, devenant ainsi le «dépositaire régional de toute la côte Ouest», pour citer le vendeur. Et à présent ces appareils étaient empilés dans le placard en contreplaqué scellé au mur de la remise à voitures.


    Rose faisait remarquer qu’il avait procédé à cet achat un soir de pleine lune. Oncle Arthur était un homme âgé. Elle ne se rappelait pas l’avoir jamais vu jeune. Et tous les membres de la famille savaient qu’il éprouvait de plus grandes difficultés à porter le poids des ans quand la lune était pleine. Lorsque cette dernière devenait invisible ou ne se manifestait que sous la forme d’un bout de croissant, il était plein d’humour et d’allant, parfaitement conservé. C’était un phénomène bien étrange. Andrew n’était pas parvenu à élucider ce mystère et en avait simplement conclu que le terme «lunatique» ne tirait pas uniquement ses origines de la superstition. Cela s’avérait d’ailleurs fréquent; on découvrait souvent une parcelle de vérité dissimulée derrière les rumeurs les plus invraisemblables.


    En se référant à sa folie lunaire et à l’achat des Super-Exerciseurs, Rose avait déclaré qu’oncle Arthur n’aurait pas dû vivre seul. Le reste de la famille s’était empressé d’opiner –ce pauvre vieux venait encore de se faire rouler. La fois précédente, il s’agissait d’une valise pleine de piles rechargeables et de leur chargeur; un appareil qui avait explosé après être resté branché toute la nuit, manquant raser sa maison par le feu.


    Pickett estimait savoir plus de choses que les autres sur le compte d’oncle Arthur. Il affirmait que ce vieillard n’était pas sénile et que nul n’aurait pu sonder ses intentions. Il pensait en outre connaître sa véritable identité, mais n’était autorisé à la révéler à personne, pas même à son meilleur ami. Cependant, pour en revenir aux Super-Exerciseurs, il ignorait pourquoi il en avait acheté un tel nombre. L’utilisation qu’il se proposait d’en faire demeurait un mystère mais, même s’ils restaient empilés dans le placard en contreplaqué jusqu’à la fin des temps, en quoi cela les concernait-il? Ils s’y trouveraient parce qu’ils devaient s’y trouver, voilà tout. Toujours selon Pickett, aucun des actes d’oncle Arthur n’était gratuit ou dû au hasard. Tous avaient une raison. Tous étaient effectués dans un but bien précis. Telle était en substance la teneur de ses propos lorsqu’il parlait des Super-Exerciseurs et des séjours que leur nouveau propriétaire effectuait dans sa voiture électrique jusqu’à des heures indues. Il avait conseillé à Andrew d’oublier ces appareils. Avant l’arrivée de Pennyman, tout au moins. Depuis lors, il remettait chaque chose en question.


    Il y avait des explications très simples, naturellement. On en trouvait presque toujours, mais Pickett ne leur accordait aucune valeur, Oncle Arthur avait été un représentant hors pair, autrefois. Il s’était rendu de porte en porte, de ville en ville, d’État en État, et bien des années plus tôt, de continent en continent. À en croire tante Naomi, il n’existait aucun article qu’il n’eût pas vendu un jour ou l’autre, nul seuil sur lequel il ne s’était jamais dressé, pas la moindre sonnette qu’il avait omis de presser ou de tirer. Sa carrière équivalait à celles de dix VRP normaux et il n’existait aucun point du globe où il n’avait pas laissé son empreinte.


    L’instinct du colporteur devait être tenace, se dit. Andrew en errant dans la maison silencieuse avec un verre de bière à la main. Le vin qui s’était trouvé dans le réfrigérateur avait disparu –l’œuvre de MmeGummidge, sans doute. Il était plus de minuit et il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Avoir une explication avec Rose s’avérait impossible, après l’incident de la véranda. Il s’assit dans la bibliothèque et leva les yeux vers les livres. Il lirait un peu, pour se changer les idées. Il lui faudrait cependant veiller à jeter son dévolu sur un texte valable et qui ne risquerait pas de semer la confusion dans son esprit. Dickens ferait parfaitement l’affaire –un Dickens amusant. Ou The Wind in the Willows. Oui, c’était parfait. Il avait besoin de se reposer dans des prairies de trèfles, de descendre des rivières murmurantes, de deviser à bâtons rompus près d’un bon feu de bois. Il désirait entendre parler de veillées de Noël, de verres de bière, de pique-niques, de canotage et de joyeux compagnons. Tout allait de travers et, faute d’avoir à sa disposition une bouteille d’un vin qui eût remis chaque chose à sa place, un bon livre lui permettrait de parvenir au même résultat.


    Il ouvrit l’ouvrage au hasard –il l’avait lu assez souvent pour ne plus avoir besoin de commencer par le début– et il se retrouva plongé dans le chapitre intitulé «Le joueur de flûte des Portes de l’Aube». Le Rat et la Taupe venaient de partir à la recherche de la jeune loutre qui s’était perdue en aval de la rivière. Le jour se lèverait bientôt et la brise faisait doucement murmurer les roseaux. Quelque chose était imminent –quelque chose… Pendant un instant Andrew crut savoir de quoi il s’agissait. En fait, il le savait mais ne parvenait pas à 1 exprimer avec des mots. Cela ne pouvait être perçu que par l’esprit et, peut-être, par la colonne vertébrale et encore l’estomac. Et c’était sans le moindre rapport avec les obscures machinations qu’ourdissaient peut-être des hommes tels que Pennyman. Ces êtres devaient au contraire tenter de l’ignorer, s’ils ne le rejetaient pas avec haine. Ils ne pouvaient ou ne souhaitaient pas y participer, ils œuvraient même pour que ce fût un échec. Pendant un instant, Andrew eut conscience de vouloir apporter son soutien à ce qui se préparait, sans pour autant en connaître la nature. Il referma le livre et resta assis. L’heure tardive se prêtait à merveille à ce genre de choses –les choses de l’esprit, pour ainsi dire. Lorsque le jour se lèverait avec ses garages ayant besoin d’être repeints et ses hommes affublés de chapeaux pointus qui cherchaient à louer des chambres, cette sensation disparaîtrait; elle se dissiperait et s’évaporerait. Mais elle réapparaîtrait quand il ne s’y attendrait pas une promesse du paradis apportée par la brise, «le cadre d’un chant-rêve», pour paraphraser le Rat.


    Andrew releva les yeux vers la cuisine, surpris d’y voir de la lumière. Il avait éteint cette pièce avant de gagner la bibliothèque. Il devait être très tard, une ou deux heures du matin. Il entendit le crissement d’une chaise repoussée en arrière et le tintement d’une cuiller heurtant un bol. Il se leva et s’avança sur la pointe des pieds. C’était peut-être Pennyman, un homme qu’il n’avait que trop vu ce jour-là.


    Mais il s’agissait de tante Naomi, vêtue d’un vieux peignoir. Andrew resta figé sur place, sidéré


    de voir la vieille femme hors de sa chambre. Elle en sortait si rarement qu’il avait fini par l’assimiler à un élément du mobilier, et sa stupéfaction n’eût pas été plus grande s’il avait vu sa table de chevet ou son portemanteau se promener dans la cuisine en robe de chambre. Elle était assise à la table, devant un bol et une demi-douzaine de boîtes de céréales qu’elle paraissait étudier avant de faire un choix. Cette vision réveilla l’appétit d’Andrew qui décida de se joindre à cet en-cas impromptu.


    —Bonsoir, en lui adressant un sourire.


    Elle releva brusquement la tête, apparemment étonnée d’être surprise alors qu’elle prenait son petit déjeuner à une heure aussi matinale.


    —Vous voulez manger quelque chose? demanda-t-il.


    —C’est exact.


    —Ça ne vous ennuie pas, si je vous tiens compagnie?


    —Pas du tout, fit-elle en désignant de la tête la chaise placée en face d’elle.


    Elle était amicale, comme si la perspective de déguster quelques céréales suffisait à la mettre de bonne humeur.


    —Je suis moi-même un grand amateur de Cheerios, précisa Andrew en sortant un bol de l’armoire. La plupart des gens versent d’abord le lait, puis le saupoudrent de sucre. Je fais l’inverse, pour que les cristaux restent au fond. On peut ainsi les racler lorsqu’on boit le lait à la cuiller. J’estime que c’est bien meilleur.


    Il se rendit compte qu’il tenait exactement le genre de propos contre lesquels Rose l’avait mis en garde –des déclarations de cinglé qu’une femme comme tante Naomi n’aurait pu comprendre.


    Mais elle hocha la tête, semblant avoir parfaitement assimilé la nuance, avant de prendre la boîte de Wheat Chex et d’en verser un peu dans son bol.


    —Le tout consiste à ne pas avoir les yeux plus grands que le ventre, si l’on veut goûter à chacun d’eux. Tout est une question de tempérance. Il ne faut pas céder au désir de se bourrer des premières céréales venues.


    Andrew trouva ce conseil plein de bon sens. Il partageait d’ailleurs ce point de vue depuis toujours. Découvrir que tante Naomi était elle aussi versée dans l’art de la dégustation des céréales constituait pour lui une agréable surprise.


    —Et que pensez-vous des flocons de son? J’ai toujours estimé qu’ils posent un problème parce qu’ils perdent immédiatement leur croquant. Ils ne gardent pas leur consistance.


    Elle hocha encore la tête.


    —Parce que tu les noies. Mets moins de lait, et ensuite sers-toi de ta cuiller. Il est indispensable que la moitié des flocons se trouvent au-dessus du niveau du liquide, bien au sec. J’ai par ailleurs noté qu’ils semblent avoir remédié à cet inconvénient avec les Wheaties. Ces derniers restent plus longtemps croustillants. C’est aussi le cas des céréales sucrées. L’enrobage les imperméabilise; jusqu’au moment où il commence à fondre, évidemment. Mais toutes ces nouveautés ne m’inspirent guère confiance. Elles me font penser à de simples gadgets.


    Andrew haussa les épaules, bien décidé à ne pas la contredire. En fait, il avait un faible pour les Trix et les Sugar Pops, mais il craignait de provoquer une rechute de la vieille femme en dépit des preuves de plus en plus nombreuses de sa parfaite santé mentale. Sa prise de position en faveur des céréales sucrées eût quoi qu’il en soit risqué de provoquer une dispute.


    —Vous souvenez-vous des Ruskets? s’enquit-il. Ces petites galettes constituées de plusieurs flocons comprimés ensemble?


    —Naturellement.


    Elle fit une pause et le lorgna.


    —Étais-tu un briseur de Ruskets ou un non-briseur?


    —Un non-briseur convaincu. La seule méthode valable consistait à les vider contre le bol, pour que la moitié reste au sec, comme vous l’avez déjà dit, puis de détacher des fragments avec la cuiller de façon à toujours avoir quelques flocons secs mélangés aux autres. On retrouvait un petit monticule de bouillie au fond du bol, mais c’était inévitable. Connaîtriez-vous par hasard les Weetabix?


    —Il y a bien des années que je n’en ai pas mangé, fit-elle en se remémorant un lointain passé. J’en prenais régulièrement quand j’étais à Londres, à l’époque où je n’étais pas encore malade. C’est le problème des grabataires. Ils n’ont plus que leur chambre pour tout univers et le monde n’est plus leur coquille.


    —Eh bien, il s’avère que j’ai obtenu un tuyau pour m’en procurer. Je compte en servir, au restaurant. Mon ami Pickett doit m’en rapporter du Canada et je pense pouvoir bientôt vous en proposer.


    —Voilà qui me ferait grand plaisir. J’ai droit à si peu de petites gâteries, à présent.


    —Votre situation est probablement très pénible. Il n’est pas dans mes intentions de me montrer indiscret, ma tante, et vous me direz sans doute de me mêler de mes affaires, mais je n’ai jamais vraiment compris la nature de votre invalidité. Il doit s’agir d’une maladie très grave, pour qu’elle vous contraigne à rester cloîtrée à longueur de temps.


    Elle secoua la tête et regarda en direction de la porte de la cuisine.


    —Nous avons tous notre croix à porter.


    —Je vois, répondit Andrew qui ne voyait rien du tout.


    Il décida de ne pas insister, craignant qu’il n’y eût effectivement rien à voir ou encore que ce fût une de ces affections féminines indéfinissables dont il ne souhaitait pas entendre parler.


    —Comment les chocolats se sont-ils fait accepter? demanda-t-il.


    —Ils ont été relativement gentils, merci. Tu dis que c’est ton nouveau chef qui les a préparés?


    Andrew cilla. Les mensonges semblaient capables de se reproduire par parthénogénèse. Il fut tenté de sortir son portefeuille pour rendre à tante Naomi les quatorze cents dollars restants et de faire des aveux complets. Il se contenta cependant de hoqueter, sourire et hocher la tête. Il fut sauvé par la brusque arrivée de Rose.


    —Ça alors! s’exclama-t-il en se levant.


    Il était ravi de voir son épouse, et pas uniquement parce que sa venue interrompait une discussion gênante. C’était pour lui une opportunité d’obtenir son pardon.


    —Des céréales? proposa-t-il.


    Elle regarda la table, adressa un clin d’œil à tante Naomi, et répondit:


    —Oui, pourquoi pas? Tout cela est très appétissant.


    Andrew s’empressa d’aller lui chercher un bol et une cuiller. La prenant de vitesse, il prit la boîte de Grapenuts et la lui montra. Elle sourit encore et hocha la tête, tout en plaçant la main devant sa bouche pour dissimuler un bâillement.


    —Nous parlions des mystères qui entourent les céréales du petit déjeuner, tante Naomi et moi, déclara-t-il. Elle fait autorité en la matière.


    Ils mangèrent dans un silence uniquement troublé par les cliquetis des cuillers dans les bols. Un chat vint les rejoindre et regarda de tous côtés. Machinalement, Andrew se pencha pour le caresser puis posa son bol sur le linoléum. Il venait de terminer les céréales, mais pas le lait sucré. L’animal renifla le breuvage puis entreprit de le laper en faisant quelques pauses pour étudier son bienfaiteur, se demandant sans doute pourquoi il ne lui était pas venu plus tôt à l’esprit de lui faire de tels présents.


    —J’ai terminé, annonça tante Naomi.


    Elle se leva et s’appuya à sa canne. Sa maigreur était inquiétante et mettait en relief les pommettes de son visage qui avait dû autrefois être très beau. Andrew fut frappé par sa ressemblance avec Rose. Les deux femmes étaient grandes et pleines de distinction, semblant descendre d’une vieille souche aristocratique de Bohême. En face d’elles, il avait l’impression d’appartenir à une famille de culs-terreux.


    —C’était délicieux, ajouta tante Naomi. Nous nous retrouverons peut-être dans le cadre d’autres collations nocturnes de ce genre. Je me porte bien mieux, cette nuit. Je ne m’étais pas sentie aussi alerte depuis trente ans, comme si une fièvre incessante venait brusquement de tomber. Bonne nuit, Rosannah. Bonne nuit, Andrew.


    Sur ces mots, elle s’éloigna en boitillant et secoua la tête lorsque Rose lui proposa de l’aider à monter les marches.


    —Il serait grand temps d’aller nous coucher à notre tour, ne penses-tu pas? suggéra Rose à Andrew. Tu as eu une journée éprouvante.


    Il haussa les épaules. C’était la vérité.


    —Toi aussi.


    —Et c’est pourquoi j’ai fait un somme. Tu t’épuises, à lutter contre tout ce qui t’entoure. Fais le vide dans ton esprit. Consacre plus d’heures à dormir. Pourquoi ne vas-tu pas pêcher plus souvent? Te souviens-tu de l’époque où nous nous levions à l’aube pour aller sur l’estacade? Pour quelle raison avons-nous abandonné cette habitude?


    —Pas demain, tout de même? Pas à l’aube?


    —Non, pas demain. Mais un de ces jours.


    —Avec plaisir. Je ne pensais pas que tu pouvais encore aimer de telles activités.


    —Abstiens-toi de penser, en ce cas. Suis mon conseil. Ça ne te fait aucun bien. Tu es trop impatient –tu passes ton temps à te tourmenter pour des choses qui ne se sont pas encore produites et qui ne se produiront probablement jamais. Tu restes constamment sur le qui-vive, pour esquiver des adversaires imaginaires. Je suis ton alliée. Tu le sais, n’est-ce pas?


    —Évidemment, marmonna Andrew.


    Il n’avait pu fournir une autre réponse. Il était parfaitement conscient de tout cela. Ce qu’il ignorait, par contre, c’était pourquoi il lui arrivait si fréquemment de l’oublier.


    —Tu as sans doute raison. ajouta-t-il. (Il se leva pour débarrasser les bols, les remplir d’eau et les empiler dans l’évier.) Regarde, je deviens raisonnable.


    Il déroula le rouleau de serviettes, en prit deux pour s’essuyer les mains, puis jeta les papiers chiffonnés dans la poubelle. Rose secoua la tête et lui adressa un regard empreint de gravité feinte.


    Il se sentait très las. La journée avait été longue. Suivi de Rose, il effectua un détour par la bibliothèque afin d’éteindre le lampadaire. Obéissant à une impulsion soudaine, il lui lut un extrait de son livre, qu’elle lui prit des mains pour poursuivre la lecture. Un moment plus tard elle remit le volume sur l’étagère, éteignit la pièce, et le précéda vers leur chambre.


    

  


  
    


    


    LIVREII


    N’INVOQUEZ PAS LE BESOIN


    «Oh, n’invoquez pas le besoin! Les mendiants les plus démunis disposent du superflu dans les plus pauvres choses.»


    William SHAKESPEARE,


    Le Roi Lear


    

  


  
    Chapitre 6


    «Que Jacques se réjouisse avec l’églefin qui a apporté la pièce de monnaie au Seigneur et à Pierre.»


    Christopher SMART,


    Jubilate Agno


    


    


    Il approuvait les changements apportés à Vancouver –et tout particulièrement la métamorphose de Gastown. Les boutiques proposaient désormais des articles destinés aux touristes figurines de céramique et assiettes-souvenir, reproductions sur bois ridicules de totems imaginaires et ferry-boats en métal moulé –les bibelots dont rêvaient les voyageurs qui préféraient un front de mer artificiel et aseptisé à l’ancienne réalité malpropre de ce lieu. Le site par lui-même laissait Jules Pennyman indifférent, mais il préférait se trouver dans un cadre stérilisé et ayant subi un lifting. Cette étendue préfabriquée et uniforme correspondait en tout point à ses désirs. C’était devenu un lieu sans âme, un ensemble vide de plaques de béton et de miroirs. Si quelques vieilles boutiques avaient été épargnées –principalement des librairies et des bars–, elles ne larderaient guère à être à leur tour modernisées et désinfectées, et le plus tôt serait le mieux.


    Son entrevue avec August Pfennig s’était avérée pleine d’intérêt. Pennyman n’avait pas gaspillé sa salive et sitôt après avoir terminé ses tractations il s’était esquivé rapidement, comme lors de sa rencontre avec Auréus, à Jérusalem. Puis il avait roulé vers le sud et embarqué à bord d’un ferry. Il venait de faire une escale sur l’île de Vashon et avait approximativement une heure devant lui avant le départ du bateau pour Seattle, d’où son avion décollerait quatre heures plus tard.


    La grosse limousine de location était à cinquante mètres de là, au pied d’une colline. Le chauffeur astiquait le garde-boue avec un chiffon pendant que Pennyman attendait, assis sur un tabouret pliant devant la cabane de tôle peinte en blanc et attaquée par la rouille de la station-service. Deux pompes à essence se dressaient sur l’asphalte craquelé, avec au-delà des forêts et encore des forêts, et ici et là une maison nichée au sein des arbres. Il trouvait la scène un peu trop idyllique –en raison de la verdure omniprésente et du silence– mais l’absence de présences humaines était agréable. Loin derrière lui s’étendait le fjord du Puget Sound, la demeure grise et mouvante des épaulards à tête ronde, des tortues et des pieuvres. Trop de formes de vie y grouillaient. Le simple fait d’y penser lui donnait des nausées.


    La chaîne des Cascades, chapeautée de neige et s’étirant vers le sud en direction de l’Oregon, eût été qualifiée de majestueuse et de sublime par le commun des mortels. Pennyman trouvait cela irritant. Cette habitude ridicule de vouloir accorder à de la terre et à des roches un statut supérieur au leur ne lui inspirait que du mépris. Ses chaussures soumettaient ses pieds à une torture insoutenable et il avait vidé sa bouteille de Pepto-Bismol à bord du ferry. L’acide envahissait sa gorge. Ses cheveux semblaient reprendre vie depuis le matin. Ils se détachaient par touffes de son cuir chevelu, lorsqu’il avait rendu visite à Adams puis troqué la carpe contre une nouvelle fiole d’élixir. Ce breuvage n’avait cependant pas eu le même effet régénérant sur ses extrémités inférieures. Il n’osait retirer ses souliers, bien qu’il eût l’impression qu’un caillou s’était logé dans chacun d’eux et compressait ses orteils. Ils paraissaient trop petits de trois pointures, à présent, et enfilés au mauvais pied. Il pensait en connaître la raison.


    Il regarda sa montre, craignant de rater son avion. Il ne voulait pas risquer d’éveiller les soupçons des gens chez lesquels il vivait, en Californie –surtout ceux de Rose. Cette femme était assez attirante et se servir d’elle pour tourmenter son imbécile de mari lui procurait une intense satisfaction. Pris isolément, Andrew était trop vulnérable. Détruire l’ensemble de cette famille représentait un défi plus digne de lui.


    Des gens approchaient sur la route: l’employé de la station-service et l’enfant. Ce dernier était l’unique témoin du naufrage d’une barque et de la noyade d’un vieil homme barbu. Pennyman savait qu il s’agissait d’un Gardien, un certain Simon Denarius Pfennig le lui avait appris, peu avant leur séparation.


    L’accident était relaté dans un petit article du Tribune de la veille. Pennyman ne l’eût sans doute pas remarqué si l’antiquaire n’avait pas laissé le journal ouvert sur le comptoir de sa boutique et entouré l’entrefilet d’un trait de feutre rouge. On y racontait qu’un étrange poisson s’était pris dans une nasse et avait été capturé dans le Puget Sound. Il s’agissait d’une énorme bête –les rares témoins oculaires étaient unanimes sur ce point et supposaient qu’il s’agissait d’un cétacé, bien qu’elle fût encore plus grosse qu’une baleine. Son corps était en outre couvert d’une multitude de formes de vie marines, comme si elle s’était parée au fil des millénaires d’un manteau abyssal multicolore composé de polypes coralliens et d’hydres, d’éventails et d’algues vertes.


    Ils l’avaient tirée sur l’île de Vashon et dépecée, pour trouver un second poisson dans son ventre,


    puis un troisième dans l’estomac de celui-ci, puis un autre, et un autre, comme s’il s’agissait de poupées russes. Dans les entrailles du dernier poisson –toujours selon l’article du journal– se trouvait une antique pièce d’argent. Plus tôt, ce matin-là, un vieillard à la barbe aussi longue que celle d’un prophète de l’Ancien Testament avait fait l’acquisition de cette pièce pour une somme exorbitante; un inconnu qui s’était matérialisé hors de la brume en même temps que les autres passagers du ferry de Seattle. Peu après il avait loué une barque et était parti pêcher au large. Simon Denarius ne devait jamais regagner le rivage.


    Le garçon qui était venu se placer devant Penny-man portait une casquette de joueur de base-ball inclinée sur son crâne, enfoncée jusqu’à l’oreille. Son jean était déchiré aux genoux et des taches de sucre recouvert de poussière maculaient son menton et le pourtour de sa bouche incurvée par un rictus sarcastique. Il mastiquait paresseusement quelque chose –sa langue, ou un bloc élastique constitué d’une bonne demi-douzaine de tablettes de chewing-gum. Ternes n’était pas le mot qui convenait pour qualifier ses yeux; vides eût été plus précis. Pennyman pensa au résultat d’une union consanguine. Ce garçon qui devait avoir une huitaine d’années lui inspirait une telle répulsion qu’un frisson l’ébranla et qu’un flot de bile remonta dans sa gorge. S’il ne pouvait supporter les enfants pris dans leur ensemble, un masticateur de chewing-gum aussi sale que celui-là justifiait à lui seul cette aversion. Cent cinquante ans plus tôt ses parents auraient pu le mutiler et l’envoyer mendier aux portes des églises, mais en raison de l’évolution des mentalités il n’avait plus la moindre utilité dans le monde moderne. C’était une chose répugnante qu’il eût fallu éliminer sans plus attendre. Pennyman lui adressa malgré tout un sourire.


    —Tu as vu le gros poisson, n’est-ce pas?


    —P’têt’bin.


    —Quoi?


    —P’têt’bin qu’oui, p’têt’bin qu’non.


    Les commissures des lèvres de l’individu qui accompagnait ce morveux furent remontées par un rictus.


    —C’est ça, Jimmy! fit-il en hochant la tête et en cillant. Qu’est-ce que j’avais dit?


    Le petit garçon leva ses yeux mi-clos sur Penny-man puis cracha sans desserrer les dents. La substance glaireuse vint atterrir sur son pied gauche.


    —Z’êtes prêt à casquer combien? Faut pas compter que j’vous dise c’que j’sais pour des prunes.


    —Des prunes? répéta Pennyman en feignant de trouver cela amusant. C’est une surprise?


    —C’est pas une surprise, répondit l’employé de la station-service en passant une main maculée de cambouis dans sa chevelure. C’est les affaires. Faut bien qu’ce môme gagne sa croûte. Pas vrai, Jimmy?


    —Ouaip, fit le principal intéressé. (Sa mâchoire s’ouvrit et ses yeux se regardèrent.) J’ai l’choix entre vous répondre qu’j’ai vu c’type, que j’dormais, ou encore qu’vous pouvez aller vous faire foutre.


    —Combien? voulut savoir Pennyman, irrité par les façons de ses deux interlocuteurs.


    —Tonds-le, Jimmy! conseilla l’employé.


    Tout en disant ces mots, il assena une tape sur l’épaule du visiteur. Sans doute pensait-il que ce dernier apprécierait sa suggestion à sa juste valeur.


    Pennyman recula avec répulsion, telle une limace se redressant pour esquiver une goutte de soude caustique ou quelqu’un découvrant un nid de rats dans son placard. Il tenta vainement d’essuyer le cambouis qui maculait désormais sa veste blanche.


    L’homme lui sourit.


    —Désolé, mon vieux, fit-il en essuyant ses mains sur son pantalon, comme pour faire amende honorable. Z’êtes plutôt nerveux, pas vrai?


    —Parle d’abord, ordonna Pennyman à l’enfant tout en sortant quarante dollars de son portefeuille.


    Jimmy regarda les billets et une expression hargneuse déforma ses traits juvéniles.


    —Tu m’prends pour un con?


    Pennyman alla pour lancer une repartie cinglante mais se ravisa. Le chauffeur de la voiture de location s’était assis contre le garde-boue désormais rutilant et discutait avec deux hommes vêtus de bleus de travail. L’un d’eux leva le bras et agita la main en direction de la station-service, avant de crier quelque chose. Pennyman ne put comprendre que la fin de la phrase:


    —… bien profond, Gus!


    Le sourire de l’employé s’élargit encore.


    —C’est moi, fit-il en hochant la tête. On m’appelle Gus.


    Sa main droite s’était entre-temps refermée sur un démonte-pneu dont il se servait pour tapoter sa paume gauche.


    —Qu’est-ce que t’as dans tes fouilles, mec? voulut savoir Jimmy.


    Il souffla une énorme bulle de chewing-gum qui éclata sur son nez et son menton. Il fourra alors ses doigts dans sa bouche pour aller chercher le reste, qu’il roula entre ses mains crasseuses afin de confectionner un tampon adhésif dont il se servit pour retirer la pellicule de gomme couvrant son visage.


    —Dans mes quoi? s’enquit Pennyman, brusquement horrifié.


    —C’qu’il veut dire, c’est qu’il faut lui refiler tout vot’pèze, expliqua Gus. On va pas raconter cette histoire à tous les connards qui viennent nous emmerder. D’abord, y a eu les journalistes, et hier ce type qui s’appelait «Poteau», ou un truc comme ça. Il arrivait de L.A. dans une vieille Chevy toute cabossée qui devait bouffer autant d’huile que d’essence. Il a refilé cinquante dollars à Jimmy, et voilà qu’un mec plein aux as dans ton genre espère s’en tirer avec quarante billets? C’est pas l’Armée du Salut, ici. Vide tes poches.


    —Tout juste, déclara Jimmy. C’est pas l’armée.


    Pennyman soupira et tenta de se contenir. Il ne pouvait courir le risque de recevoir des coups de démonte-pneu, de rater son avion, ou seulement d’espérer que le chauffeur de la limousine interviendrait en sa faveur. En fait, une seule chose était certaine: les deux individus avec qui il discutait ne se trouvaient pas là par un pur effet du hasard. Il ouvrit son portefeuille et l’inclina vers Gus et Jimmy, avant de prendre tous les billets visibles –près de trois cents dollars au total.


    Gus les lui arracha des mains, puis saisit le portefeuille et entreprit de jeter par terre les cartes de crédit et les papiers. Pennyman refusa de se baisser pour les ramasser. S’il l’avait pu, il eût tué sur-le-champ ces deux misérables. Ils trouvèrent cent dollars pliés en quatre dans une des poches intérieures.


    —Vise un peu ça! s’exclama Gus.


    Il adressa un signe de tête à Jimmy, qui lança un coup de pied au tibia de Pennyman puis s’esquiva aussitôt pour s’abriter derrière son compère. Le regard de ce dernier semblait vouloir dire: «Je ne te conseille pas de tenter quoi que ce soit, mon vieux.»


    Pennyman tremblait de colère et mordait sa langue avec tant de force qu’elle en saigna. Il prit la décision de revenir leur rendre visite. Dans peu de temps. Dès qu’il se serait approprié tous les deniers et pourrait agir à sa guise. Il parvint à sourire, tentant de donner l’impression qu’il avait déjà eu affaire à des hommes plus redoutables et leur avait ri au visage.


    —Vous avez tout, maintenant. Alors, que savez-vous sur le vieillard et la pièce? Qu’est devenue cette dernière?


    —C’mec était complètement à la masse, dit Jimmy. Il a cousu la pièce dans le bide d’un poisson, loué une barque à Bill Nayler, et est parti dans le Sound. Il avait un vieil attirail de pêche au narval et se servait du poiscaille comme appât. Il est resté là-bas une demi-heure, et j’l’ai même entendu chanter. Puis ce monstre est sorti de l’océan et l’a bouffé, avec son bateau, comme dans Pinocchio. J’ai ce film sur une cassette, à la baraque. On aurait dit la même bestiole.


    —Tu penses que Jimmy t’raconte des bobards, pas vrai? demanda Gus sur un ton d’affirmation catégorique. Espèce d’ordure pleine de fric qui viens nous narguer dans ta grosse bagnole puante. Tu sais c’qu’on fait aux mecs dans ton…


    Mais Pennyman s’était déjà retourné et s’éloignait avec raideur en direction de la voiture. En fait, il ne mettait aucunement la parole de ce sale morveux en doute. Il avait redouté d’entendre un récit de ce genre. Cependant, il ignorait ce que signifiait exactement tout cela. Il s’attendait à sentir d’un instant à l’autre une main s’abattre sur son épaule, à recevoir la poussée d’une paume noire de cambouis dans le dos, à ce que Gus le fasse brusquement pivoter. À l’avenir, il ne se déplacerait plus sans arme. Mais il ne se produisit rien, à l’exception d’un rire de dément et d’un bruit de pet sonore probablement attribuable au sens de l’humour très développé de Jimmy. Puis une carte de crédit rasa son oreille en sifflant et il entendit des petits pieds marteler le sol. Il se figea, s’apprêtant à devoir encaisser un coup de poing, à l’instant où on le poussait dans le dos. Les dimensions modestes de la main lui confirmèrent qu’il s’agissait de l’enfant.


    Pennyman trébucha, recouvra son équilibre, et continua de s’éloigner avec dignité. Il se baissa pour s’installer dans la berline et ordonna au chauffeur de faire demi-tour. Une fois assis sur la banquette arrière, et tout en pensant à l’individu venu de L.A. qui avait offert cinquante dollars pour obtenir ces informations, il se pencha afin de desserrer ses lacets. Ce fut alors qu’il comprit ce qu’avait fait Jimmy en lui donnant une bourrade. Le chewing-gum collé dans le dos de sa veste s’étirait entre le vêtement et le dossier contre lequel il avait entre-temps adhéré.


    Illuminé par le soleil, le brouillard était plus blanc que gris et Andrew avait l’impression de se trouver dans une maison perchée au coeur des nuages. La brume semblait s’épaissir au fil des heures, et nul souffle de vent ne venait la dissiper. Tout était saturé d’humidité –les trottoirs, les arbres, les bardeaux des toits, le pare-brise de la Metropolitan. Assis dans la voiture, il surveillait la rue et actionnait les essuie-glace à intervalles réguliers afin de dégager son champ de vision.


    Il pensa aux mouettes qui jonchaient les pelouses et les trottoirs, ce matin-là. Il avait même trébuché sur un de ces oiseaux que dissimulait le brouillard, puis sur un autre. Quand il s’était penché pour le regarder de plus près il en avait vu un troisième, dans le caniveau. Il en découvrait de partout. Les mouettes semblaient avoir été abattues par une grêle de plombs. Isolé au coeur de la brume, il s’était muni d’un gros carton dans lequel il avait entassé seize oiseaux, avant d’aller vider les corps dans une poubelle. Tout cela lui semblait bizarre et il se demandait s’il n’y avait pas eu une fuite de gaz empoisonné durant la nuit, peut-être un accident à l’Arsenal de la Marine.


    Les nouvelles entendues à la radio étaient également troublantes –la San Gabriel River venait d’inverser son cours, comme sous l’effet d’une marée monstrueuse. Ce n’était pas le cas, cependant. Les flots avaient brusquement rebroussé chemin, inondant les jardins et les égouts. Les événements récents intriguaient Andrew: l’étrange phosphorescence entr’aperçue dans l’océan la nuit précédente, la violence du ressac, cette pluie d’oiseaux, le fleuve qui remontait vers sa source. Tout cela faisait penser à la Bible et semblait vouloir annoncer l’imminence d’un bouleversement important. La matinée était cependant redevenue paisible et elle tirait à sa fin. Il lança un regard à sa montre.


    Dix heures passées. Il s’était levé bien plus tard qu’il ne l’avait fait depuis au moins quinze ans. Il porta une tasse de café à ses lèvres et but une gorgée du breuvage refroidi par la fraîcheur ambiante. Entreprendre de repeindre le garage par un temps pareil eût été absurde. En outre, ce n’était pas une journée propice pour travailler mais pour s’adonner à la méditation et à la lecture, et se remettre des épreuves de la veille; le jour le plus long dont il gardait le souvenir.


    Assis dans la Metropolitan, il se sentait cependant détendu et satisfait. Il venait de brancher le chauffage pendant quelques minutes, bien que cela eût risqué de révéler sa présence, et il avait chaud et sommeillait presque. Il percevait à l’intérieur de l’habitacle une chose indéfinissable et familière qui, en venant s’ajouter aux odeurs de la brume, du café et de l’air iodé, engendrait en lui une étrange sensation qu’il n’aurait pu définir. Il avait l’impression de se trouver dans une montgolfière et de regarder le patchwork de la Terre défiler en contrebas, confortablement installé dans un fauteuil et avec une boisson agréable à sa disposition.


    Le brouillard lestait toute chose, tel un lourd manteau gris jeté sur les épaules d’un monde recroquevillé sur lui-même. La condensation qui se formait dans l’arbre dressé sur le trottoir gouttait si lentement sur le toit de la voiture que chaque impact semblait devoir être le dernier. Et de quelque part, pris en sandwich entre les bruits étouffés de la circulation lointaine et les cris solitaires des mouettes qui tournaient en rond dans le ciel, lui parvenaient les grondements paresseux des vagues qui allaient s’échouer sur la grève à moins d’un pâté de maisons de distance.


    C’était une matinée idéale pour se promener le long de la plage. Le ressac de la nuit dernière avait dû ramener sur le rivage des coquillages et des galets que les touristes, rebutés par la brume et la fraîcheur, n’avaient probablement pas encore ramassés. Andrew vida la tasse et la posa sur le plancher du véhicule. Il s’était posté là pour attendre la sortie de Pennyman, comptant le prendre en filature, afin d’avoir quelque chose à raconter à Pickett quand ce dernier reviendrait de Vancouver avec les cartons de Weetabix. Mais son mystérieux locataire restait invisible et il commençait à craindre de l’avoir raté. Tels étaient les inconvénients, lorsqu’on se permettait de faire la grasse matinée.


    Il sortit de la Metropolitan, referma la portière le plus silencieusement possible et la verrouilla. Le brouillard était si dense qu’il le dissimulait aux occupants de la maison, que ce fût Rose ou Penny-man. Il regretta de ne pas avoir pris son chapeau mais refusa de courir des risques en allant le chercher. Il fourra ses mains dans ses poches et se dirigea vers la plage, prenant un raccourci –la petite allée où il avait donné ses bonites à des chats– et se demandant brusquement s’il ne s’agissait pas des animaux de compagnie de tante Naomi. Cela ne l’eût guère surpris, de la part du Destin. Après s’être vainement évertué à les chasser de sa demeure, il leur offrait généreusement les produits de sa pêche. Sans doute devaient-ils le croire un peu fou. Tous finiraient tôt ou tard par penser la même chose, d’ailleurs –les chats, tante Naomi, Rose, Pennyman–, tout le monde à l’exception de Beams Pickett, qui n’était pas un de ces hôpitaux qui se moquaient de la charité. Avoir offert un tel festin à ses ennemis était très drôle, vraiment. Les condamnés à mort n’avaient-ils pas droit à un cigare et à un verre de rhum, avant d’être conduits à l’échafaud? On le disait, en tout cas.


    Et les chats semblaient lui en être reconnaissants. Depuis deux jours, ils avaient cessé de le fuir. L’un d’eux s’était même aventuré dans sa chambre, tôt ce matin-là. Dormant à demi, Andrew avait entrouvert les yeux et vu cet animal qui paraissait vouloir lui dire quelque chose ou qui montait la garde pendant son sommeil.


    Arrivé au bord de la plage il retira ses chaussures et ses chaussettes, glissa les chaussettes dans les chaussures, réunit les lacets par un nœud et suspendit les souliers autour de son cou. Puis il remonta le bas de son pantalon jusqu’aux genoux. Le sable était humide et froid, et il crissait sous ses pieds. Il entendait l’océan, sans pouvoir le voir. Pendant un instant il eut l’impression de s’être perdu. Nul son d’origine humaine ne parvenait jusqu’à lui et il ne discernait absolument rien au sein de la grisaille, excepté le petit cercle de sable qui l’entourait. Il était seul, coupé de tout, et cette pensée le terrifia. Il lui vint à l’esprit qu’Ils devaient se tapir quelque part dans les parages: les croque-mitaines de Pickett, peut-être affairés à fabriquer ce brouillard en utilisant une machine boulonnée sous l’estacade.


    Au même instant une étrange créature surgit de la brume, trop grosse pour appartenir à l’espèce humaine et portant une sorte de casque brillant et une chemise décorée de lunes et d’étoiles. Un extraterrestre, pensa Andrew en bondissant en arrière pour disparaître au sein de la nappe de grisaille. Mais les espadrilles élimées de cet homme et son pantalon acheté chez un soldeur semblaient indiquer qu’il n’arrivait pas d’un lointain système stellaire, et il paraissait en outre aussi surpris qu’Andrew de rencontrer quelqu’un sur cette plage. Il en déduisit qu’il devait s’agir d’un excentrique d’origine terrestre –comme le barbu de la veille, à l’auberge– doublé d’un mystique. L’inconnu le salua d’un hochement de tête et poursuivit son chemin en marmonnant en direction de l’estacade. Presque aussitôt, un autre personnage singulier apparut, suivi par trois ou quatre individus du même genre. Ils étaient déguisés en maharajahs et tenaient de petits tambourins semblables à ceux offerts en lots lors des fêtes de charité. Andrew se hâta de s’éloigner en prenant soin d’esquiver leurs regards.


    Ce fut probablement en raison de sa hâte qu’il donna un coup de pied à un gros coquillage qui roula sur la plage jusqu’à la limite des flots. Andrew le poursuivit et le ramassa –un murex noir large comme sa main que le ressac venait d’arracher aux profondeurs. Le long de la ligne sur laquelle les vagues venaient mourir, le sable était jonché de coquillages, de méduses, d’enchevêtrements de varech, de salicornes et de zostères. Il y avait aussi des escargots de mer, des patelles et des astéries fragiles, ainsi que des nudibranches pourpres, des doris et des syngnathes. La moitié des locataires de l’océan semblaient avoir déménagé pour le rivage pendant la nuit et décidé d’y rester. Des algues gardaient prisonnier un énorme cabillaud aux yeux bulbeux. En partie enterrée dans le sable et léchée par les langues froides de la houle qui s’étiraient pour venir s’enrouler autour de sa queue en forme de fouet, il vit une raie plus grosse que la malle arrière de la Metropolitan. Andrew regretta de ne pas s’être muni d’un grand sac. On trouvait en ce lieu suffisamment de créatures marines pour permettre d’ouvrir un musée océanographique.


    Il remarqua un peu plus loin un homme ayant une veste de tweed et des cheveux coupés comme Prince Vaillant, et qui lui désignait quelque chose avec un bout de bois flotté. Andrew releva son col et se dirigea vers lui. Il était évident que la plage n’avait pas été uniquement envahie par d’étranges formes de vie aquatiques mais aussi par une nuée d’excentriques. Il vit naître en lui l’espoir de retrouver son Atlante, assis sur le sable pour lire un des livres qu’il lui avait volés. Peut-être même découvrirait-il des vestiges de l’Atlantide, ramenés sur le rivage au même titre que les bouteilles de soda, les fils de pêche emmêlés et les vieilles chaussures. Il était impossible de considérer tout ceci comme de simples coïncidences; ces cinglés qui rôdaient dans la brume, la pluie d’oiseaux, les fleuves qui inversaient leur cours. Les étranges individus présents sur la plage cherchaient certainement quelque chose. À moins qu’ils n’aient estimé comme lui qu’il devait s’y cacher quelque chose, sans savoir pour autant quoi, et soient sortis flâner dans l’espoir que cela se ferait connaître.


    À tout prendre, et en dépit de sa coupe de cheveux singulière, ce type semblait moins dangereux que les maharajahs ou le cinglé casqué –les risques qu’il devînt fou furieux ou entamât une conversation avec un fantôme ne paraissaient pas aussi grands. En outre, la chose qu’il touchait avec son bâton semblait être un cadavre. Andrew se rapprocha, le salua de la tête, et put constater qu’il s’était trompé. Il ne s’agissait pas d’un cadavre; pas du cadavre d’un être humain, tout au moins. C’était un calmar démesuré de près de six mètres de long, en partie enfoui dans le sable et aux yeux aveugles et larmoyants qui fixaient tristement le néant. L’épouvantable puanteur qui s’en dégageait était cependant différente de celle des corps en décomposition. C’était l’odeur de brûlé d’un appareil électrique en train de griller lentement ou d’un steak achevant de se calciner dans une poêle oubliée sur le feu.


    —De belle taille, pas vrai? fit l’inconnu. Il souriait et désignait le céphalopode avec sa pipe. Andrew lui demanda:


    —Qu’est-ce? Un calmar?


    Il avait posé cette question par pure gentillesse, afin d’offrir à son interlocuteur une opportunité d’étaler son savoir. Mais, sitôt après avoir prononcé ces paroles, il nota la ligne qui scindait les traits de l’homme en deux parties égales et son coeur bondit tel un lièvre délogé de son gîte. Il parvint à empêcher son visage de traduire ses émotions et porta rapidement les yeux de tous côtés, dans l’éventualité où Pennyman se fût trouvé dans les parages et les eût épiés à travers la brume:


    —Exactement, fit l’homme en relevant les yeux et en déplaçant sa pipe. Les Français leur donnent également le nom d’encornets.


    Andrew hocha la tête, respirant lentement par la bouche dans l’espoir de se détendre. Il n’y avait aucune trace de Pennyman, qui devait se trouver plus loin sur la plage, occupé à jouer le tour de la pièce aux radjahs.


    —Les Français?


    —Absolument. Les Espagnols les mangent en sandwiches. Les Italiens les font frire dans de l’huile d’olive ou les garnissent d’herbes et de fromage. Les Japonais les préfèrent crus, servis sur de petits rectangles de riz. Et les indigènes des mers du Sud prélèvent leurs yeux pour en faire une sorte de gelée à tartiner.


    —Vous ne seriez pas cuisinier, par hasard? s’enquit Andrew qui espérait pouvoir résoudre ainsi certains de ses problèmes.


    Le physique de cet homme aurait pu être celui d’un Français, avec sa coupe de cheveux et le reste. Mais son interlocuteur secoua la tête, pour indiquer qu’il ne travaillait pas dans la restauration. Andrew étudia son visage et y lut de l’honnêteté, mais sa peau était pâle et presque transparente, comme s’il ne se mettait au soleil qu’une fois par an, très tôt le matin. Il ne pouvait y avoir d’erreur; ses traits avaient été divisés par une ligne tels ceux de Johnson et les siens.


    —Un problème?


    —Non. Enfin, sur votre figure… Il y a quelque chose. De la cendre de votre pipe, peut-être…


    L’homme prit un mouchoir et se frotta énergiquement le nez et le front. La marque s’effaça rapidement, l’opération ayant été facilitée par l’humidité saturant l’atmosphère. Par réflexe, Andrew toucha son propre front.


    —Vous n’auriez pas rencontré un homme barbu en costume blanc, ce matin? Il a également une canne.


    —Oui, effectivement. Je l’ai vu et nous avons eu une longue discussion. C’est un illusionniste amateur, semble-t-il. Il m’a montré quelques tours étonnants avec des pièces et des cartes à jouer.


    Andrew hocha la tête.


    —Et il vous a mis au défi de faire rouler vingt-cinq cents du front jusqu’au menton, je parie?


    —Seigneur, comment pouvez-vous le savoir?


    —C’est son passe-temps favori. Il se promenait?


    —Le calmar le fascinait. Il a précisé qu’il était autrefois ichthyologiste et qu’il étudiait les fonctions glandulaires de la carpe. Ceux qui vivent longtemps finissent tôt ou tard par rencontrer des spécialistes de toutes les disciplines imaginables, si vous voyez ce que je veux dire. Apparemment, les céphalopodes sont pour lui une sorte de violon d’Ingres et les glandes des carpes sa passion. Regardez.


    Andrew regarda. Le mollusque avait été ouvert sur toute sa longueur. L’incision était si régulière et rectiligne qu’il l’avait prise pour un repli naturel du manteau. Il n’aurait cependant pu dire ce qu’elle signifiait. Pennyman s’était-il rendu sur la plage dans le but de disséquer des créatures marines? En grimaçant, il souleva le rabat de chair pour découvrir une énorme plume et une cavité organique. L’intérieur de l’animal était noir, calciné, comme si quelqu’un y avait allumé un feu. Il se redressa et se recula, pivotant vers l’océan pour inhaler l’air marin à pleins poumons.


    —Une sacrée puanteur, pas vrai? Je n’ai jamais rien respiré de pareil, commenta l’homme en étudiant le fourneau de sa pipe. Votre ami, lui, n’en a pas paru surpris. Je parle des organes complètement grillés. Il a fourré son nez dedans comme s’il s’agissait d’un bouquet de fleurs. Il a sorti de ses poches une paire de gants et un tablier –pour ne pas salir son pantalon blanc, je présume– et savez-vous ce qu il a fait?


    Andrew secoua la tête, s’attendant presque à entendre dire que Pennyman avait récupéré le coeur du calmar pour le manger entre deux tranches de pain.


    —Il a farfouillé là-dedans et sorti un morceau de filet de pêche dans lequel se trouvait une pièce en argent. Il l’a dégagée des mailles en utilisant un coupe-ongles, puis l’a lavée dans l’eau de l’océan, séchée dans son tablier et glissée dans sa poche. Ensuite, il est reparti sans rien ajouter. J’avoue que j’en suis resté perplexe. Je ne savais quoi en penser. Puis je me suis souvenu de ses tours de magie. C’en était un autre, voilà tout, et je m’y suis laissé prendre. J’ai vu un illusionniste faire plus ou moins la même chose, à Las Vegas avec une bague en or et un petit pain sortant du four. Il a demandé le bijou à une personne de l’assistance, un objet de valeur, et l’a fait disparaître. Ensuite, il a appelé un serveur au hasard et lui a dit d’apporter un…


    Mais Andrew ne l’écoutait plus. L’histoire de la bague et du petit pain était sans aucun rapport avec le sujet, contrairement à celle de la pièce trouvée à l’intérieur du calmar. Étaient-ce de tels mollusques que Pennyman avait été pêcher nuitamment au bout de l’estacade? Tout le laissait supposer. Il avait eu une touche –au moins. Compte tenu de la grosseur de sa prise la ligne n’avait pas résisté et ce matin il était parti à sa recherche –ce qui paraissait complètement absurde, hormis s’il savait que son étrange appât ferait griller les entrailles du calmar et que le ressac ramènerait ce dernier sur le rivage. En fonction des informations dont il disposait sur cet homme, une telle hypothèse lui paraissait plausible. Mais il ne parvint pas à trouver la clé de tels agissements alors qu il remontait la plage tout en nettoyant le murex du sable qui le couvrait.


    Il s’arrêta pour étudier l’océan. La brume devint brusquement moins dense, lui révélant les ondulations vertes et vitreuses des petites vagues qui venaient mourir dans les hauts-fonds. Il lui vint à l’esprit que Pennyman ne se contenterait sans doute pas de cette prise. Pickett, lui, et peut-être également Rose, tournaient eux aussi autour de ses leurres. Sous peu, s’ils n’étaient pas attentifs, cet homme n’aurait qu’à donner une secousse à la ligne pour qu’ils bondissent et mordent à l’hameçon. Il ne lui resterait ensuite qu’à les ramener et les jeter dans un vieux sac de toile.


    Eh bien, il ne s’y laisserait pas prendre. Penny-man avait tort de les sous-estimer, Pickett et lui. Il commettait une grave erreur. Andrew jugea que le moment était venu de riposter –avec subtilité, bien sûr. Il se contenterait d’intriguer Pennyman, de l’inciter à regarder un peu plus souvent derrière lui, de lui faire perdre une partie de son insouciance et de son arrogance. Andrew adressa un signe de tête à l’océan et scruta la brume. Il serait préférable de ne pas révéler ces faits troublants à Rose. Il la laisserait libre de penser ce qu’elle voulait de Pennyman et, le moment venu, il démasquerait cet homme. Il le roulerait dans la boue, il ébourifferait ses cheveux, il couperait l’extrémité de sa barbe, il le ridiculiserait avec la blague de la pièce clouée au plancher, il…


    —Hé! s’écria-t-il en faisant un bond. Qu’est-ce que…


    Il laissa tomber le murex géant sur le sable humide, en continuant d’agiter sa main droite. Il venait de se faire pincer, et c’était douloureux. Il massa son pouce endolori puis se pencha vers le coquillage. Un bernard-l’ermite s’aventura à l’extérieur, énorme et velu, pour le menacer avec son unique pince. Ses yeux étaient perchés au sommet de deux pédoncules, comme ceux d’un sélénien, et il semblait l’observer sous soixante angles différents à la fois. Puis l’animal souleva sa coquille sur son dos et repartit en direction de l’océan. Andrew le suivit des yeux dans l’eau limpide –une sombre silhouette qui s’éloignait vers le large et une anfractuosité accueillante où l’attendait peut-être un siège confortable ombragé par un éventail.


    Des rais de vive clarté percèrent le brouillard au même instant et Andrew découvrit qu’il se trouvait à moins de cinquante mètres de l’estacade. À présent la plage était pointillée de personnes, assises dans des fauteuils pliants ou occupées à planter des parasols dans le sable. Brusquement, il y eut autour de lui des enfants qui jouaient en riant. Trois surfeurs à l’air hautain passèrent en courant, lancèrent leurs planches vers les vagues et sautèrent dessus sans s’arrêter. Des vaguelettes vinrent donner une tape sur le nez de leur surf et cingler leur visage.


    Obéissant à une impulsion, Andrew s’avança dans les hauts-fonds, en pensant que l’eau salée le revigorerait. De nombreuses années s’étaient écoulées depuis sa dernière baignade dans l’océan, mais il se souvenait à quel point le simple fait de se mouiller les pieds était agréable. Mais la mer était glaciale, et lorsqu’une vague le croisa en éclaboussant le bas de son pantalon au passage, il prit la fuite. Les extrémités inférieures de ses jambes étaient déjà engourdies. La jeunesse, pensa-t-il en secouant la tête. Il agita deux doigts par-dessus l’épaule, en direction du bernard-l’ermite qui s’éloignait, afin de lui indiquer qu’il ne lui tenait pas rigueur de ce qui s’était passé entre eux. Il le comprenait. Le foyer d’un homme… N’avait-il pas pensé la même chose, la nuit dernière? Le moment était venu pour lui de sortir de l’ombre et de pincer Pennyman. Il sourit. Les méthodes permettant de donner une bonne leçon à de tels individus étaient nombreuses.


    

  


  
    Chapitre 7


    «Mais quand les porcs truffiers furent conduits dans la forêt de Fontainebleau, une belle truie bien grasse s’enfuit dans un bosquet de bouleaux, d’où elle ressortit avec une cuiller entre les dents et un mendiant sur les talons, fuyant tant son maître que le pauvre hère, et nul ne la revit jamais dans la région.»


    Louis VINTEUIL,


    Ahasuer: Le Juif-Errant


    


    


    Il fallait déconcerter l’adversaire. Rien n’était plus efficace pour semer la frayeur. On pouvait paralyser un homme de terreur en lui adressant simplement une lettre anonyme au contenu incompréhensible. Tom Sawyer avait été un génie en ce domaine, même s’il en ignorait les raisons. Assis dans la salle de restaurant, Andrew s’était muni d’un crayon et d’un bout de papier. Il devait prendre garde à ne pas écrire des choses du genre: «La mort frappera à minuit» ou «Prends garde au cadavre qui chante.» Toute allusion théâtrale ou littéraire était sans effet véritable, lorsqu’on l’adressait à des érudits tels que Penny-man. Les menaces plus directes, comme par exemple «Mêle-toi de tes affaires» ou «Croise encore mon chemin et tu le regretteras», seraient tout aussi inefficaces. C’était trop puéril.


    Il fallait impérativement que le message fût énigmatique, voire même absurde. On ne devait pouvoir lui trouver aucune explication plausible. «Rends son chewing-gum à ma sœur» eût été intéressant, mais la victime risquait de croire à un texte humoristique et tel n’était pas le but recherché. Andrew se gratta le crâne. Il était nécessaire que la phrase fût à la fois concise et complète, ce qui s’avérait impossible étant donné qu’elle ne devait avoir aucun sens. Il venait d’écrire le nom et l’adresse sur l’enveloppe et d’y coller un timbre, ayant volontairement transformé «Pennyman» en «Pengleman», simplement pour peaufiner son ouvrage et commencer à intriguer cet homme avant même qu’il n’eût décacheté la lettre. Il avait aussi parfumé le tout et jeté son dévolu sur un timbre d’une des séries philatéliques proposées au bureau de poste –un koi japonais qu’il jugeait approprié aux circonstances. Pennyman en resterait coi.


    Il eut brusquement un éclair d’inspiration et, en souriant, se pencha vers la feuille vierge et fit passer son crayon dans sa main gauche, de façon à rendre les mots presque illisibles. «HUM SET ZIGARETT», coucha-t-il sur le papier d’une écriture laborieuse et inclinée vers la gauche. Chaque lettre était bancale et très différente des autres. Il jugea le résultat absolument parfait. Le message n avait aucun sens tout en semblant posséder une signification cachée. Peut-être fume cette –quoi?– cette ziggourat, une de ces tours à étages mésopotamiennes. Mais Pennyman ne pourrait avoir la moindre certitude.


    Andrew avait envisagé de découper les éléments du texte dans une revue et de les coller sur la feuille, mais il trouvait cette méthode éculée et estimait que le résultat eût manqué de classe. Il suivit chaque lettre avec son crayon, afin de les rendre plus grasses, puis il remplaça le point du i par un cercle qu’il agrémenta de deux yeux et d’une bouche incurvée par un rictus sardonique. Cela l’achèverait. Andrew faillit éclater de rire. Qu’en déduirait Pennyman? Rien du tout. On ne pouvait trouver aucun sens à un pareil message, et c’était ce qui faisait toute la beauté de la chose.


    Le choc l’abrutirait purement et simplement, comme s’il avait bu de l’eau-de-vie de première distillation. Il penserait tout d’abord que c’était l’œuvre d’un étranger. Puis il se demanderait pour quelle raison un ressortissant d’un autre État lui eût adressé une telle missive, et finirait par estimer improbable qu’il pût commettre tant de fautes d orthographe. Après la confusion et l’hébétude bien naturelles provoquée par l’ouverture de la lettre et sa lecture, puis sa relecture, un rideau d’incompréhension s’abattrait dans son esprit. Il connaîtrait alors une terreur indicible. Voici une chose qui me dépasse, se dirait-il. Et cette prise de conscience le paralyserait.


    Pickett eût été fier de lui, même s’il eût probablement rechigné à envoyer un tel message. En vérité, son ami avait bien trop peur des Gardiens pour oser les défier. Il avait un statut de théoricien et c’était à Andrew qu’il revenait de sortir de l’ombre et de les affronter. Il plia la lettre de travers, la glissa dans la petite enveloppe et ferma le rabat avec du ruban adhésif. Le résultat était impressionnant. Il décida d’aller la poster à Naples, simplement pour brouiller les pistes. Et sur le chemin du retour il s’arrêterait à l’agence commerciale de la Compagnie des téléphones. Il avait l’intention de faire installer dans la chambre de son locataire une ligne particulière, et un second poste dans l’observatoire du grenier. Avec une générosité digne d’éloges, il prendrait en charge le coût des communications; hormis pour les appels internationaux, bien entendu. Quant à l’extension de cette ligne, Pennyman ignorerait son existence.


    Il se demanda s’il ne péchait pas par excès de modération, s’il n’aurait pas dû forcer un peu la dose. Sans aller jusqu’à placer une tête de cheval venant d’être tranchée dans le lit de cet homme, il pourrait mettre un lézard dans sa chaussure, dissoudre une substance telle que du miel, de l’amidon ou du soufre dans sa lotion capillaire, ou tout simplement poser un article de farces et attrapes –un étron en caoutchouc, par exemple– au bout d’un de ses souliers. Andrew entreprit de dresser une liste des nombreuses possibilités, un plan de bataille, mais il se ravisa bientôt et déchira la feuille qu’il glissa dans la poche de sa veste. Il ne conserverait aucun écrit et renonçait, pour l’instant, à de telles plaisanteries. Elles trahissaient presque toujours l’identité de leur auteur et seraient bien moins efficaces que cette lettre. Il considérait son message comme un chef-d’œuvre du genre.


    À peine deux heures de l’après-midi… La brume avait disparu, mais de l’humidité saturait toujours l’atmosphère. Il décida d’attendre que l’air fût plus sec pour aller chercher la peinture et les pinceaux. Combien de temps lui faudrait-il pour peindre une section de mur relativement importante? Deux heures? Il se mettrait à l’ouvrage sitôt après être allé à la poste et avoir commandé deux téléphones supplémentaires.


    Avoir écrit ce message l’emplissait d’énergie. Il était enfin passé aux actes, bon Dieu! Il avait cessé d’être un simple observateur passif prostré dans son fauteuil, un homme qui se laissait marcher sur les pieds par des gens qui, eux, savaient très bien où ils allaient. Il sortit en sifflotant, s’installa dans sa voiture, puis démarra et passa au ralenti devant la maison tout en se dirigeant vers le boulevard. Il tenait à se rendre compte de l’importance des travaux de rénovation et procéder à une estimation du travail qu’un homme tel que lui pouvait abattre une fois qu’il l’avait décidé.


    Il roulait depuis moins de dix minutes et avait suivi la Coast Highway, puis traversé le pont pour s’engager dans la Deuxième Rue, lorsqu’il vit Pennyman se promener sur le trottoir qu il martelait avec sa canne. Il paraissait plus âgé, voûté par le poids des ans. Sous la clarté crue du soleil, il évoquait presque une momie venant de sortir de son sarcophage. En outre, ses cheveux étaient brillants de lotion capillaire, comme s’il avait versé un litre d’huile sur son crâne afin de les soumettre à sa volonté. En le voyant dans ce piteux état, Andrew se sentit si joyeux qu’il en sifflota presque.


    Il écrasa la pédale du frein et obliqua vers une des petites rues menant au Marine Stadium, avant de se raviser et de revenir dans la Deuxième Rue pour s’y garer. Il ne devait pas courir le moindre risque de perdre Pennyman de vue. Son locataire avait à sa disposition un millier de ruelles dans lesquelles il pourrait disparaître et il jugeait préférable de laisser la Metropolitan pour continuer à pied sa filature. Il verrouilla les portières et alla nourrir le parcmètre avec quelques pièces, puis il s’éloigna rapidement afin de rattraper Pennyman qui marchait d’un pas décidé.


    Andrew attendit une interruption dans le flot de voitures, traversa la chaussée, puis resta en retrait sur le trottoir opposé. Il s’attardait devant les devantures des boutiques, feignant d’être un simple badaud. Pennyman atteignit un coin de rue et prit en direction d’Alamitos Beach. Andrew se faufila au sein de la circulation puis modéra son allure en arrivant à l’intersection. Il craignait un peu que Pennyman ne l’eût aperçu et se fût arrêté pour l’attendre. Il se trouvait devant le Rendez-vous des aquariophiles, le magasin de feu Moneywort désormais repris par son neveu: un certain Adams. C’était un individu peu sympathique et le négoce avait périclité et perdu la plupart de ses attraits depuis la mort de son oncle.


    Andrew glissa ses mains dans ses poches et s’avança furtivement. Il jetterait un coup d’œil discret dans l’autre rue et, si Pennyman s’était arrêté pour l’attendre, il n’aurait qu’à entrer chez Monewort pour acheter quelques poissons rouges qu il offrirait à son pipa. Sitôt après avoir eu cette idée, il la jugea excellente. Le batracien en serait ravi et la perspective de le rendre heureux lui était agréable. Il prendrait également des crevettes séchées pour les chats de tante Naomi, afin de donner l’impression qu’ils lui inspiraient de la sympathie. Eh bien… Il dut admettre qu’une certaine amitié semblait effectivement se développer entre eux. Ils étaient désormais une demi-douzaine qui l’embêtaient dans le grenier.


    Il atteignit le coin de rue, le franchit, et poursuivit sur sa lancée en direction de la station-service Texaco située de l’autre côté de la chaussée. Il y voyait une fontaine où il lui serait possible de boire un peu d’eau sans se cacher. Il attendrait d’avoir atteint son but pour regarder vers le bas de la rue, en veillant à paraître détaché, comme si prendre quelqu’un en filature était bien la dernière chose qui pourrait lui venir à l’esprit. Mais il ne parvint pas à contenir son impatience. Il avait à peine dépassé la ligne médiane, lorsqu’il feignit d’éprouver le besoin pressant de se gratter le cou. La rue qui s’étirait en direction de Naples Lane était déserte; pas âme qui vive, exception faite d’une femme en bigoudis occupée à arroser une pelouse.


    Andrew poursuivit son chemin jusqu’à la station-service pour découvrir que des chewing-gums obstruaient la fontaine. Il se détourna avec dégoût, après avoir feint de boire. Soit Pennyman avait pénétré dans une des maisons, plus loin dans la rue, soit il était entré dans la boutique de Moneywort par la porte de derrière. La seconde hypothèse devait être la bonne, naturellement.


    Le moment était venu de prendre une décision. Andrew ne pouvait attendre plus longtemps, et risquer ainsi d’éveiller des soupçons. Le sort en était jeté. Tout en poussant la porte du magasin, il s’étira pour empêcher la cloche de tinter. Il s’était apprêté à manifester de la surprise en voyant Pennyman, mais celui-ci n’était pas dans la boutique. Les lieux paraissaient déserts.


    En ayant l’impression d’être un détective privé des films des années quarante, il referma le battant derrière lui puis libéra la clochette. Tout était silencieux, à l’exception du bourdonnement des pompes des aquariums. Une semi-pénombre régnait. Seuls deux ampoules près de la caisse et les tubes fluorescents de chaque cuve fonctionnaient. Ceux-ci dessinaient des motifs lumineux imprécis et mouvants sur la dalle de béton humide. Il entendait les gargouillis des aérateurs et humait l’odeur agréable des plantes aquatiques, du sable mouillé et des poissons.


    La boutique était divisée en une demi-douzaine de petites pièces reliées par des couloirs. Penny-man pouvait l’attendre dans n’importe laquelle. Andrew inclina la tête et tendit l’oreille. Il perçut de légers murmures au fond du magasin, puis un rire bas et déplaisant.


    Il passa à pas feutrés devant la caisse et se glissa entre les aquariums, surveillé par un millier de poissons qui sortaient la tête d’abris constitués de cailloux, de bouts de bois, et de bosquets d’élodées, de lycopodes et de plantes amazoniennes. Les sons s’amplifièrent, puis moururent. Il y eut un bruit sec, un clapotis, puis à nouveau le silence. Il jeta un coup d’œil dans la pièce suivante au-delà de laquelle se trouvait un vaste entrepôt avec une porte donnant sur l’extérieur. C’était par là que Pennyman avait fait son entrée. S’il se trouvait effectivement dans le magasin, bien sûr. Andrew s’avança au sein des ombres, lança un regard par-dessus son épaule, puis s’accroupit afin d’étudier discrètement l’entrepôt. Pennyman était seul et lui tournait le dos.


    Une des parois de la pièce était occupée par une énorme cuve –d’une contenance dépassant cinq mille litres, peut-être même dix mille. Elle débutait à mi-hauteur du mur et s’élevait jusqu’au plafond, cerclée d’acier sur son pourtour et renforcée par des montants verticaux à approximativement un mètre d’intervalle. On y accédait probablement par le grenier, d’où elle devait évoquer une piscine rectangulaire. Une douzaine de carpes magnifiques, aux écailles dorées par la clarté des ampoules dissimulées dans les hauteurs, s’étaient regroupées dans un coin. L’eau avait été brassée et quelques plantes aquatiques déracinées y dérivaient paresseusement.


    Brusquement, une grande épuisette plongea dans l’aquarium, bientôt suivie par une tête, une main et un bras. Andrew reconnut Adams, le neveu antipathique de Moneywort qui paraissait avoir l’intention de capturer un poisson. Il avait retiré sa chemise et couvert son visage d’un masque de plongée et d’un tuba. Sa chevelure noire entra en expansion et se mit à danser, alors qu’il regardait Pennyman à travers une double épaisseur de verre. Son client lui désigna la cuve avec impatience et il fit avancer le filet en direction d’une grosse carpe ayant commis l’imprudence de se séparer de ses compagnes. En raison de la résistance opposée par la masse liquide, l’épuisette se déplaçait lentement et le poisson put l’esquiver sans peine. Mais il commit ensuite 1 erreur de se réfugier dans un autre angle. Le filet vint vers lui en oscillant et il essaya frénétiquement de traverser les deux parois de la cuve, les idées embrouillées par le grand nombre de possibilités s’offrant à lui. Il s’enfuit en nageant follement et en donnant des coups de queue qui soulevèrent le sable du fond, pour se précipiter dans l’épuisette que l’homme remonta aussitôt.


    Divers bruits leur parvinrent de l’étage supérieur, bientôt suivis par un juron et le sifflement de l’air comprimé gonflant un sac en plastique. Puis Adams apparut sur l’échelle inclinée qui descendait de la trappe du grenier, maintenant avec difficulté une longue boîte en polystyrène fermée par un couvercle. Pennyman s’avança pour l’aider et Andrew recula. Ne tenant pas à être surpris accroupi sur le seuil de la pièce, il se redressa lentement et défroissa sa veste. Les deux hommes allaient sortir de l’arrière-boutique, et le voir. La cloche de la porte d’entrée tinta au même instant.


    Il se pencha vers l’aquarium le plus proche et ses poissons tropicaux. Deux portes se reflétaient sur les parois de la cuve –celle de l’entrepôt et celle de la salle par laquelle il était arrivé. Il feignait d’admirer les créatures aquatiques qui évoluaient avec grâce sous ses yeux, quand Adams passa de la première à la deuxième porte sans paraître remarquer sa présence. Un claquement informa Andrew que Pennyman venait de repartir.


    Il réfléchit rapidement. Son étrange locataire avait quitté les lieux –il le supposait, tout au moins– et c’était une excellente chose. Mais devait-il en faire autant? S’il s’en allait maintenant, Adams ne pourrait le voir et ne se demanderait pas pourquoi la cloche n’avait pas signalé son entrée. Mais Andrew ne souhaitait pas partir. Plus exactement, la perspective de reprendre Penny-man en filature ne l’enthousiasmait guère. Cet homme, et le pouvoir qu’il semblait détenir sur son entourage, représentait un danger. Et ce jour-là plus que jamais. Sous la clarté mouvante et aquatique de l’entrepôt, il avait ressemblé à la Mort. La personnification du mal. Andrew décida d’attendre le retour de Pickett. Son ami reviendrait bientôt. Pourquoi précipiter les choses?


    Mais où Pennyman pouvait-il emporter cette carpe? Certainement pas à l’auberge. Il devait se douter qu’Andrew ne l’autoriserait jamais à installer un aquarium dans sa chambre. Comptait-il en faire cadeau à Rose? Voulait-il manger ce poisson? Peut-être avait-il pris de telles habitudes culinaires en Orient. Dieu seul aurait pu dire quelles habitudes il n’avait pas acquises dans cette contrée lointaine.


    Adams traversa à nouveau la pièce pour regagner l’arrière-boutique. Sa brusque apparition fit sursauter Andrew, mais il se ressaisit très vite. Le propriétaire n’avait toujours pas remarqué sa présence. Il lui bloquait cependant la voie de repli offerte par la porte de service. Andrew décida de patienter. Il n’avait pas la moindre raison de s’inquiéter. Son statut était désormais celui d’un client comme les autres, simplement venu acheter des poissons rouges pour le crapaud et des crevettes pour les chats. Dans un instant, dès qu’il serait parvenu à se convaincre du bien-fondé d’une telle décision, il regagnerait sans bruit l’entrée du magasin et ferait tinter la cloche, afin d’inciter le propriétaire à croire qu’il venait d’entrer.


    Son regard se riva sur la créature qui évoluait dans l’aquarium se trouvant devant lui: un poisson clown obèse qui effectuait paresseusement des allers et retours entre les tentacules bleus empoisonnés de quelques anémones de mer. Andrew avait l’impression qu’il tentait de lui communiquer un message sous forme de métaphore. Et il ne put s’empêcher de penser que les choses semblant de prime abord sans le moindre rapport devaient établir entre elles des liaisons secrètes, uniquement décelables sous une certaine lumière –celle de la lune, peut-être, ou encore la clarté diffuse d’un aquarium. Il s’interrogeait sur la signification de la scène qu’il avait sous les yeux –le ballet du poisson clown au sein des actinies– et écoutait le silence, quand Adams murmura dans la pièce voisine:


    —Monsieur Pennyman?


    Le neveu de Moneywort attendit un instant, et répéta ce nom, tel un conspirateur, d’une voix basse et pressante. Il ne reçut naturellement aucune réponse.


    Puis Andrew ouvrit la bouche pour hurler, car une main venait brusquement de s’abattre sur son épaule. Il en fut cependant incapable, car une autre paume s’était plaquée sur ses lèvres. Il banda ses muscles, en se demandant s’il était préférable de lancer son coude en direction de la cage thoracique de son assaillant ou de jouer le rôle du client surpris –ce qu’il était, en fait. Puis il reconnut la bague glissée à l’annulaire de la main posée sur sa veste –un bijou sur lequel était serti un doublon, ou une autre vieille pièce.


    Il tourna lentement la tête, et oncle Arthur lâcha son épaule. Le vieil homme secoua la tête et écarta son autre main de la bouche d’Andrew. Ce dernier se détendit. Il avait retenu sa respiration, et la libéra en éprouvant un profond soulagement. Il alla pour parler, mais oncle Arthur lui imposa le silence d’un geste avant de lever son pouce par-dessus son épaule pour désigner l’entrée. Andrew hocha la tête et se dirigea docilement vers elle, seul. En l’ouvrant, il empêcha à nouveau la cloche de tinter et dut fermer les paupières à demi tant l’éclat du soleil était éblouissant.


    Ce fut seulement lorsqu’il s’éloigna dans la Deuxième Rue qu’il s’interrogea sur les raisons de la présence d’oncle Arthur. Il avait été l’ami du vieux Moneywort, c’était exact, mais ce dernier avait rendu l’âme et Arthur ne s’intéressait pas aux poissons tropicaux. Il n’avait donc eu aucune motivation valable de venir dans la boutique. Andrew aurait un grand nombre de mystères à soumettre à la sagacité de Pickett, faute d’avoir des crevettes à offrir aux chats de tante Naomi.


    Que faisait oncle Arthur en cet endroit? Telle était la question qu’il se posait en remontant la Deuxième Rue, vers le bureau de poste. Les coïncidences ne pouvaient tout expliquer. Il n’y avait que deux réponses logiques: soit il s’était rendu chez Moneywort pour la même raison que Pennyman –acheter une énorme carpe–, soit il avait lui aussi suivi cet homme; un rebondissement qui n’eût probablement pas étonné Pickett outre mesure.


    Pennyman atteignit le bungalow avant lui. Il y entrait, sans la boîte de polystyrène, quand Andrew se gara le long du trottoir. Ce dernier décida de s’attarder un peu dans la Metropolitan, le temps d’analyser la situation. Il serait bientôt quatre heures de l’après-midi, et il avait une fois de plus réussi à ne rien faire de toute la journée. À part éviter Rose. Le matin il était allé ramasser des coquillages et n’avait ramené que de nouveaux mystères; tous assez intéressants, d’ailleurs.


    Mais, comme s’il s’agissait effectivement de coquillages entassés dans un sac, il en avait réuni un trop grand nombre et craignait de se faire pincer le jour où il y plongerait la main pour en prendre un et l’examiner de plus près. Il devenait urgent de procéder à un tri et de déterminer lesquels pouvaient servir de cachette à un crabe, lesquels puaient la charogne, et lesquels lui permettraient d’entendre le lointain murmure de 1 océan. Il mit l’autoradio, pour l’arrêter aussitôt. Son inaction n’était pas excusable. Il se remémora les événements de la veille, une journée qui avait débuté sous d’excellents auspices avant de dégénérer et de s’achever dans le désespoir. Le grand conseil céréalier tenu aux alentours de deux heures du matin dans la cuisine lui avait permis de redresser la situation de justesse. Mais il recommençait à lambiner et perdait le peu de terrain reconquis sur Rose et Naomi.


    Le moment était venu d’aller chercher le pot de peinture et la combinaison blanche dans le garage. Il ne lui faudrait que six minutes pour se changer et se mettre à 1 ouvrage. Il fut tenté de faire part de ses intentions à Rose, mais s’en abstint. Qu’elle le surprît en plein travail serait préférable. Il aurait un pinceau à la main et sifflerait gaiement, la casquette baissée sur les yeux. Le grattoir serait suspendu à une des boucles de ceinture de sa tenue de travailleur et le chiffon glissé dans la poche revolver, à côté du couteau à mastiquer. Les passants le prendraient certainement pour un professionnel et s’arrêteraient pour lui demander des devis, le complimenter sur la qualité de son travail, et lui exprimer leur satisfaction en constatant que l’on rénovait les vieilles maisons du quartier. Quelqu’un ne manquerait certainement pas de déclarer qu’il était bien tard, et il répondrait que seule l’obscurité pourrait le contraindre à mettre un terme à ses activités –le crépuscule et l’aube, les seules choses à même de motiver l’espèce humaine. Il était un peintre en bâtiment doublé d’un philosophe. Quel Grec de l’Antiquité avait abordé ce sujet avant lui, déjà? Probablement Platon.


    Il récupéra la tasse qui se trouvait sur le plancher du véhicule depuis le matin. Une goutte de café avait séché au fond, dans une rainure. Il éprouva le désir de boire un bon café, mais préféra ne pas courir le risque de se rendre dans la cuisine pour s’en préparer. Il lui serait également impossible d’aller chercher une bière. Condamné à travailler sans pouvoir étancher sa soif! C’était extrêmement regrettable. Peindre ne procurait guère de satisfactions et le fait d’avoir une boisson à sa disposition –n’importe laquelle– était une fin en soi, une distraction. Il devrait cependant se contenter de l’eau du robinet. Il se redressa brusquement, conscient d’avoir perdu une dizaine de minutes supplémentaires en laissant à nouveau vagabonder ses pensées.


    Dans un accès de détermination farouche, il descendit de la voiture, referma doucement la portière, et contourna la maison jusqu’à l’arrière-cour et le garage. Le sac contenant les verres réduits en poudre se trouvait sur l’établi, et cette vision le déprima profondément. Il le prit et le jeta dans la poubelle, en décidant d’envoyer également au diable les articles en plomb fondu. Le temps lui manquait pour des occupations aussi futiles. Essayer d’apporter un semblant de véracité à ses mensonges eût été quoi qu’il en soit sans objet, car Rose n’avait pas été dupe. Pas un seul instant. D’éventuelles tentatives de justification le feraient passer pour un débile profond, et il ne pouvait plus se le permettre. Il enfila la combinaison, ouvrit le pot de peinture avec un tournevis, et mélangea rapidement son contenu avec un bâton. Quelques minutes plus tard il étalait un vieux chiffon devant la façade de la maison. Le garage serait pour plus tard. Repeindre le bungalow était une tâche plus digne de lui.


    Il commença par dépoussiérer le mur avec une brosse en crin, soucieux de préparer une surface importante avant de passer au stade suivant. Peindre n’était vraiment pas difficile. Il examina les poils de son pinceau. Du très bon matériel: un Purdy de dix centimètres en parfait état et bien propre. Il le trempa dans le pot, le fit glisser sur le rebord de la boîte métallique afin d’éliminer l’excédent de peinture, puis passa une couche régulière sur la moitié de la longueur d’une des planches. Notant immédiatement une coulée, il la lissa tel un professionnel avant de reculer pour admirer son œuvre. Il lui semblait que cela démontrait quelque chose –qu’il n’était pas totalement un incapable, peut-être. Il reprit de la peinture puis s’immobilisa et tendit l’oreille. Deux personnes parlaient doucement, dont une avec irritation.


    Il posa le pinceau en travers du pot et s’essuya les mains dans le chiffon. Le timbre de la voix coléreuse était indubitablement féminin. Ce devait être Rose. Il ne le tolérerait pas et y mettrait immédiatement le holà. Personne n’avait le droit de se disputer avec elle, dans cette maison. Lui excepté, peut-être. Et si c’était Pennyman qui osait lui adresser des reproches… Cette pensée l’emplit


    de rage et il se dirigea à grands pas vers la porte d’entrée, les poings serrés. Puis il reconnut ces voix. Il s’agissait effectivement de Pennyman, mais la deuxième personne n’était pas Rose. C’était MmeGummidge. Elle occupait une des pièces du rez-de-chaussée –une sorte de chambre de bonne avec un cabinet de toilette et une kitchenette attenante. La fenêtre était entrouverte.


    Andrew freina et exécuta une marche arrière, afin d’aller récupérer le pot et le pinceau. Muni de ses outils, il revint sur la pointe des pieds et entreprit de repeindre cette section de la façade, sans bruit mais également sans méthode. Il avait oublié la brosse et n’avait pas le temps de retourner la chercher. Il passa donc la peinture sur dix bonnes années de poussière, respirant à peine, attentif aux voix qui montaient et descendaient.


    —J’avais l’espoir que vous m’en donneriez bien plus, reprochait MmeGummidge en sanglotant. Il y eut une pause, puis la voix de Pennyman:


    —Je n’ai pu me procurer qu’une infime quantité d’élixir. Vous devez le comprendre. Le processus est très lent et fastidieux. Il faut l’extraire, le distiller, le laisser décanter puis vieillir. Cela ne se fait pas en un jour. Et ces carpes se font rares. Lorsqu’elles ont toutes péri à cause de la stupidité d’Adams et de ses thermostats bon marché, six mois ont été nécessaires pour rétablir la situation. Et sans ce voyage providentiel à San Francisco… Eh bien… Nous pouvons remercier le ciel que Han Koi se trouve là-bas, à Chinatown. C’est seulement le mois dernier que le neveu de Moneywort est parvenu à tout faire fonctionner à nouveau, et nous devrons donc encore attendre pour qu’il y ait de l’excédent.


    —De l’excédent! Je n’en demande pas tant. Je ne réclame que le strict nécessaire. Une infime partie de ce que vous avez. Cela ne vous privera pas. On pourrait croire qu’il s’agit d’une drogue.


    —Il existe certaines analogies, fit remarquer


    Pennyman d’une voix douce et paternaliste. Ce que je vous ai donné suffira amplement à vos besoins, alors qu’il m’en faudrait bien plus. Vous devez en être consciente. Ne compliquez pas inutilement la situation. Le grand moment approche. Vous le savez. Je ne peux pas me permettre d’en sacrifier une goutte. Si mes pouvoirs ne sont pas parfaitement aiguisés, si ma puissance laisse à désirer, nous serons perdus et tout cela n’aura plus la moindre importance.


    Il y eut un long silence, pendant qu’Andrew continuait de badigeonner la façade sans faire cas des principes de base d’une telle activité. Il donnait des coups de pinceau verticaux, horizontaux ou diagonaux, la tête penchée, attendant que la conversation reprît. MmeGummidge pleurait –un son étouffé qui laissait supposer un flot de sanglots contenu par crainte d’être entendue. Andrew sourit. Ils ne se doutaient pas qu’un espion s’était posté à côté de la fenêtre, en combinaison blanche et casquette. Lorsqu’il décidait de se mettre à l’ouvrage, il réalisait deux choses à la fois, nul n’aurait pu le nier.


    Le silence fut rompu. Il entendit un cliquetis et Pennyman murmura quelque chose se rapportant à des tasses de thé. Andrew ne put assimiler la teneur exacte de ses propos.


    —Seulement d’infimes quantités à la fois, répondit MmeGummidge.


    —Pourquoi ne renoncez-vous pas? Ce que nous avons entrepris ne laisse aucune place pour les vengeances personnelles. Nous sommes bien au-dessus de ces motivations mesquines.


    —J’en doute, fit-elle un instant plus tard. Vous semblez oublier les livres. Ne devriez-vous pas être également au-dessus de telles choses?


    —Les livres. Quels livres?


    —N’allez pas croire que je suis aveugle. Ignoreriez-vous que je passe le plumeau et l’aspirateur dans toute la maison?


    Sa voix s’amplifiait, annonçant une crise d’hystérie.


    —Plus un mot! lui intima Pennyman.


    Et elle s’interrompit avant d’avoir fait la moindre révélation.


    Andrew était sidéré par cette conversation. Il y eut un silence, pendant lequel il entendit claquer la porte de derrière. C’était certainement Rose. Elle venait de sortir et noterait bientôt que le garage était ouvert. Elle irait jeter un coup d’œil et découvrirait le couvercle du pot de peinture, ainsi que sa veste suspendue à l’étau de 1 établi. Elle ferait alors le tour de la maison afin d’obtenir la preuve que ses yeux émerveillés ne l’avaient pas trompée.


    Il entendit un grognement, comme si MmeGummidge avalait un crapaud, puis une épouvantable odeur de poisson parvint jusqu’à lui, si désagréable et puissante qu’il recula en détournant la tête. Cela lui permit de voir son épouse sur le trottoir. Il aurait dû le prévoir. Et il l’avait d’ailleurs prévu. Il lui sourit et la salua en agitant son pinceau. Au moins ne venait-elle pas de le surprendre alors qu’il était occupé à piler un de leurs cadeaux de mariage à l’aide d’une grosse pierre ou à faire des expériences en mesurant du café froid dans une tasse.


    Sans dire un mot, il s’écarta de la fenêtre et alla poser le pot de peinture sur le chiffon étalé par terre.


    —J’ai pensé profiter du soleil pour faire quelques travaux.


    Rose hocha la tête. Étonné par son peu d’enthousiasme, il recula pour regarder la maison. Il vit une moitié de planche peinte méticuleusement, dans l’angle par lequel il avait débuté, et un barbouillage de peinture fraîche qui dégoulinait à côté de la fenêtre de la chambre de MmeGummidge. Les motifs lui rappelaient un peu certains tests psychologiques. Il les désigna avec son pinceau, comme pour fournir une explication qui ne lui venait cependant pas à l’esprit en dépit de sa concentration. Il s’était une fois de plus laissé surprendre en flagrant délit d’incohérence, mais se sentait malgré tout soulagé que ce fût par Rose, et non par Pennyman. Sa situation n’eût guère été enviable, si cet homme avait découvert qu’il épiait sa conversation avec MmeGummidge. Ce qu’il ferait immanquablement dès qu’il verrait la section de façade «peinte».


    —J’en reste stupéfaite, déclara Rose.


    Elle paraissait brusquement apprécier l’œuvre de son époux, comme si elle avait pris du recul et était arrivée à la conclusion qu’il valait mieux faire n’importe quoi que rien du tout, qu’un travail de sagouin était préférable à l’oisiveté complète.


    —Mais pourquoi est-ce si irrégulier? demanda-t-elle.


    —Les veines du bois. Les planches se sont détériorées, à cet endroit. Sans doute parce qu’elles reçoivent directement le soleil, l’après-midi. En pareil cas, quand le support laisse à désirer, il convient de ne pas lésiner sur la peinture, afin qu’elle imbibe le bois en profondeur. Elle sert alors d’adhésif, pour ainsi dire. Il est exact que ce n’est pas très esthétique pour l’instant, je le reconnais, mais avec quelques retouches…


    Rose hocha la tête.


    —Et ne serait-il pas plus rationnel de ne peindre qu’une façade à la fois? De cette façon, si tu dois t’arrêter avant d’avoir fini, le résultat sera moins surprenant.


    —Tu as parfaitement raison. Je me suis laissé emporter par mon enthousiasme. Quand j’ai vu le mauvais état de ces planches, j’ai voulu faire un essai. Je n’ai pas pu résister. Tu connais mes réactions, face à des petits problèmes de ce genre.


    —Et n’aurait-il pas fallu nettoyer préalablement la façade? Toute cette saleté…


    —Elle sert de liant, inventa Andrew en se reprochant son mensonge. Ne penses-tu pas que ce sera très joli, une fois terminé?


    —J’en suis absolument convaincue. Mais tu devrais ranger ton matériel. La nuit va bientôt tomber.


    Andrew reprit le pot de peinture et se dirigea vers la fenêtre de la chambre de MmeGummidge, en parlant à voix haute pour informer ses occupants de son approche. Si Pennyman se trouvait toujours dans la pièce, naturellement. Sa mission d’espionnage était arrivée à son terme. Il lui faudrait aller chercher un projecteur et une rallonge, puis tenter d’égaliser la peinture et rendre cette section du mur présentable avant de s’arrêter. Rose admirerait sa ténacité et Pennyman ne pourrait rien noter de suspect lorsqu’il sortirait le lendemain matin.


    —Pourras-tu m’apporter mon dîner?


    —Si tu veux, répondit Rose en s’éloignant vers le garage. Mais ne te fatigue pas trop.


    C’était bien de Rose, que de s’inquiéter pour lui. Il plongea le pinceau dans la peinture, se redressa, et se retrouva nez à nez avec Pennyman qui le regardait par la fenêtre en arborant un sourire machiavélique.


    —Bonsoir, hoqueta Andrew en sursautant.


    L’autre se contenta de hocher la tête, en gloussant imperceptiblement. Puis son hilarité fut traduite par un éclat de rire si violent qu’Andrew crut un bref instant qu’il allait s’étrangler. Et, tant que durèrent ces rires, Andrew resta comme paralysé. Il ne pouvait avancer d’un pas vers la maison et espérait avec ferveur que Pennyman étoufferait effectivement, qu’il éclaterait tel un ballon en baudruche trop gonflé.


    

  


  
    Chapitre 8


    «Nos sentiments et nos convictions reposent sur plus de sagesse que nos pensées, car ce qu’il y a en nous de valable est plus noble que nous ne pouvons le supposer…»


    Robert Louis STEVENSON,


    Virginibus puerisque


    


    


    Il était tard –plus de minuit. Pennyman était resté absent toute la journée. Andrew en avait la certitude. Il lui accorderait encore une heure et mettrait dans la mesure du possible cette attente à profit pour combler son retard de sommeil. Aller jeter un coup d’œil dans la chambre de ce sinistre individu commençait à s’imposer, et cette nuit en valait une autre. Il tourna le bouton du minuteur de la cuisine et le régla sur une heure. Puis il l’enfouit sous les coussins du canapé afin d’étouffer ses bourdonnements, s’allongea, et s’endormit presque aussitôt.


    Tiré d’un rêve dans lequel des porcs lui avaient tenu compagnie, il se demanda où il se trouvait, intrigué par les étranges stridulations qui résonnaient près de son oreille. Tendant le bras vers le réveille-matin, sa main ne rencontra que le néant, et il se souvint. Il s’assit et se frotta les yeux, ne se sentant pas au mieux de sa forme. Ses paupières refusaient de rester entrouvertes, son dos le taisait épouvantablement souffrir et ses articulations étaient ankylosées. Il éprouva soudain une irrésistible envie de se rallonger sur le divan et d’y rester jusqu’à la fin des temps. Mais il ne le pouvait pas. Une mission l’appelait. Cependant lorsqu’il se leva, il manqua s’effondrer tête la première. Au lieu de le rendre frais et dispos, cette brève sieste avait réveillé sa lassitude et son esprit était aussi mou et informe qu’un flan grumeleux. Puis il pensa à la merveilleuse aventure qui l’attendait et en fut revigoré. Il s’étira, enfila sa chemise, et sortit dans la salle de séjour.


    La balle de tennis posée contre la porte d’entrée était toujours à la même place. Pennyman n’était donc pas revenu. Tout laissait supposer qu’il resterait absent jusqu’au matin. Il découchait de plus en plus souvent, depuis quelque temps. MmeGummidge avait déclaré lui avoir parlé avant le dîner, en précisant qu’il était resté dans sa chambre toute la journée puis était allé rendre visite à des parents qui habitaient Glendale et chez qui il passerait probablement la nuit. Mais ni Andrew ni Rose n’avaient vu leur locataire. Il suspectait Pennyman d’être parti à l’aube et MmeGummidge d avoir menti, pour le couvrir. Et Andrew estimait qu’un suspect ayant besoin de se forger un alibi de toutes pièces devait être coupable.


    Il se méfiait de MmeGummidge depuis qu’il avait surpris sa conversation avec Pennyman. Tout laissait supposer qu’ils préparaient quelque chose, qu’ils s’étaient alliés. D’une certaine façon, c’était rassurant. MmeGummidge ne paraissait guère redoutable, et il aurait cru Pennyman capable de se trouver des acolytes plus dangereux. Les rapports qu’il entretenait avec cette femme démontraient qu’il faisait principalement de l’épate, que tout n’était qu’une façade. Ce type se donnait des grands airs, mais c’était tout. Andrew ne se trompait jamais là-dessus. Il avait un flair infaillible pour reconnaître la fausseté.


    Il regarda autour de lui –cherchant un objet dont la chute serait bruyante– et jeta son dévolu sur le valet placé à côté de la cheminée. Il laissa tous les accessoires suspendus de façon précaire au support de fer forgé et inclina le tout contre le battant de la porte. Si Pennyman entrait, toute la maisonnée le saurait aussitôt. Andrew serait alors contraint d’inventer une explication, mais il jugeait cela préférable à être surpris en flagrant délit d’espionnage.


    Il grimpa les marches grinçantes, se rapprochant du point d’origine des ronflements qui se réverbéraient dans la cage d’escalier. Aucun son ne lui parvenait de la chambre où Rose dormait désormais depuis trois heures. Il ne put s’empêcher de sourire. Se déplacer furtivement dans une maison plongée dans l’obscurité de la nuit, partir en croisade contre les forces du mal –ou autre chose était une activité passionnante.


    Un des chats de tante Naomi descendit nonchalamment de l’étage supérieur puis s’immobilisa sur une marche, afin de l’observer. Un instant plus tard il passait près de lui et gagnait le palier du rez-de-chaussée, sur lequel il s’assit pour surveiller la porte d’entrée. Un autre animal apparut dans les hauteurs puis vint se frotter aux jambes d’Andrew avant d aller se poster devant la chambre de Pennyman et de miauler doucement. Le chat du bas lui répondit et Andrew eut l’étrange impression qu’ils ne se comportaient pas ainsi sans raison –qu’ils s’adressaient des signaux. Il avait en outre la certitude qu’ils étaient dans le même camp que lui –qu’ils veillaient sur sa personne.


    Il se sentit alors plein d’assurance et de courage. Un raz de marée d adrénaline emporta les derniers lambeaux de son sommeil et il se représenta mentalement la chambre de Pennyman –le fauteuil, la commode, les étagères où se serraient les livres, le lit enfoncé dans une alcôve et dissimulé par une tenture. Andrew s’était chargé de trouver et d’acheter les meubles, et d’installer devant le renfoncement une tringle de bois et le rideau cousu par Rose. Le moindre centimètre carré de cette pièce lui était familier. Il n’aurait pas besoin d’utiliser la lampe-stylo glissée dans sa poche, mais pourrait se déplacer à tâtons dans le noir.


    Brusquement, et sans un seul picotement de mise en garde, il éternua. Il parvint à étouffer le son dans sa paume, puis se pinça le nez pour anéantir dans l’œuf un deuxième éternuement. Il resta figé dans l’escalier obscur, aux aguets, le coeur battant à tout rompre. Rien ne bougea. Le rythme des ronflements resta inchangé et il huma une odeur de chats à peine perceptible. Il fut surpris de la trouver rassurante, pour ne pas dire agréable. Elle n’engendrait plus en lui ni dégoût ni colère.


    Il n’appréciait pas pour autant l’idée de vivre dans une maison envahie par ces animaux. Si sa décision d’en finir avec eux s’était affaiblie, ils posaient malgré tout un problème qu’il lui faudrait régler. Son autorité dans cette demeure devait être rétablie. Mais il convenait de ne faire qu’une seule chose à la fois, d’agir avec méthode. Pennyman d’abord, les chats ensuite. Il ne commettrait pas l’erreur de disperser son énergie dans plusieurs directions à la fois. Se glissant devant le félin sur la pointe des pieds, il se pencha pour le caresser au passage, et eut aussitôt honte d’avoir pensé à se débarrasser de ces petites bêtes. Il fit une pause devant la porte de la chambre et tendit l’oreille une dernière fois, avant de s’armer de courage, de pousser lentement le battant, et de pénétrer dans la pièce obscure.


    Il y régnait une odeur de vieux livres, d’eau de rose et de tafia de laurier. Un miroir octogonal posé sur la commode renvoyait un reflet du clair de lune filtrant par la fenêtre. Rangés avec soin près de lui se trouvaient divers articles de toilette: peignes et brosses en écaille de tortue, des ciseaux


    à moustache, des flacons de lotions capillaires et faciales, une lime en carton et une glace à main qui –utilisée en même temps que le grand miroir devait permettre à Pennyman d’admirer sa nuque. Tout cela était un peu pitoyable, mais ce type n’avait d’autre sujet de fierté que ses cheveux. Il eût suffi de les ébouriffer pour qu’il ressemblât à un épouvantail.


    Andrew envisagea brusquement de jeter tout son attirail par la fenêtre. Il regarderait avec satisfaction ce qui faisait l’orgueil de cet homme se briser en morceaux. Puis il lui vint à l’esprit que l’arrogance était un mal contagieux. Il eût été impossible de le nier. Pennyman était indubitablement un être méprisant et Andrew –quoi?– méprisait cela. Il sourit. Que son humilité lui inspirât une légitime fierté était son problème. C’était plus fort que lui. Il n’existait aucun moyen d’y remédier.


    Il était plongé dans ses méditations philosophiques, lorsqu’il se surprit à contempler une brosse à cheveux. Il secoua la tête, dans l’espoir de réordonner ses pensées. Le moment était mal choisi. Le valet et ses accessoires pourraient tomber avec fracas d’un instant à l’autre, et sa mission s’achèverait alors tragiquement. Qu’arriverait-il si Rose s’éveillait, sortait dans le couloir, et le surprenait en train de fouiller dans les affaires personnelles de leur locataire? Ou si elle descendait au rez-de-chaussée et trouvait la pelle, la balayette et le tisonnier éparpillés sur le sol? Qui passerait pour un imbécile, pour un cinglé? Andrew ou Pennyman? Il connaissait la réponse à cette question. Il savait aussi que Rose n’était pas du genre à se pelotonner au fond de son lit en tremblant comme une feuille parce qu’il venait de se produire un bruit étrange dans la maison. Elle enfilerait son peignoir et irait voir de quoi il retournait. Il se demanda brusquement ce qu’il était venu chercher dans la chambre de Pennyman.


    L’élixir à base de poisson! C’était le plus important. Sa puanteur se mêlait à celle des lotions capillaires, du tafia de laurier et de l’odeur de moisi de la vieille demeure. Et il percevait encore autre chose –une légère fragrance à la fois sucrée et chimique. De quoi s’agissait-il? D’un parfum, peut-être. Un parfum de femme.


    Ses yeux s’accoutumaient à la pénombre, mais le clair de lune serait insuffisant pour lui permettre de mener à bien ses projets. Il prit la lampe-stylo, l’alluma, et dirigea son étroit faisceau de tous côtés. Les tiroirs étaient nombreux, dans cette pièce –les cinq de la commode, les deux du bureau, les six du coffie aménagé sous le lit. Il eût aimé répertorier le contenu de chacun d’eux, mais c’eût été de la folie. Rose risquait de s’éveiller et de vouloir s’assurer qu’il n’avait besoin de rien, l’inviter à aller la rejoindre dans leur lit. Il devait se hâter.


    Il vit ce qu’il cherchait, posé bien en vue comme à son intention. Sur la petite table en acajou installée près de la tête du lit de l’alcôve se trouvait en effet une petite bouteille à moitié pleine. Elle était ouverte, et il trouva étrange que Pennyman n’eût pas pris la peine de la reboucher, et encore plus bizarre qu’il ne l’eût pas dissimulée. Mais peut-être était-il arrogant et sûr de lui au point de croire que nul n’oserait pénétrer dans sa chambre. Andrew sortit une flasque d’argent de sa veste, dévissa son bouchon, inclina la bouteille d’élixir au-dessus et s’appropria cinq millimètres de son contenu –moins de quinze centimètres cubes, simplement de quoi permettre l’analyse du produit.


    Il reposa la bouteille, puis referma sa flasque et la rangea dans sa poche, tiraillé entre l’envie d’ouvrir tous les tiroirs et celle de déguerpir sans plus attendre. Que pourrait-il y trouver? N’importe quoi, conclut-il. Il eût été prêt à parier qu’ils contenaient des preuves accablantes contre Pennyman –des aveux en bonne et due forme; une lettre dans laquelle il exposait ses sinistres projets; une photographie compromettante ou la recette indiquant comment préparer un poison foudroyant avec les entrailles d’un tétrodon. C’était tentant, mais bien trop risqué. Il reviendrait –lorsque les dangers seraient moins grands et qu’il aurait plus de temps devant lui. Il se ferait accompagner par Pickett et ils agiraient avec méthode; l’un se chargeant de passer au crible les affaires de leur adversaire pendant que l’autre monterait la garde.


    Il fit à nouveau courir le rayon de la lampe dans la pièce, mais le faisceau était trop étroit pour révéler quelque chose. Un indice supplémentaire, voilà ce qu il cherchait. Il disposait déjà de l’élixir, mais que lui apprendrait son analyse? Qu’il s’agissait d un produit extrait d’une carpe? Il le savait déjà, ou tout au moins il s’en doutait.


    Il se tourna vers le rideau du lit, se tendit et le saisit sous les anneaux de bois pour l’ouvrir brusquement.


    Sur MmeGummidge, qui paraissait dormir.


    Andrew poussa un hurlement rauque et totalement silencieux, comme dans un rêve. Il fourra partiellement son poing dans sa bouche et recula en titubant jusqu’au bureau, en tremblant de terreur. Lorsqu’il heurta le meuble, le stylo-lampe lui échappa des doigts et s’éteignit en heurtant le sol. Andrew se mit aussitôt à quatre pattes, pour le chercher frénétiquement. L’objet venait de rouler sous le fauteuil. Il tendit les bras sous le siège, tout en regardant par-dessus son épaule, désormais certain que MmeGummidge avait cessé de vivre et n’osant pas tourner le dos au cadavre.


    Finalement, il renonça et se releva, abandonnant la lampe. Il se dirigea vers la porte en longues enjambées silencieuses, tout en surveillant la défunte du coin de l’œil et en prenant des inspirations hachées entre ses dents serrées. Arrivé sur le seuil, il fit une pause. Si MmeGummidge était effectivement morte, il devait s’en assurer… S’armant de courage, il la regarda vraiment. Le corps qui gisait dans l’ombre de l’alcôve était rigide et faisait penser à une poupée souvenir représentant une vieille dentellière. Mais il respirait toujours, et bougeait même un peu.


    Il lui vint brusquement à l’esprit qu’il ne s’agissait pas de MmeGummidge mais de Pennyman, affublé d’un masque reproduisant les traits de sa complice. Cette pensée propulsa sa main vers le bouton de porte comme un caillou tiré par une fronde. L’hypothèse était complètement absurde. Cependant, le temps d’en prendre conscience, il avait ouvert le battant et s’était rué devant le chat qui montait toujours la garde, manquant de peu dévaler l’escalier tête la première. Il s’engouffra dans la cuisine et ressortit par l’autre porte, dans la salle de restaurant. D’une main tremblante il se servit un scotch puis, pour des raisons qu’il n’aurait pu définir, sortit dans la rue afin d’inspirer à pleins poumons la fraîcheur de la nuit et de gagner l’arrière-cour, puis le garage. Il posa son verre sur l’établi avant de s’y appuyer à son tour en soufflant comme une locomotive.


    Plusieurs minutes passèrent sans qu’il osât faire de la lumière. Toutes les vieilles terreurs nocturnes de son enfance revenaient l’assaillir. Le visage encadré d’accroche-cœurs de MmeGummidge lui rappelait une gravure de la Méduse, et cette Gorgone l’avait presque pétrifié. Il fut parcouru d’un frisson et vida son verre, s’attendant à entendre des bruits de poursuite. Il se représenta mentalement la vieille femme qui sortait par la porte de service tel un revenant, façon Lady Macbeth, puis s’avançait vers lui au sein des ténèbres en tendant devant elle des mains ensanglantées, un abominable sourire d’automate aux lèvres. Il trembla à nouveau et se reprocha de ne pas avoir pensé à dissimuler une bouteille de scotch dans le garage. Au fil des minutes, sa respiration devint plus régulière. Il faisait froid. Le sol de béton paraissait gelé, à travers ses chaussettes. Rien ne semblait indiquer qu’il avait été poursuivi. Il ne voyait aucune pièce s’allumer. Il n’entendait pas la moindre porte se fermer. Il n’avait plus qu’un seul désir: aller se coucher. La présence de Rose, même endormie, serait le plus précieux de tous les trésors.


    Quand Pennyman rentra, le lendemain, Andrew était confortablement installé dans le fauteuil de la bibliothèque. Il fut heureux de revoir son locataire. L’après-midi tirait à sa fin et le courrier était tombé par la fente prévue à cet effet une demi-heure plus tôt. Sa lettre anonyme faisait partie du lot.


    Elle avait été quelque peu malmenée depuis le jour de son envoi. Elle avait dû transiter par le bureau de tri central, où des employés s’en étaient servi pour poser leurs tasses de café, avant d’être piétinée et d’arriver finalement à destination. C’était devenu une belle composition de plis et de ruban adhésif sale, de taches diverses et d’écriture enfantine à peine lisible.


    Andrew avait veillé à éviter MmeGummidge toute la journée, mais celle-ci vaquait à ses occupations comme si elle ignorait avoir été surprise dans le lit de Pennyman. En fait, elle semblait étonnamment joyeuse et lui avait même lancé un clin d’œil pouvant être qualifié de suggestif. Andrew n’aurait pu l’accuser d’avoir passé la nuit dans une autre chambre que la sienne, mais la lumière du jour avait favorisé l’éclosion de quelques théories éclaircissant ce mystère. Tout laissait supposer qu’ils entretenaient des rapports assez étroits, même s’ils n’étaient pas forcément charnels. Ils partageaient un secret, alors pourquoi pas le même lit? Il n’arrivait à aucune conclusion à partir de tels soupçons, mais essayait malgré tout d’y parvenir. Telles étaient ses occupations à l’entrée de Pennyman.


    Celui-ci gardait sa veste pliée sur son bras et paraissait encore plus arrogant que de coutume. Il faisait penser à un jeune blanc-bec venant de boire une bouteille de vin et estimant que le monde n’était pas, tout compte fait, aussi épouvantable qu’on voulait bien le prétendre. En d’autres circonstances, le voir aussi guilleret eût fortement irrité Andrew, mais compte tenu de l’arrivée de la lettre anonyme et du reste… Il releva les yeux sur Pennyman, lui adressa un clin d’œil, et lui fit remarquer qu’il paraissait en excellente forme, aujourd’hui; ce qui laissait supposer qu’il était pitoyable le reste du temps. Puis il se mit à siffloter la joyeuse mélodie de «Steamboat Willie» et feignit de se replonger dans la lecture d’un livre alors qu’il regardait en fait son locataire trier le courrier. Il concentra sa volonté afin de le persuader par télépathie de ne pas attendre d’être monté dans sa chambre pour ouvrir l’enveloppe.


    Pennyman la prit, la retourna, puis l’éloigna d’une longueur de bras et inclina la tête, visiblement intrigué. Elle paraissait lui inspirer de la répugnance, comme s’il venait de découvrir que ce qu il avait tout d’abord pris pour une brindille était en fait un insecte possédant des capacités de mimétisme admirables. Il pivota vers Andrew, mais ce dernier s’était apparemment replongé dans son livre. Pennyman prit un canif dans sa poche et fendit l’enveloppe, qu’il tenait désormais avec méfiance entre le pouce et l’index. Il regarda à l’intérieur, puis sortit la feuille froissée et la déplia. Andrew l’étudia subrepticement et vit ses yeux suivre la phrase dans un sens, puis dans autre. Pennyman la relut, sans comprendre. Il cilla, et recommença. Cette fois, ses lèvres articulaient les syllabes. Il se concentrait. Sans doute pensait-il que le message était codé et essayait-il de le décrypter, de trouver un sens à ce qui n’en avait pas.


    —Un problème? s’enquit innocemment Andrew.


    Il se redressa dans son fauteuil, paraissant s’apprêter à porter assistance à son locataire.


    —Hein? fit ce dernier. Non.


    —Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, j’espère?


    —Pas du tout. C’est sans importance.


    Andrew haussa les épaules, afin de laisser entendre qu’il n’interviendrait plus, sauf si son interlocuteur décidait du contraire.


    —Je vous ai vu pâlir. Vous ne vous sentez pas mal, n’est-ce pas? Vous feriez mieux de vous asseoir.


    Les traits de Pennyman se figèrent, apportant à sa tête l’apparence d’un crâne, et il regarda Andrew avec une telle expression de fureur qu’une onde glacée remonta le long de la colonne vertébrale de ce dernier. Un court instant, il regretta d’avoir expédié ce message. Mais Pennyman parut alors se détendre.


    —Je me porte à merveille, merci, et je ne souhaite pas m’asseoir. Il me semble que le contenu de cette lettre ne vous concerne pas.


    Sur ces mots, il jeta un ultime coup d’œil à la missive, la replia –régulièrement– et la glissa dans l’enveloppe. Puis il releva brusquement les yeux sur Andrew et son expression se modifia à nouveau. Il semblait réfléchir à l’incident et le voir, ainsi que son interlocuteur, sous un jour différent.


    Andrew parvint à donner l’impression qu’il éprouvait de la résignation, à laquelle se mêlait une profonde indifférence. Il haussa les épaules, et dit:


    —Désolé. Il est exact que tout cela ne me regarde pas. Je n’avais pas l’intention de me mêler de vos affaires, mais vous paraissiez à tel point désemparé que… Enfin, n’en parlons plus…


    Il indiqua d’un geste que l’incident était clos, qu’il s’efforcerait de l’oublier, qu’il l’avait déjà oublié et ferait à l’avenir tout sonpossible pour éviter de mettre son locataire dans l’embarras.


    —Au fait, des employés de la Compagnie des téléphones sont passés, aujourd’hui, déclara-t-il. Je leur ai dit d’installer une ligne personnelle dans votre chambre. J’ai pensé que c était la moindre des choses. Les communications sont comprises dans le loyer –sauf s’il s’agit d’appels internationaux, bien entendu.


    Pennyman fut contraint de le remercier, mais l’effort réclamé paraissait douloureux. Puis il se dirigea vers l’escalier et donna deux coups de canne sur le tapis, comme pour rappeler la détermination qui avait été la sienne à son entrée. Ce fut apparemment efficace, car il s’éloigna en fredonnant et en époussetant sa manche.


    Il venait de gravir la première marche lorsqu’il s’immobilisa, regarda à ses pieds, et s’inclina imperceptiblement. Andrew l’étudia, mordant sa lèvre inférieure pour s’empêcher de rire. Penny-man se pencha afin de ramasser une pièce que quelqu’un avait perdue.


    Elle lui résista. Il lui donna une pichenette, puis un coup de canne. Andrew se redressa dans son fauteuil et s’apprêta à faire un commentaire. «Des ennuis d’argent?» demanderait-il en haussant un sourcil, comme surpris par un tel comportement. Cela suffirait. Pennyman pourrait déduire le reste. Cette journée était celle de sa revanche, cela ne faisait aucun doute –le tour du sou cloué parachevait ce qu’avait déjà accompli la lettre anonyme. Le statut de son locataire serait sous peu celui d’une lamentable épave: grandeur apportée par une lotion capillaire et une canne tape-à-l’œil, puis décadence d’une baudruche dégonflée et sénile qui usait ses ongles sur une pièce de farces et attrapes clouée dans l’escalier.


    Pennyman se redressa brusquement, sans se retourner. Il porta les yeux sur le haut des marches, droit devant lui, visiblement pensif. Andrew ne pouvait s’adresser à lui s’il ne le regardait pas; il n’était pas du. genre à frapper un adversaire dans le dos. Enfin… Le silence serait peut-être plus explicite encore, compte tenu des circonstances. Pennyman reprit son ascension, en fredonnant à nouveau. Andrew n’aimait guère ce fredonnement. Il y percevait une sorte de menace, comme si ce sinistre personnage marmonnait des sortilèges lui étant destinés. Il se leva et se rendit dans la cuisine, prit un marteau à panne fendue dans le tiroir fourre-tout et revint vers l’escalier pour récupérer la pièce. Il se reprocha d’avoir détérioré la marche, mais la bande de moquette dissimulerait le trou. Il décloua les cinq cents, les fit tomber dans sa poche, puis repoussa le tapis. C’était fait, il avait récupéré la pièce et personne n’avait rien vu.


    Le restaurant pourrait bientôt ouvrir ses portes. Andrew était impressionné par l’importance de l’installation –le matériel que tante Naomi avait financé six semaines plus tôt et que les fournisseurs ne livraient et n’installaient qu’à présent. Il s’assit au comptoir pour faire disparaître la poussière déposée au fil des ans sur les salières et les poivrières, ainsi que pour prendre des notes dans un petit carnet pendant que trois hommes en blue-jeans et T-shirts étriqués mettaient en place la cuisinière. Elle était énorme –avec six brûleurs imposants, une immense plaque de cuisson et deux fours assez grands pour accueillir une dinde le soir de Noël. À côté se trouvait un réchauffe-plats et un placard bas surmonté d’une planche à découper. Andrew avait conçu cette dernière et en éprouvait de la fierté. Elle était aussi vaste que l’autorisaient les dimensions relativement modestes de la cuisine, et percée de cavités dans lesquelles des récipients en acier inoxydable venaient s’encastrer. Cela permettrait au chef de pousser du plat de la main n’importe quelle denrée alimentaire hachée menu dans ces bols, qu’il suffirait ensuite de récupérer pour pouvoir les vider dans les casseroles posées sur le fourneau.


    L’envie d’essayer ce matériel le démangeait, il bouillait d’impatience. Il eût été impossible de faire de la cuisine médiocre, avec un tel équipement. Un ami de Pickett avait proposé son assistance pour fabriquer les meubles et le comptoir il s’était chargé du travail de menuiserie, pendant qu’Andrew lui fournissait des instructions. Tout cela semblait parfait. Andrew avait acheté six tables à rallonges coûtant quatre-vingt-dix dollars pièce à un importateur d’antiquités anglaises, et déniché trois douzaines de chaises en chêne chez un soldeur de Long Beach. Leur prix variait de dix à quinze dollars, selon les modèles. Il s’agissait donc d’un assortiment de chaises disparates restaurées par l’ami de Pickett. Il avait recollé les barreaux branlants, remplacé des chevilles, et rallongé les pieds trop courts.


    Fasciné par la diversité qu’apportaient ces vieux meubles, Andrew avait décidé de continuer dans cette voie et acquis des couverts et des tasses, des saucières et des ronds de serviette, ainsi que bien d’autres articles en faïence ou en porcelaine dépareillés. Il avait trouvé un grand nombre de vieilles nappes datant du milieu des années cinquante agrémentées de fleurs pastel et de motifs géométriques, et des poivrières et salières assorties: canards rigolos et chiens qui secouaient la tête, clowns à califourchon sur des porcelets insouciants.


    Chaque table était un impensable mélange de formes et de couleurs, l’évocation d’une fête foraine, d’un kaléidoscope, d’une boîte en bois pleine de billes, de la cuisine de M. Blaireau. Ce serait un cadre agréable, avec un feu qui crépiterait joyeusement dans l’âtre pendant l’hiver, et des fenêtres grandes ouvertes tout au long de l’été. On ne trouverait pas deux fourchettes ou deux verres identiques, et les hommes d’affaires empreints de gravité venus discuter de renouvellements de stocks, de clauses de contrats et de modernisation d’infrastructure ouvriraient de grands yeux en découvrant qu’ils salaient leurs pommes de terre sautées en secouant un petit éléphant rose au-dessus de leur assiette. Il assimilait cela à une expérimentation des principes de Ruskin et de Morris. La satisfaction de la clientèle ne serait pas uniquement due à la bonne chère, mais également à un autre élément indéfinissable. De la satisfaction et de la déconcertation, voilà ce qu’ils éprouveraient –et ils ne s’en porteraient que mieux.


    Il s’était procuré la machine à espresso le matin même. L’ancien Andrew eût dilapidé les subsides de tante Naomi en achetant n’importe quoi, puis cherché frénétiquement un moyen d’acquérir cet appareil. Mais il avait tourné la page, la nuit de leur conseil céréalier, s’efforçant depuis de développer en lui un esprit cartésien, de devenir un individu capable de réaliser ses projets. La rénovation de la façade en apportait une preuve irréfutable. Depuis que la lettre anonyme et la pièce clouée lui avaient permis de remporter une victoire magistrale sur Pennyman, il ne prêtait plus la moindre attention à celui-ci, se comportant comme si ses manigances le laissaient indifférent. Il avait bien été tenté d’écouter une des conversations téléphoniques de son locataire, mais s’en était abstenu. Il attendrait le retour de Pickett, puis ils réuniraient un conseil de terre. Nul ne pouvait savoir pour l’instant ce qu’ils feraient ensuite.


    Il envisageait de lancer une importante campagne promotionnelle –basée sur l’idée de confectionner deux énormes toques de cuisinier: pour Pickett et pour lui. Ils pourraient même les gonfler, avec par exemple de l’hélium, afin qu’elles flottent au-dessus de leurs têtes tels petits nuages pendant qu’ils jongleraient avec les fouets et les spatules dans la cuisine. Une photo publiée dans le Herald viendrait parfaire le tout. Elle indiquerait aux clients potentiels que ce restaurant n’était pas comme les autres, que les chefs sortaient de l’ordinaire.


    La banalité était fort répandue, elle foisonnait. Ici, dans cet établissement, les gens trouveraient l’inattendu. Tel serait le message que contiendrait ce cliché. Quoi, plus exactement? Des choses certainement très agréables qui leur permettraient d’échapper à l’écrasante monotonie de la vie quotidienne. Il décida de demander à Rose de leur confectionner ces toques. Elle prendrait immédiatement conscience de leur intérêt. Le coût de ces accessoires entrerait dans leur budget publicité. Il faudrait naturellement que leur partie supérieure fût découpée dans du vinyle –des ballons de plage, par exemple– et ils devraient rendre les coutures étanches par collage. Ce serait un jeu d’enfant, pour Rose –deux heures de travail, au plus. Andrew dessina une toque dans son carnet, puis tourna la page et en fit une autre, démesurée. Il esquissa ensuite une caricature de Pickett avec une moustache comique et un couvre-chef impensable juché au sommet de son crâne. Il évoquait les deux boules d’une glace à la vanille posées en équilibre du mauvais côté du cône. Il eût été sans objet de porter simplement de grandes toques. Elles devaient être gigantesques, pour inciter les gens à écarquiller les yeux. Un ordre de mesure bien supérieur s’imposait, au cours de cette étrange période de fin du monde où l’on rencontrait sur les plages des individus casqués, en chemisette de sorcier.


    Il constata avec soulagement que les livreurs avaient terminé leur travail et s’apprêtaient à prendre congé. La présence de ces étrangers dans son restaurant l’exaspérait. Ils profanaient les lieux, avec leurs jurons, leurs rires gras, et les sifflements admiratifs qu’ils adressaient aux femmes passant sur l’autoroute. Dès que leur camion se fut éloigné en grondant, Andrew se munit d’un chiffon et d’un pulvérisateur de détergent puis entreprit de faire briller l’inox et de remettre de l’ordre dans la salle. Ce fut alors que Ken-ou-Ed entra, suivi par un inconnu muni d’une tablette sur laquelle étaient pincés divers formulaires à l’aspect officiel.


    —Ken, dit Andrew en se levant.


    —Je m’appelle Ed. Écoutez. J’ai pour habitude d’aller droit au but et…


    L’homme à la tablette choisit cet instant pour renifler bruyamment. Ed le regarda et perdit le fil de ses pensées. Sur le comptoir se trouvait un ensemble poivrière-salière en céramique: deux petites tornades assises sur une barrière qui clignaient de l’œil et possédaient des moignons de bras évoquant des nageoires. Ces étranges appendices leur permettaient de se prendre par les épaules et de tenir une gerbe de blé ainsi qu’une pancarte sur laquelle on pouvait lire: «J’ai allé au Kansas.» Andrew était occupé à tenter de retirer leurs bouchons, qui paraissaient collés.


    L’individu à la tablette adressa un clin d’œil à Ed et fouilla dans la poche de sa chemise. Il en sortit un écrin de stylo à plume contenant un stylo à bille dont il se servit pour noter quelque chose.


    Andrew étudia les deux hommes tout en se demandant quel pouvait bien être le but de leur visite. Elle ne semblait pas due à la volonté d’entretenir des rapports de bon voisinage.


    —Qu’est-ce qu’il y a, encore?


    Ken-ou-Ed croisa les bras, paraissant mal à l’aise.


    —Où je veux en venir, c’est que nous avons été informés de vos intentions d’ouvrir une cafétéria et…


    —Une cafétéria?


    —Absolument. Vous n’allez tout de même pas prétendre le contraire? (Sa main suivit une longue trajectoire semi-circulaire, afin de désigner l’ensemble du matériel qui venait d’être installé.) Votre idée de proposer des chambres à louer était différente. Elle ne portait pas préjudice à l’environnement. Mais un self-service, c’est…


    —Un self-service? Feriez-vous référence à ces établissements où l’on trouve des cuisses de dinde, des friands et du rosbif en sauce, avec de la purée comme garniture? Ces lieux où les clients se mettent en file pour attendre de pouvoir se servir avec des louches?


    Il le fixait en ouvrant de grands yeux, paraissant douter qu’il eût employé le terme infamant de «self-service». L’inconnu s’éloigna, en prenant des notes.


    D’un geste, Ed écarta les questions d’Andrew.


    —Je me fiche complètement du légume. Allez-vous m’écouter, oui ou non? Bon Dieu, nous ne nous laisserons pas faire. Voilà ce que je devais vous dire. Et peu importe que vous serviez de la purée de pommes de terre ou autre chose. Nous ne voulons pas que ce quartier soit changé en fast food! C’est illégal. Je vous présente Jack Dilton, qui fait partie de la commission d’urbanisme. C’est un ami.


    —Je vous crois. Même les moins intéressants d’entre nous parviennent à se faire quelques amis. Mais j’ai obtenu une licence. La question a été réglée il y a longtemps. Vous arrivez trop tard. Et quelle mouche vous pique, au fait? Jusqu’à présent vous vous contentiez de courir dans les rues à moitié nu. Vous vous êtes d’ailleurs rendu coupable d’outrage à la pudeur sur les personnes de mon épouse et de MmeGummidge. Pensez à enfiler un vêtement, la prochaine fois. (Conscient d’une certaine tension, Jack Dilton revint vers eux. Andrew le salua de la tête et lui sourit.) Charmé de faire votre connaissance, monsieur Didon.


    —Dilton, fit l’homme. J’aimerais voir votre licence, si vous le voulez bien.


    —Je le ferais volontiers, mais nous n’en aurons malheureusement pas le temps car je me vois contraint de vous mettre à la porte. Sauf si vous avez un mandat de perquisition, naturellement. Vous n’en avez pas? Je m’en doutais. On n’en délivre jamais aux sous-fifres de la commission d’urbanisme. J’avoue que je commence à m’interroger sur les raisons de votre visite. J’aurais même tendance à soupçonner vos intentions d’être dolosives, pour ne pas dire criminelles. Quelqu’un a volé tous les livres de valeur que contenait ma bibliothèque et lâché un opossum dans le grenier, sous le couvert des ténèbres. Ken, pourriez-vous me dire ce que vous faisiez dans la rue à une heure pareille, l’autre nuit?


    —Je m’appelle Ed. Ed Fitzpatrick. M.Fitzpatrick. Vous êtes complètement cinglé. Je ferai fermer cet établissement. Vous ne disposez pas d’un parking et ce quartier n’est pas classé en zone commerciale.


    La surprise allongea le visage d’Andrew, qui se pencha soudain pour serrer vigoureusement la main de son voisin, avant de la lâcher tout aussi vite.


    —Vous seriez le grand Eddie Fitzpatrick? Celui qui a joué avec les Dodgers pendant une saison? L’insaisissable Fitzpatrick?


    Au même instant la porte de la cuisine familiale s’ouvrit et Rose regarda dans le restaurant. Elle avait à la main un verre de limonade.


    —Je ne voudrais pas vous déranger, déclara-t-elle.


    Andrew traversa la salle, prit la boisson, et désigna leur voisin.


    —Imagine un peu ça, Rose! C’est Eddie Fitzpatrick, des Dodgers. Tu te souviens de lui? Il a remplacé Wally Moon, un soir au Coliseum. Il a passé huit batteurs dans un seul tour de batte. Tu n’as certainement pas pu oublier. Ça s’est produit le soir où ce vendeur de hot-dogs est tombé des gradins et s’est cassé une jambe. Qui aurait pu deviner une chose pareille? Et juste en face de chez nous… (Il sourit à Jack Dilton.) Êtes-vous également un amateur de base-ball, monsieur Didon?


    Rose lui lança un regard qu’il traduisit approximativement par «arrête-immédiatement-tes-conneries», puis elle ouvrit la bouche afin de s’adresser à Ken-ou-Ed, qui ne lui en offrit cependant pas l’opportunité. Il était rouge de colère et déclara sèchement:


    —Votre mari est un débile profond, madame. Et, ce qui est encore plus grave, c’est un sale voyeur. J’en suis absolument convaincu. Que croyez-vous qu’il faisait l’autre soir, perché dans cet arbre? Il regardait ce qui se passait dans les chambres des maisons voisines. Seigneur! Ma femme a entendu un bruit, la nuit dernière, et…


    Andrew retira sa veste et la lança sur le comptoir. Une des tornades tomba sur le plancher et vola en éclats. La fin tragique de cette salière attisa sa colère et il donna une bourrade à l’épaule de Ken-ou-Ed, lui imprimant un mouvement de rotation. Ce dernier effectua un demi-tour complet.


    —Que vous ayez joué avec les Dodgers ne m’impressionne pas, vous savez? cria-t-il en brandissant le poing. Traitez-moi une autre fois de débile! Traitez-moi une autre fois de voyeur! Et je vous…


    Ken-ou-Ed se mit en garde en levant les poings devant son visage, tel un boxeur du début du siècle.


    —Vas-y, fit-il. Essaie!


    —Non! hurla Rose. (Elle vint s’interposer entre eux et s’adressa à Ken-ou-Ed.) Sortez immédiatement de chez moi, avec votre ami.


    —Vous auriez intérêt à lui obéir… siffla Andrew en essayant d’écarter Rose de son chemin.


    C’était une affaire qu’il convenait de régler entre hommes. Il réduirait la longueur du nez de ce dingue. Un bon direct…


    —Ferme-la, bon Dieu! Vous êtes décidément aussi cons l’un que l’autre. Maintenant, sortez. Et toi, Andrew, va t’asseoir avant de démontrer qu’il n’a pas tort de te traiter d’imbécile. Prenez la porte, monsieur Fitzpatrick.


    Dilton avait déjà battu en retraite jusqu’au seuil de la salle et relevait les dimensions du passage à l’aide d’un double mètre. Brusquement, M.Penny-man apparut derrière lui, semblant s’être matérialisé hors du néant. Dilton revint en sautillant vers le centre de la pièce, repoussé par le bout de la canne du nouveau venu. Il se tourna vers lui, émettant de vives protestations. L’intervention de leur locataire exaspéra Andrew, mais sa colère fusait dans tant de directions différentes à la fois qu’il était comme privé du don de la parole.


    —Quel est le problème? s’enquit posément Pennyman.


    Les sons qui sortaient de sa bouche semblaient synthétisés par une machine et le calme revint aussitôt. Ken-ou-Ed le fixa en cillant, se demandant visiblement pourquoi la simple présence de cet individu les avait tous réduits au silence.


    Pennyman s’appuya à sa canne et sourit.


    —Vous appartenez à la commission d’urbanisme? demanda-t-il à Dilton.


    —C’est exact. Tout ceci est absolument illégal, si je ne m’abuse. La largeur de la porte n’est pas réglementaire, il n’y a pas d’extincteurs au plafond, et je n’ai même pas vu un seul détecteur de fumée. Un tel mépris des normes de sécurité est…


    —Épargnez-moi votre énumération, monsieur. Je représente les intérêts de ces personnes et je puis vous assurer que tout a été tait dans la plus stricte légalité. Mes clients ont d’ailleurs obtenu une licence voici quelques mois et je précise qu’ils entretiennent d’excellents rapports avec le Comité d’expansion économique du littoral et la chambre de commerce.


    Andrew alla pour protester. Pennyman les représentait! C’était un comble!


    —Nous… commença-t-il.


    Mais Rose lui écrasa le pied et il se tut.


    Dilton fixa Pennyman, et Ken-ou-Ed fixa Dilton.


    —Partons, dit ce dernier en remettant son stylo dans sa poche. Nous perdons notre temps.


    —Nous reviendrons! lança Ken-ou-Ed par-dessus son épaule.


    Mais cette menace n’intimida pas Andrew qui cria: «Haha!» afin de le lui faire clairement comprendre.


    Il éprouva presque de la joie en constatant que la chemise de cette montagne de graisse était sortie de son pantalon pendant la mêlée, et que ce qui subsistait de sa chevelure s’était hérissé et évoquait désormais une haie à l’abandon.


    —Et rentrez votre chemise! après avoir gagné le pas de porte.


    Rose le tira à l’intérieur. Il se sentait enivré par sa victoire, mais la vision du sourire bienveillant de Pennyman le dégrisa.


    —Je vais voir ce que je peux faire, déclara ce dernier à Rose.


    Andrew récupéra sa veste et l’enfila.


    —Ne prenez pas cette peine, fit-il.


    Rose le foudroya une fois de plus du regard puis se tourna vers Pennyman.


    —Merci, dit-elle.


    Andrew alla pour parler mais fut frappé de mutisme en voyant Pennyman prendre la main de sa femme dans sa paume et y déposer un baiser, avant de se diriger vers la porte. S’exprimer eût d’ailleurs été inutile. Tout ce qu’il disait finissait par se retourner contre lui. Il aurait dû purement et simplement saisir une chaise et l’abattre avec force sur la nuque de ce misérable, mais il répugnait à frapper un vieillard. À moins que ses réticences ne viennent de la crainte des conséquences d’un tel acte. Il chassa cette dernière pensée et se pencha pour ramasser les morceaux de la tornade brisée. Juste avant que Pennyman ne disparût, il l’entendit murmurer «bouleversé» et «il finira par se calmer». Puis il s’esquiva, le privant de toute opportunité de commettre un meurtre.


    Andrew resta quelques instants immobile. Il fixait ses mains posées à plat sur le bar. Puis, avec calme et décision, il prit la tornade indemne et la lança contre le mur. Elle explosa en libérant un nuage de poivre moulu, et la pancarte «J’ai allé au Kansas» se détacha et revint en tournoyant sur le comptoir, telle une toupie. Rose le regardait, bouche bée. Sans relever les yeux, il abattit son poing sur le petit rectangle de céramique, dont l’arête pénétra dans sa paume avant d’être réduite en poussière. Il en éprouva de la joie. Sa blessure démontrerait quelque chose à Rose, même s’il ignorait quoi. Pour faire bonne mesure, il projeta son poing vers la paroi verticale du comptoir, avec plus de force qu’il n’en avait eu l’intention. Il tressaillit malgré lui, et le sang jaillissant de la coupure tacha son pantalon. Sans dire un mot, Rose se tourna vers la cuisine et s’éloigna. Andrew la suivit du regard, alors que l’énergie engendrée par sa fureur le quittait elle aussi. Il couvrit l’entaille avec sa main gauche et fit bouger ses doigts, craignant d’en avoir cassé quelques-uns. Il le souhaitait presque. Ç’aurait été une juste punition. Mais il aurait ensuite été condamné à vivre pendant six semaines avec un pense-bête lui remémorant constamment sa stupidité, et il ne méritait pas cela. Le châtiment eût été disproportionné à la faute.


    Il se sentit devenir flasque. Sa colère avait fui comme de l’eau dans une jarre fendue. Il voulut brusquement aller rejoindre Rose, pour tout lui expliquer. C’eût été facile. Le responsable était Pennyman –son baisemain. De telles choses étaient intolérables. Cet homme n’agissait pas ainsi par galanterie mais… par pure perversion. Il se moquait d’eux. Andrew parvenait à supporter ses ricanements; il possédait une force de caractère suffisamment grande pour cela. Mais il ne pouvait tolérer que ce vieil imposteur visqueux jouât ainsi la comédie à Rose. Il voulut donner un autre coup de poing au bar, mais n’était plus d’humeur à passer aux actes. Il se sentait vidé, privé de substance. Il s’affala sur une chaise sur laquelle il resta prostré, le regard rivé sur la porte de la rue et l’esprit expurgé de toute pensée.


    Au cours du dîner, ce soir-là, Rose ne fit pas le moindre commentaire sur l’incident. Elle paraissait joyeuse et avait même ouvert une bouteille de champagne espagnol. Andrew souhaitait quant à lui avoir l’opportunité d’aborder le sujet dans le cadre de la conversation, comme par hasard, de façon à pouvoir se justifier. Il savait cependant qu il ne devrait pas fournir des explications mais présenter des excuses. La différence était de taille. Si la première de ces choses lui eût été très facile, la seconde le serait moins.


    Rose lui servit une troisième coupe de mousseux. Pennyman était sorti et MmeGummidge dînait en haut, avec tante Naomi. Ils étaient donc seuls dans la cuisine, tous les deux. Son accès de violence –ce besoin irrépressible de détruire quelques objets– avait déconcerté Rose. Elle n’avait jamais éprouvé cela et ne pouvait en comprendre la nécessité, au même titre qu’un Négrito d’une île tropicale eût été dans l’incapacité de se représenter ce qu’était une banquise… Mais il n’avait pas renoncé pour autant à plaider sa cause et cherchait toujours un moyen d’aborder le sujet.


    Si seulement elle n’avait pas été aussi gentille avec lui, avec le champagne et le reste. Tout indiquait qu’elle avait décidé d’oublier l’incident, afin de ne pas le mettre dans l’embarras. Et elle y était parvenue. Il ne décelait pas la moindre hypocrisie dans son attitude. Rose était tout simplement trop bonne, et il en remerciait le Ciel, mais son incommensurable mansuétude finissait par le torturer.


    Puis il lui vint brusquement à l’esprit qu’elle suivait le conseil de Pennyman, qu’elle voulait lui laisser le temps de «se calmer». Elle n’agissait donc pas par pure bonté, et la pensée qu’elle fût soumise à l’influence de cet homme le glaça. Il se remémora que ce qu’il buvait n’était pas du véritable champagne et la douce euphorie apportée par cette boisson s’évapora pour être remplacée par un début de migraine.


    Tout changeait si vite. Les jours semblaient défiler à une vitesse folle, alors qu’il progressait à tâtons vers une destination que nul sur terre n’aurait pu définir et qui semblait en outre impossible à atteindre. Plus de la moitié de sa vie appartenait au passé et il ne s’était pas rapproché de ses buts imprécis. Peut-être même s’en était-il trouvé plus près à dix-huit ans, lorsqu’il avait encore des rêves et de l’énergie. Que lui avait dit tante Naomi? Le monde n’était plus sa coquille. Eh bien, un certain temps devait s’avérer nécessaire pour s’y résigner.


    Il se souvint de l’époque, pas si lointaine, où il avait été aussi pondéré que les autres, pour ne pas dire plus. Andrew le bon vivant, voilà ce qu’il avait été. À présent les contrariétés les plus insignifiantes le faisaient sortir de ses gonds. Les matinées d’exaspération passées à bouillir de colère étaient désormais plus nombreuses que celles où il sifflait gaiement. Cette tendance n allait-elle pas empirer? Rose le supporterait-elle? Pourquoi diable ne pouvait-il acquérir ne fût-ce qu’une infime parcelle de la galanterie et de la confiance en soi de Pennyman?


    La bouteille de champagne était vide et il n’osait pas suggérer à Rose d en ouvrir une autre. C’eût été trop risqué. Ce serait une catastrophe, s’il sombrait dans une hébétude éthylique et devait désespérément tenter de ne pas paraître éméché. Il sourit à son épouse, émerveillé par sa classe. Elle n’avait jamais eu besoin de se maquiller, bien qu’elle fût d’une beauté à couper le souffle les rares fois où elle le faisait. Légèrement échevelée, comme à la fin d’une longue journée épuisante telle que celle-ci, elle était tout simplement ravissante. Compétente, tel était le mot qui venait à l’esprit lorsqu on la regardait; et décidée, comme s’il n’existait rien d’irréalisable pour elle. Comment diable était-il parvenu à épouser une femme pareille? Pourquoi n’avait-elle pas repoussé ses avances? Il éprouva le besoin de lui poser cette question, mais y renonça, estimant préférable de ne pas prendre des risques inutiles.


    Il n’avait pas à se plaindre, tout compte fait. Lorsqu’il regardait autour de lui, il découvrait une maison confortable pleine de livres, la mer à proximité, Rose qui déployait des trésors de bonté avec lui, et il exerçait une activité commerciale peu accaparante qui lui laissait des temps de loisir –même si cela finissait tôt ou tard par l’emplir d’un épouvantable sentiment de culpabilité. Comme si le mousseux, ou autre chose, le lui murmurait très distinctement à l’oreille, il lui vint pour la première fois à l’esprit qu’il eût probablement été plus heureux s’il avait un peu moins pensé à ce qui clochait dans son existence et plus à –quoi?– tous les bienfaits qui lui avaient été accordés.


    Sans doute était-il un peu ivre. Ses pensées semblaient le démontrer. Dans quelques instants il se mettrait à chanter, ou à énumérer tous ses sujets de satisfaction. Il s’écarta de la table, désormais de meilleure humeur. Il ne pouvait rien changer à la situation, hormis continuer d’avancer, de mettre un pied devant l’autre et de recommencer. Tenir bon –voilà ce qu’on exigeait de lui. En outre, il se vengerait bientôt de Pennyman. Andrew devrait agir de façon que ce fût cet homme, et non lui, qui paraîtrait mesquin et ridicule, surtout aux yeux de Rose.


    —Il me reste quelques bricoles à faire, dans le restaurant, déclara-t-il en déposant un baiser sur la joue de sa femme. Tout est presque prêt.


    Elle hocha la tête.


    —Je vais débarrasser la table. Je me demande pourquoi cet individu est passé nous voir, cet après-midi. Il est encore plus désagréable que je ne le supposais.


    Andrew secoua la tête, heureux qu’elle eût finalement abordé ce sujet.


    —J’ignore quelle mouche l’a piqué. Il doit connaître depuis longtemps nos intentions et voilà qu’il décide brusquement de nous attirer des ennuis. Il doit être un peu dérangé. C’est la seule explication. Mais il ne peut rien contre nous. Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je me charge de tout. Demain matin, je passerai un coup de fil à oncle Arthur. Il a des relations, et il pourra sans doute nous aider.


    —Je te serais reconnaissante de t’en occuper, mais ne va pas te bagarrer avec les voisins. Promets-le-moi. Tu te connais. Nous aurons de sérieux problèmes, si tu blesses quelqu’un. J’ai d’ailleurs l’impression que c’est ce que cherche ce type, tu sais. Il veut te pousser à bout.


    Andrew hocha la tête. Tout le laissait effectivement supposer.


    —Je ne l’aurais pas vraiment amoché, note bien. Seulement un petit coup de poing sur le nez.


    Ce que venait de dire son épouse l’emplissait de fierté. Il était exact qu’il pouvait parfois se montrer redoutable.


    —Mais j’aimerais bien savoir à quoi rimait cette histoire absurde de match de base-ball. Je ne me souviens pas avoir une seule fois mis les pieds dans un stade.


    —C’était pas mal, non?


    Il ne put s’empêcher de sourire en se remémorant avec quelle facilité il avait à la fois déconcerté et exaspéré Ken-ou-Ed. Pour parvenir à un tel résultat il fallait posséder une maîtrise parfaite de la technique.


    —Ça l’a fait sortir de ses gonds, pas vrai? demanda-t-il.


    —Le tout est de savoir si c’était une bonne idée.


    Andrew haussa les épaules.


    —J’ai obtenu le résultat que j’escomptais. Mais je te remercie de m’avoir retenu. J’aurais pu le lesser. Je ne suis pas du genre à me laisser marcher sur les pieds.


    —Et c’est pour cela que tu as besoin de moi, avoue-le.


    —Je l’avoue bien volontiers.


    Il l’embrassa à nouveau et sortit en sifflotant. Il lui faudrait revoir le menu, qu’il remettrait à l’imprimeur dans deux jours. Pickett rentrerait le lendemain soir, et il pourrait lui donner un coup de main. Puis, à titre purement symbolique, il le soumettrait également à tante Naomi. Qui sait? peut-être ferait-elle une remarque pertinente. Il tourna la tête vers Rose tout en fermant la porte derrière lui. Elle lui fit un clin d’œil joyeux avant de lui adresser un regard menaçant, comme pour lui intimer de veiller à ne pas s’écarter du droit chemin. Et cela lui donna 1 impression de bien se porter à nouveau.


    

  


  
    Chapitre 9


    «Le lait se cache dans le pot de fer, La truie et la pièce dans la cuiller…»


    Vieille comptine enfantine


    


    


    En dépit des risques, Andrew décida de téléphoner à Pennyman. Pickett en aurait été indigné. Son ami eût plutôt utilisé l’extension en tant que poste d’écoute, dans l’espoir d’obtenir des informations supplémentaires. Il n’eût pas non plus manqué de déclarer que ce ne serait pas en se livrant à des plaisanteries de ce genre qu’ils pourraient se rapprocher de leur but. Mais Andrew avait trop à faire pour demeurer à longueur de temps dans l’escalier, à attendre que le téléphone se mît à sonner dans la chambre de Pennyman. Il lui fallait terminer les travaux de peinture, et bien d’autres choses encore.


    Il commençait à acquérir une certaine dextérité au pinceau et, s’il se sentait découragé à l’avance, c’était uniquement parce qu’il lui faudrait gratter la vieille couche de peinture écaillée de 1 avant-toit. L’argent qui subsistait du prêt de tante Naomi lui eût permis d’engager quelqu’un pour préparer le support, mais après avoir ainsi plastronné, faire appel à de la main-d’oeuvre étrangère l’eût déconsidéré aux yeux de sa femme. Cela équivaudrait à un aveu d’incompétence et de paresse, entre autres choses –dont, par exemple, la révélation qu’il avait de l’argent plein les poches.


    Mais cette maudite peinture prenait un malin plaisir à s’écailler juste sous son nez. Les moindres perturbations météorologiques lui faisaient lâcher prise. Cet après-midi même, il venait de nettoyer une surface importante quand un vent chaud et sec d’une violence inouïe s’était levé, semblant sortir de sous la maison par la trappe du vide sanitaire. Il charriait un nuage de fine poussière et de dépouilles d’insectes desséchés. L’arrivée de leurs exosquelettes et de leurs petites pattes fut précédée d’un gémissement pouvant laisser supposer qu’un géant souffrant d une épouvantable gueule de bois s’éveillait sous la demeure. Le vent monta s’enrouler autour d’Andrew en gonflant sa chemise et sa chevelure, puis la vieille peinture de la façade se mit à muer. Des milliers de paillettes jaunâtres tourbillonnaient, pendant que la pellicule friable se craquelait, que les planches geignaient, et qu’une demi-douzaine de clous sortaient de leurs trous en crissant de désespoir. Puis ce vent mystérieux tomba, les écailles de peinture descendirent se déposer paresseusement sur la pelouse, et les plaintes cessèrent.


    Andrew alla chercher un marteau dans le garage et renfonça les pointes, tout en se demandant ce qui avait bien pu se produire. Le gémissement qu’il venait d’entendre était certainement dû à l’air qui s’engouffrait dans des interstices, sur le pourtour du vide sanitaire –ou encore à l’opossum qui pouvait hurler au vent au même titre qu’un chien hurlait à la lune. Il se trouvait toujours là, cet animal, et il allait et venait à la faveur de la nuit. Mais d’où provenait cette masse d’air? De la trappe qui s’ouvrait du côté opposé du bungalow? Elle était pourtant abritée. Andrew se remit à l’ouvrage, s’attendant à subir un autre assaut d’un instant à l’autre; ce qui se produirait immanquablement si


    le phénomène était d’origine naturelle. Mais rien ne se passa.


    Trois semaines plus tôt, il eût certainement oublié ce problème avant de se mettre à table. Mais à présent, compte tenu de tous les incidents étranges ayant eu lieu sur la côte… Ce vent était peut-être une des «émanations» dont Georgia, l’amie de Pickett, avait mentionné l’existence. Elle ne cessait de parler d’ions positifs. Elle avait d’ailleurs déclaré qu’ils saturaient l’atmosphère, autour du bungalow, et conseillé à Andrew de faire l’acquisition d’un appareil portant un nom bizarre qu’il avait oublié depuis: une boîte à gorgone, lui semblait-il, ou quelque chose de ce genre. Elle avait ajouté que cette maison se trouvait dans l’œil d’un cyclone psychique. Pour autant qu’il pouvait en juger, ce devaient être des sortes de décharges électriques émanant de forces spirituelles énergie libérée par la collision des fantômes, un processus comparable à celui de la formation des éclairs dans les nuages. Sur l’instant, il avait trouvé cela amusant et estimé que les spectres devaient avoir une vie de chien.


    Mais il y avait eu ce souffle… Et en admettant que le phénomène fût d’origine paranormale, que pouvait-on en déduire? Que Pennyman était derrière tout cela? Peut-être se rendaient-ils coup pour coup, lui et Andrew. Toujours ébranlé par le message énigmatique et le tour du sou cloué, Pennyman avait lancé sa contre-offensive dans le restaurant, en murmurant à Rose des propos désobligeants sur le compte de son ennemi, d’une voix juste assez forte pour que ce dernier pût l’entendre. Et dans le cadre d’une politique d escalade impitoyable sans doute venait-il de faire écailler la peinture en employant des méthodes restant à définir. Andrew en conclut que c’était désormais à lui de jouer. Le téléphone serait son arme.


    Il décida cependant de ne rien faire d’inconsidéré. Peut-être s’agissait-il d’une affaire bien plus sérieuse qu’il ne 1 avait tout d’abord supposé. Si c’était effectivement le cas, il convenait d’être subtil, d’exécuter cette plaisanterie douteuse avec beaucoup de doigté.


    Il gagna la cuisine afin de préparer un pichet de limonade puis gravit furtivement l’escalier pour s’assurer que la porte de la pièce attribuée à leur locataire était close. Il devrait procéder à cet appel depuis sa chambre, qui était juste en face de celle de Pennyman. Nul ne devrait le voir dans le couloir ou pendant qu’il monterait et descendrait discrètement les marches. Il était impératif de n’attirer l’attention de personne, pour obtenir des résultats.


    Après ce coup de fil, Pennyman voudrait probablement contacter ses complices. Il souhaiterait tenir informés tous les individus participant à ce complot nébuleux de ce rebondissement inattendu. Et Andrew suivrait sa conversation. Il lui suffirait pour cela de se rendre au grenier, où se trouvait le second poste de la ligne personnelle de Pennyman. Si celui-ci le surprenait alors qu’il montait, il déclarerait qu’il allait rendre une visite à tante Naomi. La situation deviendrait plus délicate s’il le voyait redescendre, après le coup de fil. Il lui serait possible de déclarer qu’il revenait de chez la vieille femme, mais Pennyman ne serait pas dupe. Et s’il déduisait qu’il était l’auteur de la plaisanterie téléphonique, ou découvrait l’existence du second poste dans le grenier, il saurait également qui lui avait adressé la lettre anonyme et resterait ensuite sur ses gardes. Le plan de bataille échafaudé par Andrew lui serait révélé en détail.


    Il avançait sur la pointe des pieds et retenait sa respiration, attentif aux moindres bruits. La voie était libre et la porte close.


    Il obtiendrait l’effet souhaité en parlant dans un filtre Melitta –un cône de plastique noir et de papier toujours ourlé de marc humide. Le résultat était stupéfiant; la voix semblait provenir d’un satellite en orbite. Il se glissa dans sa chambre et s’y enferma. Puis, en collant le filtre au micro du combiné tel un porte-voix renversé, il se pencha à l’intérieur du cône et composa l’indicatif de Pennyman. La sonnerie retentit de l’autre côté du couloir, une seconde avant le bourdonnement correspondant dans l’écouteur.


    —Monsieur Pennyman? s’enquit-il en réprimant une forte envie de rire.


    —Oui, répondit l’autre sur un ton déjà méfiant.


    —Monsieur Jules Pennyman?


    —En personne. Que me voulez-vous?


    —Un ami de l’Est m’a chargé de vous transmettre un message.


    Il ricana, puis renifla et se racla la gorge afin d’inciter son interlocuteur à croire qu’il ne s’était pas agi d’un ricanement. Il se pinça la cuisse et il y eut un silence. Finalement, Pennyman déclara:


    —Vraiment?


    Très lentement, en articulant comme s’il s’adressait à un arriéré mental ou à un étranger, Andrew ajouta:


    —Il veut vous informer que la clé du mystère est une chique de tabac. Ta-bak. Une bique de… tarmac. Il suggère vivement du Redman. Peu de gens le savent.


    Il y eut un nouveau silence, interminable, auquel Andrew mit un terme en raccrochant. Il enfouit alors son visage dans sa veste, pour laisser libre cours à son hilarité. Pennyman se trouvait de l’autre côté du couloir et s’il l’entendait s’esclaffer toute cette opération se solderait par un échec. Il se pinça à nouveau, parvint à se taire très mal, et cacha le filtre à café sous le lit. Puis il se hâta de sortir et de se diriger vers l’escalier en passant devant la chambre de son adversaire. Elle était toujours close.


    Une fois au dernier étage, il décida d’attendre soixante secondes. Le minutage serait d’une importance capitale. Il ne pouvait se permettre de décrocher le combiné pendant que Pennyman composait le numéro. Il laissa sa main en suspension au-dessus du téléphone puis décrocha dès qu’il eut compté lentement jusqu’à soixante. Il entendit la voix de Pennyman, déjà plongé dans une conversation.


    —Oui, c’est exact.


    —Quand?


    —Le soir dont nous sommes convenus.


    —Écoutez, je ne pense pas que ce que vous me proposez puisse justifier…


    La voix mourut, étouffée par le lourd silence de Pennyman qui écoutait, analysait, calculait et parvenait à des conclusions.


    Andrew tendit l’oreille. Dans un instant, la clé du mystère lui serait révélée, il en avait la certitude. Que cela pût justifier quoi? Il attendit longtemps, avant d’entendre Pennyman répéter:


    —Le soir convenu.


    —Oui. Évidemment. Je… (Andrew mit l’hésitation de l’homme à profit pour souffler dans le micro.) Je… (Il fit un trille; un son qui s’apparentait vaguement au gazouillis d’un canari et qu il réalisa en mettant à contribution sa langue et sa lèvre supérieure.) Excusez-moi?


    —Quoi? Je n’ai…


    Andrew raccrocha, en redoublant de prudence, puis il dévala l’escalier le plus silencieusement possible. En passant devant la chambre de Penny-man, il entendit ce dernier murmurer quelque chose, puis il se retrouva dans la cuisine et décrocha immédiatement le combiné du poste se trouvant dans cette pièce. Il composa l’indicatif de leur locataire. La ligne était occupée, et il recommença –une, deux, trois fois– puis il y eut une sonnerie. Pennyman décrocha et attendit un instant avant de dire:


    —Allô?


    Andrew se pencha vers l’évier et ouvrit les deux robinets à fond. Sans dire un mot, il baissa le combiné dans le bac, orienté vers la cataracte. Il compta posément jusqu’à dix avant d’éloigner lentement le micro, de mordre la manche de sa veste et de marmonner avec la bouche pleine de tissu:


    —Du Redman, n’oubliez pas. Quant au soir, ce n’est un secret pour personne.


    Puis il raccrocha. Il était désormais tendu et se demandait s’il n’avait pas été un peu trop loin.


    Il se mit à siffler et à faire beaucoup de bruit, pour donner l’impression qu’il était affairé. Finalement, il remplit un grand verre de limonade et de glace puis s’engagea dans l’escalier. Il montait lourdement les marches et continuait de siffler, mais plus doucement, avec subtilité. Il tapa à la porte de la chambre de Pennyman, qui l’ouvrit presque immédiatement, comme s’il l’attendait derrière le battant.


    —Un verre de limonade? proposa Andrew. C’est la plus saine des boissons, seulement du sucre et du citron. (Il fit un clin d’œil.) J’ai interrompu mes travaux de peinture le temps d’en préparer un peu.


    Il regarda dans la pièce, dont seule une étroite partie lui apparaissait. Il nota cependant une chose étrange, sur le sol: un des bacs à litière de tante Naomi, ou plus exactement de ses chats. Il avait déjà servi et une petite pelle de métal était plantée dans le gravier.


    Pennyman l’étudia posément puis baissa les yeux sur le verre de limonade, en arborant une expression de profond mépris. Il alla pour parler mais nota la stupéfaction d’Andrew et changea brusquement d’attitude. Ouvrant plus largement le battant, afin de démontrer qu’il n’avait rien à cacher, il utilisa l’autre main pour désigner la pièce.


    —Je parie que cela vous intrigue, pas vrai? (Andrew secoua la tête, en tentant de sourire.) Il m’est venu à l’esprit d’apporter une modeste contribution à la bonne marche de cette maison. Ces menues tâches domestiques… Rose est surchargée de travail, et vous n’avez pas un instant de libre, avec la rénovation de la façade et le reste…


    —C’est exact. Et si l’état de santé de Naomi s’améliore nettement, il serait prématuré de lui demander de faire quoi que ce soit. Bon sang, voilà un geste qui me touche vraiment.


    Pennyman prit alors le verre de limonade, en arborant un large sourire. Andrew venait de marquer un point, et son interlocuteur en était conscient. Il savait qu’un froncement de sourcils ne lui eût pas permis de redresser la situation. Il attendit un instant, semblant se demander quoi faire ensuite, comme un enfant surpris en flagrant délit de mauvaise conduite et venant d’imaginer un mensonge pour se tirer de ce mauvais pas, mais qui doutait à présent avoir été suffisamment convaincant.


    Andrew ouvrit de grands yeux, déterminé à accentuer son avantage.


    —Vous avez eu des problèmes?


    —Non, fit Pennyman en se reprenant. Pourquoi?


    Au ton de sa voix, il semblait mettre Andrew au défi de trouver une explication plausible à la présence de ce bac à litière dans sa chambre.


    —Pour rien. C’est vraiment très aimable de votre part. Vous abaisser à exécuter de telles tâches, nettoyer les excréments des chats –cela mériterait bien plus qu’un simple verre de limonade, croyez-moi. D’autant plus que je l’ai préparée avec du concentré. Elle est malgré tout buvable, notez bien.


    Il se heurtait à une impasse. Pennyman paraissait désormais impatient de refermer la porte.


    —C’est parfait, dit-il. J’ai beaucoup à faire, vous savez.


    —Oui, je peux le constater. Eh bien, si vous en voulez encore vous n’aurez qu’à aller vous servir dans la cuisine. J’en ai fait un grand pichet. Il est dans le frigo.


    Pennyman l’étudiait et semblait reprendre son assurance.


    —Dans le frigo, fit-il sèchement. (Puis il lui adressa un sourire de reconnaissance et alla pour pousser le battant, avant de se raviser.) Pendant que j’y pense, je voudrais vous conseiller un livre.


    —Ah? Lequel?


    —Un ouvrage d’anthropologie. Je sais que ce n’est pas votre sujet préféré, mais je suis persuadé que vous le trouverez extrêmement… instructif. Un bouquin absolument fascinant. C’est le résultat des recherches menées sur une race d’hommes préhistoriques d’Amérique du Sud qui démembraient leurs morts, afin qu’ils ne puissent ressusciter. Ils les découpaient en morceaux. C’est horrible, ne trouvez-vous pas?


    Andrew le regardait en ouvrant de grands yeux, bouche bée.


    —Si. À présent que vous m’y faites penser. Je parle de… du fait de les dépecer.


    —En petits bouts. Ensuite, avant de les enterrer, ils mélangeaient les fragments d’une demi-douzaine de cadavres, comme on brasse une salade. Ils pensaient que si le mort réussissait malgré tout à revenir parmi les vivants en étant animé de mauvaises intentions, il ne saurait plus où donner de la tête –devrait-il s’en prendre au cousin de son bras ou à l’ex-logeuse de son oreille droite?


    —Voilà qui est très intéressant. C’est avec grand plaisir que je lirai cet ouvrage. Mais je dois pour l’instant m’occuper du restaurant. Je ne puis m’autoriser la moindre pause. Je n’ai interrompu mes activités que le temps de vous apporter un verre


    de limonade. Il faut d’ailleurs que je retourne peindre. Un travail pénible.


    Il pivota et s’enfuit, en se maudissant. Pourquoi avait-il décidé d’aller affronter son adversaire? Son avantage momentané venait de s’envoler en fumée et il s’était probablement trahi. Il aurait dû se contenter de ce gag du téléphone dans l’évier, bon sang! Une demi-heure plus tard, il serait remonté effectuer un troisième appel –en respirant bruyamment dans le micro– avant de remettre ça un peu plus tard. À l’heure du dîner, Pennyman n’aurait plus tenu en place, il aurait fait des bonds comme une puce. Mais Andrew avait été trop loin, réduisant ainsi à néant son avantage. En outre, il devrait s’entraîner à ne pas laisser ses émotions apparaître sur son visage, et à empêcher sa voix de le trahir. Mais ces bacs à litière… À quoi rimait cette histoire? Pennyman se donnait décidément beaucoup de peine pour s’attirer les bonnes grâces de Rose et de Naomi, mais dans quel but? Uniquement pour le rabaisser? Il prit le pichet de limonade, regarda de toutes parts en éprouvant un vague sentiment de culpabilité, puis but un tiers de son contenu avant d’essuyer son rebord avec la manche de sa chemise et de le ranger dans le réfrigérateur.


    Andrew regarda sa montre de gousset: près d’une heure du matin. Le retard de Pickett devenait inquiétant. Son ami l’avait appelé d’une cabine de la banlieue de Bakersfield, après avoir roulé pendant seize heures d’affilée. Il chuchotait en prenant des airs de mystère, semblant avoir découvert quelque chose. Il avait cependant refusé d’entrer dans les détails –pas par téléphone. Cela s’était passé approximativement trois heures plus tôt. N’importe qui pouvait se rendre de Bakersfield à Seal Beach en un tel laps de temps, même à bord d’une vieille Chevrolet aussi délabrée que la sienne.


    Andrew regarda par la fenêtre, scrutant le brouillard de plus en plus épais. Des projecteurs grandissaient au sein de la grisaille qui estompait l’autoroute. Ils apparaissaient puis disparaissaient comme les yeux lumineux des poissons des abysses. Le silence était surnaturel. La brume semblait étouffer tous les sons. Andrew pouvait uniquement entendre les clapotis des gouttelettes de condensation qui tombaient d’une branche en surplomb dans la terre humide du bac à fleurs de la fenêtre.


    Il avait terminé d’établir le menu. Les premiers temps, tant qu’ils n’auraient pas encore le pied marin, ils ne proposeraient qu un repas à prix fixe –avec un choix de deux plats de résistance. Chaque vendredi et samedi soir, ils opteraient pour un thème différent, et ils serviraient également des petits déjeuners le week-end. Mais ils attendraient une ou deux semaines, avant de se lancer dans cette activité supplémentaire. Andrew avait déjà commandé des tracts publicitaires. Il irait les distribuer aux pêcheurs qui venaient s’installer sur l’estacade au lever du jour.


    Samedi, pour l’inauguration, Andrew avait prévu une soirée cajun. Cette cuisine était à la mode et cela l’irritait. Il appréciait ces plats depuis des années et ne pouvait supporter de partager les goûts de la plupart des gens. Sans doute penserait-on qu’il trouvait ces plats savoureux parce qu’ils étaient dans le vent, alors que c’était en fait tout le contraire. Les recettes cajun, cependant… Il mitonnerait un gumbo à réveiller les morts. Avec Rose et MmeGummidge qui serviraient aux tables, lui-même aux fourneaux et Pickett tenant le rôle du maître d’hôtel tout en allant donner un coup de main ici et là, ils devraient s’en tirer. Il se rappela d’ordonner à MmeGummidge de ne pas ouvrir la bouche. Si elle se mettait à parler aux clients, ces derniers prendraient la fuite.


    Son esprit se mit à vagabonder et à effectuer un tri dans ses problèmes. Il lui semblait percevoir une présence ricanante derrière la fenêtre, un petit joueur de flûte venu réclamer le montant de son cachet exorbitant. Rose ignorait toujours qu’il avait prêté leur carte de crédit à Pickett pour acheter le stock de Weetabix. Il veillerait à ce qu’elle ne pût l’apprendre. Elle ne comprendrait pas le bien-fondé de sa décision, et pour d’excellentes raisons. La veille au soir, après avoir effectué des calculs de rentabilité avec Rose, Andrew s’était rendu au supermarché pour prendre de l’huile de sésame et de la sauce de soja en prévision d’une prochaine soirée chinoise, et il avait découvert au rayon des produits d’importation une gondole complète de boîtes de Weetabix. Les renseignements qu on lui avait fournis étaient donc erronés. Il n’était pas nécessaire de se livrer à des opérations de contrebande pour s’en procurer. La boîte d’une douzaine de Weetabix coûtait un dollar et demi. À raison de deux Weetabix par portion à quatre-vingts cents, la marge bénéficiaire était de deux ou trois cents pour cent, avant déduction des charges. Il soupira. Il avait cependant envoyé son ami au Canada en toute bonne foi. Il ne pouvait tout de même pas tout savoir, bon sang!


    En outre, Pickett n’avait pas dû dépenser plus de soixante ou quatre-vingts dollars d’essence. Andrew passerait tout cela sous silence et subtiliserait le relevé bancaire avant que Rose n’en prît connaissance. Il devrait prendre garde à ne pas oublier –comme il venait de le faire pour le filtre à café. Rose l’avait découvert un peu plus tard dans la soirée, alors qu’elle cherchait une de ses pantoufles sous leur lit. Après avoir essayé vainement d’inventer une explication plausible, Andrew s’était contenté de lui déclarer: «Tu ne pourrais pas me croire, de toute façon.» Et elle avait hoché la tête avec résignation, sans insister. Qu’elle dût constamment le ménager en gardant le silence et en prenant du recul le déprimait profondément.


    Repeindre la maison lui permettait cependant de se racheter. Et lorsqu’il aurait terminé ce travail il ne serait plus contraint de veiller aussi tard chaque nuit. Cela aurait un effet positif. Elle évitait d’aborder ce sujet, mais il savait qu’elle souffrait de… eh bien, de ses absences, et il s’en sentait flatté.


    Ce soir, toutefois, il lui restait à régler des affaires sérieuses. Son épouse s’était couchée longtemps auparavant et il lui serait facile de décharger les cartons de Weetabix comme il l’avait fait pour le whisky. Il les entreposerait dans un endroit discret puis déclarerait qu’ils venaient d’être livrés par un grossiste de Los Angeles.


    Mais que faisait Pickett? Il paraissait sur le point de craquer, lors de son appela. Il avait vaguement parlé d’un article du Tribune de Vancouver, d’un meurtre, et d’un étrange livre qu’il venait d’acquérir chez un bouquiniste de Gastown. Andrew lui avait demandé des détails, mais il s’était refermé comme une huître.


    Deux faisceaux lumineux percèrent le brouillard à l’angle de la rue et le grondement caractéristique de la vieille Chevrolet se fit entendre. Les projecteurs cessèrent de briller, puis le moteur toussa et se tut. Andrew sortit sur la véranda latérale à l’instant où la forme spectrale du véhicule émergeait de la nappe de blancheur et dérivait vers le trottoir, tous feux éteints. La portière s’ouvrit et son ami s’extirpa de derrière le volant avec son attaché-case. Sitôt après avoir refermé silencieusement la portière, en omettant de remonter la glace, il saisit le coude d’Andrew et le tira vers la maison. Une fois dans la salle de restaurant, il s’immobilisa afin de surveiller la rue.


    Andrew souhaitait être informé des raisons de son étrange conduite, mais il le fit taire. Il n’avait pas lâché son bras et sa prise s’affermit encore quand un taxi qui naviguait dans la brume vint s’immobiliser le long du trottoir opposé. Pennyman en descendit, la pipe à la bouche. Il remit un billet au chauffeur, compta la monnaie déversée dans sa paume, et traversa la chaussée et la pelouse. Ils entendirent la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer, puis les pas dans l’escalier.


    Andrew gagna le comptoir et servit d’une main tremblante un verre de bourbon à Pickett, qui semblait en avoir grand besoin. Son costume était froissé et humide, et ses cheveux avaient été ébouriffés par l’air s’étant engouffré dans l’habitacle. Le pan de sa chemise pendait sur ses fesses et il essayait vainement de le rentrer dans son pantalon.


    —Il m’a repéré à proximité du Monde des Jours heureux, déclara-t-il à son ami en accompagnant ses propos d’une grimace. Je l’ai vu entre deux nappes de brouillard, quand je m’engageais sur le boulevard. Heureusement que sa barbe le rend reconnaissable de loin. (Il resta à fixer le contenu du verre, puis abattit son poing sur le comptoir.) Que veut-il, bon sang? Voilà la question. Nous ignorons ce qu’il cherche.


    Andrew hocha la tête, semblant se pencher sérieusement sur ce problème. Il décida de jouer à l’imbécile afin d’offrir à Pickett une opportunité de se calmer. Son ami était épuisé par le voyage et avait pu se tromper. Or, il n’y avait plus de place pour la moindre erreur.


    —Peut-être ne cherche-t-il rien de particulier. Il s’agit sans doute d’une simple coïncidence. Le fait qu il ne rentre qu’à cette heure n’a rien de surprenant. La nuit dernière, par exemple, il a découché. Ce soir, il a pu se rendre n’importe où. Selon MmeGummidge, il a des parents à Glendale. S’il est passé les voir, tout s’explique. Il a dû revenir par les autoroutes de Long Beach et de San Diego, et passer obligatoirement devant le Monde des Jours heureux. Ton problème, c’est que tu refuses d’admettre les coïncidences.


    —Il est resté absent toute la nuit, avant-hier soir?


    —Exact. C’est un grand garçon, tu sais.


    —Et MmeGummidge t’a dit qu’il avait des parents à Glendale?


    —Mot pour mot.


    Pickett le fixa, puis écarta une mèche de cheveux de devant son visage.


    —Et tu l’as crue?


    Il venait de poser cette question d’une voix plate, comme s’il se demandait s’il était nécessaire d’en arriver là.


    Andrew réfléchit un instant, avant de répondre:


    —Non, pas vraiment. Mais c’est malgré tout possible. Nous devons avant tout veiller à ne pas être pris en croyant prendre, non? Ce n’est pas le moment de céder à la panique. Notre principal atout, c’est que Pennyman croit que nous ne nous doutons de rien.


    —Possible. Regarde ceci.


    Il tendit à Andrew la coupure de journal dont il avait parlé par téléphone –le macabre compte rendu du meurtre d’un homme, scié en deux dans le sens de la longueur avec une précision qui sidérait les spécialistes. Sans doute l’avait-on préalablement congelé. Tous étaient d’accord sur ce point, ou presque. Un légiste estimait en effet qu’un bistouri-laser eût permis d’arriver au même résultat. Le cadavre avait été trouvé –ses deux moitiés– avec une pièce de vingt-cinq cents en argent dans chaque main. Cela ne faisait qu’épaissir le mystère. Avait-on assassiné cet homme alors qu’il était occupé à rendre la monnaie? Cette hypothèse paraissait à première vue peu vraisemblable.


    La terreur donnait presque des vertiges à Andrew, pendant qu’il parcourait des yeux cet article. Il se demandait pourquoi Pickett le lui avait apporté tout en le sachant parfaitement. Un tel crime était épouvantable et entrait dans la catégorie des événements totalement improbables qui imprimaient de l’élan aux rouages du cerveau de son ami. Mais cela excepté, abstraction faite des notions de raison et de déraison, cela éveillait en lui une peur instinctive et viscérale –les écheveaux des fils d’une tapisserie pas encore tissée dont ils ne faisaient pour l’instant que suspecter l’existence.


    —Le nom, dit Pickett. Lis le nom de la victime.


    Andrew s’affaissa contre le comptoir. C’était August Pfennig, qui venait d’être ainsi scié en deux. August Pfennig –assassiné. C’était une confirmation et il ne leur restait plus qu’à découvrir de quoi. Puis il prit brusquement conscience que son ami ne pouvait savoir qu’il connaissait cet homme. Quand il avait reçu le coup de téléphone de la future victime, Pickett se trouvait lui aussi à Vancouver.


    —Pourrais-tu me dire qui est ce Pfennig? demanda Andrew en adressant un regard scrutateur à son ami.


    —Le cousin de Moneywort. Nous l’avons rencontré un soir à Belmont Shore, chez ce dernier. Tu dois t’en souvenir. Non, je me trompe. Tu ne m’avais pas accompagné. (Andrew secoua la tête, sans rien dire.) Il venait d’acheter un koi tricolore pour une somme exorbitante. Sur l’instant, j’ai trouvé bizarre qu’une grosse carpe puisse tous les fasciner à ce point…


    Il s’interrompit et son expression traduisit de la méfiance.


    —Et qui est-ce, selon toi? reprit-il. Ce nom ne t’était pas inconnu, et je doute qu’il existe un grand nombre d’August Pfennig.


    Andrew lui résuma l’appel de cet homme et son histoire de vieilles pièces. Pickett l’écouta en gardant les yeux mi-clos. Finalement, il abattit son poing dans l’autre paume, fit signe à Andrew de se taire, et entreprit de marcher de long en large dans la pièce.


    —C’est secondaire, mais cela vient étayer une de mes théories. J’ai téléphoné à la police en me prévalant de mon statut de journaliste et j’ai demandé sans détour s’il n’existait aucun rapport entre ce meurtre et celui du cousin de la victime –Leyman Moneywort. Le flic m’a affirmé qu’il ignorait jusqu’à l’existence de ce parent, tout en insistant pour que je passe le voir. Ensuite, il a couvert le micro et discuté pendant un moment. Finalement, un inspecteur a pris la relève et déclaré qu’il connaissait bien l’affaire Moneywort, pour conclure en disant qu’il n’existait pas le moindre lien entre les deux cas. La malchance qui s’acharnait sur cette famille, la loi des séries, tout simplement. Il m’a accusé de vouloir faire un article à sensation –comme si c’était nécessaire.


    —Et tu ne t’estimes pas satisfait?


    —Satisfait! Seigneur, bien sûr que si! Qu’est-ce qu’un démenti, sinon une confirmation? Pfennig n’est pas mort depuis deux jours et les flics affirment déjà catégoriquement qu’il n’existe aucun rapport entre les deux meurtres. Ils mentent, tu peux me croire.


    Andrew haussa les épaules.


    —Allons plutôt chercher les Weetabix avant que le brouillard ne détrempe les cartons.


    Pickett secoua la tête.


    —Attends une minute. Laisse d’abord au locataire du premier le temps de s’endormir.


    Après avoir collé son index à ses lèvres pour imposer le silence à Andrew, il se glissa furtivement vers la porte de la cuisine. Il l’entrouvrit puis recula aussitôt, semblant s’attendre à découvrir Pennyman accroupi derrière le battant, sans doute avec un verre contre l’oreille et une expression de surprise étirant son visage barbu. Mais il n’y avait personne. Quelque part dans les hauteurs une pendule sonna –une fois, deux.


    —Deux heures, en conclut Pickett. (Il referma la porte et pivota vers son ami.) Laisse-moi t’informer du résultat de mes investigations. Je me suis procuré un annuaire téléphonique, et devine ce que j’y ai découvert? L’adresse d’un certain August


    Pfennig, Livres et curiosités, à Gastown. L’homme venait de mourir –horriblement assassiné– mais la boutique se trouvait ouverte comme si de rien n’était. J’y ai acheté ceci.


    Il prit son attaché-case et en sortit un vieux livre relié en maroquin ocre, friable et déchiré par les ans. Il le posa sur le comptoir puis le désigna de la tête, en semblant vouloir dire: «Regarde un peu ça.»


    Le titre s’inscrivait en lettres dorées sur la couverture, mais ces dernières étaient à tel point effacées qu’Andrew dut se reporter à la première page pour lire: IL MAIALE SOLITARIO, traduzione della Marchesa di Gorzola. Andrew releva les yeux sur Pickett.


    —Une traductrice mais pas d’auteur?


    —Je crois que c’est un, recueil de vieilles légendes. Sans doute une œuvre collective, au même titre que la Bible. Je présume que cette marquise n’a pas participé à l’écriture de 1 ouvrage.


    —Ça fait penser à un fromage, ne trouves-tu pas?


    —Un fromage?


    —Le nom de cette dame.


    —Tu confonds avec gorgonzola. Il n’existe aucun rapport et son nom est secondaire, de toute façon. C’est le livre lui-même qui est intéressant.


    —C’est de l’hébreu, pour moi.


    —Alors, accroche-toi à la rampe, mon vieux, parce que le titre veut dire: Le Porc solitaire. À mes yeux, c’est plus un frontispice qu’un titre véritable, d’ailleurs. Le vendeur l’étudiait, quand je suis entré.


    Andrew en fit autant. Et là, dessinées d’une main malhabile à l’encre sépia, il vit des esquisses de l’avers et du revers d’une pièce, avec 1 effigie d’un homme d’un côté et un poisson et la lune de l’autre. Le poisson était crénelé comme un serpent de mer ou le Léviathan, et il avalait sa propre queue.


    Visiblement content de l’effet produit, Pickett reprit son récit. Andrew fixait les images, ne pouvant en croire ses yeux. Sa poitrine se vida brusquement et il éprouva des difficultés à respirer. Il faillit interrompre son ami, mais s’en abstint, jugeant préférable de le laisser poursuivre ses explications. Pickett venait de conduire pendant dix-neuf heures d’affilée en bouillant d’impatience de pouvoir le sidérer grâce à ce livre et à la science numismatique qu’il révélait. Andrew ne lui volerait pas tout de suite la vedette.


    —Eh bien, j’ai été immédiatement frappé par cette illustration, disait Pickett. Mais ce qui m’a coupé le souffle, c’est que j’avais déjà vu ce poisson. Tu ne devineras jamais où.


    Andrew haussa les épaules. Il n’était certain que d’une seule chose: son ami n’avait pas eu l’occasion de voir la cuiller de tante Naomi, ou plutôt sa cuiller. Respirer devenait problématique.


    —Sur le chapeau de Moneywort, poursuivit Pickett. Tu te souviens de ce que je t’ai dit sur ses leurres? Eh bien, voilà son poisson qui avale sa queue. C’est un symbole d’alchimie et d’occultisme relativement courant. Je parle du serpent Ourobouros. Mais c’est exactement celui qui était épinglé au couvre-chef de Moneywort. Réfléchis: cet homme est mort assassiné. Comme Pfennig. Et ce livre se trouvait dans la boutique de ce dernier, suscitant l’intérêt malsain du vendeur. Regarde le dessin –les nombreuses nageoires dorsales, la tête disproportionnée au corps et le croissant de lune partiellement dissimulé par le poisson. Il n’y a pas l’ombre d’un doute –c’est sa copie que j’ai vue sur ce chapeau. Oh, oh! me suis-je dit, voilà qui est étrange. Et plus j’y réfléchissais, moins je pensais à une coïncidence.


    Et j’ai demandé à rencontrer le propriétaire simplement pour voir la réaction du vendeur. Il m’a répondu que Pfennig s’était absenté –à l’étranger. Il mentait, bien sûr. Les deux moitiés de son patron se trouvaient sur une table de dissection de la morgue locale, et il ne pouvait pas l’ignorer. J’ai précisé que j’avais bien connu Moneywort, mais le type a haussé les épaules. J’ai ensuite demandé à acheter le livre qu il lisait à mon entrée et il est brusquement devenu nerveux. Il a tenté de se débarrasser de moi en me répondant qu’il n’était pas à vendre, et qu’il s’agissait en outre d’une simple «curiosité» sans valeur. J’ai rétorqué que cela m’intéressait tout de même et il m’a alors déclaré qu’il avait été retenu. Par un ami du propriétaire. Je lui ai affirmé que Pfennig m’honorait également de son amitié et l’ai sommé de me dire combien coûtait cet ouvrage. «Faites votre prix, monsieur!» lui ai-je lancé avant de poser ta carte de crédit sur la caisse. Pour abréger, il m’a finalement annoncé une somme. De nos jours, les gens acceptent ces bouts de plastique au même titre que les espèces sonnantes et trébuchantes.


    Pickett fit un clin d’œil théâtral, probablement pour mettre en relief sa victoire.


    —Je n’en doute pas, dit Andrew en s’enfonçant dans un fauteuil.


    Rose l’étriperait. Il envisagea de demander à Pickett le montant de cette acquisition, mais s’en abstint. L’heure était trop tardive. Il ne parviendrait jamais à trouver le sommeil, s’il savait. Il devrait surveiller la boîte aux lettres, comme prévu, subtiliser le relevé et effectuer un virement de la somme correspondante puis détruire toutes les preuves de cette transaction.


    —Et cet employé?


    —Il était au courant de la mort de Pfennig, ça se lisait dans son regard –une indicible terreur. J’ai cru qu’il allait prendre la fuite sans seulement glisser ce bouquin dans un sachet. Il a cependant fait consciencieusement son travail, avant de fourrer tout l’argent de la caisse dans sa poche et de verrouiller la porte de la boutique derrière moi. J’ai eu le temps de réfléchir, pendant le trajet, et je suis arrivé à la conclusion que nous possédions un livre qui n’aurait pas dû tomber entre nos mains. C’est pour cette raison que je n’ai pas souhaité rencontrer Pennyman près du Monde des Jours heureux. Et tu me dis à présent qu’il est resté absent près de trente-six heures, le jour où Pfennig a été assassiné. Je suis certain qu’il s’est lui aussi rendu à Vancouver. Chose plus inquiétante encore, je le soupçonne d’être «l’ami» qui avait retenu ce livre.


    Andrew se sentit brusquement épuisé. Les fragments de mystères qui virevoltaient dans son crâne lui donnaient des vertiges. Il pensa au calmar fendu d’une extrémité à l’autre; à Pennyman occupé à fouiller dans ses entrailles en quête d’une pièce en argent; à la cuiller dissimulée derrière les livres de sa chambre, avec un visage sur le côté concave et un poisson et la lune sur le côté convexe. Il se remémora de quelle façon tante Naomi lui en avait fait présent, aussi cérémonieusement que si elle procédait à un rite. Il imagina Pfennig, scié en deux, et la peur le figea –il venait de penser à la carte de crédit.


    —Ils connaissent mon nom, dit-il d’une voix plate. Pickett haussa les épaules.


    —Ne t’en fais pas pour ça. Ils sont déjà chez toi, bon Dieu! Ils n’ont pas besoin de ce bout de papier pour te trouver.


    Il se servit un autre verre de bourbon et s’assit, l’air épuisé.


    Pickett avait naturellement raison. Andrew rouvrit le livre à la page du frontispice, afin d’obtenir une confirmation.


    —Il n’y a pas que ces types, ici. Attends-moi une minute.


    Et sur ces mots il se rendit dans la cuisine, la traversa, et grimpa l’escalier pour aller chercher la cuiller du cochon.


    Il savait que le stylo-lampe appartenait à Andrew Vanbergen mais ignorait les raisons de sa présence sous le fauteuil de sa chambre. Quelqu’un avait pénétré chez lui pendant son absence. Il sourit et inclina la tête pour s’étudier dans le miroir. Dans une clinique parisienne, des spécialistes parvenaient à implanter des cheveux sans que le résultat obtenu évoquât un palmier. Un chaman de Zambie, le docteur M’gulu, pouvait même faire repousser une chevelure. La méthode africaine consistait cependant à appliquer des emplâtres de substances immondes sur le cuir chevelu et à réciter des incantations magiques. Jules Pennyman choisirait de se soumettre à un processus plus scientifique. Il ne se sentait pas à son aise lorsqu’il était question de rituels. Il se trouvait presque toujours en territoire ennemi, et préférait la propreté stérilisée de l’acier inoxydable, du vinyle et du Formica consciencieusement nettoyés avec des antiseptiques chimiques.


    Certes, les deniers prolongeaient efficacement la vie de leurs possesseurs, mais ils se désintéressaient de leur chevelure et provoquaient un affaiblissement généralisé s’accompagnant d’une dégénérescence subtile et graduelle, même après qu’on eut surmonté les problèmes posés par le dépérissement initial, la fragilité des os et les douleurs diverses. Pennyman avait noté les premiers symptômes de calvitie cinquante ans plus tôt. L’élixir de Moneywort et de ses semblables possédait une certaine efficacité, et tant qu’il pouvait s’en procurer il se sentait en pleine forme. Pas même un rhume. Mais il commençait à croire qu’il y avait une limite à ses effets –comme pour les produits opiacés– et à présent, même en augmentant les doses… Sans doute était-ce dû aux pièces. Il n’y pouvait cependant rien. Il y avait toujours un prix à payer.


    L’image renvoyée par le miroir lui permit de constater que ses cheveux se raréfiaient par plaques. Il les peigna en arrière, précautionneusement, puis s’étudia dans la glace à main. Il lui faudrait également prendre une décision pour ses oreilles. Certaines parties du corps continuaient de croître tout au long de l’existence et la potion de Moneywort accentuait ce phénomène. C’était surtout ennuyeux pour les oreilles, qu’on ne pouvait dissimuler. Il rejetait la solution offerte par la chirurgie esthétique. On devenait trop vulnérable, sur une table d’opération. Mais il ne pouvait pas non plus se permettre d’avoir une apparence comique.


    Il n’accordait par contre pas la moindre attention à certains aspects du problème –les parties du corps qui restaient traditionnellement cachées aux regards. Il en était arrivé à un stade où il aurait pu s’assurer des revenus importants en proposant ses services à des dames esseulées, mais ce genre de choses ne l’intéressait plus depuis longtemps. La débauche finissait par perdre tout attrait et il y avait renoncé, comme à tout le reste. Même dans sa jeunesse, il n’avait jamais compris la nature de ces pulsions auxquelles le commun des mortels donnait le nom d’amour. Ce n’était que de la peur –le besoin de s’accrocher à une autre personne, comme un aveugle sur le point de s’engager dans une nouvelle rue s’agrippe à un arbre ou à un réverbère le temps de s’orienter en face du flot continu de véhicules grondants. Penny-man ne connaissait pas de telles peurs. L’inexploré n’avait aucun secret pour lui, et les ténèbres ne lui étaient pas étrangères.


    Il assimilait le coeur humain à un mécanisme d’horlogerie, un objet fait de rouages et de rubis. Il en avait vu un pendant la dernière guerre, dans un laboratoire de Munich. L’organe sorti de la cage thoracique de son légitime propriétaire continuait de battre, maintenu artificiellement en activité dans une boîte de verre stérile grâce aux fluides qui circulaient dans un enchevêtrement de tubes


    en caoutchouc. Sa vision n’avait rien deoétique, ce n’était qu’une chose mécanique, plus répugnante qu’une machine parce que faite de chair et véritablement vivante.


    Si ses projets échouaient, il se rendrait dans cette clinique parisienne et ferait retoucher ses oreilles. Si ses plans étaient couronnés de succès, personne ne s’aviserait de trouver leurs dimensions risibles.


    Ce qui le laissait perplexe, c’était la vague odeur de parfum laissée sur la couverture. Il savait à qui appartenait cette fragrance, mais pourquoi MmeGummidge serait-elle venue s’allonger sur son lit? Ils n’avaient jamais entretenu des relations de ce genre. L’idée d’avoir des rapports physiques avec qui que ce fût l’emplissait de dégoût, et avec cette femme encore plus qu’avec toute autre personne. Quelles avaient été ses intentions? Réaliser un étrange phantasme? Si cette hypothèse était la bonne, MmeGummidge avait sombré dans la folie et il devrait la faire disparaître au plus tôt. Son esprit se colletait au mystère. Pourquoi sur la literie, et non entre les draps? Tout indiquait qu’elle ne s’était pas contentée de dormir sur son lit. Et quel pouvait bien être le rapport entre cela et la lampe-stylo d’Andrew Vanbergen? MmeGummidge la lui avait-elle subtilisée? Il la glissait parfois dans la poche de sa chemise, et il eût été relativement facile de la lui voler. Mais dans quel but?


    Il était encoreossible qu’Andrew eût versé un peu du parfum dep cette femme sur, un chiffon et frotté ce dernier sur la couverture. À quelles fins? Il eût été plus simple d’entrer et de sortir sans laisser de trace de son passage. Pourquoi eût-il procédé à une telle mise en scène? Par lubie? Cette réponse semblait être la bonne, lorsqu’on connaissait un tant soit peu cet homme. Il était fou, nul n’aurait pu le nier. Seule la démence permettait d’expliquer pourquoi il lui avait adressé cette lettre anonyme. Qu’il en fût l’auteur s’était lu sur son visage comme dans un livre. Et le contenu du message était complètement absurde, un charabia sénile, indubitablement issu de ce débile mental. Il eût permis à lui seul l’étude de toutes les formes de la folie. Et c’était en outre un épouvantable casse-pieds. Tôt ou tard, Pennyman écraserait cette vermine, à présent qu’il s’était assuré qu’Andrew n’avait pas un statut de Gardien.


    Mais pourquoi avait-il laissé sa lampe-stylo, et subtilisé un peu d’élixir? Pennyman se reprochait de ne pas avoir mieux dissimulé la bouteille. Il venait de pécher par négligence. Obéissant à une impulsion, il posa la brosse et le miroir et alla ouvrir un des tiroirs du meuble aménagé sous le lit. Derrière des piles de chandails pliés avec soin se trouvait un paquet enveloppé dans du papier sulfurisé, avec à côté un sac en cuir, un cube en plexiglass fermé par un couvercle, et un coffret d argent et d’étain doublé de plomb dessiné par Archibald Knox et fabriqué par la Liberty & Company en 1904. À cette époque, Pennyman se laissait encore séduire par de tels colifichets et feignait de s’intéresser aux diverses formes d’expression artistique. Il avait compris depuis que ces créations étaient aussi superficielles et vaines que le reste, et qu’elles ne méritaient pas qu’il y consacrât son attention et son énergie. Au fil des années, il avait concentré ces dernières sur une cible de plus en plus réduite et s’était débarrassé de ses enthousiasmes juvéniles et insignifiants pour l’art, l’alcool, le tabac et le reste. Il aimait –rien. Mais «aimer» n’était peut-être pas le terme.


    Personne n’avait touché à ces boîtes. Il sortit malgré tout celle en argent. Il devrait lui trouver une cachette plus sûre. Quelqu’un avait profité de son absence pour pénétrer dans sa chambre –nuitamment, à en juger par la lampe. Un nigaud tel qu’Andrew ne pouvait rechercher les pièces, mais Pennyman avait parcouru un trop long chemin, affronté trop d’hommes puissants, pour courir le moindre risque; surtout en présence d’un individu aussi irrationnel que Vanbergen.


    Restait le problème posé par les quatre derniers deniers. Deux d’entre eux ne tarderaient guère à réapparaître, et il savait qu’il devrait pêcher le troisième. Le poisson viendrait jusqu’à lui. Le simple fait de réunir ces pièces agissait comme un aimant sur les autres, et plus il en possédait, plus le phénomène s’accentuait. Il en avait désormais vingt-six, et les deniers manquants devaient en cet instant même se rapprocher de ce lieu en roulant sur le sol, en creusant la terre ou en nageant dans la mer. Et quand tous seraient là, il ne serait plus contraint de boire cet élixir de carpe pour prolonger son existence. Lorsque les remords de Judas l’Iscariote l’avaient poussé au suicide, l’immortalité s’était abattue sur lui comme une malédiction. Mais Pennyman assimilait pour sa part la vie éternelle à une bénédiction.


    Pfennig savait ce que ces pièces permettaient d’obtenir. Tous les Gardiens étaient au courant de ces choses. Et ils prétendaient ne pas être séduits par la perspective de l’immortalité! Ils conservaient un ou deux deniers, et veillaient attentivement sur eux. Mais Pennyman doutait de leur sincérité. Le vieil Auréus avait par exemple réuni plus de pièces qu’il ne l’aurait dû, et été soumis à leur influence. Elles l’avaient souillé. La possession d’un seul denier s’accompagnait déjà d’un lourd tribut à payer. Quatorze avaient cependant apporté à cet homme une puissance suffisante pour faire de lui un adversaire redoutable, avec ses mendiants soumis à sa volonté au même titre que les esprits qu’il pouvait évoquer. Pfennig et Moneywort avaient été pour leur part des quantités négligeables. Les Gardiens! Si leur mission consistait à garder ces pièces dispersées, leur sort n’était guère enviable. Et, l’un après l’autre, tous étaient morts.


    Mais la quatrième pièce –où se trouvait-elle? Tout laissait supposer chue quelqu’un avait modifié son apparence, puisqu elle s’était perdue. Pfennig venait de retrouver sa trace. Elle devait être dans cette maison. Mais Pennyman pensait que ni Andrew ni Rose ne le savaient. Dans le cas contraire, il s’en serait rendu compte immédiatement. On avait altéré l’aspect de ce denier –c’était certain et de façon adroite.


    Un doute imprécis voleta aux confins de son esprit –seulement un spectre de soupçon. Et si Andrew Vanbergen et son ami n’étaient pas aussi stupides qu’ils le paraissaient? Et si ce qu’il prenait pour une incommensurable bêtise était en fait une extraordinaire habileté? Peut-être savaient-ils ce qu’ils faisaient et agissaient-ils à des profondeurs insondables, sur des longueurs d’onde qu’il ne pouvait capter? Andrew n’avait cependant pas un statut de Gardien, il s’en était assuré dans la véranda. Quand Pennyman avait fait la connaissance de Pfennig, à son retour de Jérusalem, la pièce en argent s’était échappée de ses doigts pour aller se coller sur le front de cet homme. Penny-man ne s’était pas donné la peine de lui jouer la comédie des tours de passe-passe. Si Pfennig avait été plus intelligent, il eût immédiatement quitté le pays. Mais il n’était pas malin. Andrew Vanbergen l’était-il? Avait-il réussi à dissimuler le dernier denier avec beaucoup d’habileté?


    Et il y avait encore cette vieille femme –tante Naomi. Pennyman décida d’aller la voir dans l’après-midi. Il lui faudrait se montrer très subtil. L’intéresser à des tours de manipulation puérils s’avérerait certainement plus difficile qu’avec Andrew et les autres. Elle ne serait probablement pas d’humeur à participer à une séance de prestidigitation. Il devrait préalablement entrer dans ses bonnes grâces –en lui apportant un petit cadeau, par exemple. Si elle gardait une des pièces sur elle, il… Non, il ne ferait rien. Ce n’était pas le moment.


    La prétendue «chasse au trésor» aurait lieu dans deux jours et il avait en outre promis à MmeGummidge de lui livrer cette femme. Il devrait faire montre de patience.


    Pennyman referma le tiroir, porta la cassette sur la commode, puis s’étudia à nouveau dans le miroir, reculant d’un pas, afin d’admirer la courbe agressive de sa barbe. Il mettrait les pièces dans un coffre, à la banque. Ce serait parfait; jusqu’au jour de la chasse au trésor, tout au moins. Il lui faudrait les récupérer au préalable, s’il ne voulait pas que tous les objets en argent entreposés dans la chambre forte ne se mettent à tourbillonner quand les deux deniers referaient surface après avoir traversé la terre de part en part. Il ignorait si le phénomène serait puissant au point d’aspirer les plombages des dents et d’arracher les bagues des doigts, mais ce n’était pas à exclure; surtout si les dernières pièces se trouvaient à proximité. Alors, les trente deniers seraient assez proches les uns des autres pour provoquer n’importe quoi. Et celui qui les posséderait –lui, en l’occurrence– se verrait investi de tous leurs pouvoirs.


    En souriant, ragaillardi par cette pensée, il étudia ses dents dans le miroir. Finalement, il souleva le couvercle de la boîte. Il entendit aussitôt les plaintes aiguës d’un vent surnaturel qui faisait tourbillonner la poussière à l’extérieur, les craquements de la vieille peinture qui se détachait des planches de la façade, les gémissements des vieux clous arrachés. Les pièces provoqueraient-elles l’effondrement du bungalow, le réduiraient-elles en un amoncellement de gravats? La maison tomberait-elle sur la tête de cet imbécile de Vanbergen alors qu’il était occupé à la repeindre? Il fut tenté d’attendre, pour être fixé sur ce point. Mais cela eût inutilement compliqué la situation en ne lui apportant en échange qu’une satisfaction éphémère. En outre, sa vie eût été également en danger. Il referma le couvercle, prit sa canne, et sortit.


    Bien que s’attendant à assister à un phénomène de ce genre, il sursauta en voyant un moineau mort tomber sur la pelouse, à ses pieds. Il regarda l’oiseau et sourit, puis repartit aussitôt.


    Sur l’estacade, deux jours après le retour de Pickett, Andrew empala un bout d’anchois congelé sur un hameçon puis découpa une crevette avec son couteau poisseux et prépara une deuxième esche. Il suspendit au troisième crochet les restes brun orangé d’une moule puis fit descendre les appâts par-dessus la rambarde et les laissa s’enfoncer dans les flots grisâtres. C’était l’aube, et ils avaient pratiquement la jetée à leur entière disposition.


    —Un autre Mounds? demanda-t-il à son ami en haussant les sourcils. Pickett secoua la tête.


    —Un peu de café, plutôt. J’ai dormi jusqu’à trois heures de l’après-midi, hier. J’étais crevé.


    —Ça n’a rien d’étonnant. Combattre les forces du mal n’est pas une tâche de tout repos. Je dirais même que c est épuisant. J’ai fait la grasse matinée, moi aussi.


    —Nous devrons y retourner. Très bientôt.


    Andrew hocha la tête. Il partageait ce point de vue. Il n’avait presque rien appris, dans la chambre de Pennyman. S’il s’y trouvait probablement des réponses, elles refusaient de se révéler aux regards des hommes timorés. Il lui faudrait recommencer, avec Pickett.


    —Pourquoi pas aujourd’hui? MmeGummidge doit s’absenter et Rose s’est proposée pour conduire tante Naomi au Monde des Jours heureux. Quant à Pennyman, il restera probablement absent toute la journée. Nous pourrons nous introduire dans sa chambre sitôt après son départ.


    Son ami hocha la tête en regardant la mer pardessus la rambarde. Andrew remonta sa ligne. Le bout d’anchois avait disparu, grignoté par une perche. Il brisa un fragment de son Mounds et pétrit autour de l’hameçon une boule de noix de coco et de chocolat, avant de laisser le moulinet se dévider tant que le poids n’avait pas atteint le fond. Il regarda Pickett et lui demanda:


    —Mais pourquoi était-elle dans son lit? Pour quelle raison est-elle allée fureter dans les affaires de Pennyman, s’ils sont associés?


    —Rien ne prouve qu’elle cherchait quelque chose. Étant donné qu’elle est son alliée, il l’autorise sans doute à aller et venir à sa guise. Il se fiche probablement qu’elle se rende dans sa chambre.


    —Je ne suis pas de cet avis. Leur association ne les place pas sur un pied d’égalité. Il est le général en chef, et elle n’a même pas un statut de lieutenant. C’est une simple ordonnance, qui aspire à monter en grade. Il serait certainement mécontent d’apprendre qu’elle se trouvait chez lui.


    —Alors, elle s’intéressait à l’élixir. Comme toi. Elle t’a entendu éternuer dans l’escalier et s’est cachée derrière le rideau, pour feindre de dormir. Et tu as probablement raison de dire qu’elle ne souhaitait pas être vue. Dans le cas contraire, elle t’aurait certainement demandé ce que tu faisais là. Elle ne pouvait se le permettre, parce qu’elle n’aurait pas dû s’y trouver elle non plus. Heureusement pour toi.


    Ils continuèrent de pêcher sans rien ajouter, puis Pickett jeta le café qui restait au fond de sa tasse et déclara:


    —Ce qui est arrivé à Pfennig est évident.


    —Vraiment?


    —Clair comme de l’eau de roche. Il a été scié en deux pour la simple raison qu’il y avait à l’intérieur de son corps une chose que 1 assassin voulait récupérer.


    —Comme le calmar de la plage.


    —Pratiquement. Je doute cependant que Pfennig ait simplement avalé la pièce. Je penserais plutôt à un implant chirurgical.


    —Pourquoi diable… commença Andrew. Mais Pickett l’interrompit avec impatience.


    —Pour l’empêcher de tomber dans les mains d’une certaine personne –Pennyman, pour être plus précis. Tout le démontre. La coupure de journal sur la mort de Jack Ruby; le coup de téléphone de Pfennig; ton locataire qui parcourt la ville pour jouer le tour des vingt-cinq cents à tous les types qu’il rencontre. Il a scié cet homme en deux, et récupéré une pièce d’une valeur inestimable.


    —Le cousin de Rose a une collection de monnaies anciennes, fit remarquer Andrew. Certaines doivent valoir très cher. Il cherche une pièce de vingt-cinq cents carnelée, je crois, mais ne parvient pas à en obtenir une; que ce soit pour de l’argent ou ses beaux yeux –et surtout pas pour ses beaux yeux. Elle vaut un demi-million de dollars, à ce que j’ai cru comprendre.


    —Je ne me réfère pas à ce genre de valeur. Tu le sais aussi bien que moi. Personne ne s’amuserait à transformer un objet aussi cher en petite cuiller. Si quelqu’un a fait cela, c’est pour le modifier, le rendre plus difficile à reconnaître. Pennyman n’est pas un numismate. Offre-lui un vingt-cinq cents carnelé et il restera de marbre, crois-moi. Et ce poisson du Puget Sound qui avait une pièce dans son ventre? Ce n’était pas non plus un vingt-cinq cents carnelé. (Pickett secoua la tête, tout en se remémorant le voyage rapide qu’il avait effectué depuis Vancouver.) Le type de la station-service a dit qu’il fallait changer les segments. Ces salopards essaient toujours de fourguer quelque chose. Il s’est également moqué de mon nom. Des vrais ploucs.


    —Qu’est-ce que c’était, alors?


    —Quoi? Tu parles de la pièce? Je ne sais pas. Je pense… Je n’ai aucune certitude, mais je parierais gros qu’elle était vieille comme le monde. À l’origine, les pièces étaient des talismans, des objets magiques. Tu le sais, évidemment.


    —Évidemment. Personne ne l’ignore, il me semble. C’est vrai?


    —Absolument. Il s’agissait de représentations du disque lunaire. C’est la même chose pour les cartes à jouer qui viennent des jeux de tarot, eux-mêmes issus de tablettes divinatoires plus anciennes. Je ne serais pas étonné d’apprendre que les pièces les plus communes possèdent encore un peu de leur magie d’autrefois. Tu peux me croire, quand je te dis que ta cuiller a été fabriquée avec une monnaie incroyablement vieille. Bien plus que nous ne pourrions l’estimer. C’est pareil pour les carpes.


    —Les carpes? répéta Andrew, déconcerté.


    D’entendre parler d’un poisson lui remémora qu’il pêchait et il remonta la ligne. Une étoile de mer était occupée à grignoter le bout de Mounds. Il lui fit lâcher prise et la rejeta à la mer.


    —Les carpes. Tu as déjà vu une représentation de deux carpes enroulées l’une autour de l’autre, comme le yin et le yang. C’est l’équivalent du poisson ou du serpent qui se mord la queue et qu’on trouve sur le pommeau de la canne de Pennyman et le chapeau de Moneywort. Et tu sais le plus beau? J’ai vu ce symbole gravé sur une enseigne de bois, au-dessus de la porte du magasin de Pfennig, à Gastown. Au risque de passer pour un cinglé, je dois te dire que tout cela n’est pas seulement métaphorique; les carpes enroulées qui dessinent un cercle, comme le disque lunaire, les pièces, les boutons de ta chemise, les jetons de téléphone, le motif formé par les graines d’une fleur, le cycle des saisons et les planètes qui tournent en rond dans l’espace. Lis Jung. C’est la même chose. Nous sommes entourés d’amulettes magiques. Il existe tout autour de nous de petits hublots qui s’ouvrent sur l’infini et permettent d’entrevoir l’éternité. Les bouts de bois flottés dispersés sur la plage et les étagères encombrées d’un brocanteur ont une signification, si on les regarde sous le bon angle, avec les lunettes appropriées.


    —D’accord, mais laquelle? voulut savoir Andrew.


    Il remontait à nouveau sa ligne. Il manquait de patience. C’était son problème, à la pêche. Aucun poisson n’avait été tenté par le Mounds, la moule s’était décrochée et la crevette avait été presque entièrement dévorée. Il débita un autre anchois en petits bouts dont il se servit pour appâter les trois hameçons, avant de jeter la tête et la queue dans l’océan, comme amorce.


    —Des doutes m’obsèdent, déclara-t-il en débrayant le moulinet. Admettons que tout cela soit vrai. Je parle de ce que tu viens de me dire. Supposons que le rôle des boutons de ma chemise ne se borne pas à empêcher qu’elle s’ouvre toute seule. Et après? Et l’homme qui l’ignore? Et celui qui ne peut voir –comment a-t-il dit, déjà?– «l’infini dans un grain de sable»? Le type en question se contente de boutonner sa chemise et de se rendre au fast food du coin pour commander un hamburger. Quand tu regardes un hamburger, tu vois des cercles, des disques lunaires, des serpents qui se mordent la queue et des planètes qui poursuivent leurs révolutions dans l’espace. Quand cet autre individu regarde un hamburger, il voit seulement un bifteck haché coincé entre deux tranches de pain. Comprends-tu ce que je veux dire? Si vous tombiez tous les deux raides morts en sortant de ce fast food, tu te retrouverais dans ta tombe avec la tête pleine de mystères et lui avec l’estomac plein de nourriture. Alors, dis-moi un peu à quoi rime vraiment toute cette histoire!


    —Je n’en ai pas la moindre idée, avoua Pickett. Mais j’ai la ferme intention de le découvrir.


    

  


  
    Chapitre 10


    «Après s’être référé à une rumeur selon laquelle Paracelse ne serait pas décédé mais toujours en vie, simplement assoupi dans son tombeau de Salzbourg et protégé de la mort par une de ses préparations, Labiavus déclare qu’il croirait plus facilement en l’existence de ce vieux Juif qui est censé errer de par le monde et qu’on appelle Ahasvérus, Buttadeus, ou autrement encore…»


    S.BARING-GOULD. M.A.,


    Curious Myths of the Middle Ages


    


    


    La Metropolitan remontait paresseusement Seal Beach Boulevard, en direction de Rossmoor et du Monde des Jours heureux. Il se dégageait d’Andrew et de Pickett une épouvantable odeur de marée, à cause des anchois qu’ils avaient débités en esches, mais oncle Arthur n’en ferait sans doute aucun cas. Nul n’aurait pu prévoir ses réactions, compte tenu de son grand âge, quatre-vingt-douze ans ou plus encore, et du fait qu’il lui arrivait de sourire, cligner de l’œil et manifester de la surprise quand rien ne pouvait le justifier. Leur puanteur et leurs jeans couverts de goudron et d’écailles étaient secondaires. Oncle Arthur eût probablement été moins étonné de les voir affublés de masques de gorille ou de combinaisons spatiales qu’en costume et cravate et sortant de chez un coiffeur.


    Ils contournèrent l’énorme armature sphérique qui effectuait de lentes révolutions sur elle-même à l’entrée du Monde des Jours heureux et furent arrêtés par un octogénaire en uniforme qui alla décrocher un téléphone mural afin de contacter oncle Arthur. Le vieillard se retrouva engagé dans une conversation déconcertante et colla sa paume sur le micro pour se tourner vers la Metropolitan:


    —Il veut savoir si vous êtes l’homme aux moutons.


    —Absolument, répondit Andrew sans la moindre hésitation.


    Le garde jeta un coup d’œil à la banquette arrière, visiblement méfiant. Sans doute se demandait-il si le visiteur ne s’était pas fait accompagner par une partie de son troupeau.


    —Dans le coffre, précisa Andrew. Des peluches destinées à une petite nièce. Pour Noël.


    Il fit un clin d’œil au garde, qui hocha la tête en dépit du fait qu’ils n’étaient qu’en mars. Puis l’homme marmonna quelques paroles dans le combiné et raccrocha. Brusquement cordial, il leur fit signe de passer et suivit des yeux la voiture qui se dirigeait vers les alignements de petites maisons identiques et d’immeubles dressés à la bordure des terrains pétrolifères. L’odeur du pétrole se mêlait à celle de l’iode apportée par la brise océane.


    —Ça pue, pas vrai? commenta Pickett en remontant sa glace.


    —J’adore ça. C’est une bénédiction –je parle de notre capacité de sentir le monde au même titre que nous pouvons le voir et l’entendre.


    —Je trouve malgré tout que ça pue. À quoi rimaient ces conneries, à propos des moutons?


    —J’ai pour principe de ne contrarier personne. C’est ma devise. Si un type attend des personnes chargées de lui livrer des ovins et que je déclare que ces derniers se trouvent dans le coffre de ma voiture, alors c’est nous qui sommes attendus. Ipso facto, comme dirait un logicien.


    Pickett hocha la tête. La validité du raisonnement de son ami était facile à démontrer.


    —N’est-ce pas oncle Arthur, là-bas dans les rosiers?


    Andrew fit virer la Metropolitan vers le trottoir, la gara sur un des emplacements réservés aux visiteurs et tira le frein à main.


    —Ohé! cria-t-il pour informer le vieil homme de leur arrivée.


    Il n’eût pas été conseillé de se glisser jusqu’à lui subrepticement. Oncle Arthur pivota et les étudia, semblant surpris de ne pas voir les moutons. Puis, en fermant à demi les paupières et en plaçant une main en visière au-dessus de ses yeux, il parut les reconnaître et leur fit signe d’approcher.


    —Vous tombez à pic pour m’aider à m’occuper de cette friponne, dit-il.


    Pickett regarda derrière le vieillard sans dissimuler son intérêt.


    —Quelle friponne?


    —Une tortue. Et une grosse. La voilà. Vous la voyez? Elle est presque de la même couleur que la terre. Donnez-moi un coup de main pour la prendre. Je la soupçonne de vouloir hiberner encore un peu. Elle a essayé de disparaître sous le lierre rampant.


    Ils la virent –la carapace brun clair d’une tortue du désert. Elle avait rentré ses pattes et seule l’extrémité de sa petite queue pointue dépassait. Elle semblait s’être préparée à subir une tempête. Pickett se pencha et la saisit, avant de grogner de surprise en la soupesant. Elle avait le même diamètre que les enjoliveurs de la Metropolitan.


    —Où voulez-vous que je la mette? demanda-t-il. Oncle Arthur s’éloigna vers les garages.


    —Dans ma voiture, répondit-il.


    Pickett regarda Andrew, qui haussa les épaules. Ils emboîtèrent le pas au vieil homme.


    Le véhicule rouge qui occupait le box semblait être d’origine extraterrestre. Andrew avait toujours été fasciné par ses ailerons démesurés et son habitacle minuscule. C’était à cela que devaient ressembler tous les moyens de transport, dans un univers parallèle. La colonne de direction calait un carton posé sur le plancher. Pickett fit entrer la tortue dans cette boîte au fond tapissé de feuilles de laitue.


    —Elle ne risque pas de vous piquer votre voiture, au moins? s’enquit Andrew en souriant.


    Oncle Arthur le fixa en ouvrant de grands yeux, puis demanda:


    —Du café?


    —Volontiers, répondit Pickett.


    Le vieil homme étudia à nouveau Andrew, semblant le voir pour la première fois.


    —Ne seriez-vous pas le neveu de Naomi?


    —Tout juste. Par alliance. Je suis le mari de Rose.


    —C’est bien cela. Naturellement. Et vous, vous devez être Picot.


    —Pickett, monsieur. Beams Pickett. Nous nous sommes rencontrés il y a quelques mois. Sur l’estacade.


    Oncle Arthur le dévisagea.


    —Ah oui! Je me souviens de votre moustache. Vous étiez occupé à vider un flétan et vous vous penchiez tellement que vous aviez pratiquement la tête en bas. J’ai cru un instant que vous aviez une impensable tignasse avant de m’apercevoir de mon erreur. Il s’agissait d’une moustache peu commune, presque grotesque. Saviez-vous que de mon temps il existait un appareil servant à brûler barbe et moustaches?


    Pickett cilla et leva instinctivement la main pour protéger son système pileux.


    —Vraiment?


    —Une sorte de gadget qui les réduisait en cendres. Il devait sonner le glas de tous les rasoirs. C’était un prodige de la technique moderne.


    —J’en suis absolument convaincu, répondit Pickett.


    Oncle Arthur le fixa, semblant douter de la sincérité de cette affirmation.


    —Je les vendais. Je faisais du porte-à-porte. La méthode n’était pas la même que pour les aspirateurs. La démonstration ne s’effectuait pas sur les personnes intéressées mais sur une sorte de tête brevetée: un machin plein de poils. On tirait une longueur de barbe par les perforations du menton, avant d’utiliser l’appareil pour la réduire en fumée. Ça puait drôlement. Voilà comment j’ai procédé, jusqu’au jour où j’ai mis le feu à cette tête.


    —Heu, fit Pickett sur un ton compatissant.


    Puis il entra dans la salle de séjour de la petite maison individuelle.


    Il y régnait une odeur d’étable. Arthur pivota vers Andrew pour cligner de l’œil et désigner Pickett du pouce. Andrew en resta coi. Il ignorait si le vieillard voulait se moquer d’eux ou si son comportement était dû à son grand âge. Il y avait cependant dans son regard une lueur de sagacité, de sagesse et de lassitude qui démentait l’hypothèse de la sénilité. Andrew se savait capable de lire bien des choses dans les yeux des gens. En outre, ses propos n’étaient pas étranges par eux-mêmes. Ils pouvaient paraître absurdes parce qu’il sautait fréquemment du coq à l’âne. Comme s’il se récitait mentalement l’échange de paroles qui aurait lieu et anticipait les questions de son interlocuteur, ou passait à un sujet vaguement apparenté qui serait abordé ensuite.


    Et oncle Arthur avait en outre eu un comportement pratiquement normal, lors de son apparition soudaine dans la boutique de Moneywort. Il ne s’était pas mis à dire n’importe quoi, bien au contraire. S’il intriguait son entourage, il fallait attribuer cela à ses activités déconcertantes plus qu’à toute autre raison.


    —Veuillez me pardonner, dit Pickett. Mais j’ai tendance à confondre votre nom.


    —Je m’appelle Arthur, précisa le vieil homme en semblant penser que son interlocuteur était fou.


    —Arthur…?


    —Eastman.


    —Ah! bien sûr. Eastman. Je le confondais avec… quel nom, déjà? Andrew, c’est toi qui me l’as dit, il me semble? Quand nous parlions de votre passé, là-bas dans l’Iowa. Je n’ai pas très bien compris, Ligue… et quelque chose.


    —Laquedem, dit oncle Arthur. Il y a très longtemps de cela. Je l’ai un peu anglicisé depuis.


    Ils entendirent un bruit étrange et Andrew et Pickett se retournèrent. Une autre tortue sortait de la chambre, encore plus grosse que la précédente et semblant avoir un paysage peint sur sa carapace. Elle était suivie par une de ses congénères qui reniflait le sol. Sans doute estimait-elle que cette moquette verte aurait dû être comestible et pensait-elle pouvoir trouver une section consommable.


    Oncle Arthur se dirigea vers la cuisine et Pickett en profita pour se glisser dans le vestibule, aussitôt imité par Andrew. Ils se retrouvèrent dans la chambre, dont l’ameublement était spartiate: une vieille table en pin qui s’affaissait sur des pieds branlants, une chaise au dossier si droit qu’elle devait s’apparenter à un instrument de torture, et un lit installé au centre de la pièce –un simple sommier avec un matelas. On aurait pu se croire dans une cellule monacale. Une troisième tortue sortit la tête de sous ce lit, pour les étudier. Il y avait cependant deux éléments de décoration: une courte longueur de corde de chanvre s’achevant par un nœud coulant était enroulée contre une paroi, si vieille et fragile qu’elle tomberait probablement en poussière si quelqu’un faisait claquer la porte. Au-dessus du lit, suspendus au plafond, se balançaient deux socs de charrue entrecroisés.


    Pickett regarda de tous côtés, avec nervosité, et son ami eut l’impression qu’il cherchait un indice révélateur.


    —C’est inhumain, murmura-t-il.


    Andrew se contenta de hausser les épaules et de répondre:


    —Il aime vivre ainsi. Il dormait sur un simple sac en toile de jute garni de fibres de noix de coco, mais tante Naomi est parvenue à lui faire adopter ce divan. C’est son unique concession au confort, comme s’il voulait expier un abominable péché. Il doit avoir l’esprit un peu dérangé, à mon avis.


    —Je ne pense pas. Je ne crois pas à la folie. On découvre toujours quelque chose qui se tapit derrière toutes les formes de démence.


    La tortue s’avança et obliqua vers la chaussure de Pickett. Andrew se pencha pour la caresser à l’instant où oncle Arthur arrivait avec une tasse de café.


    —On en trouve de partout, dit-il. Ne faites pas attention. Elles ne sont pas agressives. Saviez-vous que les calmars possèdent une intelligence innée supérieure à celle de tous les autres animaux, les porcs exceptés?


    Pickett secoua la tête, tout en prenant le café –froid et coupé avec de la chicorée. Ils regagnèrent le vestibule.


    —De la glace? demanda oncle Arthur.


    —Non, merci. Jamais à cette heure. Les cochons, avez-vous dit?


    —Non, les calmars. Des chercheurs en ont enfermé dans des bocaux et tous sont parvenus à dévisser le bouchon en quelques instants. Donnez un pot de confiture à un enfant et regardez-le s’escrimer pour l’ouvrir.


    —Peut-être que si ses doigts étaient eux aussi munis de ventouses… avança Andrew.


    Il se pencha pour caresser la tortue peinte, qui venait les rejoindre dans la salle de séjour.


    Pickett secoua la tête, lui intimant de se taire et de ne plus faire la moindre plaisanterie.


    —Ce qui me fascine, ce sont les cochons, déclara-t-il.


    Il but une petite gorgée du breuvage, qui avait un arrière-goût d’insecticide.


    Un catalogue polycopié était posé sur la table, à côté du fauteuil d Andrew. «Gators of Miami», lut-il sur la couverture. Il le prit et découvrit sur chaque page des listes d’animaux vendus par correspondance: hippopotames, girafes, caïmans, antilopes, et même éléphants et gnous. Il suffisait d’envoyer un bon de commande avec le règlement puis d’aller retirer le colis à l’aéroport de Los Angeles. Pour certaines bêtes, il était également nécessaire de disposer d’un camion. Amusé, Andrew feuilleta la brochure jusqu’à la section des animaux de ferme. Quelqu’un avait coché une demi-douzaine de cases, de quoi peupler une étable.


    —Rien ne peut être comparé aux porcs, approuva Arthur. Pickett abattit sa paume sur son genou.


    —Je partage totalement ce point de vue. J’ai cru comprendre qu’on pouvait les apprivoiser, au même titre que les chiens et les chats. Un type de Buena Park a même appris à compter à sa truie. Elle tapait sur le sol avec sa patte puis grognait dès qu elle avait terminé l’addition. Absolument sidérant.


    —Voilà qui nous incite à méditer sur les splendeurs de l’univers, n’est-ce pas? déclara Andrew.


    Il fit claquer sa langue à l’intention de la tortue peinte, qui s’était entre-temps coincée sous la table basse et donnait des coups de griffes à la moquette pour tenter de se dégager.


    Oncle Arthur hocha la tête.


    —J’ai toujours trouvé les porcs très sympathiques, affirma-t-il.


    La conversation mourut. Pickett paraissait chercher un moyen de délier la langue du vieil homme, mais la discussion restait dans une impasse.


    —Vous voulez commander des animaux? demanda Andrew en agitant le catalogue.


    Arthur haussa les épaules.


    —Si l’on veut. Il y a des années, je me suis senti une vocation de biologiste. Je m’intéressais aux habitudes migratrices des animaux et plus particulièrement des porcs. Je parle des cochons redevenus sauvages. La plupart des gens n’ont pas la moindre idée de ce que deviennent les bêtes de ferme qui s’échappent de leur enclos. Ces dernières mettent à contribution certaines –fonctions, peut-être. Elles sont bien plus nombreuses qu’on ne peut l’imaginer, à s’être débarrassées de leur joug.


    Oncle Arthur fit une pause pour étudier Andrew, avant d’ajouter:


    —Ce sont des créatures qui sortent de l’ordinaire. Je parle des porcs. Le lieu où se rendra un cochon qui parvient à s’enfuir est imprévisible. Comme lorsqu’on lâche un ballon avec un message à l’intérieur. Il pourra se poser dans les contrées les plus inimaginables, prlncipalement à cause des courants aériens. Eh bien, c est exactement la même chose pour ces animaux redevenus sauvages, hormis qu’ils ne sont pas sensibles aux courants d’air. C’est une autre sorte de quoi? –de force, dirons-nous, qui les pousse. J’ai écrit une monographie sur ce sujet, mais il y a de cela une cinquantaine d’années.


    Pickett hocha gravement la tête et fit un clin d’œil à Andrew.


    —L’histoire des cochons est passionnante.


    —Captivante, monsieur.


    —Bon sang, Andrew! s’exclama Pickett, comme s’il venait brusquement de se rappeler une anecdote oubliée. N’est-ce pas justement un porc qui est censé avoir apporté la cuiller de Naomi, dans cette ferme de l’Iowa? Ce n’est naturellement que pure invention, n’est-ce pas?


    —Non, la stricte vérité. À ce qu’on prétend, tout au moins. Vous devez certainement connaître cette histoire, oncle Arthur?


    L’homme haussa les épaules.


    —C’est ma foi vrai. Une vieille cuillere en argent. Très étrange. Je ne la toucherais pas même avec des pincettes. Et je vous conseille de vous en abstenir également, mes enfants. Et, pour l’amour de Dieu, ne vous en servez surtout pas pour manger! N’y touchez pas. Le cochon n’en a pas voulu, il me semble?


    Pickett secoua la tête.


    —Quelqu’un la désirerait-il? ajouta oncle Arthur.


    —Quoi? fit Andrew. La désirer? Non, je ne pense pas.


    —Jules Pennyman excepté, intervint Pickett.


    Le regard qu’il adressa à son ami laissait entendre qu’il venait délibérément de dévisser le couvercle de leur conversation.


    —Pennyman? Et l’a-t-il obtenue?


    Oncle Arthur bâilla, semblant brusquement trouver cet entretien sans le moindre intérêt. Andrew secoua la tête.


    —Non, pas du tout. Il…


    —Alors faites en sorte qu’il ne puisse se l’approprier.


    Le vieillard prit un canif dans sa poche, entreprit de se curer les ongles, puis releva brusquement les yeux vers la porte d entrée. Elle était ouverte.


    —Enfer et damnation! s’exclama-t-il en se levant. En voilà une autre qui nous fausse compagnie.


    La tortue peinte était sortie de sous la table basse et s’éloignait sur la pelouse. Un autre chélonien atteignait le seuil et ne se trouvait plus qu’à quelques centimètres de la liberté.


    —Je vais les chercher, s’écria Pickett en joignant le geste à la parole.


    —Mettez-les dans ma voiture, lui dit oncle Arthur. L’une sur l’autre. Je compte les emmener prendre l’air.


    Quelques minutes plus tard trois tortues s’entassaient dans le carton et la quatrième était posée sur le siège du passager. Pickett procéda ensuite à une inversion de l’ordre des reptiles se trouvant dans la boîte afin que le plus gros fût placé au fond. Ils formaient désormais une petite pyramide, tel un monument dressé à une divinité païenne.


    —Un beau chargement, commenta Pickett. Où comptez-vous les emmener?


    Oncle Arthur boutonna sa veste en tweed, puis sortit son mouchoir et dépoussiéra le garde-boue.


    —Ici et là. Leur faire effectuer une petite promenade hygiénique, en quelque sorte. Naomi m’a dit que vous comptiez participer à cette chasse au trésor?


    Il grimpa dans le véhicule et enfila des gants en vachette amputés de leurs doigts.


    Pickett parut dérouté.


    —Chasse au trésor?


    —C’est exact, l’interrompit Andrew.


    Il se demandait comment tante Naomi était parvenue à découvrir ses intentions. Cela semblait confirmer qu’elle avait écouté sa conversation avec Pennyman, dans la véranda. Mais pourquoi avait-elle jugé nécessaire d’en informer oncle Arthur?


    —Pourriez-vous rendre un petit service à un vieil homme, mes enfants?


    —Naturellement, s’empressa de répondre Pickett.


    —Emportez votre cuiller avec vous, pour cette chasse au trésor. J’aimerais lui jeter un coup d’œil. Je ne l’ai pas vue depuis je ne sais combien de temps. À vrai dire, j’espère qu’elle ravivera un peu mes souvenirs.


    —Bien sûr. Si ça peut vous faire plaisir, répondit Andrew. Je peux même vous l’apporter demain ou tout à l’heure.


    —Non, non. (Arthur serra la main d’Andrew, presque trop énergiquement. Son teint était devenu livide.) Je n en veux pas. Surveillez-la bien, en attendant. Je vous demande seulement de la prendre avec vous, dans deux jours. Nous pourrons en avoir besoin. Et pas un mot de tout ceci à Pennyman ou à une autre personne. Pourriez-vous vous absenter, vous éloigner de cette ville avec la cuiller?


    —Impossible. Le restaurant doit ouvrir demain soir. Et il nous reste à préparer ces toques. Nous devons nous faire photographier avec –pour une petite opération publicitaire. Pourquoi?


    —Rien d’important. Mais veillez bien sur cet objet, et ne vous fiez pas à ce Pennyman.


    —Aucun risque, dit Andrew. Que savez-vous sur lui?


    —Qu’on ne trouve en lui rien de bon. Il existe un contentieux, entre nous. Mais ne lui répétez pas mes paroles. Ne parlez pas de moi. Il ignore que certaines choses nous opposent. Ne dites rien non plus sur les tortues, les cochons, ou quoi que ce soit. Motus et bouche cousue, d’accord?


    Oncle Arthur leur adressa un clin d’œil de conspirateur et mit le contact. Le petit moteur électrique ronronna puis ils entendirent un cliquetis et le véhicule recula hors du box et s’éloigna dans l’allée en zigzaguant. Arrivé à mi-chemin de la rue, comme s’il cédait à l’impulsion de prendre un raccourci, oncle Arthur monta sur la pelouse, heurta la bordure en brique d’un parterre de fleurs, et fut renvoyé sur la chaussée. La voiture oscilla sur ses roues miniature puis ses bourdonnements décrurent vers le sud-est.


    —En selle! s’exclama Pickett.


    Sur ces mots, il se mit à courir en direction de la Metropolitan, immédiatement suivi par son ami que l’intonation pressante de sa voix avait aiguillonné. Ils ouvrirent les portières et se glissèrent dans l’habitacle en même temps. Andrew mit le contact et le véhicule bondit au milieu d’un nuage noir de gaz d’échappement.


    —Une fois arrivé à l’intersection, prends à gauche et longe le mur, ordonna Pickett. Nous devons le filer. faire une promenade hygiénique! Ce sont des tortues, bon Dieu!


    Andrew négocia le virage. Trois cents mètres plus loin, oncle Arthur disparaissait derrière une rangée de garages.


    —Il n’y a aucune issue, là-bas, commenta-t-il en passant en deuxième. Il n’a pas l’intention de sortir du Monde des Jours heureux.


    —Abstiens-toi de sauter sur des conclusions hâtives et contente-toi de le suivre.


    Pickett s’agrippa au tableau de bord en métal et se pencha. Son visage se trouvait à seulement quelques centimètres du pare-brise.


    —Ne le perds pas de vue, ajouta-t-il. C’est capital.


    Andrew lança un regard à son ami et nota que son teint était livide.


    —Pas de problème, il n’est pas près de me lâcher.


    Mais il les sema au même instant. L’allée qui longeait l’arrière des garages dessinait un arc de cercle peu prononcé et allait s’interrompre au ras d’une bouche d’incendie dressée à la bordure d’une pelouse fleurie. Sans faire cas du gazon et des fleurs, oncle Arthur était passé entre cette bouche d’incendie et un mur en mâchefer. Il roulait sous la pluie qui jaillissait du système d’arrosage, et les pneumatiques de son véhicule creusaient de profondes ornières dans le sol détrempé.


    —Recule, pour l’amour de… Fais demi-tour! hurla Pickett qui s’était pris au jeu.


    Andrew enclencha la marche arrière et écrasa la pédale de l’accélérateur. La voiture bondit et se mit à zigzaguer, rendue presque incontrôlable par la vitesse élevée. Il colla sa paume au klaxon, pour s’ouvrir un chemin vers la rue alors qu’un car plein de femmes aux cheveux gris pilait pour le laisser passer. La Metropolitan s’engouffra dans un cul-de-sac, stoppa, et repartit en marche avant.


    Un avertisseur beugla, mais Andrew ne prit pas la peine de regarder derrière lui. Conduire ainsi saturait son sang d’adrénaline et il roulait à tombeau ouvert en étant secoué par les rires et en assenant de grandes tapes sur l’épaule de son ami.


    —Détends-toi! lui criait-il. Nous le rattraperons!


    Qui osait prétendre qu’il était un mauvais conducteur? Si seulement Rose avait pu le voir filer tel un bolide dans l’enceinte du Monde des Jours heureux, lancé dans la folle poursuite d’une voiturette électrique ayant à son bord quatre tortues et un étrange vieillard! Combien de personnes pouvaient se vanter d’en avoir fait autant? Il prit brusquement conscience qu’oncle Arthur venait de disparaître et releva le pied en approchant d’une intersection. Qu’avait dit ce coureur automobile, au sujet des tournants? Il fallait les aborder lentement et en ressortir en mettant les gaz –quelque chose de ce genre. Il serra les dents et écrasa l’accélérateur. La voiture dérapa et les pneus hurlèrent. Tout compte fait, peut-être était-il préférable que Rose ne fût pas présente.


    —Le revoilà! cria Pickett.


    —Accroche-toi!


    Il laissa les roues gauches bondir sur le trottoir pendant que les droites empruntaient une petite rampe initialement prévue pour recevoir des fauteuils roulants. Ils s élancèrent sur la pelouse alors qu’Andrew regardait dans le rétroviseur, y cherchant d’éventuels poursuivants. L’idée d’être pris en chasse par un fourgon bondé de vieux gardes du Monde des Jours heureux le séduisait. Rose viendrait lui rendre visite dans une geôle improvisée par les vieillards. Peut-être lui apporterait-elle une lime et une tenue de femme de ménage, dans le but de le faire évader. Elle le trouverait attaché par des menottes au pied d’une table de billard. Il rit. Méfie-toi des appareils d’arrosage, se dit-il tout en revenant vers la chaussée. Si la Metropolitan s’embourbait…


    —Ralentis, pour l’amour du Ciel! hurla Pickett.


    Le mur d’un garage se ruait sur eux. Andrew tourna le volant et parvint à éviter l’obstacle en effectuant un interminable dérapage dans le gazon humide, que les pneus labourèrent en profondeur. Une vieille dame gui traversait la pelouse avec un club de golf sur 1 épaule courut en criant vers la porte ouverte la plus proche. Andrew klaxonna et écrasa la pédale de l’accélérateur. Après avoir patiné un instant, le véhicule bondit vers la chaussée. Ce raccourci leur avait permis de gagner une bonne centaine de mètres. Andrew venait d’apprendre quelque chose, en observant oncle Arthur. Ce vieil homme possédait du cran, il fallait le lui accorder.


    Et il était là, conduisant à nouveau sur la chaussée, en direction de la sortie sud et du centre commercial. Ils roulaient trop vite, à présent. Ils le rattraperaient dans quelques secondes et il comprendrait qu’ils le filaient. Andrew tourna le volant pour se ruer vers des poubelles, derrière lesquelles il s’arrêta.


    —Laissons-lui prendre un peu d’avance, déclara-t-il, le souffle court.


    —Mais pas beaucoup, rétorqua Pickett. Nous devons filer loin d’ici au plus tôt. Si un de ces vieillards téléphone aux gardes pour nous dénoncer, ils tireront sur nous sans sommation. Ils sont armés, bordel! Et il ne faut pas espérer qu’ils réfléchiront à deux fois avant de nous canarder. Pas après qu’on a abîmé leur beau gazon.


    —C’est toi qui as voulu qu’on le suive. Je…


    Andrew passa brusquement la marche arrière, recula, puis repartit sur la chaussée en regardant derrière eux par-dessus son épaule. Il venait de voir une voiture s’engager lentement dans l’allée; à cent mètres de là.


    —Ils nous recherchent! fit-il en se sentant à nouveau transporté par l’excitation.


    —Le portail! cria Pickett en regardant à son tour par la lunette arrière. Vite, avant qu’ils ne nous repèrent et ne signalent notre position par radio.


    Andrew hésita. Il était tenté d’effectuer un demi-tour et de charger le véhicule de patrouille –le croiser en klaxonnant, se pencher à la fenêtre et faire quelques grimaces en agitant les mains. Puis il entraînerait leurs adversaires dans une folle poursuite qui leur ferait visiter tous les passages sinueux de la propriété. Il renverserait les bouches d’incendie, aplatirait les boîtes aux lettres, provoquerait l’envol de tous les pigeons posés sur les pelouses, défoncerait la clôture et fuirait dans les champs de pétrole en emportant derrière lui une quinzaine de mètres de grillage. Le motif? répéterait-il avant d’éclater de rire, lorsqu’ils finiraient par l’arrêter.


    Il sourit à Pickett alors qu’ils approchaient du portail et qu’une voiture freinait devant eux pour franchir le ralentisseur installé en travers de la chaussée. Un seul garde était présent dans la loge. Andrew entendit le téléphone sonner à l’instant où le véhicule qui les précédait accélérait à nouveau. Obéissant à une impulsion soudaine, il débraya et passa la première. Alors que le moteur s’emballait, il baissa sa glace.


    —Non, murmura Pickett.


    Andrew hocha la tête, avec confiance.


    —Je m’en charge.


    En tenant toujours le combiné, le garde se pencha brusquement pour les étudier par la vitre, paraissant sidéré.


    —Oui! hurla-t-il dans le micro. Ce sont eux! Puis il lâcha le téléphone et se rua vers la porte.


    —Démarre! cria Pickett d’une voix faussée par le désespoir.


    Ils entendirent un clic et un bang, et une barre de bois se mit à descendre en travers de la route. Andrew la regarda s’abaisser sans perdre son calme. Son ami lui assena un coup de poing sur l’épaule et hurla:


    —Fonce, pour l’amour de Dieu!


    Le vieil homme cherchait quelque chose dans sa veste. Un revolver, un badge, une bombe de gaz lacrymogène? Andrew rit et alla pour parler, mais son pied gauche fut écarté de l’embrayage et le droit se trouva écrasé sur l’accélérateur par la chaussure de Pickett. La Metropolitan bondit en avant sous la barrière mi-close et se rua vers un bac à plantes en béton.


    En hurlant des propos incohérents, Andrew saisit le volant et le tourna, un peu trop. La voiture se mit à zigzaguer follement.


    —Lève ton pied de là… cria-t-il en redressant le véhicule.


    Pickett fut projeté contre la portière. Déséquilibré, il se raidit et écrasa avec encore plus de force le pied du conducteur ainsi que la pédale se trouvant au-dessous. Andrew utilisa son pied gauche pour freiner. Le moteur protesta et cracha un nuage de gaz d’échappement. Il renonça et débraya, s’attendant au bruit caractéristique d’une bielle coulée. Il tenta à nouveau de repousser la jambe de son ami.


    —Oh! Merde! cria ce dernier.


    Ils effectuèrent un dérapage incontrôlé, frôlèrent le pare-chocs arrière d une voiture en stationnement, et entrèrent latéralement dans le parking du Supermarché des Jours heureux en provoquant l’envol d’un caddie. Pickett cessa finalement d’exercer une pression sur le pied droit d’Andrew, qui put le transférer sur le frein. Les mains tremblantes, il redressa le volant puis traversa lentement l’étendue asphaltée en direction de la sortie de Westminster Boulevard. Il remonta ensuite cette artère jusqu’au parking du Haynes Steam Plant, sur lequel il s’engagea. Il alla s’immobiliser au milieu d’un groupe d’autres véhicules, coupa le contact, et resta un instant silencieux avant de déclarer:


    —Ils ne nous retrouveront pas.


    Il inspirait profondément, dans l’espoir de ralentir son rythme cardiaque endiablé. Puis il descendit de voiture et alla examiner la roue qui avait percuté le trottoir. Tout le pourtour de l’enjoliveur était écrasé, comme si quelqu’un venait de s’amuser à lui donner des coups de marteau.


    —Merde, fit-il.


    Car on ne trouvait pas facilement des pièces de rechange pour ces vieilles voitures. Le pare-chocs portait quant à lui des traces de sa collision avec le caddie. La Metropolitan avait chèrement payé sa participation à cette folle poursuite.


    Pickett était toujours assis et silencieux, quand Andrew regagna l’habitacle.


    —Désolé d’avoir laissé mon pied sur le tien, fit-il. Mais qu’est-ce qui t’a pris de vouloir tailler une bavette avec ce garde? Je t’avais pourtant dit que ces types étaient armés.


    —Je n’ai pas pu résister au désir de lui réciter un poème, admit Andrew.


    Il sourit et connut à nouveau, sous une forme atténuée, l’étrange exaltation qu’il avait éprouvée en face du vieillard.


    —Une poésie!


    —De Vachel Lindsay, plus exactement. (Il libéra sa respiration. Il commençait à se calmer.) «Yoplà, yop-là, yop-là, boum! récita-t-il. J’aime la choucroute et les loukoums.»


    Après avoir scandé ce court poème en abattant sa paume sur le tableau de bord, il pivota vers son ami.


    —Alors, qu’en penses-tu? Tu crois que ça l’aurait surpris?


    —C’est absolument certain. Tu peux me croire.


    Pickett se tourna pour regarder la rue, au-delà des véhicules en stationnement.


    —Il ne s’est pas arrêté au centre commercial, ajouta-t-il.


    —Qui? Le garde?


    —Non, ton oncle. Sa voiture n’était pas garée dans le parking. Il est allé plus loin. Je me demande bien où. Il nous a échappé parce que nous avons une fois de plus déconné.


    Andrew se renfrogna.


    —Vas-y, dis-le: parce que j’ai déconné. Repartons. Ils ne vont pas se lancer à notre poursuite. Ces gardes ne sont pas habilités à intervenir hors de la propriété, et je doute qu’ils avertissent la police. Les flics ont d’autres chats à fouetter et ils n’envoient pas des voitures de patrouille aux trousses des gens qui se contentent d’abîmer une pelouse. Je tiens d’ailleurs à préciser que ce n’était pas prémédité, que je n’avais pas l’intention de provoquer des dégâts. Disons que je me suis laissé emporter par mon enthousiasme. (Pickett s’abstint de tout commentaire.) Allons plutôt aux Services de dératisation, pour voir Château et apprendre ce qu’il a découvert sur cet élixir de poisson.


    —Excellente idée, fit Pickett en soupirant. Mais où diable ce vieillard a-t-il emmené ses tortues, et pourquoi? Comment parviendrons-nous à le savoir? C’est d’une importance capitale, j’en suis certain.


    Andrew haussa les épaules et engagea la Metropolitan dans le flot de voitures. Il remonta Westminster Boulevard en direction de Studebacker Road, afin d’effectuer un demi-tour à cette intersection puis de revenir vers l’est en longeant les champs de pétrole. D’une importance capitale! Cela ne lui paraissait pas aussi évident qu’a Pickett. Ce qualificatif pouvait s’appliquer à une douzaine d’autres choses: achever de peindre la maison, finir d’aménager la cuisine, agir enfin en adulte, devenir une personne responsable. Et il était là, à faire le malin comme à dix-huit ans. Ce dont il ne devait pas se sentir responsable, par contre, c’était la destinée du monde, les machinations des croque-mitaines dont parlait son ami. Il décida de tirer un trait sur cette histoire absurde de pièces et de magie. Que lui avait-elle rapporté, à part un enjoliveur bosselé?


    Et la cuiller du cochon pouvait elle aussi aller au diable. Il n’avait pas souhaité la posséder. Pas vraiment, en tout cas. Il envisagea presque d’en faire cadeau à Pennyman, simplement pour en être débarrassé. Mais cet individu lui faisait trop penser à une limace visqueuse pour qu’il consentît à lui donner ne fût-ce qu’un sou troué, sauf s’il était soudé à un clou planté dans le plancher. Il sourit à son corps défendant. Eh bien, ils pourraient malgré tout passer voir Château. Celui-ci n’aurait naturellement rien à leur apprendre sur l’élixir, qui devait être tout simplement une sorte d’huile de foie de morue améliorée. Puis ils rentreraient à toute vitesse à la maison. S’ils se dépêchaient, ils seraient de retour vers onze heures. Andrew jouerait la comédie, pour faire croire à tout le monde qu’ils revenaient de la pêche. Mentir sous la contrainte n’était pas répréhensible. Et ce serait en outre la dernière fois qu’il déformerait la vérité. Il serait ensuite accaparé par l’ouverture du restaurant et la mise au point des toques que, dans son infinie bonté, Rose avait accepté de leur confectionner. Elle voulait lui offrir une chance de démontrer de quoi il était capable. Il le savait. Elle lui accordait une fois de plus sa confiance. Il ne pouvait la trahir.


    Il abattit sa paume sur le volant. Il avait bien failli se retrouver dans une situation pour le moins embarrassante, et pour quelle raison? Eh bien, il allait tourner la page, être sage, tout mettre en œuvre pour se montrer digne de son épouse…


    —Accélère, dit Pickett.


    —Hein?


    —Je t’ai dit d’accélérer. La vitesse est limitée à soixante-dix, ici. Alors, pourquoi te traînes-tu comme ça?


    —Ouais, désolé.


    Il roulait à trente à l’heure, en dérivant vers l’accotement. Il serra les dents et accéléra, fit demi-tour au feu et repartit dans l’autre sens par cette matinée brusquement devenue maussade.


    La brume était arrivée, et le soleil ne cessait de perdre puis de recouvrer son éclat, en fonction des déplacements des nappes de grisaille. Les derricks se dressaient dans le brouillard, menaçants et solitaires, et les pompes hochaient leur tête d’insecte comme des sauterelles de métal dispersées sur cent hectares de terrain à l’abandon. La puanteur du pétrole venait se mélanger à l’air confiné de l’habitacle, bien que les vitres soient fermées. Les champs de pétrole étaient déserts, à l’exception de deux baraques de tôle ondulée rouillée, loin dans la brume. Andrew releva le pied malgré lui. L’énergie qui l’avait enivré et soutenu tout au long de la folle poursuite s’était entièrement dissipée.


    —Là! Attends! s’écria soudain Pickett. Arrête!


    Machinalement, Andrew tourna le volant et quitta l’asphalte pour la poussière du bas-côté de la route, alors que le véhicule qui les suivait passait en trombe dans un beuglement d’avertisseur.


    —Là-bas, derrière cette cabane, ordonna Pickett. Il baissa sa glace et étira son cou.


    La Metropolitan ralentit et stoppa. Andrew coupa le contact. Ils n’entendaient plus que les claquements des pompes.


    —Quoi?


    —Loin au nord. Par là, précisa-t-il en tendant le doigt. N’est-ce pas son engin? Mais si.


    Andrew ferma les yeux à demi pour scruter la brume à travers le pare-brise qui se couvrait de buée. Son ami avait raison. Il s’agissait effectivement de l’arrière de la petite voiture électrique


    d’oncle Arthur, partiellement dissimulée par une pile de palettes.


    —Le vois-tu?


    —Non… si. Là, près de la clôture et des lauriers-roses. Il semble occupé à faire quelque chose. Allons-y.


    Avant qu’Andrew pût protester, Pickett descendit de la Metropolitan et partit en courant, ramassé sur lui-même. Oncle Arthur se trouvait cent mètres plus loin, penché sur les tortues. Andrew pouvait voir le carton posé sur le sol, derrière le vieillard accroupi. Il retira la clé de contact du tableau de bord et suivit son ami en se traitant d’imbécile. Ils seraient capturés et arrêtés pour violation de propriété privée. Et lorsque les policiers verraient la Metropolitan, ils feraient immédiatement le rapprochement avec les vandales qui avaient semé la terreur dans l’enceinte du Monde des Jours heureux.


    Il se fit tout petit et alla rejoindre Pickett, qui s’était adossé à un grillage rouillé, partiellement dissimulé derrière une pompe.


    —Il a sorti ses tortues, fit remarquer Pickett. Que trouve-t-on, de l’autre côté de cette clôture?


    —L’Arsenal de la Marine.


    —Que diable peut-il bien faire? Rapprochons-nous. Nous ne pouvons pas nous permettre de tout rater une fois de plus.


    Sur ces mots, Pickett reprit sa progression en direction de la tour de palettes, suivi par Andrew qui jetait des regards à sa voiture par-dessus son épaule. Il n’y avait toujours personne en vue. Sur l’autoroute, les véhicules passaient sans s’arrêter, estompés par la brume. Il se reprocha de ne pas avoir avancé un peu plus loin en rase campagne, afin que la Metropolitan fût invisible de la chaussée. C’était cela qui provoquerait leur perte. Mais, si la chance acceptait de leur sourire, les policiers penseraient peut-être que cette voiture appartenait à un des ouvriers travaillant pour la compagnie pétrolière.


    Ils regardèrent au-delà du monticule de palettes. Le silence n’était troublé que par oncle Arthur qui fredonnait ou marmonnait quelque chose. Peut-être tenait-il un discours à ses tortues. Il se pencha pour en prendre une puis s’accroupit et disparut dans les lauriers-roses. Ils entendirent un bruissement, puis le vieillard réapparut et prit un autre animal dans le carton. Il semblait leur rendre la liberté, en les poussant sous les buissons, et peut-être même sous la clôture. C’était évident: il envoyait son escouade de reptiles en mission dans la base militaire. Puis il s’occupa de la dernière.


    Elle avait un étrange aspect, et paraissait porter une sorte de parure brillante.


    —Que diable… commença Andrew.


    Puis il vit de quoi il s’agissait: une ceinture en argent navajo, des fleurs de courgette accrochées les unes aux autres. Oncle Arthur disparut à nouveau dans les lauriers-roses.


    —C’est pour la chasse au trésor, murmura Andrew à l’oreille de Pickett.


    Ce dernier se retourna. Andrew porta son index à ses lèvres, désigna leur voiture d un mouvement de tête, et s’éloigna sur la pointe des pieds en longeant les palettes. Ils devraient courir jusqu’à la route, filer avant, d’être vus. Mais il était déjà trop tard. Oncle Arthur venait de se débarrasser de la dernière tortue et regagnait son véhicule, sans paraître les avoir repérés. S’ils quittaient à présent leur cachette, il les verrait certainement. Pickett dut également en prendre conscience, car il se baissa plus encore et tira la manche d’Andrew pour l’inciter à l’imiter. Ils se déplacèrent dans le sens des aiguilles d’une montre pour rester hors de vue. Une portière claqua, puis ils entendirent un cliquetis et un bourdonnement électrique. Rapidement, ils revinrent sur leurs pas alors qu’oncle Arthur s’éloignait. Ils restèrent dlssimulés derrière les palettes pour observer le vieillard qui effectuait le tour d’un derrick puis se dirigeait vers eux. Il utilisa son avertisseur en passant de l’autre côté de leur cachette puis disparut en direction du Monde des Jours heureux en bondissant d’une ornière à la suivante.


    —Merde laissa échapper Pickett en se relevant et en fourrant ses mains dans ses poches. C’est nous qu’il a klaxonnés. Il nous avait repérés. Nous ne l’avons pas trompé un seul instant.


    —Il n’a pas pu nous voir, et le brouillard dissimule la Metropolitan. Il a probablement voulu dire adieu à ses bestioles.


    Pickett le dévisagea alors qu’ils revenaient vers la route.


    —Toi, tu sais une chose que j’ignore. Ce que nous venons de voir n’a pas paru te surprendre. Je parle du fait qu’il ait mis une ceinture en argent à un reptile avant de le lâcher en pleine nature. Et cette histoire de chasse au trésor? Tu crois qu’il existe des tortues qui reniflent les coffres pleins d’or et de pierres précieuses comme les cochons utilisent leur flair pour trouver des truffes?


    Ils roulaient en direction de Seal Beach Boulevard et de l’autoroute, quand Pickett obtint des explications. Il trouva cette chasse au trésor moins innocente que son ami, qui lui parlait de celles ayant eu lieu autrefois et laissait entendre qu’en raison des nombreux précédents cela n’avait rien de vraiment mystérieux. Il repoussa ses arguments d’un geste de la main.


    —C est la clé, déclara-t-il. Et oncle Arthur nous a demandé d’apporter la cuiller du cochon. Dans quel but? Et pourquoi a-t-il lâché ces tortues? À quelles fins a-t-il commandé tant d’animaux? Voilà autant de choses que je tiens à apprendre. À quoi rime cette histoire de bêtes? Le Porc solitaire –voilà un titre de livre bien étrange, ne trouves-tu pas? Même s’il n’attirerait probablement l’attention de personne dans un autre contexte. Je voudrais procéder à quelques recherches à la bibliothèque. Ça ne t’ennuierait pas de me conduire à L.A.?


    —Ne compte pas sur moi. Je suis crevé pour le reste de la journée, et de la semaine. Es-tu toujours d’accord pour tenir le rôle du maître d’hôtel?


    —Évidemment. Tu peux compter sur moi.


    —Bon, alors suis mon conseil. Ne prends pas cette affaire trop à cœur. Ce n’est probablement qu’un monceau d’absurdités sans fondement qui ne nous concernent pas. Tout cela peut paraître menaçant et très important à deux heures du matin, mais en plein jour c’est complètement ridicule –je parle de ces deux vieillards séniles qui font des galipettes. N’ai-je pas raison?


    Pickett lui adressa un regard destiné à lui glacer le sang.


    —Un homme est scié en deux à Vancouver. Un autre est avalé par un énorme poisson dans le Puget Sound. En ce moment même une meute de tortues parées d’argent batifolent dans les champs de potirons d’une base navale. Sans parler de… Attends une minute. Où as-tu caché la cuiller, au fait?


    —Derrière des livres.


    —J’essaierais de trouver mieux, à ta place. Étant donné que tu as visité la chambre de Pennyman, nous pouvons supposer qu’il va te rendre la pareille. Ne la garde pas chez toi. Va l’enterrer sous la maison.


    —Je n’ai pas envie d’aller ramper là-bas dessous. C’est plein d’araignées.


    —Alors, dissimule-la dans la salle de restaurant. Ton locataire n’y met jamais les pieds, pas vrai?


    —Non. Il doit avoir peur de me rencontrer. Ce n’est qu’un lâche, si on réfléchit bien. Il prend soin d’éviter tout affrontement. Mais je trouverai une bonne cachette. Tu peux me faire confiance.


    Pickett hocha la tête, en regardant par la fenêtre. Il était bercé par la perspective de passer la journée à la bibliothèque et de trouver la clé de tous ces mystères. Ils s’éloignèrent dans Garden Grove et pénétrèrent sur l’aire de stationnement des Services de dératisation, où deux employés en chemise brune étaient occupés à mélanger du poison à de la farine de maïs dans une énorme cuve en bois. Andrew trouva une place et coupa le contact, pendant que son ami orientait le rétroviseur dans sa direction afin de lisser sa chevelure et sa moustache.


    —Zut, laissa-t-il échapper.


    Il ne parvenait pas à soumettre à sa volonté un épi rebelle redressé par la brume. Andrew descendit de voiture, et il l’imita.


    Ce fut avec gravité que Pickett poussa les doubles portes de verre et salua la réceptionniste d’un signe de tête. Elle sourit aussitôt et haussa les sourcils, comme si rien au monde n’aurait pu lui faire plus plaisir que de le voir entrer. Il rougit et regarda Andrew, qui lui sourit à son tour. Finalement, il racla sa gorge où un chat paraissait s’être logé.


    —Georgia a du travail? s’enquit-il.


    —Elle s’est rendue dans ce lieu qu’on peut désigner par tant d’euphémismes.


    —Ah!


    Puis ils entendirent des pieds fouler la moquette derrière eux, et la petite amie de Pickett apparut. Andrew trouva qu elle ressemblait plus à un médium extralucide qu’à une secrétaire, avec sa chemise orientale et ses savates noires venant de Chinatown.


    —Andrew, dit Pickett en désignant son ami d’un geste de la main un peu trop théâtral. As-tu déjà rencontré Georgia?


    —Une demi-douzaine de fois.


    —Naturellement, naturellement.


    —Salut, Beamsy, fit-elle tout en adressant un clin d’œil à Andrew.


    —Beamsy? répéta ce dernier.


    Pickett lui adressa un sourire en coin.


    Elle était mince et séduisante, avec des yeux plissés, une bouche charmante, et des cheveux frisés un peu rebelles. Elle semblait constamment sur le point d’envoyer tout le monde au diable, une attitude de défense probablement nécessaire à un médium vivant au milieu des sceptiques.


    —Désirez-vous rester seule avec Beamsy? lui demanda Andrew.


    Elle rougit, et Pickett balbutia quelques paroles incompréhensibles avant de se pencher vers une vitrine pour étudier des rats empaillés et divers exemples des méfaits dont leurs congénères pouvaient se rendre coupables: un câble électrique rongé, un bout d’avocat mâché enchâssé dans de la résine transparente, le rembourrage d’un fauteuil mis à nu…


    —C’est très édifiant, déclara-t-il. Imaginez ce qu’un rat peut faire dans un renier.


    —Presque inconcevable, n’est-ce pas? surenchérit Andrew en souriant a Georgia.


    Elle s’avança vers la vitrine, paraissant désireuse de fournir des compléments d’information sur les exemples mis en montre. Andrew désigna une porte entrouverte.


    —M. Château est-il dans son bureau?


    —Oui, fit-elle. Je ne crois pas qu’il soit occupé. Un monsieur est entré il y a dix minutes, mais il vient de ressortir.


    —Je vais lui rendre une petite visite, pendant que vous commentez cette magnifique exposition.


    Pickett donna l’impression de se sentir à la fois trahi et soulagé, et il se plongea dans une discussion apparemment passionnante avec Georgia pendant que son ami pénétrait dans l’autre pièce.


    —Salut, fit joyeusement Andrew.


    Il s’était adressé à un homme assis à un bureau encombré et laissant son menton reposer sur son poing tel un célèbre penseur.


    —Quoi! fit Château en sursautant de surprise.


    Un livre d’entomologie illustré tomba sur le sol avec fracas. À en juger par son expression, Château semblait s’être attendu à voir entrer le protagoniste principal d’un film d’épouvante.


    —Monsieur Vanbergen! Mais… c’est bien vous, n’est-ce pas?


    Son sourire était étrange et son visage joufflu, presque poupin, paraissait porter les stigmates d’une récente frayeur. En outre, il ne regardait pas son interlocuteur mais le parking visible par la fenêtre. Il parut brusquement se détendre. Derrière lui, contre la paroi, s’entassaient des plateaux contenant des insectes. Il devait y en avoir des milliers, énormes ou microscopiques, et tous absolument identiques pour un profane –hormis sur le plan de la taille, naturellement. Andrew pensait depuis toujours qu’un homme restant à longueur de temps placé sous les regards de milliers d’insectes devait finir tôt ou tard par craquer. Ce qu’il découvrait dans cette pièce semblait en apporter la preuve.


    —Vous sentez-vous bien? s’enquit-il. Je vous prie de m’excuser d’être entré sans frapper.


    —Oui. Non. Je… je m’étais assoupi. Je… je pense que c’est une question de biorythme. Je dois être au creux de la vague. J’avoue que je ne me sens pas très en forme.


    Il agita la main, sans doute afin de tracer dans les airs un diagramme explicatif.


    —Je suis sincèrement désolé. Je suis assez pressé et je m’efforcerai de ne pas vous faire perdre votre temps. Qu’avez-vous trouvé, dans cet élixir?


    Château eut une autre esquisse de sourire.


    —Oh! oui. Le… comment avez-vous dit? Élixir? Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.


    —Excusez-moi? fit Andrew en cillant. Je ne m’inquiétais pas. Je désirais simplement connaître sa composition.


    —C’est vrai, c’est vrai. Je suis sincèrement désolé.


    —Désolé?


    —Le récipient s’est brisé. Dans l’évier. Il m’a glissé des doigts. Il a volé en morceaux et le contenu a disparu par la bonde. Il n’en reste que quelques bouts de verre. Tout a disparu. L’eau coulait, voyez-vous. C’est bien le problème. Elle a lavé les éclats. Il ne restait plus suffisamment de produit pour faire une analyse. Ma déception a été grande, évidemment. Cette substance me fascinait, bien que de tels produits ne soient pas ma spécialité.


    Il se pencha pour ramasser le livre, en prenant bien soin d’esquiver les regards d’Andrew.


    —Il n’en reste rien?


    —Je le crains. (Château toussa dans sa main.) Nous avons jeté les bouts de verre dans la poubelle, qui a été vidée ce matin à six heures.


    Andrew ouvrit la bouche pour répondre mais se ravisa et étudia Château. Il se rapprocha d’un pas du bureau, se pencha, et l’examina de plus près. Il savait qu’il manifestait une curiosité trop grande, qu’il ne dissimulait pas assez sa surprise, qu’il se trahissait; mais il n’en avait cure. Car il voyait au milieu du front de Bill Château une ligne de graphite révélatrice. La pièce d’argent s’était légèrement déportée à la naissance du nez et le trait se changeait en tache aux contours indistincts sur le menton, à l’emplacement où son poing soutenait sa tête, lors de 1 entrée d’Andrew.


    

  


  
    Chapitre 11


    «Les Égyptiens ont observé dans les yeux des chats les variations d’intensité du clair de lune, car ils brillent vivement quand elle est pleine et faiblement lorsqu’elle décroît…»


    Edward TOPSELL,


    Historie of Foure-footed Beasts


    


    


    —Ce salaud s’est vendu à l’ennemi! s’exclama Pickett alors que la voiture bondissait hors du parking et virait vers l’autoroute.


    —Permets-moi d’en douter, rétorqua Andrew. Je n’avais jamais vu un homme terrorisé à ce point. Il devait croire que Pennyman revenait –pour lui régler son compte. Je regrette que tu n’aies pu voir son expression. De la frayeur à l’état pur. Je crois qu’il n’a pas cédé facilement –je parle de Château– car il me semble foncièrement honnête. Notre adversaire a dû le menacer de lui faire subir un sort comparable à celui qu’a connu Pfennig.


    Cette pensée le glaça et le fit frissonner.


    Pickett hocha la tête.


    —Eh bien, cela nous aura au moins permis de mieux connaître notre adversaire. J’estime que nous avons pris cette affaire un peu à la légère, jusqu’à présent. Pennyman a probablement déjà récupéré la cuiller. Il a dû la chercher, pendant qu’on jouait à Starsky et Hutch dans le Monde des Jours heureux. Il n’a pas dû perdre son temps, lui.


    Tout semble en effet indiquer qu’il t’a suivi, hier matin, quand tu as apporté l’élixir à Château. Ce type est prudent. Nous le savons. Tu dis l’avoir entendu opposer un refus à MmeGummidge –il n’a pas voulu lui céder une seule goutte de sa décoction malgré ses supplications. Tout devient évident: tu as trouvé la bouteille sur la table de chevet parce qu’elle s’apprêtait à boire un peu de son contenu. Quand tu as éternué, elle s’est cachée comme je l’avais supposé. Si tu n’as prélevé que quinze centimètres cubes d’élixir, elle a dû se servir également. Et lorsque Pennyman a regagné ses pénates, il a découvert que quelqu’un avait puisé dans sa réserve pendant qu’il était occupé à scier Pfennig en deux. Il est possible que MmeGummidge se soit contentée de peu; la même quantité que toi, par exemple. Mais qui sait? Et s’il s’agissait d’une drogue –30 cc de cocaïne ou d’héroïne? Il y aurait de quoi le mettre en rogne, non? Alors, que fait-il? Il jette un coup d’œil dans sa chambre et découvre ta lampe-stylo, c’est aussi simple que de compter jusqu’à trois. Le lendemain matin, il te suit et comprend qu’il a tiré le gros lot quand il te voit entrer aux Services de dératisation. Il s’abstient d’intervenir, puis revient s’entretenir avec Château. Sais-tu ce qu’il a dit à Georgia?


    —Non, gémit Andrew.


    —Il lui a déclaré qu’il voulait éliminer deux rats qui empoisonnaient son existence et dont il avait trouvé des «déjections» dans sa chambre. Il estimait que les abattre d’un coup de fusil aurait été trop bon pour eux –je le cite– et qu’il comptait les prendre dans un piège et les hacher menu, pour en faire des boulettes qu’il donnerait aux chats de la maison. Il a tenu ces propos ce matin. Il y a moins d’une heure. Il devait juger cela très spirituel.


    —Je crains qu’il…


    —Et, chose plus importante, il est désormais certain qu’il me surveillait, le soir de mon retour de Vancouver. Ça ne fait plus le moindre doute. N’ai-je pas raison? Admets-le. Et ne me parle pas de coïncidences. Je n’y crois pas.


    —Je l’admets. Et, au risque de me répéter, je t’affirme que nous devons agir.


    Andrew porta le regard sur les champs déserts qu’ils longeaient, l’étendue sur laquelle se déplaçait l’armée des tortues aux boucliers d’argent d’oncle Arthur.


    —Ce que je ne parviens pas à comprendre, ajouta-t-il, c est à quoi rime toute cette histoire, bon sang!


    Son ami jeta un coup d’œil à sa montre. Ils empruntèrent l’échangeur et s’engagèrent sur le boulevard, en direction du bungalow.


    —Je passerai te voir plus tard, annonça Pickett. Je compte faire un saut à la bibliothèque. Il est possible que je trouve quelque chose. Mais, surtout, attends-moi avant de tenter quoi que ce soit. Si Pennyman te surprend pendant que tu es dans sa chambre…


    —Aucun risque. Je suis bien trop malin pour lui. Je sais ce qu’il convient de faire, face à des individus de son espèce. Je regrette que tu n’aies pas vu son expression, quand il a reçu ma lettre –il en est resté complètement sidéré. Ce n’était plus qu’un frêle esquif privé de gouvernail et partant à la dérive.


    Si ce souvenir le transporta de joie, son euphorie fut de courte durée. La colère lui fit serrer les dents. Pennyman! Le salaud! Il passerait à l’action sans attendre.


    —Il est capital de continuer dans la même voie, de l’empêcher de recouvrer son aplomb. C’est indispensable, tant que nous n’aurons pas la situation en main.


    —Laisse-moi faire, répondit Andrew. Pickett abattit son poing dans sa paume.


    —Ce que nous devons absolument apprendre, c’est pourquoi il se promène dans la ville en menaçant des gens. Surtout, ne perds pas cette cuiller, pour l’amour de Dieu! Et puis zut, j’irai plus tard à la bibliothèque. Il faut passer immédiatement aux actes. Nous irons fouiller sa chambre dès que nous serons arrivés.


    —Non, certainement pas. Pense à Rose, et aux autres. Il faut les inciter à croire que nous avons passé toute la matinée à la pêche. Au fait, as-tu pensé à mettre ton attirail dans le sac?


    Pickett hocha la tête alors que la Metropolitan s’immobilisait le long du trottoir.


    —Tu n’as pas encore peint grand-chose, à ce que je vois. Et pourrais-tu me dire à quoi rime cet infâme barbouillage, à côté de la fenêtre du rez-de-chaussée?


    —On ne peut pas espionner et peindre en même temps. Ta boîte à accessoires?


    —Dans le sac, avec ma veste et mon Thermos.


    —Parfait, commenta Andrew.


    Il descendit de la voiture et se dirigea vers la malle. D’une voix un peu trop forte, au cas où une fenêtre eût été ouverte, il déclara:


    —Pas mal pour une matinée, pas vrai?


    Puis il fit un clin d’œil à son ami et souleva le sac lesté.


    Pickett le lui prit des mains.


    —C’est lourd! fit-il. Nous devons en avoir pris combien? –pas loin de dix kilos.


    —Une pêche miraculeuse, dit Andrew.


    Il éprouva un sentiment de culpabilité, atténué par le fait qu’il n’avait rien dit s’apparentant véritablement à un mensonge. Il était en outre probable que personne ne les avait entendus, ou vus. Il referma le coffre et regarda Pickett placer le sac dans sa Chevrolet, y monter, et s’éloigner après avoir fait longuement chauffer le moteur. Finalement, il s’arma de courage et pénétra dans l’arrière-cour en sifflotant, comme s il venait de passer une matinée extrêmement agréable.


    Rose se trouvait dans la cuisine et faisait la vaisselle. Tante Naomi, assise à la table, dégustait un café et paraissait totalement remise. Lorsqu’il franchit le seuil de la pièce, elle fit une grimace et déclara:


    —Tu pues le poisson.


    Andrew lui adressa un sourire joyeux.


    —C’est un des petits inconvénients de la pêche, ma tante. Mais, que vois-je? Des Trix? Vous avez pris des Trix! Vous? C’est pour le cadeau, n’est-ce pas? Qu’est-ce? (Il prit la boîte.) Un calmar phosphorescent! L’avez-vous déjà trouvé?


    Il inclina le carton, afin que les céréales aillent se regrouper sur un côté et dégagent le fond. Il faillit d’ailleurs tout renverser sur la table.


    —Le voilà!


    Il en sortit un petit céphalopode en caoutchouc crème constellé de paillettes brillantes: une chose molle mesurant approximativement huit centimètres. En souriant à Naomi, puis à Rose, il déclara:


    —Vous auriez dû vous dépêcher. Il est à moi, désormais. La prochaine fois, videz le tout dans un bol, récupérez le cadeau, et remettez les céréales dans la boîte. Il n’est même pas indispensable de laver le bol, ensuite, il suffit de l’essuyer.


    Il glissa le calmar dans sa poche.


    Rose lui donna un coup de torchon sur l’épaule.


    —Je suis ravie de constater que tu auras de quoi t’occuper toute la matinée, fit-elle en raccrochant le torchon d’une main et en saupoudrant l’évier de produit à récurer de l’autre. Tu l’as bien mérité. Les calmars en caoutchouc appartiennent à ceux qui se lèvent tôt. As-tu pris du poisson, au fait?


    Andrew hocha la tête, apathiquement.


    —Je regrette que tu n’aies pas pu voir l’étoile de mer que j’ai capturée avec un Mounds. (Il fit claquer sa langue, afin de laisser entendre que la mer avait été poissonneuse et la pêche miraculeuse.) Pickett vient de charger un sac dans son coffre –il devait peser dix kilos.


    Il se jugeait pitoyable. Mentir ainsi était lamentable. Si ce qu’il venait d’entreprendre était important, vraiment important, s’il ne perdait pas une fois de plus son temps, pourquoi le cachait-il à son épouse? Pour la protéger? En partie. Parce qu’elle risquait de trouver tout cela complètement absurde? Ouais. Et il y avait surtout son désir de jouer au héros. Il souhaitait donner de lui l’image d’un homme qui ne s’était jamais laissé dépasser par les événements et dont la folie apparente était aussi méthodique et sensée que celle d’oncle Arthur. Oui, il rêvait de devenir sans peur et sans reproche et de terrasser le dragon. Il en découlait que ses motivations avaient pour nom orgueil et vanité. Il ne voyait que trop clair en lui. Parfois, quand il se sentait d humeur maussade, il s’inspirait du dégoût. Pourquoi ne pouvait-il s’accorder des pauses? Pourquoi la conviction de ne pas être un homme valable l’obsédait-elle à ce point? Certains jours, il en avait des nausées. Il déposa un baiser sur la joue de Rose puis se hâta de gravir l’escalier et de se réfugier dans sa chambre pour échapper à l’obligation de débiter d’autres mensonges.


    La cuiller se trouvait toujours derrière les livres. Lorsqu’il la prit, elle lui parut un peu chaude et sa paume sembla se rétracter à son contact, se recroqueviller comme les tentacules d’un escargot. Elle paraissait en outre très lourde. Il s’affaissa sous son poids, se sentant brusquement épuisé. Il s’était levé de bonne heure. L’affaire Pennyman le drainait de ses forces. Ce maudit personnage l’ensorcelait, en le poussant à se remettre ainsi en question. Tel était le pouvoir infâme de cet individu, sa méthode. Son dos le faisait souffrir et il n’eût rien trouvé de plus agréable au monde que de s’allonger et de s’abandonner au sommeil.


    Il lutta contre cette tentation. C’eût été de la lâcheté. Un travail délicat l’attendait. Il lui fallait penser à raccommoder son amour-propre en lambeaux. Glissant la cuiller dans sa poche, il redescendit lentement les marches, en se retenant à la rampe. Sans rien dire à Rose ou à Naomi, il gagna la salle de restaurant. Une fois là, il regarda autour de lui, en. s’interrogeant. Finalement, il prit un grand verre ballon dans lequel il lâcha une demi-douzaine de couverts dépareillés prélevés dans le tiroir de l’argenterie, avant d’insérer au milieu la cuiller du cochon. La cachette paraissait parfaite. Il alla poser ce verre sur l’étagère de bois qui occupait toute la longueur d’un mur. Ainsi placé en compagnie de divers livres et bibelots, le verre aux couverts passait inaperçu. Ce n’était qu’un simple élément décoratif, situé en outre bien trop haut pour attirer indûment les regards. Se sentant soulagé, mais devant toujours lutter contre la tentation d’aller se coucher, il se rendit dans le garage pour prendre son pinceau qui marinait dans du diluant. Le moment était venu pour lui de remonter ses manches.


    Rien ne paraissait avoir changé, dans la chambre de Pennyman. Cet homme semblait obsédé par l’ordre et la propreté. Seule l’odeur de la pièce était différente –on n’y humait qu’une senteur de vieille demeure. La fenêtre close ne laissait pas entrer la brise océane et il n’y avait plus le moindre relent de poisson ou de parfum.


    Un lourd silence régnait dans la maison. Rose venait de partir avec tante Naomi, pour la première sortie de la vieille femme depuis près d une année. Le Dr Garibaldi était passé dans la matinée, terminant sa consultation en s’exclamant que le rétablissement de sa patiente était quasiment miraculeux. Mais s’il n’avait jamais assisté à une pareille guérison, il n’avait jamais vu non plus de pareils cas de «faiblesse généralisée», pour reprendre un euphémisme qu’il semblait affectionner. Il ne fallait donc accorder qu’une importance toute relative à la stupéfaction de ce représentant du corps médical. Il était cependant ennuyé par de vagues symptômes d’hémorragie interne, mais tant que Naomi ne serait pas allée passer des examens… Et pour l’instant la principale intéressée avait d’autres projets.


    Pennyman s’était absenté, lui aussi. Tout comme MmeGummidge. Andrew et Pickett avaient condamné toutes les portes avec leurs chaînes de sécurité. Si quelqu’un essayait d’entrer par-devant, ils entendraient le bruit et remettraient tout en place avant de sortir par-derrière et d’aller se réfugier dans le garage. Si quelqu’un essayait d’entrer par-derrière, ils exécuteraient la même opération en sortant par-devant. Naturellement, ils ne verrouilleraient pas la porte qu’ils emprunteraient pour fuir et pourraient ainsi déclarer –si l’incident suscitait des commentaires– qu’ils ignoraient que l’autre accès était clos. Nul ne penserait qu’ils venaient de fouiller dans les affaires de Pennyman –ce dernier excepté. Il était bien du genre à utiliser sa salive pour coller un cheveu sur chaque tiroir, avant de s’absenter, puis à s’assurer à son retour que ces scellés n’avaient pas été brisés.


    Quelle importance? Il connaissait leurs intentions à son égard, et vice versa. Alors, qu’est-ce que ça pourrait bien changer? Andrew était même tenté de laisser délibérément des traces de leur intrusion. Il envisagea de pénétrer dans sa chambre deux ou trois fois par jour, pendant une semaine, simplement pour le déconcerter, l’inciter à penser que ces visites et ces fouilles discrètes étaient effectuées sans but précis –ce qui était d’ailleurs le cas, étant donné que ni lui ni son ami n’avaient la moindre idée de ce qu’ils devaient chercher.


    Andrew tapota sa poche. Elle contenait le calmar en caoutchouc trouvé dans la boîte de céréales. Il le prit et l’étudia, en souriant face à l’expression morose et empreinte de sagesse du petit céphalopode pailleté. Il le mettrait dans une des chaussettes de Pennyman. Pickett n’eût pas cautionné une telle décision. Il prenait toute cette affaire très au sérieux et ne parvenait pas à comprendre que leur adversaire en faisait autant. C’était cela qui rendait le principe du calmar-dansla-socquette absolument sublime. Pennyman ne pourrait deviner les raisons d’un tel acte, pas plus qu’il n’était parvenu à assimiler le sens de la lettre anonyme. Andrew soupçonnait d’ailleurs son ami de ne pas avoir apprécié la subtilité de ce message à sa juste valeur, lui non plus.


    —Qu’as-tu écrit? s’était-il enquis, visiblement déconcerté.


    Puis il avait répété la phrase à plusieurs reprises, semblant espérer pouvoir goûter la saveur de la chose à l’aide de ses papilles gustatives.


    —J’avoue ne pas saisir, avait-il finalement déclaré. Pourquoi une cigarette? Ça me rappelle vaguement une chanson –«Fume, fume, fume cette cigarette»? C’était comment, déjà?


    Il avait fredonné la mélodie, persuadé que la clé de l’énigme devait obligatoirement s’y cacher. Il ne pourrait jamais comprendre. Pour y parvenir, il fallait utiliser son instinct et non son cerveau. Une réflexion sur de telles choses ne pouvait conduire qu’à des explications absurdes. C était la raison de leur effet spectaculaire sur les individus tels que Pennyman. Andrew préféra ne pas parler du calmar à Pickett, pour l’instant tout au moins. Il faillit éclater de rire, en s’imaginant leur adversaire enfilant la chaussette, sans se méfier, puis sursautant de frayeur. Était-ce une énorme limace? Un orteil amputé? Il secouerait la chaussette pour faire tomber ce qui s’y dissimulait, en se tenant prudemment à distance respectueuse. Son expression traduirait de la stupéfaction, puis un juron s’échapperait de sa bouche…


    —Occupe-toi de la commode, lui dit brusquement Pickett. Remue-toi un peu, bon sang! On ne va pas rester ici toute la journée!


    Andrew lui adressa un clin d’œil.


    —Bien sûr, bien sûr.


    Son ami s’accroupit devant le lit et tira précautionneusement un tiroir.


    —On prend son temps, maintenant. Il ne faut pas laisser le moindre indice.


    —Tu peux m’appeler le Rat d’hôtel aux petits doigts de fée, affirma Andrew.


    Il ouvrit quelques tiroirs de la commode et découvrit les chaussettes. Elles étaient méticuleusement pliées et empilées pour former des tas ordonnés en fonction de leur teinte; de clair à foncé. Andrew glissa le calmar dans une socquette crème du milieu de la première pile, avant de tâter soigneusement les suivantes. Il ne palpa rien de suspect. Au niveau inférieur se trouvaient des sous-vêtements –en soie pour la plupart. La perspective de les toucher le répugnait, mais il s’arma de courage et se mit à l’ouvrage. Sous les caleçons et les maillots de corps se cachait un énorme suspensoir en tissu élastique renforcé par une armature de mailles en plastique. Cela évoquait l’exosquelette d’un mollusque ou d’une créature amphibie répugnante. De toute évidence, il s’agissait d’un article fait sur mesure et Andrew ne put s’empêcher de siffler et de le prendre pour le montrer à son ami, qui lui murmura:


    —Repose ça!


    —Eh bien, dis donc!… Aucun être humain ne…


    Il s’interrompit brusquement. Il venait d’avoir une idée. Il récupérerait le calmar, le laisserait tomber au fond du suspensoir comme un seau dans un puits, puis il tendrait la ceinture élastique entre les montants de la fenêtre et lancerait la créature en caoutchouc dans la salle de séjour de Ken-ou-Ed. Il rouvrit le tiroir à chaussettes pour récupérer le cadeau trouvé dans les Trix, tout en se demandant s’il ne permettait pas à la situation de dégénérer quelque peu. Procéder au tir d’un céphalopode artificiel en utilisant un suspensoir en guise de lance-pierres constituerait une infraction à une règle fondamentale: la clause prohibant tout ce qui manquait de subtilité. Il opta pour un compromis et décida de placer le calmar dans le suspensoir. Pickett n’avait-il pas mis l’accent sur la nécessité de maintenir Pennyman dans un état de déconcertation permanente? Après s’être assuré que son ami lui tournait le dos, Andrew remit le grand suspensoir et son petit locataire à sa place initiale, remédia au désordre, puis repoussa le tiroir.


    Dans celui du milieu il ne trouva que des chemises –un assortiment de choses déprimantes, amidonnées, boutonnées et pliées. Il envisagea de ne pas se contenter de demi-mesures. Il pourrait assez facilement se procurer une centaine de bestioles en caoutchouc et en glisser une dans tous les éléments de la garde-robe de Pennyman…


    Dans le quatrième, il n’y avait que des cravates, des mouchoirs, et une boîte en plastique contenant une paire de bretelles. Si le tiroir du haut servait naturellement de fourre-tout, il était bien rangé et presque vide. Il répertoria un coffret plein de petite monnaie, deux canifs et plusieurs cartes routières –dont un plan de Vancouver qu’il montra à Pickett puis remit en place. À côté se trouvait un porte-chéquier en vinyle.


    Il venait de tirer le gros lot. Tous les chèques avaient été utilisés et on pouvait lire sur chaque souche leur montant et le nom du bénéficiaire. C’était une nouvelle preuve de l’obsession fétichiste que Pennyman portait à l’ordre et à la précision –aucune information ne manquait. Andrew se demanda combien de fois par jour cet homme devait se laver les mains. Ces renseignements ne lui seraient cependant d’aucune utilité –il n’y avait que des sommes, des noms et des dates. Lui et Pickett pourraient naturellement éplucher tout cela et effectuer des recoupements, mais un tel travail leur prendrait des semaines et que sauraient-ils de plus à la fin? Qui lavait et repassait ses chemises, qui lui coupait les cheveux? Cela ne justifiait pas une telle perte de temps.


    Puis il eut une insplration soudaine et compta sur ses doigts combien de jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait suivi Pennyman jusqu’à la boutique de Moneywort. Oui, il avait tiré un chèque dont le bénéficiaire portait un nom asiatique et habitait The Toledo. Si Andrew ne put déchiffrer le nom, il apprit qu’il commençait par un K et ne comportait que trois lettres. La somme était importante –près de mille dollars. Le prix de la bouteille d’élixir, sans doute. Certainement. Penny-man était parti dans la direction indiquée avec une carpe vivante puis était revenu au bungalow deux heures plus tard avec une fiole de son précieux produit. Tout se tenait. Il sortit le stylo miniature du porte-chéquier et nota l’information dans la paume de sa main, au cas où sa mémoire serait défaillante. Puis il passa à la souche suivante. Le chèque avait été tiré à l’ordre d’un certain Edward Fitzpatrick.


    Ken-ou-Ed. Le type d’en face. Andrew en resta abasourdi. Que fallait-il en déduire? Que leur locataire avait acheté leur voisin. Toute cette histoire de commission d’urbanisme –ce n’était donc qu’une comédie, une plaisanterie douteuse. Pennyman l’avait organisée. Pour la coquette somme de deux mille dollars. Et Jack Dilton? Sans doute s’agissait-il d’un pochard qu’ils avaient trouvé affalé sur le comptoir du Wimpy’s.


    Pendant un instant, Andrew fut tenté de céder à la colère, de tout dévaster dans la chambre de ce misérable menteur puant… Il avait baisé la main de Rose! En un éclair, il revécut cette scène pénible et dut faire un effort de volonté surhumain pour ne pas déchirer en deux le carnet de chèques. Il compta jusqu’à dix, très lentement. Il venait de prendre la décision de le remettre en place lorsque son ami siffla doucement. Andrew pourrait utiliser cette information. S’il réduisait la souche en confettis, Pennyman saurait qu’il avait tout découvert. Il eût alors joué son atout, et la valeur de cette carte ne lui permettrait certainement pas de rafler les mises.


    —Regarde un peu ça, lui murmura Pickett.


    Andrew remit tout en ordre avant d’aller prêter main-forte à son ami qui était agenouillé sur la droite du lit, devant le tiroir du bas. Ce dernier contenait un sac de cuir grand ouvert plein de pièces de dix cents, des milliers.


    —Que diable…


    —Elles sont toutes en argent? voulut savoir Andrew.


    Pickett plongea la main dans le monticule de pièces, qu il laissa glisser entre ses doigts tel un aventurier venant de découvrir le trésor d’un pirate. Il hocha la tête.


    —On dirait.


    —Tu crois qu’il se contente de les collectionner? J’ai moi aussi mis de côté de la petite monnaie. Ça ne prouve absolument rien.


    —Mais tu ne vas pas te balader dans la ville en sciant en deux les gens que tu rencontres. Cependant, Dieu seul sait ce qu’il veut en faire. Je doute en effet qu’il soit possible d’en déduire quelque chose, pas vrai?


    Andrew secoua la tête.


    —Et qu’y a-t-il dans ce paquet? On dirait des livres.


    Pickett sortit le colis –presque cubique et enveloppé de papier sulfurisé soigneusement replié et scotché comme un cadeau de Noël.


    —Le ruban adhésif a été mis récemment, déclara Pickett en soulevant une de ses extrémités. Il devrait être possible de le décoller. On court le risque?


    —Naturellement. Subtilisons ces bouquins et remplaçons-les par des recueils des meilleurs récits condensés du Reader’s Digest.


    —Jamais de la vie.


    Le ruban se détacha sans emporter avec lui le moindre bout de papier. Sans doute se recollerait-il de façon acceptable. Andrew se pencha sur l’épaule de son ami, pour le regarder défaire soigneusement le paquet. La vision du premier livre le fit tituber: Hula Moons de Don Blanding, le poète –un des cinq ouvrages volés dans sa chambre. Il avait donc soupçonné à tort l’Atlante barbu. C’était un nouveau coup de Pennyman.


    —Le salaud…


    Tous étaient là: le Walt Kelly, le Gerhardi, Liverpool Jarge –tous les cinq. Andrew les arracha des mains de son ami.


    —Eh, fais attention! s’exclama ce dernier. Tu vas modifier leur ordre.


    —Et après? Ce sont mes livres, et je les récupère! Ce Pennyman n’est qu’un vulgaire voleur de bas étage! Je l’avais pris pour une sorte dearrain qui dirigeait une organisation internationale, mais je constate que nous avons affaire à un petit cambrioleur sans la moindre envergure qui s’abaisse à voler de simples bouquins!


    —Nous devons les remettre à leur place.


    —Quoi? Ce que nous devons faire, c’est l’obliger à jeter bas le masque! Je montrerai ceci à Rose, avec l’emballage. C’est une preuve irréfutable, il me semble. Elle reconnaîtra mes livres. Nous mettrons ce misérable à la porte. Il pourra aller au diable, avec ses cheveux gominés.


    Pickett secoua pensivement la tête.


    —Je crois que Pennyman est un des individus les plus puissants et les plus dangereux du monde. Ne t’avise surtout pas de t’en prendre à lui de cette façon.


    —S’il était aussi puissant que tu le dis, pourquoi en serait-il réduit à voler de tels bouquins? Ils ne sont même pas rares, bon Dieu! On doit pouvoir se les procurer dans n’importe quelle librairie. Je parie qu’on les trouve à la Solderie Littéraire. Je doute qu’il y en ait pour plus de dix dollars. Le maître du monde n’aurait pas besoin de se livrer à des larcins aussi menus.


    —N’essaie, pas d’analyser ses motivations. Des hommes d’État et d’Église ont fait des choses encore plus extravagantes. La semaine dernière, à Bellflower, les flics ont arrêté un juge qui se promenait dans la rue avec son chapeau pour tout vêtement. Il n’avait pas besoin de sortir tout nu, pas vrai? Il n’avait pas non plus besoin de mettre un chapeau. Je viens de parcourir deux mille kilomètres pour aller acheter des céréales de contrebande, Qu’en dirait Rose, si elle l’apprenait? Oh, n’invoque pas le besoin. En outre, si tu déclares à ta femme que votre locataire t’a volé ces livres, les a enveloppés dans du papier sulfurisé puis les a cachés sous son lit, elle pourrait se poser des questions et penser à un coup monté.


    —Je lui montrerai le chéquier. Pickett fronça les sourcils.


    —Quel chéquier?


    —Celui de Pennyman, précisa Andrew. (Il inclina la tête en direction de la commode.) On y trouve la preuve qu’il a soudoyé le gros lard qui habite en face. Qu il l’a envoyé nous jouer cette comédie de la commission d’urbanisme avec un complice. Rose a assisté à la scène.


    —Je te crois, répondit Pickett qui paraissait cependant avoir des doutes. Mais que lui répondras-tu lorsqu’elle te demandera pour quelle raison tu as fouillé la chambre de votre locataire?


    —Je ne sais pas.


    —En outre, la situation deviendrait encore plus dangereuse si elle te croyait et décidait de lui dire son fait. C’est un individu redoutable, je te l’ai déjà dit. Il serait stupide de provoquer sa colère pour une chose aussi insignifiante.


    —Insignifiante!


    —Absolument. Comparé à ce qu’il a fait subir à Pfennig, c’est vraiment insignifiant. Quelques bouquins… Tu as toi-même déclaré qu’ils sont pratiquement sans valeur. Attends la suite des événements, voilà le conseil que je te donne. Laisse Rose en dehors de toute cette affaire. Fais-moi confiance. Elle ne tient pas à être mêlée à nos histoires.


    Il reprit les livres des mains d’Andrew et refit soigneusement le paquet. Après avoir frotté la bande adhésive du bout du doigt, pour réchauffer la colle, il remit le tout dans le tiroir.


    —Une autre boîte, remarqua-t-il. On dirait du plexiglass opaque avec un joint en néoprène, une sorte de récipient étanche… Jetons un coup d’œil dedans.


    Andrew resta silencieux. Il pensait à ses livres et bouillait de rage. Il les récupérerait et demanderait des comptes à Pennyman. Il lui ferait passer un sale quart d’heure, avant de…


    —Merde! s’écria-t-il en reculant. Qu’est-ce… Referme ça!


    Une impensable puanteur de putréfaction emplit la pièce. Pris de nausées, Andrew courut en titubant vers la fenêtre, pour l’ouvrir et inspirer de l’air pur. Il entendait Pickett se démener derrière lui. Les poumons distendus, il revint vers son ami qui appuyait désespérément sur le couvercle de la boîte afin de comprimer le joint. Lorsque Andrew arriva à sa hauteur, Pickett lui lança le cube et se releva d’un bond pour s’enfuir en commençant à rendre, ne s’arrêtant que le temps d’ouvrir la porte. En s’armant de courage, Andrew remboîta soigneusement le couvercle, cala la boîte contre son genou et exerça une forte pression. Elle se ferma. Puis il replaça l’objet dans le tiroir avant de regagner précipitamment la fenêtre.


    Une brise soutenue soufflait de la mer, et il en rendit grâces au Ciel. L’air suivait l’allée et venait droit vers lui. Dans quelques minutes, ce souffle iodé aurait emporté la majeure partie de la puanteur ambiante. Andrew savait qu il ne risquait plus


    de rendre, mais cette première bouffée… Pickett n’y avait résisté que de justesse.


    Toujours la même question: pourquoi? Pourquoi une boîte pleine de –quoi? Il n’avait fait qu’entrevoir brièvement son contenu, et cela le laissait perplexe. Il pensait avoir vu un bout de museau et un œil d’opossum, le tout étant dans un état de décomposition avancée –une tête coupée, sans doute. Mais c’était impossible, n’est-ce pas? Bien trop bizarre pour pouvoir être cru. Et ce n’était pas tout –ces restes faisandés reposaient sur un lit d’excréments. Le souvenir du bac à litière aperçu dans cette chambre vint l’assaillir. C’était impensable, absurde. Il ne pouvait exister qu’une seule explication –une plaisanterie. Une mauvaise plaisanterie. Ayant deviné qu’ils viendraient fureter dans ses affaires, Pennyman s’était procuré une boîte hermétique et l’avait remplie de choses immondes en espérant qu’ils l’ouvriraient. Sans doute avait-il ri à s’en décrocher la mâchoire. Ce n’étaient donc pas les employés des Services de dératisation qui avaient retiré l’opossum de la poubelle, mais leur maudit locataire. Andrew l’imagina en train de découper l’animal, comme il avait découpé le calmar de la plage, comme il avait découpé Pfennig, puis montant dans sa chambre pour trier le contenu du bac à litière. Ce monstre était… monstrueux.


    Andrew referma la fenêtre, regarda de toutes parts pour s’assurer qu’ils ne laissaient aucune trace de leur passage, puis sortit. L’idée de lui jouer des mauvais tours ne le séduisait plus. Il avait perdu tout intérêt pour ce genre d’activités.


    —Je ne peux imaginer les raisons d’un tel acte, déclara M. Pennyman.


    Il s’était assis sur un tabouret de la cuisine, alors que Rose s’affairait devant l’évier. La journée tirait à sa fin et Andrew se trouvait dans le restaurant où il préparait son gumbo.


    —Des choses ont-elles disparu? Vous a-t-on volé?


    Rose éprouvait de l’inquiétude. Que quelqu’un eût pénétré dans la chambre de leur locataire était extrêmement ennuyeux. Si cela venait à s’apprendre, ils devraient renoncer à ouvrir leur auberge.


    —Non, il ne me manque rien. D’après ce que j’ai pu constater, tout au moins. Je ne possède aucun objet de valeur, vous savez. Que pourrait-on trouver d’intéressant, chez un vieil homme? Pas même une montre de gousset. C’est avant tout une question de principe –le fait que des inconnus aient profané mon Saint des Saints, pour employer une expression consacrée. Dieu merci, j’étais absent.


    Ces cambrioleurs ont dû entrer par la fenêtre comme ceux qu’Andrew a fait fuir l’autre nuit. Je suis un peu surpris qu’il n’ait rien entendu. Mais il devait se trouver dans la salle de restaurant et les bruits pouvant trahir ces malandrins ont probablement été couverts par les tintements des verres. Qui aurait pu supposer que tant de voleurs rôdaient dans un quartier à première vue si paisible?


    Rose secoua la tête, sans faire de commentaires. Elle semblait occupée à réordonner ses pensées. Finalement, elle demanda:


    —Devons-nous avertir la police?


    Ce fut au tour de Pennyman d’effectuer une pause. Il haussa les épaules et imprima à sa tête un mouvement sans signification précise.


    —Je ne pense pas. Je ne vois, pas l’intérêt d’attirer jusqu’ici une meute d’hommes en uniforme.


    Rien n’a été volé, après tout. En outre, il faut toujours craindre que les soupçons ne se portent dans la mauvaise direction, quand les autorités s’intéressent à de telles affaires. Certains policiers ont une imagination débordante. Il faut également tenir compte de ce voisin qui cherche à vous attirer des ennuis. S’il vient déclarer qu’il a vu votre mari –juché dans un arbre, l’autre soir…


    —Eh bien, je vais suivre votre conseil. J’avoue préférer que cela ne s’ébruite pas. S’il était possible d’épargner à Andrew…


    —N’en dites pas plus, fit Pennyman en levant la main. Je sais que l’ouverture d un restaurant est extrêmement éprouvante pour les nerfs. Il serait facile d’expliquer les excentricités de votre époux, voire même de les justifier. Comment va-t-il, au fait? S’est-il un peu calmé?


    Rose l’étudia.


    —Je ne vois pas à quoi vous faites allusion. Mais, pour en revenir à ce que nous disions, je vous serais reconnaissante de ne pas lui parler de cette effraction. Cela le mettrait probablement dans tous ses états.


    —Naturellement, naturellement. J’avais compris. Depuis qu’il a ces problèmes avec la commission d’urbanisme… Je ne suis pas un psychologue, Rose, mais j’ai eu l’impression qu’il était sur le point de craquer, l’autre jour. Loin de moi l’idée de me mêler de ce qui ne me regarde pas, notez bien. C’est son affaire –et la vôtre, par la même occasion. Je crains déjà de lui inspirer une certaine antipathie. J’espère me tromper. Je l’admire, vous savez? Les hommes tels que lui…


    —Vous exagérez. Il est déterminé, voilà tout, et il m’arrive de trouver cela regrettable. J’aimerais qu’il enfile ses pantoufles et se détende. Mais c’est plus fort que lui. Il se sent constamment obligé de se lancer dans une entreprise, de se colleter à des projets inachevés, de chercher un sens à des choses qui n’en ont peut-être aucun. Le connaissant comme je le connais, je suis certaine que s’il parvenait à chasser les démons qui l’habitent il ne serait ensuite plus que l’ombre de lui-même. Je le préfère tel qu il est, et je puis vous affirmer que vous n’avez pas à vous inquiéter pour lui. Pour en revenir à ce regrettable incident, je ne lui dirai qu’une partie de la vérité. Que vous craignez que quelqu’un n’ait pénétré dans votre chambre, par exemple, mais que –comme rien n’a été volé c’est probablement MmeGummidge qui est allée faire un peu de ménage. Cette possibilité n’est d’ailleurs pas à exclure, il me semble?


    Pennyman hocha la tête et ouvrit de grands yeux.


    —Eh bien, votre hypothèse mériterait d’être prise en considération. Je crois cependant que MmeGummidge était sortie. Votre loyauté envers votre époux force l’admiration, le saviez-vous? Si j’avais quelques années de moins et si vous étiez libre… Enfin… (Il sourit et lui fit un clin d’œil.) Ne laissez pas tomber votre mari. Il risque d’avoir besoin de votre énergie et de votre force de caractère.


    Sur ces mots, Pennyman sortit nonchalamment de la pièce, puis de la maison. Quant à Rose, elle demeura immobile, les yeux rivés sur la table pour fixer le néant.


    Dans l’autre cuisine, celle du restaurant, Andrew débitait des légumes sur la planche à découper. Il s’interrompait parfois pour regarder autour de lui avec satisfaction. Tout se jouerait le lendemain soir. S’il n’y avait pour l’instant que deux tables de réservées, il y en aurait d’autres. La KNEX enverrait une équipe faire un reportage sur ses toques de cuisinier. Il pouvait estimer avoir eu de la chance. Il n’avait même pas eu à contacter les responsables de cette station de télévision locale, c’étaient eux qui lui avaient téléphoné pour faire cette suggestion. L’impact serait bien plus grand que celui d’une simple photographie parue dans le Herald.


    Tout devrait se passer sans le moindre accroc. Un minutage parfait était la clé d’une cuisson réussie –et pour permettre cela il convenait de tout préparer à l’avance. Il n’aimait cependant guère découper les oignons. Ses pensées vagabondaient et il oubliait qu’il ne devait pas se pencher vers ces maudits bulbes, qu’il humidifiait alors de ses larmes. Combien en avait-il débité en fines lamelles –huit? Ce serait suffisant. Préparer quarante litres de gumbo pour une douzaine de personnes eût été du gaspillage. Mais il ne lésinerait pas sur la marchandise pour autant.


    Il poussa un monticule de poivrons découpés en rectangles dans un des bols encastrés, puis il vida des grains de poivre dans un mortier et les concassa. Il avait déjà mouliné l’ail, fractionné en dés un jambonneau et en rondelles trois livres de saucisses, décortiqué un monceau de crevettes sans toutefois les étêter afin qu’elles soient plus présentables, et lâché une flottille de pinces de crabes dans une bassine d’eau douce afin de les dessaler.


    Lorsque Pickett frappa à la porte donnant sur la rue, à onze heures, Andrew avait effectué les trois quarts du travail. Les chats de tante Naomi n’avaient cessé d’entrer et de sortir tout au long de la soirée, pour fureter dans tous les coins et lorgner les crevettes en se pourléchant les babines, comme s’ils étaient chez eux. Tout d’abord, Andrew avait envisagé de les expulser, mais il s’en était abstenu. Il commençait à les trouver sympathiques. Se réincarner en chat ne l’eût pas ennuyé outre mesure. Il admirait leur indépendance et ils semblaient en outre savoir des choses inaccessibles aux simples humains. Ce changement d’attitude à leur égard l’intriguait. Moins de deux semaines plus tôt, il eût été prêt à tout pour les chasser de chez lui et à présent il leur donnait les crevettes en surnombre. C’était probablement dû à ce qu’il avait éprouvé dans l’escalier en se rendant pour la première fois dans la chambre de Penny-man –l’étrange impression qu’ils se chargeaient de monter la garde, qu’ils participaient eux aussi à cet affrontement et appartenaient à son équipe. Il n’eût pas été surpris de découvrir qu’oncle Arthur fraternisait lui aussi avec eux.


    —Assieds-toi, lui dit Pickett qui paraissait surexcité. Ils m’ont mis dehors à dix heures. Je serais resté là-bas toute la nuit, autrement. C’est fantastique! J’ai discuté avec Robb, le bibliothécaire. Tu te souviens de lui?


    Après avoir égoutté les saucisses et le jambon qui avaient fini de mijoter, Andrew utilisa un tampon de gaze pour filtrer l’huile qu’il récupéra dans un récipient gradué.


    —Lève le pied, conseilla-t-il à son ami. Tu es sur le point de couler une bielle. J’ai banni la précipitation de mon existence. Ce soir, je fais tout avec calme et méthode –comme une machine. J’ai d’ailleurs décidé de procéder ainsi dans tous les domaines, à l’avenir. Petit à petit l’oiseau fait son nid et Rome ne s’est pas faite en un jour, voilà mes nouvelles devises. Robb qui?


    —Randall Robb. De la société littéraire. Le type qui a pris violemment Johnson à partie, le soir où ce dernier s’est trompé en citant un verset du Lévitique.


    —Avec des yeux d’acier et des sourcils broussailleux? Un air farouche?


    —C’est lui! Il m’a fait visiter le sous-sol. Tu ne pourrais pas imaginer tout ce qu’ils y ont entreposé: des tas de trucs se rapportant aux sociétés secrètes, des textes maçonniques apocryphes, des pamphlets d’illuminés, de la littérature d’outre-tombe. C’est sidérant. Et, entre nous, les autorités pensent que le récent incendie de la bibliothèque n’est pas l’œuvre d’un simple pyromane. Il existe là-bas des choses que certains voudraient détruire.


    —Tu m’en diras tant! commenta Andrew. Mais je croyais que ce Robb travaillait à l’annexe de Glendale?


    —Eagle Rock. Et il y a des années de cela. Ils l’ont transféré au siège. Il se sentait trop à l’étroit, là-bas. C’est un de ces bibliothécaires de la vieille école –cheveux en bataille, grosses lunettes, intéressé par l’ésotérisme. Ils étaient tous comme ça, autrefois. Ils n’accordent aucune valeur aux informations qu’on trouve dans les livres actuels. Ils relèvent un passage étonnant ici, une coïncidence troublante là, et ils se mettent à suivre une piste de suppositions, d’indices et d’allégations, pour aller explorer les profondeurs troublées de l’histoire véritable –ce qu’ils ont expurgé, revu et corrigé afin que nous ne puissions pas savoir ce qui s’est véritablement passé.


    —Tu parles de nos Ils?


    —Exact. Tu peux en être certain. Mais écoute. Robb connaît Pennyman. Dis-moi, d’où cet homme a-t-il déclaré qu’il venait? De l’est, il me semble? Il disait débarquer sur la côte Ouest pour la première fois, pas vrai? Il souhaitait trouver une chambre d’où il pourrait admirer l’océan? Eh bien, ce n’étaient que des mensonges. Robb l’a vu très souvent. C’est un vieil habitué de la bibliothèque. Il s’y est rendu presque chaque jour, pendant six mois. Il cherchait quelque chose, en prenant bien soin de ne pas révéler quoi. Il disait être mandaté par le British Museum. Robb a découvert que ses recherches portaient sur des monnaies anciennes et des trucs bibliques. C’est une chose certaine. Toi et moi savons quelles pièces l’intéressent. Mais pourquoi veut-il se les approprier? C’est une question que nous nous sommes posée, il me semble?


    Andrew le confirma d’un hochement de tête, avant d’allumer le brûleur sous un chaudron de fonte et d’installer un gros fouet et une spatule à long manche juste à côté.


    —Pas plus tard que cet après-midi, fit-il. Et nous ignorons également ce que sont exactement ces pièces. Les dessins trouvés dans le livre que tu as acheté à Vancouver laissent supposer que j’en possède une, transformée en cuiller et apportée par un cochon, mais je n’ai pas la moindre idée de ce que tout cela signifie.


    —Alors, accroche-toi, mon vieux. Robb a jeté un coup d’œil à ce bouquin. Ta pièce fait sans l’ombre d’un doute partie des trente.


    Pickett avait prononcé cette dernière phrase avec lenteur, et son intonation était lourde de sous-entendus.


    —Ah! répondit Andrew.


    Il venait de noter que de la fumée s’élevait du chaudron.


    —Les trente pièces en argent.


    —Ah bon? Excuse-moi, mais je sens que je vais tout rater.


    Il versa trois tasses de farine dans l’huile et saisit le fouet pour battre frénétiquement la mixture, dans l’espoir d’empêcher des grumeaux de se former. Des flammes grimpèrent autour du récipient et montèrent roussir les poils de son avant-bras.


    —Manique! cria-t-il.


    —Trente pièces d’argent, répéta Pickett en le fixant.


    —D’accord, cria Andrew en passant le fouet dans sa main gauche et en secouant la droite afin de la refroidir. Je paierai. Mais passe-moi cette maudite manique, si tu veux bien, et ensuite réduis un peu le feu. Seigneur tout-puissant, que c’est chaud!


    Pickett soupira et se leva pour prendre la manique, que son ami avait inconsidérément laissée sur le plan de travail, hors d’atteinte.


    Andrew renvoya le fouet dans sa main droite et glissa la gauche dans le gant protecteur. Pickett réduisit les flammes de moitié et étudia avec méfiance le contenu du chaudron.


    —Qu’est-ce que c’est que ce machin?


    —Un roux noir. En théorie, tout au moins. La préparation est très délicate. Regarde, on peut presque le voir s’assombrir à vue d’œil. Si le cuisinier a le malheur de s’arrêter de le battre ne serait-ce qu’un bref instant, tout se change en charbon. Et il ne reste ensuite plus qu’une seule chose à faire: jeter le tout à la poubelle. Recule!


    Sitôt après avoir lancé cet avertissement, il s’empara du bol contenant les légumes et fit pleuvoir ces derniers dans la farine et l’huile en ébullition. Une fumée nauséabonde s’éleva du chaudron qu’Andrew s’empressa de retirer du feu sans pour autant cesser de manier son fouet. Le pire venait d’être fait. L’opération était couronnée de succès. Il continua de battre la mixture jusqu’au moment où les dernières bulles eurent disparu.


    —Ce n’est guère appétissant, fit remarquer Pickett. Que comptes-tu en faire? Tu n’as plus l’intention d’empoisonner ces chats, j’espère?


    —Je n’ai jamais envisagé une chose pareille! C’est toi qui savoureras ce roux, quand il aura été délayé dans une dizaine de litres de ce succulent bouillon auxquels viendront s’ajouter cette bonne viande, ces belles crevettes, d’autres ingrédients de premier choix et un soupçon de piment de Cayenne.


    —Dans toute cette huile? Ça s’appelle comment: la soupe d’huile?


    —C’est la récompense divine de nos petites vertus, dit Andrew en levant le fouet.


    Il éteignit le brûleur et referma le livre de cuisine pose sur le plan de travail.


    Pickett, qui paraissait désormais de mauvaise humeur, prit le recueil et étudia sa jaquette. On y voyait la photographie d’un homme impensablement obèse dont le visage de flan adressait un large sourire à une montagne de saucisses et de crustacés.


    —Tu utilises les recettes de ce type?


    —Regarde-le. Il sait manger. Il a dû engloutir plus de nourriture que nous tous réunis. Ce qu’il n’a pas dévoré tiendrait dans ta poche. Que me conseillerais-tu, La Cuisine diététique du Bangladesh?


    Pickett secoua la tête.


    —De la soupe d’huile aux têtes de crevettes. De la soupe d’huile brûlée aux têtes de crevettes.


    Il s’assit, l’air maussade, puis sortit son canif et entreprit de se récurer les ongles sans rien ajouter.


    —Bon, où en étions-nous? demanda Andrew.


    Il souriait. Le lendemain, préparer le gumbo serait un jeu d’enfant. Le plus dur était fait, à seulement onze heures du soir. Rose serait fière de lui. Elle était au premier, occupée à enduire de colle les coutures des toques. Elle avait bien émis quelques protestations en découvrant les dimensions des couvre-chefs qu’il lui faudrait découper dans une étendue de nylon imperméabilisé aussi vaste qu’un drap. Andrew était parvenu à imposer son point de vue après avoir exposé sa théorie des avantages de l’excès. Dans la matinée, il irait se procurer une bouteille d’hélium. Les cameramen de la KNEX arriveraient à seize heures, soixante minutes avant l’ouverture de l’établissement. Qu’ils aient téléphoné pour proposer de couvrir l’événement relevait du miracle. Ils disaient avoir entendu parler du restaurant. Ils voulaient réaliser un reportage d’intérêt local –et tout ce qui touchait de près ou de loin à la population de Seal Beach répondait à ce critère. L’histoire des toques était une de ces anecdotes amusantes qu’appréciaient tout particulièrement les téléspectateurs. La chance recommençait à lui sourire.


    Puis Andrew prit brusquement conscience que son ami était dans tous ses états, n’appréciant certainement pas que les révélations qu il avait à faire aient moins d’importance qu’un vulgaire roux. Il devait redresser la barre.


    —Oh! oui. C’est juste. Mais oui. Trente pièces d’argent. Exactement comme dans les Évangiles, l’épisode de Judas l’Iscariote.


    —Pas comme, rétorqua Pickett en repliant son canif. Ce sont ses foutus deniers! Voilà ce que j’essaie de te faire comprendre depuis un bon moment. Il y a longtemps que je m’en doutais, mais ce que j’ai trouvé à L.A. le confirme.


    Andrew siffla.


    —Ils doivent valoir un tas de fric, alors. Mais comment prouver leur authenticité? C’est toujours le problème, avec les reliques religieuses. Un type se fait refiler un vieil os de mouette en étant persuadé d’acheter un bout d’annulaire ayant appartenu à saint Pierre.


    —Non. Pas cette fois. Il n’y a toujours eu que trente de ces pièces.


    —Que veux-tu dire par «toujours»?


    —Je veux dire: aussi loin qu’on puisse remonter dans le temps. Je parle de trente pièces magiques frappées dans l’Antiquité.


    —Magiques? Tu veux dire qu’il suffirait de les planter dans le jardin pour avoir après quelques années des arbres sur lesquels on pourrait récolter de l’argent?


    Andrew était enivré par la réussite de son gumbo et la satisfaction que lui procurait une entreprise vouée, à première vue, au succès. Il sourit à Pickett, dans le but de lui communiquer une partie de sa joie. Mais ce fut avec gravité que son ami lui déclara:


    —Celui qui parviendra à réunir les trente deniers pourra… Dieu seul sait de quoi il sera capable. Mais l’important, c’est que ce Pennyman cherche ces pièces et qu’il les a apparemment trouvées.


    —Que veux-tu dire? Il ne les a pas toutes, et il ne les aura pas.


    —C’est une longue histoire, et je peux te la raconter. Je ne suis pas resté les bras croisés. Brusquement, des millions de petits détails se sont assemblés. C’est ce qui m’a le plus frappé –même des choses insignifiantes. As-tu déjà réfléchi à ce passage des Évangiles où le Christ renverse les tables des changeurs installés dans le Temple? Je veux dire, t’es-tu demandé pourquoi il a fait cela?


    —Il ne désirait pas que les banques locales installent des succursales dans la maison de Son père, c’est tout.


    —Une partie de cet incident a été passée sous silence. Je crois pour ma part que les deniers venaient d’être réunis. Par les prêtres. Les conséquences de cette conspiration étaient telles que l’histoire de l’humanité prendrait un nouveau cours. Ce fut la réunion de ces pièces qui provoqua la… la trahison inévitable. Elles sont la matérialisation du mal et elles ont été ensuite disséminées à dessein. Après être restées éparpillées pendant deux millénaires, cependant…


    —Pennyman les a retrouvées. Les deux pièces de la photo où il est près du cadavre de Jack Ruby…


    —Une trahison après l’autre, le mal qui vient s’empiler sur le mal.


    —Mais il ne les détient pas toutes, car nous… Son ami bondit vers lui en agitant les mains et en secouant la tête.


    —Ne le dis pas! Cligne de l’œil, quand tu veux parler de ce que tu sais. Où est-il, au fait?


    —Sorti, comme d’habitude. C’était le cas il y a une heure, tout au moins.


    —Elle est bien dissimulée?


    Pickett venait de faire un clin d’œil et Andrew hocha la tête.


    —Une cachette géniale. Mais que compte-t-il faire, après avoir réuni toutes les pleces?


    —N’insiste pas. Je l’ignore. Et je ne tiens d’ailleurs pas à l’apprendre. Ce n’est pas tout. Je n’ai fait pour l’instant que gratter la surface. Regarde ce que Robb a trouvé. C’est une des douzaines de légendes des zones les plus reculées d’Europe et du Moyen-Orient. Elle se rapporte cependant à quelqu’un que nous connaissons bien. Tu vas en rester comme deux ronds de flan. (Pickett sortit une photocopie de sa poche et lut:) « Quand la lune est vieille, il est lui aussi très, très vieux; mais quand l’astre des nuits est jeune, il recouvre également sa jeunesse.» Et maintenant ceci: «il ne peut trouver le repos que sous deux jougs ou deux socs de charrue entrecroisés.»


    Il posa la feuille et resta assis sans rien ajouter.


    —Qui a écrit ça? voulut savoir Andrew.


    —Un certain Chrystostum Dudulaeus Westphalus. Au XVIIesiècle.


    —Westphallus?


    —Un nom d’emprunt. Et c’est quoi qu’il en soit secondaire. On retrouve de toutes parts la même légende, qui remonte au moins au siècle. Ce Westphalus s’est contenté de la coucher par écrit. Et ici, écoute cet extrait d’un bouquin appelé Curious Myths of the Middle Ages: «Nous entendîmes à nouveau parler du Juif errant au palais royal de Bohême, en 1505, où il avait aidé le prince à trouver une certaine somme d’argent ayant été dissimulée par l’arrière-grand-père de ce dernier soixante ans plus tôt. Il s’agissait d’un sac de cuir enterré sous une borne de pierre sculptée représentant une truie et ses pourceaux. Sur le conseil du Juif, les pièces qu’il contenait furent dispersées, mais le prince en cacha une sous sa langue. Il l’utilisa ensuite pour payer les services d’un étranger qui se chargea d’assassiner le roi, son père. La langue du prince se colla alors à son palais et telle est la raison pour laquelle ses sujets l’appelèrent Gauthier le Muet pendant ses deux années de règne, auxquelles il mit un terme en se pendant.»


    —Encore des cochons, commenta Andrew.


    —C’est parfaitement exact. En voici une autre, traduite du français. C’est un récit où l’on parle –écoute bien– du légendaire Isaac Laquedem. Alors, qu’en penses-tu? Ce nom est une corruption de l’hébreu et veut dire Isaac le Vieux, ou Isaac de l’Est. On le supposait être le Juif errant et, comme saint François d’Assise, il était l’ami des animaux et tout particulièrement des cochons! Écoute: «Quand les porcs truffiers furent conduits dans la forêt de Fontainebleau, une belle truie bien grasse s’enfuit dans un bosquet de bouleaux, d’où elle ressortit avec une cuiller entre les dents et un mendiant sur les talons, fuyant tant son maître que le pauvre hère, et nul ne la revit jamais dans la région. Six ans plus tard, son propriétaire la reconnut parmi trois porcs qui suivaient la route de Château-Landon et étaient guidés par un homme en bure de moine qu’un passant identifia comme étant Isaac Laquedem, le Juif errant, ce personnage qui vivait déjà lors de la Passion du Christ.»


    —Alors, qui est-il?


    —Attends, ce n’est pas fini. Voici un extrait de la dixième édition de l’Encyclopaedia Britannica: «De même que Caïn annonçait Judas, Judas annonçait les vagabonds maudits tels que Malchus en Italie et Ahasuerus en Allemagne, qui avec une vingtaine de leurs semblables furent connus en tant que la Légion des Pièces ou encore la Légion de l’Iscariote.» Fin de citation.


    —L’Iscariote? Une sorte de général d’une armée de pauvres hères, alors? Et tu me dis qu’ils se sont disséminés dans tout l’hémisphère ouest pour veiller sur ces trente pièces?


    —En un mot comme en cent. Mais ils ont essuyé des revers, ces dernières années, et ce qui est passé par ici repassera par là, comme on dit.


    Andrew ne répondit rien. Il réfléchissait.


    —Qui est oncle Arthur? demanda-t-il finalement.


    Pickett haussa les épaules.


    —Tu en sais autant que moi, ou presque. Il ne manque rien, il me semble? Le nom, le passé brumeux, les cochons et les autres animaux, l’influence des phases de la lune, et même les socs de charrue entrecroisés au-dessus de son lit. Pour moi, il ne fait aucun doute qu’oncle Arthur n’est autre que Judas l’Iscariote.


    L’incrédulité d’Andrew le condamna momentanément au silence, puis il rétorqua:


    —Tu peux t’imaginer Judas vivant à Seal Beach? Dans la résidence du Monde des Jours heureux? Et conduisant une petite voiture électrique?


    —Pourquoi pas?


    Ce fut au tour d’Andrew de hausser les épaules. Pourquoi pas, effectivement?


    —Et que chercherait-il, selon toi? À empêcher Pennyman de réunir ces pièces?


    —Exactement –empêcher qui que ce soit de s’approprier la totalité des deniers. Sais-tu que ton locataire s’est récemment rendu au Moyen-Orient et qu’il était là-bas quand se sont produits les premiers de tous ces événements surnaturels, les pluies d’oiseaux et l’inversion du cours du Jourdain? Que penses-tu de l’impensable marée de la semaine dernière et des mouettes mortes qui jonchaient les rues? Tu te rappelles ce qu’a dit Georgia sur les émanations psychiques qu’elle captait dans cette zone?


    —Tu crois que les deniers sont ici? Ils ne se trouvaient pas dans sa chambre, en tout cas. Nous les aurions trouvés.


    —Ouais, probablement. Il ne doit pas les garder dans cette maison, pas depuis qu’il sait que nous l’avons repéré. Où est-elle, au fait?


    Pickett venait de cligner de l’œil. Andrew fit de même.


    —Ce sera mon petit secret, d’accord? Elle est en sécurité. Dis-moi plutôt… et Pfennig? Et Moneywort?


    —Des Gardiens, conformément à mes premières suppositions. Alliés à oncle Arthur. Au même titre que tante Naomi, je pense. Elle a récupéré la… (un clin d’œil)… que son défunt mari avait emportée dans sa tombe. Tu connais l’histoire. Elle a cependant eu de la chance. Elle est toujours en vie.


    —Parce qu’elle m’a refilé cette maudite c…


    Il s’interrompit juste à temps et cligna de l’œil.


    Pickett haussa les épaules. Puis il sursauta, comme s’il venait d’avoir un frisson, avant de faire claquer sa paume sur son genou.


    —Je viens de penser à quelque chose. Johnson avait raison –là-bas à La Manique. Ce sont bien des cochons, que ce type a vus dans le pâturage de l’Iowa. Naturellement. Et ils lui ont effectivement subtilisé sa pièce! Ça ne change rien au fait que je ne peux pas supporter ce type, note bien. Il a simplement fait une supposition heureuse; il a lancé ça au hasard et a fait mouche. Mais pour en revenir à Pennyman, il a retrouvé la trace de tous les Gardiens et les a supprimés pour s’approprier leurs deniers. Comme avec Pfennig. Robb a découvert un passage des apocryphes où l’on parle de deux de ces pièces. Elles n’ont jamais été revues après la pendaison inutile de l’Iscariote. Un prêtre bourré de remords les aurait enterrées dans le champ du potier mentionné dans les Évangiles. Une troisième doit actuellement séjourner dans le ventre du gros poisson aperçu dans le Sound. Comment est-il arrivé jusque-là? Je ne saurais le dire. Et tu sais ce que je pense? Je suis prêt à parier que cette bestiole a quitté le Puget Sound et est actuellement au large de cette côte, ou qu’elle s’en rapproche. Nous devons supposer que ces pièces ont été disséminées et se sont retrouvées en divers points du globe, où elles ont exercé leur influence néfaste. Ce furent ces pièces qui apportèrent l’immortalité à Judas. Voilà quel est leur effet. Après sa tentative de suicide il a dû décider d’essayer de se racheter. Il s’y est efforcé pendant deux millénaires.


    —Mais il semble si heureux, si joyeux. Tu l’as vu comme moi rouler gaiement sur les pelouses. Et tu ne vas tout de même pas supposer que la corde accrochée au mur de sa chambre…


    —Bien sûr que si! Et pourquoi serait-il morose, tout compte tait? Il a changé de camp, non? Et chaque matin, quand il s’éveille, il a un but. Il a jusqu’à présent mené à bien ses projets. J’ai dit jusqu’à présent, car voici que ses lieutenants sont tués les uns après les autres. Pennyman apparaît et rafle une pièce ici, deux là…


    —C’est une entreprise de longue haleine. Quel âge peut-il avoir? Combien de temps vit n’importe lequel de ces Gardiens? Je peux à la rigueur admettre que Judas soit immortel, mais pas ses acolytes.


    —Je n’ai aucune certitude, mais je suppose que le fait de posséder ne serait-ce que deux de ces pièces doit prolonger indéfiniment l’existence. Il y a en outre cet élixir de poisson, non? Je dispose de quelques pistes que je compte suivre, y compris celle de ton Asiatique qui habite The Toledo.


    Andrew gémit.


    —J’aimerais sincèrement pouvoir t’aider, mais avec l’ouverture du restaurant et le reste… (Il désigna le fourneau d’un geste théâtral.) En outre, Rose me tuerait, si je m’éclipsais encore. Elle ferait mes bagages et irait les déposer sous la véranda. Je crains de devoir placer la destinée de notre planète entre tes mains.


    —Tu te trompes sur toute la ligne, mon vieux. Selon mon point de vue, le monde repose sur les épaules du dernier des Gardiens.


    —Le dernier des Gardiens?


    —Ne le dis à personne.


    —Oh! Oui. Pas étonnant que je me sente crevé. Tu pourras m’appeler Atlas, à l’avenir.


    Mais sa réplique ne contenait pas la moindre trace d’humour. Pour lui, ce n’était pas risible. Pickett le fixa droit dans les yeux.


    —Viens là, près de la fenêtre, et regarde la rue.


    Sans comprendre, Andrew suivit son ami. Ils étaient éclairés par une lune gibbeuse qui surplombait l’océan. Il n’y avait plus de brume et la clarté lunaire pénétrait par la fenêtre, nappant de son halo ivoirin les tables de chêne. Pickett étudiait le front de son ami, qui restait perdu dans ses pensées.


    —Il suffirait d’avoir une pièce de vingt-cinq cents en argent et un peu de cendre… reprit-il. Mais ce serait signer ton arrêt de mort, si Pennyman voyait le résultat.


    —Il m’a déjà joué ce tour.


    —Il ne risquait pas de trouver ce qu’il cherchait sur l’homme que tu étais à l’époque.


    —Et que cherchait-il?


    —Un stigmate, en quelque sorte. On en parle dans l’Encyclopaedia Britannica, ainsi que dans le livre que j’ai rapporté de Vancouver. Des marques que l’argent et la cendre font apparaître. Elles finissent par s’effacer mais restent indélébiles un certain temps. (Pickett prit une autre photocopie et la lut:) « Une telle empreinte était censée flétrir le front du Juif errant. Selon Xemola, il s’agissait d’une croix rouge que dissimulait un bandeau noir, une déclaration sur laquelle l’Inquisition se basa pour tenter vainement de trouver cet homme.» Ça, c’est dans la Britannica. Voici ce qu’on en dit dans Le Porc solitaire, selon la traduction de Robb. Il l’a notée. «La marque de l’Iscariote apparaîtra sur le front de ses disciples au contact d’une pièce d’argent et d’un peu de cendre de palme…»


    —Ses disciples, répéta Andrew en se massant au-dessus des sourcils. Je ne me suis jamais considéré comme étant le disciple de qui que ce soit, et certainement pas de Judas.


    —Il a beaucoup changé, depuis l’époque des Évangiles. En outre, ce n’est pas à toi d’en décider. Tu fais partie des rares élus. Pour l’instant, tu es en fait 1 unique élu. Beaucoup sont appelés, mais peu sont jugés dignes de cet honneur.


    Il fourra les photocopies et les notes dans sa veste, se pencha vers le bouton de porte, et conclut en disant:


    —Ce sera la pleine lune, la nuit de la chasse au trésor.


    —Vraiment?


    —Oui. Les dangers seront grands. D’autant plus que nous ne pourrons pas compter sur l’assistance d’oncle Arthur; pas si cette histoire de phases de la lune est exacte. Il sera affaibli, un peu sénile, peut-être même complètement à la masse. Tout reposera sur nos épaules.


    —Sur nos épaules, répéta Andrew alors que Pickett sortait et s’éloignait dans la nuit.


    Andrew resta à la fenêtre, fixant le néant. Il ne vit qu’indistinctement la voiture de son ami disparaître en direction de l’autoroute. Finalement, il pivota et regarda la cuisine, les taches de roux renversé et les épluchures de légumes. Après avoir pris connaissance des révélations de Pickett, la perspective de devoir nettoyer les lieux lui donnait des vertiges. Il mit le roux à décanter dans des récipients en plastique munis d’un couvercle qu’il plaça ensuite machinalement dans le réfrigérateur. Son dos le faisait souffrir. Il se sentait épuisé et savait que ce serait encore pire le lendemain. Il décida malgré tout d’attendre le matin pour nettoyer la cuisine. C’était de sommeil qu il avait à présent besoin. Son regard fut attiré par la chope pleine de cuillers. Elle paraissait miroiter, à l’intérieur de cette salle plongée dans la pénombre.


    —Le dernier des Gardiens, murmura-t-il. Peut-être l’homme le plus important au monde…


    Cette idée voleta dans sa tête tel un moineau, sans cependant se poser où que ce soit assez longtemps pour qu’il pût l’appréhender, l’étudier et en tirer une certaine satisfaction. Il sortit et grimpa les marches d’un pas rendu pesant par sa profonde lassitude. Il eût voulu révéler tout cela à Rose, mais savait qu’il ne le pouvait pas.


    


    

  


  
    


    


    LIVREIII


    LE PORC SOLITAIRE


    «Un porc pour les gouverner, un porc pour


    [les assujettir, Un porc pour les apporter et, au bout de l’estacade,


    [les retrouver, À Seal Beach, sur la Côte.»


    Wiljiam ASHBLESS,


    Myths of the Pacific Coast


    

  


  
    Chapitre 12


    «Je suis un homme qui a fait moins de mal qu’il n’en a subi.»


    William SHAKESPEARE,


    Le Roi Lear


    


    


    À cinq heures du matin, Andrew fut réveillé par la sonnerie du téléphone. Il tendit la main vers la table de chevet pour chercher l’appareil à tâtons, faillit le faire tomber, puis décrocha le combiné et reconnut la voix de Pickett. Son ami lui murmura d’un ton désespéré qu’il avait des ennuis. Il était dans le sous-sol d’un restaurant chinois, le Bamboo Paradise, situé à l’angle de Broadway et de Cherry.


    —Quoi? marmonna Andrew qui n’était pas encore pleinement réveillé. Parle plus fort. Quelle heure est-il?


    Il lui sembla entendre le combiné heurter quelque chose, à l’autre bout de la ligne, comme s il venait d’être lâché. Puis un cliquetis et le ronronnement de la tonalité lui indiquèrent qu’il avait été raccroché. Andrew bascula et s’assit au bord du lit. Le jour se levait à peine.


    —Qui était-ce? s’enquit Rose.


    —Personne. Pickett.


    Elle se redressa et remonta son oreiller.


    —Pourquoi? D’autres animaux viennent de s’échapper d’un zoo pour aller manger des raviolis dans un restaurant?


    Il parvint à rire, uniquement pour lui être agréable. La situation n’était pas drôle. Le couperet venait de tomber. L’ennemi avait décidé de passer à l’attaque. Andrew se demanda si le calmar dissimulé dans le suspensoir n’était pas à l’origine de ces représailles, si ce n’était pas la goutte qui avait fait déborder le vase. Il se leva, ramassa son pantalon et l’enfila en cherchant une chemise du regard.


    —Tu n’as pas l’intention de sortir, au moins? voulut savoir Rose qui achevait de s’éveiller. Où comptes-tu te rendre à une heure pareille?


    Andrew décida de jouer la carte de la gaieté, comme si tout cela avait été prévu depuis longtemps.


    —Pêcher. Un courant chaud approche. Les poissons vont se bousculer pour mordre à l’hameçon. C’est toi qui m’as fait cette suggestion, ne l’oublie pas. Je me contente de suivre tes conseils, voilà tout. Je reviendrai de bonne heure.


    —Mais nous ouvrons aujourd’hui. Tu ouvres aujourd’hui.


    —Pas de panique, répondit-il en nouant ses lacets. J’ai tout préparé hier soir. C’est dans le frigo. Il ne reste plus qu’à laver la salade et préparer la sauce, mais j’attendrai le tout dernier moment. Charger MmeGummidge de remettre un peu d’ordre dans la cuisine ne serait cependant pas une mauvaise idée.


    Rose se redressa sur ses coudes.


    —MmeGummidge n’est pas notre femme de ménage mais notre locataire. Dois-je en déduire que tu as tout laissé en désordre et que tu comptes quand même aller pêcher?


    —Pas longtemps. Je reviendrai presque tout de suite. Mais il faut que je retrouve Pickett à La Manique avant que les poissons n’aient vent de mes projets. Il n’en restera plus un seul de ce côté de


    Belmont Pier, si je vais d’abord ranger la cuisine. Les nouvelles se répandent à une vitesse folle, dans l’océan. La Langouste le dit à MlleMorue, la Morue le dit à M. Barbeau, le Barbeau le dit à la Mère Maquerelle, et c’est l’exode. Tu sais comment ça se passe. Tous les habitants sous-marins vivent dans la terreur de ces redoutables pêcheurs que nous sommes, Pickett et moi.


    Il rit, l’embrassa sur la joue, et s’esquiva sans lui laisser une opportunité de se plaindre. Il devrait mettre sa canne à pêche et le reste de son attirail dans la Metropolitan afin d’apporter un peu de vraisemblance à son histoire. Et cette fois il penserait à faire un détour par le marché aux poissons pour acheter deux cabillauds qu’il pourrait exhiber fièrement à son retour.


    Il avait atteint le milieu des marches lorsqu’il hésita, pivota, remonta silencieusement en retenant son souffle et suivit le couloir sur la pointe des pieds, jusqu’à la chambre de Pennyman. La porte était entrebâillée, et il exerça une pression modérée sur la partie supérieure du battant. Ce dernier avança de cinq centimètres, dix. L’obscurité était complète. Andrew entendait une respiration profonde et humait une odeur épouvantable. Il grimaça, en la reconnaissant. Etait-ce toujours la puanteur qui s’était échappée de la boîte hermétique, lorsque Pickett avait commis l’erreur de soulever son couvercle? Elle aurait dû se dissiper, depuis…


    Non, Pennyman avait dû la rouvrir récemment. Étrange, se dit-il alors que son regard s’accoutumait à la pénombre. Et l’homme se trouvait là, endormi sur le lit. Le rideau entrouvert révélait son visage. Satisfait, Andrew rebroussa chemin.


    Il ne s’était éloigné que de quelques pas quand une nouvelle sonnerie le fit sursauter. Il hoqueta et revint rapidement en arrière, en priant Dieu pour que ce fût Pickett et qu’il lui tînt cette fois des propos plus sensés. Il y eut une autre stridulation avortée puis un silence et des murmures. Il colla l’oreille à la porte de sa chambre, mais Rose ne parlait à personne; elle venait de se rendormir. Ce n’était donc pas à lui que le coup de fil était destiné. Il gagna l’escalier à grandes enjambées, dévala les marches en faisant le moins de bruit possible, puis sortit par la cuisine et plongea dans le garage pour saisir sa canne à pêche et sa boîte d’accessoires. Après avoir lancé son attirail dans la Metropolitan, il s’y installa, passa une vitesse, démarra et appuya doucement sur l’accélérateur. La voiture bondit en avant. C’était à Pennyman qu’on venait de téléphoner, et il avait décroché.


    Cinq minutes plus tard il était dans Long Beach et suivait la Coast Highway en direction du nord-ouest. Il regrettait de ne pas avoir pensé à se munir de –quoi?– un revolver? Une batte de base-ball? Il disposait d’un canif aux lames innombrables. Il s’imagina brandir cette arme face à des tueurs. Comment fallait-il tenir un couteau pour se battre, déjà? Pickett avait de sérieux ennuis, cela ne faisait aucun doute. Et quel était le nom de ce restaurant? Le Bamboo et quelque chose.


    Une nappe de brume couvrait l’océan. Andrew pouvait voir ses cirres s’étirer vers le rivage, alors qu’il remontait Ocean Boulevard. Aux intersections, les feux orange clignotaient. Les rues étaient désertes, et il trouvait cela agréable. La mission qu’il allait accomplir lui serait peut-être fatale. Il se rappela sa conversation avec Pickett le soir précédent. Pourquoi n’en avait-il pas parlé à Rose, pourquoi ne l’avait-il pas informée posément et avec modestie que tout l’avenir de l’humanité dépendait désormais de lui, que le fardeau écrasant de deux millénaires reposait sur ses frêles épaules? Par Dieu, il pliait mais ne romprait point. Elle aurait soupiré et secoué la tête. Qui imaginerait une chose pareille? Et, quand la sonnerie du téléphone avait interrompu leur sommeil à cinq heures du matin, cela ne l’eût pas surprise. «Es-tu vraiment obligé d’y aller, mon amour? lui eût-elle demandé d’une voix vibrante d’inquiétude. Reste auprès de moi encore cinq minutes.» Et il aurait alors répondu stoïquement, en avançant son menton pour lui donner une courbe énergique et en portant le regard sur la ligne bleue de l’éternité: «Le devoir m’appelle.» Puis, après avoir repoussé une mèche rebelle d’un geste décidé, il serait parti affronter ces misérables.


    Il vit un vieux camion vert garé dans Cherry, à l’angle de Broadway. Le nom «Han Koi» était peint sur son flanc, au-dessus d’un poisson rouge stylisé. Des Asiatiques, sans doute des Chinois, se tenaient à côté et mangeaient des beignets. Ce devait être cela, bien qu’Andrew ne sût pas quoi. Et il y avait effectivement un restaurant, le Bamboo Paradise. On voyait de la lumière, à l’intérieur. Il passa devant, vira dans Cherry, tourna dans Appleton et coupa le moteur pour se garer contre le caniveau.


    Le quartier était propre et bien entretenu –de vieux bungalows et des maisons de style méditerranéen aux toits plats juchées au sommet de petites éminences et cernées de pelouses au gazon coupé court. Les sycomores alignés le long du trottoir commençaient seulement à se couvrir de feuilles. Un chien aboya non loin de là, pour s’interrompre aussitôt comme s’il regrettait d’avoir attiré l’attention. Andrew resta assis dans le véhicule, afin de réfléchir. Il venait de prendre conscience qu’il ignorait quoi faire en pareil cas. Il n’avait pas bénéficié de la formation nécessaire pour mener à bien une telle entreprise, cette opération de sauvetage à l’échelle planétaire. À moins que… Tout cela semblait porter l’empreinte du Destin –qu’il eût hérité de la cuiller, qu’il fût devenu le dernier des Gardiens. Il se demanda brusquement si cela ne faisait pas de lui un des Ils mystérieux. Ce devait être le cas. Peut-être était-ce sa vocation, le but de son existence. Il n’était pas à exclure que par cette matinée brumeuse le rideau se levât sur le dernier acte. Peut-être faisait-il son entrée pour jouer son destin, et celui de tout le reste de l’humanité par la même occasion. Il s’étudia dans le rétroviseur, se demandant s’il avait le physique de l’emploi. Ses cheveux se dressaient tels des brocolis sur leur tige. Il consacra un moment à tenter de se rendre plus présentable en les aplatissant, mais il finit par renoncer. Ils devraient le prendre comme il était.


    Il s’accorda encore quelques instants de réflexion supplémentaires. Pickett était en danger c’était évident. Mais quel genre de danger? De quelle façon convenait-il d’intervenir? Ils risquaient de se retrouver tous les deux enfoncés dans les ennuis jusqu’au cou, s’il manquait de prudence. Il bénéficiait cependant d’un léger avantage. Il avait pensé à jeter un coup d’œil dans la chambre de Pennyman, avant de sortir. Si ce vieillard avait été absent, Andrew aurait pu supposer qu’il se trouvait lui aussi au Bamboo Paradise. Mais c’était impossible, étant donné qu’il l’avait vu dans son lit, dormant comme un bébé, tout au moins jusqu’au second coup de téléphone. Andrew n’avait pas perdu son temps. Mais que devait faire Pennyman, à présent? Se peignait-il? Cherchait-il à se procurer un tétrodon? Se munissait-il de son scalpel-laser? Andrew estimait que nul ne pourrait probablement le reconnaître jusqu’à l’arrivée de Pennyman. Mais ensuite…


    Han Koi. C’était le nom qu’il avait lu sur la souche du carnet de chèques –l’individu de The Toledo! Le poisson peint sur le camion en apportait la confirmation. Pickett s’était rendu chez lui dans l’espoir d’élucider une partie du mystère qui l’entourait. Ces gens l’avaient surpris et, pour une raison restant à découvrir, l’avaient amené dans ce restaurant chinois. Une image s’imposa à son esprit: celle de son ami immobilisé sur une table de Formica par des tortionnaires pendant que Penny-man s’apprêtait à le scier en deux. Et cela n’avait malheureusement rien d’extravagant.


    Il descendit de la Metropolitan, assailli par un sentiment d’impuissance écrasant. Puis il eut une inspiration et défit un de ses lacets, qu’il lança dans la voiture. Il sortit ensuite le pan de sa chemise de sa ceinture et alla chercher dans le coffre sa veste de pêche, tachée de café, de goudron et d’écailles. Il ébouriffa ensuite sa chevelure, bien que ce fût superflu, puis il s’agenouilla dans le caniveau et étala de la boue sur son pantalon avant de s’essuyer les mains sur sa nouvelle tenue. Un sac en papier contenant une bouteille vide était visible au bord d’une pelouse, trois maisons plus loin –exactement ce qu’il lui fallait. Il alla récupérer le tout. Il avait désormais l’aspect d’un clochard et compléta son camouflage en sortant la languette de sa chaussure sans lacet. Nul n’aurait pu imaginer qui il était, ce qu’il était –Andrew Vanbergen, restaurateur et Gardien, dernier légionnaire de la Centurie des Pièces, un Odin du XXesiècle qui s’aventurait dans l’aube brumeuse sous le couvert d’un habile déguisement.


    Il s’assura que les portières de la voiture n’étaient pas verrouillées et laissa la clé de contact sur le tableau de bord. C’était risqué, certes, mais ce quartier ne paraissait pas mal fréquenté et il n’aurait sans doute pas le temps de chercher ses clés à leur retour. Ils devraient probablement prendre précipitamment la fuite. Il s’éloigna sur le trottoir d’un pas traînant puis s’engagea dans Cherry en direction du bas de la colline et de Broadway. Le ciel était empli des cris rauques des perroquets sauvages. Il y en avait des douzaines, se dirigeant vers le sud.


    Andrew fit un effort de volonté pour ne pas relever les yeux. Il devait feindre l’indifférence d’un clochard alcoolique venant de s’éveiller sur le perron d’une maison inconnue. Mais entendre ces oiseaux le réjouissait, car il supposait sans raison qu’ils étaient ses alliés et veillaient sur lui au même titre que les chats de tante Naomi et les tortues d’oncle Arthur. Il lui semblait que tout cela faisait partie d’un plan minutieusement établi.


    C’était absurde, naturellement. Il devrait se montrer prudent. Le moment eût été mal choisi pour laisser vagabonder son imagination. Les amateurs de beignets, désormais adossés au camion, buvaient du café et bavardaient. Andrew avançait en traînant des pieds et ses chaussures à semelle de crêpe lui permettaient d’être aussi silencieux que la Mort. Si ces hommes l’apercevaient, il passerait en titubant et se dirigerait vers le sud, sur Broadway, en restant au-dessus de tout soupçon. S’ils ne le remarquaient pas, il…


    Rapidement et sans faire de bruit, il obliqua dans le parking aménagé à l’arrière du restaurant, se forçant à ne pas presser le pas et se contentant d’observer du coin de l’œil les deux hommes postés à l’intersection. Ils ne lui prêtaient toujours pas attention. L’un d’eux rit et dit quelque chose, en chinois. L’autre rit à son tour et lui répondit, dans la même langue. Un nouveau pas, deux… et ils furent derrière lui, dissimulés par l’angle de l’immeuble. Ce fut en courant presque qu il se rendit jusqu’à un bac à ordures à moitié plein d’immondices puantes, derrière lequel il se baissa. Il glissa le sac et la bouteille dans la poche intérieure de sa veste.


    Il n’avait pas de temps à perdre. D’un instant à l’autre, un taxi s’arrêterait pour laisser descendre Pennyman. Et il serait alors perdu, ou tout au moins cette opération de sauvetage se compliquerait singulièrement. Des fenêtres apparaissaient au ras du sol, poussiéreuses et condamnées par un grillage fixé à l’aide de liteaux vissés au cadre. C’étaient les lucarnes du sous-sol dans lequel Pickett avait déclaré se trouver. Elles étaient assez larges pour qu’un homme de la corpulence de son ami pût s’y glisser.


    Andrew prit rapidement une décision, faute d’avoir le temps d’approfondir la question. Il sortit le canif de sa poche, dégagea la lame tournevis, et s’agenouilla devant une des ouvertures.


    Mais on pouvait le voir de la rue. Le premier passant l’apercevrait et le prendrait pour un cambrioleur. Il donnerait l’alarme et Andrew serait repéré. Il se releva, s’avança vers une pile de cartons et en tira deux vers la fenêtre, en les soulevant pour les empêcher de crisser sur l’asphalte. Puis il alla en chercher deux autres, qu’il empila sur les premiers afin d’être totalement invisible une fois accroupi. Il se remit à l’ouvrage.


    Tenter d’informer son ami qu’il serait bientôt secouru eût été inutile et prématuré. Qu’aurait-il pu faire pour l’aider, de toute façon? Pickett était sûrement à l’intérieur, et même si ce n’était pas le cas il lui faudrait malgré tout entrer par la fenêtre et explorer les lieux. Dans un cas comme dans l’autre, il était indispensable de retirer ce grillage. Les vis tournaient sans opposer de résistance mais refusaient de sortir du vieux bois. Andrew utilisa la lame comme levier, après l’avoir calée sur un point d’appui constitué par un fragment de cagette. Il regarda la rue, au-delà des cartons. Les secondes s’écoulaient et les vis tombaient sur le sol, l’une après l’autre. Finalement, deux liteaux se détachèrent en libérant un angle du grillage. Il était en sueur, malgré l’atmosphère froide et brumeuse, mais travaillait avec une habileté et une assurance qui le surprenaient. Il pensa à Rose. S’il entreprenait de repeindre la maison avec autant d’attention et de ténacité…


    Il tira sur les mailles métalliques, qui entaillèrent sa paume. Les derniers liteaux craquèrent et traversèrent les têtes des vis. Il tira encore, et acheva d’arracher le grillage qu’il jeta ensuite dans les mauvaises herbes, au-delà du parking. Puis il se redressa et écarta du pied les vis et les éclats de bois, avant de se glisser à nouveau derrière le bac à ordures et de s’accroupir.


    L’odeur était insoutenable –vieux poisson pourri, marc de café et mégots. Il resta recroquevillé sur lui-même, retenant sa respiration, s’attendant à voir les amateurs de beignets venir se renseigner sur l’origine des bruits. Rien ne se produisit. Il compta lentement jusqu’à dix. Toujours rien. Il se pencha sous le bac pour regarder entre ses petites roues. L’aire de stationnement était déserte et silencieuse. Il revint vers la lucarne, replia le tournevis et sortit la lame du couteau.


    Il avait des dons pour le cambriolage, c’était évident. Tout se présentait sous d’aussi bons auspices que l’affaire de la charogne d’opossum. Le vasistas était clos par une serrure à ressort située au sommet du châssis. Mais au fil des années le bâtiment s’était affaissé, et les fenêtres également. Des jours béaient désormais de partout. Il fit glisser la lame dans l’interstice, colla la pointe arrondie au pêne et poussa ce dernier vers l’intérieur tout en exerçant simultanément une pression sur le cadre.


    Andrew faillit s’écraser contre le mur, quand le battant s’ouvrit, et une forte odeur d’ail et de poisson parvint jusqu’à lui en même temps que des voix lointaines. Le sous-sol était plongé dans une obscurité presque complète. De toute évidence, Pickett ne devait plus s’y trouver. Dans le cas contraire il eût entendu et vu son ami forcer la fenêtre et se fût déjà posté derrière elle afin d’être prêt à se glisser au-dehors. Andrew n’avait d’autre choix que d’entrer –tête la première, sur le dos.


    Ce fut facile. Une corniche en béton suivait le mur, au-dessus de l’ouverture –la partie supérieure des fondations, probablement. Andrew s’y agrippa, chercha à tâtons une prise, se tira à l’intérieur, puis se laissa descendre jusqu’au sol. Il s’accroupit et attendit –persuadé que la conversation se déroulant loin de là s’interromprait et serait remplacée par des cris et des vociférations. Il n’y eut rien –seulement d’autres voix étouffées, un rire, un tintement de verres.


    Et si Pickett ne s’était pas trouvé dans ce bâtiment? Et si son ami n’avait pas eu d’ennuis mais avait simplement fait du zèle? Peut-être avait-il cru qu’Andrew serait ravi d’être réveillé à cinq heures du matin pour être tenu au courant de l’évolution de la situation. Et si l’interruption brutale de leur conversation avait été due à un banal incident technique? Ces pensées n’étaient guère réjouissantes. Si cette hypothèse s’avérait, Andrew venait donc de pénétrer par effraction dans un restaurant chinois honorable. En conséquence, lorsque les cuisiniers, effrayés à juste titre, se jetteraient sur lui en brandissant leurs hachoirs, il n’aurait d’autre choix que de se laisser débiter en morceaux avec le sourire.


    Mais ce n’était probablement pas le cas, pas avec ce camion garé le long du trottoir. Qu’avait dit Pickett, sur l’improbabilité des coïncidences? Andrew s’avança en catimini. Malgré le brouillard, la clarté extérieure lui permettait de voir suffisamment le sous-sol pour s’y déplacer, à présent que ses yeux s’étaient accoutumés à la pénombre. Les lieux étaient moins vastes qu’il ne le paraissait de la rue. Des toilettes occupaient près du quart de la surface, des caisses de conserves et des cageots de légumes encombraient le reste. Au plafond, une ampoule nue et éteinte pendait au bout de son fil. Une table et des pieds de chaise crissèrent sur le sol, au niveau supérieur.


    Andrew traversa la pièce et gravit les marches, en s’arrêtant sur chacune d elles pour tendre l’oreille. Il avait simplement l’intention de jeter un coup d’œil. Si Pickett ne se trouvait pas au rez-de-chaussée, dans la salle de restaurant, il repartirait par le chemin qu’il avait emprunté pour entrer, remonterait la rue en titubant et en saluant toutes les personnes qu’il croiserait. Mais s’ils le découvraient maintenant, dans cet escalier…


    Eh bien, il jouerait à l’ivrogne et prétendrait avoir pénétré dans le sous-sol pour y dormir tranquillement. Il regretta que son haleine n’eût pas des relents d’alcool plutôt que la senteur mentholée de sa pâte dentifrice, mais il se félicita de ne pas avoir pris le temps de se raser avant de se lancer dans cette expédition. Il fit une pause, pour sortir le sac de sa poche et dévisser le bouchon de la bouteille au fond de laquelle subsistaient quelques gouttes. «Night Train», lut-il sur l’étiquette. Il versa le restant sur sa veste et fut surpris par l’odeur qui s’en dégagea aussitôt. C’était absolument parfait.


    Il entendit des bruissements, juste au-dessus de lui, et un claquement métallique dans la cuisine sur la droite, supposa-t-il, bien qu’il ne pût voir la porte. Il gravit précautionneusement les six dernières marches à quatre pattes, prêt à s’affaler sur elles pour feindre de dormir. Il tremblait, comme s’il avait pris froid. Il savait au fond de lui-même qu’il ne parviendrait à duper personne, s’ils le surprenaient. Ils le captureraient et, dans le meilleur des cas, il se retrouverait dans une cellule du poste de police le plus proche.


    Il était désormais assez haut pour pouvoir jeter un coup d’œil dans la pièce, entre les pieds des tables. Trois Chinois en tablier, l’un plus grand d’une tête que les autres et avec des cheveux étrangement ondulés pour un Asiatique, s’affairaient à mettre des couverts et à pousser des dessertes chargées de verres et d’assiettes. Des serveurs extrêmement zélés. Un très vieil homme émacié à la chevelure blanche, une oreille ornée d’une boucle représentant un poisson rouge, buvait du thé à une table. Beams Pickett n’était visible nulle part. Tout laissait désormais supposer que son ami ne se trouvait plus au Bamboo Paradise. Sans doute avait-il regagné le comptoir de La Manique pour déguster un bon steak et des œufs au plat. Seigneur, Et si la communication avait été tout simplement coupée et qu’il lui fût venu à l’esprit de rappeler et de demander à Rose de lui passer son mari?


    Andrew le tuerait –et il laisserait l’humanité se débrouiller toute seule. Il recula dans l’escalier, en glissant sur les marches. Il lui fallait sortir de là au plus tôt. Il éprouva brusquement des difficultés à respirer –un problème d’hyperventilation– et se sentit défaillir. S’il faisait une chute… Il s’assit et laissa sa tête reposer sur ses genoux, en se contraignant à inspirer régulièrement pour repousser les vertiges. Mieux valait perdre quelques secondes que perdre conscience.


    Il nota alors un bruit à peine perceptible, des bruissements de pas discrets –en contrebas. Il prêta l’oreille. C’était impossible, à moins que quelqu’un ne fût entré derrière lui par la fenêtre, auquel cas il eût été pris au piège. Il continua de descendre, scrutant la pénombre, et entendit à nouveau ces frottements et raclements furtifs, qui furent cette fois ponctués par un soupir. Ces sons provenaient des toilettes qui, chose étrange, étaient fermées par un loquet extérieur. La targette était poussée. Andrew en déduisit que quelqu’un s’y trouvait prisonnier. Il sourit, pensant connaître l’identité du captif. C’était parfait –parfait mais dangereux.


    Il lança un coup d’œil vers le haut des marches, puis tourna le bouton de porte en tirant simultanément la targette pour ouvrir le battant tout en s’accroupissant, tel James Bond. Il était prêt à mettre en pièces la personne se trouvant à l’intérieur des toilettes. Mais, ainsi qu’il l’avait deviné, il s’agissait effectivement de Pickett. Ce dernier, l’air apeuré, était adossé au lavabo, semblant s’être attendu à voir apparaître devant lui Dieu sait qui sans doute Pennyman apportant avec lui un épouvantable instrument de torture et de mort.


    Le prisonnier s’affaissa comme une poupée de chiffon et se retint à la vasque. Il ouvrit la bouche pour parler, mais Andrew secoua la tête et gesticula. Il regarda à nouveau l’escalier puis fit signe à son ami de sortir des toilettes, tira la porte et repoussa la targette. Il désigna la lucarne et fit un clin d’œil, avant de s’éloigner avec Pickett sur les talons. Il l’aida à grimper puis lui tendit la main afin de se faire hisser. Une fois à l’extérieur, il se pencha pour refermer la fenêtre à l’instant où on faisait de la lumière dans la pièce. Les deux hommes se ruèrent vers le bac à ordures.


    Les secondes s’égrenaient et ils voyaient quelqu’un aller et venir à l’intérieur du sous-sol. L’inconnu déplaça des caisses et jongla avec des légumes. Ils entendirent un court extrait d’une chanson, puis tout redevint obscur et silencieux. Andrew donna un coup de coude dans les côtes de Pickett et lui sourit. Son ami était en piteux état dépenaillé et avec des poches sous les yeux –mais il ne semblait pas avoir subi de mauvais traitements. Sans doute avait-on décidé de le laisser intact pour Pennyman.


    Andrew était si content de lui qu’il manqua rire. Rapidement, il établit un nouveau plan, qu il murmura à son ami avant de le mettre en garde contre les hommes de faction dans la rue et la multiplicité des dangers qui les guettaient. Il s’éloignerait le premier en effectuant son numéro de clochard. Une fois sur le trottoir, et si les amateurs de beignets avaient disparu, il ferait signe à Pickett de venir le rejoindre. Ils courraient ensuite jusqu’à la Metropolitan et fileraient sans demander leur reste. Ce serait aussi facile que cela. Il avait déjà fait évader Pickett, et Pennyman pouvait aller au diable.


    Il s’arma de courage et quitta son abri. Il venait de regarder au-delà du bac à ordures et d’avancer un pied, quand un taxi jaune apparut à l’intersection et s’arrêta le long du trottoir. La portière arrière s’ouvrit sur Pennyman qui descendit et tendit le bras derrière lui afin de régler la course.


    Andrew battit aussitôt en retraite et s’accroupit à nouveau en murmurant:


    —Pennyman!


    Puis il tira Pickett près de lui et les deux hommes se recroquevillèrent sur l’asphalte, serrés l’un contre l’autre. La portière claqua et le taxi redémarra. Ils attendraient que leur adversaire fût entré puis prendraient la fuite à toutes jambes, même si les mangeurs de beignets étaient toujours là. Dès que Pennyman aurait ouvert la porte des toilettes et découvert que le captif avait disparu, une demi-douzaine de tueurs se rueraient à 1 extérieur.


    Mais Pennyman ne se dirigea pas vers le restaurant. Il vint vers eux en chantonnant:


    —Zip-a-Dee-Doo-Dah.


    Ce qui semblait indiquer qu’il se sentait en pleine forme et assimilait cette matinée maussade à une journée radieuse.


    Accroupis au milieu du monceau de cagettes et de cartons, Andrew et Pickett regardèrent sous le bac à ordures et virent des chaussures blanches se rapprocher, accompagnées par l’extrémité inférieure d’une canne qui martelait l’asphalte en cadence. Ils n’auraient pas le temps d’enfiler une boîte sur leur tête ou d’élaborer des plans compliqués. Andrew adressa à Pickett un regard qui, espérait-il, traduisait ses intentions d employer la manière forte. À eux deux, ils pourraient réduire le vieillard à l’impuissance en dépit de sa canne et de ses tétrodons. S’il avait d’autres armes, cependant…


    Arrivé devant la poubelle, Pennyman s’arrêta, si près qu’il aurait pu se pencher à l’intérieur. Il lui serait toutefois impossible de voir les deux hommes, sauf s’il faisait le tour du bac. Que cherchait-il? Des entrailles de tétrodon, cet ingrédient de base d’un poison foudroyant? Il s’attarda. Andrew et Pickett retenaient leur respiration. Le silence devenait oppressant.


    Il n’était pourtant pas absolu. Ils entendaient des inspirations et des reniflements profonds, irréguliers et sonores. Des ordures furent déplacées, comme si Pennyman les remuait avec sa canne, et la puanteur du poisson pourri, des légumes et des restes de repas devint deux fois plus forte. Andrew eut envie de rendre et colla sa paume sur sa bouche, sans cesser pour autant de surveiller le bas des jambes de leur adversaire. Le vieillard geignit et caressa une de ses chevilles avec l’autre chaussure. Brusquement, il se leva sur la pointe des pieds, afin de se pencher plus profondément dans le bac, et un gémissement plaintif s’échappa de ses lèvres. Désormais, il haletait, sur un rythme de plus en plus rapide, alors que ses orteils se crispaient.


    Andrew était sidéré et l’expression de Pickett indiquait qu’il avait des nausées de dégoût –une envie de rendre, non pas due à l’épouvantable odeur de pourriture, mais au plaisir qu’elle procurait à cet homme qui, à en juger par le ralentissement des crispations de ses pieds et de ses râles, devait se trouver au bord de 1 épuisement.


    Andrew se redressa brusquement et abattit sa paume contre le bac métallique. La poubelle résonna comme une timbale. Son champ de vision venait de se réduire, et il ne pouvait parler. Mais une pensée répugnante tournait dans son esprit: le monstre qui prenait à présent du plaisir en se vautrant dans la fange et la putréfaction avait baisé la main de Rose, s’était montré galant avec elle, avait…


    Il lança son poing droit, tout en se redressant et en s’étirant au-dessus du bac. Attaqué par surprise, le vieil homme se rejeta en arrière et tituba, ouvrant et fermant la bouche comme une carpe. Il n’esquiva le direct que de quelques centimètres, puis leva aussitôt sa canne et l’abattit dans le vide, semblant aveugle. Son assaillant fit le tour du bac en saisissant au passage une bouteille vide, qu’il lança avec force. Le projectile frôla l’épaule de Pennyman puis alla percuter la lucarne du sous-sol désormais privée de son grillage protecteur. La vitre se brisa, des cageots basculèrent. Le vieillard hurla et ils entendirent des bruits de pas précipités et des cris rauques qui semblaient descendre du ciel.


    Pickett poussa son ami, le détournant de Penny-man qui relevait sa canne.


    —Viens! ordonna-t-il. Laisse-le! Filons d’ici!


    Andrew obtempéra et effectua la moitié d’un pas en arrière, avant de pivoter à nouveau vers l’abject vieillard. Renoncer? Lui? Jamais! Il achèverait son adversaire, quelles qu’en soient les conséquences. Il lui arracherait sa canne et s’en servirait pour le rouer de coups, bon Dieu! Il…


    Les deux amateurs de beignets apparurent à l’angle du bâtiment au même instant et se mirent à courir en direction d’Andrew. L’un d’eux tenait une batte de base-ball. Ils n’avaient derrière remarqué Pickett, qui se glissa discrètement derrière eux et abattit sur le crâne du plus proche une cagette qui vola en éclats. Sa victime s’arrêta, plus surprise que blessée, et fit aussitôt volte-face.


    Les sons étaient innombrables: jurons de Pennyman, menaces d’Andrew, raclements des pieds, cris des perroquets qui venaient de faire leur réapparition. Andrew s’apprêtait à affronter les nouveaux venus, quand Pickett poussa violemment le dos de celui qui avait titubé. Mais d’autres individus –deux des serveurs en tablier blanc– sortirent par la porte de service du restaurant et, bien qu’Andrew eût lancé un direct magistral qui atteignit l’épaule de son adversaire et le fit presque pivoter sur ses talons, il fut submergé par le nombre et se retrouva immobilisé contre le mur. Quant à son ami, il gisait sur l’asphalte. Le tueur à la batte venait de le faire tomber et se dressait désormais au-dessus de lui en levant son gourdin.


    —Arrêtez! ordonna Pennyman.


    L’homme baissa sa massue et aida Pickett à se relever. Le vieillard sourit et porta sa main gauche à sa bouche, afin de mordiller le bout de ses doigts.


    —Je m’en charge, dit-il. Ne les laissez pas s’échapper.


    Andrew respirait péniblement, mais il se sentait très calme, compte tenu de la situation. Il fit vœu de ne pas perdre son sang-froid comme avec Kenou-Ed, l’autre après-midi. Pennyman semblait puiser des forces dans la colère de ses adversaires.


    —Oh! Vous êtes décoiffé, dit-il avec désinvolture et en fronçant les sourcils. Je vous prêterais volontiers un peigne, mais je ne…


    La canne siffla dans les airs, pour ne s’arrêter qu’à un centimètre de son nez. Pennyman sourit en le voyant tressaillir et se crisper. Il fit une pause pour sortir un peigne de sa poche et le passer dans ses cheveux d une main tremblante. Andrew ne s’avouait pas vaincu pour autant. Il se sentait déborder d énergie et mettait son esprit à rude contribution. Un certain temps s’était écoulé depuis son arrivée et la circulation devenait plus intense. Il avait un grand nombre de raisons d’essayer de retarder l’inévitable, de rester quelques minutes supplémentaires à l’extérieur dans l’espoir d’attirer finalement l’attention des voisins ou des automobilistes.


    —Pourquoi ces cinq livres? s’enquit-il. Pennyman le fixa durement.


    —Quoi?


    —Je me réfère aux ouvrages que vous m’avez volés. Je m’interroge sur vos motivations. Ils n’ont pas de valeur intrinsèque et j’avoue que cela me dépasse. Ce sont en outre des bouquins que j’aurais pu décider de m’approprier.


    Le vieil homme ne prit pas la peine de feindre la surprise, de jouer la comédie. Il se contenta de hausser les épaules.


    —Sans importance.


    Pennyman aimait parler. Il se prenait pour un philosophe. Andrew savait cela –une certaine histoire d’utérus et de tombe le lui avait appris.


    —Je ne parviens pas à comprendre, surtout pour le Pogo.


    Pennyman écarquilla les yeux, semblant ainsi l’inviter à poursuivre, comme s’il souhaitait prendre connaissance de ce qu’il avait à lui dire.


    —Il y a un mois, déclara Andrew, j’aurais pensé que tous les amis de Pogo étaient également mes amis. Une personne qui lit Walt Kelly devrait obligatoirement avoir un bon fond. Les imbéciles et ceux qui font de l’épate ne pourraient saisir ce qui fait tout le sel de cette bande dessinée. Je vous croyais du genre à aimer –qui?– Sartre? Mann, peut-être? Quelqu’un de raffiné et plein de… merde, je suppose. Mais pas Pogo. Qu’est-ce que ça signifie? n’ai-je pas manqué de me demander. Et j’en suis arrivé à la conclusion que, eh bien, que vous devez avoir quelques points communs avec les âmes en peine. Qu’il y a certaines parties de votre être qui souhaiteraient être –me le pardonnerez-vous?– moins abjectes. Quelque chose qui n’apprécie guère votre besoin maladif de… de… récupérer les déjections des chats et de vous envoyer en l’air en humant des immondices en décomposition au fond d’une poubelle.


    Il adressa à son interlocuteur un sourire rayonnant, qu’accompagnaient cependant le regard d’illuminé et l’expression entendue d’un psychologue autodidacte, un mélange de bienveillance et de pitié devant à coup sûr faire franchir à Pennyman le cap de la folie furieuse. Il se tendit, s’apprêtant à devoir esquiver un coup de canne. Mais rien ne se produisit. Le vieil homme le fixait toujours, la respiration peu profonde. Un lourd linceul d’embarras s’abattit sur eux.


    —Avez-vous terminé?


    Andrew haussa les épaules, tout en lançant un coup d’œil au-delà du parking. La rue était déserte. Reprendre son monologue eût été sans objet.


    —Conduisez-les à 1’intérieur. (La bouche du vieillard formait une ligne étroite et inexpressive.) Dans la cuisine.


    Cette précision laissait supposer que la pièce en question était moins une cuisine qu’une salle de torture médiévale.


    Andrew hurla, plongeant sur le côté et entraînant l’homme qui l’immobilisait avec lui. Pickett l’imita. Surpris, Pennyman recula d’un pas en pensant que Vanbergen avait l’intention de se jeter sur lui. Il brandit sa canne en tous sens et finit par l’abattre sur le dos de l’individu qui tenait le bras d’Andrew. Ce dernier en profita pour lancer son pied derrière lui, dans l’espoir d’écraser les orteils du Chinois et de pivoter pour le placer entre Pennyman et lui.


    Ce fut peine perdue. Son adversaire s’avança et le projeta contre le mur du restaurant. Cette tentative se soldait par un cuisant échec. Il n’était parvenu qu’à mettre son locataire en colère. On le poussa ensuite en direction de la porte, alors qu’il entendait les perroquets tourner en rond au-dessus du parking.


    Puis l’aire de stationnement devint brusquement le théâtre d’une scène de chaos. Les oiseaux battaient des ailes, tournoyaient dans le ciel et criaient. Ils formaient un nuage, un nuage vert et assourdissant. Finalement, ils descendirent en piqué sur les hommes, telle une escadrille d’avions de chasse fondant sur une colonne de blindés ennemis. Ils s’agrippaient aux vestes, qu’ils déchiquetaient à coups de becs crochus et de griffes. Pennyman croisa les bras sur sa tête après avoir vainement essayé de repousser ses assaillants à coups de canne. Un des serveurs s’enfuit en direction de la rue, poursuivi par trois ou quatre perroquets qui becquetaient ses oreilles tels des démons ailés.


    Le vieillard se recroquevilla en tentant de tenir les oiseaux éloignés de son cou. Sans doute se serait-il roulé en boule sur le sol, s’il n’avait craint de tacher son pantalon blanc sur l’asphalte du parking. Un de ses agresseurs, un amazonien à tête rouge d’une envergure proche de quatre-vingt-dix centimètres, s’accrocha à sa veste et entreprit de piqueter sa nuque. Pennyman écarta une main de son crâne pour essayer vainement de le repousser, le chasser ou le saisir.


    Les perroquets se tenaient éloignés d’Andrew et de Pickett. La cavalerie était arrivée au tout dernier instant. Pendant un très long moment, près de trente secondes, Andrew assista à la scène sans en croire ses yeux. Il resta colle au mur du restaurant, secoué par l’amateur de beignets qui ne l’avait pas lâché mais agitait son bras libre en tous sens pour tenir les oiseaux à distance. Comprenant qu’une opportunité s’offrait à lui, Andrew projeta son coude vers l’estomac de l’homme et se dégagea de sa prise en donnant un coup de talon à son genou.


    Deux perroquets vinrent aussitôt lui prêter main-forte. L’un d’eux planta ses serres dans la joue du Chinois et lui mordit le nez, qu’il secoua de tous côtés comme pour l’arracher. En hurlant, il parvint à saisir l’oiseau mais n’en fut pas plus avancé pour autant. Il ne pouvait l’éloigner de son visage sans s’amputer de son nez par la même occasion. Il se contenta en conséquence de s’enfuir en appelant à l’aide, alors que son sang maculait sa chemise. Tout en s’éloignant en courant dans Cherry, en direction de la Metropolitan, Andrew remercia le Ciel que les perroquets soient dans son camp et qu’aucun d’eux ne se fût accroché à son nez par erreur. Son ami lui avait emboîté le pas, pendant que leurs adversaires se trouvaient progressivement repoussés contre le mur et ne songeaient plus qu’à protéger leurs yeux.


    Nul perroquet ne suivit Andrew et Pickett. Dès qu’ils eurent franchi le sommet de la colline et entamé un sprint sur une pelouse, en direction de la voiture, ils regardèrent derrière eux et virent Pennyman s’engouffrer en titubant dans le restaurant, par la porte de service. Son pantalon était en lambeaux et sa chevelure en bataille. Il déchira lui-même sa veste, que l’amazonien tenace lestait toujours.


    Andrew mit le contact et démarra. Son ami sauta dans le véhicule qui roulait déjà et fit claquer la portière. La Metropolitan grilla deux stops et s’engagea en dérapant dans Wisconsin Street. Ce fut seulement après avoir atteint Ximeno qu’ils virent les perroquets passer en criant au-dessus de leurs têtes, en direction de l’océan. Dépassés par les événements, Andrew et Pickett les suivirent des yeux à travers le pare-brise jusqu’au moment où ils eurent disparu au-delà des toits.


    Il était bien trop tôt pour rentrer. De nombreux travaux l’attendaient chez lui, mais Andrew ne pourrait prétendre avoir fait une bonne partie de pêche et il lui serait impossible, pour l’instant tout au moins, de tout révéler à son épouse. C’eût été prématuré. Ils discutèrent de ce problème dans un box de La Manique, tout en prenant leur petit déjeuner.


    Qu’auraient-ils eu à gagner, en révélant la verité à Rose? Mêlée à cette sombre histoire, elle voudrait peut-être avertir la police, à présent qu’une tentative d’enlèvement venait s’ajouter à la longue liste des crimes de leur locataire. Et les autorités tiendraient certainement à savoir pour quelle raison Pickett avait pénétré par effraction dans une maison de The Toledo.


    Car il avait commis ce méfait, comme Andrew l’avait suspecté. Tard, le soir précédent, Pickett s’était rendu à l’adresse que son ami lui avait communiquée. La demeure se dressait entre le front de mer et une allée, où se trouvait une porte que nul n’avait songé à verrouiller, comme pour l’inviter à entrer. Pickett se glissa à l’intérieur et gagna discrètement le sous-sol. Son propre acte lui semblait stupide, toutefois la réussite remportée dans le cadre des recherches effectuées à la bibliothèque de L.A. l’emplissait d’audace. Il découvrit un laboratoire, plein de livres et d’instruments rappelant les étranges appareils décrits dans les traités d’alchimie. Il y avait Également une table sur laquelle gisait une grosse carpe, ouverte de part en part d’un coup de scalpel. Mais son coeur battait toujours, surnaturellement, comme si Pickett venait d’interrompre une expérience inachevée.


    Ce qui était d’ailleurs le cas. Ils sortirent des ombres pour lui couper toute retraite. Il resta ensuite ligoté sur une chaise, pendant des heures, presque jusqu’à l’aube, dans l’incapacité de trouver le sommeil. Le spécialiste du scalpel –un vieux Chinois qui ressemblait à Fu Manchu et avait une boucle d’oreille représentant un poisson rouge– se montra amical avec lui. Il n’agissait pas ainsi par compassion mais parce que son prisonnier était, semblait-il, un homme mort. Il ne représentait plus aucune menace et satisfaire sa curiosité ne portait pas à conséquence.


    Il était vieux de trois siècles. À l’en croire, tout au moins. Et Pickett le croyait. Pourquoi pas, après tout? Il faisait bien son âge, d’une façon vague et indéfinissable –comme si ses yeux avaient assisté à trois cents ans de tumulte, de mystères, et de choses merveilleuses. Il excisa devant son captif un petit morceau de la carpe; une glande d’où, expliqua-t-il, il extrayait ensuite l’élixir que Pennyman gardait si jalousement. C’était un sérum de longévité, un moyen de circonvenir les effets dévastateurs découlant de la possession des deniers.


    —L’honorable M. Pennyman en a besoin, dit le vieillard en secouant la tête, comme si cela l’attristait. Un impérieux besoin. Il est venu me voir il y a longtemps, dans une chaise à porteurs. On aurait dit une momie muette. Il ne parvenait qu’avec difficulté à avaler sa salive. Et maintenant… (Il haussa les épaules, semblant savoir que Pickett avait pu constater de ses yeux les résultats spectaculaires du traitement.) C’est un bon client. Un très bon client.


    En souriant, Han Koi donna alors à son captif un peu de son élixir, mélangé à du jus d’orange. Peut-être trouvait-il amusant d’offrir à un condamne à mort le billet d’une étape sur le parcours de l’éternité.


    Avant d’être emmené au Bamboo Paradise, Pickett obtint la confirmation que Pennyman n’était qu’un simple client de Han Koi, un vieux client fidèle et apprécié, mais pas un associé. Il payait très cher cet élixir –ainsi qu’en témoignait la souche du chèque. Les tarifs pratiqués étaient suffisamment élevés pour justifier qu’on lui fit une faveur en se chargeant de garder le fouineur jusqu’à l’aube et au réveil de Pennyman qui viendrait alors lui poser quelques questions.


    Pickett but une gorgée de café et secoua la tête, en se remémorant cette nuit interminable. Ils l’avaient ensuite conduit dans ce restaurant et laissé libre de ses mouvements, sans juger utile de le ligoter. Ils s’étaient contentés de verrouiller les portes et d’empocher la clé, avant d’aller se préparer du thé dans la cuisine. Pickett avait mis leur laxisme à profit pour se précipiter sur un téléphone, composer l’indicatif de son ami, et dire une phrase avant d’être assailli. Ils l’avaient ensuite enfermé dans les toilettes du sous-sol, où il avait attendu qu’on vienne ouvrir la porte. Il se préparait à voir Pennyman, mais il s’agissait heureusement d’Andrew…


    —Voilà une évasion rondement menée, ne trouves-tu pas?


    Pickett hocha la tête.


    —Et les perroquets? Sans eux…


    Il fit courir son index sur sa gorge, pour indiquer quel eût été leur sort sans l’intervention providentielle des oiseaux.


    Ils se remirent à manger sans rien ajouter, lançant régulièrement des regards en direction de Ta porte.


    —Que faut-il faire, pour Pennyman? s’enquit finalement Andrew.


    —Rien.


    —Rien? Nous n’allons tout de même pas permettre à ce salaud de s’en tirer après tout ce qu’il a fait? Et cette histoire d’ordures? Tu ne penses pas qu’il…


    —Une chose est certaine, en tout cas. Cela explique la présence de cette boîte hermétique dans son tiroir. Des types découpent des photos pornographiques, d’autres…


    —Bon Dieu! C’est un monstre deux fois plus… abject que je ne l’avais supposé. Je ne peux pas l’autoriser à vivre chez moi plus longtemps. Mais la question va probablement se régler d’elle-même. Je parie que nous ne le reverrons plus et qu’il enverra quelqu’un chercher ses affaires.


    —Non. Il va revenir. Aussi mielleux, decontracté et galant que d’habitude. Et tu seras contraint de l’accepter dans ta demeure. La chasse au trésor aura lieu dans deux jours. La marmite est sur le feu et nous devons désormais attendre l’ébullition. Ce n’est pas un processus que l’on peut interrompre, cela va se produire, que tu le veuilles ou non. Pour ton bien, celui de Rose et celui du restaurant, nous avons intérêt à laisser la situation mijoter. Et si Pennyman décide d’y mettre son grain de sel, nous nous contenterons de délayer un peu le tout.


    Sans rien dire, Andrew ramassa le reste de son jaune d’œuf avec un bout de pain grillé. Pickett avait peut-être raison. Les voiles étaient ferlées, le navire gîtait en raison de la houle, et la seule solution consistait à étaler la tempête. Quelqu’un tenait la barre, Andrew en était certain –oncle Arthur ou la main d’un personnage invisible. Le moment eût été mal choisi pour jeter du lest ou essayer de changer de cap.


    Après avoir pris leur petit déjeuner ils se rendirent au marché aux poissons d’Ocean Boulevard, tout en lançant régulièrement des regards par la lunette arrière afin de s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis. Puis, avec deux cabillauds et un labre dans le sac, ils revinrent à Naples où était garée la Chevrolet. Pickett partit de son côté, déclarant qu’il aiderait son ami à effectuer les préparatifs dans l’après-midi.


    Andrew rentra à neuf heures par la porte de derrière, avec ses poissons. Cette veste lui donnait un air pitoyable, bien qu’il eût retiré sa chemise et remis son lacet. Rose le regarda.


    —Ça a mordu?


    —Un peu.


    —Sur l’estacade?


    —À l’extrémité. Il leva le sac.


    —Tu n’as pas eu froid?


    —Pas trop.


    Il commençait à s’interroger. Rose était distante, visiblement irritée. Il sourit, en pensant que cela lui remonterait le moral.


    —Je ne crois pas que cette vieille veste serve à grand-chose. Le vent doit la traverser de part en part.


    Il hocha la tête.


    —Il ne faisait pas chaud, là-bas. Mais lorsqu’on pêche…


    —Les types de la KNEX ont téléphoné, tôt dans la matinée. Ils ont changé l’horaire prévu.


    —Quoi? Ils viendront à quelle heure?


    —Ce soir, quand tu feras la cuisine. Andrew grimaça.


    —C’est impossible. Je ne peux pas porter une de ces toques et faire autre chose en même temps. J’avais l’intention d’effectuer mon petit numéro avant l’ouverture du restaurant. (Elle haussa les épaules.) Tu aurais dû leur dire que j’étais sorti et que tu ne pouvais pas prendre une telle décision sans m’en parler.


    Elle essuya le comptoir avec un chiffon.


    —Je l’ai tait, et je n’en suis pas restée là. Je suis allée sur l’estacade, pour te mettre au courant. Il devait être sept heures.


    —Merde, mentit Andrew. Juste au moment où nous sommes allés prendre notre petit déjeuner à La Manique.


    —Tu fais erreur. Je m’y suis également rendue. La serveuse m’a dit qu’elle vous connaissait bien et qu’elle ne vous avait pas encore vus de la matinée. Comme vous étiez introuvables, j’ai décidé de rappeler la KNEX pour donner mon accord. Il me semble que si l’auberge ou le restaurant avaient un tout petit peu d’importance à tes yeux, tu…


    —Mais c est très important pour moi!


    Il craignait d’éclater en sanglots, par désespoir et lassitude. Il ne pouvait plus supporter ses mensonges, sa conduite absurde. S’avançant vers Rose


    pour la prendre par l’épaule, il la serra contre lui. Peut-être lui dirait-il tout. Peut-être était-il préférable qu’elle sût. Mais le nez de sa femme se plissa et elle s’écarta de lui.


    —Qu’est-ce que…


    —Quoi? Rien. Les vers que nous utilisons comme appâts. Savais-tu qu’on les conserve dans de l’alcool?


    Il écarta les bras en une attitude d’innocence, ce qui révéla le sac et la bouteille glissés dans la poche intérieure de sa veste. Cette vision l’horrifia. Pourquoi n’avait-il pas… Il sortit ces preuves accablantes, d’un geste brusque, presque frénétique, en s’imaginant quelles conclusions Rose risquait d’en tirer. Il n’avait rien à se reprocher. Il était encore plus innocent qu’un agneau venant de naître. Il…


    La bouteille glissa du sac, tomba sur le linoléum et explosa. Les éclats s’éparpillèrent sur le sol et l’étiquette, à laquelle adhérait une nébuleuse de fragments de verre, s’éloigna en tournoyant comme un derviche jusqu’au seuil de la pièce. Elle s’immobilisa aux pieds de tante Naomi qui venait les rejoindre et se figea sur place. Un instant plus tard, la vieille femme pivotait et se hâtait de rebrousser chemin, les laissant seuls.


    

  


  
    Chapitre 13


    «Que Tola connaisse la joie en compagnie du crapaud, car ce dernier est une créature aimée de Dieu bien que ses qualités soient dissimulées et son nom rarement mentionné.»


    Christopher SMART,


    Jubilate Agno


    


    


    Andrew était atterré. Il se sentait vidé. Ce qui venait de se produire l’avait désarçonné. Il ne pouvait se résoudre à inventer un nouveau mensonge, tant la fable des vers s’était avérée catastrophique. Rose alla ouvrir la porte du petit placard dans lequel elle rangeait la pelle et le balai.


    —Laisse-moi faire, proposa Andrew.


    —Non.


    —Les apparences sont contre moi, je le reconnais, mais…


    —Ce que j’ai vu avait l’apparence d’une bouteille.


    —Ce que je veux dire…


    Elle se figea et le foudroya du regard, la mâchoire serrée.


    —Pour l’amour de Dieu, ne t’avise surtout pas de me raconter que tu as l’intention de fabriquer des presse-papiers avec de vieilles bouteilles ou de débiter d autres conneries de ce genre. Tais-toi, je t’en conjure. N’insiste pas. Laisse tomber. Va plutôt nettoyer la cuisine du restaurant. Je ne veux pas savoir ce que tu as fait, ce matin. J’ignore quelles ont été tes activités et je ne tiens pas à en être informée. Je te demande seulement de sortir d’ici, afin que je puisse donner un coup de balai. J’ai prévu d’emmener tante Naomi chez le Dr Garibaldi dans une demi-heure, et le meilleur moyen de m’aider consiste à ne pas me gêner.


    Andrew hocha la tête.


    —Oui, désolé, fit-il en se dirigeant vers la porte. Tout sera prêt, ce soir. Ne t’inquiète pas. J’ai la situation bien en main. (Sans rien répondre, elle entreprit de balayer les éclats de verre sous les chaises.) C’est en outre avec plaisir que je conduirais tante Naomi chez le…


    Elle l’interrompit d’un regard menaçant et il alla se réfugier dans le sanctuaire du restaurant.


    Il parvint à feindre d’être joyeux, comme si tout était parfait, comme s’il convenait de prendre les propos de Rose au premier degré et qu’elle avait balayé ce flagrant délit de mensonge en même temps que les morceaux de la bouteille d’alcool. Il était cependant regrettable que cet incident se fût produit juste après qu’il eut déjoué les manigances de l’infâme Pennyman. Tout semblait laisser supposer qu’il n’était pas destiné à se vautrer dans les honneurs.


    Mais son attitude joyeuse relevait elle aussi de la fausseté. Il ne pouvait l’oublier un seul instant. La certitude qu’il n’avait pas brisé qu’une bouteille et que les dégâts ne pourraient être réparés par un clin d’œil, un sourire et un acte de contrition le torturait. Il venait d’assener un coup fatal à leur union. Et qui en portait l’entière responsabilité? Lui seul. Il avait organisé l’évasion de Pickett avec maestria, mais semblait incapable de maîtriser la situation dans son propre foyer. Il ne parvenait pas à effectuer les tâches domestiques les plus banales sans que tout aille à vau-l’eau et sans se comporter comme un vieux clown sénile.


    Naturellement, rien ne se serait produit sans


    Pennyman. Il devait garder cela à l’esprit. Cet homme s’acharnait à l’enfoncer dans la boue.


    Et à midi, lorsque leur locataire rentra tiré à quatre épingles et souriant, sans que rien pût laisser supposer qu’il venait d’être becqueté et griffe par des perroquets, Andrew était occupé à sortir une bouteille d’hélium du coffre de la Metropolitan. Il eût certes été plus économique de transporter les toques jusqu’au dépôt pour les faire gonfler, mais il lui eût ensuite fallu disposer d’un camion pour les rapporter à la maison et la location d’un tel véhicule était plus onéreuse que celle d’une bouteille. En outre, si un des couvre-chefs avait eu une fuite, il aurait dû revenir à la maison pour rendre le joint étanche et retourner faire un plein d’hélium. Or, il ne pouvait se permettre de perdre ainsi son temps.


    Il hissait donc la bouteille hors du coffre de la Metropolitan, quand le taxi de Pennyman arriva. Il sentit aussitôt son pouls accélérer. Se produirait-il un affrontement? Cette fois, son adversaire ne le laisserait probablement pas prendre l’initiative. Il frapperait d’abord et s’expliquerait ensuite. Andrew se tint prêt à repousser son assaut.


    Mais ne devait-il pas essayer d’éviter que la bataille d’Harmaguédon ne débutât ici même, sur ce trottoir? C’eût été un bien étrange terrain sur lequel livrer le Combat de l’Apocalypse.


    Pennyman se contenta cependant de le saluer d’un geste, en souriant.


    —Auriez-vous besoin d’un coup de main?


    —Non, merci, croassa Andrew.


    Il se racla la gorge et décida d’arborer un sourire encore plus chaleureux que celui de son interlocuteur.


    —Ce n’est rien, et je dispose d’un chariot, ajouta-t-il. Je n’ai vraiment pas besoin d’aide.


    La bouteille paraissait disposée à coopérer et elle se laissa installer sur le petit diable. Il l’assujettit aux montants par une sangle, afin qu’elle ne pût basculer et tomber, ce qui eût risqué de l’amputer de sa valve. Puis il hissa le chariot sur le trottoir et le tira dans l’allée en direction de l’arrière-cour. Il ne faisait aucun cas de Penny-man, bien qu’il pût constater du coin de l’œil que le vieil homme continuait à l’observer. Comme s’il pensait qu’Andrew finirait malgré tout par faire appel à lui.


    Sans doute espérait-il trouver une opportunité de provoquer un nouvel accrochage. Andrew préférait ne pas la lui offrir, pas à présent que Rose se trouvait à la maison. C était tentant, mais trop dangereux. Il craignait de ne pas pouvoir tenir sa langue et de révéler qu’il détenait une cuiller qui était en fait un des deniers. Cela eût signé son arrêt de mort. Oncle Arthur lui avait conseillé de quitter la ville. Ceci étant irréalisable, il ne lui restait qu’à tenter de se faire oublier –en commençant tout de suite.


    Andrew eût malgré tout aimé lancer une allusion désinvolte se rapportant à l’intervention des perroquets, simplement pour voir la réaction de Pennyman. Il eût laissé entendre qu’il n’avait pas été le moins du monde surpris par l’apparition des oiseaux. En fait, il pouvait s’être attendu à leur intervention, ou encore les avoir appelés à la rescousse en criant. Voilà qui eût impressionné Pennyman. Il se serait dit qu’Andrew ne se contentait pas d’avancer à tâtons, qu’il faisait partie d’une organisation importante, avait un rang d’officier dans la Légion des Pièces et que chacun de ses pas le rapprochait d’une destination connue et librement choisie.


    Mais que lui importait l’opinion de leur locataire? C était depuis toujours son principal problème –vouloir être aimé ou admiré par de parfaits étrangers. La meilleure solution consistait à tordre tout simplement le nez de cet individu, ici même et sur-le-champ. Mais Rose était rentrée, avec tante Naomi qui souffrait toujours d’hémorragies internes. Le Dr Garibaldi s’avouait impuissant. Cela empirait, son sang était trop fluide. Il avait prescrit des mégadoses de vitamine K et un régime à base d’avocats. Le sort semblait s’acharner contre elle.


    Ce fut en se sentant peiné pour la vieille femme qu’Andrew grimpa les marches du restaurant en tirant la bouteille derrière lui. À l’instant où elle se trouvait finalement débarrassée d’une invalidité qui l’affligeait depuis dix ans, une autre maladie s’abattait sur elle. N’obéissant qu’à son bon cœur, il mit des Weetabix dans un bol, les saupoudra de sucre, versa du lait dans un pichet et monta l’escalier. Il frappa à la porte de la chambre et entra. La vision des céréales parut être agréable à tante Naomi.


    Elle lui adressa un regard apitoyé et déclara:


    —Ne t’inquiète pas, tout finira par s’arranger.


    À première vue, elle semblait se référer à sa santé. Mais ce n’était pas le cas: elle parlait de leur couple.


    —Rose ne tardera guère à comprendre, tu sais? ajouta-t-elle en plongeant sa cuiller dans les Weetabix. Tu dois seulement penser à la tâche qui t’attend.


    Il redescendit au rez-de-chaussée, vaguement réconforté, et s’arrêta un instant sur le palier du bas pour caresser les chats. Il fit une autre pause avant de gagner le restaurant, le temps de demander de ses nouvelles au crapaud. Mais le pipa continua de flotter en écartant ses doigts palmés, sans réagir. Andrew prit brusquement conscience qu’il s’était presque attendu à l’entendre répondre à sa question. Je suis complètement cinglé, se dit-il. Puis il se rappela l’intervention des perroquets et repoussa ce soupçon d’un haussement d’épaules.


    Il se dirigeait vers le restaurant, lorsqu’il nota avec quoi Rose avait calé la porte de service: la brique qui servait à lester le couvercle de l’aquarium du pipa. Il prit le temps d’analyser l’incident. S’il s’était rendu coupable d’une telle négligence, son épouse n’eût pas manqué de lui adresser des reproches. Devoir cohabiter avec ce batracien ne l’enthousiasmait guère et elle vivait dans la terreur qu’il parvînt un jour à sortir de sa cuve pour aller visiter le reste de la maison. Et elle venait de lui en offrir l’opportunité. Enfin, il se montrerait magnanime et ne ferait pas de commentaires désobligeants sur l’illogisme de sa conduite. Il ne lui rappellerait pas les discours qu’elle lui avait tenus. En outre, si elle oubliait de remettre la brique et que le pipa s’évadât… Il haussa les épaules. Cela ne lui permettrait-il pas de marquer quelques points?


    Il se reprocha aussitôt cette pensée. Il était d’une stupidité sans bornes, s’apitoyant sur son sort et souhaitant que Rose commît des erreurs, afin qu’elle fût rabaissée et placée sur un pied d’égalité avec lui. Il avait envisagé d’utiliser contre elle cette histoire de brique sans importance, afin de regagner un peu de terrain. Mais ce n’était pas ainsi qu’il comblerait son retard, et il en avait parfaitement conscience. Cela n’eût fait que le rendre encore plus méprisable.


    Il s’était heureusement repris, étouffant dans l’œuf ses mauvais penchants. Il ne commettrait pas l’erreur impardonnable de dramatiser un oubli sans conséquence dans le seul but de la culpabiliser. Son moral remonta. Rose traversait1’arrière-cour avec le tapis de la bibliothèque qu’elle avait soigneusement battu. Il lui sourit. Il ferait malgré tout un commentaire se rapportant à la brique: des propos désinvoltes démontrant qu’il la savait bien trop consciente de ses responsabilités pour juger nécessaire de lui rappeler quoi que ce soit.


    Son moral chuta aussi brutalement qu’il venait de remonter. Il était bouffi d’orgueil. Les mouvements de ludion de ses états d’âme le surprenaient. Ses sentiments et ses émotions le dépassaient. Les uns repoussaient les autres, lorsqu’ils ne les écrasaient pas. Il devait continuellement jongler avec, et quand il pensait avoir trouvé le bon rythme et le juste équilibre, les balles redescendaient pêle-mêle, prouvant avec quelle maladresse il les avait lancées. Enfin, de tels rappels à l’ordre pouvaient être salutaires –parce que fondés. Et c’était toujours au moment où il se félicitait le plus chaleureusement qu’il avait le plus d’ennuis, que la chute était plus dure.


    Il se mit à rire, pour la première fois de la journée. Il découvrait de l’humour dans l’ironie de tout cela. Dans les mouvements ascendants et descendants de la culpabilité, des regrets, des désirs et de la joie qui dirigeaient les hommes comme s’ils se trouvaient à bord d’automobiles fabriquées par des fous et tentaient de tourner le volant pour découvrir que ce dernier se détachait et leur restait dans les mains. Et malgré tout cela, ils étaient intimement convaincus qu’ils parviendraient à destination –quelle qu’elle fût– en dépit du brouillard, des surprises que réservait la voiture truquée et des innombrables lacets de la route.


    Il décida une fois de plus de ne pas parler du mystère Pennyman à Rose. Il était capable de régler seul cette affaire, bien qu’il eût aimé lui faire partager une partie de ses responsabilités, afin d’alléger son propre fardeau. N’était-ce pas ce qu’il avait souhaité en laissant un chaos indescriptible dans la cuisine, espérant secrètement que Rose, MmeGummidge, une bonne fée, les chats ou d’autres âmes bienveillantes se chargeraient d’y remettre de l’ordre à sa place? L’opportunité de changer de conduite, de passer le cap, se présentait à lui.


    Lorsqu il aurait remporté ou perdu ce combat, quand il terminerait son service dans la Légion des Pièces, il pourrait tout lui révéler. Mais, pour l’instant, patienter et garder les idées claires s’imposait. Car, il le pressentait, la soirée serait loin d’être paisible.


    Tout se réduisait désormais à un duel l’opposant à Pennyman –l’affrontement ayant débuté dans la véranda sous une forme ludique était devenu un combat singulier sans merci. Son adversaire passerait à l’offensive, et dans peu de temps. Telle était la raison de sa réapparition à midi, amidonné, repassé et joyeux. S’il y avait en lui un cloaque de haine putride, il dissimulait son abjection derrière un masque souriant. Mais il le retirerait bientôt. Le soir même. Andrew en avait l’intime conviction.


    La situation commença à dégénérer plus tôt qu’Andrew ne l’avait prévu. À dix-huit heures, il obtint la confirmation du changement d’horaire décidé par la KNEX. Aucun journaliste n’était arrivé et le coup de fil qu’il _passa à la station s’avéra inutile. L’équipe venait de partir en reportage et n’était pas joignable. Différer le tournage était hors de question: il aurait lieu ce soir ou jamais. Un cliquetis mit fin à cet entretien. Ses appels suivants ne lui permirent d’obtenir que le signal d’occupation de la ligne, jusqu’au moment où –après une demi-douzaine d’essais– il eut l’impression qu’on avait finalement décroché. Il n’entendit cependant que le silence, et une voix indistincte et lointaine semblant appartenir à un insecte humanoïde. Andrew commença à penser que la Compagnie des téléphones n’était peut-être pas responsable de ses problèmes lorsqu’un petit rire étouffé se fit entendre, une fraction de seconde avant que la liaison ne fût coupée.


    Les clients étaient trop nombreux, et il craignait de ne pas avoir suffisamment de gumbo. Il n’aurait pas le temps d’en préparer davantage. Même avec de l’aide, cela lui prendrait deux bonnes heures. Il eut envie d’aller s’asseoir dans un fauteuil et de boire une bière. Mais le tonnelet leur posait lui aussi des problèmes. Il en sortait un torrent de mousse qui emplissait les chopes en ne laissant qu’un centimètre de disponible pour la boisson elle-même. Pickett avait vainement tenté d’y remédier et c’était à présent au tour de Rose d effectuer un essai. Mais Andrew avait besoin d’elle pour hacher les oignons et les poivrons.


    Une heure plus tôt, seulement, tout semblait s’annoncer pour le mieux. Des flammes dansaient dans l’âtre, à côté des bûches d’eucalyptus empilées près de la cheminée, prêtes à être consumées. Chaque table était dressée et agrémentée d’un petit bouquet de pois de senteur et d’œillets. C’était l’œuvre de Rose. On y trouvait également une poivrière-salière en céramique, un sucrier en verre taillé et deux bougeoirs. L’ensemble, avec les nappes imprimées et les chaises en chêne, les assiettes et les couverts dépareillés, donnait à tel point l’impression d’être chez soi qu’il eût souhaité être un client et pouvoir dîner dans cet établissement. Il lui vint immédiatement à l’esprit qu’il était parvenu à ses fins, que leur restaurant aurait un vif succès. Rose paraissait partager ce point de vue.


    Pickett était arrivé avec une veste poire, un nœud papillon et des chaussures cirées. À en juger par son apparence, il semblait avoir chassé tous ses démons et décidé de retrousser ses manches. Il prit MmeGummidge en main, et ils parvinrent à un accord pour plier et placer les serviettes, ainsi que pour retourner les verres. Elle proposerait du café classique et il en préparerait du plus corsé avec la machine à espresso, tout en tenant également le bar. Rose servirait et laverait la vaisselle, assistée par MmeGummidge lorsque Pickett pourrait se passer de ses services. Quant à tante Naomi, elle se chargerait de faire les additions, de tenir la caisse et d’empêcher ses chats d’importuner la clientèle.


    Intrigués par ces préparatifs, ses animaux de compagnie refusaient en effet de quitter les lieux ils se dissimulaient derrière le comptoir et sous les tables. Andrew avait tenté de les chasser à maintes reprises, l’exaspération lui ayant fait perdre la patience qu’il manifestait à leur égard depuis quelques jours. Ils ne se laissèrent cependant pas intimider, fermement décidés à imposer leur présence, que cela plût ou non à leurs maîtres. Finalement, Andrew jeta l’éponge et chargea tante Naomi de les surveiller et de les mettre à la porte si quelqu’un se plaignait. Aux alentours de seize heures, il avait 1 intime conviction que tout se déroulerait avec une précision digne d’une montre à quartz. Seules deux tables avaient été retenues et ils ne pourraient échouer. Les clients n’auraient pas l’avantage du nombre.


    Vers dix-sept heures, tout était prêt et des effluves d’impatience flottaient dans l’atmosphère. Pickett essuyait des verres déjà propres, les levant vers le soleil pour discerner et effacer des empreintes digitales et des taches tenaces. MmeGummidge était allée préparer du thé pour Naomi. Elle affirmait que cette boisson avait des propriétés curatives naturelles et qu’une personne malade aurait dû en boire une douzaine de tasses chaque jour, ce que faisait d’ailleurs la tante de Rose, peut-être pour ne pas la contrarier. Il régnait dans la salle une animation joyeuse, alors que les aiguilles de la pendule se rapprochaient de dix-huit heures en tictaquant gaiement.


    Andrew termina ses préparatifs et alla inspecter le bar –les verres, les bouteilles, le petit bac à glace contenant les bières et les vins blancs, ainsi que les bouteilles achetées chez Polsky & Sons. La qualité de ces alcools était incontestable et il était outré à la pensée que la plupart seraient gâchés dans des cocktails. Ils tenteraient de dissuader la clientèle d’en commander. Pickett n’était d’ailleurs pas un spécialiste de ce genre de boissons. Andrew avait l’impression d’être un général parcourant son futur champ de bataille du regard. Il inspectait ses troupes postées dans les collines, les nids


    de mitrailleuses et les tranchées, et une odeur de victoire enivrante flottait déjà dans les airs.


    Puis les deux premiers clients arrivèrent en costume et fourrure, paraissant d’humeur joyeuse. Pickett venait de les installer près de la cheminée quand un autre groupe apparut sur le seuil: deux couples –un vieux et un jeune, ce dernier étant probablement constitué par les petits-enfants du premier. Le grand-père était affligé de surdité et paraissait estimer qu’on ne le traitait pas avec suffisamment d’égards. Pickett lui proposa trois tables, avant qu’il n’acceptât finalement de s’asseoir en exprimant son mécontentement par un geste de mépris. Puis il réclama immédiatement un toast sans beurre. Avec un sourire tout commercial, Pickett lui expliqua qu’ils ne servaient pour l’instant qu’un menu à prix fixe et que ce dernier n’incluait pas de toast sans beurre. Les proches du vieillard durent alors tenter de le calmer. Il prit une salière, un chien en céramique bleue aux bajoues rebondies, qu’il étudia sans paraître en croire ses yeux avant de la dissimuler derrière les fleurs. C’est cet homme qui se plaindra le premier de la présence des chats, pensa Andrew en surveillant la scène depuis la porte de la cuisine.


    Puis il assista à l’arrivée de quatre femmes âgées qui n’avaient pas jugé utile de réserver une table. Elles déclarèrent qu’elles vivaient au Monde des Jours heureux et étaient chargées de rédiger la rubrique gastronomique de leur Gazette. Ken-ou-Ed apparut derrière elles, suscitant la surprise et l’indignation d’Andrew. Il était très joyeux et accompagné par son épouse, une femme menue et ratatinée vêtue d’un paréo six fois trop ample pour elle. Dès qu’il vit Andrew, il abandonna sa moitié sur le seuil de la salle pour se précipiter vers lui en le saluant de la main et en présentant des excuses.


    Andrew serra les dents. Cela n’annonçait rien de bon. Il y avait quelque chose de pourri dans la ville de Seal Beach. Cet homme avait le front de venir à l’inauguration du restaurant, comme s’il ne s’était rien passé! Il ne pouvait cependant le mettre à la porte en l’accusant d’être un séide à la solde de Jules Pennyman, pas alors que Rose et tante Naomi se trouvaient dans les parages. Les petites vieilles du Monde des Jours heureux auraient en outre pu penser qu’il était complètement fou.


    Il se reprit. Du travail l’attendait. Il ne pouvait se permettre de boire de la bière. Rose avait réussi à remédier aux problèmes posés par le tonnelet, d’où la boisson coulait désormais presque normalement. Un chat s’était juché sur le plan de travail pour lorgner le gumbo pendant qu’un de ses congénères se promenait dans la salle, cherchant sans doute des cuisses accueillantes sur lesquelles il pourrait sauter. Andrew murmura à MmeGummidge de surveiller les animaux de tante Naomi, mais elle lui rétorqua qu’elle devait «mettre des tables», pour la citer, et qu’elle cherchait des couverts.


    L’équipe de la KNEX apparut à dix-neuf heures –deux hommes et leur matériel. Les journalistes paraissaient épuisés et apathiques, comme s’ils venaient d’avoir une rude journée. «Dieu tout-puissant!» s’exclama mentalement Andrew en assistant au remue-ménage que provoquait leur arrivée. Pickett alla les installer dans un recoin de la salle puis s’empressa d’effectuer le tour des tables afin d’expliquer la situation aux clients. Le grand-père parut mettre ses déclarations en doute. Il lorgna la caméra puis jeta sa serviette en déclarant qu’il ne voulait pas de salade et que son estomac refusait d’accepter la moindre «nourriture indigeste». Il réclama une soupe. Pickett lui sourit et lui promit qu’elle arriverait tout de suite, avant de reprendre ses commentaires sur la présence des deux individus qui se colletaient à leur matériel et échangeaient des plaisanteries à voix un peu trop haute. Le vieil homme demanda des nouvelles de son toast sans beurre et sa petite-fille lui répéta patiemment qu’on n’en servait pas dans cet établissement.


    Andrew restait caché dans la cuisine. Il n’avait pas encore gonflé les toques et se demandait désormais s’il n’eût pas été préférable d’y renoncer. Après mûre réflexion, son idée géniale de faire de la publicité pour le restaurant en s’affublant d’énormes chapeaux flottants lui paraissait complètement débile et lui inspirait de la méfiance. Il entendit le grand-père déclarer d’une voix amplifiée par la surdité:


    —Qu’est-ce que j’apprends? Il n‘y a pas de toasts, ici?


    MmeGummidge pénétra dans la cuisine au même instant et regarda de toutes parts. Elle souriait, comme à l’accoutumée, mais son expression absente laissait supposer qu’elle avait oublié en chemin les raisons de sa venue. Elle trouva une cuiller sur le comptoir, la rinça, la sécha, puis ressortit en fredonnant. Il y eut un autre arrivage de clients. La salle était désormais presque comble. Il fallait de la salade, des couverts, ceci, cela et le reste. Andrew se sentait épuisé. Il avait mal au dos et aux coudes, aurait voulu prendre de l’aspirine et avait l’impression d’avoir vieilli de dix ans en seulement deux jours.


    Puis il entendit un bruit sec et un cri. Andrew s’était trompé en supposant que leurs problèmes viendraient du grand-père au toast sans beurre. Cette voix rauque appartenait à Ken-ou-Ed.


    —Vous pouvez le dire! répondit-il, de toute évidence à Pickett. Dans ma salade!


    Une femme hurla. Andrew abandonna le chaudron sur le feu pour gagner la porte et jeter un coup d’œil dans la salle. MmeKen-ou-Ed s’était levée et restait figée sur place, les mains croisées sur la poitrine, l’expression horrifiée. Son verre d’eau et sa chaise étaient renversés. Les autres clients donnaient des signes de nervosité et regardaient sous les tables ou soulevaient leurs serviettes. Les chats, pensa Andrew en bouillant brusquement de colère.


    Mais il commettait à nouveau une erreur.


    —Oui, monsieur, un cafard! hurla Ken-ou-Ed. Un énorme cafard! Dans votre foutue salade!


    —Ne serait-ce pas plutôt une olive? hasarda Pickett.


    —Je l’ai vu, moi aussi, surenchérit MmeKen-ouEd.


    Pickett brassa le contenu de l’assiette.


    —Il semble s’être volatilisé, en ce cas.


    Le visage livide, il pivota pour regarder son ami. Un des types de la KNEX se rapprocha pour filmer la scène, un grand Asiatique aux cheveux ondulés et à l’aspect vaguement familier.


    —Allons, allons, déclara Andrew en s’avançant entre les tables. J’ai préparé personnellement cette salade et je puis vous assurer qu’elle ne contient que ce qui doit s’y trouver. Je n’aurais pas manqué de noter la présence d’un ingrédient imprévu, il me semble? Ce n’est pas une de ces entrées préparées n’importe comment, sachez-le. La présentation est d’ailleurs presque aussi importante que la saveur. Il faut que ce soit un régal pour les yeux autant que pour le palais. La clé, pour parvenir à un tel résultat, c’est… Ah! Mais que vois-je arriver? N’est-ce pas le toast de Monsieur?


    Rose venait d’apparaître avec deux tranches de pain de mie grillé coupées en quatre. Le grand-père parut soudainement ramené à de meilleurs sentiments, comme s’il venait enfin de découvrir dans ce restaurant une personne qui n’était pas folle à lier.


    —Vous oubliez la chose qui a renversé mon verre! s’emporta MmeKen-ou-Ed. J’ignore ce que c’était, mais j’ai vu cela sur la nappe.


    Andrew lui sourit puis tapota le dos de Ken-ouEd, en geste d’apaisement. Celui-ci s’écarta brusquement, manquant de peu renverser la table. Andrew redressa le verre.


    —Auriez-vous vu ce soi-disant cafard lui donner un coup de patte au passage? s’enquit-il avant de s’adresser à Pickett. Un verre propre pour MmeFitzpatrick, un!


    La caméra bourdonnait et filmait toujours la scène. Andrew pivota vers l’objectif et lui adressa un sourire.


    —Je vous intenterai un procès, grommela-t-il au cameraman entre ses dents serrées.


    Les Fitzpatrick saisirent leurs vestes et foncèrent vers la porte. Et quand MmeKen-ou-Ed le foudroya du regard, Andrew aurait pu croire qu’elle venait d’avaler de l’essence de térébenthine. À peine cette pensée l’avait-elle effleuré qu’il reconnut le cameraman. Il l’avait vu le matin même, au Bamboo Paradise.


    C’était donc ça. Un cafard, vraiment!


    —Je suis sincèrement désolé, mesdames et messieurs, dit-il en s’adressant à l’ensemble de la clientèle. Et je me sens encore plus ennuyé pour le couple qui vient de partir si précipitamment. Certains d’entre vous n’auront pas manqué de reconnaître le célèbre Eddie Fitzpatrick, qui jouait autrefois dans l’équipe des Dodgers. Nous avons tous en mémoire le tragique accident qui mit fin à sa brillante carrière. Nul n’a pu oublier cette balle horizontale qu’il reçut en plein crâne lors de son dernier match et les dix-huit mois qu’il passa ensuite dans un coma profond. On en a abondamment parlé dans les journaux. Il n’est plus le même, depuis. Les Fitzpatrick vivent de l’autre côté de la rue, et c’est pourquoi nous les avions invités à dîner. Ils n’étaient pas sortis de chez eux depuis près de quinze ans, à cause des séquelles de son traumatisme crânien. Il voit des insectes partout. C’est devenu une obsession. Nous pensions l’aider à s’en sortir en l’incitant à se distraire un peu, mais…


    Rose obliqua vers lui, en arborant un sourire très doux.


    —La cuisine, peut-être…


    Andrew salua les clients déconcertés et revint s’occuper du chaudron qui avait entre-temps été porté au rouge. En chemin, il fit signe à Pickett de le suivre.


    —Merde! laissa échapper Andrew en regardant le contenu de la marmite. C’est bien assez chaud, à présent.


    Sur ces mots, il rajouta deux tasses d’huile et une quantité équivalente de farine, tout en battant la mixture avec son fouet. Rose emporta les premiers bols de gumbo.


    —Offre un verre à tout le monde sur le compte de la maison, déclara-t-il avant de pivoter vers son ami. As-tu reconnu le type avec la caméra? Le Chinois?


    Pickett secoua la tête.


    —C’est un de tes ravisseurs de ce matin.


    —Fichons le camp d’ici!


    —Ton courage est admirable. Passe-moi plutôt la manique.


    —Eh bien, écoute un peu ce que j’ai à t’annoncer. Il y avait effectivement une sorte de cafard, dans ta salade.


    —Impossible.


    —Aussi gros qu’une souris. Sans doute un modèle d’importation.


    —Alors, c’est ce salopard qui l’a mis dans son assiette. Il ne s’y trouvait pas, quand je l’ai préparée. D’où pourrait bien venir cette bestiole?


    —Je pense à…


    —Bon sang, mais c’est bien sûr! Château. Les Services de dératisation. C’est un des insectes qui se trouvaient dans son bureau. Cette ordure de Pennyman a dû le lui voler… C’est certainement un nouveau coup de ce misérable. Tout comme l’histoire de la KNEX. J’aurais dû me méfier, quand ces types m’ont contacté…


    —Attends, je n’ai pas terminé, l’interrompit Pickett. Sais-tu qui a renversé le verre d’eau?


    —Cette folle, je présume. Ou alors sa charogne de mari…


    —Hon hon. Ni l’un ni l’autre. C’est un coup de ton crapaud, de ton foutu pipa.


    Andrew tendit le fouet à son ami et courut jusqu’à la véranda. L’aquarium était vide. Le batracien avait disparu. Le couvercle reposait sur le linoléum et une traînée humide s’éloignait vers la porte de la salle de restaurant. Il regagna la cuisine où Pickett était occupé à récurer le fond du chaudron à l’aide du fouet.


    —Où diable est-il allé? s’enquit Andrew en prenant la relève.


    —Il s’est réfugié au milieu des bûches, près de la cheminée, après avoir happé cet insecte au passage. Il s’est matérialisé hors du néant, a gobé le cafard et a filé sans demander son reste. Heureusement que cette cinglée ne l’a pas vu. Il aurait fallu l’hospitaliser.


    —Nous lui décernerons une médaille. Je parle du pipa. Il vient de gagner sa place au Panthéon des grands crapauds de l’Histoire.


    Il ne put s’empêcher de penser que le hasard faisait parfois bien les choses, à condition naturellement que ce fût le hasard. Il était étrange que Rose n’eût pas pensé à remettre la brique sur le couvercle de la cuve et qu’ensuite le pipa… On pouvait parler d’une intervention providentielle.


    Tante Naomi passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.


    — M.Pennyman vient d’arriver, annonça-t-elle. Andrew leva les yeux au ciel.


    —Sainte mère de…


    Pickett l’interrompit.


    —Il n’est là qu’en simple spectateur, tu peux me croire. Et il sera fortement surpris de constater que ton voisin a déjà regagné ses pénates.


    L’homme à la caméra se matérialisa dans l’encadrement de la porte pour filmer la cuisine à l’instant où une coulée de graisse chaude se détachait du fouet et tombait sur un brûleur. Elle s’embrasa aussitôt et une langue de feu démesurée s’éleva au-dessus du fourneau. Andrew saisit un torchon pour étouffer les flammes, mais il dut pour cela lâcher le fouet et de l’huile se répandit sur l’appareil de cuisson.


    —Une bouteille de soda! cria Pickett en regardant de toutes parts.


    Le cameraman effectua un zoom sur lui.


    Andrew agita la serviette.


    —Hein? cria-t-il. Dans l’autre cuisine, celle de la maison!


    À cet instant, Rose se glissa entre le journaliste et le chambranle de la porte. Elle secouait une boîte de bière en collant son pouce sur l’orifice décapsulé. Elle écarta le doigt et une cascade de mousse recouvrit les îlots d’huile embrasée. Elle reboucha le trou, secoua à nouveau la main, et répéta l’opération. Les flammes moururent, étouffées.


    —Peut-être faudrait-il arrêter le brûleur, conseilla-t-elle à son mari à l’instant où il tournait le bouton.


    La cuisine était pleine de fumée. Rose mit en marche le ventilateur de la hotte, qui aspira le nuage malodorant et l’expulsa au-dehors. Ensuite, elle referma la porte au nez du cameraman de façon à empêcher la puanteur de se répandre dans la salle.


    —J’ai chargé MmeGummidge de servir les sorbets. Ça devrait nous laisser le temps de nous retourner. Il y aura presque assez de gumbo pour tout le monde, même si j’ai dû dire le contraire aux types de la KNEX.


    Andrew brandit son fouet, rendu furieux par la vision de la mixture au fond du chaudron.


    —Je leur dirai encore bien d’autres choses…


    —Où sont les toques? l’interrompit Rose.


    —Quoi? Derrière. Avec l’hélium.


    —Alors, liquidons cette histoire, tu veux? Va les chercher.


    —C’est une idée excellente, déclara-t-il avant de se tourner vers Pickett. Occupe-t’en, d’accord? Tu trouveras derrière un petit rabat fermé par un bouton-pression. La valve est dessous. Quant à la bouteille, il est impossible de se tromper. Il n’y a qu’un robinet. Mais prends garde à ne pas trop les gonfler. Elles ne doivent pas ressembler à des ballons, mais plutôt à de petits nuages printaniers, si tu vois ce que je veux dire. Annonce à ces types que j’ai beaucoup de travail et qu’ils devront tourner cette séquence dès que tu leur feras signe.


    —Compris, fit Pickett.


    Andrew inclina gaiement la tête vers Rose.


    —Ce sera parfait, dit-il.


    Mais il était conscient de mentir. Son projet publicitaire ne lui procurait plus la moindre satisfaction. Peu importait à quel point son idée avait été géniale, le nouveau tour que leur jouait Pennyman j’en ferait un échec cuisant. Les journalistes de la KNEX étaient à sa solde et ils se débrouilleraient pour retourner tout cela contre lui. Ce misérable y veillerait.


    Il ne pouvait cependant rien révéler à Rose. Elle avait consacré des heures à confectionner ces chapeaux ridicules, ces toques de cinglé. Il devait donc s’apprêter à paraître surpris quand son projet tournerait à la catastrophe. Impossible de déclarer que c’était le résultat d’un coup monté par leur locataire, ou de dire quoi que ce soit. Il serait condamné à feindre l’innocence d’un agneau venant de naître.


    —Et alors? dit-il à Rose. Plus de gumbo?


    Il en éprouvait un profond soulagement. Préparer un nouveau chaudron était bien la dernière des choses qu’il souhaitait faire. Il plaça le récipient dans l’évier et y fit couler un peu d eau.


    —Pas pour le moment, dit Rose.


    Quand Pickett ouvrit la porte pour sortir, l’autre membre de l’équipe de la KNEX, un barbu vêtu comme un bûcheron, en profita pour regarder dans la cuisine en grommelant qu’ils n’avaient pas de temps à perdre.


    Rose lui claqua le battant au visage.


    — M.Pennyman sera notre dernier client de la soirée, je pense.


    —Pennyman, répéta Andrew d’une voix creuse. Servons-lui des rats crevés, je suis certain qu’il saura les apprécier.


    Rose ne releva pas ses propos.


    —Il s’est installé à la même table que ces dames du Monde des Jours heureux. Elles sont extrêmement gentilles et affirment avoir beaucoup aimé la salade, le décor et la cheminée. L’une d’elles a même tenté de trouver des excuses à M. Fitzpatrick en déclarant qu’il devait être épouvantable de rester si longtemps dans le coma.


    Andrew eut un sourire satisfait, qui s’effaça dès qu’il pensa que leur locataire aurait effectivement pu trouver des rats morts à son goût. Il ouvrit la porte et regarda dans la salle. Le calme semblait être revenu. Pennyman, tout de blanc vêtu, faisait le beau devant les quatre dames âgées. Il leur parlait de la Chine, en gesticulant. Puis il aperçut Andrew et le salua en soulevant un chapeau imaginaire et en lui adressant un large sourire. Le bénéficiaire de tant d’attentions repoussa le battant et prit une inspiration profonde.


    —Est-ce que ça va? voulut savoir Rose.


    —Je me sens en pleine forme. Un peu retourné par ce début d’incendie, c’est tout. Cette idée d’utiliser de la mousse de bière était géniale.


    Rose hocha la tête.


    —Oui, eh bien, tu devrais partager ce qui reste. Je pense que cinq portions suffiront.


    —Du gâteau, déclara Andrew.


    Il ouvrit un placard et y prit deux boîtes de bouillon de bœuf qu’il versa dans le gumbo.


    Qu’avait-il encore à sa disposition? De la chair de crabe en conserve et une boîte d’huîtres… Il s’en servit pour faire monter le niveau du contenu du chaudron. Rose regagna la salle à l’instant où Pickett entrait –ou essayait d’entrer.


    Il portait une des toques, gonflée aux trois quarts de sa capacité, et tous les clients le regardaient en écarquillant les yeux. Le grand-père au toast sans beurre se leva et tendit sa cuiller pour le désigner. Le chapeau tentait désespérément de prendre son envol mais voyait ses efforts contrecarrés par une ficelle nouée sous le menton de Pickett, qui parvint à franchir l’encadrement de la porte en inclinant son couvre-chef et en le tenant comme s’il s’agissait d’un énorme oreiller.


    —Mettez-lui un tablier, ordonna le bûcheron de la KNEX. C’est parfait. Voilà ce que j’appelle du spectacle. Donnez-lui également ce gros fouet. Placez-le dans le chaudron, monsieur Prickett. Bien! Mais qu’est-ce que c’est que ça? Une crevette? Mais oui, c’est bien une crevette. Bon Dieu, c’est super! Suspendez-la au bout de votre fouet. Tu prends ça, Jack? (Le cameraman grogna et son appareil bourdonna.) Ne restez pas planté comme ça! Faites quelque chose avec!


    —Quoi? voulut savoir Pickett.


    —Je ne sais pas. Vous pourriez lui trancher la tête avec les dents, par exemple.


    —Est-ce que vous enregistrez également les voix? s’enquit Andrew. Parce que si c est le cas…


    —On se fiche des voix. On s’occupera de la bande-son plus tard. Qui diable êtes-vous, au fait?


    —Le proprié…


    —Alors, reculez-vous. Parfait, agitez ça. Prends un gros plan de cette crevette, Jack. Ensuite, fais-moi un travelling arrière puis un panoramique de toute la cuisine. Cadre le chapeau. Hé, j’ai trouvé! Détachez-le, Spickett. Laissez-le s’envoler dans la salle. Nous appellerons ça la «Toque toquée». Terrible, non?


    Et, avant qu’Andrew pût intervenir, le bûcheron se pencha et tira sur le noeud de la ficelle qui retenait le chapeau ballon. Ce dernier grimpa aussitôt vers le plafond et le journaliste le poussa en direction de la salle de restaurant puis tenta de lui faire franchir l’encadrement de la porte. Un gond accrocha une couture au passage, et il tira. Le tissu ceda et la toque se dégonfla en sifflant. Elle descendit vers le sol tel un génie ayant exaucé trois vœux et rentrant dans sa bouteille.


    —Merde, grommela le bûcheron. Désolé. Que quelqu’un aille chercher l’autre.


    Les dents d’Andrew crissèrent.


    —Laissez tomber. Ça suffit comme ça. Vous n’avez pas arrêté de filmer, depuis votre arrivée.


    —Après le montage…


    Il fut interrompu par un grand bruit provenant de la salle. Le cameraman pivota, les yeux écarquillés par l’impatience. Que s’était-il passé? se demanda Andrew. Les chats? Ken-ou-Ed qui était revenu avec une carabine automatique? Le pipa qui terrorisait les vieilles dames du Monde des Jours heureux?


    Mais c’était Pennyman, qui semblait avoir une attaque. Il était assis sur sa chaise, le corps rigide, après avoir fait tomber l’assiette du pain dans la cheminée. Son expression était hagarde, sa respiration hachée et peu profonde. Andrew l’avait déjà vu ainsi. De petits hoquets s’échappaient de sa gorge, sur un rythme de plus en plus rapide qui les transformait en un gémissement aigu. Ses cheveux –absolument irréprochables à son arrivée– paraissaient s’ébouriffer sans intervention extérieure alors qu’une petite tempête de pellicules se levait sur son crâne. Il battait en outre des pieds, et chaque impact était ponctué par un spasme de souffrance qui déformait ses traits et métamorphosait son visage en un masque de plaisir masochiste de plus en plus intense.


    La porte de la rue s’ouvrit au même instant sur Ken-ou-Ed et Jack Dilton.


    —Je suis l’inspecteur des Services de santé! déclara ce dernier d’une voix forte.


    Puis il vit Pennyman et grimaça de surprise avant de pivoter vers Ken-ou-Ed.


    Il régnait désormais une odeur nauséabonde dans l’atmosphère –la puanteur du poisson pourri, des bactéries et des boues des égouts. À l’extrémité du bar, à moins d’un mètre du coude d’Andrew, se trouvait le verre ballon qu’il avait placé la veille sur l’étagère. La moitié des couverts manquaient et il ne lui fallut pas plus de trois secondes pour comprendre ce qui venait de se passer. MmeGummidge avait pris la cuiller du cochon pour la donner en toute innocence à Pennyman. Et ce dernier s’en était servi pour goûter son gumbo.


    Il se rappela ses paroles d’oncle Arthur: «Pour l’amour de Dieu, ne vous en servez surtout pas pour manger!»


    Leur locataire n’exerçait plus le moindre contrôle sur son corps, ses étranges besoins étaient plus forts que tout. Pickett et Andrew s’élancèrent en même temps vers sa table, mais Andrew arriva le premier. Lorsqu’il saisit l’assiette contenant la nourriture avariée, Pennyman tendit les bras pour la reprendre. En miaulant, il bascula de sa chaise et tomba sur le sol, non sans avoir préalablement récupéré la cuiller au prix d’un effort surhumain.


    —Il l’a trouvée! cria Andrew afin que son ami se tînt prêt à intervenir.


    En feignant de se porter au secours du vieil homme, il tenta d’arracher l’objet de ses doigts crispés. À seulement quelques centimètres du visage d’Andrew, celui livide de Pennyman frissonnait et tremblotait tel un flan posé sur un vibromasseur.


    Mais il recouvrait progressivement des forces et son sourire se fit sournois. Andrew le pinça sous l’aisselle et imprima un mouvement de torsion à son poignet, comme s’il avait l’intention d’arracher un bout de chair. Il était conscient que le salut de l’espèce humaine dépendait de la violence de ce pincement.


    —Détendez-vous, monsieur Pennyman, fit-il entre ses dents serrées. Ça va aller mieux. Auriez-vous oublié de prendre votre médicament?


    —Le pauvre homme! s’écria une des dames du Monde des Jours heureux.


    La pensée qu’une personne pût omettre de respecter à la lettre les prescriptions de son médecin semblait l’affliger profondément.


    —Lésion cérebrale, expliqua Andrew quand son adversaire hurla de douleur et ouvrit les doigts.


    La cuiller vola en direction du feu. Vif comme l’éclair, un des chats de tante Naomi la saisit dans sa gueule et bondit vers la porte pour l’emporter dans la nuit.


    Pickett s’élança derrière le félin.


    —Je vais jeter un coup d’œil à cette soupe! lui déclara Jack Dilton lorsque leurs chemins se croisèrent. Jésus! Que…


    Ken-ou-Ed venait de se mettre à danser. Sans comprendre, Dilton regarda son acolyte qui se contorsionnait puis l’imita presque aussitôt. Le seuil de la salle venait d’être envahi par une armée de chats qui griffaient le bas des pantalons et les mollets des deux hommes. Ces derniers sautaient, juraient, battaient des pieds.


    —Chassez ces sales bêtes, bordel! hurla Dilton.


    Puis il poussa l’épaule de Ken-ou-Ed, si violemment que ce dernier tituba, tout en se penchant pour frapper leurs agresseurs.


    Pickett se glissa entre eux avec l’assiette de gumbo qu’il s’empressa d’aller vider dans le caniveau. Tante Naomi arriva d’une démarche claudicante en criant:


    —Fermez la porte, bon sang! Vous laissez entrer tous les chats du voisinage. C’est un restaurant, ici, pas une ménagerie!


    Le Chinois approcha pour filmer la scène. Rose l’arrêta au passage et toucha, comme par mégarde, l’objectif de sa caméra avec un doigt recouvert d’une épaisse couche de beurre de cacahouète.


    —Hé! s’exclama l’homme.


    Elle le propulsa vers l’extérieur, en poussant devant lui Ken-ou-Ed et Jack Dilton par la même occasion. Tante Naomi ferma la porte. Les chats avaient disparu. La cuiller avait disparu. Le gumbo contaminé avait disparu. Pennyman, dont les traits étaient désormais aussi crispés que le poing d’un squelette, pria les pensionnaires du Monde des Jours heureux de bien vouloir l’excuser. Il se savait battu mais refusait de jeter bas son masque.


    —Il serait sans doute préférable que j’aille m’allonger, déclara-t-il.


    Andrew lisait dans ses yeux de la haine à l’état pur, et il n’avait jamais rien vu d’aussi répugnant. Cette vision le paralysait. Il eût voulu lui adresser un clin d’œil, lancer un commentaire à même de lui porter le coup de grâce, mais il en était incapable. Il hocha la tête et arbora un sourire las. Pennyman sortit, suivi par MmeGummidge qui semblait victime d’une crise de paralysie faciale. Rose revint à cet instant, avec Pickett sur ses talons.


    Andrew regagna la cuisine, fouilla dans le placard et trouva du scotch. Il s’en servit cinq centimètres au fond d’un verre puis compléta avec de l’eau et but le tout d’un trait, tout en se retenant au plan de travail. À présent que sa respiration était redevenue régulière, ou presque, il revint dans la salle de restaurant pour annoncer que la maison offrait une tournée générale. Il apporta des bouteilles de sauternes, de porto et de xérès, puis fit un signe de tête à Pickett.


    —Où est la cuiller?


    Son ami haussa les épaules.


    —Tu peux faire confiance aux chats, déclara ce dernier avant d’aller demander aux clients ce qu’ils souhaitaient boire.


    —Où est Fitzpatrick? demanda Andrew à Rose qui apportait des verres.


    —Je l’ai mis à la porte, en l’avertissant que j’allais appeler la police. Il n’y tenait pas. Tu avais raison, à son sujet. Il n’est pas très net. L’autre, Dilton, voulait lui casser la figure. Dès qu’ils se sont retrouvés dans la rue, il lui a réclamé cent dollars. Pour autant que je sache, ils doivent toujours être là-dehors et échanger des coups. J’avoue cependant n’avoir pas très bien compris la situation.


    Andrew lui sourit. S’il eût aimé sortir pour assister à la rixe, il n’en avait pas le loisir.


    Tante Naomi, qui ne paraissait pas bouleversée le moins du monde, alla s’entretenir avec les quatre vieilles dames. Un instant plus tard, elles papotaient en hochant leur tête et en faisant claquer leur langue. Sans doute procédaient-elles à des échanges d’informations sur les problèmes médicaux qu’elles avaient eu à affronter au cours de leur longue existence. Tante Naomi alla ensuite s’adresser au vieux couple et au jeune couple.


    —Quelle était cette odeur épouvantable? voulut savoir le grand-père.


    Les clients de la table voisine, l’homme et la femme qui étaient arrivés les premiers, hochèrent la tête et se penchèrent.


    Andrew entendit tante Naomi déclarer


    —C’est assez gênant, voyez-vous.


    Il s’avança et se racla la gorge, pour la tirer d’embarras.


    —Je suis sincèrement désolé, s’excusa-t-il. Cette soirée a été plutôt mouvementée. Ce pauvre M. Pennyman… Lorsqu’il a ce genre de crises, il se produit une relaxation musculaire totale et je crains qu’il…


    Il se ‘pencha pour murmurer quelque chose au jeune homme et au monsieur de la table voisine, qui murmurèrent à leur tour quelque chose à leurs épouses, et la jeune femme murmura quelque chose à sa grand-mère, qui s’exclama:


    — Oh! Le malheureux, comme ce doit être embarrassant!


    Puis elle révéla la pénible vérité à son mari, qui resta assis sans broncher.


    Sa bouche s’ouvrit.


    —Il a fait quoi? Il aurait… c’est répugnant…


    —C’était plus fort que lui, tu sais. De telles choses sont incontrôlables.


    —Seuls les pendus font ça, lança le grand-père d’une voix forte.


    —Lui aussi, je le crains, déclara Andrew.


    Il s’éloigna, satisfait. À présent, tous connaissaient la raison de la brusque puanteur, ou croyaient la connaître.


    Rose le saisit au collet alors qu’il regagnait la cuisine.


    —Que diable leur as-tu raconté sur le compte de ce pauvre M. Pennyman? voulut-elle savoir.


    —Avais-je le choix? Je leur ai dit la première chose qui m’est venue à l’esprit –qu’il avait eu une attaque et perdu le contrôle de certaines fonctions corporelles. Pourrait-on trouver une autre explication, d’ailleurs? Ce n’est pas un crime, pour un homme de son âge.


    Elle le fixa sévèrement.


    —Qu’est-ce qui ne va pas, dans ton gumbo? Qu’as-tu mis dedans, pour augmenter le nombre de parts?


    —Que des bonnes choses, rétorqua Andrew en paraissant blessé dans son amour-propre. Tu peux aller regarder dans la marmite.


    Elle le fit. Et elle ne trouva effectivement rien à lui reprocher.


    —Bon, admit-elle. Ne va surtout pas prendre une grosse tête, mais la femme de la Gazette dit qu’elle n’a jamais si bien mangé et que c’est la première fois qu’elle a à ce point l’impression d’être chez elle dans un restaurant.


    —C’est vrai?


    —Oui, et le couple de la table d’à côté pense plus ou moins la même chose. Ton gumbo semble avoir remporté un vif succès.


    Il remuait ses sourcils, quand la porte de la rue s’ouvrit sur le cameraman et le bûcheron qui revenaient après avoir été ranger leur matériel. Andrew se renfrogna et se dirigea vers la salle, mais Rose le retint par le bras.


    —Je leur ai proposé une bière. Inutile d’envenimer les choses. Je leur ai dit que nous espérions que leur reportage donnerait une image fidèle de notre restaurant, s’il était diffusé, tout en laissant entendre que nous les poursuivrions en justice dans le cas contraire. Mais il serait sans objet d’insister lourdement sur ce point. Ce n’est pas le moment de nous faire des ennemis.


    —Ah! répondit Andrew, en réfléchissant. Tu veux dire que nous devrions en quelque sorte nous montrer amicaux avec eux? Une bière, une petite discussion à bâtons rompus. Bien sûr. Tu as raison. Nous pourrions Également leur offrir du gumbo. Il doit en rester, je pense. En outre, s’ils ont été un peu envahissants, c’est probablement par déformation professionnelle.


    Il sourit aux deux hommes et leur désigna une table.


    Une demi-heure plus tard la salle était presque déserte. En plus d’Andrew, de Rose et de Pickett, il ne restait que les deux journalistes de la KNEX. Tante Naomi venait de regagner sa chambre, en se faisant aider par Rose pour monter l’escalier. Andrew pesait toutes ses paroles, prenant soin de se montrer cordial, confiant et nonchalant. Il supposait qu’ils avaient été surpris par l’animation ayant regné en ce lieu tout au long de la soirée. Ils ne s’étaient certainement pas attendus à assister à un pareil spectacle.


    Lorsque six bières furent passées en pertes et profits et que les deux hommes partirent, l’opinion que s’en faisait Andrew avait considérablement évolué. Peut-être avaient-ils changé de camp. Peut-être possédaient-ils un bon fond et s’étaient-ils laissé prendre à leur corps défendant dans les rets de l’infâme Pennyman. Qu’ils aient pu décider de rentrer dans le droit chemin n’était pas à exclure. L’ambiance bon enfant de ce restaurant, le gumbo, les bières et cette discussion amicale avaient pu avoir eu sur eux une action rédemptrice. Il les trouvait en fait presque sympathiques, à présent.


    À peine furent-ils sortis, cependant, que des cris s’élevèrent dans la rue. Tous se précipitèrent sur le seuil.


    —Des ennuis? leur cria Andrew.


    Il pensait qu’ils avaient –quoi?– été agressés. Ken-ou-Ed pouvait être revenu, fou de rage. Mais non, les deux hommes étaient seuls et se querellaient. Le Chinois paraissait avoir perdu la raison. Il hurlait qu’une créature venait de bondir sur sa caméra pour arracher la bande et la déchiqueter, en précisant qu’il s’agissait d’un monstre griffu.


    —Encore ces maudits chats! conclut le bûcheron d’une voix plus posée mais tremblante de colère.


    Andrew savait qu’il se trompait. Il fut parcouru par un frisson presque électrique de joie et d’émerveillement, et il sut ce qu’éprouvait un homme entoure d’innombrables amis, un chaman qui pouvait parler au vent et aux oiseaux, et faire danser les arbres de la forêt. Le cadre de la trappe du vide sanitaire avait été repoussé de côté. Il jeta subrepticement un coup d’œil dans cette direction. Il avait des difficultés à le croire, mais savait ne pas faire d’erreur. C’était l’opossum qui venait de détruire le film, de faire échouer la dernière tentative de Pennyman. Il était là, sous la maison. Andrew le discernait à peine, sous la faible clarté du réverbère. L’animal l’étudia avec ses grands yeux ronds puis replongea au sein des ombres.


    Il voyait dans la rue une longueur de bande impressionnante, déchiquetée et sale. Une boucle s’éloignait presque jusqu’à la plage. Une ou deux voitures avaient roulé dessus. Andrew n’eût jamais pensé qu’une cassette vidéo avait une telle contenance. Le moindre centimètre semblait avoir été tiré et griffé, mâché et piétiné, froissé et emmêlé dans les buissons.


    —Bordel, grommela le cameraman.


    Immobile, il paraissait extrêmement ennuyé, semblant s’attendre à devoir rendre des comptes à une personne peu commode. Lorsque les deux journalistes repartirent, la bande-vidéo roulée en oule remplissait presque entièrement une des poubelles de l’arrière-cour.


    Une demi-heure plus tard Pickett s’en alla à son tour. Rose avait entre-temps gagné leur chambre, avec lassitude. Andrew remercia le Ciel de ne pas devoir ouvrir l’établissement le lendemain. Faire le ménage leur prendrait une demi-journée complète. Et après? Il siffla gaiement en dépit de ses articulations douloureuses. Pennyman était arrivé bouffi de suffisance et avait dû battre en retraite après s’être complètement ridiculisé. Ken-ou-Ed était désormais un homme fini. Le restaurant aurait droit à une critique élogieuse dans la Gazette, et également dans le Herald, le journal de Pickett. Ce dernier avait écrit l’article trois jours plus tôt, aidé par Andrew.


    Il ressortit, pour la dernière fois de la nuit. Il portait la seconde toque qu’il avait un peu trop gonflée et s’était muni d’une soucoupe pleine de lait. En faisant claquer sa langue devant la trappe du vide sanitaire, pour attirer l’attention de l’opossum, il posa le lait puis revint d’un pas nonchalant vers la façade.


    Il nota de la lumière dans le salon des Fitzpatrick, mais elle s’éteignit lorsqu’il atteignit la rue. Peut-être l’avaient-ils vu approcher et s’étaient-ils dissimulés derrière les rideaux, pour l’observer. Il resta sur le trottoir, son chapeau démesuré flottant au-dessus de sa tête tel un cumulus ballotté par les vents de l’océan. Un instant plus tard il pivota et rentra. Il avait fait en sorte de les rendre perplexes. Ils ne devaient pas savoir quoi penser de son comportement. Leurs capacités d’entendement ne leur permettraient pas de déduire pourquoi un homme portant un énorme couvre-chef était resté un long moment immobile sur le trottoir juste en face de chez eux, et à minuit de surcroît.


    Et ce fut rempli d’une satisfaction bien légitime qu’il regagna sa demeure puis grimpa l’escalier pour aller s’accorder un repos amplement mérité.


    

  


  
    Chapitre 14


    «Nous avons pendant si longtemps exploré vainement ce labyrinthe qu’il en découle, pour des raisons faciles à comprendre, que nous devrions sous peu atteindre notre but; le centre est probablement très proche, et là nous attend un dîner au champagne près d’une magnifique pièce d’eau.»


    Robert Louis STEVENSON,


    Crabbed Age and Youth


    


    


    Lorsqu’il s’éveilla le lendemain, bien avant l’aube, la cuiller se trouvait dans la poche de son pantalon. Elle tomba et rebondit sur son pied, lorsqu’il prit ce vêtement. Qui l’avait placée là? Les chats? Pourquoi pas? se dit-il en effectuant le tour de la chambre sur la pointe des pieds. Les animaux de compagnie de tante Naomi devaient se trouver actuellement au rez-de-chaussée, occupés à jouer au gin rummy avec les perroquets, les opossums et le crapaud. Sans doute en profitaient-ils pour chercher un moyen de déjouer les complots des Soviets.


    Rose dormait toujours, et la maison était obscure et silencieuse. Il descendit sans faire de bruit et gagna la véranda de derrière, souleva la brique et le couvercle de la cuve du pipa, et enfouit la cuiller dans le gravier qui recouvrait le fond du bac. Puis il marqua son emplacement à l’aide d’un bout de bois pétrifié.


    Le batracien se laissait flotter avec un air innocent. Rien n’aurait pu laisser supposer que la veille seulement il avait contrecarré les menées d’un dément avant d’aller se dissimuler dans une pile de bûches d’eucalyptus pour y attendre sagement qu’Andrew vînt le chercher. Les crapauds étaient décidément des personnages insondables. Il envisagea de le récompenser, mais nulle gâterie à même d’inciter un batracien à faire des bonds de joie ne lui vint à l’esprit. Le pipa redescendit au fond de la cuve et s’assit sur le morceau de bois pétrifié. Le regard qu’il porta alors sur Andrew était aussi impavide que celui d’un ninja. Il traduisait une volonté farouche et avertissait tout imprudent ayant l’intention de s’approprier la cuiller qu’il aurait préalablement affaire à lui et regretterait amèrement sa folle témérité.


    Satisfait, Andrew se mit aussitôt à l’ouvrage. Une heure plus tard, il faisait la vaisselle dans la cuisine du restaurant. Le Santa Ana parvenait jusqu’à lui par les fenêtres ouvertes. Ce vent chaud lui apportait l’odeur du désert et de la sauge, qui se mêlait à celle dégagée par les bulles du produit détergent. Il avait rangé et balayé la salle et les tables étaient prêtes à recevoir de nouveaux clients, bien que 1 établissement ne rouvrît ses portes que le vendredi soir suivant. Sur le plan de travail, à portée de la main, il avait posé un walkie-talkie bon marché et pour l’instant silencieux, mais dont le volume était réglé au maximum.


    Tout se jouerait ce soir-là, lors de la chasse au trésor. La lune serait pleine et le sort jeté. À l’est, la clarté ensanglantée de l’aube qui débordait au-dessus des toits s’estompait dans un ciel gris et mauve rendu mélancolique par les soupirs du vent. Il s’était produit deux petites secousses sismiques peu après deux heures du matin, puis une troisième trois heures plus tard; un tremblement profond et grondant qui l’avait tiré d’un sommeil sans rêves. Après le premier séisme, Rose s’était levée pour faire le tour de la maison, persuadée d’avoir entendu un objet tomber au rez-de-chaussée. Elle s’était rendormie presque aussitôt et n’avait pas été réveillée par la dernière secousse. C’était alors qu’Andrew avait décidé d’aller s’avancer dans son travail en dépit de sa lassitude.


    Il ne lui était encore jamais arrivé d’avoir de telles prémonitions, la certitude que des liens unissaient absolument tout et que, comme les cercles et les serpents de Pickett, chaque chose formait avec le reste un assemblage compliqué le vent et les vagues de l’océan, les mouettes qui planaient dans le ciel et les cris lointains des perroquets, le grondement étouffé des bouleversements cataclysmiques se produisant dans les entrailles de la terre –tout était intimement lié et annonçait l’imminence d’une chose capitale et pour l’instant invisible.


    Si Andrew était appelé, il irait. Sans jouer la comédie de la canne à pêche, ni du sac lesté avec n’importe quoi. Le lendemain, tout serait révélé à Rose. Elle le prendrait probablement pour un fou, mais elle comprendrait. C’était sa destinée qui approchait, portée par le Santa Ana, chevauchant les vieux journaux, les nuages de poussière et les tourbillons de feuilles mortes.


    Il s’était rendu à la fenêtre une demi-douzaine de fois, pour voir le ciel pâlir et admirer la froide matinée silencieuse. Un incendie s’était déclaré au pied des collines de San Gabriel, et la fumée obscurcissait l’horizon nord-ouest en dépit du lever du jour. Il se sentait étrangement privé d’énergie et avait l’impression d’être léger et fragile, comme si son corps était fait de polystyrène ou tissé avec les rubans fuligineux qui s’élevaient en tourbillonnant des hauteurs. Si la chance acceptait de lui sourire, il pourrait terminer la vaisselle et vider l’évier avant d’être appelé en mission. Et quand Rose s’éveillerait et découvrirait son absence, elle constaterait qu’il n’était pas resté oisif et n’avait pas laissé du travail à MmeGummidge.


    Il essuyait le dernier verre, lorsque le walkie-talkie cracha des parasites et qu’il pressa la touche d’émission pour dire:


    —Ouais.


    —Il est sorti.


    C’était la voix de Pickett. Andrew posa le torchon.


    —A-t-il un taxi?


    —Garé de ton côté. Tu devrais l’apercevoir de la fenêtre. Mais ne prends pas cette peine. Passe par-derrière et fais le tour par le jardin. Je me suis baisse sur mon siège. Ne viens surtout pas me rejoindre avant d’avoir entendu mon coup de klaxon. Il sera alors parti et tu devras courir comme un dératé, si tu veux que nous puissions le rattraper. Au fait, il emporte son sac.


    —Quel sac?


    —Celui rempli de pièces d’argent que nous avons vu dans son tiroir.


    Andrew coupa la liaison, glissa l’émetteur-récepteur dans la poche de sa veste, puis fouilla le placard pour se munir de quelques provisions. Laissant la lumière afin de ne pas mettre la puce à l’oreille de Pennyman, qui eût été surpris de voir la cuisine s’éteindre, il sortit en empruntant la porte de service. Il franchit d’un bond le parterre de mauvaises herbes devant la fenêtre de la chambre de MmeGummidge, et poussa le portillon en surveillant du coin de l’œil le taxi qui démarrait à l’angle de la maison. Un avertisseur meugla au même instant et Pickett se redressa pour faire démarrer la Chevrolet et ouvrir la portière du côté du passager. Andrew courut à toutes jambes et bondit dans le véhicule qui accélérait déjà.


    Ils suivirent le taxi jusqu’à la Pacific Coast Highway, puis dans Sea Boulevard. La circulation était fluide et ils prenaient soin de rester en retrait, à approximativement deux cents mètres. Andrew déchira le rabat de carton d’une boîte de pop-corn, en puisa une poignée et les mangea un à la fois, en les brisant sous ses dents comme des noisettes.


    —Tu as autre chose à me proposer? s’enquit son ami. Andrew tapota sa veste.


    —Voyons voir. Des Frosti et des Miel Pops.


    Ils traversèrent Westminster. Pickett conduisait d’une main et utilisait l’autre pour fourrer des Miel Pops dans sa bouche.


    —Je te parie dix cents que je sais où il va.


    —Naturellement, qu’il se rend là-bas. Mais dans quel but? Pour commencer à creuser avant tout le monde?


    Sa suggestion ayant été accueillie par un haussement d épaules, il ajouta:


    —Il serait préférable de faire un saut au Monde des Jours heureux –pour réveiller oncle Arthur et l’informer que le coup d’envoi vient d’être donné.


    —Surtout pas. Nous ne devons pas perdre de vue Pennyman. Si nous le lâchons, nous risquons de tout taire rater. En outre, je crains que les gardes n’aient reçu de nouvelles instructions, depuis ton petit rodéo de l’autre jour. Ce ne serait vraiment pas le moment de nous attirer des ennuis de ce genre. Pas maintenant.


    Andrew hocha la tête et laissa tomber le carton de pop-corn vide dans la mer de papiers, livres et détritus divers jonchant le plancher du véhicule. Le taxi stoppa dans le parking du Supermarché des Jours heureux. Pickett passa devant le grand magasin puis s’engagea dans une allée et coupa le moteur, à la hauteur de la Beigneterie de MmeChapman.


    —Baisse-toi, ordonna-t-il.


    Ils se tassèrent dans leurs sièges, puis Andrew se redressa légèrement afin de surveiller Pennyman qui traversait l’aire de stationnement et s’engageait sur le tertre bordant la rue, en direction des champs de pétrole. Dès qu’il eut disparu derrière un mur en mâchefer, ils descendirent de la Chevrolet, coururent jusqu’à l’obstacle et se hissèrent sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus. Il s’éloignait, accompagné autour de la poussière que le vent faisait tourbillonner de ses chevilles.


    —Une seconde, annonça Andrew.


    —Deux au sucre glacé, lui lança Pickett. Et ne commande pas de café. Ce serait trop long.


    Andrew revint quelques minutes plus tard en essayant de faire entrer dans sa bouche un des énormes beignets de MmeChapman.


    —Elle m’a proposé un rabais si j’en prenais une demi-douzaine, expliqua-t-il en présentant un sac en papier à son ami.


    Pickett se servit.


    —Il se dirige vers le champ de pétrole et l’endroit où oncle Arthur a rendu la liberté à ses tortues. Mieux vaut attendre: il nous repérerait immédiatement. Mais dès qu’il aura franchi les lauriers-roses…


    —Parfaitement raisonné, approuva Andrew.


    Il regarda par-dessus le mur. Pennyman était désormais loin d’eux.


    —Il arrive à destination, dit Pickett. Laissons-lui dix secondes d’avance. Maintenant!


    Ils traversèrent la chaussée, coururent en se baissant et s’accroupirent derrière la clôture d’un derrick, puis ils repartirent et se jetèrent contre la montagne de palettes d’où ils avaient assisté au lancer de tortues d’oncle Arthur.


    Pennyman étudia les lauriers-roses puis disparut dans leur feuillage.


    Pickett assena une tape sur l’épaule de son ami.


    —Il est reparti. Laissons-lui un moment. Allons-y!


    Ils couraient à nouveau, le plus silencieusement possible. S’ils avaient la certitude que leur adversaire ne pouvait les voir, ils craignaient par contre qu’il pût les entendre. Mais le vent couvrait le bruit de leurs pas. Le buisson était touffu et mesurait approximativement cinq mètres de large. Vu de loin, il paraissait impénétrable. Cependant, quelqu’un avait ouvert un tunnel au sein de ses branches, et il était possible de le traverser jusqu’au grillage. L’arbuste avait poursuivi sa croissance à travers les mailles métalliques qui s’étaient au fil des années intégrées au feuillage.


    —Là, murmura Andrew.


    La clôture avait été découpée puis rabattue sur le côté et attachée avec du fil de fer. L’absence de rouille sur ce dernier indiquait que sa mise en place ne remontait pas à plus de deux mois. Au-delà de la clôture se trouvait la vaste étendue de l’Arsenal de la Marine, occupée pour moitié par des plants de tomates et laissée autrement en jachère dans l’attente de l’automne et de ses potirons. Le terrain était trop dégagé et ils ne pouvaient suivre Pennyman, qui les eût repérés sans coup férir. En outre, ce dernier venait de s’engager dans une zone labourée et hersée. À une certaine distance à l’ouest, un tracteur éventrait le sol en soulevant un nuage de poussière et, loin à l’est, les bunkers s’accroupissaient sous le gazon.


    Andrew entendait les bourdonnements des mouches et les ronronnements d’un avion invisible.


    —Seigneur, ce coin est plutôt désolé, murmura-t-il en terminant un deuxième beignet. (Pickett resta silencieux.) Que fait-il, à ton avis?


    Andrew mordit dans un troisième beignet avant de prendre conscience qu’il n’avait plus faim. Il le mangea malgré tout, s’interrogeant sur l’amour immodéré qu’il portait à ces pâtisseries et se demandant pourquoi il ne pouvait leur résister.


    —Regarde, lui murmura Pickett.


    Il regarda et comprit aussitôt quelles étaient les intentions de Pennyman. Il semait ses pièces de dix cents –des poignées de petits disques qui retombaient en une pluie miroitante. Puis il s’avançait d’une vingtaine de pas pour recommencer, en suivant une courbe peu prononcée qui le ramènerait vers les lauriers-roses.


    —Que diable… murmura Andrew.


    —À mon avis, elles doivent avoir la même utilité que les tortues. Autrement dit, attirer les deux pièces.


    Et ce fut à cet instant que Pennyman vit un des reptiles d’oncle Arthur. Il se baissa pour le ramasser, puis le lâcha brusquement. L animal venait héroïquement d’uriner sur le pantalon et les chaussures de leur ennemi. Ils purent entendre celui-ci jurer. Puis il se pencha à nouveau et retira la ceinture qui ceignait sa carapace, avant de semer de nouvelles pièces d’un geste auguste tout en scrutant le sol en quête d’autres tortues.


    Ils rentrèrent avant sept heures trente, après avoir bu une demi-douzaine de tasses de café à La Manique. Le Santa Ana se faisait violent. Des claquements, martèlements et hurlements provenant de la côte cinglée par le vent venaient s’ajouter aux bruissements des branches. Andrew monta rendre visite à tante Naomi, avec un bol de Weetabix et de quoi les accommoder, au cas où la vieille femme aurait eu de l’appétit. Comme il s’y attendait, elle se tenait à la fenêtre et scrutait l’océan par-dessus plusieurs toits. Deux de ses chats étaient assis près d’elle.


    Le ressac se lançait à l’assaut de l’estacade et les crêtes des vagues montaient lécher son plancher, métamorphosées en écume blanche par le vent de terre. Les longues lames grondantes se brisaient à deux cents mètres du rivage pour se reformer presque aussitôt en déferlantes plus courtes et plus abruptes qui s’abattaient dans les hauts-fonds avec un fracas devant être audible à des kilomètres. Les gardes-côtes avaient tendu un ruban jaune afin d’interdire l’accès à la jetée qui vibrait sous les assauts de la mer. Par instants, une vague monstrueuse s’enflait à l’horizon puis se ruait vers la grève, pour venir se briser contre la rambarde de l’estacade et la boutique de Len avant de regagner l’océan sous forme d’embruns. Les flots recouvraient la quasi-totalité de la plage et la marée montait toujours.


    La radio de tante Naomi murmurait. L’épicentre du séisme s’étant produit en début de matinée se situait dans les hauteurs de Hollywood et le zoo avait subi des dommages. Griffith Park était envahi par des animaux évadés de leurs cages –des singes et des pécaris avaient fui dans les collines et les ruelles de Chinatown. Des nuages de chauves-souris étaient apparus hors des canyons, abandonnant des cavernes et des failles jusqu’alors non répertoriées, et le lit asséché de la Los Angeles River s’était craquelé comme la coquille d’une noix en libérant des torrents d’eau souterraine par une douzaine de fissures.


    —On croirait entendre sonner la première des trompettes du Jugement dernier, commenta Andrew en préparant le bol de Weetabix.


    Tante Naomi hocha la tête.


    —Je ne pensais pas vivre assez longtemps pour assister à tout cela.


    Elle caressa un des chats, qui étudiait les céréales avec beaucoup d’intérêt.


    —Viendrez-vous avec nous à la chasse au trésor, ma tante?


    Elle secoua la tête.


    —Je suis trop lasse.


    —Peut-être que le Dr Garibaldi…


    —Mon cas le dépasse, fit-elle en accompagnant ses propos d’un geste indiquant que la question était close. Ces hémorragies semblent démontrer qu’il s’agit d’un cancer, mais cet homme est bien trop stupide pour s’en rendre compte.


    Andrew ne savait quoi répondre. Il en était venu à aimer tante Naomi et ses chats, à présent qu’il connaissait ses motivations, ou plutôt ce qui avait tracé un autre chemin à sa destinee. Ils avaient en commun bien des choses, dont une passion immodérée pour les Weetabix et le café préparé dans les règles de l’art. Il avait en outre compris que cette femme n’était pas stupide. Sans doute savait-elle depuis toujours ce qu’il faisait de l’argent qu’elle lui avançait –et peut-être même approuvait-elle sa propension à effectuer des dépenses inconsidérées.


    Le soir précédent, avant l’ouverture des portes du restaurant, ils avaient eu une discussion très sérieuse sur les différences découlant du fait de boire une bière dans un verre Pilsner, une chope ou un demi, et elle avait fait pertinemment remarquer que la plupart des gens oubliaient les vertus des gobelets en carton. Mis en confiance, il lui avait parlé de sa guerre contre les horribles verres du placard de la cuisine, et elle lui avait offert son soutien. Cette femme était une philosophe, et elle avait parfaitement conscience que les petits détails agréables de la vie de chaque jour, les petites choses les plus insignifiantes, étaient –pour la citer– «les hochets de l’esprit». Andrew avait presque les larmes aux yeux en repensant à tout cela.


    —Eh bien, fit-il, Pickett et moi participerons à cette chasse au trésor. Je m’attends à ce que ce soit une véritable aventure.


    —Probablement bien plus que tu ne pourrais le désirer, rétorqua-t-elle.


    Puis il y eut un long silence. Finalement la radio parla d’une collision en mer. Un chalutier qui revenait vers San Pedro en luttant contre la houle avait heurté au large de la pointe de l’île de Catalina un énorme cétacé recouvert de coquillages…


    Andrew y réfléchit.


    —Il y a une présence, dans le vent.


    —Et dans 1 océan, déclara-t-elle avant de faire une pause. Pourquoi ne passerais-tu pas un moment avec Rose, aujourd’hui? C’est dimanche.


    Vous pourriez vous promener en amoureux. Tiens… (Elle se pencha pour prendre son sac sous la table de chevet.) Allez dîner dans un endroit agréable.


    Elle lui tendit quatre billets de vingt dollars et serra la main d’Andrew dans la sienne lorsqu’il prit l’argent. Elle ne nota rien dans son calepin.


    La nuit tomba rapidement. Il n’y eut pratiquement pas de crépuscule. La pleine lune oscillait à l’aplomb d’un océan agité, étalant un voile argenté sur la terre labourée du futur champ de potirons. Les lieux avaient été envahis par deux ou trois cents personnes qui pique-niquaient et discutaient à voix basse. Le temps apocalyptique avait dilué l’atmosphère de fête qu’Andrew avait espéré trouver. Il lui semblait presque que les gens assis sur les hayons de leurs breaks ou devant des tables de camping percevaient la tension qui s’accumulait dans les airs. Par instants, la voix cristalline d’un enfant s’élevait et faisait vibrer la nuit, paraissant aussi déplacée en ce lieu qu’elle l’eût été dans une église.


    Des personnes, sans doute les organisateurs, avaient installé dans le parking quelques barils pleins de petit bois arrosé d’alcool à brûler. Ces feux de joie faisaient danser des ombres sur le sol, mais l’effet produit s’avérait plus sinistre et angoissant que chaleureux et réconfortant.


    Lorsqu ils descendirent de la Metropolitan, Andrew estima que la foule aurait dû l’applaudir. Mais, même s’il s’était présenté à ces gens, ils auraient probablement refusé de croire que le futur Sauveur de l’humanité se trouvait parmi eux. Ils ne pensaient en fait qu’à creuser le sol pour y dénicher la bague dans son écrin hermétique ou des bons pour un repas gratuit. Ils s’étaient équipés de bêches, de petites pelles pliantes de l’armée et de fourches. Les enfants avaient reçu des transplantoirs. Andrew s’était quant à lui muni de la cuiller et Pickett avait les mains vides.


    Ils repérèrent immédiatement Pennyman, à une cinquantaine de mètres des participants. À l’intérieur de son taxi, garé en tête de la file de véhicules, le chauffeur lisait un journal. Pennyman boitillait, semblant avoir un gravier dans sa chaussure. Andrew eût parié qu’il y avait dissimulé une sorte d’appareil de détection, ce qui était contraire au règlement. Mais même si les responsables avaient été informés de cette tricherie, ils n’auraient pu intervenir. Les règles habituelles ne s’appliquaient pas aux principaux concurrents de cette épreuve.


    Une demi-douzaine de dames de la cuvée du Monde des Jours heureux s’étaient installées à deux tables placées entre les feux. Assises sur des chaises pliantes, elles échangeaient des tickets contre des billets de cinq dollars. Elles avaient en outre placé devant elles des feuilles de cahier d’écolier sur lesquelles figurait une liste des trésors enterrés, qu elles bifferaient au fur et à mesure qu’ils seraient sortis de terre. Andrew reconnut la journaliste de la Gazette, mais se sentait trop tendu pour pouvoir bavarder avec elle de choses et d’autres. Dès qu’ils eurent payé leur écot, Andrew et Pickett s’éloignèrent le long du chemin de terre menant dans les champs… Un nuage de poussière venait à leur rencontre, soulevé par les roues d’une petite voiture électrique qui cahotait, zigzaguait et transportait le plus vieux de tous les hommes. Oncle Arthur arrivait enfin et Andrew se sentit transporté de soulagement en le voyant.


    Sa joie fut cependant de brève durée. Elle s’évapora dès que le vieillard ouvrit la portière et descendit en titubant du véhicule. Il était échevelé, dépenaillé, et paraissait si âgé qu’on l’eût pris pour une momie démaillotée s’il avait été installé dans une vitrine. Andrew se figea, imité par son ami. Puis Pickett s’avança pour serrer la main d’oncle Arthur avec une infinie délicatesse, incapable de dissimuler la fascination qu’exerçaient sur lui les deux marques rosâtres entrecroisées visibles sur le front du vieil homme. S’ils avaient ignoré ce qu’ils savaient, sans doute les auraient-ils prises pour de banales cicatrices.


    Les murmures de la nuit furent brusquement couverts par une voix derrière eux.


    —Vous!


    Andrew pivota sur les talons et se retrouva en face de Pennyman, dont le regard restait rivé sur le front d’oncle Arthur.


    Les yeux voilés de ce dernier redevinrent limpides, le temps de dévisager son interlocuteur.


    —Moi, confirma-t-il simplement.


    Pennyman eut un rire sonore, et Andrew fut tenté de le frapper, de réduire en bouillie le nez de cet arrogant personnage. Mais il avait conscience que ce n’était pas ainsi qu’il résoudrait leurs problèmes et que le moment eût été mal choisi pour régler leur différend. Pennyman avait ceint sa taille d’une ceinture tape-à-l’œil comportant trois rangs de dollars d’argent reliés par des maillons de même métal. Démuni de sa canne, il s’appuyait sur une bêche au fer argenté. Il ne faisait aucun cas de la présence d’Andrew et de Pickett et paraissait extrêmement satisfait d’avoir finalement découvert sous quelle identité se dissimulait son principal adversaire. Il se retourna et s’éloigna en boitillant vers la foule qui se pressait désormais contre le ruban tendu en travers de la ligne de départ.


    —Nous avons apporté la cuiller, murmura Andrew dès que Pennyman ne put plus l’entendre.


    Oncle Arthur plaça une main tremblante en cornet autour de son oreille.


    —Comment?


    —Je disais que nous avons apporte la cuiller!


    —Certes, cet homme est une vraie vipère, approuva le vieillard.


    Mais l’effort réclamé l’épuisa. Il vacilla et faillit s’effondrer. Ses yeux se fermèrent.


    Finalement il cilla, paraissant s’éveiller, et il adressa à Andrew un regard oblique.


    —J’étais dans l’Alberta, autrefois, déclara-t-il en hochant la tête avec gravité.


    Andrew ravala sa salive, alors que son esprit essayait d’établir un rapport entre cette province du Canada occidental et Pennyman. Il n’y parvint pas. Peut-être n’était-ce qu’un préliminaire devant lui permettre d’aborder l’essentiel…


    Tout laissait cependant supposer le contraire. Oncle Arthur resta figé sur place pour lui faire un clin d’œil, ébranlé par le vent.


    —Un petit travail sur la voie ferrée, précisa-t-il.


    —Ah! commenta Andrew. Et pour en revenir à la cuiller…


    Il fut interrompu par une violente déflagration. Une immense flamme jaune illumina l’horizon ouest. On aurait pu croire que toute la ville de Long Beach venait d’exploser.


    —Un dépôt d’hydrocarbures! s’exclama. Pickett. On dirait que c’est celui de Signal Hill!


    Un second grondement ébranla la nuit et une langue de feu bleue et lumineuse monta lécher le ciel. Ils entendirent les plaintes des sirènes.


    Les participants à la chasse au trésor venaient de se figer sur place pour regarder. Si quelqu’un s’était mis à courir, tous auraient suivi. Mais pendant la minute durant laquelle la surprise les pétrifia, ils prirent conscience que cet incendie avait éclaté à des kilomètres et qu’ils n’étaient pas en danger. En outre, ils avaient déjà réglé les cinq dollars d’entrée… La femme de la Gazette battit leur rappel, défit le ruban, et les autorisa à pénétrer dans le champ en leur rappelant qu’il y avait des rouleaux de pièces, une bague sertie d’un diamant et de nombreux jouets.


    —Hourra! cria quelqu’un.


    Des acclamations s’élevèrent de tous côtés et des gens se mirent à courir en riant, comme si le ciel était illuminé par un feu d’artifice et non par le contenu de quelques cuves d’hydrocarbures.


    Oncle Arthur adressa un clin d’œil à Andrew et lui demanda:


    —Êtes-vous son fils?


    —Prenez pitié de nous, Seigneur, murmura Pickett.


    —Son neveu, précisa Andrew. Vous souvenez-vous de moi?


    —Naturellement, dit le vieil homme. Bien sûr. Le jeune barbu avec des moutons. Vous l’avez coupée?


    —Coupé quoi? Je n’ai jamais porté une barbe.


    —Autrefois, il existait un appareil qui les brûlait. Il lui arrivait aussi de griller tout le visage, si on ne faisait pas attention. J’en vendais de porte en porte, il me semble. J’aimerais bien en avoir encore un, vous savez. (Il fixa durement Pickett.) Vous ai-je dit que j’étais dans l’Alberta, fiston? Pourquoi ne coupez-vous pas cette moustache ridicule? On dirait qu’une énorme chenille se promène sous votre nez.


    Pickett sourit et hocha la tête, tout en murmurant à Andrew:


    —La cuiller! (Il désigna la voiture puis reporta son attention sur le vieillard.) Asseyez-vous, monsieur. Reposez-vous un peu.


    —Ach!


    Oncle Arthur agita la main pour refuser son aide et s’affaissa sur le siège de son véhicule. Dieu seul aurait pu dire comment il était parvenu à conduire jusqu’ici, mais tout laissait supposer qu’il avait cesse de jouer un rôle actif dans la Bataille des Pièces, pour ce soir tout au moins.


    —Cette maudite lune! grommela Pickett alors que son ami revenait vers lui en courant, avec la cuiller dans sa poche. Et il fallait que ça se passe justement ce soir!


    —Nous devrions faire quelque chose pour lui. Téléphoner à un médecin, suggéra Andrew.


    Il étudiait tristement le vieil homme dont la tête s’était affaissée contre sa poitrine. Il semblait dormir profondément et éprouvait des difficultés à respirer.


    —Il est âgé de deux millénaires, fit remarquer Pickett en s’éloignant. Il ne mourra pas avant son heure, et si cette dernière a sonné I’unique chose que nous pouvons encore faire c’est implorer le Ciel de nous venir en aide. Même s’il nous était possible de contacter les plus grands spécialistes de ce pays, ça ne justifierait pas le coût de la communication téléphonique.


    Tout d’abord, ils n’eurent pas de chance. Andrew avait glissé la cuiller dans la poche revolver de son pantalon et cela ne lui plaisait guère. Cet objet l’avait depuis toujours répugné, mais il l’assimilait à présent à un lézard venimeux. Cette chose dégageait en outre de la chaleur, qu’il eût été faux d’attribuer à un transfert de calories provenant de son corps. Pendant une dizaine de minutes elle avait même été brûlante et il avait été contraint de l’envelopper de son mouchoir. Puis elle était redevenue normale, avant de chauffer et refroidir deux autres fois alors qu’ils poursuivaient leur exploration titubante du champ.


    Tout autour d’eux des gens creusaient avec entrain le sol révélé par le clair de lune. Ils entendaient des cris et des appels joyeux. Un enfant passa tout près en hurlant son contentement et en brandissant à bout de bras une boîte en plastique transparent pleine de strass. Un autre agitait des pendeloques en cristal. Une femme très maigre et portant une minijupe trop courte déterra un bloc d’améthyste gros comme le poing, jura à mi-voix et le jeta au loin. Une fillette qui ne devait pas avoir plus de quatre ans ramassa la pierre, inclina sous la clarté lunaire, et poussa des ooh et des a_ ah admiratifs en découvrant ses feux purpurins. Guère plus d’une demi-heure après le début des festivités, un cri aigu s’éleva d’un point situé sur le pourtour du terrain. Quelqu’un venait de trouver la bague sertie d’un diamant. La moitié des chercheurs de trésor plièrent aussitôt bagage, en grommelant.


    Andrew et Pickett trouvèrent un grand nombre de pièces de dix cents en argent, disséminées ici et là, ainsi qu’une tortue sans ceinture qui se dirigeait d’un pas décidé vers la clôture du champ de pétrole. Ils la laissèrent continuer sa route. Une heure du matin arriva et passa. Pennyman n’avait pas ralenti ses efforts. Ils pouvaient le voir enfoncer inlassablement le fer argenté de sa bêche dans le sol, avec méthode, en des points bien précis.


    Puis la cuiller dégagea à nouveau de la chaleur et Andrew finit par comprendre. C’était comme lorsqu’on jouait à cache-tampon - et en l’occurrence les termes «chauffer» et «refroidir» devaient être pris dans leur sens littéral. S’il en avait eu les moyens, il n’eût pas hésité à parier une fortune que c’était cela qu’indiquaient ces variations de température. Ils cessèrent de creuser au hasard et suivirent les indications fournies par la cuiller, en feignant toutefois de se déplacer sans but précis pour ne pas attirer l’attention de Pennyman.


    Quand ils passèrent à une dizaine de mètres de lui, sa bêche argentée se cabra, fit un bond dans les airs et se retourna. Elle lui fut arrachée des mains et alla se planter dans le sol deux mètres plus loin. Le fer s’enterra jusqu’au manche.


    —Filons! murmura Pickett d’une voix pressante.


    Andrew feignit ne pas avoir remarque l’étrange comportement de cet outil. Lorsqu’ils regardèrent derrière eux, Penny-man pelletait follement la terre, en soulevant un nuage de poussière et en projetant de grosses mottes au loin.


    —Est-ce à cause de la cuiller? demanda Andrew.


    —Probablement. À moins qu’il n’ait trouvé un des deniers. Mais, même si c est le cas, nous devons continuer. Nous ne pouvons pas l’attaquer pour le lui prendre. Pas encore. Il faut attendre d’avoir placé la cuiller en lieu sûr, sinon il risquerait de se l’approprier également. Au fait, on chauffe ou on refroidit?


    —On brûle. Whoa!


    —Là! fit Pickett à mi-voix.


    Il venait de discerner un reflet argenté parmi les mottes. Ils se penchèrent pour regarder de plus près. Dans la poche d’Andrew, la cuiller se mit à vibrer et il fut tenté de la saisir pour la jeter le plus loin possible. Elle semblait à présent peser une tonne et il craignait de voir ses pieds s’enfoncer dans le sol meuble et d’y rester planté pour l’éternité.


    C’était une tortue, que son ami venait de voir. Elle était en partie enterrée, comme si elle avait décidé de s’installer ici pour hiberner jusqu’à la fin du printemps. Une ceinture en argent navajo ceignait sa carapace sur laquelle le paysage s’était écaillé.


    Pickett s’agenouilla pour la prendre.


    —Fais attention, lui dit Andrew. N’oublie pas ce qui est arrivé à Pennyman, ce matin.


    Cela lui rappela que ce dernier risquait de les observer et il vint se placer derrière son ami afin de le dissimuler aux regards. Il ne fallait pas que leur adversaire pût comprendre ce qu’ils falsaient. Le vieillard creusait toujours mais avec moins d’énergie, semblant désormais fatigué.


    —Sainte mère de… Regarde ça!


    Sous la carapace, semblant adhérer par magnétisme à la ceinture d’argent, se trouvait une sphère grosse comme une orange et composée de pièces de dix cents collées les unes aux autres. Pickett la détacha et la fit tourner dans sa main pour l’étudier de tous côtés sous le clair de lune.


    —En voilà une, dit-il en suivant le contour d’une pièce plus volumineuse qui saillait de la gangue sphérique. Non, les deux. Elles se trouvent l’une contre l’autre, avers contre avers. Nous les avons toutes les deux.


    Andrew abattit sa main sur sa poche, dans laquelle la cuiller s’était mise à sauter et danser follement. Il savait qu’elle finirait par déchirer le tissu, s’il ne l’immobilisait pas. Ils repartirent, en feignant de poursuivre leurs recherches. Penny-man pelletait désormais le sol au hasard. Andrew était certain qu’il ne tarderait guère à comprendre pourquoi sa bêche lui avait échappé des mains. Il s’en prendrait alors à eux. D’autre part, il ne manquerait pas d’avoir des soupçons s’il les voyait abandonner les lieux à présent. Il ne restait plus grand monde, mais il devait supposer que ses concurrents poursuivraient les recherches jusqu’à leur réussite, ou la sienne. Partir maintenant lui révélerait qu’ils avaient découvert les deniers.


    Les feux s’étaient éteints, dans les barils, et seule une lanterne à gaz éclairait encore la table où la femme de la Gazette lisait un livre. Elle adressa à Andrew un geste de la main joyeux avant de désigner sa liste et d’écarquiller les yeux, semblant vouloir lui demander s’il n’avait rien trouvé d’intéressant. Il lui retourna son salut, s’efforçant de paraître à la fois calme et un peu déçu, alors qu’il tremblait presque de surexcitation et d’impatience. Si Pennyman ne les avait pas rencontrés en compagnie d’oncle Arthur, s’il n’avait pas vu la croix sur le front du vieil homme, il aurait pu supposer qu’ils étaient simplement venus chercher du strass ou d’autres babioles et rentraient chez eux à cause de la fatigue comme les autres participants.


    Mais à présent il savait, c’était certain.


    —Va mettre la boule de pièces dans le coffre, dit-il à Pickett alors qu’ils revenaient rapidement vers la Metropolitan. Je garderai la cuiller sur moi, à l’avant.


    —Entendu. Il est préférable de ne pas les réunir. Nous partirons d’ici sans précipitation, mais si nous voyons Pennyman se diriger vers son taxi il faudra appuyer sur le champignon.


    Ils refermèrent la malle puis montèrent dans la voiture et reculèrent.


    Andrew devait faire un effort pour ne pas accélérer, pendant que le véhicule cahotait dans les ornières.


    —Qu’est-ce qu’il fiche, bon sang?


    —Je crois que… Ouais. Il l’a trouvée. La tortue. Nous aurions dû récupérer également sa foutue ceinture! Pourquoi diable n’y avons-nous pas pensé? Ça y est, il vient vers nous! Il a jeté sa bêche. Il arrive. Écrase l’accélérateur.


    Andrew l’écrasa après avoir rétrogradé en deuxième et obliqué vers le bas-côté où le sol paraissait un peu moins accidenté.


    —Ne va pas t’embourber dans le champ! l’avertit Pickett alors que la Metropolitan glissait dans une ornière.


    —Tu me connais, rétorqua Andrew en souriant à son ami et en ramenant le véhicule au centre du chemin de terre. On m’appelle le Mad Max du Monde des Jours heureux.


    La voiture avançait en tanguant comme un chameau dans le désert. Les lumières de l’autoroute brillaient devant eux: les phares de deux véhicules solitaires bondés de personnes persuadées de se déplacer pour des raisons importantes. La lune énorme et jaune semblait refléter le brasier qui illuminait 1 horizon au nord et à l’ouest. Signal Hill était presque entièrement embrasé par la danse des flammes poussées par le vent. La poussière tourbillonnait alors que des rafales déplaçaient la Metropolitan.


    —Quelle nuit, marmonna Pickett.


    —Exactement ce à quoi il fallait s’attendre. Est-ce qu’ils nous suivent?


    —Non. Oui. Je vois des phares.


    Leur voiture sauta sur la chaussée en contrebas et vira en crissant sur la gauche, dans Studebacker Road.


    —Nous sommes trop à découvert, ici. Nous ne pouvons ni nous cacher ni les semer.


    —Roule à tombeau ouvert. J’ouvre pour les flics.


    Andrew se dirigeait vers le bungalow. S’il devait se produire un affrontement, il voulait que ce fût en terrain familier, près de ses alliés –Rose et tante Naomi. Et il était en outre attiré par le rivage, l’estacade, les lames qui venaient se briser sur la plage. Il se sentait saturé d’adrénaline, au sommet de sa forme, tous ses sens aiguisés. Ce qui se dressait sur les côtés de la chaussée semblait luminescent. Il pouvait entendre l’océan, comme dans un coquillage gigantesque. Les vagues se précipitaient sur la grève en soupirant, et ce fracas était celui de la fin des temps.


    Ils filèrent sur l’autoroute, puis revinrent sur la Pacific Coast Highway, en direction de la San Gabriel River.


    —Regarde! s’écria Andrew.


    —Quoi?


    Pickett tourna la tête pour voir ce que lui désignait son ami, s’attendant à découvrir Dieu sait quoi.


    Il s’agissait d’un porc, d’un énorme cochon aussi gros qu’un bébé hippopotame qui sortait du lit de la rivière et se dirigeait vers le comté d’Orange. Il trottinait sur ses petits onglons, les yeux rivés sur une destination pour l’instant invisible. Il lança un regard à la Metropolitan, qui ralentissait en passant près de lui. Les deux hommes tendirent le cou. Sans raison explicable, Andrew salua l’animal et lui fit des appels de phares avant de virer vers un quartier résidentiel de la ville.


    —Il va dans la même direction que nous! s’exclama Andrew, joyeux sans savoir pourquoi.


    —Ouais, commenta Pickett. Je présume que c’est de bon augure. Je ne vois plus Pennyman, au fait. Nous avons dû le semer. On peut dire que nous sommes partis à temps.


    Ils tournèrent dans Main Street, puis s’engagèrent dans l’allée et contournèrent la maison. De la lumière brillait dans la cuisine. Tante Naomi, probablement, ou encore Rose qui les attendait devant un en-cas.


    Mais il s’agissait de MmeGummidge, et Andrew en resta interloqué. La théière sifflait sur le poêle et sur le plan de travail était posé un sachet contenant une poudre blanche, la tasse de tante Naomi et une boîte d’Earl Grey.


    —Oh! laissa-t-elle échapper tout en lançant avec une nonchalance feinte une serviette sur le sac en plastique.


    Mais Andrew avait eu le temps de le reconnaître. MmeGummidge ne s’était pas montrée assez rapide. Il s’agissait de l’anticoagulant, du poison avec lequel il avait stupidement pensé pouvoir berner Rose. Cette femme était allée le récupérer dans la poubelle. Reconstituer les faits fut aisé, tout devenait aussi clair que de l’eau de roche –le commentaire de Pennyman sur les «vengeances personnelles», l’insistance de MmeGummidge pour que tante Naomi bût une tasse de thé après l’autre, l’hémorragie interne mystérieuse…


    —Assassine! s’écria-t-il en bondissant vers l’évier.


    Il écarta la serviette, vida le sachet dans le bac, puis ouvrit les deux robinets afin que la poudre mortelle fût emportée dans les égouts. Il se maudissait pour sa stupidité…


    —Non! cria son ami en agitant la sphère de pièces. C’est une preuve! Il faut la conserver!


    —Ow! hurla Andrew en tapotant sa poche revolver.


    De la fumée s’en élevait, et il humait une odeur de tissu brûlé.


    —La cuiller! s’exclama son ami.


    Andrew tira de sa poche le mouchoir fumant contenant la cuiller, qui tomba sur le sol et rebondit avant de se mettre à tourner sur elle-même comme l’aiguille d’une boussole ayant perdu le nord.


    MmeGummidge bondit de sa chaise. Elle repoussa Andrew qui voulait s’interposer et tendit la main pour saisir l’objet tournoyant. Elle avait compris sa véritable nature et était impatiente de se l’approprier. D’un coup de pied, Andrew projeta la cuiller vers la porte de service et le bac du pipa, avant de pivoter pour se lancer à sa poursuite en criant à son ami:


    —Débarrasse-moi de cette vieille folle!


    MmeGummidge recula vers la salle de séjour, en semblant s’avouer vaincue, puis elle effectua un brusque demi-tour pour ouvrir un tiroir dans lequel elle saisit un long couteau à découper. Sans dire un mot, elle tenta d’embrocher Pickett qui hurla et sauta en arrière pour se placer hors d’atteinte. Sidéré, Andrew renonça à poursuivre la cuiller et s’empara d’un pichet en céramique. Il venait de lever le bras pour lancer ce projectile sur la femme, lorsqu’elle jura et s’esquiva dans l’autre pièce. Il la poursuivit en brandissant la poterie, fermement décidé à mettre un terme à sa folie meurtrière avant qu’elle ne pût perpétrer un crime.


    La porte de la salle de séjour s’ouvrit à cet instant sur Jules Pennyman. Il était aussi livide qu’un cadavre et brandissait un pistolet. Ses mains tremblaient, les commissures de ses lèvres étaient tiraillées par des tics nerveux, et son menton se tendait en avant comme si une main invisible exerçait une forte pression sur sa nuque.


    —Remettez-moi cela, ordonna-t-il à Pickett.


    

  


  
    Chapitre 15


    «Patience, les enfants, attendez un moment… Regardez s’effacer les cercles concentriques; L’onde de ce torrent, agitée pour l’instant, Redevient peu à peu claire et limpide.»


    Robert Louis STEVENSON,


    Looking Glass River


    


    


    Avant que Pickett pût lâcher la sphère de piécettes, la jeter au loin ou encore la lancer à la tête de Pennyman, ce dernier vint vers lui et colla le canon du pistolet sur sa tempe.


    Une porte claqua et des bruits de pas leur parvinrent du couloir du premier étage. Sans doute s’agissait-il de Rose qui venait de se lever, intriguée par ce remue-ménage.


    «Ne descends pas, la supplia mentalement Andrew tout en fermant les yeux. Reste en haut, bon Dieu! Ne viens pas nous rejoindre!»


    Des chats se déplaçaient dans les recoins. Ils venaient assister à la scène en se dissimulant derrière les fauteuils ou en restant sur le seuil de la pièce. Des grattements se firent entendre, sous la maison. Qu’était-ce? Les opossums? Le vent secouait les fenêtres et entrait en sifflant par la fente de la boîte aux lettres.


    —L’autre, maintenant, ordonna Pennyman. (Il pointa son arme sur Andrew, qui. recula) Vite, ou je te tire une balle dans l’estomac.


    Il se dégageait de lui une puanteur de cloaque et son haleine fétide sortait en sifflant d’entre ses dents noirâtres. Ses yeux luisaient de haine, de convoitise et de corruption. Il y eut des pas dans l’escalier.


    —Elle est tombée sur le sol de la cuisine, l’informa MmeGummidge. Il l’a lâchée.


    D’un mouvement de son pistolet, Pennyman leur fit signe de se diriger vers la pièce voisine. Puis il rempocha brusquement son arme, sans toutefois ressortir sa main de la poche. Rose apparut et referma son peignoir sur sa gorge.


    —Alors? demanda-t-elle en adressant un sourire ensommeillé à toutes les personnes présentes. Vous voici revenus de la chasse au trésor?


    —Effectivement, lui répondit son époux. Nous nous sommes bien amusés. Nous avons découvert un tas de choses. Je vais bientôt monter te rejoindre.


    Elle hocha la tête.


    —J’espère que vous me pardonnerez de ne pas rester, mais ma tenue ne convient guère pour une soirée mondaine.


    —Je vous en prie, déclara Pennyman qui devait visiblement prendre sur lui-même pour contenir son impatience.


    Rose ne parut pas noter leur tension. Elle les salua de la tête et remonta les marches. Andrew libéra sa respiration. Peu lui importait ce qui se produirait, ou presque, dès l’instant où sa femme ne serait pas en danger.


    En les menaçant à nouveau avec son arme, Pennyman les fit entrer dans la cuisine.


    —Où? demanda-t-il.


    MmeGummidge hésita. Il y avait dans ses yeux un éclat de trahison. Vif comme l’éclair, le vieillard abattit sur sa joue la crosse de son pistolet. La femme fut projetée vers le placard à provisions, gémit de souffrance et resta recroquevillée contre le meuble.


    Andrew s’avança d’un pas, mais Pennyman pivota et braqua son pistolet sur lui.


    —Lâche! lança Andrew en bouillant de rave. Ce que vous cherchez se trouve par terre, sous 1 aquarium. Vous n’aurez qu’à vous servir.


    Ils se dirigèrent vers la porte de service. La cuiller avait disparu. Andrew lança un coup d’œil au couvercle de la cuve, en pensant que le crapaud avait pu… Mais non, le pipa les observait avec innocence, maintenu en captivité par la brique qui lestait l’unique issue de sa prison.


    —Où? gronda Pennyman, en menaçant à nouveau MmeGummidge.


    —Elle était là! gémit la femme dont le regard était haineux. Je le jure. Il y a cinq minutes. J’ai essayé de la leur prendre pour vous la remettre, et…


    —Silence, vieille sorcière! Tu n’as pas hésité à assassiner ton amant pour t’approprier cette pièce et je sais que tu me trahiras à la première occasion. Mais je m’en emparerai avant le lever de l’aube. Dehors.


    Il les fit reculer dans l’arrière-cour, tel un troupeau de moutons. Ils empruntèrent le portillon puis suivirent l’allée, et finalement Main Street. Andrew marchait d’un bon pas et restait sur ses gardes. Il ignorait cependant comment mettre à profit sa vigilance. Devait-il s’enfuir en courant? À quoi cela lui eût-il servi? Était-il préférable de bondir sur leur adversaire? Il signerait ainsi son arrêt de mort ou, chose encore plus grave, celui de Pickett. Il eût voulu lui faire un signe, communiquer avec son ami, mais ce dernier était blême et épuisé et ne relevait pas les yeux du sol qu’il allait piétiner.


    Pennyman avançait derrière lui, semblant éprouver des difficultés à marcher. Lorsqu’ils furent arrivés dans l’allée se trouvant derrière l’établissement de Señor Corky, il se mit à sautiller à cloche-pied puis s’arrêta. Avec sa main libre, il fouilla dans la poche de son pantalon et en sortit un canif. Sans cesser de surveiller et de menacer ses captifs, il deplia une lame qu’il glissa dans sa chaussure. Son expression traduisit un profond soulagement dès que le cuir se fendit. Il découpa ensuite la partie supérieure du soulier, en lacérant la chaussette par la même occasion.


    Andrew eut des nausées. Rien ne l’avait préparé à voir ce que révélait l’échancrure de la chaussure. Le pied ne possédait pas d’orteils, pas de chair, seulement la masse noire d’un sabot fourchu révélé par le clair de lune. Pennyman inséra son couteau dans l’autre soulier et répéta l’opération.


    Ses traits se crispèrent et des frissons firent onduler son visage, puis ses cheveux se mirent à tomber par plaques en mettant à nu un cuir chevelu tacheté et squameux. Il fit courir sur ses lèvres une langue qui évoquait un serpent. MmeGummidge l’étudiait avec fascination, incrédulité et frayeur. Elle avait l’expression d’une personne à la lois écœurée et attirée par le mal, les yeux d’un bourreau tenaillé par des remords extériorisés par un besoin constant de se laver les mains.


    Andrew s’écarta d’elle. Le canon du pistolet le suivit, et il se figea. Pennyman se redressa. Désormais souriant, il jeta son canif dans les herbes, glissa sa main libre sous sa veste et en sortit une cassette en argent doublée de plomb. Des vapeurs filtraient sur le pourtour du couvercle, des fumées sulfureuses infernales. La sphère dans laquelle se trouvaient enchâssés les deux deniers dansait dans la poche de son pantalon, et il humidifia à nouveau ses lèvres. Peut-être se demandait-il s’il pouvait se permettre de briser la gangue de piécettes pour récupérer les deux deniers et les ranger avec le reste de sa collection. Il se pencha vers le coffret et huma les émanations méphitiques, par inspirations profondes. Ses traits se figèrent et un spasme secoua la main qui tenait l’arme. Il semblait éprouver un violent désir de la jeter pour pouvoir ouvrir la cassette sans plus attendre, plonger les mains dans les deniers maudits et les laisser ruisseler entre ses doigts.


    Cette tentation était si forte que son visage s’en trouvait déformé. Mais il remit finalement la boîte dans sa poche, ayant sans doute estimé qu’il ne pourrait assouvir ce besoin qu’en posant son pistolet. Il ne lui manquait plus que deux pièces. Rien d’autre. Il ne lui restait plus qu’à s’approprier les deux derniers deniers avant le lever du jour.


    Ils repartirent sur la chaussée asphaltée et déserte de Main Street. Pennyman leur fit signe de se diriger vers l’estacade. Le ressac grondait et ébranlait les piliers, et si les réverbères de la jetée étaient toujours allumés, leur clarté ne pouvait rivaliser avec celle de la lune qui surplombait la ville, tel un énorme bec de gaz paraissant sur le point d’exploser. Le vent tentait de briser les assauts des vagues et emportait le sable de la plage. Une myriade d’étoiles filantes s’abattirent dans la mer.


    Lorsqu’ils se baissèrent pour passer sous le ruban interdisant l’accès à l’estacade, Andrew attendait toujours une opportunité d’agir. Il ignorait quand elle se présenterait ou quelle forme elle prendrait. Il savait qu’il eût sauté dans l’océan sans la moindre hésitation si, par exemple, Rose y était tombée et avait eu besoin d’être secourue. Il se serait également placé sur la trajectoire d’une balle destinée à Pickett. Mais pourrait-il se sacrifier pour assurer le salut d’un monde sans visage, pour empêcher Pennyman de nuire plus longtemps? Connaîtrait-il un désespoir assez intense pour lui faire oublier l’arme de cet homme? Ne laisserait-il pas plutôt à MmeGummidge le soin de se jeter sur lui? Elle semblait s’y être préparée, le surveillant subrepticement depuis qu’ils avaient quitté le bungalow. Elle savait qu’il transportait un trésor maléfique amassé au fil de sa longue existence, et qu’en agissant intelligemment et au bon moment il lui serait possible de…


    Mais Pennyman n’était plus tout à fait humain. Il s’agissait désormais d’une entité façonnée par les deniers, d’une personnification du mal, et il connaissait bien le cheminement des pensées des personnes telles que cette femme. Il savait dans quelle mesure il pouvait lui accorder sa confiance. Il les fit avancer sur l’estacade, et ils passèrent devant les toilettes en béton, les bacs où les pêcheurs allaient vider leurs poissons, le mirador du maître nageur, les tréteaux des vendeurs de confiseries, en direction de la boutique d’accessoires de pêche de Len qui se dressait à l’extrémité de la jetée, cernée par l’obscurité et assaillie par le vent.


    L’océan était une immense plaine huileuse à laquelle les bosses des vagues gagnant le rivage apportaient un certain relief. Le reflet de la lune y dessinait un ruban ivoirin qui s’éloignait en s’amenuisant telle une autoroute et nimbait les profondeurs d’une luminescence verdâtre et argentée surnaturelle. À l’ouest, le halo de l’incendie de Signal Hill s’étendait sur tout le nord de Long Beach. Ils se retrouvèrent finalement devant la boutique de Len et attendirent en subissant les assauts du vent que Pennyman daignât leur révéler ses projets et exprimer ses exigences. Quoi qu’il fît, Andrew ne l’aiderait pas à retrouver la cuiller. Il ignorait ce qu’elle était devenue. Les chats avaient pu s’enfuir avec elle, tels les porcs de l’anecdote amusante de Johnson. Il ne portait plus la responsabilité de cet objet. Bon débarras, se dit-il. Il était malgré tout déterminé à tenir le rôle qui lui avait été attribué…


    En les menaçant avec son arme, Pennyman reprit le coffret contenant les deniers et le posa sur l’estacade. Cette dernière trembla, et Andrew se retint à la rambarde pour observer les embruns et s’apprêter à subir l’assaut de la vague qui viendrait les saisir et les emporter dans les flots. Au large,


    une chose noire traversa le long reflet argenté de la lune, telle l’ombre d’un nuage solitaire poussé jusque-là par le vent. Mais le ciel nocturne était dégagé et illuminé par un millier d’étoiles. Cela se trouvait dans l’eau –sous l’eau– et non dans le ciel.


    Andrew scruta l’océan. Il revit la créature, une masse sombre, qui obliquait vers les hauts-fonds derrière les vagues –sans doute une baleine qui répondait à la convocation des pièces. Peut-être était-elle soumise à la volonté de 1 homme qui possédait les deniers. En dépit de l’arrivée de ce Léviathan, la mer était envahie par les poissons… Andrew pouvait les voir; des bancs de bonites, de maquereaux et d’éperlans; des perches grosses comme des assiettes qui tournaient autour des piliers, en compagnie des callionymes et des cabillauds, des blennies et des anguilles, qui montaient montrer le bout de leur nez à la surface. Le fond sablonneux grouillait de coquillages, de mollusques et de crustacés: escargots de mer et bernard-l’ermite, homards et liparis. Il avait l’impression de les voir en rêve. Mais il ne s’agissait pas d’un songe, car Pickett les regardait lui aussi. Et Pennyman devait avoir aperçu le monstre marin. Naturellement. C’était pour lui qu’il s’était rendu sur la jetée. Ce Léviathan avait dans ses entrailles le dernier des trente deniers.


    L’estacade se mit à vibrer et à osciller en gémissant, comme si une vague venait de la percuter. Elle semblait sur le point de se briser, de se plier en deux et de plonger dans l’océan. Andrew s’agrippa à la rambarde et fut projeté de côté par une autre secousse. Il entendit le bois et le béton se fissurer en craquant, puis un pilier éclata et bascula dans les flots.


    Pennyman prit la gangue de piécettes et l’abattit sur le plancher de la jetée. Elle se brisa telle une coquille d’œuf. Puis il plaça ses mains en coupe sous les deux deniers et les récupéra pendant que les autres pièces roulaient de tous côtés. Il ouvrit la cassette et ces deniers allèrent rejoindre leurs semblables. Quand il rabattit le couvercle, l’estacade se cabra, semblant vouloir s’opposer à la fermeture du coffret. Pennyman se redressa en titubant, puis il sourit et porta le regard sur la mer.


    Il avait presque perdu toute apparence humaine. Son costume blanc était déchiré et souillé, depuis qu’il avait participé à la chasse au trésor et s’était agenouillé dans l’allée pour fendre ses chaussures. Elles ne dissimulaient plus que partiellement ses pieds de bouc et, comme pour ne pas être en reste, ses traits s’étaient métamorphosés en une caricature de face presque caprine. Sa langue pendait au-dessus de sa barbe pointue, semblant indiquer qu’il n’y avait plus suffisamment de place pour elle à l’intérieur de sa bouche. À l’ouest, la lune descendait se coucher dans la mer et son éclat rendait ses yeux jaunes et opaques, telles des pièces.


    —Je vais commencer par toi, dit-il brusquement à Pickett. Tu sembles être le cerveau de la bande. Voyons si tu es assez intelligent pour comprendre où est ton intérêt. Dis-moi où se trouve le denier ou je t’expédie dans un monde meilleur.


    Il leva son arme. Andrew avait déjà tendu ses muscles pour bondir quand une voix s’éleva derrière eux:


    —Il est ici.


    Il ne put en croire ses oreilles et pivota vers Rose, qui se tenait sur le seuil de la porte désormais ouverte de la boutique de Len.


    Pennyman braqua son pistolet sur elle. L’expression de surprise et l’esquisse de sourire qui modifièrent ses traits furent rapidement remplacées par un rictus grimaçant.


    —Regardez! s’exclama Andrew en tendant le doigt.


    Il désignait une petite voiture qui venait vers eux dans Main Street, en cahotant et bourdonnant. Elle s’arrêta et quelqu’un en descendit pour retirer je ruban tendu en travers de l’estacade. C’était oncle Arthur.


    Pennyman tira. Andrew se projeta contre lui, à retardement. Il ne se souciait guère de l’avenir du monde mais voulait détourner l’attention de cet homme. Il désirait lui faire oublier l’intervention de Rose, l’inciter à braquer son arme sur lui plutôt que sur elle…


    Sa main et son bras furent stoppés par un obstacle qui semblait fait d’argile froide et humide, puis le reste de son corps percuta à son tour le mur invisible. Il fut renvoyé en arrière et roula sur l’estacade, jusqu’à la rambarde. Sans prendre le temps de réfléchir, il se releva pour charger à nouveau son adversaire. Un ruban de fumée s’élevait de son pistolet et Pickett reculait en titubant, se tenant l’épaule. Quand Andrew bondit à nouveau, Pennyman visait Rose. Elle se rejeta en arrière, contre tante Naomi, et les deux femmes disparurent à l’intérieur de la boutique de Len.


    L’élan d’Andrew fut une fois de plus stoppé par un obstacle à la fois froid et humide, caoutchouteux et invisible. Il se retrouva sur le dos et porta le regard derrière lui, pour voir oncle Arthur qui venait dans sa direction en gardant le pied au plancher Pennyman tira sur la voiture qui se rapprochait avec une lenteur exaspérante. L’impact dessina une toile d’araignée sur le pare-brise en verre feuilleté. L’engin fit une embardée, percuta la rambarde, et fut renvoyé au milieu de l’estacade.


    MmeGummidge choisit cet instant pour bondir à son tour, en poussant un cri si aigu qu’Andrew sentit ses cheveux se dresser sur son crâne. Il avait oublié l’existence de cette femme, tant il se concentrait sur la recherche d’un moyen qui lui eût permis d’empêcher Pennyman de nuire. Elle se jeta contre le dos de leur adversaire à l’instant où il allait tirer à nouveau sur le véhicule et, peut-être parce qu’il venait momentanément d’abaisser sa protection, elle ne fut pas stoppée par le bouclier invisible.


    Mais son cri la trahit et le vieillard pivota en pressant la détente. Un rugissement jaillit de sa bouche entrouverte et ses yeux brillèrent de haine et de joie alors qu’il abattait son poing vers elle. Elle fut projetée contre la main courante et un instant plus tard les doigts de Pennyman se refermaient sur son cou. Ils pénétrèrent dans sa gorge avec une puissance décuplée par l’adrénaline et étouffèrent son hurlement. La tête de la femme s’inclina en arrière et ses vertèbres craquèrent, puis elle bascula par-dessus la rambarde et tomba dans les flots. Tout cela n’avait duré qu’un bref instant.


    Tante Naomi sortit de la boutique de Len en levant sa canne, pour l’abattre sur le crâne de Pennyman qui lui tournait le dos et hurlait sans raison. Sans doute estimait-il qu’il convenait de célébrer la mort de son associée par des rires, des vivats ou des huées, mais n’était-il plus assez humain pour pouvoir encore décider ce qui était le plus approprié aux circonstances. Ses yeux se rouvrirent brusquement et il gronda en pivotant vers tante Naomi.


    Andrew vit la canne s’immobiliser en vibrant dans les airs, à trente centimètres du visage du vieillard. Ce dernier était à nouveau protégé par le bouclier magique que créait autour de lui la réunion des deniers. Il tendit la main pour saisir l’extrémité de la canne et attirer Naomi contre lui, la faire pivoter et coller son pistolet sur sa nuque. Tout cela s’était passé trop vite pour qu’Andrew pût réagir, se relever et bondir.


    Tous se figèrent. La voiture électrique stoppa à cinq mètres de distance. Andrew se trouvait dans une impasse. L’héroïsme n’eût pas été de mise. Il lui serait impossible de se rapprocher de leur adversaire tant que ce dernier détiendrait les pièces et un otage. L’estacade trembla si violemment qu’ils faillirent perdre l’équilibre. L’océan était soudain devenu surnaturellement calme, et cette secousse ne pouvait être imputée à la tempête. Les vagues avaient cessé de se dresser à la surface des flots. Elles semblaient s’être réfugiées dans les profondeurs, pour attendre la suite des événements. Pennyman eut un rire rauque et aussi crissant que des ongles sur un tableau noir.


    —Prenez-la, dit Rose en tendant la cuiller.


    —Oui, dit Pickett. (Le sang qui coulait de sa blessure imbibait le tissu de sa veste et y formait une tache de plus en plus large.) Il ne les détient pas toutes et je doute qu’il parvienne à s’approprier celle qui se trouve dans le ventre du monstre marin. Ce Léviathan ne se laissera pas intimider par son arme.


    Pennyman hocha la tête, semblant approuver les déductions d’un enfant de quatre ans très avancé pour son âge.


    —Glissez-la dans ma poche, ordonna-t-il à Rose.


    —Ne t’approche pas de lui! cria Andrew.


    Le vieillard haussa les épaules, inclina le canon de son arme et tira une balle dans la chevelure de son otage. En entendant la détonation, Rose hurla et recula en titubant contre le chambranle de la porte. Tante Naomi tressaillit et secoua la tête, indemne.


    —Je la veux, et tout de suite, ordonna Pennyman.


    Rose s’avança pour la lui remettre. Il ne pourrait cependant la prendre en tenant simultanément son otage et son arme. Rose devrait donc la glisser dans sa poche, ainsi qu’il le lui avait ordonné. Andrew attendait, ramassé sur lui-même, prêt à bondir. Si sa femme n’était pas repoussée par un bouclier invisible, il ne le serait pas non plus. Il ferait tomber le vieillard puis s’acharnerait sur lui à coups de pied, pour le réduire en chair à pâté. Et s’il touchait Rose…


    Mais Pennyman fit pivoter tante Naomi de façon à pouvoir braquer alternativement son arme sur Andrew et sur son épouse. Un instant plus tard la cuiller se trouvait dans sa poche et lorsque Rose saisit les épaules de sa tante et la tira vers elle, il ne s’opposa pas à leur départ.


    Ses yeux étaient révulsés et disparaissaient à l’intérieur de son crâne. Des croissants blancs striés de sang brillaient sous chaque iris. Ses dents claquaient et sa respiration s’échappait par à-coups de sa bouche. Il semblait soumis à une torture interne atroce, tel un individu ayant avalé par mégarde une poignée de clous. Ce fut d’une main tremblante qu il reprit le coffret en argent, le posa sur le sol et l’ouvrit. Vingt-huit deniers s’y trouvaient et la clarté du réverbère les parait de reflets verdâtres inquiétants. Le vent apportait jusqu’à eux une épouvantable odeur de pourri, comme si Pennyman était un camembert avancé ou un mort vivant à la chair gangrenée. L’estacade vibra à nouveau. Le monstre marin commençait peut-être à s’impatienter.


    La cuiller refusait d’entrer dans la cassette. Elle était trop longue et empêchait la fermeture de la boîte. Le visage de Pennyman se plissa, paraissant recouvert par des myriades d’insectes, et une douzaine d’émotions y apparurent simultanément.


    Puis il renifla et s’agenouilla au-dessus du coffret, pour exercer une pression sur le couvercle et le déformer autour du manche de la cuiller. Ils entendirent cliqueter la serrure puis l’homme se redressa et emporta la cassette à l’extrémité de la jetée. Chaque tremblement des piliers le faisait tituber et sa bouche ne cessait de s’ouvrir et de se clore, mais rien n’en sortait à l’exception des gargouillis qui montaient de sa gorge.


    Il grimpa sur la rambarde. L’énorme créature marine se prélassait à la surface des flots –une baleine démesurée qui paraissait sortir d’une illustration de la faune océane de l’ère primaire.


    Et Andrew sut brusquement que cet animal personnifiait la destinée de Pennyman. Pickett faisait erreur. Cet homme n’avait plus besoin de son arme. Il ne lui restait plus qu’à sauter dans la gueule béante de la créature puis à ramper jusqu’à son ventre, dans lequel l’attendait le dernier des deniers. Pennyman était un Jonas des temps modernes. Mais un Jonas corrompu. Et lorsque la baleine le recracherait finalement sur une plage de la Californie du Sud, ce ne serait pas par la volonté de Dieu. Et Pennyman ne posséderait plus un statut d’être humain. Il aurait entre-temps été métamorphosé en une entité totalement différente.


    Ils entendirent alors bêler un avertisseur électrique, et Andrew bondit pour s’écarter du passage. Le véhicule rouge d’oncle Arthur passa près de lui puis obliqua vers l’angle de la rambarde sur laquelle Pennyman s’était perché, accroupi tel un albatros blessé au plumage ébouriffé par le vent. Il tenait toujours la cassette et le pistolet, et conservait un équilibre précaire en serrant le réverbère entre son bras et son aisselle. Il se redressa avec témérité et lança son arme dans la mer à l’instant où la petite voiture atteignait le poteau et le percutait sans seulement l’ébranler. Andrew plongea par-dessus le minuscule capot du véhicule immobilisé, afin de saisir le pied de Pennyman.


    Mais celui-ci pivota autour du tube de métal. Il agitait le coffret pour faire cliqueter les pièces, et son regard perdu dans le néant indiquait que leur magie l’enivrait. Il tendit sa main libre vers la rambarde et le poteau, afin de s’y retenir jusqu’au moment où la baleine ouvrirait sa gueule et qu’il pourrait y plonger.


    L’estacade fut ébranlée par une violente secousse qui brisa le béton et projeta Andrew en arrière, contre la balustrade. Il chercha à tâtons une prise alors que ses jambes glissaient entre les montants métalliques. Son crane percuta un poteau, à l’instant où ses mains se refermaient sur la bordure de la jetée et qu’il s’y agrippait. Il sanglotait presque, en raison de l’effort réclamé. Il venait de baisser les yeux vers les flots qui bouillonnaient en contrebas, lorsqu’il vit à la limite de son champ de vision Pickett venir vers lui en s’accroupissant sur l’estacade qui se balançait et gémissait de plus belle.


    Andrew secoua la tête, et un élancement douloureux empala sa nuque meurtrie. Il s’affaissa, terrassé par les fardeaux conjugués de la fatigue, de la défaite et de la souffrance. Il n’avait gas fait un somme véritable depuis deux jours. Qu aurait-il pu accomplir, dans ces conditions? Étant donné qu il n’était même pas capable de se tirer d’affaire, il s’avérait absurde de lui demander de sauver en plus l’ensemble de l’humanité. Il renonça et décida de se contenter de tenir le plus longtemps possible et de s’apprêter à effectuer un plongeon et à subir l’agression des flots glacés de l’océan.


    Son cuir chevelu avait été lacéré et des gouttes de sang tombaient sur sa chemise, à côté de son col. Il cessa d’accorder de l’attention aux éléments déchaînés pour se concentrer sur ce ruisselet vermeil. Il était plus simple d’attendre, de laisser les autres agir à sa place.


    Mais Pickett ne pouvait le rejoindre. Il s’agrippait à la rambarde, à trois mètres de lui, le bras gauche ensanglanté. Rose restait collée au mur de la boutique de Len, en compagnie de sa tante, et leur criait de tenir bon; ce qui était un conseil absolument superflu.


    Puis Naomi s’avança en zigzaguant sur l’estacade, en direction d’Andrew. Elle hurla quelque chose qu’il ne put comprendre, s’arrêta, manqua basculer en avant, recouvra son équilibre et lança sa canne. L’objet tournoya, claqua sur les planches, rebondit puis glissa vers son destinataire. Il lâcha la rambarde pour le saisir, puis secoua la tête afin d’être réveillé par l’onde de douleur.


    Le vent le fit grimacer, pendant que l’estacade dansait à nouveau. Il se releva, tenant la canne dans la main droite. Il vit alors oncle Arthur, affalé derrière le volant de la petite voiture dont le moteur électrique ronflait encore. Quant à Penny-man, il conservait toujours un équilibre précaire sur la main courante. Une centaine d’oiseaux marins se mirent à tournoyer autour de lui pour becqueter ses vêtements et ses yeux. Il tentait de les chasser en les frappant avec la boîte, lorsqu’il se produisit un dernier tremblement et qu’il fut déséquilibré. Il partit à la renverse, en serrant le coffret contre sa poitrine, pendant que toute cette section de l’estacade –plancher, réverbère, évier et rambarde– se détachait du reste. Le métal se tordit en gémissant et le bois et les boulons se rompirent en craquant.


    Andrew saisit la canne à deux mains et chargea son adversaire. Il fit tournoyer le bâton telle une batte de base-ball avant de l’abattre sur les jointures des doigts de Pennyman. Il y eut un cri aigu et un son métallique –le hurlement de l’homme et le bruit du coffret qui percutait le réverbère puis rebondissait dans les airs en tournoyant très lentement, comme dans un ralenti cinématographique.


    Andrew relevait la canne pour frapper à nouveau le vieillard quand le couvercle du coffret s’ouvrit et que les deniers s’égaillèrent en direction de l’océan. Pendant un instant, le regard de Penny-man exprima de l’incrédulité et un atterrement profond, puis il plongea tête la première derrière les pièces pour les rattraper avant qu’elles ne s’enfoncent dans les flots. Ce fut au même instant que cette partie de l’estacade s’effondra dans la mer. Andrew lâcha la canne de tante Naomi et se projeta en arrière. Il agrippa le rebord de bois sans faire cas des échardes qui pénétraient dans ses paumes et des planches rugueuses qui râpaient ses genoux à travers son pantalon.


    Il parvint à ne pas lâcher, prise et assista à la chute de Pennyman et à la métamorphose de ses sabots fourchus, qui redevenaient les pieds d’un très vieil homme à présent qu’il ne bénéficiait plus des pouvoirs magiques offerts par les deniers maudits. Pennyman leva son visage vers le ciel, révélant les yeux enfoncés et les traits ratatinés et jaunâtres d’une momie, d’un homme mort depuis longtemps mais rendu présentable par un élixir de jouvence. Puis il atteignit les flots telle une poupée faite de brins de paille.


    La voiture électrique rouge bascula dans l’océan derrière lui, emportant oncle Arthur avec elle. Et à l’instant où Andrew décidait de lâcher prise ou de se laisser glisser pour tenter de sortir le vieil homme de l’habitacle, la baleine donna un dernier coup de queue et sa bouche s’ouvrit comme la porte de la caverne d’Ali Baba pour engloutir Pennyman, oncle Arthur, et la voiturette en prime.


    Puis le monstre fit demi-tour et repartit vers le large, pour y disparaître.


    Les hauts-fonds redevinrent presque immédiatement calmes. La clarté du jour qui se levait éclairait suffisamment les flots pour permettre à Andrew de voir les habitants de la mer plonger à la poursuite des deniers qui miroitaient avant de s’enfoncer dans les profondeurs.


    Puis le ciel fut brusquement plein d’oiseaux mouettes, pélicans, perroquets, corbeaux et courlis –qui fondaient sur les pièces éparpillées sur l’estacade et les saisissaient dans leur bec avant de repartir à tire-d’aile. Andrew se hissa en s’agrippant à la rambarde tordue puis roula sur le dos. Il sentit quelque chose meurtrir son omoplate et se redressa, pour voir de quoi il s’agissait. C’était la cuiller.


    Il la ramassa et, obéissant à une impulsion, ramena son bras en arrière afin de la lancer dans les vagues qui se reformaient, en direction du ruban de clarté solaire qui apparaissait sur l’horizon. Donnons-la elle aussi aux poissons, se dit-il. Ils se chargeraient de l’emporter vers un autre continent, loin de son existence. Mais il interrompit brusquement son geste.


    Car la clarté de l’aube se reflétait sur le dos d’un animal court sur pattes qui approchait avec une étrange démarche chaloupée au centre de l’estacade. C’était le Porc solitaire, dont l’heure était finalement venue. En suivant le même parcours que la voiture d’oncle Arthur, il passa avec indifférence derrière des pêcheurs ensommeillés qui s’installaient sur la jetée et continua à l’aplomb des oiseaux qui tournaient dans le ciel, puis il trottina devant tante Naomi, Rose, et Pickett qui demeurait bouche bée. Il ne s’arrêta qu’une fois arrivé à un pas d’Andrew qui, toujours assis, lui présentait la cuiller dans sa paume ouverte.


    Ainsi qu’il fallait s’y attendre, le porc la saisit dans sa gueule, fit demi-tour et repartit. Andrew suivit des yeux l’animal qui s’amenuisa dans le lointain et finit par disparaître dans Main Street, s’éloignant vers une destination inconnue.


    

  


  
    Épilogue


    Beams Pickett se trouvait bien des points communs avec Tom Sawyer. Il assimilait sa blessure à une médaille, un trophée. Il avait reçu du plomb dans l’aile. Il aimait cette expression –avoir du plomb dans l’aile. Cela laissait entendre qu’il était passé à deux doigts de la mort, qu’il avait réussi à esquiver et à déjouer des tentatives de meurtre perpétrées contre sa personne par un tueur de niveau international.


    Georgia venait de déclarer que l’auberge était presque entièrement débarrassée de ses émanations surnaturelles. Peut-être en subsistait-il de vagues résidus dans la terre, sous la maison, au même titre qu’un pull-over venant d’être sorti d’une commode gardait pendant quelque temps l’odeur du bois ciré. Mais les vents du large finiraient par tout emporter.


    La petite voiture s’écarta brusquement du trottoir et s’inséra dans la circulation en contournant témérairement un camion en panne et en passant sous le nez d’un piéton ébahi. Pickett cala une main contre le tableau de bord et l’autre sur le carton posé derrière le siège –l’emballage du Super-Exerciseur. Il s’agissait apparemment d’un appareil sans égal pour raffermir les muscles de l’estomac. Dieu savait qu’il en avait besoin. Il estimait avoir dépensé ces trente-cinq dollars à bon escient. Georgia lui imposait désormais un nouveau style –régime très strict, vêtements élégants et coupes de cheveux à vingt dollars. Elle avait décidé de faire de lui un être civilisé, vivant avec son temps. Rose avait proféré des menaces plus ou moins comparables, après qu’Andrew eut fait un tour d’horizon de la situation et avoué les libertés qu’il s’était permis de prendre avec leur carte de crédit. Elle paraissait cependant être revenue depuis à de meilleurs sentiments, alors que Georgia gardait Pickett sous une étroite surveillance, semblant assimiler cela à une sorte de défi.


    —Vous avez donc dû changer la batterie?


    Le conducteur hocha la tête et effectua un demi-tour périlleux afin de s’engager dans Main Street.


    —L eau de mer a tout endommagé. Les pare-chocs étaient tapissés de varech. Savez-vous qu’ils ont fait breveter une machine pour traiter le varech, autrefois? J’en ai vendu des tas, sur la côte du Maine.


    —Vraiment? Et où étiez-vous, ces trois derniers jours?


    —Loin d’ici. Promenades hygiéniques, ce genre de choses. De vraies vacances. Êtes-vous déjà allé à Scottsdale?


    Pickett secoua la tête.


    —Non. C’est là que vous vous êtes rendu? En Arizona? Nous vous pensions noyé.


    —Pas moi.


    —Vous n’étiez pas à Scottsdale?


    —Je ne me suis pas noyé. Et qu’est-il arrivé à votre moustache?


    —Mon amie à voulu que je la rase.


    —Elle est très bien, cette petite. Elle a un jugement très sûr.


    —Vous êtes donc allé à Scottsdale?


    —Il y a longtemps. Un sale patelin. J’y vendais des chéneaux. On pourrait croire que c’est une gageure, pas vrai? Que la faillite est au bout du chemin.


    Oncle Arthur sourit et ouvrit de grands yeux, peut-être pour indiquer qu’il s’en était pour sa part très bien tiré. Pickett s’estimait satisfait. Il savait où oncle Arthur venait de séjourner. L’odeur imprégnait les garnitures du véhicule. Que sa voiture roulât encore après être tombée dans l’océan et avoir été avalée par une baleine était le témoignage de quelque chose –bien qu’il ne pût décider si la chose en question appartenait au domaine spirituel ou mécanique. Les deux, peut-être.


    Pickett avait essayé de le faire comprendre à Rose et à Andrew. Il savait qu’Arthur reviendrait. C’était après avoir eu une prémonition qu’il avait décidé de se rendre au Monde des Jours heureux, ce matin-là. Il avait frappé à la porte de la maison du vieil homme, qui s’était ouverte devant lui. Il portait des lunettes et une veste de costume. Il s’était naturellement trompé en prononçant le nom de son visiteur, avant de le conduire dans son garage afin de lui vendre un Super-Exerciseur. À présent que la transaction avait été menée à bon terme, ils se rendaient ensemble à La Manique.


    Pickett sourit et abattit sa paume sur son genou. Le plus formidable, c’était qu’Andrew et Rose le croyaient toujours décédé. Dans une minute et demie –ou encore plus rapidement si oncle Arthur grillait un autre feu rouge– ils arriveraient en zigzaguant devant La Manique et cabosseraient un parcmètre, percuteraient la bordure du trottoir ou se gareraient sur ce dernier, en fonction de l’humeur du vieillard. Andrew et Rose, installés derrière la vitrine, mettraient quelques secondes à comprendre puis, ivres de joie et d’émerveillement, ils renverseraient leurs cafés et se précipiteraient à l’extérieur, sans faire cas des autres clients qui les prendraient peut-être pour des fous. Oncle Arthur leur annoncerait alors d’une voix grave et posée qu’il avait autrefois vendu des chéneaux dans le désert, comme s’il n’existait rien de plus intéressant au monde. Et sa voiture rouge électrique sentirait toujours la baleine, le varech et la mer, au même titre qu’un bathyscaphe de poche, et une guirlande de plantes aquatiques agrémenterait son pare-chocs avant cabossé.


    Aller pêcher sur l’estacade était désormais impossible. En raison des dégâts provoqués par la soi-disant tempête, son accès se trouvait à nouveau interdit. Du point où ils étaient assis ils pouvaient voir les gerbes d’étincelles d’un chalumeau oxydrique et les silhouettes de trois hommes qui travaillaient sur un échafaudage, au-dessus de l’océan. Rose et Andrew savaient naturellement que la nature n’était aucunement responsable de sa destruction, que c’était un Léviathan qui avait fait voler en éclats l’extrémité de la jetée, mais ils savaient également qu’ils n’auraient rien eu à gagner en révélant la vérité. Ils jugeaient préférable de garder le silence.


    Aussi étaient-ils allés s’installer sur le môle de pierre, un peu plus au sud, en emportant du café dans un Thermos. Nul poisson n’avait encore daigné mordre, mais cela leur importait peu. Le lever de soleil justifiait à lui seul leur réveil matinal. Et à présent que toute cette agitation et cette vilenie appartenaient au passé, ils assimilaient le fait de pouvoir pêcher ensemble à des vacances. Dans un peu moins d’une heure ils iraient retrouver Pickett


    —La Manique et commanderaient des œufs au bacon. L’été approchait et la matinée s’annonçait chaude et magnifique.


    —C’était donc toi, fit Andrew. Tu as été mêlée à cette affaire depuis le début.


    Rose haussa les épaules, tout en lançant sa mouche en plastique à une vingtaine de mètres. Elle la ramena lentement.


    —Cette tâche me revenait, comme elle est revenue à tante Naomi lorsque son mari est mort, assassiné par MmeGummidge d’après ce que j’ai cru comprendre. Voilà une chose que j’ignorais. J’aurais pourtant dû m’en douter. (Elle demeura, un instant silencieuse, pensive.) Pauvre oncle Arthur, déclara-t-elle finalement.


    —J’aimerais, eh bien… (Il laissa s’éloigner ses pensées moroses, pour se pencher sur des sujets plus agréables.) Tu apportais en cachette de la nourriture à l’opossum qui vit sous notre maison, avoue-le. Et c’est volontairement que tu n’as pas remis la brique sur le couvercle de l’aquarium de mon pipa. J’en reste abasourdi. Je n’ai jamais imaginé une chose pareille. Pas un seul instant. Je parierais même qu’il t’arrive de déguster des Weetabix, quand nul ne peut te voir. Parfois… parfois, j’éprouve des difficultés à cerner ta personnalité. Parfois, j’aimerais pouvoir comprendre…


    Son train de pensées joyeuses s’était une fois de plus engagé sur une voie secondaire.


    —Parfois, tu devrais laisser ton esprit au repos. La maison est magnifique, au fait –je parle de la peinture. Te l’ai-je déjà dit?


    —Ouais, tu m’en as informé. Mais tu peux me le répéter, si tu y tiens. Peindre est une chose que j’ai vraiment en horreur.


    —Tu veux un coup de main?


    Il alla pour répondre négativement, mais se reprit à temps. En fait, il avait un besoin d’aide désespéré.


    —Volontiers, dit-il. Un Mounds? Il lui tendit un petit sachet. Elle paraissait peu enthousiaste.


    —Un Mounds? Si tôt dans la matinée? Où l’as-tu trouvé?


    —J’en garde toujours quelques-uns dans ma boîte à accessoires. Il n’y a rien de comparable, quand on pêche.


    Elle fit glisser une des deux barres hors de leur emballage et y goûta. Un crabe sortit de sous un rocher et la regarda. Elle lui lança un bout de noix de coco et de chocolat, en lui souhaitant bon appétit et en l’appelant «monsieur Crabe».


    Andrew lui sourit. Le crustacé déguerpit en emportant sa friandise. Rose replia leur couteau et le rangea dans la boîte. Ils n’avaient plus qu’une demi-heure devant eux avant leur rendez-vous à La Manique. Elle ramena sa ligne et entreprit de déboîter les divers éléments de sa canne à pêche.


    —Nous devrions y aller, déclara-t-elle. Andrew hocha la tête.


    —Un dernier lancer, dit-il.


    Il utilisait un vieux moulinet monté avec un fil de sept kilos lesté par un plomb pyramidal de trente grammes.


    —Regarde, fit-il.


    Et il embrocha sur l’hameçon du bas une petite boulette de Mounds qui dessina dans le ciel un arc interminable, lorsqu’il lança la ligne loin dans les flots. Il attendit de sentir la secousse annonçant que le plomb avait atteint le fond avant de réduire le mou sous le regard sceptique mais amusé de Rose.


    Presque aussitôt, comme si l’univers acceptait de jouer le jeu, la ligne eut un soubresaut, puis un autre, et Andrew desserra légèrement le frein du moulinet, adressa un clin d’œil à sa femme et, en s’arc-boutant afin de ne pas risquer de lâcher la canne qui se courbait, entreprit de ramener sa prise.
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