
        
            
                
            
        

    

PRÉSENTATION
DE

 LÀ
OÙ LES TIGRES

 SONT
CHEZ EUX








 	Eléazard
von Wogau, héros inquiet de cette incroyable forêt
d'histoires, est correspondant de presse au fin fond du Nordeste
brésilien. On lui laisse un jour un fascinant manuscrit,
biographie inédite d'un célèbre jésuite
de l'époque baroque. Commence alors une enquête à
travers les savoirs et les fables qui n'est pas sans incidences sur
sa vie privée. Comme si l'extraordinaire plongée dans
l'univers d'Athanase Kircher se répercutait à travers
les aventures croisées d'autres personnages, tels Elaine,
archéologue en mission improbable dans la jungle de Mato
grosso, Moéma, étudiante à la dérive, ou
bien Nelson, jeune gamin infirme des favelas de Pirambu qui hume le
plomb fondu de la vengeance.








 	Nous
sommes au Brésil, dans le pays des démesures. Nous
somme aussi dans la terra incognita d'un
roman monstre. On songe au réalisme magique des Borges et
Cortázar, à Italo Calvino ou Umberto Eco, ou encore
Potocki et son Manuscrit trouvé à Saragosse,
sans jamais épuiser la réjouissante singularité
de ce roman palimpseste qui joue à merveille des mises en
abyme et des vertiges spéculaires.








 	Là
où les tigres sont chez eux
a été
récompensé par plusieurs prix littéraires lors
de sa parution : le Prix du roman Fnac, le Prix du jury Jean
Giono et le Prix Médicis.
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L’AUTEUR








 	Voyageur,
archéologue de terrain habitué du rivage des Syrtes et
des déserts libyques, Jean-Marie Blas de Roblès nous
offre, autour de la révélation du génie baroque
d’Athanase Kircher, une kyrielle extravagante de portraits
contemporains en lice pour la conquête du sens dans un monde
forcené et pathétique.








 	Là
où les tigres sont chez eux
est le fruit de dix ans de travail, roman somme qui interroge le
genre avec une formidable érudition
mise au service d’un merveilleux sans de la narration.
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	Ce
n’est pas impunément
qu’on erre sous les palmiers, et les idées changent
nécessairement dans un pays où les éléphants
et les tigres sont chez eux.


 	JOHANN
WOLFGANG VON GOETHE,








 	les
Affinités
électives











PROLOGUE









 ALCÂNTARA
| Place du Pilori.







 	— L’homme
a la bite en pointe ! Haarrk ! L’homme a la bite en
pointe ! fit la voix aiguë,
nasillarde et comme avinée de Heidegger.


	Brusquement
excédé,
Eléazard von Wogau leva les yeux de sa lecture ; pivotant
à demi sur sa chaise, il se saisit du premier livre qui lui
tomba sous la main et le lança de toutes ses forces vers
l’animal. À l’autre bout de la pièce, dans
un puissant et multicolore ébouriffement, le perroquet se
souleva au-dessus de son perchoir, juste assez pour éviter le
projectile. Les Studia
Kircheriana
du père Reilly allèrent s’écraser un peu
plus loin sur une table, renversant la bouteille de cachaça
à demi pleine qui s’y trouvait. Elle se brisa sur place,
inondant aussitôt le livre démantelé.


	— Et
merde !… grogna Eléazard.


	Il
hésita
un court instant à se lever pour tenter de sauver son livre du
désastre, croisa le regard sartrien du grand ara qui feignait
de chercher quelque chose dans son plumage, la tête absurdement
renversée, l’œil
fou, puis choisit de revenir au texte de Caspar Schott.


	C’était
assez extraordinaire, si l’on y songeait, de pouvoir faire
encore de pareilles trouvailles : un manuscrit totalement
inédit,
exhumé lors d’un récent récolement à
la Bibliothèque nationale de Palerme. Le conservateur actuel
n’avait pas jugé le contenu
de cet ouvrage assez intéressant pour mériter autre
chose qu’un bref article dans le bulletin trimestriel de sa
bibliothèque, assorti d’une note au directeur de
l’Institut Goethe local. Il avait donc fallu un prodigieux
concours de circonstances pour qu’une photocopie
de cet autographe – écrit en français
par un obscur jésuite allemand pour relater la biographie d’un
autre jésuite non moins oublié – parvînt
au Brésil, sur le bureau d’Eléazard. Dans un
soudain accès de zèle, le directeur de l’Institut
Goethe avait pris sur lui de communiquer la chose à Werner
Küntzel, ce Berlinois qui travaillait depuis plusieurs années
à élaborer une théorie de l’informatique,
s’appliquant à montrer comment le langage binaire des
ordinateurs s’enracinait dans la scolastique lullienne et ses
variantes postérieures, celles, notamment, d’Athanase
Kircher. Toujours enclin à s’enthousiasmer, Werner
Küntzel avait aussitôt proposé la publication du
manuscrit aux éditions Thomas Sessler. Rechignant devant les
frais d’une traduction, l’éditeur avait accepté
le principe d’un tirage confidentiel de l’original, et
sur les conseils de Werner lui-même, s’était
adressé à Eléazard pour lui confier
l’établissement du texte et de son commentaire.


	— Sacré
Werner ! songea Eléazard en souriant malgré lui,
il ne se rend vraiment pas compte…


	Il
ne l’avait pas revu depuis l’époque
déjà
si embrumée de leur lointaine rencontre à Heidelberg,
mais se souvenait parfaitement de son visage de fouine et du tic
nerveux qui faisait saillir sur sa joue le tremblement obscène
d’un petit muscle maxillaire. Ce phénomène
révélait une tension contenue, prête semblait-il
à s’extérioriser avec violence, si bien
qu’Eléazard en oubliait parfois ce qu’il était
en train de dire ; résultat qui était peut-être
l’objectif poursuivi plus ou moins consciemment par son
interlocuteur.
Ils avaient correspondu de loin en loin, quoique de façon
assez formelle pour sa part, et Werner n’avait jamais reçu
qu’une carte postale, parfois deux, en réponse aux
longues lettres où il racontait sa vie et ses succès
par le détail. Non, vraiment, il ne se rendait pas compte à
quel point sa propre vie avait changé, ni quelles ressources
il lui avait fallu trouver pour revenir à ses anciennes
amours. Il connaissait sans doute l’œuvre
de Kircher mieux que personne – quinze ans de
familiarité avec un illustre inconnu
procurent généralement cet inutile privilège –,
mais Werner ne se doutait pas combien il s’était
éloigné, au fil du temps, des ambitions de sa jeunesse.
Cette thèse sur laquelle il travaillait à Heidelberg,
Eléazard l’avait depuis longtemps jetée aux
oubliettes, quand bien même il continuait à invoquer son
ombre comme seul mobile d’une obsession qui finissait toujours
par étonner un peu. Il fallait bien, toutefois, se rendre à
l’évidence : certains collectionnaient les
bouteilles de whisky ou les emballages de cigarettes alors qu’ils
avaient cessé de boire ou de fumer, et lui se contentait
maintenant d’accumuler avec une identique manie ce qui touchait
de près ou de loin à ce jésuite saugrenu.
Éditions originales, gravures, études ou articles,
citations éparses, tout lui était bon pour combler le
vide occasionné par son lointain renoncement à
l’université. Sa façon à lui de rester
fidèle, d’honorer encore, ne fût-ce qu’avec
dérision, un appétit de connaissance dont il n’avait
pas su, naguère, se montrer digne.


	— Soledade !
cria-t-il sans se retourner.


	La
jeune mulâtre
ne fut pas longue à montrer son curieux visage de clown
épanoui.


	— Oui,
senhor ?
dit-elle de sa voix moelleuse, et avec l’intonation de
quelqu’un qui se demande bien ce qu’on peut lui vouloir
si soudainement.


	— Tu
peux me préparer
une caipirinha,
s’il te plaît ?


	— Pode
preparar me uma caipirinha, por favor ?
répéta
Soledade en imitant son accent et ses fautes de syntaxe.


	Eléazard
l’interrogea de nouveau d’un haussement de sourcils, mais
elle le menaça du doigt, d’une façon qui voulait
dire : « Tu es incorrigible ! »


	— Oui,
senhor…
répondit-elle
avant de disparaître, non sans lui avoir adressé une
grimace où perçait un petit bout de langue rose.


	Métissée
de Noir et d’Indien, cabocla
comme on disait ici, Soledade était née dans un village
du Sertão. Elle n’avait que dix-huit ans, mais dès
son adolescence, il lui avait fallu s’expatrier à la
ville pour contribuer à nourrir ses trop nombreux frères
et sœurs.
Depuis cinq ans, la sécheresse
sévissait partout dans l’intérieur des terres ;
les paysans en étaient réduits à manger les
cactus et les serpents, mais avant de se résoudre à
quitter leur lopin de terre, ils préféraient envoyer
leurs enfants sur la côte, dans les grandes cités où
il était au moins possible de quémander un peu.
Soledade avait eu plus de chance que la plupart : épaulée
par un cousin de son père, elle s’était employée
comme domestique chez une famille brésilienne. Exploitée
honteusement, rouée de coups pour le moindre manquement aux
ordres de ses maîtres, elle avait accepté avec joie de
travailler pour un Français qui l’avait remarquée
au cours d’une feijoada
chez ses collègues de travail. Denis Raffenel avait été
séduit par son sourire, sa peau soyeuse de négresse et
son superbe corps de jeune fille, plus que par ses qualités
ménagères ; mais il l’avait traitée
avec gentillesse, sinon respectée, si bien qu’elle
s’était estimée parfaitement heureuse du double
salaire qu’il lui versait et du travail minimum qu’on la
priait quand même d’assurer. Trois mois auparavant, le
divorce d’Eléazard avait coïncidé de manière
fortuite avec le départ de ce Français providentiel. Un
peu pour faire plaisir à Raffenel, et beaucoup parce qu’il
se retrouvait seul, il avait demandé à Soledade de
travailler pour lui. Parce qu’elle le connaissait pour l’avoir
vu à plusieurs reprises chez Raffenel, qu’il était
français lui-même et qu’elle serait morte plutôt
que de travailler à nouveau pour des Brésiliens,
Soledade avait accepté aussitôt, tout en exigeant le
même salaire – une misère, à vrai
dire – et une télévision couleur.
Eléazard s’était plié à ce désir,
et elle avait emménagé chez lui un beau matin.


	Soledade
s’occupait du linge, des courses et de la cuisine, elle
nettoyait la maison quand cela lui chantait, c’est-à-dire
rarement, et passait le plus clair de son temps devant les
feuilletons insipides de TV Globo, la chaîne nationale. Quant
aux services « spéciaux »
qu’elle rendait en plus à son ancien patron, Eléazard
ne les avait jamais sollicités. Il ne s’était
même jamais rendu dans la petite chambre où elle avait
choisi de s’installer ; indifférence, plutôt
qu’attention, dont Soledade semblait lui savoir gré.


	Il
la vit revenir, appréciant
une fois de plus sa démarche nonchalante, cette façon
tout africaine de glisser au-dessus du sol dans l’irritant
clappement de ses nu-pieds. Elle posa le verre sur son bureau,
gratifia Eléazard d’une nouvelle grimace et repartit.


	Tout
en sirotant une gorgée
de son breuvage – Soledade dosait cachaça
et citron vert à la perfection –, Eléazard
laissa errer son regard à travers la grande fenêtre qui
lui faisait face. Elle s’ouvrait directement sur la jungle, ou
plus exactement sur la mata,
cette luxuriance de grands arbres, de lianes torses et de feuillages
qui avait repris possession de la ville sans que nul n’y trouve
à redire. De son premier étage, Eléazard avait
le sentiment de plonger au cœur
même
de l’organique, un peu comme un chirurgien surplombe un ventre
offert à sa seule curiosité. Lorsqu’il s’était
décidé à quitter São Luís pour
acheter une maison à Alcântara, il n’avait eu que
l’embarras du choix. Cette ancienne ville baroque, le fleuron
de l’architecture du XVIIIe
siècle au Brésil, tombait en ruine. Abandonnée
par l’histoire depuis la chute du marquis de Pombal, phagocytée
par la forêt, les insectes et l’humidité, elle
n’était plus habitée que par une infime
population de pêcheurs, trop pauvres pour vivre ailleurs que
dans des cabanes de tôles, d’argile et de bidons, ou des
taudis à moitié écroulés. On y voyait
paraître de temps à autre quelque cultivateur, hagard
d’avoir si brusquement quitté l’obscurité
de la grande forêt pour vendre sa production de mangues ou de
papayes aux courtiers faisant la navette avec São Luís.
C’était là qu’Eléazard avait acheté
cette maison immense et délabrée, l’un de ces
sobrados
qui avaient contribué autrefois à la beauté de
la ville. Il l’avait acquise pour ce qui lui semblait une
bouchée de pain, mais constituait une forte somme pour la
plupart des Brésiliens. Sa façade donnait en plein sur
la place du Pelourinho, avec
l’église abandonnée de São Matias à
gauche, et sur la droite, ouverte elle aussi aux quatre vents, la
Casa de Câmara e Cadeia, c’est-à-dire l’hôtel
de ville et la prison. Au milieu de la place, entre ces deux ruines
dont il ne subsistait plus que les murs et la toiture, se dressait
toujours le pelourinho,
cette colonnette de pierre tarabiscotée où l’on
fouettait jadis les esclaves récalcitrants. Tragique emblème
de l’oppression civile et religieuse, de cet aveuglement qui
avait conduit certains hommes à massacrer avec bonne
conscience des milliers de leurs semblables, seul de tous les
monuments de la ville le pilori était resté intact. Et
si on laissait les porcs vaquer en toute liberté à
l’intérieur de l’église et de l’hôtel
de ville, nul d’entre les caboclos
qui vivaient là n’aurait supporté le moindre
affront à ce témoignage d’une souffrance, d’une
injustice et d’une bêtise millénaires. Parce que
rien n’avait changé, parce que rien n’atteindrait
jamais ces trois piliers confondus de la nature humaine, et qu’ils
reconnaissaient dans cette colonne qui avait défié le
temps le symbole de leur pauvreté et de leur déchéance.


	Elaine – il
n’y avait que le Brésil
pour donner jour à de pareils prénoms – sa
femme, Elaine n’avait jamais supporté cet endroit où
toute chose portait, comme un stigmate, les moisissures du déclin,
et ce rejet épidermique n’était sans doute pas
étranger à leur séparation. Un élément
de plus dans la multitude des fautes qu’il s’était
vu reprocher tout à trac, un soir de septembre dernier. Durant
tout le temps qu’elle parlait, il n’avait eu en tête
que l’image convenue de cette maison que rongent les termites
et qui s’écroule brusquement, sans qu’on ait pu
détecter le moindre signe annonciateur de la catastrophe.
L’idée même de chercher à se disculper ne
lui était pas venue, comme elle ne vient sans doute jamais à
tous ceux que surprend un jour la gifle du malheur : peut-on
imaginer de se justifier face à un tremblement de terre ou à
l’explosion d’un obus de mortier ? Lorsque sa femme,
cette soudaine inconnue, avait demandé le divorce, Eléazard
s’était soumis, signant tout ce qu’on lui
demandait, acquiesçant à toutes les requêtes des
avocats, comme on
se laisse transporter d’un camp de réfugiés à
l’autre. Leur fille, Moéma, n’avait posé
aucun problème, puisqu’elle était majeure et
menait déjà sa propre vie ; si l’on pouvait
appeler « mener une vie » sa manière
d’en esquiver jour après jour les exigences.


	Eléazard
avait choisi de rester à Alcântara, et ce n’était
que depuis peu, six mois après le départ d’Elaine
pour Brasilia, qu’il commençait
à parcourir les décombres de son amour, cherchant moins
ce qui pouvait encore être sauvé que l’origine
d’un pareil gâchis.


	En
y réfléchissant
mieux, la proposition de Werner était tombée à
pic. Ce travail sur le manuscrit de Caspar Schott lui servait en
quelque sorte de garde-fou, l’obligeant à une
concentration et une persévérance thérapeutiques.
Et s’il n’était ni ne serait jamais question
d’oublier, du moins cela permettait-il d’espacer quelque
peu les résurgences du souvenir.


	Eléazard
feuilleta une nouvelle fois le premier chapitre de cette Vie
d’Athanase Kircher,
relisant ses notes et certains passages à la volée.
Dieu ! que ça commençait mal… Rien n’était
plus horripilant que ce ton compassé, celui en somme de toutes
les hagiographies, mais qui atteignait ici des sommets de platitude.
Toutes ces pages sentaient trop fort le cierge et la soutane. Et
cette odieuse façon de lire dans l’enfance les signes
avant-coureurs du « destin » ! Après
coup, cela fonctionnait toujours, bien entendu. Chiant, chiant, trois
fois chiant ! comme disait Moéma de tout ce qui entravait
un tant soit peu ce qu’elle appelait sa liberté, mais
n’était au fond qu’un égoïsme
irrationnel et maladif. Le seul Friedrich von Spee lui semblait
sympathique, malgré l’inanité de ses poèmes.


	— L’homme
a la bite en pointe ! Haaark, haaaaarrk ! hurla de nouveau
le perroquet, comme s’il avait attendu l’instant où
son intervention produirait le plus d’effet.


	Aussi
chatoyant qu’il était
sot, songea Eléazard en regardant l’animal avec dédain.
Un paradoxe assez commun, hélas, et pas seulement
chez le grand ara d’Amazonie.


	Sa
caipirinha
était
terminée. Une seconde – une troisième ? –
aurait été la bienvenue, mais la pensée
d’importuner encore Soledade le fit hésiter. Après
tout, Soledade,
en portugais, ça voulait dire « solitude ».
« Je vis seul avec Solitude… »
prononça-t-il en lui-même. Il y a de ces pléonasmes
qui portent en eux comme un surcroît de vérité.
On aurait dit une citation du Roman
de la Rose :
« Quand Raison m’entendit, elle s’en retourna
et me laissa pensif et morne. »



CHAPITRE I







Qui
traite de la naissance & des jeunes années
d’Athanase Kircher, le héros de cette histoire.

















 	En
ce jour dédié
à sainte Geneviève, le troisième de
l’année 1690, moi, Caspar Schott, assis comme un
écolier quelconque à l’une des tables de la
bibliothèque dont j’ai la charge, j’entreprends de
relater la vie en tous points exemplaire du Révérend
Père Athanase Kircher. Cet homme dont les œuvres
édifiantes
ont marqué notre histoire au sceau de l’intelligence,
s’est effacé modestement derrière ses livres :
on me saura gré, j’y aspire en mon âme, de
soulever légèrement ce voile & d’éclairer
avec pudeur une destinée que la gloire a d’ores &
déjà rendue immortelle.


	À
l’orée d’une tâche si ardue, c’est en
confiant mon sort à Marie, notre mère, celle
qu’Athanase n’invoqua jamais en vain, que je prends la
plume pour redonner vie à cet homme qui fut mon maître
durant cinquante ans & me fit la faveur, j’ose m’en
prévaloir, d’une amitié véritable.


	Athanase
Kircher naquit à
trois heures du matin, le deuxième jour du mois de mai, fête
de saint Athanase en 1602. Ses parents, Jean Kircher & Anna
Gansekin étaient des catholiques fervents & généreux.
À l’époque de sa naissance, ils vivaient à
Geisa, un petit bourg situé à trois heures de route de
Fulda.


	Athanase
Kircher vit le jour au début
d’une époque de relative
concorde, au sein d’une famille pieuse & unie, & dans
une ambiance d’étude & de recueillement qui ne fut
sans doute pas étrangère à sa vocation future.
D’autant que Jean Kircher possédait une bibliothèque
très fournie, & qu’enfant Athanase fut sans
cesse environné de livres. Ce fut toujours avec émotion
& reconnaissance qu’il me cita plus tard certains titres
qu’il avait eus en main à Geisa, & en particulier le
De Laudibus Sanctæ
Crucis
de Raban Maur dans lequel il avait pratiquement appris à lire.


	Favorisé
par la nature, l’écolier apprenait comme en se jouant
les matières les plus ardues, & mettait néanmoins
une telle application à étudier qu’il surpassait
partout ses camarades. Il n’était pas un jour sans qu’il
revînt de l’école avec quelque nouvelle décoration
accrochée à son habit, récompenses dont son père
se montrait à bon droit fort satisfait. Régent de sa
classe, il secondait le maître en expliquant le catéchisme
de Canisius aux commençants & faisait réciter leurs
leçons aux officiers subalternes. À onze ans, il lisait
déjà son Évangile & son Plutarque dans le
texte. À douze, il gagnait haut la main toutes les disputes
publiques en latin, déclamait comme nul autre & composait
en prose ou en vers d’une manière étonnante.


	Athanase
prisait fort la tragédie,
& à l’âge de treize ans, pour une traduction
de l’hébreu particulièrement brillante, il obtint
de son père la permission de gagner Aschaffenburg afin
d’assister avec ses camarades à une pièce de
théâtre : une troupe itinérante y donnait
Flavius Mauricius,
Empereur d’Orient.
Jean Kircher confia le petit groupe à un paysan qui se rendait
en charrette dans cette bourgade – à deux jours de
marche de Geisa – & devait les ramener une fois
la représentation terminée.


	Athanase
fut enthousiasmé
par le talent de ces acteurs & leur faculté proprement
magique de rappeler à la vie un personnage qu’il
admirait depuis toujours. Sur les tréteaux, devant ses yeux
éblouis, le valeureux successeur de Tibère défaisait
à nouveau les Perses dans le bruit & la fureur ; il
haranguait ses troupes, chassait les Slaves & les Avares au-delà
du Danube, rétablissant enfin la grandeur de l’Empire.
Et au dernier acte, quand le traître Phocas faisait mourir
affreusement ce chrétien exemplaire sans épargner ni
son épouse ni ses fils, peu s’en fallut que la foule
n’écharpât le pauvre acteur qui tenait le rôle
du vil centurion.


	Avec
la fougue de sa jeunesse, Athanase prit fait & cause pour
Mauricius, & lorsqu’il fut question de retourner à
Geisa, notre écervelé refusa de suivre ses compagnons
dans la charrette. Le paysan qui avait les enfants à charge
tenta en vain de le rattraper : ambitieux d’une belle mort
& enflammé du désir d’égaler la vertu
de son modèle, Athanase Kircher avait décidé
d’affronter seul, en héros antique, la forêt du
Spessart, laquelle était tristement fameuse pour les voleurs
de grand chemin, mais aussi pour les bêtes féroces qu’on
y pouvait trouver.


	Une
fois dans la forêt,
il ne fut pas deux heures sans perdre son chemin. Il erra tout le
jour, essayant de reconnaître la route qu’il avait prise
à l’aller, mais la sylve s’épaississait de
plus en plus, & ce fut avec terreur qu’il vit la nuit
approcher. Épouvanté par les chimères que son
imagination faisait surgir de l’obscurité, maudissant le
stupide orgueil qui l’avait jeté dans cette aventure,
Athanase grimpa au sommet d’un arbre pour se protéger au
moins des bêtes féroces. Il y passa la nuit, agriffé
à une branche, priant Dieu de toute son âme, tremblant
de peur & de remords. Au matin, affamé, plus mort que vif
de fatigue & d’angoisse, il continua de s’enfoncer
dans la forêt. Il errait ainsi depuis neuf heures, se traînant
d’arbre en arbre, quand les bois commencèrent de
s’éclaircir pour laisser apparaître une grande
prairie. Rempli de
joie, Kircher alla se renseigner auprès des moissonneurs qui
travaillaient là pour savoir où il se trouvait :
l’endroit qu’il cherchait était encore à
deux journées de marche ! On le mit sur la bonne route en
lui fournissant quelques provisions de bouche, & ce ne fut que
cinq jours après son départ d’Aschaffenburg qu’il
rejoignit Geisa, au grand soulagement de ses parents qui le croyaient
perdu à jamais.


	Athanase
ayant lassé
la patience de son père, ce dernier décida de l’envoyer
continuer ses études comme pensionnaire au collège
jésuite de Fulda.


	La
discipline y était
certes plus stricte qu’à la petite école de
Geisa, mais les magisters y montraient plus de compétence &
parvenaient
à satisfaire l’insatiable curiosité du jeune
Kircher. Il y avait aussi la ville elle-même, si riche
d’histoire & d’architecture, l’église
Saint-Michel, avec ses deux clochers dissymétriques &
surtout la bibliothèque, celle que Raban Maur avait jadis
fondée à partir de ses propres livres, & où
Athanase passait le plus clair de ses loisirs. Outre les propres
œuvres
de Maur, & en particulier les exemplaires originaux du De
Universo
& des Louanges
de la Sainte Croix,
elle contenait toutes sortes de rares manuscrits, tels que le Chant
de Hildebrand,
le Codex
Ragyndrudis,
le Panarion
d’Épiphane,
la Somme
de Guillaume d’Ockham & jusqu’à
un exemplaire de ce Marteau
des Sorcières
qu’Athanase n’ouvrit jamais sans un frisson.


	Il
me parla souvent de ce dernier livre, chaque fois qu’il lui
arriva d’évoquer
son ami d’enfance, Friedrich von Spee Langenfeld. Ce jeune
professeur enseignait au séminaire
de Fulda ; reconnaissant en Kircher les qualités qui le
différencièrent toujours de ses compagnons, il ne fut
pas longtemps sans le prendre en affection. Ce fut par lui
qu’Athanase découvrit l’enfer de
la bibliothèque : Martial, Térence, Pétrone…
Von Spee lui présenta tous ces auteurs dont la décence
interdit la lecture aux âmes innocentes ; & si
l’écolier ne sortit de cette douteuse épreuve que
fortifié dans ses aspirations à la vertu, son magister
n’en reste pas moins coupable sur ce point, car « le
vice est comme la poix, dès qu’on y touche, elle
s’attache aux doigts ». Nous lui pardonnerons
d’autant mieux cette légère entorse à la
morale, qu’il n’exerça sur Kircher qu’une
influence bénéfique : ne partait-il point avec lui
chaque dimanche sur le Frauenberg – la montagne de la
Sainte Vierge – pour se recueillir dans le cloître
abandonné & deviser sur le monde en contemplant les
montagnes & la ville en contrebas ?


	Quant
au Marteau des
Sorcières,
Athanase se souvenait parfaitement de la colère
de son jeune mentor devant la cruauté & l’arbitraire
des traitements infligés aux prétendus possédés
que l’Inquisition prenait dans ses filets.


	— Comment
ne pas avouer avoir tué
père & mère ou forniqué avec le démon,
disait-il, lorsqu’on vous broie les pieds dans des brodequins
d’acier ou qu’on vous enfonce par tout le corps de
longues aiguilles pour trouver ce point indolore qui atteste, selon
les sots, votre accointance avec le diable ?


	Et
c’était
l’étudiant
qui se trouvait contraint à
calmer les ardeurs de son maître, l’engageant à
plus de prudence dans ses propos. Von Spee se mettait alors à
chuchoter en pleine montagne, citant Ponzibinio, Weier ou Cornelius
Loos en appui à sa démonstration. Il n’était
pas le premier, insistait-il, à critiquer les procédés
inhumains des inquisiteurs, Johann Ervich avait déjà
dénoncé en 1584 l’épreuve de l’eau,
Jordaneus celle de la tache insensible, & ce disant, von Spee
s’enflammait à nouveau, haussait le ton, terrorisant le
jeune Athanase qui l’admirait d’autant plus pour
ce courage déraisonnable.


	— Tu
comprends, mon ami, s’exclamait von Spee, les yeux brillants,
pour une véritable
sorcière – & je vais jusqu’à
mettre en doute qu’il y en eût jamais –, il y
a trois mille esprits faibles, trois mille furieux dont les troubles
sont plus du ressort des médecins que des inquisiteurs. Ce qui
fait triompher ces cruels savantasses, c’est le prétexte
de l’intérêt de Dieu & de la religion. Mais
ils n’y avouent que leur terrible ignorance, & s’ils
attribuent tous ces événements à des causes
surnaturelles, c’est parce qu’ils ignorent les raisons
naturelles qui gouvernent les choses !


	Toute
sa vie Kircher me redira sa fascination pour cet homme &
l’influence que ce dernier avait exercé
sur sa formation intellectuelle. Le jeune magister lui lisait parfois
certains des poèmes magnifiques qu’il écrivait à
l’époque, ceux-là mêmes qui furent
rassemblés après sa mort sous les titres du Rossignol
obstiné
& du Livre
d’or de la Vertu.
Athanase connaissait plusieurs d’entre eux sur le bout des
doigts, & certains soirs de détresse, à Rome, il se
laissait aller à en réciter quelques-uns à voix
basse, comme on dit une oraison. Il avait une préférence
marquée pour l’Idolâtre,
poème dont la teinture égyptienne le ravissait
particulièrement. Il me semble encore entendre sa voix en
prononcer les mots, d’une façon grave & retenue :


 	Songe,
penniforme Isthar, à
veiller !


 	Étoile
ténébreuse, Bienfaitrice lunaire


 	Brillant
fiévreusement
par-dessus l’alizier !


  	Sage
licorne venue de sept chimères,


 	Hyène
& salamandre, glyphe sacrifié,


 	Dansons
la chaconne, tenace commère :


 	Un
coupable taurobole s’immobilise


 	Dans
le beuglant repaire où
Jésus le baptise…


 	Mortifie,
Sauveur, qui désire
goulûment


 	L’innominé !


 	Il
terminait les yeux fermés
& restait silencieux, pris tout entier par la beauté des
vers ou je ne sais quel souvenir attaché à cette
lecture. J’en profitais alors pour m’éclipser, sûr
que j’étais de lui voir retrouver dès le
lendemain sa belle humeur coutumière.


	En
l’an 1616, von Spee fut transféré
au collège jésuite de Paderborn pour y terminer son
noviciat, & Athanase, soudain lassé de Fulda, décida
de se rendre à Mayence pour y étudier la philosophie.


	L’hiver 1617 fut
particulièrement
rigoureux. Mayence croulait sous la neige ; toutes les rivières
alentour étaient gelées. Athanase s’était
lancé à corps perdu dans l’étude de la
philosophie, celle d’Aristote, surtout, qu’il aimait &
assimilait avec une prestesse étonnante. Mais échaudé
à Fulda par les réactions parfois brutales de ses
camarades d’études devant la finesse de son esprit,
Athanase travaillait en secret & se refusait à faire état
de ses connaissances. Feignant l’humilité & même
la stupidité, il passait
donc pour un élève besogneux & limité par
son peu d’entendement.


	Quelques
mois après
son arrivée à Mayence, Kircher manifesta son désir
d’entrer dans la Compagnie de Jésus. Comme il n’était
pas doué, du moins en apparence, il fallut l’intervention
de son père auprès de Johann Copper, supérieur
jésuite de la Province
Rhénane, pour que ce dernier acceptât sa candidature. Le
jour de son départ pour le noviciat de Paderborn fut différé
à l’automne 1618, après ses derniers examens
de philosophie. Athanase accueillit la nouvelle avec joie ; la
perspective de retrouver son ami von Spee n’y était sans
doute pas étrangère.


	Cet
hiver-là,
le patinage était de convenance ; un art dans lequel
Athanase montrait une telle habileté qu’il éprouvait
une satisfaction coupable à en déployer les ressources
devant ses compagnons. Plein de vanité, il aimait les devancer
par son agilité & la longueur de ses glissades. Un jour
qu’il essayait de battre de vitesse l’un de ses
camarades, il constata qu’il n’arrivait plus à
s’arrêter sur la glace : ses jambes partirent dans
des directions différentes, & il tomba très
violemment sur le sol durci. De cette chute sévère, qui
venait en juste punition de sa suffisance, Kircher garda une méchante
hernie &, aux jambes, diverses écorchures que ce même
orgueil lui fit tenir secrètes.


	Au
mois de février,
lesdites blessures commencèrent à s’infecter.
Privées de soins, elles se mirent à suppurer
vilainement, & en quelques jours, les jambes du malheureux
enflèrent au point qu’il ne marchait plus qu’avec
une extrême difficulté. L’hiver redoublant, ce fut
dans les pires conditions de froid & d’inconfort
qu’Athanase continua d’étudier. Par crainte d’être
refusé par le collège jésuite où il avait
été si difficilement admis, il taisait ses maux, si
bien que l’état de ses jambes empira progressivement
jusqu’au jour de son départ pour Paderborn.


	Son
voyage à
pied dans la campagne de la Hesse fut un véritable supplice.
Tout au long de ces jours & de ces nuits de marche,
Athanase se souvint de ses conversations avec Friedrich von Spee sur
les tortures infligées aux sorcières par les
inquisiteurs : c’était cela qu’il endurait, &
seules sa foi en Jésus & la
proximité de ses retrouvailles avec son ami lui permirent de
résister tant bien que mal aux souffrances de la chair.
Le 2 octobre 1618, boitant affreusement, Athanase
parvint au collège jésuite de Paderborn. Aussitôt
après les premières effusions, von Spee, qui était
là pour l’accueillir, le pressa de révéler
son secret. Appelé d’urgence, un chirurgien fut horrifié
par l’état de ses jambes, il y découvrit de la
gangrène & déclara Kircher condamné.
Songeant qu’une maladie incurable se suffisait bien assez à
elle-même, Athanase garda le silence sur sa hernie. Johann
Copper, le supérieur du collège, vint l’avertir
avec douceur qu’il devrait retourner chez lui s’il
n’allait pas mieux d’ici un mois. À son
instigation, cependant, l’ensemble des novices entra en prière
pour demander à Dieu de soulager ce pitoyable néophyte.


	Après
quelques jours durant lesquels le martyre d’Athanase n’avait
fait qu’augmenter, von Spee conseilla à son protégé
d’en appeler à celle qui veillait sur lui depuis
toujours. Dans l’église de Paderborn se trouvait une
très ancienne statue de la Vierge Marie dont on disait qu’elle
possédait un pouvoir miraculeux. Sa renommée était
grande parmi le petit peuple de la région. Kircher se fit donc
emmener dans l’église, & durant toute une nuit il
supplia Notre Mère de prendre en grâce l’affliction
de son enfant malade. Vers la douzième heure, il expérimenta
dans sa chair l’exaucement de ses suppliques & en fut
rempli d’une merveilleuse satisfaction. Ne doutant plus qu’il
guérirait, il continua ses oraisons jusqu’au matin.


	S’éveillant
quelques heures plus tard d’un sommeil sans rêves,
il vérifia que ses deux jambes étaient guéries &
que sa hernie avait disparu !


	Le
chirurgien eut beau chausser des bésicles, force lui fut de
constater le miracle : à son grand étonnement, il
ne trouva que des cicatrices & aucune trace de l’infection
qui aurait dû à coup sûr
anéantir son patient… On comprendra par conséquent
la dévotion toute particulière qu’Athanase
entretint tout au long de sa vie pour notre Sainte Mère qui
l’avait su aider en de pareilles épreuves, démontrant
combien Kircher était prédestiné à servir
Dieu au sein de la Compagnie.















 SUR
LA ROUTE DE CORUMBÁ
| « Le
train de la mort. »







 	Mal
assise sur la dure banquette de son compartiment, Elaine regardait
défiler
le paysage par sa fenêtre. C’était une belle femme
de trente-cinq ans, avec de longs cheveux bruns et bouclés
qu’elle portait en un chignon lâche et artistement
négligé. Vêtue d’une légère
saharienne de toile beige et d’une jupe assortie, elle avait
croisé ses jambes assez haut, sans s’apercevoir, ou
peut-être sans y attacher d’importance, qu’elle
découvrait ainsi un peu plus qu’il ne l’aurait
fallu la peau bronzée de sa cuisse gauche. Elle fumait une
longue cigarette mentholée, avec ce brin d’affectation
qui révélait son manque d’expérience en la
matière. Sur l’autre banquette, presque en face d’elle,
Mauro avait pris ses aises : les jambes étendues jusque
sous le siège opposé, mains derrière la nuque,
casque sur les oreilles, il écoutait sa cassette de Caetano
Veloso en oscillant la tête au rythme de la musique. Profitant
de ce qu’Elaine était tournée vers la fenêtre,
il regardait ses cuisses avec délectation. Ce n’était
pas tous les jours qu’on pouvait admirer ainsi l’anatomie
intime de la professora
von Wogau, et bien des étudiants de l’université
de Brasilia auraient aimé être à sa place !
Mais voilà, c’était lui qu’elle avait
choisi pour l’accompagner dans le Pantanal, parce qu’il
avait soutenu sa thèse de géologie avec brio – mention
ótimo,
s’il vous plaît ! – parce qu’il
avait une belle gueule de séducteur impénitent, et
peut-être aussi, mais cela n’entrait pas vraiment en
ligne de compte dans son esprit, parce que son père était
gouverneur de l’État du Maranhão.
« Cavaleiro
de Jorge, seu chapéu azul, cruzeiro do sul no peito… »
Mauro haussa le volume, comme il le faisait chaque fois que revenait
son air préféré. Pris par le tempo de la
chanson, il se mit à en fredonner les paroles, prolongeant les
finales en « ou », comme le faisait lui-même
Caetano. Les cuisses d’Elaine vibraient un peu à chaque
soubresaut du train ; il exultait.


	Dérangée
dans sa rêverie par les couinements intempestifs de son
compagnon, Elaine tourna brusquement la tête et surprit le
regard qui détaillait ses cuisses.


	— Vous
feriez mieux de vous intéresser
au paysage que nous traversons, dit-elle en décroisant ses
jambes et en réajustant sa jupe.


	Mauro
éteignit
aussitôt son walkman et enleva ses écouteurs.


	— Excusez-moi,
je n’ai pas entendu. Vous avez dit ?


	— Ce
n’est pas important… répondit-elle
en souriant, attendrie tout à coup par la mine anxieuse de
Mauro. Il était mignon avec ses cheveux ébouriffés
et son embarras d’enfant coupable : Regardez,
ajouta-t-elle en désignant la fenêtre, il y a des
géologues qui viennent du monde entier pour voir ça.


	Mauro
jeta un coup d’œil
sur la plaine lunaire qui se déplaçait
insensiblement dans le cadre de la fenêtre ; de curieux
trognons de grès rouge semblaient avoir été
jetés là, au hasard, par quelque créature
gigantesque.


	— Reliefs
ruiniformes précambriens,
fortement érodés, récita le jeune homme avec un
léger froncement de sourcils.


	— Pas
mal… Mais vous auriez pu ajouter : « Superbes
perspectives dont la beauté sauvage donne à l’être
humain le sentiment de sa fragilité sur cette Terre. »
Malheureusement, cela n’est jamais écrit dans les
manuels de géologie, même sous une autre forme.


	— Vous
vous moquez de moi, comme d’habitude, soupira Mauro.
Vous savez bien que j’y suis sensible, sinon j’aurais
choisi l’histoire ou les mathématiques.
La vérité, c’est que je commence à être
fatigué.


	— Moi
aussi, je l’avoue. Ce voyage est interminable. Mais dites-vous
que nous reviendrons en avion à
Brasilia. Le département n’est pas très riche, il
a bien fallu transiger. Cela dit, je ne suis pas mécontente
d’avoir pris ce train, j’en rêvais depuis
longtemps. Un peu comme je rêve encore de prendre un jour le
Transsibérien.


	— Le
train de la mort ! prononça
Mauro en prenant une voix lugubre. Le seul train au monde dont on ne
sache pas s’il arrivera jamais…


	— Ah !
ne commencez pas, Mauro ! dit Elaine en riant, vous allez nous
porter malheur…


	Le
train de la mort, ainsi nommé
parce qu’il s’y produisait régulièrement
quelque accident ou attaque à main armée, reliait Campo
Grande à Santa Cruz, en Bolivie. Juste avant la frontière,
il s’arrêtait à Corumbá, la petite ville où
les deux voyageurs devaient rejoindre le reste de l’équipe,
les professeurs Dietlev H.G. Walde, spécialiste de
paléozoologie à l’université de Brasilia,
et Milton Tavares Junior, titulaire de chaire et directeur du
département de géologie. Pour économiser sur le
coût de l’expédition, Elaine et Mauro étaient
venus en fourgonnette jusqu’à Campo Grande, la dernière
ville accessible par la route avant de pénétrer dans le
Mato Grosso. Ils avaient confié le véhicule à un
garagiste – Dietlev et Milton, qui avaient pris
l’avion pour cette première partie du voyage, le
récupéreraient au retour –, et attendu à
la gare jusqu’à l’aube. Ce train était une
véritable antiquité roulante, avec une locomotive à
vapeur digne du Far West, des wagons lattés de bois aux
couleurs éteintes et des fenêtres en ogive. Les
compartiments tenaient de la cabine de bateau, à cause de
leurs plaquages d’acajou verni et de la présence d’un
cabinet de toilette pourvu d’un petit lavabo de marbre rose.
Dans un des coins, il y avait même
un ventilateur d’acier nickelé monté sur cardan,
ce qui avait dû être un jour le comble du luxe. Pour
l’heure, le robinet ne suggérait qu’avec peine
l’élément liquide tant la rouille avait altéré
ses formes, la manivelle à crémaillère de la
fenêtre tournait à vide, les fils gommés du
ventilateur semblaient arrachés depuis des lustres, et il y
avait tant de crasse partout, tant d’accrocs à la
feutrine des banquettes, qu’il était impossible
d’imaginer à quelle époque reculée tout
cet équipement avait pu signifier confort et modernisme.


	La
chaleur commençait
à être pénible ; Elaine s’essuya le
front et déboucha sa gourde. Sous le regard débonnaire
de Mauro, elle essayait de compenser les soubresauts du train,
lorsqu’on entendit des vociférations dans le couloir.
Dominant le vacarme des essieux, la voix d’une femme semblait
vouloir ameuter l’univers tout entier. Ils virent plusieurs
personnes se précipiter vers l’arrière de la
voiture, suivies d’un contrôleur obèse et
débraillé, casquette de travers, qui haleta un court
instant devant la porte ouverte du compartiment. Les cris
continuèrent de plus belle, jusqu’à ce que deux
coups sourds, qui ébranlèrent la cloison, faisant
vibrer la vitre et cliqueter le ventilateur, les enrayent de façon
instantanée.


	— Je
vais voir, dit Mauro en se levant.


	Il
se fraya un chemin parmi les bagages encombrant le corridor et
parvint jusqu’à
un petit groupe de gens qui faisaient cercle autour du contrôleur.
Armé d’une hache d’incendie, ce dernier avait
entrepris de détruire le wagon en commençant par la
porte des toilettes !


	— Que
se passe-t-il ? demanda Mauro à
l’un des paysans flegmatiques qui observaient la scène.


	— Rien.
C’est un desgraçado
qui a dévalisé
une dame. Il s’est enfermé là-dedans et ne veut
plus sortir.


	Dix
minutes durant, le contrôleur
s’acharna sur cette porte close.
Il prenait son élan, assénait un puissant coup de hache
que répercutait la graisse de son double menton, soufflait une
seconde, puis recommençait. Mauro fut ébahi par la
profonde sérénité de cette violence et, plus
encore, par les hochements de tête appréciatifs qui
l’accompagnaient.


	Lorsque
la porte fut enfin défoncée,
on trouva un malheureux ivrogne endormi sur la cuvette, un
portefeuille sur ses genoux. Après avoir vérifié,
puis empoché l’objet du larcin, le contrôleur prit
à tâche de sortir le dormeur du réduit. Avec
l’aide d’un passager, il le transporta jusque sur la
plate-forme, attendit quelques secondes et le fit basculer hors du
train par la portière. La respiration coupée, Mauro vit
le corps tomber comme un sac de sable sur le talus. L’homme se
tourna sur le côté, comme s’il cherchait une
meilleure position, mit la main sur son visage et continua à
dormir.


	— Si
je tenais l’enfant de salaud qui m’a volé
mon passe ! grommela le contrôleur en remettant la hache
dans son emplacement.
Puis, se tournant vers Mauro pour le prendre à témoin :
C’était une bonne porte, solide… On n’en
fait plus des comme ça.













 FORTALEZA
| Avenida Tibúrcio
Cavalcante.







 	« Querido
papa !


 	« Rassure-toi,
rien de grave. Au contraire. Mais j’aurais besoin d’une
petite rallonge de deux mille dollars pour ce mois-ci…
(Fais-moi un chèque, tu sais que je change tout ça au
noir grâce à mon Grec de Rio…) Je t’explique :
ma copine et moi, nous avons eu l’idée d’ouvrir un
petit bar sympa dans la vieille ville, pas très loin du bord
de mer. Un endroit jeune, avec de la musique ao
vivo
tous les soirs (Thaïs connaît tous les musiciens de la
ville !) et une
ambiance qui permette de rassembler un peu les étudiants et
les artistes. On a même pensé, si ça marche comme
prévu, à des soirées poésie et à
des expos de peinture. Génial, non ?!


 	« Pour
s’installer dans le local que j’ai trouvé, il faut
juste la somme que je t’ai demandée. La moitié
pour le premier mois de loyer, le reste pour les tables, les chaises,
les boissons, etc. Vu l’enthousiasme de tous ceux à qui
nous avons annoncé la chose, le bar fonctionnera ensuite sans
problème. En plus, je me suis tiré le tarot trois fois,
et trois fois de suite le Chariot est venu en solution. C’est
dire !


 	« Mais
je te vois déjà ronchonner à cause de mes
études… Ne t’inquiète pas, je passe en
deuxième année d’ethnologie, et comme nous nous
relayerons au bar avec Thaïs, j’aurai tout le temps
nécessaire
pour suivre les cours à la rentrée.


 	« Maman
m’écrit qu’elle part dans le Pantanal pour aller
rechercher je ne sais plus quel fossile. Je l’envie sacrément !


 	« J’espère
que tu vas mieux et que tu tiens le coup ; enfin, tu me
comprends… J’essaierai de passer te voir un de ces
jours, promis.


 	 « Comment
va Heidegger ?


 	 « Je
t’embrasse, beijo,
beijo, beijo !


 	 Moéma »


 	La
nuit bleu roi emplissait l’espace visible, derrière
la porte-fenêtre du salon ; elle sentait fortement l’iode
et le jasmin. Assise, nue, sur la grande natte en paille qui
recouvrait le sol de la pièce, Moéma relut sa lettre en
claquant des dents. De brusques frissons lui parcouraient l’échine,
elle transpirait abondamment. Il allait falloir remédier à
ça en vitesse. Elle mit la lettre dans une enveloppe, colla un
timbre, puis écrivit l’adresse de son père en
s’efforçant de ne pas trembler. Revenue dans sa chambre,
elle s’arrêta un instant sur le seuil pour regarder
Thaïs, étendue nue, elle
aussi, sur les draps blancs. Elle avait les yeux fermés ;
ses formes lourdes, émouvantes, étaient la proie de ces
mêmes houles glacées qui rétractaient par moments
sa propre chair. La lune, à travers les persiennes, striait
son corps de zébrures apaisantes.


	Moéma
s’assit au bord du lit ; elle passa ses doigts dans
l’épaisse chevelure de la jeune fille.


	— Tu
as fini ? demanda Thaïs
en ouvrant les yeux.


	— Oui,
ça
y est. Je suis sûre qu’il va m’envoyer le fric. De
toute façon, il ne me refuse jamais rien.


	— Je
speede
un peu, tu sais.


	— Moi
aussi, mais je vais arranger ça.


	Moéma
se tourna vers la table de nuit et ouvrit la petite boîte
d’ébène qui contenait la coke. Avec une languette
de carton, elle y préleva une pincée de poudre qu’elle
versa dans une cuiller à soupe ; la
cuiller, celle que son manche tordu maintenait parfaitement à
l’horizontale. Jugeant la quantité trop importante, elle
en remit une partie dans la boîte avant de délayer le
reste dans un peu d’eau à l’aide d’un
compte-gouttes.


	— Tu
fais attention, hein ? chuchota Thaïs
qui la regardait faire.


	— N’aie
pas peur. Je n’ai pas envie de mourir, encore moins de te tuer,
répondit
Moéma en faisant chauffer sur un briquet le contenu de la
cuiller. Je suis moins folle que j’en ai l’air.


	Après
avoir aspiré le mélange, Moéma donna quelques
chiquenaudes sur la fine seringue qui avait servi quatre heures plus
tôt ; tout en appuyant légèrement sur le
piston, elle vérifia qu’il ne subsistait plus la moindre
bulle d’air, puis ramassa la délicate ceinture de
peignoir qui traînait sur le sol.


	— En
avant, ma belle !


	Thaïs
se redressa et tendit son bras potelé à Moéma.
Celle-ci lui
passa deux fois la ceinture autour du biceps, puis serra jusqu’à
ce qu’une veine grossisse dans la saignée.


	– Ferme
le poing, dit-elle en laissant le soin à
Thaïs de maintenir elle-même son garrot.


	Elle
imbiba un morceau de coton avec du parfum et lui en frotta le creux
du bras. Retenant sa respiration pour tenter de réfréner
son tremblement, elle approcha l’aiguille avec précaution
vers la veine choisie.


	— Quelle
chance tu as d’avoir de si grosses veines. Moi, c’est
chaque fois toute une histoire…


	Thaïs
ferma les yeux. Elle ne supportait pas la vue du dernier acte de ces
préparatifs, l’instant où Moéma tirait
légèrement sur le piston : un filet de sang noir
jaillissait dans la seringue, comme si la vie elle-même,
s’échappant de son corps, s’y répandait en
minces volutes mortifères. La première fois, deux mois
plus tôt, elle avait bien failli s’évanouir.


	— Allez,
desserre lentement, dit Moéma
en commençant l’injection.


	Lorsqu’elle
eut vidé
la moitié de la seringue, elle retira l’aiguille et plia
le bras de Thaïs sur un tampon d’ouate.


	— Oh
mon Dieu ! Quelle merde, mais quelle merde, mon Dieu !
répéta
la jeune fille en se laissant tomber comme une masse sur le dos.


	— Thaïs,
ça va ? Réponds-moi ! Thaïs ?!


	— OK,
ça
va… Pas de bile… Viens vite me rejoindre, articula
péniblement la jeune fille.


	Rassurée,
Moéma mit en place la ceinture sur son bras gauche et la
retint avec les dents. Sa main tremblait désormais de façon
irrépressible. Serrant le poing de toutes ses forces, elle se
piqua plusieurs fois sans parvenir à trouver une veine dans le
réseau
bleuté, à peine visible sous la peau. À bout de
ressources, elle piqua pour finir un renflement sanguin sur son
poignet.


	Avant
même
d’avoir injecté le reste de la seringue, il lui vint à
la
bouche un goût puissant d’éther et de parfum ;
et tandis que se fermait progressivement le diaphragme du monde, elle
se sentit coupée des vivants, rejetée dans les ténèbres
de sa propre essence. Une rumeur aux sonorités métalliques
enfla brusquement dans sa tête, une sorte de résonance
continue, étouffée, comparable à celle que l’on
perçoit en plongée sous-marine, lorsqu’on heurte
avec sa bouteille la ferraille rouillée d’un vieux
navire. Et en même temps que ce vagissement d’épave,
la peur. Une peur atroce de mourir, de ne plus être capable de
rebrousser chemin. Mais au fin fond de cette panique, il y avait une
désinvolture absolue face à la mort, une sorte de défi
presque lucide et désespéré.


	Avec
le sentiment de toucher au plus près
le mystère de l’existence, elle assista ensuite à
la disparition progressive de tout ce qui n’était pas le
corps, son corps et sa volonté propre de se fondre avec un
autre corps avide de volupté, avec tous les corps présents
dans l’univers.


	Moéma
sentit sur sa poitrine la main de Thaïs qui l’attirait en
arrière. Elle s’allongea, concentrée tout à
coup sur l’exquise jouissance de ce contact.


	Thaïs
lui mordit la lèvre, tout en lui caressant le sexe et en
frottant le sien contre sa cuisse. La vie explosait de toute sa
beauté réapparue ; elle sentait bon le Givenchy.















 FAVELA
DE PIRAMBÚ
| L’aleijadinho.







 	Par
un méchant
jeu de mots entre aleijado
(handicapé) et alijado
(allégé),
on l’appelait « Nelson l’allégé »,
ou plus souvent « l’allégé »
tout court. C’était un jeune garçon d’une
quinzaine d’années,
peut-être plus, qui semblait doué du don d’ubiquité.
Où qu’on aille dans les rues de Fortaleza, on finissait
toujours par l’apercevoir entre les voitures, au milieu de la
chaussée, en train de mendier quelques cruzeiros. Entier
jusqu’au bas-ventre, et même plutôt joli garçon
avec sa coupe de cheveux mi-longue, ses grands yeux noirs et sa
petite moustache naissante, il n’était « allégé »
que des membres inférieurs : né à genoux,
avec les os de chaque jambe soudés ensemble et terminés
par des moignons de pieds, il se déplaçait comme un
animal, en s’aidant avec les bras. Toujours vêtu de la
même guenille, linge informe de crucifié plutôt
que short, et d’un maillot de corps à rayures qu’il
relevait jusqu’au-dessus des seins, à la mode du
Nordeste, il caracolait partout en se traînant assez habilement
dans la poussière des rues. Contraint par son handicap à
des acrobaties disgracieuses, il ressemblait de loin à une
étrille, ou plus exactement, à un crabe de cocotier.


	Comme
la chaleur de la ville obligeait les citadins à
rouler fenêtres ouvertes, il se postait aux carrefours
principaux et attendait que le feu passe au rouge pour se lancer à
l’assaut des véhicules. Deux mains calleuses
s’agrippaient soudain au rebord de la portière, puis
surgissait une tête au regard effrayant, tandis qu’une
abomination de membres tors venait cogner sur le pare-brise ou
menaçait de s’infiltrer à l’intérieur
de la voiture. « Pitié, pour l’amour de Dieu,
pitié ! » suppliait alors l’aleijadinho
sur un ton de menace qui faisait froid dans le dos. Jaillie des
profondeurs de la terre, cette apparition produisait presque toujours
l’effet escompté : les conducteurs s’affairaient
illico sur leur portemonnaie ou fouillaient nerveusement le désordre
des vide-poches pour se débarrasser au plus vite de ce
cauchemar. Et comme il avait les mains prises, Nelson ordonnait qu’on
lui mette dans la bouche le billet crasseux qu’on venait à
grand peine de dénicher.
Il se laissait glisser ensuite sur la route et transférait
l’argent dans sa culotte après y avoir jeté un
rapide coup d’œil.


	— Soyez
bénis !
disait-il entre ses dents, tandis que la voiture se préparait
à démarrer ; et l’on entendait « Allez
au diable ! », tant il mettait de mépris dans
ces paroles.


	Il
était
la terreur des conductrices. Mais quand on le connaissait un peu et
qu’on lui tendait son aumône avant même qu’il
ait eu à quémander, lui évitant ainsi de devoir
escalader la voiture, il vous remerciait d’un sourire qui
valait toutes les bénédictions.


	Les
mauvais jours, il chapardait plutôt
que de retourner à la décharge municipale pour y
disputer aux urubus un fruit pourri ou un os à ronger. Il ne
volait habituellement que de quoi manger, et cela lui était un
calvaire tant il craignait la violence féroce des policiers.
La dernière fois qu’il s’était fait
prendre, pour le vol de trois bananes, ces porcs l’avaient
humilié jusqu’à plus soif en le traitant de
demi-portion ; ils l’avaient forcé à se
mettre nu, soi-disant pour le fouiller, en réalité pour
se moquer plus cruellement encore de ses organes atrophiés et
lui répéter à l’envi qu’il fallait
nettoyer le Brésil de pareilles horreurs contre nature. Puis
on l’avait enfermé toute une nuit dans une cellule avec
un cascavel,
l’un des serpents les plus venimeux de la région, afin
de provoquer « un regrettable accident »…
Par miracle, le serpent l’avait laissé tranquille, mais
Nelson en avait pleuré d’angoisse et vomi durant des
heures jusqu’à s’évanouir. Aujourd’hui
encore, ce cascavel
hantait ses nuits. Heureusement, Zé « le
camionneur » était venu au matin pour payer sa
caution, et il avait ainsi échappé au pire.


	Nelson
vouait une admiration et une reconnaissance sans bornes
à
ce drôle d’homme, toujours jovial, qui s’était
pris d’amitié pour lui et venait le visiter de temps à
autre jusque dans la favela.
Il avait toujours une nouvelle histoire à raconter et faisait
même monter l’aleijadinho
dans son camion pour l’emmener faire un tour au bord de mer.
Non content d’être grand et fort, de parcourir le monde
avec son immense camion bariolé, le Zé, l’oncle
Zé, comme il l’avait baptisé par affection,
possédait aussi
un véritable trésor aux yeux de Nelson : la
voiture du neveu de Lampião ! C’était une
Willis blanche dont Zé lui avait fait un jour les honneurs.
Elle ne roulait plus, mais il la conservait précieusement,
comme une relique ; Nelson ne s’était jamais senti
aussi heureux que ce jour où il lui avait été
permis de s’asseoir à l’intérieur. Une
fameuse prise de guerre ! Virgulino Ferreira da Silva, alias
Lampião, ce bandit d’honneur qui avait ridiculisé
la police jusqu’en 1938, l’avait confisquée à
Antônio Gurgel, un riche propriétaire qui s’était
aventuré dans le Sertão. Il l’avait attaquée
à cheval avec sa bande comme une vulgaire diligence, et il
n’avait eu la vie sauve qu’en paiement d’une rançon
importante. Nelson connaissait tout de l’histoire du cangaço
et de ces hommes qu’on appelait cangaceiros,
parce qu’ils portaient leur fusil sur l’échine
comme les bœufs
attelés
portent le joug, le cangalho.
Ceux-là s’étaient refusés à subir
la cangue des opprimés pour vivre la vie libre du Sertão,
et si leur winchester pesait sur leurs épaules, du moins
était-ce pour la bonne cause, celle de la justice. Passionné
par la figure de Lampião, comme tous les gosses du Nordeste,
Nelson s’était efforcé de rassembler quelques
documents relatifs à ce Robin des Bois des latifundia. Dans sa
tanière, à la favela de Pirambú, nombre de
photos découpées dans Manchete
ou dans Veja
tapissaient les murs de tôle et de contreplaqué. On y
voyait Lampião sous toutes les coutures et à tous les
âges de sa carrière, mais aussi Maria Bonita, sa
compagne d’aventures, et ses principaux
lieutenants : Chico Pereira, Antônio Porcino, José
Saturnino, Jararaca… autant de personnages dont Nelson savait
par cœur
les exploits, de saints martyrs dont il invoquait souvent la
protection.


	Zé
lui ayant promis qu’il passerait ce soir-là, Nelson
était rentré un peu plus tôt à la favela.
Il avait acheté un litre de cachaça
au Terra e mar, et rempli de pétrole les deux petites lampes
qu’il s’était fabriquées avec de vieilles
boîtes de conserve. À force de contorsions, il avait
même réussi à égaliser au mieux le sable
de sa chambre, après l’avoir nettoyé de ses
mégots. Maintenant, il attendait l’oncle Zé en
regardant son père luire dans
la pénombre. Ah, on ne pouvait pas dire qu’il le
négligeait : la barre d’acier était astiquée
comme un chandelier d’argent ; huilée, frottée
jour après jour, elle reflétait la flamme d’une
veilleuse qu’il maintenait allumée sur elle en
permanence.


	Comme
beaucoup de Nordestins, son père
avait travaillé jadis pour une aciérie du Minas Geraís.
Tous les soirs, il lui racontait l’enfer des hauts fourneaux,
le danger auquel étaient exposés les ouvriers à
cause de la rapacité du colonel José Moreira da Rocha,
le propriétaire de l’usine. Et puis un jour il n’était
pas rentré. Un gros lourdaud en costume et deux contremaîtres
étaient venus chez eux, à la nuit tombée, dans
la cahute insalubre que le patron accordait, dans sa magnificence, à
chacun de ses employés. Ils avaient parlé d’un
accident, décrit par le détail comment son père,
son père à lui, était tombé dans une cuve
de métal en fusion. Et qu’il ne restait rien de lui,
sinon ce bout de rail symbolique qu’on avait tenu à lui
rapporter. Quelques atomes de son père, avaient-ils dit, s’y
trouvaient sans doute dispersés ; il y en avait
soixante-cinq kilos, le poids exact du défunt : on
pouvait donc le faire enterrer religieusement. Comme il n’avait
plus droit à
cette maison à aucun titre, pour faire bonne mesure, on le
pria de vider les lieux.


	Nelson
avait dix ans. Sa mère
étant morte à sa naissance, sa famille éteinte
depuis longtemps, il s’était retrouvé à la
rue du jour au lendemain. Au travers de ses tribulations, il avait
toujours conservé ce bout de rail et le bichonnait comme son
bien le plus précieux.


	Ce
colonel était
un pourri, un fils de pute mangé par la vérole.


	— Ne
t’en fais pas, petit père,
murmura Nelson en s’adressant à la barre d’acier,
j’aurai sa peau, tu peux en être sûr ; tôt
ou tard, ce chien connaîtra la vengeance du cangaço.



CHAPITRE II






 De
cette affreuse guerre qui dura trente ans & bouleversa les
royaumes d’Europe. Où
Athanase fait montre d’un rare courage lors d’une
mésaventure qui aurait pu fort mal se terminer…

















 	Athanase
venait juste de commencer ses études
de physique, lorsque la guerre parvint à Paderborn.
Le 6 janvier 1622, lorsque Johann Copper donna l’ordre
à ses ouailles de s’enfuir, il était déjà
presque trop tard : la canaille entourait les bâtiments.
N’écoutant que son courage & sa foi en Notre
Seigneur, le provincial du collège sortit seul pour aller
au-devant des mercenaires & les engager à la clémence.
On lui lança une torche enflammée au visage, il réussit
à l’éviter, mais les démons de Luther
s’étant jetés sur le saint homme, il fut rossé
copieusement, insulté & humilié avant d’être
lié comme un animal & traîné en prison. En
cette aventure, il fut heureux de ne pas finir ses jours au même
instant sur l’échafaud, comme ce malheur arrivait à
tant d’autres catholiques aussi peu coupables que lui.


	Pendant
ce temps, & pour obéir
aux ordres de leur supérieur, les quatre-vingts élèves
jésuites – moins cinq prêtres qui
décidèrent de rester – s’enfuirent
du collège par petits groupes, déguisés en
hommes de la rue. Quinze d’entre eux furent capturés &
rejoignirent leur provincial en prison.


	En
compagnie d’un troisième
étudiant, Athanase & Friedrich réussirent à
quitter la ville sans ennui.


	Le 7 février 1622,
ils arrivèrent au bord du Rhin, près de Düsseldorf.
Le fleuve n’était gelé que depuis peu, mais les
paysans de
l’endroit indiquèrent aux trois voyageurs un certain
passage par où, la glace étant plus épaisse, il
serait possible de traverser : ce qui était un mensonge
éhonté, dicté uniquement par l’appât
du gain ! L’usage était en effet de payer quelque
pauvre diable chaque année
à fin de traverser le fleuve & de tester ainsi la glace.
Les trois étrangers constituaient pour les paysans une bonne
aubaine, & ce fut seulement pour économiser un peu
d’argent que ces ladres les trompèrent sans pitié.
En ces temps de misère & de disgrâce, la vie des
hommes, & a
fortiori
d’inconnus qui semblaient de vils déserteurs, valait
moins que trognon de chou. Les fieffés avares leur montrèrent
donc un chemin par lequel, disaient-ils, tout le monde traversait
sans encombre. Dans leur simplicité, les trois jésuites
crurent ces boniments & commencèrent la traversée.


	Avec
la fougue de sa jeunesse & son habitude du patinage, Kircher prit
la tête
du petit groupe, précédant ses compagnons d’une
vingtaine de pas afin d’assurer, du moins, leur sécurité.
Le temps se gâtait rapidement. De larges bancs de brouillard,
venus du nord, menaçaient de masquer la rive, Athanase pressa
le pas. Arrivé à peu près au milieu du fleuve,
il s’aperçut avec horreur que la surface y était
fondante. Il fit demi-tour aussitôt dans le but de rejoindre
ses compagnons & de les avertir du danger, mais dans un sinistre
craquement, la glace se rompit entre lui & ses amis, tant &
si bien que la partie sur laquelle il se trouvait se mit à
dériver en eau libre. Emporté par le flux, s’égosillant
sur son glaçon, Athanase disparut dans les brumes.


	Craignant
pour sa vie, le jeune homme s’efforça
de tout son cœur
à
la prière. Après une périlleuse descente, le
radeau de glace se rapprocha par bonheur de la partie gelée du
fleuve & Kircher sauta dessus avec agilité. Sans plus
attendre, il se mit à marcher pour
rejoindre la terre ferme & terminer sa traversée.
Toutefois, à une vingtaine de coudées du bord, alors
même qu’il remerciait Notre Seigneur de lui avoir permis
de sortir, somme toute assez commodément, d’un si
mauvais pas, la glace se rompit à nouveau devant lui. Bleu de
froid, meurtri par ses chutes répétées, Athanase
n’hésita pas une seconde : il se jeta dans l’eau
glacée, & après quelques brasses où toute
son expérience de nageur fut mise à contribution,
parvint à se hausser sur la rive, plus mort que vif.


	Trempé,
battant le tambour avec les dents, il marcha vers la ville de Neuss
où se trouvait un collège jésuite. Après
trois heures d’un véritable calvaire, il sonna la cloche
du collège & s’évanouit dans les bras du
portier. Lorsqu’il revint à lui, il eut la joie de
retrouver ses compagnons de route qui avaient réussi à
traverser le fleuve par un autre endroit et, l’ayant tenu pour
mort, pleuraient de ravissement à le voir sain & sauf.


	Trois
jours d’un repos bien mérité
leur permirent ensuite d’arriver d’une seule traite
jusqu’à Cologne.


	C’est
dans cette ville que von Spee fut ordonné
prêtre. Sur ses conseils avisés, Athanase choisit
d’abandonner son humilité de façade : quand
bien même elles vexeraient la susceptibilité de
quelques-uns, ses connaissances & son habileté à la
réflexion étaient trop importantes pour être
dissimulées. En peu de mois, Athanase termina donc sa
philosophie avec éclat, tout en continuant ses études
personnelles de physique, de langues & de mathématiques.
Impressionnés par des qualités hors du commun, ses
professeurs décidèrent de l’envoyer en Bavière,
au collège d’Ingolstadt, pour se perfectionner dans
l’étude des humanités & y enseigner le grec
ancien. Obéissant aux ordres de ses supérieurs,
Athanase quitta Cologne vers la fin de l’année 1622,
mais ce fut la mort dans l’âme : il laissait
Friedrich von Spee derrière lui, & avec ce
dernier la joie de vivre & d’apprendre de sa jeunesse. Ils
ne devaient plus jamais se revoir.


	Durant
trois années,
Kircher se perfectionna en d’innombrables disciplines. Sous la
direction de Christophe Scheiner, dont la réputation n’est
plus à faire, il pratiqua l’astronomie et les
mathématiques sans relâche &, bientôt, y
excella autant que son maître. Il fit de même en
physiologie, en alchimie & en bien d’autres matières,
tout en approfondissant encore sa connaissance des langues. À
l’âge de vingt-trois ans, Kircher éclipsait sans
peine ses collègues, lesquels s’accordaient à lui
reconnaître d’incroyables dons de mémoire en sus
d’un génie inventif & d’une habileté
mécanique hors du commun.


	Ingolstadt
était
alors sous la juridiction de Johann Schweickhart, archevêque de
Mayence & Électeur du Saint Empire romain germanique. Or,
il advint qu’une délégation mandée par ce
haut personnage fut annoncée pour le début du mois de
mars. De pareilles visites n’étant point si fréquentes,
la ville reçut cette ambassade en grande pompe.


	Les
jésuites,
& Kircher en particulier, furent mis à contribution pour
l’arrangement des festivités. Athanase combina plusieurs
féeries de son cru : il y montra quelques nouveautés
qui furent jugées admirables par les envoyés de
l’archevêque. Devant une assemblée stupéfaite,
il créa des illusions d’optique en plein air, projetant
sur les arbres du parc & sur les nuages des formes fantastiques,
telles que chimères, sphinges & dragons ; il exhiba
des miroirs déformants qui vous montraient à l’envers,
vieilli ou rajeuni de plusieurs années, & termina par un
somptueux feu d’artifice où les fusées, en
éclatant, prenaient la forme de l’aigle impériale
& autres animaux emblématiques. Accusé de magie
noire par quelques âmes simples ou envieuses, Kircher dut
montrer
les instruments mésoptiques, catoptriques & parastatiques
qui lui avaient servi pour ce spectacle & dévoiler aux
légats comment ils fonctionnaient. Tous instruments de son
invention qu’il décrivit ensuite par le détail
dans son Mundus
Subterraneus,
& son Ars
Magna Lucis & Umbræ.
Les ambassadeurs se montrèrent si enchantés de ce
spectacle que jusqu’à leur départ il ne fut point
permis au jeune prodige de s’éloigner d’eux.


	Charmé
par le récit de ses envoyés, Johann Schweickhart
exhorta Kircher à se présenter sans tarder devant lui.


	Athanase
rejoignit donc le vieil homme à
Aschaffenburg & fit sur lui un excellent effet. Aussitôt
attaché à son service, il consacra une grande partie de
son temps à inventer & préparer quantité de
curieuses machines pour amuser l’archevêque durant ses
instants de loisir. Il fabriqua ainsi une statue animée &
parlante, laquelle semblait douée de vie, & entre autres
merveilles, expliqua
les propriétés miraculeuses de la pierre d’aimant,
montrant par le détail comment on pouvait s’en servir
pour guérir les maladies nerveuses ou transmettre ses pensées
à distance. Sur la prière de Johann Schweickhart, il
commença d’ailleurs à mettre par écrit ses
réflexions concernant le magnétisme, lesquelles firent
quelques années plus tard la matière de son premier
ouvrage : l’Ars
Magnesia.


	Kircher
fut aussi chargé
par l’archevêque d’établir un relevé
topographique de certaines parties de la principauté. Il s’en
acquitta en trois mois seulement & se préparait à
étendre son travail lorsque son protecteur fut soudainement
rappelé à Dieu.


	À
la fin de l’année 1625, Kircher retourna à
Mayence pour son Scolasticat de Théologie. Il y étudia
les textes sacrés avec rigueur
& assiduité, non sans continuer ses travaux scientifiques.
Ayant acheté l’une des premières lunettes à
voir à l’air qui furent mises en circulation, il passait
une grande partie de ses nuits à contempler les astres. Un
beau matin, il s’enferma dans sa cellule pour observer le
Soleil. Suivant les indications de Scheiner & de Galilée,
il avait appliqué sa lunette à un trou pratiqué
dans le volet de sa fenêtre, & placé une feuille de
vélin blanc sous le verre concave, de manière à
ce que l’on voie distinctement l’image du Soleil sur
ladite charte. Comme il regardait la houleuse mer de flammes sur le
papier, il aperçut de nombreuses macules qui la contrariaient,
se formant puis disparaissant. Cette vue le remplit d’étonnement,
& de ce jour l’astronomie devint l’un de ses
principaux sujets d’étude.


	Un
matin de mai 1628, alors qu’il parcourait les rayons de la
bibliothèque
du collège, il découvrit l’ouvrage de Mercati
consacré aux obélisques érigés à
Rome par le pape Sixte V. La curiosité d’Athanase fut
immédiatement aiguillonnée, & il commença de
spéculer sur la signification des nombreux hiéroglyphes
reproduits dans les illustrations de ce volume. Il les prit tout
d’abord pour des ornementations récentes, mais la
lecture du livre lui apprit bientôt que ces figures ou
inscriptions étaient gravées sur
les obélisques égyptiens depuis des temps immémoriaux
& que personne n’avait jamais été capable de
les déchiffrer. Proposée à lui par la Divine
Providence, cette énigme demanderait à Kircher vingt
ans de travaux ininterrompus avant de connaître enfin une
heureuse résolution.


	À
la fin de sa dernière année d’étude, en
décembre 1629, Kircher fut envoyé à
Würzburg pour enseigner les mathématiques, la morale &
les langues bibliques. C’est dans ce collège, où
je commençais alors mon noviciat, que je le rencontrai pour
la première fois.


	Réunis
dans une salle de classe, mes camarades et moi-même attendions
notre nouveau professeur de mathématiques, un certain père
Kircher dont on nous avait dit le plus grand bien, mais que nous
moquions déjà, prévenus contre lui à
cause de sa trop bonne réputation. Je me souviens n’avoir
pas été l’un des derniers à ricaner sur
son compte, renchérissant d’ironie sur ce « Père
l’église » qui nous arrivait des cieux avec
ses féeries. Pourtant, lorsqu’il parut & monta en
chaire, le silence se fit sans qu’il lui fût besoin de
prononcer un seul mot. Le père Athanase avait vingt-sept ans,
& jamais visage ne montra cette harmonie qui provoque l’adhésion
comme par sympathie ou attirance magnétique : un large
front intelligent & noble, un nez droit, comme on le voit au
David de Michel-Ange Buonarrot, une bouche bien dessinée aux
lèvres fines & rouges, à peine ombrées par
le duvet d’une barbe naissante – qu’il tailla
très court toute sa vie – & sous d’épais
sourcils presque horizontaux, de grands yeux noirs & profonds où
luisait en permanence le reflet fascinant d’un esprit curieux,
toujours prêt à la repartie ou à la joute.


	Il
se présenta
à nous dans un latin digne de Cicéron & initia une
leçon dont les moindres mots sont restés gravés
dans ma mémoire. La question traitée ce jour-là
consistait à savoir combien la Terre contenait de grains de
sable, à supposer qu’elle en fût constituée.
Kircher passa dans nos rangs, nous distribuant à chacun une
pincée de sable qu’il extrayait d’une poche de sa
soutane,
& cela fait nous ordonna de tracer sur nos cahiers un trait de la
grandeur d’une ligne. Puis il nous enjoignit d’arranger
côte à côte sur cette droite autant de grains de
sable qu’elle en pouvait tenir : nous fûmes
stupéfaits de voir qu’une ligne contenait à
chaque fois 30 grains de sable exactement ! Fort de cette
expérience, qu’il nous assura pouvoir répéter
avec tous les grains de sable qui se pouvaient trouver de part le
monde, il commença la démonstration. Si nous imaginions
une sphère dont le diamètre était d’une
ligne, elle contiendrait 27 000 grains de sable. Une
sphère d’un pouce de diamètre en
contiendrait 46 656 000, celle d’un pied
80 621 568 000, celle d’une
lieue 272 097 792 000 000 000 000 000,
& partant, si toute la Terre était composée de
grains de sable, elle en
contiendrait 3 271 512 503 499 876 784 372 652 141 247 182 &
0,56 car elle a 2 290 lieues en son diamètre &
contient 12 023 296 769 & 0,3 sphères
d’une lieue de diamètre…


	On
imagine sans peine notre stupéfaction
devant tant de science, & surtout tant de facilité à
la dispenser. De ce jour, je vouai au père Kircher une
admiration & un respect que rien n’a réussi à
ternir jusqu’à présent. Je n’eus de cesse
de rechercher sa compagnie & obtins la grâce, sinon de son
amitié, du moins de sa bienveillante protection. Faveur qui me
coûta la jalousie de mes camarades & diverses vexations
dont il n’est pas de mise de parler en ce lieu, mais que je
pardonnai bien volontiers, eu égard à l’immense
honneur qui m’était accordé.


	Deux
années
bienheureuses s’écoulèrent de la sorte. Kircher
se plaisait à Würzburg & continuait d’arrache-pied
ses propres travaux, en marge de son service magistral. Par sa
correspondance avec les plus grands noms du siècle & les
missionnaires de la Compagnie épars sur la surface du globe,
il se tenait informé de toutes les nouveautés regardant
les sciences. Et protégés que nous étions au
sein d’un royaume profondément catholique, l’horrible
guerre qui sévissait entre réformistes & partisans
de la Contre-Réforme nous paraissait bien loin, quand bien
même nous en recevions régulièrement les pires
échos.


	Tout
semblait devoir continuer dans l’étude
& la tranquillité,
lorsque Athanase Kircher fit une étrange expérience :
une nuit d’orage, éveillé en sursaut par un bruit
insolite, il vit apparaître une lueur pourpre dans sa fenêtre.
Sautant du lit, il ouvrit la lucarne pour voir de quoi il retournait.
À sa grande surprise, il constata que la cour du collège
était pleine d’hommes armés, placés en
ordre militaire ! Horrifié, il courut vers la cellule de
son voisin, mais le trouva plongé dans un si profond sommeil
qu’il lui fut impossible de le réveiller, & ainsi
fut-il des autres jésuites qu’il essaya de prévenir.
Craignant de souffrir d’hallucinations, il vint me trouver,
puis m’entraîna jusqu’à un endroit où
l’on pouvait apercevoir la cour. Les hommes en armes avaient
disparu.


	Pendant
les deux semaines qui suivirent, Gustave Adolphe, roi de Suède,
entra en guerre au côté des réformistes. Les
malheurs de la cause catholique se précipitèrent, &
après la bataille de Breitenfeld & sa victoire sur le
comte de Tilly, l’armée suédoise pénétra
en Franconie : la nouvelle nous parvint que ces démons
marchaient sur Würzburg ! Les pires craintes de Kircher
s’étaient réalisées… Nous n’avions
désormais le temps que de rassembler quelques affaires &
de prendre la fuite. Würzburg étant sans garnison, sans
réserves, sans assistance d’aucune sorte, le collège
se désorganisa en vingt-quatre heures. L’ennemi
approchait de la ville, & l’on disait que les Suédois
ne montraient aucune pitié envers les jésuites. Nous
fûmes pris dans ce chaos sans nom : il fallait fuir vers
Mayence, & en ce 14 octobre 1631, nous nous sauvâmes
comme des miséreux. Mon maître laissait derrière
lui le manuscrit de ses Institutiones
Mathematicæ,
fruit de nombreuses années d’études, & ce lui
fut une perte dont il mit plusieurs mois à se consoler.















 ALCÂNTARA
| Un cul
intelligent, un cul « très »
intelligent !







 	Toutes
les fois qu’Eléazard
se sentait abruti par une trop longue station devant l’ordinateur,
il mettait la machine en veille, observait un instant les centaines
d’étoiles qui défilaient sur la nuit sidérale
de l’écran et venait s’asseoir devant le grand
miroir du séjour. Avec les balles de ping-pong dont il
remplissait désormais ses poches, il s’exerçait
alors à la manipulation. Rien ne lui vidait l’esprit
comme de répéter les gestes précis qui régissent
l’apparition ou la disparition de ces objets. Il regardait
naître les balles entre ses doigts, ou se multiplier,
corrigeant la position de ses mains, s’évertuant à
toujours plus d’automatisme dans leur agilité. Cette
lubie ne datait que de quelques mois, depuis le jour où il
avait admiré l’adresse étonnante d’un
bateleur dans une ruelle de São Luís : un petit
matuto
crasseux et décharné, avec une bouche privée de
dents, mais qui s’enfonçait tranquillement dans le nez
un nombre invraisemblable de très longs clous de charpentier.
Plus que l’exploit lui-même, Eléazard avait
apprécié la parfaite maîtrise corporelle de cet
homme et l’élégance quasi mathématique
qu’il donnait à ses mouvements. Talonné par un
sentiment d’urgence, il avait écumé toutes les
librairies de la ville pour acheter une méthode d’initiation
à ces pratiques. La pauvreté des ouvrages en cette
matière l’avait déçu. La plupart des
livres consacrés à la prestidigitation se contentaient
de dévoiler quelques astuces tout juste bonnes à abuser
les enfants. Ce qu’il désirait, lui, c’était
faire apparaître des colombes ou sortir d’une oreille
anonyme des kilomètres de foulards, des tours confinant au
miracle pur et simple. À bout de ressources, il avait écrit
en France pour se faire envoyer un livre qui pût correspondre à
ses exigences.


	En
réponse
à son courrier, Malbois lui avait fait parvenir un bel
exemplaire du seul ouvrage jamais écrit par Robert Houdin, et
un Techniques de
base pour les prestidigitateurs
qui ressemblait à un manuel dédié au langage des
sourds-muets tant il comportait d’illustrations de mains et
d’empaumements. Les deux auteurs étaient
formels : il n’y avait qu’une longue pratique
d’assouplissement des doigts et une domestication parfaite de
ses gestes pour conduire un jour à une réelle maîtrise.
Eléazard s’entraînait donc selon ces principes,
réitérant avec conscience les moindres exercices d’une
gymnastique assez proche, selon lui, des arts martiaux.


	La
lettre de Moéma
l’avait contrarié. Non que l’argent qu’elle
demandait lui fût un problème – il ne
dépensait guère pour ses propres besoins –,
mais il réprouvait l’attitude insouciante de sa fille.
Qu’elle lui écrivît de manière intéressée,
passe encore, même s’il en était peiné ;
après tout, c’était le rôle des pères
que d’assister l’enfant qu’ils avaient eu l’égoïsme
de mettre au monde. Mais pour un bar ! Elle qui n’était
pas capable de gérer un simple budget d’étudiante !
Il aurait préféré que Moéma lui soutirât
de quoi voyager ou s’acheter de nouvelles robes, pourquoi pas,
c’était dans la nature des choses et de son âge,
mais elle inventait chaque fois quelque nouveau projet plus
déraisonnable que le précédent. Le pire, c’était
qu’elle semblait croire à son idée de bar aussi
fermement qu’elle s’était enthousiasmée,
deux mois auparavant, pour cette carrière de mannequin qui lui
« tendait les bras » et dont il n’avait
plus entendu parler. Trois mille dollars pour le press-book et les
faux frais… Une vraie gosse ! songea-t-il en souriant,
attendri tout à coup par la candeur de Moéma. Ou
peut-être est-ce moi qui suis en train de franchir le pas :
quand on commence
à remarquer les frasques de la jeunesse, pour s’en
offusquer ou seulement les pardonner, c’est qu’on est
soi-même devenu vieux. Patience, donc. Il avait envoyé
un chèque ce matin, et continuerait à céder aux
caprices de sa fille jusqu’à ce qu’elle parvienne
à prendre son essor. C’était la seule solution
pour qu’elle n’ait jamais le sentiment d’avoir raté
quoi que ce fût à cause des autres ou de l’argent,
pour qu’elle conçoive un jour sa propre responsabilité
dans le cours de son existence. N’était-ce pas ainsi
qu’on devenait ?


	La
faim le surprit sur cette réflexion
désabusée. Désireux de voir
des gens, de leur parler, il décida de sortir pour aller
dîner.


	Soledade
accueillit cette nouvelle avec irritation ; elle avait déjà
préparé le repas du soir et se renfrogna aussitôt.
Eléazard eut beau essayer de la dérider, elle ne lui
accorda qu’une moue de mépris avant de s’enfuir de
la cuisine. Jetant un coup d’œil
sur les fourneaux, il vit une omelette baignant dans l’huile :
elle s’était fait une joie de lui accommoder l’un
des plats que Raffenel s’ingéniait à lui
apprendre. Un bien mauvais professeur, songea-t-il en regardant le
contenu de la poêle, à moins qu’elle ne soit pas
douée, tout simplement. Il haussa les épaules,
découragé.


	Le
soir tombait sur Alcântara,
une sorte de grisaille inquiétante, plus épaisse et
plus noire que le ciel couvert qui avait assombri l’après-midi.
La pluie menaçait pour cette nuit. Eléazard pressa le
pas, attentif à éviter les excréments de zébu
qui piégeaient par endroits les ruelles mal pavées. Il
prit à gauche, derrière l’église São
Matías, et se trouva bientôt dans la rua
da amargura,
la rue de l’amertume, ainsi nommée parce que le vicomte
Antônio de Albuquerque, l’ancien propriétaire du
palais qu’il longeait maintenant, avait coutume de faire
étendre ses esclaves dans la boue afin que son épouse
et ses filles puissent traverser
à pieds secs en se rendant à l’office du
dimanche. Du linge mité pendait aux larges fenêtres
qu’une herbe malfaisante s’ingéniait à
disjoindre pierre à pierre ; il ne restait plus que des
fragments épars et fissurés de ces gracieux azulejos
à décor bleu et blanc qui avaient embelli autrefois
l’une des plus belles demeures de la ville. Que la lèpre
du temps achève son travail, songea Eléazard, qu’elle
écaille jusqu’au bout ce témoignage obscène
de la barbarie des hommes.


	En
arrivant rua
Silva Maia, il eut un regard pour l’église
du Rosário.
Elle se détachait, blanche et verte, sur le ciel plombé.
Posée là, au beau milieu d’un terre-plein gagné
sur la forêt – mais envahi par l’herbe
folle faute d’avoir été pavé –,
elle semblait vouloir s’imbiber de toute l’humidité
du sol, comme en témoignaient les larges taches ocre rouge
salissant la façade jusqu’à
mi-hauteur. Volets clos, fronton aveugle, elle suintait l’angoisse
et l’abandon. Derrière elle, toute une fourrure de
manguiers s’agitait lourdement, prise de sonores frissons qui
secouaient d’un bout à l’autre les frondaisons.


	Eléazard
poussa la porte de l’hôtel Caravela – Hygiène
et confort. Sept chambres bien meublées – faisant
s’entrechoquer les tubes de bambou qui pendaient du plafond. Un
jeune créole vint aussitôt à sa rencontre, les
bras tendus vers lui, visage éclairé par un large
sourire de contentement.


	— Lazardinho !
Quelle bonne surprise… Tudo
bem ?


	— Tudo
bom.


	Eléazard
éprouvait une véritable jouissance à proférer
ces mots rituels de bienvenue ; après eux, et comme
apaisée par leur magie, la vie semblait tout à coup
plus avenante.


	— Alors,
qu’est-ce que tu racontes ? reprit Alfredo après
l’avoir gratifié d’une sincère étreinte.
Si tu veux rester manger, il y a des gambas toutes fraîches. Je
suis allé les acheter moi-même au bateau.


	— Va
pour les gambas…


	— Installe-toi,
je vais prévenir
Socorró.


	Eléazard
pénétra dans la cour intérieure de l’hôtel.
Quelques tables dispersées sous la vaste toiture de la véranda
constituaient le restaurant. Dans le patio, trois immenses bananiers
et un arbuste inconnu cachaient à demi l’escalier menant
aux chambres de l’étage. Une ampoule nue jaunissait déjà
l’espace dénudé.


	Une
fois assis, Eléazard
vérifia le court menu dactylographié qui traînait
sur la table ; inchangé depuis des mois, il annonçait
fort simplement :


	Filé
de pescada, Camarão empanado,


 	Peixadas,
Tortas, Saladas.


 	Preço
p/pessoa : O melhor possível…


 	FAVOR
FAZER RESERVA








 	Tout
le charme d’Alfredo tenait dans ce degré
zéro de la restauration. Trois plats de poisson et de
crevettes, des tartes et des salades. Encore le pluriel n’était-il
qu’une bénigne exagération, puisque sauf cas
exceptionnel – On
est prié de réserver ! – il
n’y avait en tout et pour tout que le plat du jour,
c’est-à-dire l’ordinaire d’Alfredo lui-même
et de sa jeune épouse. Quant au prix – Le
meilleur,
le moins cher possible – il
n’était fonction
que des caprices de l’inflation (300 % par an) et de la
tête du client.


	Après
le maigre héritage qui les avait dotés de cette maison
vétuste, Alfredo et Eunice s’étaient résolus
à la transformer en hôtel. Moins dans l’idée
de faire fortune – ils en avaient quand même
bercé l’illusion, durant les premiers jours
d’euphorie –, que par amour d’une existence
simple et avec le désir de redonner vie à Alcântara.
Partisans d’une solution alternative,
un mot qui revenait souvent dans leur bouche comme une panacée
à l’enfermement
bourgeois
et à l’emprise
sur la planète de l’impérialisme américain,
ils survivaient tant bien que mal dans leur havre de paix et
d’humanisme. À la bonne saison, quelques touristes
amoureux de l’architecture coloniale au point d’oublier
l’heure du dernier bateau, échouaient dans leur hôtel,
le seul d’Alcântara, ce qui permettait à Eunice et
Alfredo de vivoter avec le restaurant pendant le reste de l’année.
Par bonté d’âme plutôt que par nécessité,
ce couple sympathique employait la vieille Socorró comme
cuisinière et pour aider à l’entretien des
chambres.


	Alfredo
réapparut,
deux verres et deux grandes bouteilles de bière à la
main.


	— Stupidement
gelées !
Comme tu les aimes, dit-il en s’asseyant
à la table d’Eléazard.


	Il
remplit les verres avec précaution
et trinqua :


	— Saúde !


	— Santé !
répéta Eléazard en choquant son verre contre
celui d’Alfredo.


	— À
propos, tu ne sais pas la nouvelle ? Nous avons loué une
chambre !


	C’était
assez extraordinaire, en pleine saison des pluies, pour qu’Eléazard
manifestât son étonnement.


	— C’est
vrai, je te le jure ! insista Alfredo. Une Italienne. Elle est
journaliste, comme toi, et…


	— Je
ne suis pas journaliste ! corrigea Eléazard.
Correspondant de presse, ce n’est pas la même chose. Dans
son esprit, en tout cas, c’était différent, mais
il s’en voulut de cette coquetterie instinctive et rectifia une
seconde fois : Bien que ce soit une race comparable de vautours…


	— Tu
es trop dur avec toi-même,
continua Alfredo, l’air navré, et avec la profession.
Sans toi, sans les journalistes, qui saurait jamais ce qui se passe
ici ? Mais bon. Elle s’appelle Loredana, et c’est un
sacré morceau de fille, je te l’assure ! Si je
n’étais pas marié… Aïe, aïe,
aïe !


	Il
accompagna ce sous-entendu d’un clin d’œil
et d’une rafale de claquements de doigts.


	— Un
jour, il faudra que tu m’apprennes comment tu fais.


	— C’est
juste un coup à
prendre, expliqua Alfredo. Regarde : tu laisses ta main bien
molle – c’est le secret – et tu
la secoues comme si tu voulais t’en débarrasser. Les
doigts se tapent les uns contre les autres, et c’est ça
qui fait le bruit de castagnettes.


	Sous
le regard amusé
d’Alfredo, Eléazard essaya sans succès de
l’imiter. Il avouait son échec, lorsque Eunice parut
avec un plateau.


	— Bonsoir,
Lazardinho ! dit-elle en déposant
sur la table une assiette de crevettes panées. Elle se pencha
vers lui et l’embrassa familièrement
sur les deux joues : Ça fait une éternité
qu’on ne t’avait pas vu, brigand !


	— Deux
semaines, se défendit
Eléazard, même pas, douze jours exactement.


	— On
ne compte pas, quand on aime. Mais tu es pardonné.
Goûte-moi ces merveilles ! dit-elle en désignant
les crevettes.


	— Succulent,
comme d’habitude ! fit Eléazard,
la bouche pleine.


	— Bien.
Je te laisse manger.


	— Moi
aussi, dit Alfredo en se levant, sur un léger
signe de sa femme.


	— Non,
non, tu peux rester. Allez, fais-moi plaisir. Eunice, apporte-nous
une autre assiette de gambas, s’il te plaît,
et une bouteille de vin blanc.


	Alfredo
se rassit avec un air évident
de satisfaction, il ne se fit pas prier lorsque son hôte lui
offrit de partager son plat. Décortiquées et panées
de manière à laisser dépasser l’extrémité
de la nageoire caudale, ces crevettes se mangeaient à la main,
après qu’on les eut trempées dans une sorte de
mayonnaise rouge très épicée. Elles étaient
délicieuses.


	Entraînée
par Alfredo, la conversation roula bientôt sur le projet
gouvernemental d’installer une base de lancement dans la forêt
environnante. On ne disposait encore que d’informations
fragmentaires, glanées avec difficulté par une feuille
communiste de São Luís, La
Défense du Maranhão,
mais il semblait certain que le Brésil s’apprêtait
à sacrifier la presqu’île d’Alcântara
aux intérêts
supérieurs de la nation,
comme l’avait écrit l’éditorialiste du
journal avec une foule de guillemets ironiques.


	— Tu
te rends compte, disait Alfredo avec dégoût,
des fusées ! Les gens meurent de faim dans les rues, la
dette étrangle le pays au point que nous travaillons
uniquement pour les usuriers du FMI, et on va se mêler
d’envoyer des fusées dans l’espace ! Ça,
c’est encore un coup des Américains. Mais on va se
battre, tu peux en être sûr ! Sinon, c’est la
fin d’Alcântara…


	Eléazard
aimait cette aptitude d’Alfredo à la révolte. Il
l’appréciait de même chez sa fille, quoique en
secret et de façon plus subtile, sans parvenir à
retrouver le noyau d’innocence qui lui aurait permis d’épouser
leur optimisme. Il partageait, certes, le sentiment d’absurdité
qui faisait frémir en ce moment la voix du Brésilien,
il approuvait sa colère et sa résolution, mais il se
sentait incapable de croire un seul instant à la possibilité
d’endiguer, d’une manière ou d’une autre, le
cours des événements. Non qu’il fût devenu
fataliste, du moins à ses propres yeux, ni réactionnaire
ou conservateur : il avait simplement perdu cette espérance
qui permet seule de mouvoir les montagnes, ou en tout cas d’y
aspirer. Même s’il ne l’éprouvait pas comme
telle, son apparente résignation le chagrinait. Mais le moyen
de révoquer la sensation d’être lucide quand, par
malheur, elle nous enjôle ! Les hommes, estimait-il, sont
médiocres de nature ; l’infortuné qui a
ressenti pareille évidence ne peut rien ensuite contre la
masse innombrable de ceux qui la nourrissent. Alfredo n’était
pas un ami, il ne le deviendrait probablement jamais ; si bien
qu’Eléazard gardait pour lui cette sorte de désespoir
extrême et contagieux qui ne doit, ni ne peut s’avouer
que dans l’enceinte protégée de l’amitié.


	Pour
en revenir aux « fusées »,
Alfredo ne savait pas si l’on parlait d’engins
stratégiques ou s’il n’était question que
d’une base civile
destinée au lancement de satellites. Peu importait, puisque
dans les deux cas la forêt serait détruite, les
habitants chassés de chez eux, l’écosystème
mis en péril : ce vague projet avait réussi à
concentrer toute sa réprobation comme s’il menaçait
le monde d’une
façon imminente, et cela, dans son outrance même, était
admirable.


	L’ampoule
de la véranda
se mit soudain à clignoter en grésillant.


	— L’orage
ne va plus tarder, dit Alfredo. Il faut que j’aille chercher
des bougies.


 	Allongée
sur son lit, en culotte et soutien-gorge, Loredana observait les
variations inquiétantes de la lumière électrique
sur les rosaces en relief du plafond. Cette agonie lente et sans
cesse reportée la fascinait. Dans l’atmosphère
humide, étouffante, de la chambre, ses cheveux rendaient l’eau
de son corps goutte à goutte. Elle se demanda combien de temps
cela prendrait pour qu’elle se liquéfie complètement
et qu’il ne reste plus, sous les râles de l’ampoule,
qu’une large tache sombre sur les draps.


	Tourmentée
par une irritation croissante à l’entrejambe, elle
quitta le lit et se déshabilla. En tombant sur le sol, ses
sous-vêtements trempés faillirent capturer un gros
cafard couleur miel qui se réfugia derrière une
plinthe. Les plis de l’aine lui cuisaient maintenant de façon
fort désagréable. Un pied sur le lavabo, elle se rinça
au gant de toilette, avec précaution et en grimaçant de
douleur, avant d’enduire de crème sa peau à vif.
Debout devant le miroir, elle se palpa les seins longuement,
attendant que s’apaise la sensation de brûlure qui
l’obligeait à garder cette position inconfortable. Dieu
sait combien de temps il lui faudrait moisir ici… Moisir,
c’était bien le mot, rumina-t-elle en songeant à
cet odieux
commencement de mycose. Pouvait-elle seulement faire confiance à
son intermédiaire ? Rien n’était moins sûr.
Ce type lui avait paru bizarre, avec sa façon de la regarder
en biais durant tout le temps qu’elle traitait avec lui. Qu’il
ait voulu être payé d’avance, on pouvait le
comprendre ; mais qu’il lui ait divulgué si peu de
détails sur le processus en cours, et se soit contenté
de la faire attendre dans cet hôtel, c’est ce qu’elle
parvenait difficilement à accepter. Deux à trois
semaines, avait-il dit, peut-être
un peu plus, mais tout serait terminé à la fin du mois.
Bon, il fallait arrêter de penser à cette histoire.
Autant aller manger un peu, pour se changer les idées. Ayant
cherché en vain des dessous propres dans sa valise, elle
soupira d’énervement, puis enfila une jupe et un T-shirt
à même la peau.


 	Lorsqu’elle
parut sous la véranda,
comme née de la pénombre, Alfredo s’interrompit.


	— La
voilà,
c’est elle, dit-il en chuchotant. À tout à
l’heure…


	Eléazard
le regarda se précipiter vers l’Italienne qui avait su
produire sur lui un tel effet. Elle devait avoir trente-cinq,
quarante ans, à en juger par certains signes qui interdisaient
de lui donner moins, mais sans paraître atteinte par le début
d’affaissement biologique propre à cet âge. D’un
œil
exercé,
Eléazard nota une poitrine ferme, libre sous l’étoffe,
de longues jambes fuselées, et une silhouette toute de minceur
et de distinction. Cela dit, elle était loin d’être
aussi belle que ce diable d’Alfredo l’avait laissé
entendre. Autant qu’Eléazard pût s’en rendre
compte, ses yeux en amande et sa bouche étaient un peu trop
grands pour son visage émacié ; exagérément
long et pointu, son nez ajoutait encore à cette disproportion.


	Lorsqu’elle
passa devant lui, guidée
par Alfredo vers une table
voisine, Eléazard lui adressa un sourire de bienvenue ;
elle n’y répondit que par un léger hochement de
tête. Sans y prêter attention, il ajouta à son
actif une paire de fesses délicieusement rebondies. « Un
cul intelligent », formula-t-il par-devers lui, un peu
vexé par l’indifférence de la jeune femme. « Un
cul très
intelligent… »


	Loredana
n’avait pas été
aussi insensible qu’il le croyait à sa personne. À
vrai dire, elle n’avait pu faire autrement que de remarquer la
présence d’un inconnu dans cet endroit désert.
Avant même qu’il la remarque, elle l’avait observé
quelques secondes et jugé attirant, c’est-à-dire
dangereux. D’où cette méfiance à son
égard, et sa retenue, lorsqu’il avait souri pour la
saluer.
Non qu’il fût séduisant par son physique – sur
ce plan, Alfredo l’emportait haut la main –, mais
elle avait perçu en lui, dans son regard et sa manière
de bouger, une « profondeur de champ »
inhabituelle ; une expression définissant dans son esprit
l’ensemble des critères qui rendaient un être
humain plus ou moins digne d’intérêt. S’il
l’émoustillait toujours, le charme physique d’une
personne, homme ou femme, venait très loin derrière une
qualité d’être, ou en tout cas sa probabilité,
qu’elle s’estimait capable de reconnaître au
premier regard.


	Assise
à
deux tables d’Eléazard et placée de manière
à l’apercevoir de profil, elle le détaillait
maintenant tout à loisir : la quarantaine triomphante,
cheveux noirs à peine argentés sur les tempes, mais
dont l’implantation, haut sur le front, lui promettait de bien
mauvaises surprises dans le futur, ce qui frappait surtout, c’était
son nez : un bec d’aigle, pas vraiment laid au demeurant,
mais qu’elle n’avait jamais vu qu’au condotierre de
Verrocchio, à Venise. Sans être délicat,
l’inconnu ne présentait toutefois aucun autre de ses
aspects guerriers. Il semblait simplement sûr de lui-même
et affligé d’une sévère et redoutable
intelligence. Dante vu par Doré, s’il fallait choisir
encore une ressemblance artistique. Pas impossible, d’ailleurs,
qu’il fût italien : Loredana parlait mal le
portugais, mais suffisamment pour avoir perçu un fort accent
étranger en l’entendant parler avec Alfredo.


	Titillé
soudain par le regard persistant dont il était l’objet,
Eléazard se tourna vers elle. Il lui porta un toast
silencieux, avant d’amener à ses lèvres son verre
de vin blanc. Loredana ne put s’empêcher, cette fois, de
lui sourire, mais c’était pour se faire pardonner son
entêtement à le dévisager.


	Alfredo
venait de servir, lorsque la lumière
s’éteignit. Après avoir allumé plusieurs
bougies, l’hôtelier revint s’asseoir auprès
d’Eléazard pour déboucher une seconde bouteille.
Ce fut le moment choisi par les moustiques pour se manifester :
comme s’il y avait eu un lien entre leur apparition et la
coupure d’électricité, ils envahirent la véranda
par nuées invisibles et s’attaquèrent aux
convives.
Eléazard, qui était très sensible à leurs
piqûres, en fut indisposé.


	— Pernilongos,
dit Alfredo en le voyant écraser
l’un des insectes sur son cou. Je ne les crains pas, mais je
vais quand même aller chercher un serpentin. Il paraît
que ça les éloigne.


	Eléazard
le remercia de son attention. Tandis qu’Alfredo repartait vers
l’intérieur de l’hôtel, il jeta un coup
d’œil
à la table voisine. Plus prévoyante que lui, Loredana
avait sorti d’on ne sait où une petite fiole de répulsif
et s’en frictionnait avec soin les bras et les chevilles.
Croisant le regard d’Eléazard, elle proposa son flacon
avant de venir elle-même le lui remettre.


	— Je
l’ai acheté
en Italie, dit-elle, c’est un produit efficace, mais qui sent
vraiment très, très mauvais.


	— Vous
pouvez parler italien, dit Eléazard
avec son plus bel accent, je maîtrise mieux cette langue que le
portugais. Et merci encore, je suis en train de me faire dévorer.


	— Vous
parlez italien ?! s’étonna
la jeune femme. Je ne m’attendais pas à
ça. Et en plus, vous êtes français…


	— Comment
le savez-vous ?


	— Lorsqu’un
étranger
parle italien, même aussi bien que vous, j’arrive assez à
m’y reconnaître. Où avez-vous appris ?


	— À
Rome. J’ai habité là-bas un certain temps. Mais
asseyez-vous, je vous en prie, dit-il en se levant pour approcher une
chaise. Ce sera plus commode pour bavarder.


	— Pourquoi
pas, répondit-elle
après un semblant d’hésitation. Deux secondes, je
vais chercher mon verre et mon assiette.


	Loredana
ne s’était
pas assise, qu’Alfredo revenait déjà
avec son serpentin. Il l’alluma au-dessus d’une coupelle
et s’empressa de s’asseoir à leur côté.
Eléazard nota son plaisir à constater la présence
de l’Italienne à sa table. Cette dernière, en
revanche, parut agacée de le voir se mêler aux
préambules de leur rencontre. Durant un bref instant, il
partagea ce malaise inopiné : Alfredo était devenu
importun. Rien de plus humain, songea-t-il, que ce reniement ;
il avait suffi de trois mots échangés avec une femme
qu’il ne connaissait pas, pour transformer en gêneur
quelqu’un dont il était venu tout exprès
rechercher la compagnie. Se sentant coupable vis-à-vis
d’Alfredo, il décida de faire contre mauvaise fortune
bon cœur.


	— Je
me présente :
Eléazard von Wogau, dit-il à Loredana en brésilien.
Il est préférable, je crois, de parler la seule langue
qui nous
réunisse tous les trois.


	— C’est
tout à
fait naturel, répondit Loredana. Mais il faudra faire preuve
d’indulgence. Moi, c’est Loredana. Loredana…
Rizzuto, ajouta-t-elle avec une grimace de dégoût. J’ai
toujours un peu honte de prononcer mon nom, il est si ridicule…


	— Mais
au contraire ! intervint Alfredo avec flamme. Je le trouve très
beau, très… italien ! Je préférerais
m’appeler comme ça, plutôt que « Portela ».
Alfredo Rizzuto ! Mon dieu que ça sonne bien…


	— Alfredo
Rizzuto ?! fit soudain la voix moqueuse d’Eunice.
Qu’est-ce que tu as encore inventé
pour te rendre intéressant ? Elle était apparue
derrière son mari avec un plateau contenant une part de tarte
et quelques mangues : Excusez-le, continua-t-elle en s’adressant
à Loredana, mais dès qu’il voit une jolie fille,
il ne sait plus se tenir. Et maintenant, senhor
Rizzuto, arrête de boire et viens m’aider : il n’y
a plus d’eau, la pompe doit être encore détraquée.


	— Et
voilà,
dit Alfredo sur un ton résigné, ce ne sera pas long,
rassurez-vous.


	Dès
qu’Alfredo fut parti, Eléazard et Loredana éclatèrent
de rire : sa mine, lorsqu’il avait entendu sa femme
l’apostropher, avait
été franchement comique.


	— Drôle
de garçon, dit Loredana en revenant à sa langue natale.
Sympathique, mais un peu… collant, non ?


	— Ça
dépend des jours. Il n’a pas souvent l’occasion de
parler avec des étrangers, alors il en profite chaque fois que
c’est possible. Et puis, je crois que vous l’avez
intimidé. Cela dit, il est loin d’être bête,
vous savez. Ce n’est pas un ami, mais je l’aime beaucoup.
Vous m’accompagnez ? dit-il encore en saisissant la
bouteille. Il est un peu pétillant, on jurerait du chianti…


	— Volontiers,
répondit
Loredana en tendant son verre. Ah, le chianti… Vous allez
réussir à me rendre nostalgique. Mais, attendez,
reprenons depuis le début, parce que je commence à tout
mélanger : comment se fait-il que vous soyez français
avec un nom pareil ?


	— Parce
que mon père
était allemand et ma mère française. En fait,
j’ai la double nationalité, mais comme je suis né
à Paris et que j’y ai fait une bonne partie de mes
études, mes racines allemandes ne veulent plus dire
grand-chose.


	— Et
on peut savoir ce que vous faites dans ce trou ? Vous êtes
en vacances ?


	— Pas
exactement, répondit
Eléazard en souriant, encore que mon travail me laisse
beaucoup de loisirs. Je suis correspondant de presse, il me suffit
d’envoyer de temps à autre un papier à mon
agence. Comme le Brésil n’intéresse personne,
tout ça va à la poubelle et je suis payé quand
même. J’habite Alcântara depuis deux ans. Vous êtes
aussi journaliste, à ce que m’a dit Alfredo…


	Loredana
se troubla et rougit jusqu’aux oreilles.


	— Oui…
Enfin, non. Je lui ai menti. Disons que je suis ici pour affaires.
Mais n’allez pas le crier sur les toits, je vous en prie ;
si on l’apprenait, je veux dire si des Brésiliens
l’apprenaient, cela pourrait m’être préjudiciable.


	Loredana
était
furieuse contre elle-même. Quelle mouche la piquait ?!
L’avocat véreux
de São Luís (elle n’appelait qu’ainsi ce
personnage aux allures d’escroc) lui avait fait promettre un
secret absolu, et pour un peu, voilà qu’elle se confiait
au premier venu ! Elle
s’était rattrapée in extremis, mais s’il se
mêlait de la questionner, elle n’irait pas bien loin dans
ce nouveau mensonge. « Quelle conne, bon Dieu, quelle
conne je suis ! » s’insultait-t-elle en
rougissant de plus belle.


	Ces
couleurs lui donnaient l’air d’une petite fille. Eléazard
faillit même lui tourner un compliment dans ce sens ; il
se ravisa, rien n’était aussi désagréable
lorsqu’on se trouvait dans pareille situation.


	— Et
quelles affaires ? demanda-t-il avec un brin d’ironie. Si
ce n’est pas indiscret, bien entendu.


	— Or,
pierres précieuses…
(« Arrête, Loredana, tu es folle ! Tu ne vas
plus pouvoir t’en sortir ! » hurlait une voix
dans sa tête.) Mais je préférerais ne pas en
parler. C’est une opération, comment dirais-je, à
la limite de la légalité… Vous comprenez,
j’espère.


	— N’ayez
crainte, je ne vous embêterai
plus avec ça. Mais faites attention à vous, les
policiers brésiliens ne sont pas des enfants de chœur,
et je serais désolé
de vous savoir entre leurs mains.


	Il
la servit une nouvelle fois avant de remplir son propre verre. Sans
savoir pourquoi, il crut bon d’ajouter :


	— Ne
vous inquiétez
pas. J’ai tort, mais c’est ainsi : à choisir,
je serai toujours avec les contrebandiers, plutôt qu’avec
la police.


	— Allons,
bon ! Me voilà
contrabbandiere,
à présent… fit Loredana en riant. Puis changeant
de ton, et sans qu’on pût établir si elle mettait
cette remarque en relation avec ce qui précédait :
Vous buvez pas mal, on dirait…


	Eléazard
fit une moue dubitative.


	— Un
peu trop, peut-être.
C’est ce que vous voulez dire ? Au Brésil l’eau
est plus dangereuse que le vin, vous savez, et comme j’ai
horreur de boire du Coca… Blague à part, évitez
absolument l’eau du robinet ; même filtrée,
elle reste dangereuse. Il y a des cas d’hépatite tous
les jours.


	— Je
sais, on m’a déjà
prévenue.


	Un
éclair
suivi d’un roulement de tonnerre particulièrement
bruyant la fit sursauter. Son écho se perdait encore dans les
lointains, lorsque l’averse dégringola dans le patio.
C’était une pluie lourde, violente, qui crépitait
avec force sur les feuilles vernies des bananiers. Ce déluge
inattendu créa entre Eléazard et Loredana une sorte
d’intimité, un préau de quiétude et de
camaraderie où ils eurent plaisir à se réfugier.
La bougie coulait en petites perles transparentes, les moustiques
grésillaient sur sa flamme, ravivant par instant les tons
chauds de la lumière. À la forte odeur qui montait de
la terre, le serpentin mêlait d’insolites parfums
d’église et de santal.


	— On
pourrait peut-être
se tutoyer ? proposa Loredana, après quelques minutes à
jouir en silence de la pluie. J’en ai marre de me forcer.


	— J’allais
te proposer la même
chose, acquiesça Eléazard avec un sourire. Il avait
goûté presque charnellement cet abandon du « vous »
qui soudain les rapprochait : Ton produit est vraiment efficace,
dit-il en enlevant un moustique de son verre, je n’ai plus été
piqué depuis tout à l’heure. Mais c’est
vrai qu’il empeste un maximum ! Je suis sûr qu’il
réussirait à faire fuir aussi les policiers…


	Loredana
se mit à
rire, mais de manière un peu forcée. Elle se sentait
fautive d’avoir réussi à tromper Eléazard
avec sa stupide histoire de contrebande. Le vin commençait à
lui monter à la tête.


	— Et
à
part ces dépêches qui n’ont pas l’air de
t’occuper beaucoup,
qu’est-ce que tu fais de tes journées ?


	— Je
vis, je rêve…
j’écris. Ces derniers temps, je passe pas mal de temps
devant mon ordinateur.


	— Tu
écris
quel genre de choses ?


	— Oh,
rien de passionnant. On m’a chargé
de préparer la publication d’un manuscrit du XVIIe.
La biographie d’un père jésuite sur lequel je
planche depuis plusieurs années. C’est un travail de
recherche, plus que d’écriture.


	— Tu
es croyant ? s’étonna
la jeune femme.


	— Pas
du tout, la rassura Eléazard,
mais ce type que plus personne ne connaît est un très
curieux bonhomme. Une espèce de polygraphe qui a écrit
absolument sur tout, et en prétendant à chaque fois et
sur chaque sujet au summum de la connaissance. C’était
assez courant à son époque, mais ce qui me fascine chez
lui – je veux dire chez un homme qui côtoyait des
Leibniz, des Galilée, des Huygens, et qui était bien
plus célèbre qu’eux –, c’est
qu’il se soit trompé résolument sur tout. Il
s’est même imaginé qu’il avait réussi
à déchiffrer les hiéroglyphes égyptiens,
et tout le monde l’a cru jusqu’à Champollion !


	— Tu
ne parles quand même
pas d’Athanasius Kircher ? l’interrompit Loredana,
visiblement très intéressée.


	Eléazard
sentit tous les poils de son corps se hérisser :


	— Ce
n’est pas possible… Ce n’est pas
possible… répétait-t-il
en
la regardant, éberlué. Mais comment peux-tu savoir ça ?


	— C’est
que je ne t’ai pas tout raconté,
loin de là, dit Loredana sur le ton du mystère et en
profitant de son avantage. J’ai plus d’une corde à
mon arc.


	— S’il
te plaît…
insista Eléazard en prenant une mine de chien battu.


	— Tout
simplement parce que je suis sinologue. Enfin, non ; disons
que j’ai étudié
le chinois, il y a longtemps, et que j’ai lu un ou deux
bouquins où l’on parlait de Kircher à cause de
ses travaux sur la Chine. Cazzo !
s’exclama-t-elle soudainement. Puta
merda !


	— Qu’y
a-t-il ? s’enquit Eléazard,
interloqué par ces jurons.


	— Rien,
dit-elle en rougissant de nouveau. Un moustique qui m’a piquée…




















 SÃO
LUÍS | Lèvres
renflées, fruit souple du manguier…







 	— Oui…
Bien… Je les veux toutes, absolument toutes… C’est
d’une importance capitale, vous me comprenez, j’espère ?
Qui ça ?… Une seconde, je vérifie…


	Téléphone
coincé entre l’épaule et l’oreille droite,
dans une posture qui boursouflait sa joue autour du combiné,
le colonel José Moreira da Rocha déroula un peu plus le
large plan de cadastre étalé sur son bureau.


	— Vous
disiez ? 367… N. P… B ? N. B… 40…
Voilà,
je l’ai… Pourquoi est-ce qu’il refuse de vendre ?
Il n’y a que de la forêt et des marécages !
Quelle bande de tarés, mon Dieu ! Offrez-lui le double,
et qu’il aille se faire pendre ailleurs. Tout doit être
réglé dans les quinze jours… Non… J’ai
dit non, Wagner ! Pas de vagues, surtout en ce moment. Et puis
vous savez que je n’aime pas beaucoup ces méthodes…
De quoi vit-il ?… Bon, je m’en occupe. Vous verrez,
ça ira encore plus vite que prévu. Au fait, ils ont
avancé le rendez-vous : demain, à trois heures…
Je ne veux pas savoir ! Soyez là sans faute, je compte
sur vous… C’est ça… C’est ça…
OK, rappelez-moi s’il y avait le moindre problème.


	Tout
de suite après
avoir raccroché, le colonel se pencha sur l’interphone :


	— Anita,
passez-moi la Frutas
do Maranhão,
s’il vous plaît.
Et puis je boirais bien un petit café.


	— Bien,
monsieur… À
qui voulez-vous parler ?


	— Bernardo
Carvalho, le PDG…


	Le
colonel se renversa dans son fauteuil pour allumer un long cigarillo.
Il en savoura les premières
bouffées avec une évidente délectation. Derrière
lui, une fenêtre de style colonial, ornée jusqu’à
mi-hauteur de petits vitraux jaunes et verts, filtrait sur son
complet coquille d’œuf
une douce lumière acidulée. Front large et dégagé,
cheveux noirs à la Franz Liszt ondulants par-dessus les
oreilles, le visage du gouverneur Moreira da Rocha semblait une
vignette d’homme politique du siècle passé.
Impression que venait confirmer – mais peut-être
ne tenait-elle qu’à ce détail – la
présence des deux énormes favoris blancs qui lui
mangeaient les joues jusqu’aux commissures des lèvres et
mettaient en relief, d’une façon obscène, un
lourd menton qu’une fossette dédoublait. Ainsi encadrée,
sa bouche concentrait sur elle les regards ; à ne voir
que sa pulpe et la moue de dédain sensuelle qui la déviait
un peu, on l’aurait dite juvénile. En croisant ensuite
les
yeux du colonel, logés comme des billes de plomb entre les
plis reptiliens de ses paupières, on discernait leurs cernes
profonds, granuleux, noirâtres de cynisme accumulé, et
il devenait impossible de savoir si l’on avait affaire à
un vieillard plutôt bien conservé ou à un homme
prématurément flétri par son intempérance.
Moreira connaissait le trouble engendré par ce masque de
théâtre ; il en jouait toujours avec finesse,
quelquefois même avec cruauté.


	L’interphone
crachota une seconde :


	— Excusez-moi,
vous avez monsieur Bernardo Carvalho en ligne, poste trois.


	Le
colonel poussa un bouton et s’enfonça
de nouveau dans son
fauteuil.


	— Allô,
Nando ?… Ça va, et toi ? Qu’est-ce que
tu racontes, mon vieux ?… Oui… Ha ! Ha !
Ha ! Tu devrais faire attention, à ton âge ce genre
de bêtises risque de te coûter cher. Il faudra me la
présenter, que je lui apprenne la vraie vie ! Mais
passons aux choses sérieuses : il y a un petit
propriétaire de merde, un certain Nicanor Carneiro, qui me
pose des problèmes. Tu vois qui c’est ?…
Non, rien de grave, mais je voudrais lui donner une leçon,
histoire de lui apprendre les bonnes manières. Tu vas
l’oublier un peu dans tes achats… Le temps nécessaire
pour que ses foutues mangues soient complètement pourries.
C’est ça, oui… Et fais en sorte qu’il ne
puisse pas les refiler à quelqu’un d’autre,
hein !… OK, amigo,
je te revaudrai ça, sois en sûr. Et je compte sur toi à
ma petite fête, n’oublie pas ! Allez, à
bientôt… Oui, c’est ça… C’est
ça… Ciao,
Nando, il faut que je te laisse, on m’appelle sur une autre
ligne… Ciao…


	Il
rallumait son cigare, lorsque la secrétaire
entra dans la pièce,
les bras chargés d’un plateau d’argent. Elle ferma
la porte en s’aidant de la hanche et s’avança vers
lui avec précaution, attentive à ne rien renverser sur
la moquette cramoisie.


	Tailleur
de linon translucide, perles de buis sur sa peau basanée,
chignon strict et talons aiguilles. Une fille à damner tous
les saints de Bahia ! C’était quand même
autre chose que ces boudins de Nordestines…


	— Votre
café,
monsieur, dit-elle d’une voix mal assurée, confuse tout
à coup de se trouver dévêtue sous le regard du
gouverneur.


	Moreira
déplaça
quelques papiers, juste devant lui :


	— Posez
ça
là, s’il vous plaît.


	Anita
fut obligée
de contourner la table pour venir sur sa droite et déposer le
plateau à l’endroit indiqué. Le colonel sentit le
frôlement de son corps sur son épaule. Au moment où
elle s’apprêtait
à le servir, il glissa une main sous sa jupe.


	— Non…
Pas ça,
monsieur… dit-elle en esquissant un mouvement pour se dégager.
Je vous en prie… Non…


	La
main soudée
à la chair de sa cuisse, immobile comme un maître-chien
subjuguant son animal, il maintint sa prise, jouissant du
raidissement de la jeune femme et des ondes d’affolement qui
parcouraient sa peau.


	La
sonnerie du téléphone
les surprit dans cette lutte pétrifiée. Sans desserrer
son étreinte, le colonel décrocha de sa main libre.


	— Oui ?
Non, ma chérie…
Je ne sais pas encore à quel moment je pourrai me libérer.
Mais je t’envoie le chauffeur, si tu veux…
Capture soudaine
de l’entrejambe, lèvres renflées, fruit souple du
manguier…
Allons, ne sois pas bête… Bien sûr que je t’aime,
qu’est-ce que tu vas chercher… Moiteur
d’humus, jungle du sexe, spongieuse sous les doigts qui la
pétrissent…
Mais oui, mon amour, je te le promets… Fais-toi belle, il y
aura du monde… Vas-y, je t’écoute. Puisque je te
dis que je t’écoute, sois raisonnable, s’il te
plaît !


	Les
larmes aux yeux, penchée
en avant comme pour une fouille policière, Anita scrutait
désespérément le buste qui lui faisait face.
Antônio
Francisco Lisboa…
Antônio
Francisco Lisboa…
Avec une absurde sensation d’urgence, elle lisait et relisait
l’inscription gravée sur le plâtre, s’en
soûlait comme d’un exorcisme capable de la purifier.



CHAPITRE III







 Par
quel heureux hasard Kircher se retrouve en Provence ; quels
personnages il y rencontre & comment il remporte ses premiers
succès.

















 	À
peine fûmes-nous en lieu sûr dans le collège
jésuite de Mayence que les supérieurs de notre ordre
décidèrent d’envoyer Athanase Kircher loin de la
guerre & des états germaniques. Il ne devait cette faveur
qu’à sa renommée, déjà fort
considérable aussi bien à l’intérieur de
la Compagnie que parmi les sociétés savantes du monde
entier. On lui donna des lettres de recommandation pour le Collège
d’Avignon, & il me fut accordé de le suivre à
titre de secrétaire particulier.


	À
Paris, où nous arrivâmes sans encombre, nous fûmes
accueillis à bras ouverts par les jésuites du collège
de la Place Royale. Kircher y devait rencontrer quelques-uns des
savants personnages avec lesquels il correspondait depuis plusieurs
années : Henry Oldenburg, premier secrétaire de la
Royal Society de Londres, qui était de passage à Paris,
le sieur La Mothe Le Vayer & le père franciscain Marin
Mersenne. Avec ce dernier, il eut de longues disputes sur toutes
sortes de questions qui dépassaient alors mon entendement. Il
aperçut aussi monsieur Pascal, qui lui parut un mathématicien
hors pair mais un bien triste sire, & dont la foi sentait le
soufre. De même que monsieur Descartes, apôtre de la
Nouvelle Philosophie, lequel lui laissa une impression mitigée.


	Il
rencontra également
monsieur Thévenot de Melquisedeq, lequel
avait voyagé à la Chine & en avait ramené un
goût immodéré pour les philosophies orientales.
Fasciné par le savoir de Kircher sur ces matières
difficiles, il l’invita quelques jours dans
le Désert de Retz, une propriété qu’il
possédait aux environs de Paris. Je ne fus pas admis à
l’accompagner & ne suis donc pas autorisé à
en parler, d’autant qu’Athanase resta toujours très
discret sur cette matière. Mais, sous prétexte de
religion ou de je ne sais quelles chinoiseries, mon maître dut
assister là-bas à des spectacles que la décence
ne permet point de rapporter, car chaque fois qu’il mentionnait
un exemple de la lubricité humaine ou des excès
auxquels peuvent conduire l’idolâtrie ou l’ignorance,
il citait le Désert de Retz comme source principale de son
expérience.


	Après
quelques semaines seulement de cette vie parisienne, nous gagnâmes
enfin le Collège d’Avignon où le père
Kircher devait enseigner les mathématiques & les langues
bibliques.


	Homme
du Nord & des brumes germaniques, Athanase fut séduit
d’emblée par la lumière du Sud. C’était
comme si le monde s’ouvrait de nouveau à lui, comme s’il
en percevait tout à coup la divine clarté. Bien plus
qu’une simple étoile à observer au télescope,
l’astre solaire s’affirmait comme le luminaire de Dieu,
sa présence & son aura parmi les hommes.


	Découvrant,
dans la plaine d’Arles, la merveilleuse disposition de la fleur
de tournesol à suivre la course du Soleil, mon maître
conçut & réalisa immédiatement une horloge
actionnée par ce principe singulier. Sur l’eau d’un
petit bassin circulaire, il fit flotter un plateau de même
forme, quoique plus petit, lequel supportait l’une de ces
fleurs plantée dans un pot de terre. N’étant plus
entravé par la fixité de ses racines, le tournesol
avait ainsi tout le loisir de se mouvoir vers l’astre du jour.
Fixée au centre
de sa corolle, une aiguille indiquait les heures sur l’anneau
immobile couronnant ce curieux dispositif.


	— Mais
cette machine, souligna Kircher en la présentant
aux autorités du Collège, ou pour mieux dire, ce moteur
biologique
où l’art & la nature se trouvent combinés si
parfaitement, nous enseigne surtout comment notre âme se tourne
vers la lumière divine,
attirée vers elle par une sympathie ou un magnétisme
analogue dans l’ordre de l’esprit, lorsque nous parvenons
à l’affranchir des vaines passions qui contrarient cette
inclination naturelle.


	L’horloge
héliotropique
du père Kircher fut bientôt connue dans toute la
Provence & contribua grandement à étendre sa
renommée.


	Mon
maître
trouva par ailleurs un avantage précieux à résider
dans la proximité du port de Marseille.


	Il
eut ainsi la fortune de rencontrer David Magy, négociant
à Marseille, Michel Bégon, trésorier de la
Marine du Levant à Toulon, & Nicolas Arnoul, intendant des
galères, qui avait été chargé d’aller
à l’Égypte pour en rapporter divers objets
destinés aux collections du roi de France. Chez ces personnes,
qui achetaient tout ce que les Juifs & les Arabes pouvaient leur
apporter de curiosités, Kircher vit quantité de petits
crocodiles & de lézards, de vipères & serpents,
de scorpions & caméléons desséchés,
de pierres aux rares couleurs marquées de figures antiques &
de hiéroglyphes, ainsi que toutes sortes de simulacres
égyptiens faits de terre cuite vernissée. Il vit aussi
des sarcophages & quelques momies chez monsieur de Fouquet, des
idoles, des stèles & des inscriptions dont il suppliait
chaque fois qu’on le laissât prendre l’empreinte.
Athanase ne se lassait pas de parcourir
la contrée pour visiter tous ces gens & admirer leurs
collections. Il achetait, troquait ou copiait tout ce qui intéressait
directement ses recherches, & particulièrement les livres
ou manuscrits orientaux qui échouaient en terre de Provence.
C’est ainsi qu’il eut le grand bonheur d’échanger
un jour une vieille lunette astronomique contre une rarissime
transcription persane de l’Évangile de saint Mathieu.


	Conjecturant
que le copte parlé
encore en Égypte était comme la langue lapidifiée
des anciens Égyptiens, & qu’elle lui serait utile
pour pénétrer le secret des hiéroglyphes,
Kircher se mit
aussitôt à l’étudier & y devint très
savant en peu de mois.


	Mon
maître
semblait avoir oublié l’Allemagne & tout ce qui le
rattachait à Fulda ; il ne cessait d’apprendre ni
de mettre en œuvre
son étonnante
ingéniosité. C’est ainsi que, peu de temps après
notre arrivée en Avignon, il se piqua d’illustrer ses
connaissances catoptriques en construisant une machine
extraordinaire. Travaillant jour & nuit de ses propres mains, il
assembla dans la tour du Collège de La Motte un dispositif
capable de représenter la totalité du ciel. Au jour
prévu, il stupéfia son monde en projetant sur la voûte
de l’escalier d’honneur la mécanique céleste
tout entière. La Lune, le Soleil & les constellations s’y
mouvaient selon les lois établies par Tycho Brahé,
comme entraînées par leur propre mouvement, & par un
simple & rapide artifice, il lui était possible de
reproduire précisément l’état du ciel à
n’importe quelle date du passé. À la demande des
professeurs & des étudiants, Kircher présenta ainsi
les horoscopes de Notre Seigneur Jésus, de Pyrrhus, d’Aristote
& d’Alexandre.


	C’est
à
cette occasion, comme Pierre Gassendi le raconta par la suite dans
ses mémoires, que Nicolas Fabri de Peiresc, conseiller
au parlement d’Aix & natif de Beaugensier, fut avisé
des recherches de Kircher. Quand il sut que mon maître était
déjà renommé pour sa connaissance des
hiéroglyphes, il insista pour le rencontrer.


	Étrange
homme que ce hobereau provençal : épris de
sciences & ami des savants les plus distingués, il s’était
passionné pour les antiquités égyptiennes &
leur énigmatique écriture. Il dépensait des
fortunes pour acquérir tout objet d’une certaine
importance dans ce domaine. Récemment, le père
Minutius, missionnaire en Égypte & au Levant, lui avait
offert un rouleau de papyrus couvert de hiéroglyphes, lequel
avait été trouvé dans un sarcophage, aux pieds
d’une momie. Peiresc espérait beaucoup dans les
capacités de Kircher pour traduire ces pages, il lui écrivit
donc en l’invitant à venir le visiter à Aix, tout
en lui faisant parvenir,
à titre gracieux, plusieurs livres rares & une copie de la
Table d’Isis,
dite aussi Table
Bembine.
En post-scriptum, il le priait d’apporter avec lui le fameux
manuscrit de Barachias Abenephius, dont on savait qu’Athanase
était devenu l’heureux propriétaire.


	Kircher
fut flatté
par tant d’empressement, & un jour de septembre 1633,
nous fîmes ensemble le voyage jusqu’à Aix, avec
dans nos bagages ledit manuscrit, ainsi que divers spécimens
de langue hébraïque, chaldéenne, arabe &
samaritaine.


	Monsieur
de Peiresc nous reçut
avec une grâce & un plaisir rarement observés. Il
était en son lustre de rencontrer mon maître & n’eut
de cesse de lui être agréable. Kircher, de son côté,
fut très impressionné par les collections que son hôte
nous fit découvrir progressivement, ménageant ses
effets & jouissant de notre sincère fascination. Sa maison
était remplie d’animaux empaillés ou séchés
de toutes sortes, mais également d’une multitude
d’objets
& de livres égyptiens. Nous y vîmes pour la première
fois le phœnicoptère,
l’aspic, le serpent cornu, le lotus, & quantité de
chattes séchées & emmaillotées. Dans son
jardin, il nous montra plusieurs arbres de laurier rose qu’il
avait réussi à faire croître à partir
d’une pousse reçue du cardinal Barberini, ainsi qu’un
bassin entouré de gracieux papyrus dont il s’amusait à
faire du papier, à la manière des anciens Égyptiens.
Nous admirâmes également une espèce de petit
lapin, gros comme une souris, qui marchait sur les pieds de derrière
& dont ceux de devant, plus courts, lui servaient à
prendre, tout comme les singes, ce qu’on lui donnait à
manger ; un chat angora, baptisé Osiris, que le père
Gilles de Loche lui avait ramené du Caire, ainsi que divers
manuscrits puisés à grands frais dans les monastères
coptes du Ouadi-el-Natroun.


	Définitivement
conquis par Athanase, le sieur de Peiresc nous découvrit enfin
ses deux momies humaines, dont l’une, remarquable par sa
grandeur & sa conservation était le cadavre d’un
prince, autant qu’en prouvait la richesse de ses ornements.
C’est
aux pieds de cette momie que se trouvait le petit livre en
hiéroglyphes égyptiens dont Peiresc avait parlé
dans sa lettre à Athanase. Ce livre était de feuillets
d’anciens papyrus, écrit de caractères
hiéroglyphiques tous pareils à ceux des obélisques.
Il s’y voyait des taureaux & autres animaux, & même
des figures humaines avec d’autres plus menus caractères,
comme ceux de la Table
Bembine,
mais point de lettres grecques.


	Les
yeux de Kircher brillaient d’émotion.
Il n’avait encore jamais tenu entre ses mains un exemplaire
véritable
de cette écriture mystérieuse & ne put s’empêcher
de l’étudier sur-le-champ. Peiresc lui demanda comme une
faveur de penser à haute voix, & Kircher s’exécuta
sans sourciller. C’est ainsi que je pus constater
une fois de plus le génie singulier & l’ampleur des
connaissances de mon maître vénéré.


	Sur
ces entrefaites, en septembre 1633, nous apprîmes
la nouvelle de la condamnation de Galileo Galilée par le
Saint-Office. Peiresc, ami intime de l’astronome, & qui
avait des informations certaines de par ses accointances à
Rome, pria Kircher de venir le rejoindre à Aix pour y discuter
de l’affaire. Nous nous y rendîmes aussitôt, sans
qu’il me fût possible de savoir ce que mon maître
pensait de tout cela, tant il gardait le silence & paraissait
renfrogné.


	Peiresc
était
consterné ; il écumait de rage & pestait
contre l’ignorance monstrueuse des inquisiteurs. Dans la
controverse qui s’engagea, Athanase usa de toute sa rhétorique
pour défendre le jugement du Saint-Office & prôner
une obéissance aveugle à son autorité, surtout
en cette douloureuse période de schisme & de trouble
spirituel.


	Toutefois,
devant la déception
manifeste de Peiresc & les preuves alléguées pour
soutenir le mouvement de la Terre, Kircher finit par avouer qu’il
tenait pour vrai l’avis de Copernic & de Galilée,
comme le faisaient d’ailleurs les pères Malapertius,
Clavius & Scheiner, les accusateurs mêmes de Galilée,
encore qu’on
les eût pressés & obligés d’écrire
pour les communes suppositions d’Aristote, & qu’ils
ne suivaient les prescriptions de l’Église que par force
& obédience.


	En
l’entendant s’exprimer ainsi, Peiresc embrassa mon
maître,
tout à la joie de le savoir rallié au droit chemin de
la Raison. Quant à moi, éduqué jusque-là
dans le respect absolu d’Aristote, je ne cachai point mon
désaveu, si bien qu’ils s’attachèrent tous
deux à me démontrer en quoi l’infaillible
philosophe
s’était trompé. Je fus aisément
convaincu – la jeunesse est malléable – mais
gardai de cette abjuration le sentiment fâcheux d’appartenir
désormais à une confrérie secrète, amie
de l’hérésie. Sur le chemin du retour, on m’eût
bouché le derrière d’un grain de millet, tant
j’étais persuadé qu’on allait reconnaître
mes opinions séditieuses & me livrer aux inquisiteurs.
Kircher s’amusa de mon agitation, mais l’apaisa quelque
peu en me suggérant d’adopter ouvertement, comme il le
faisait lui-même, le système de Tycho Brahé,
lequel était reconnu par l’Église, &
satisfaisant pour l’esprit dans la mesure où il
constituait un adroit compromis entre le paradis
immobile
d’Aristote & le mouvement universel de l’Italien.


	Quelques
jours plus tard, l’ordre exprès de nous rendre
immédiatement à Vienne parvint au Collège
d’Avignon & nous dûmes accélérer nos
préparatifs.















 CORUMBÁ
| Un petit
poisson, un tout petit poisson.







 	À
l’arrivée du train en gare de Corumbá, Dietlev et
Milton étaient là pour les accueillir. Elaine fut
contente de retrouver la bonne bouille de son collègue
allemand. Petit, rondouillard, il entretenait une barbe drue, couleur
poivre et sel, comme pour compenser la maigre couronne de cheveux qui
résistait encore aux assauts
de la calvitie. Connu pour son caractère débonnaire,
son coup de fourchette et son goût des calembours, il ne se
départait presque jamais d’une bonne humeur
communicative. Il riait si facilement, qu’Elaine ne pouvait
l’imaginer sans voir ses dents briller derrière les
poils en broussaille de sa moustache. Son crâne rouge brique,
brûlé sévèrement par le soleil, démontrait
qu’il n’était
pas resté inactif en les attendant. Beaucoup plus réservé
que Dietlev, et par là même moins accessible, Milton en
imposait par une légendaire sévérité.
Malgré son manque d’expérience du terrain, ou
plus probablement à cause de cela, il prenait à cœur
de montrer en tout une réserve
et un formalisme pointilleux. Ses appuis politiques, et la faveur
dont il jouissait au sein même des plus hautes instances de
l’université, lui laissaient espérer le poste de
recteur pour l’année suivante. Soucieux de montrer à
quel point il méritait cette fonction, il s’en composait
d’ores et déjà le faciès froid et
prétentieux. Pour tout dire, il était plutôt
crispant, et Dietlev se serait bien passé de sa présence
s’il n’avait été tenu de transiger avec ses
prérogatives de directeur du département et son pouvoir
au sein de la commission chargée d’attribuer les budgets
de recherche.


	Durant
le trajet en taxi, Mauro fut l’objet d’une sollicitude
toute paternelle de la part de Milton. Questionné
avec plus d’empressement qu’Elaine sur les circonstances
de leur voyage, il fut contraint de raconter par le détail
l’épisode du voleur de portefeuille, tâche dont il
s’acquitta avec humour et légèreté.


	Une
fois à
l’hôtel Beira Rio, Dietlev engagea les nouveaux venus à
s’installer, non sans leur avoir donné rendez-vous sur
la terrasse pour l’heure du déjeuner.


	Le
premier soin d’Elaine fut de prendre une douche. Le voyage en
train l’avait épuisée,
elle se sentait sale des pieds à la tête. Jamais elle
n’aurait pensé que des locomotives à vapeur
pussent encore rouler dans son pays, encore moins que la fumée
fût quelque chose d’aussi crasseux ! Flambant neufs
au départ de Campo Grande, huit heures plus tôt, ses
vêtements étaient bons pour
un nettoyage en règle.


	Elle
sortait de la douche, lorsqu’on frappa à
la porte de sa chambre. C’était Dietlev. Habituée
à une certaine familiarité avec lui, elle se contenta
de se draper dans sa serviette de bain avant d’aller ouvrir. Il
avait l’air préoccupé.


	— Tu
n’as pas honte de faire entrer quelqu’un chez toi, alors
que tu es à
moitié nue ?! trouva-t-il le moyen de plaisanter.


	— Pas
quand c’est un vieil ami, répondit-elle
en riant, et qui m’a vue à poil un peu plus d’une
fois, si je me souviens bien.


	— Tu
as tort, ma petite. Un jour, le diable qui sommeille en moi pourrait
bien se réveiller !
Surtout devant de pareils appas…


	— Qu’est-ce
qui t’amène,
andouille ?


	— Je
voulais te voir seule. Sans Milton, je veux dire. Tu sais qu’il
est mort de trouille chaque fois qu’il se sent obligé
de quitter son bureau. Il n’est venu avec nous que pour
recueillir les lauriers de ma découverte, et flatter le père
de Mauro en s’occupant personnellement de son fils. S’il
apprend ce que j’ai à te dire, il serait bien capable de
tout annuler sur-le-champ.


	— Il
y a un problème ?


	— Oh,
c’est tout simple. Le type avec qui je m’étais
mis d’accord pour remonter le fleuve, eh bien, il a changé
d’avis. Il ne veut plus entendre parler de nous louer son
bateau. Et tu sais pourquoi ? Je te le donne en mille ! Il
y aurait des tordus qui bloquent le passage, au-dessus de Cuiabá.
Même la police ne s’y aventure plus : ils tirent à
la mitrailleuse sur tout ce qui bouge…


	— Mais
c’est de la folie !


	— Trafic
de peaux de crocodiles, à
ce qu’il paraît. Toute une bande qui vient du Paraguay.
Ils ont même une petite piste d’atterrissage
dans la forêt ! Et comme c’est un commerce plutôt
lucratif, ils n’hésitent pas à employer tous les
moyens pour qu’on les
laisse tranquilles.


	— Tu
y crois, toi, à
cette histoire ?


	— Je
ne sais pas. Tout est possible dans ce coin.


	— Mais
la police, merde ?!


	— Elle
doit avoir sa part du gâteau,
tout simplement.


	— Et
il n’y a pas moyen de contourner la zone ? C’est
quand même
incroyable !


	— Aucun.
J’ai étudié
les cartes avec Ayrton, le pêcheur qui m’a porté
ce fameux fossile, l’année dernière : le
bras du fleuve où se trouve le gisement commence vingt
kilomètres plus haut, il ne communique avec rien qui soit
praticable. La seule façon d’y accéder
consisterait à débarquer en aval et à marcher
dans la jungle pendant soixante ou soixante-dix kilomètres…
C’est hors de question.


	Elaine
était
atterrée. Connaissant Milton, c’était le retour
assuré à Brasilia par le prochain avion.


	— Qu’est-ce
qu’on fait, alors ? demanda-t-elle, catastrophée.


	— Pour
l’instant, rien. Mais on se la ferme. Pas un mot à
Milton ; ni à Mauro, d’ailleurs. On ne sait jamais.
J’ai pris d’autres contacts, j’aurai une réponse
dans l’après-midi. OK ?


	— OK,
fit la jeune femme avec une grimace de déception.


	— Allez,
habille-toi. On se rejoint sur la terrasse dans dix minutes.


	Accoudé
à la fenêtre de sa chambre, Mauro regardait de tous ses
yeux le paysage insolite qui s’offrait à lui pour la
première fois. Le Beira Rio était situé au bord
du fleuve, sur la courte écharpe de constructions anciennes
longeant la rive à cet endroit. De son poste de vigie,
l’étudiant pouvait voir les marais du Pantanal s’élargir
vers l’est à l’infini. Des bandes d’oiseaux
insolites traversaient
en piaillant un ciel sans nuage, mais au bleu estompé. Les
eaux limoneuses et parfaitement lisses du Rio Paraguay semblaient un
miroir jauni, teinté par endroits de rouille ou de moisissures
suspectes. On avait peine à croire que cette anse d’eau
dormante puisse appartenir au grand fleuve par lequel les bûcherons
convoyaient leurs immenses radeaux de bois jusqu’à
Buenos Aires ou Montevideo. Amarrées aux arbres ou aux pieux
vermoulus plantés sur la berge, quelques embarcations de bric
et de broc, une antique canonnière à deux ponts et la
vedette de la police fluviale flottaient miraculeusement. De longues
barges en aluminium, retournées sur l’herbe au milieu
des pirogues et des cordages, éblouissaient l’espace.


	Comme
tout étudiant
de géologie, Mauro avait effectué de nombreuses études
sur le terrain durant son cursus, mais c’était la
première fois qu’il participait à une véritable
mission de recherche, qui plus est, avec le gratin de l’université.
Dietlev Walde s’était illustré deux ans plus tôt,
avec le professeur Leonardos et d’autres géologues
allemands, en découvrant dans une carrière de Corumbá
un fossile inattendu : un polype comparable au Stephanoscyphus
déjà identifié dans certaines régions du
monde, mais qui s’en démarquait par d’importantes
différences de structure, notamment par la présence de
polypes secondaires. Après des analyses effectuées par
divers spécialistes – dont Elaine von
Wogau – sur les échantillons rapportés
à Brasilia, on était parvenu à établir
une datation de 600
millions d’années et à démontrer que ce
fossile appartenait à une branche primitive dans l’évolution
des Scyphozoaires : il était non seulement le premier
fossile précambrien jamais découvert en Amérique
du Sud, mais également l’un des plus archaïques.
Baptisé Corumbella
Wernerii, Hahn, Hahn, Leonardos & Walde,
il assura immédiatement à Dietlev et à son
équipe une renommée internationale.


	L’année
dernière, Dietlev était retourné dans le Mato
Grosso afin
de prélever de nouveaux échantillons. La rumeur ayant
colporté qu’un Allemand un peu cinglé cherchait
des empreintes sur les pierres et en offrait un bon prix, un pêcheur
lui avait amené l’un de ces cailloux trouvés par
hasard, très haut dans le nord du Pantanal. Après
vérification, il s’avéra qu’on était
en présence d’un fossile précambrien antérieur
à la Corumbella, et mieux encore, d’un représentant
d’échinoderme, organisme qui n’avait jamais encore
été repéré, même dans les gisements
richissimes d’Ediacara, en Australie ! D’où
l’idée de cette expédition aux résultats
très prometteurs.


	Si
la perspective d’associer son nom à
une espèce animale échauffe la plupart des
scientifiques, elle avait métamorphosé Milton en
véritable bête féroce : obnubilé par
son avancement, c’était à force d’intrigues
qu’il avait pris la place d’Othon Leonardos dans cette
mission. Mauro, tout comme Dietlev et Elaine, le méprisait
pour cette attitude indigne d’un vrai chercheur. Son influence
était telle, qu’il fallait s’en accommoder ou
abandonner jusqu’à l’idée de travailler au
sein de l’université.


	Après
tout, la seule chose qui importât vraiment, c’était
d’améliorer la connaissance de notre monde. Ce fossile
issu en droite ligne de la « faune primordiale »
promettait une avancée fantastique
dans la compréhension des origines, et Mauro bouillait lui
aussi d’impatience, pourquoi en avoir honte, de participer à
ce coup d’éclat.


	Sans
compter qu’il clouerait le bec à
son père. Qu’il le lui clouerait, du moins
l’espérait-il, définitivement.


	À
l’heure dite, ils se retrouvèrent tous les quatre sur la
terrasse, au dernier étage de l’hôtel. Dietlev
récapitula leurs objectifs et le rôle de chacun dans
l’expédition. D’un point de vue logistique, tout
fonctionnait comme prévu, mis à part la difficulté
de s’approvisionner en essence pour le bateau. Il n’avait
réussi à trouver que la moitié du carburant
nécessaire, mais ce problème était en passe
d’être réglé, moyennant un léger
surcoût. Milton ayant
rappelé qu’ils disposaient d’une somme suffisante
pour acheter tous les stocks de Corumbá, ils déjeunèrent
ensuite en toute tranquillité.


	Vers
trois heures de l’après-midi,
Dietlev les conduisit à la carrière afin qu’ils
puissent se familiariser avec les couches géologiques
associées à la Corumbella
Wernerii
et recueillir, éventuellement, de nouveaux échantillons.
Après leur avoir indiqué la fine couche d’argile
gris vert où ils devaient cantonner leurs investigations, il
les laissa en disant qu’il les attendrait à l’Ester
en fin d’après-midi.


	Avant
de pénétrer
dans le taxi, il se retourna et aperçut Elaine et Mauro, à
genoux sur le flanc de la colline, qui s’affairaient avec leur
marteau. Mains dans les poches, panama sur l’oreille, Milton
les regardait travailler dans la poussière blanche.


 	Lorsque
Dietlev arriva à
l’Ester, le café-restaurant où il avait
rendez-vous avec sa dernière chance de trouver une
embarcation, le
patron lâcha son pinceau pour l’accueillir avec force
démonstrations d’amitié :


	— Holà,
amigo !
dit-il en serrant Dietlev entre ses bras. Ça fait plaisir de
te revoir. Qu’est-ce que tu deviens depuis tout ce temps ?


	— Salut,
Herman ! fit Dietlev, sans donner de réponse
à une question qui n’en attendait pas. Alors, toujours à
la peinture ?


	— Eh
oui ! Je décore
un peu ces vieux murs. Mais cette fois, ce sera un portrait. Regarde
ce que j’ai déniché, dit-il en prenant une
vieille carte postale qui traînait sur une table : Otto
Eduard Leopold von Bismarck ! Pas mal, non ? Je suis en
train de le reproduire. Ça va être géant !


	— En
effet… dit le géologue,
après s’être tourné vers la grande niche où
Herman avait commencé à mettre en couleur une naïve
ébauche de la photo.


	Et
il se sentit mal à
l’aise : comme toujours à un moment donné,
ce personnage l’écœurait
tout à
coup avec violence. Herman Petersen parlait allemand, se comportait
comme un Allemand, mais il était… bolivien. Si l’on
s’en étonnait, l’individu produisait volontiers
les miettes d’un passeport qui attestait ses dires. Pour s’être
marié avec une mulâtre obèse et affreusement
marquée par la variole (il fallait ne pas être dégoûté
pour lui avoir fait trois gosses !), il se targuait de posséder
aussi la nationalité brésilienne. Quand il était
ivre, ce qui lui arrivait chaque jour à partir d’une
certaine heure de la soirée, il devenait volubile et se
laissait aller à exprimer sa nostalgie de l’ordre, et
même sa sympathie pour le Grand Reich. « D’accord,
il a exagéré vers la fin, disait-il sans jamais
prononcer le nom d’Hitler, mais quand même ! Les
idées restent, et elles n’étaient pas toutes
mauvaises, loin
de là, vous pouvez me croire ! » De ses
conversations avec lui, lors de ses deux précédents
séjours à Corumbá, Dietlev n’avait réussi
à soutirer qu’une seule information : Petersen
était arrivé en Bolivie en 1945, après la
défaite… « Mais j’étais simple
soldat, avait-il ajouté en insistant un peu trop, un petit
poisson, un tout petit poisson ! »


	— Bon,
reprit Herman, qu’est-ce que je t’offre pour fêter
ton retour ? J’ai une nouvelle bière à la
pression, un régal des dieux !


	— Tout
à
l’heure, fit Dietlev en voyant entrer dans le bar l’homme
qu’il attendait. Il faut que je règle une affaire
urgente avec ce type.


	— Pas
de problème,
amigo.
Tu es chez toi, ici…


	Le
Brésilien
s’approcha de Dietlev avec un faux air d’humilité
qui ne présageait rien de bon.


	— Senhor
Walde, commença-t-il
en fuyant son regard, c’est impossible, complètement
impossible. J’aurais bien voulu, mais je ne peux pas risquer de
perdre mon bateau, vous comprenez ? On ne peut plus passer par
là, ils vous tirent comme des lapins. Personne ne vous
emmènera, vous pouvez en être sûr !


	Dietlev
sentit une vague de rage et de dépit
enflammer son visage.


	— Je
double la somme ! Réfléchis
bien : deux cent mille cruzeiros !


	Le
Brésilien
se tortilla sur place, comme électrisé par l’ampleur
du chiffre, puis son regard se figea soudain sur quelque chose,
derrière le dos de Dietlev. Instinctivement, ce dernier se
retourna ; Petersen essuyait tranquillement une chope, les yeux
baissés
sur son torchon.


	— Alors ?
reprit Dietlev.


	— Je
suis désolé,
sincèrement désolé. C’est trop dangereux,
je ne peux pas faire ça. L’année prochaine,
peut-être…


	— Il
n’y aura pas d’année
prochaine ! éclata Dietlev. C’est maintenant ou
jamais. Mon budget n’est pas reconductible, vous pouvez
comprendre ça ?!


	— Ne
vous énervez
pas, senhor.
Ça ne changera rien à ma décision. J’ai vu
seu
Ayrton…


	— Ayrton !
Le pêcheur ?


	— Parti
à
Campo Grande ce matin. Il m’a chargé de vous dire qu’il
ne pouvait pas vous accompagner. Sa mère est malade, vous
voyez…


	— Ça
c’est le bouquet ! fit Dietlev en serrant les poings.
Scheiße !
Tu
as entendu, Herman ?


	— Entendu
quoi ?


	— Ce
type ! dit-il en se retournant pour montrer son interlocuteur
dans un grand geste théâtral.


	Le
Brésilien
en avait profité pour s’esquiver, et Dietlev eut à
peine le temps de le voir franchir le rideau de perles masquant la
porte du café. La mine défaite, Dietlev vint s’accouder
au comptoir :


	— Je
crois que c’est le moment de nous servir une bière.
Au point où en sont les choses, je n’ai plus qu’à
me soûler la gueule !


	— Regarde
ça,
dit Herman en présentant une énorme chope sous
le robinet, elle vient de Munich, du café Schelling. Je l’ai
sortie spécialement en ton honneur. Alors, tu as des
problèmes, on dirait ?


	— Et
comment ! Tu n’imagines pas dans quel pétrin
je me suis fourré…


	Le
coude sur le comptoir, une main sous le menton, Herman écouta
Dietlev résumer la situation. Il avait dû avoir un beau
visage de nordique comme on se les représente dans les pays
latins, avec des yeux bleus, des cheveux blonds et des joues roses.
L’alcool s’était chargé de remodeler ses
traits au cours des ans ; peau grumeleuse, visage affaissé,
bouffi par endroits, et des yeux si pâles qu’on les
aurait dit voilés par la cataracte. Ses cheveux blancs, tirés
en arrière, semblaient avoir été peignés
avec un mélange de graisse et de nicotine, son dentier de
pacotille lui faisait un sourire de musée Grévin, et
mis à part une bedaine d’enfant mal nourri, son corps
nageait dans un large short et une chemise à manches courtes.


	— Ce
fossile dont tu parles, demanda-t-il, c’est quoi au juste ?


	— Celui
que je cherche ? Un genre d’oursin, si tu veux, mais sans
épines.


	— Et
tu fais toutes ces histoires pour un oursin ?! Tu es fou,
amigo !


	— Tu
ne te rends pas compte, Herman. C’est un truc que personne n’a
jamais vu. Il y a des instituts ou des collectionneurs qui seraient
prêts
à payer des fortunes pour en posséder un seul !


	— Des
fortunes ? Combien par exemple ?


	— Je
ne sais pas, moi… Ça
n’a tout simplement pas de prix. Un
peu comme une pierre rapportée de la lune. Quelques-uns de ces
fossiles permettraient de financer nos recherches pendant plusieurs
années…


	— Et
celui que tu possèdes ?


	— Il
ne vaut pas un clou : sans identifier le gisement d’où
il provient, on ne peut faire que des suppositions ; comme pour
n’importe quelle roche erratique.


	— Erratique ?


	— Oui.
C’est pour dire que quelque chose n’est plus en place. Si
en ouvrant une tombe de pharaon, par exemple, tu trouves des grains
de blé
dans le sarcophage, tu peux en déduire que ce blé a au
moins l’âge de la momie, qu’il a une valeur
symbolique dans le culte des morts parce qu’il évoque la
renaissance, etc. Si tu trouves ces mêmes grains de blé
dans le désert, ou si on te les apporte, ils ne te donneront
plus aucune information, ni sur eux-mêmes, ni sur quoi que ce
soit. Ils n’auront strictement aucun intérêt.


	— Je
vois… Et tu es sûr
qu’il existe, ton gisement ?


	— Sûr
et certain ! C’est ça le pire. J’ai interrogé
Ayrton en long et en large, je lui ai montré les cartes
satellite que j’ai réussi à me procurer :
tout concorde. C’est une colline qui se trouve entre
l’embranchement du Rio Bento Gomes et celui du Jauru, un peu
avant d’arriver à Descalvado.


	— Je
connais.


	— Comment
ça,
tu connais ? Tu es déjà allé là-bas ?


	L’air
songeur, Herman ignora la question.


	— Et
tu crois que tu pourrais retrouver l’endroit, même
sans Ayrton ?


	— J’en
suis persuadé !
Une fois sur place, je te garantis que je me
débrouillerai, j’ai l’habitude. Ayrton m’aurait
simplement fait gagner du temps…


	Herman
regarda Dietlev droit dans les yeux, comme s’il pesait une
dernière
fois le pour et le contre.


	— Bon,
dit-il après
cet instant de réflexion, je crois que je vais t’offrir
une seconde bière.


	— Non,
merci. Je ne suis déjà
plus dans mon état normal.


	Le
vieil Allemand prit quand même
les deux chopes vides et se pencha vers la tireuse.


	— Non,
s’il te plaît,
Herman. Je n’ai pas le…


	— Je
peux avoir un bateau… fit ce dernier sans lever les yeux du
filet de bière
qui s’écoulait dans la chope.


	— Qu’est-ce
que tu viens de dire ?


	— Tu
as bien entendu. Je dis que je peux avoir un bateau, un pilote et
tout ce dont tu as besoin. Mais ça
risque de te coûter cher. C’est à toi de voir.


	Dietlev
s’était
mis à
réfléchir à toute vitesse. Il avait suffi d’un
mot pour que l’espoir renaisse, plus vif que jamais. Milton se
fichait du fric, il payerait n’importe quoi pour que cette
expédition se fasse. Quant à Herman, il n’avait
pas l’air de raconter des craques.


	— Avec
qui faut-il que je négocie ?
demanda-t-il avec une précipitation qu’il se reprocha
aussitôt.


	— Avec
moi, dit Herman en posant une chope pleine devant Dietlev. C’est
un bon bateau. Je l’ai acheté
aux domaines, il y a dix ans. Vingt-huit mètres, coque acier,
moteur de 300 chevaux. Et son commandant est en face de
toi.


	— Tu
te moques de moi ? Qu’est-ce que tu ferais avec un engin
pareil !


	Herman
parut vexé.


	— Je
ne suis pas plus con qu’un autre, tu sais ! C’est
pas avec ce que je gagne au bar que je pourrais nourrir une femme et
trois enfants ! On peut faire plein de choses, par ici, avec un
bateau ; on peut emmener les touristes à
la pêche, en saison ; on peut transporter de la
marchandise d’une fazenda
à une autre, on peut aussi louer ses services… à
des géologues, par exemple…


	— D’accord,
d’accord. Excuse-moi. C’est tellement inespéré…
Mais dis-moi la vérité, cette histoire de chasseurs de
crocodiles, c’est du vent, n’est-ce pas ?


	— Pas
du tout. On ne t’a pas menti.


	— Et
toi, ils ne te font pas peur…


	— Moi,
c’est spécial.
Je fais un peu de business avec eux, tu comprends. Je les ravitaille
de temps en temps. Ce ne sont pas de mauvais bougres, si on les
laisse tranquilles. Enfin, je veux dire, ce sont mes affaires. Toi,
tu ne sais rien, tu ne vois rien, et il n’y aura pas de
problème.


	— Combien
tu veux ?


	— Ah,
ah ! Nous y voilà,
dit Herman en riant de toutes ses fausses dents. Et reprenant son
sérieux : Je veux 400 000 cruzeiros et…
30 % sur la vente des premiers fossiles.


	Dietlev
resta muet devant l’énormité
de ces exigences. Moins à cause de la somme d’argent – de
ce côté-là, on pouvait toujours s’arranger – que
de l’idée complètement folle d’un
pourcentage.


	— Il
me semble que tu n’as pas bien saisi, Herman… reprit-il
en essayant de garder son calme. Ce ne sont pas des pépites
d’or que je vais chercher ! Si je trouve ces foutus
fossiles, si je ne me suis pas trompé dans mes hypothèses,
et si des chercheurs étrangers veulent bien s’y
intéresser, alors on pourra peut-être songer à
les vendre. Dans ce cas, c’est mon département de
géologie
qui s’en occupera, et l’argent reviendra en totalité
à l’université. À l’u-ni-ver-si-té !
Moi, je ne touche strictement rien dans cette histoire.


	— On
peut toujours se démerder,
non ? Il y a bien un jeitinho
quelque
part, tu ne vas pas me faire croire ça…


	— Puisque
je te dis que c’est impossible, Herman. C’est même
impensable !


	— Alors,
c’est non, amigo.
Trouve-toi un autre bateau.


	— Tu
ne peux pas me faire ça,
Herman ! Pense un peu à ce que je t’ai dit…
Je suis partant pour les 400 000 cruzeiros. C’est
déjà une sacrée bonne affaire, non ? Quant
aux fossiles, on ne sait même pas s’ils existent !
Tu es en train de réfléchir sur du vent. Si tout se
passe comme prévu, tu seras le seul à savoir où
ils sont. Rien ne t’empêchera d’y retourner et de
te servir. La seule chose que je puisse te promettre, c’est de
t’envoyer des collectionneurs…


	Herman
buvait sa bière
à petites gorgées, l’air absent. Il allait
répondre, lorsque Elaine entra dans le bar, suivie de Mauro et
de Milton.


	Dietlev
fit les présentations,
tandis que le petit groupe s’installait au comptoir. Séduit
par les charmes de la nouvelle venue, Herman retrouva le sourire.
Elaine était passée à l’hôtel pour
prendre une douche et se changer. Vêtue d’une simple robe
de cotonnade vert amande, les cheveux encore humides, elle
resplendissait de fraîcheur.


	— Qu’est-ce
que vous prenez ? demanda Dietlev à
la cantonade.


	— Je
n’aime pas la bière,
dit Elaine en apercevant les chopes vides. Serait-il possible d’avoir
du vin ?


	— Mais
bien sûr,
mademoiselle ! Tout est possible chez Herman Petersen, surtout
pour une belle fille comme vous ! Vous allez me goûter ça,
dit-il en prenant une bouteille sous le comptoir :
Valderrobles rouge. C’est du bolivien, et entre nous, rien à
voir avec ce qu’on trouve au Brésil…


	Mauro
ayant confirmé
qu’il boirait du vin lui aussi, Milton manifesta le désir
de se joindre à eux.


	— Ça
a marché ? demanda Dietlev à Elaine.


	— Pas
mal. Mauro et moi, nous avons trouvé
trois beaux exemplaires de Corumbella. L’empreinte est très
claire, on en fera de beaux moulages.


	— Mais
c’est Mauro qui a trouvé
le plus intéressant, intervint Milton d’une voix
doucereuse. Il est doué, ce garçon !


	Tournant
le dos à
Milton, Mauro leva les yeux au ciel pour indiquer à Dietlev
combien cette obséquieuse sollicitude l’indisposait.


	— Notre
expédition
démarre vraiment sous d’heureux auspices !
ajouta Milton en se frottant les mains. Alors, Dietlev, quand
partons-nous ?


	Elaine
surprit une lueur de panique dans le regard du géologue.
Il se tourna vers Petersen qui achevait de servir le vin. Celui-ci
posa la bouteille et regarda Elaine en souriant :


	— Mais
quand vous voulez… dit-il lentement, et comme s’il
répondait
à une question de la Brésilienne : Je suis à
votre service.


	Soulagé,
Dietlev lui tendit la main pour le remercier de sa décision :


	— Après-demain,
ça ira ?


	— Va
pour après-demain,
amigo,
dit Herman en lui serrant la main cordialement par-dessus le
comptoir.


	Son
regard appuyé
disait : « Nous sommes bien d’accord sur les
conditions, n’est-ce pas ? » Lisant une réponse
positive dans le clin d’œil
de Dietlev, il ajouta :


	— Je
crois que c’est ton tour de me payer une bière…


	— De
nous
payer une bière !
approuva Dietlev. Il faut fêter ça !


	— À
la bonne heure ! s’exclama Milton. J’ai hâte
de passer aux choses sérieuses…


	Sans
évoquer
ses tractations ni les chasseurs de crocodiles, Dietlev intronisa
Herman comme membre de l’équipe. La journée du
lendemain serait consacrée à l’avitaillement du
bateau et aux ultimes préparatifs.


	— Sur
quel genre de bateau partons-nous ? demanda Mauro.


	— Le
plus beau de tout le Pantanal ! Venez voir, il est amarré
juste en face, dit Herman en se dirigeant vers l’entrée
du bar. Regardez, c’est le Mensageiro
da Fé !
Celui qui est à côté de la vedette des douanes.


	— Celui-là ?!
s’exclama Mauro, reconnaissant la vieille canonnière
aperçue par la fenêtre de sa chambre.


	— Celui-là,
confirma Petersen, sans relever ce qu’il y avait de dépréciatif
dans l’intonation. Il ne paye pas de mine, c’est certain,
mais c’est une petite merveille de bateau. Avec lui, et moi à
la barre, vous ne risquez rien, vous pouvez me faire confiance.


	— Le
Messager de la
Foi…
C’est un joli nom, dit Elaine en souriant.


	— Je
voulais l’appeler Le
Siegfried,
mais ma femme n’a pas voulu. D’ailleurs, il faut que je
la prévienne :
vous restez manger ici, n’est-ce pas ? Vous verrez, elle
cuisine les piranhas comme personne !


	Dietlev
ayant acquiescé,
ils entrèrent dans le bar et s’installèrent de
nouveau au comptoir, tandis qu’Herman appelait Theresa à
pleins poumons.








 Carnets
d’Eléazard.







 	WITTGENSTEIN :
« En
philosophie, une question se traite comme une maladie. »
Ce qui revient à chercher en premier lieu tous les symptômes
qui pourraient permettre d’établir un diagnostic.
Utiliser ce canevas pour traiter la « question »
Kircher ?


 	ON
POURRAIT DIRE de ses livres ce que Rivarol écrivait
à propos du Monde
primitif
de Court de Gébelin : « C’est une œuvre
qui n’est pas proportionnée
à la brièveté de la vie, et qui sollicite un
abrégé dès la première page. »


 	LETTRE
DE MOÉMA…
L’arrogance magnifique de la jeunesse, la beauté libre,
insouciante et déhanchée de ceux qui ont encore leur
avenir devant eux. Une évidence qui fait descendre les vieux
de ce trottoir où leur place est niée, comme par
inadvertance.


 	SUR
LES TRACES DE PAS FOSSILES imbriquées
les unes dans les autres qu’on a retrouvées sur le
plateau d’Eyasi, en Tanzanie : elles témoignent
qu’une jeune femme, voici trois millions d’années,
au pliocène, jouait en marchant à mettre ses pieds dans
les traces du mâle qui la précédait. Elaine y
lisait la preuve rassurante que les hominidés de cette
lointaine époque nous ressemblaient déjà.


	Que
j’y voie, au contraire, le signe d’une désespérante
identité de notre espèce, c’est ce qui avait le
don de l’énerver.


 	JAMAIS
PEUT-ÊTRE
le passage d’un siècle à un autre n’a été
si terne, si lugubrement porteur de sa propre suffisance.


 	LOREDANA…
Elle produit en parlant le chuchotement agréable
d’un roux d’oignon dans une poêle à frire.


 	LA
VÉRITÉ
n’est ni un chemin de traverse ni même cette clairière
où la lumière se confond avec l’obscurité.
Elle est la jungle même et son foisonnement trouble, son
impénétrabilité. Voici
longtemps qu’il ne s’agit plus pour moi de chercher une
issue quelconque dans la forêt, mais bien de m’y perdre
au plus profond.


 	RIEN
N’EST SACRÉ
de tout ce qui a pu, ne serait-ce qu’une seule fois, engendrer
l’intolérance.


 	ÉCRIRE
UNE PHRASE avec de l’eau sucrée sur une page blanche et
la poser près d’une fourmilière ; filmer sa
naissance, les écarts de forme et peut-être de
signification que les insectes lui font subir.


 	À
L’INTENTION D’ELAINE, la nuit dernière, du
tréfonds de mon sommeil : « Tu es priée
de ne plus jamais m’adresser la parole, même en rêve ! »


 	PIRANHA :
étymologiquement,
« porte du clitoris ». En Amazonie, on fait des
ciseaux avec ses dents.
Le docteur Sigmund y retrouverait sans aucun doute ses petits, mais
je ne parviens pas à
croire une seule seconde que la « hantise de la
castration » puisse expliquer de telles images. Je préfère
penser qu’au moment où il s’est agi de nommer les
choses, les hommes ont choisi d’instinct la plus étrange
des expressions, la plus poétique.


 	DANS
L’IDÉE
QUE JE M’EN SUIS FAITE, Kircher se rapproche assez du
personnage qui apparaît sous ce nom dans le
Sursis,
le roman de Heimito von Doderer : un mandarin prisonnier d’une
érudition mal tamisée, un compilateur imbu de sa
personne et de ses prérogatives, un homme croyant encore à
l’existence des dragons… Bref, une espèce de
dinosaure dont le jeune héros du roman refuse, à juste
titre, de devenir le disciple.


 	KIRCHER
ME FASCINE parce que c’est un excentrique, un artiste de
l’échec
et du faux-semblant. Sa curiosité
reste exemplaire, mais elle le conduit aux extrêmes limites de
l’escroquerie… Comment Peiresc a-t-il pu continuer à
lui faire confiance ? (Écrire à Malbois :
vérifications sur Mersenne, etc.)


 	VORTEX
AUGUSTINIEN : « Je
ne redoute aucun des arguments
des académiciens me disant : Quoi !
et si tu te trompais ?
Car si je me trompe, je suis. Qui n’existe pas, certes, ne peut
pas non plus se tromper ; par suite, si je me trompe, comment me
tromper en croyant que je suis, quand il est certain que je suis si
je me trompe… Puisque donc j’existais en me trompant,
même si je me trompais, sans aucun doute, je ne me trompe pas
en ce que je sais que j’existe » (Saint Augustin, la
Cité de Dieu).
Aussi compliqué, dirait Soledade, que de faire l’amour
debout dans un hamac…



CHAPITRE IV







 Où
il est raconté comment Kircher fit la connaissance d’un
Italien qui transporta le cadavre de son épouse durant quatre
ans…

















 	Comme
l’Allemagne était
trop hasardeuse pour les gens de notre ordre, il fut décidé
de gagner l’Autriche en passant par l’Italie du Nord.
Nous partîmes donc vers Marseille où nous embarquâmes
sur un frêle caboteur à destination de Gênes. Les
tempêtes ayant contrarié notre voyage, nous ne parvînmes
qu’à rejoindre Civita Vecchia. Écœurés
à la seule idée de reprendre la mer, nous franchîmes
pédestrement les soixante lieues qui nous séparaient de
Rome.


	Une
surprise de taille y attendait Kircher… Lorsque nous nous
présentâmes
au Collège Romain, par le plus grand des hasards, puisque
notre présence dans la ville n’avait tenu qu’au
caprice des vents, les supérieurs de la Compagnie ne furent
point du tout étonnés d’apercevoir Athanase ;
ils le reçurent au contraire avec les démonstrations
réservées à un homme attendu impatiemment :
pendant les péripéties de notre voyage, les efforts de
Peiresc avaient fini par porter leurs fruits, & Kircher venait
d’être nommé à la chaire de mathématiques
du collège, en lieu & place de Christophe Scheiner qui
avait déjà pris la route de Vienne pour assurer le
poste de Kepler. En plus de l’enseignement des mathématiques,
il était précisé qu’Athanase devait se
consacrer à l’étude des hiéroglyphes,
clause où se pouvaient reconnaître sans peine les bons
offices de son collègue provençal.


	Dire
le contentement de Kircher à
l’annonce de cette nouvelle m’est difficile : à
l’âge de trente ans, il disposait d’une chaire
prestigieuse dans le collège jésuite le plus illustre &
pouvait traiter
de pair à compagnon les hommes les plus savants de son époque,
ceux-là mêmes qu’il admirait depuis le début
de ses études.


	En
novembre 1633, quand nous parvînmes
à Rome, Galilée venait d’être emprisonné
pour sa première année de détention ; mon
maître se fit un devoir de l’aller visiter chaque fois
que ses occupations le lui permirent.


	Installé
dans une chambre au dernier étage du Collège Romain,
Athanase Kircher avait une vue unique sur la ville. Il voyait
grouiller au-dessous de lui le peuple de Rome – qui
passait alors les cent vingt mille habitants ! –,
apercevait les dômes ou les chapiteaux des plus beaux monuments
jamais construits, & surtout, distinguait quelques-uns des grands
obélisques que le pape Sixte V avait commencé à
restaurer.


	Sur
les conseils de Peiresc, il se lia avec Pietro della Valle, le fameux
possesseur du dictionnaire copte-arabe que traduisait Saumaise. Ce
voyageur impénitent
avait sillonné, de 1611 à 1626, toute
l’Inde & le Levant. De ses enquêtes aux tombeaux des
pharaons, il avait rapporté quantité de momies,
d’objets & de manuscrits introuvables ailleurs, sans
compter les précieuses informations qu’un voyageur
éclairé peut engranger durant de tels périples.
Mais outre sa connaissance de l’Égypte & de
l’Orient, il était surtout renommé pour avoir
aperçu les ruines de la Tour de Babel. Il en avait rapporté
une pierre de beau granit, qu’il offrit par la suite à
Athanase.


	Le
père
Jean Baptiste Riccioli, qui avait assisté à son retour
des
Indes, ne se lassait pas de nous en raconter les fastes.


	— Il
faut savoir, disait-il, qu’en 1623 della Valle avait
épousé
à Bagdad une Persane, chrétienne selon le rite
oriental. Sitti Maani Gioreida, comme elle se nommait, concentrait en
elle toutes les beautés de la femme & celles de l’Orient,
mais peu de mois seulement après son mariage, elle mourut
d’une fausse couche. Au désespoir causé par la
disparition de sa jeune compagne
s’ajoutait celui de devoir l’inhumer en terre non
consacrée, & Pietro della Valle préféra la
faire embaumer, selon les méthodes les plus infaillibles, afin
de la ramener à Rome. Durant quatre ans, il voyagea ainsi
accompagné de la momie de son épouse. À peine
fut-il de retour dans sa patrie qu’il lui organisa des
funérailles magnifiques. Funérailles peut-être
exagérées pour une simple Persane, mais dignes en tout
cas de l’amour qu’il lui portait. Sur le char funèbre,
tiré par deux cent vingt-quatre chevaux blancs, on avait élevé
un catafalque sur lequel quatre piédouches soutenaient les
figures de l’Amour Conjugal, de la Concorde, de la Magnanimité
& de la Patience. Ces figures désignaient d’une main
le cercueil de verre où reposait Sitti Maani, & de l’autre
tenaient un cyprès auquel étaient attachés les
vers que tous les académiciens de Rome avaient faits sur la
mort de cette dame.


	Athanase
Kircher fut ébloui
par le personnage. Dès leur première rencontre, il lui
confia sans aucune appréhension ses idées & ses
projets, décrivit les fêtes organisées par lui à
Ingolstadt, & convainquit rapidement Pietro della Valle de sa
supériorité en matière de hiéroglyphes.
Impressionné par le savoir d’un homme qui n’avait
guère voyagé qu’en Europe, & charmé de
même par son génie, della Valle accepta de lui confier
ce lexique si jalousé des érudits. Son examen
approfondi persuada mon
maître que la langue copte était le marchepied
indispensable pour le déchiffrement des hiéroglyphes,
si bien que dès l’année 1635, à la
mort de Thomas de Novare, Pietro della Valle, appuyé en cela
par le cardinal Barberini, le chargea de préparer seul la
publication de cet ouvrage.


	Le
mois suivant fut hélas
endeuillé par la disparition de Friedrich von Spee. Resté
en Allemagne où il avait continué à œuvrer
avec ténacité
contre le fanatisme des inquisiteurs, il venait d’être
emporté par la peste, lors de la prise de Trèves par
les Impériaux, durant qu’il soignait des blessés
atteints de ce terrible mal. Mon maître se montra très
affecté par cette mort trop précoce,
& ce fut de ce jour qu’il trompa quelquefois sa tristesse
en me contant les épisodes heureux qui restaient attachés
au souvenir de son ami.


	En 1636,
après
deux ans de travail assidu, Kircher publia un petit in-quarto
de 330 pages, le Prodromus
Copticus Sive Ægyptiacus où
il exposait sa doctrine sur la langue mystérieuse des
Égyptiens & la méthode qui orienterait ses travaux
à venir. Après avoir établi les accointances de
la langue copte avec le grec, il démontrait la nécessité
d’en passer par l’étude de la première pour
espérer un jour démêler complètement les
hiéroglyphes. Enfin, il affirmait pour la première fois
cette grande vérité qui allait le conduire au succès
que l’on connaît, savoir que les hiéroglyphes
n’étaient pas une forme quelconque d’écriture,
mais un système symbolique capable d’exprimer fort
subtilement les pensées théologiques des anciens
prêtres de l’Égypte.


	Le
Prodromus
eut un succès
retentissant ; Kircher reçut des lettres enthousiastes de
toutes les personnes cultivées de son époque, &
notamment des félicitations chaleureuses de Peiresc, lequel ne
cessait de raconter comment, par son entremise, il était un
peu responsable des découvertes effectuées par mon
maître.


	La
fin de cette année
fut dramatique : l’astrologue Centini & sa petite cour
de disciples furent accusés d’avoir comploté
l’assassinat du pape Urbain VIII au cours de messes noires dont
la pudeur m’interdit de rapporter en détail la nature, &
tenté ensuite de l’empoisonner. Kircher fut commis pour
analyser les poisons trouvés au domicile de Centini & dans
la nourriture de Notre Saint-Père. Il eut ainsi l’occasion
de se familiariser avec certains venins fort remarquables pour leur
puissance mortifère ; expérience qu’il mit
plus tard à profit dans une de ses publications sur ce sujet.
Centini & ses acolytes furent condamnés à mort &
pendus à un gibet dressé sur la place Saint-Pierre,
pour l’édification du peuple. Je faillis m’évanouir
à la vue de ces pauvres hères gigotant au bout de leur
corde, mais Kircher, qui prenait des notes, me réprimanda
vertement :


	— Hé
quoi ! s’exclama-t-il, tu trembles comme la feuille devant
un spectacle qui n’a rien que de très naturel. Ces
hommes ont fomenté la mort d’autrui, & ils sont
punis par là même où ils ont pêché.
Plus ils souffrent en mourant, & plus Notre Seigneur accueillera
favorablement leurs prières, d’autant qu’ils ont
confessé leurs crimes & méritent par conséquent
toute la miséricorde due aux repentis. Au lieu de te lamenter
sur ce qui n’est qu’un passage rapide vers une vie
meilleure, tu ferais mieux d’observer comme moi de quelle
manière l’asphyxie se produit & quels sont les
signes qui l’accompagnent…


	Ainsi
admonesté,
je trouvai le courage de regarder jusqu’au bout l’exécution
de ces malheureux, mais sans réussir à garder en
mémoire autre chose que le rictus affreux déformant les
visages & la couleur bleu ardoise de leur langue dardée
comme une vessie de poisson trop vite remonté des profondeurs.


	Quelques
minutes après
la mort de Centini, & alors que la foule se dispersait déjà,
Kircher s’approcha des corps suspendus. Comme son ministère
l’y autorisait, il les palpa les uns après les autres à
la hauteur des brailles. Avec un grand contentement, il me fit
remarquer l’humidité de chaque cadavre à cet
endroit & promit de m’expliquer un jour en quoi cette
observation confirmait certaines de ses recherches les plus secrètes.


	Mais
si l’année 1636 avait
fini assez tragiquement, 1637 débuta par une nouvelle
d’importance : celle du retour de Frederick de Hesse,
gouverneur de la Hesse-Darmstadt, dans le sein de l’église
catholique.


	Kircher
se réjouit
fort de cette nouvelle : Fulda faisant partie du Grand Duché
de Hesse, la conversion du Grand Duc promettait donc le
rétablissement de la paix dans une région chère
à son cœur,
mais hélas
enténébrée par la guerre & les privations.


	Frederick
de Hesse vint donc à
Rome où il fut reçu avec de grands honneurs par le
souverain pontife & le cardinal Barberini. Le
Grand Duc ayant décidé de voyager en Italie jusqu’en
Sicile & à Malte, Kircher fut désigné
d’office comme son confesseur & compagnon de voyage. Cette
fois encore, mon maître fit en sorte de m’attacher à
lui dans ce projet.


	Quelques
semaines plus tard, alors que nous mettions la dernière
main aux préparatifs du voyage, Athanase apprit la mort de
Peiresc & reçut, en même temps qu’une lettre à
lui adressée, copie de son testament. Le vieil érudit
provençal léguait à Kircher la totalité
de ses collections, lesquelles, dûment répertoriées
& empaquetées, avaient déjà pris la route de
Rome.


	C’est
avec une grande émotion
que mon maître décacheta le billet
suprême de son ami & protecteur. Mis au courant de son
prochain voyage vers le Sud, Peiresc l’engageait à
mesurer là-bas les altitudes du pôle, à observer
le mont Etna & à lui rapporter la liste des livres
contenus dans les principales bibliothèques de Sicile, &
en particulier celle des manuscrits de l’abbaye de Caeta.
Athanase n’avait guère besoin de ces suggestions, ayant
prévu par lui-même un programme d’études
fort complet, mais les encouragements posthumes de Peiresc lui
allèrent droit au cœur,
& il décida
de réaliser ses observations non point comme les siennes
propres, mais comme si elles répondaient aux vœux
du cher disparu.


	Quant
aux collections, qui devaient parvenir à
Rome après notre départ pour la Sicile, Kircher en fut
transfiguré de joie. Déterminé à créer
son propre Wunderkammer,
il obtint grâce au cardinal Barberini plusieurs salles du
Collège Romain à cet effet. On devait y entreposer les
caisses en attendant d’organiser ce qui deviendrait plus tard
le Musée
Kircher,
c’est-à-dire le cabinet de curiosités le plus
fameux qui eût jamais existé.















 FORTALEZA
| O indio não
é bicho…







 	Lunettes
noires, fuseau de cuir et T-shirt à
manches longues pour cacher les traces d’aiguille sur ses
bras – l’agence de la Banco
do Brasil
où elle avait ouvert un compte se trouvait à
l’intérieur du campus universitaire –, Moéma
attendait son tour. Après avoir reçu le chèque
de son père, elle s’était empressée de
l’envoyer à un certain Alexandre Constantinopoulos, ce
Grec de Rio dont elle avait eu le numéro de boîte
postale par un copain, et qui se chargeait de multiplier par deux
n’importe quelle somme libellée
en devises. La banque lui avait téléphoné pour
lui annoncer qu’un virement par fax venait d’être
effectué à son nom. C’était magique !
Comme à une roulette où l’on gagnerait à
tous les coups. Un vague sentiment de culpabilité fit remonter
à sa conscience le petit mot accompagnant le chèque :
« Je me
fais du souci… Trop, sans doute. Mais tu restes ma petite
fille, je n’y peux rien. Fais attention à toi, ma
chérie, et souviens-toi que je t’aime plus que ma vie
même. »
Malgré son application à leur maintenir la tête
sous l’eau, ces bouts de phrases émergeaient
invariablement, noirs et boursouflés comme des noyés.
Son père ne lui avait parlé ni de l’argent, ni du
projet de bar, mais cette discrétion, précisément,
la révoltait. Il se fiche bien de ce que je peux faire,
songeait-elle. Quelques mots gentils, le fric, et hop ! le tour
est joué. Ce n’est qu’un vieux con ! Sûr
de lui, par-dessus tout, quand il fait mine de douter. Il ne
comprendra jamais rien à rien… « Je
t’aime plus que ma vie même… »
Quand je pense qu’il a trouvé le moyen d’aller
rimer jusque dans cette formule ! Il a dû faire un
brouillon, si ça se trouve !


	Ce
flot de reproches n’arrivait pas, cependant, à
étouffer l’impression de faute qu’elle ressentait.
« Heidegger
va bien, autant qu’on puisse l’attendre d’un
perroquet stupide et vieillissant. Il continue à répéter
sa phrase favorite et à décortiquer avec minutie tout
ce qui lui tombe sous le bec, comme s’il y avait une extrême
importance pour le cosmos à ne pas laisser subsister la
moindre écorce sur les choses. Pour être honnête,
je commence d’ailleurs à lui ressembler un peu… »
En lisant cet aveu tarabiscoté, Moéma avait failli
sauter dans un train pour aller consoler son père. Mais
aujourd’hui, dans cette file qui n’avançait pas,
elle frappa du pied avec impatience pour hâter le retour de sa
mauvaise foi. Quel nul ! Est-ce qu’il lui arriverait un
jour de dire les choses simplement, de ne pas se réfugier
derrière cette
sempiternelle pudeur littéraire ?! Pourquoi ne lui
écrivait-il pas : « Moéma, je t’aime,
et tu me manques, mais je t’enverrai ce fric lorsque tu m’auras
prouvé que tu es capable d’affronter la vie sans avoir
besoin de moi… » Elle se rendit compte aussitôt
que cela n’avait pas de sens : si c’était le
cas, elle ne lui demanderait pas d’argent, porra !
Alors
ça plutôt : « Arrête de fantasmer
sur n’importe quoi ! Deviens une femme, Moéma, pour
l’amour de moi ! » Ça ne collait pas non
plus. Elle n’avait pas envie de devenir une « femme »,
de ressembler à sa mère ou à tous ces adultes
qui avançaient à petits pas, confits dans leur
prétention et leurs certitudes. S’il savait, mon Dieu !
se dit-elle avec un trouble savoureux. Lesbienne et droguée !
Imaginant sa réaction, elle se vit dans sa chambre, avec
Thaïs, la seringue et tout le bataclan… et son père
arrivait sans prévenir. Il ne prononçait pas un mot,
s’asseyait sur le lit, à côté d’elle,
et la serrait entre ses bras. Il lui caressait ensuite les cheveux,
longuement, et chantonnait, bouche close, avec un son de gorge qui
faisait vibrer sa poitrine comme un tambour. Et il y avait un
réconfort extrême à écouter cette
berceuse, une douceur qui ouvrait toutes les portes, toutes les
espérances. À un moment précis, enfin, au plus
fort de ce consentement, son père lui disait :


	— S’il
vous plaît,
mademoiselle ? Je n’ai pas que ça à faire…


	Empêtrée
dans ses rêveries, Moéma eut un léger vertige en
face du guichet.


	— Ça
ne va pas, mademoiselle ? Vous vous sentez mal ?


	— Non,
non… Excusez-moi, dit-elle en s’efforçant
de sourire, j’avais la tête ailleurs. Je voudrais retirer
de l’argent sur mon compte.


 	Elle
sortait de la banque, lorsqu’une voix connue l’interpella.


	— Tudo
bem ?
dit Roetgen en la rattrapant.


	— Tudo
bom…


	— On
ne te voit plus ces temps-ci… Tu as décidé
de bouder mes cours ?


	— Non,
non, pas du tout. Et si je devais bouder un professeur, ce ne serait
certainement pas vous.


	— Alors,
que se passe-t-il ?


	— Oh,
rien, j’ai quelques petits problèmes
personnels en ce moment. Et puis, l’année est presque
finie, non ? Il ne doit plus y avoir grand monde…


	— Ça
c’est vrai, dit Roetgen en riant. Ce n’est pas une raison
pour que ma meilleure élève m’abandonne…
Gêné de ne pas voir les yeux de la jeune fille, Roetgen
souleva ses lunettes : Tu sais que c’est très
impoli de garder ça lorsqu’on parle à quelqu’un,
surtout à un « professeur » ?


	Il
avait dit cela plaisamment et pour la taquiner un peu, mais fut
surpris par son mouvement de recul. Un court instant, il eut
l’impression de l’avoir dévêtue,
tant elle sembla désarçonnée. Ses grands yeux
bleus lui parurent plus étranges encore que de coutume ;
comme ceux d’un oiseau de nuit exposé soudain au plein
soleil, ils s’étaient figés en une dérangeante
expression de vide et de terreur.


	— Qu’est-ce
qui vous prend ? dit-elle avec dureté.
On n’a pas couché ensemble, que je sache ?


	Roetgen
se sentit rougir jusqu’aux cheveux.


	— Excuse-moi,
dit-il avec maladresse, je ne sais pas ce qui m’a pris. Mais
c’est dommage de cacher de si jolis yeux.


	— Ah,
ces Français…
Tous pareils ! dit Moéma en souriant de sa confusion.


	— Ne
crois pas ça,
tu risquerais d’avoir de mauvaises surprises ! Puis jetant
un coup d’œil
à l’horloge de la banque : Hou là, là,
je vais être en retard ! Je me sauve. Au fait, ce soir il
y a une fête à la Maison de la culture allemande, ça
te dirait de venir ? On pourrait parler un peu…


	— Ça
me fait chier, tous ces trucs organisés. Il n’y a que
des discours et des attractions de patronage.


	— Cette
fois, ce sera différent.
Tu ne connais pas Andreas, il veut vraiment faire bouger les choses.
Mais si les étudiants ne suivent pas, c’est foutu.


	— Je
verrai.


	— Bon.
À
ce soir, j’espère…


	Roetgen
était
ce qu’on appelle au Brésil un professor
visitante,
c’est-à-dire un professeur engagé pour un contrat
déterminé dans le cadre d’un échange avec
une université étrangère. Jeune diplômé –
il avait presque l’âge de ses étudiants –,
passionné par l’ethnologie du Nordeste, il était
arrivé à Fortaleza en cours d’année pour
une suite de séminaires consacrés à la
« méthodologie de l’observation en milieu
rural ». Plutôt timide et réservé, il
avait noué des liens d’amitié avec Andreas
Haekner, le coordinateur de la Maison de la culture allemande. Et
comme on les voyait toujours ensemble, la rumeur s’était
chargée de leur prêter des sentiments inavouables. Moéma
riait avec les autres des sous-entendus qui fusaient parfois au
passage de Roetgen, sans pourtant reconnaître chez lui aucun
des signes
susceptibles de révéler quelque tendance à
l’homosexualité. Il n’était pas de
la famille,
comme elle disait, et si par extraordinaire elle se trompait, c’était
vraiment dommage pour les Brésiliennes.


 	En
descendant du bus sur le front de mer, juste en face de la traverse
où
habitait Thaïs, Moéma s’arrêta un instant.
Transformé par ses verres fumés, l’Océan
semblait un lac d’or en fusion, bordé par des cocotiers
de cuir et de fer-blanc.


	— On
devrait obliger les gens à
porter des lunettes noires ! dit-elle en écartant le
rideau de cordes qui s’ouvrait directement sur la pièce
principale de Thaïs. Ça les aiderait peut-être à
imaginer juste…


	Du
matelas et des coussins où
ils étaient affalés, Virgilio, Pablo et Thaïs
saluèrent cette tirade en applaudissant.


	Pendant
qu’elle s’asseyait parmi eux, Thaïs
l’interrogea d’un regard appuyé. Un clin d’œil
de son amie la rassura : elle avait bien reçu l’argent.


	— Maconheiros !
fit Moéma
en respirant avec ostentation autour d’elle. Vous avez fumé,
bandits !


	— On
était
en train
de fumer, dit Pablo d’un air roublard. Et tournant sa main
droite de manière à lui en présenter la paume,
il lui montra le joint à demi consumé qu’il
serrait entre son pouce et son index : Tu en veux, ma belle ?


	— Ça
ne se refuse pas, dit Moéma en prenant délicatement la
cigarette.


	Quand
elle eut fini d’aspirer la fumée
entre ses mains réunies en coquille, Virgilio s’empressa
de lui montrer le premier numéro du
journal dont il les bassinait depuis plusieurs semaines. Inspiré
de Shakespeare, son titre – Tupi
or not Tupi – faisait
référence aux Tupi-Guaranis, ces indigènes
« inaptes au travail » que les conquistadores
avaient massacrés de façon systématique, puis
remplacés par des esclaves importés d’Afrique. Ce
cahier ne brillait guère par son volume, mais il était
imprimé en offset et contenait de nombreuses illustrations en
noir et blanc. Dans son éditorial, intitulé O
indio não é bicho,
« L’Indien n’est pas une bête »,
Virgilio annonçait l’objectif du petit groupe réuni
autour de lui : protéger de l’extermination les
Indiens du Brésil, ceux de l’Amazonie
comme du Mato Grosso ; défendre leur culture, leurs
usages et leurs territoires contre l’envahissement tentaculaire
du monde industriel ; revendiquer leur histoire comme la
meilleure façon pour les Brésiliens de résister
à la mainmise des grandes puissances sur leur pays. Ce vaste
programme incluait toutes les cultures populaires de l’Intérieur,
héritières, selon Virgilio, des coutumes indigènes,
et passait par une défense active de la langue et des
traditions orales du Brésil.


	— Alors,
qu’est-ce que tu en penses ? demanda Virgilio avec un peu
d’inquiétude.


	Son
visage maigre et boutonneux ne l’avantageait pas, mais il avait
des yeux de biche derrière
les loupes de ses petites lunettes à monture dorée.
Moéma l’estimait énormément.


	— Fantastique !
Je ne croyais pas que tu réussirais…
C’est génial, Virgilio. Tu peux être fier de toi.


	— Il
faudra que tu écrives
un article pour le prochain numéro. J’ai déjà
dix abonnés, pas mal pour le premier jour, non ?


	— Et
avec moi, ça
fait onze ! Tu me diras combien je te dois. Puis,
continuant à feuilleter le journal : Super, le papier sur
les tatouages Xingu… C’est qui, ce Sanchez Labrador ?


	— C’est
moi, dit Virgilio sur un ton d’excuse. Pareil pour Ignacio
Valladolid, Angel Perralta, etc. J’ai tout fait, jusqu’aux
dessins. Tu sais comment ça
se passe : on m’avait promis des quantités
d’articles, mais le moment venu, tout le monde s’est
défilé. Et bien sûr, maintenant que le premier
numéro est sorti, je croule sous les propositions. Ça
me tue ! Les gens sont vraiment irresponsables.


	— Ça
c’est vrai ! dit Thaïs en se brûlant les doigts
au mégot minuscule dont elle essayait de tirer une dernière
bouffée.


	— Si
tu veux, reprit Moéma,
je peux te faire un truc sur les Kadiwéu.
On les a pris comme exemple cette année, pour étudier
le concept d’endossement. Tu savais qu’ils se sentent
responsables de tout, même du lever du soleil ?


	— Putain,
les cons ! s’exclama Pablo en éclatant
de rire. Je ne les envie pas… Et devant la mine courroucée
de Moéma : Oh, ça va… Si on ne peut plus
plaisanter ! J’y comprends rien, moi, à vos
histoires !


	— Eh
bien, tu devrais faire un effort. C’est notre présent
qui est en jeu. Chaque fois qu’un arbre disparaît, c’est
un Indien qui meurt ; et chaque fois qu’un Indien meurt,
c’est le Brésil tout entier qui devient un peu plus
ignare, c’est-à-dire un peu plus américain…
Et c’est justement parce qu’il y a ici des milliers de
types comme toi, qui s’en foutent ou qui rigolent doucement,
que le processus continue.


	— Je
plaisantais, je te dis…


	— Moi
aussi, ajouta Moéma
d’un ton sec.


	— Il
faut toujours que tu montes sur tes grands chevaux, chaque fois qu’on
parle des Indiens. Tu es fatigante, ma cocotte, je te le dis !


	— Allez,
arrêtez
un peu, vous deux ! intervint Virgilio d’une voix
conciliante. Ça ne rime à rien vos histoires. Pendant
que vous vous crêpez le chignon, notre cher président
vient de vendre à une compagnie minière du Texas un
morceau d’Amazonie grand comme les Pays-Bas…


	— C’est
grand comment les Pays-Bas ? demanda Thaïs,
la langue empâtée par le cannabis.


	— À
peu près comme le Ceará.


	— Une
compagnie minière ?!
se révolta Moéma, le corps traversé tout entier
par une onde de fureur.


	— J’ai
entendu ça
ce matin, à la radio. Rien de plus officiel.


	Dans
le profond silence qui suivit cette nouvelle, Moéma
se sentit affreusement désarmée. Elle avait envie de
vomir.


	— Bon,
fit Pablo, il n’y a plus qu’à
essayer de reprendre des forces pour la bataille. Thaïs,
je peux prendre ce truc ?


	Sans
attendre la réponse,
il décrocha du mur un petit sous-verre protégeant un
Saint-Sébastien hérissé de flèches et
transporté de béatitude sur son poteau.


	— Qu’est-ce
que tu fais ? demanda Thaïs
avec inquiétude.


	Sans
être
croyante, elle n’aimait pas qu’on joue avec les choses de
la religion. On trouvait ces chromos dans tous les bazars à
bondieuseries du Brésil, mais elle affectionnait ce Sébastien
martyr à cause de son sourire triste et de son beau visage
d’androgyne.
De façon moins avouable, les gouttes de sang vermillon qui
ruisselaient de ses blessures l’excitaient en secret, au point
qu’elle visualisait presque toujours cette image à un
moment donné de la jouissance amoureuse.


	— N’aie
pas peur, ma belle, dit Pablo en ouvrant avec précaution
une boîte de pellicule photo dont il versa le contenu sur le
sous-verre, c’est la maison qui régale.


	— Wouaouh !
s’exclama Thaïs
à la vue des gros morceaux de cocaïne amalgamée
qui roulèrent sur la vitre. C’est Noël, Mãe
de Deus !


	— Ça
alors… renchérit Moéma, fascinée elle
aussi par cette soudaine abondance. Où est-ce que tu as trouvé
cette merveille ?


	— Je
viens de la recevoir. Quand elle se présente
comme ça, en petites pierres, c’est qu’elle n’a
pas été coupée. C’est de l’extra-pure,
mes chéries !


	Sous
le regard attentif des deux filles, Pablo commença
par émietter les grumeaux à l’aide d’une
lame de rasoir. Une fois que la cocaïne fut réduite en
poudre, il partagea le tout en quatre parts égales qu’il
étira ensuite, avec habileté, en autant de lignes
parallèles.


	— Sans
moi… dit soudain Virgilio en se redressant. Désolé,
il faut que je m’en aille.


	Moéma
leva les yeux vers lui et répondit par une mimique fataliste.


	— On
se voit ce soir, à
la fête de la Casa
de Cultura Alemã ?


	— Oui,
si tu es encore en état
d’aller quelque part à ce moment-là.


	— J’y
serai, fais-moi confiance.


	— Bon.
À
tout à l’heure, alors. Mais faites attention à
vous, c’est de la merde ce truc.


	Il
n’était
pas sorti, que Pablo avait déjà
distribué sa part de poudre dans les trois autres lignes.


	— Il
ne sait pas ce qu’il perd, votre petit journaliste. Il a peur
ou quoi ?


	— Laisse
tomber, dit froidement Moéma,
c’est un type bien.


	— OK.
J’ai rien dit. Allez, à
toi l’honneur.


	Il
lui tendit le sous-verre et le billet de cent cruzeiros qu’il
venait de rouler sur lui-même
jusqu’à en faire un tube cylindrique. Penchée sur
le Saint-Sébastien, Moéma introduisit cette paille
improvisée dans une de ses narines, tout en bouchant l’autre
de l’index. Elle aspira une moitié de ligne avec
assurance et régularité, puis réitéra son
geste. Après avoir reniflé bien haut, elle tapota le
sous-verre pour recueillir sur son doigt les derniers cristaux de
cocaïne dont elle se frotta vigoureusement les gencives.


	— Que
bom !
fit-elle en fermant les yeux.


	L’afflux
de chaleur se propageait par vagues redoublées ;
un goût
bizarre, légèrement amer, anesthésiait sa
bouche.


	— Alors ?
demanda Pablo, pendant que Thaïs
se livrait avec empressement au même rituel.


	— Tu
avais raison : c’est de la bonne, de la très
bonne.


	— Si
tu en veux, dis-le-moi tout de suite. Elle va partir à
toute vitesse…


	— Combien ?


	— Pour
toi, ce sera le même
prix que la dernière fois : dix mille le gramme.


	Rafraîchie
par une poussée de mauvaise conscience, Moéma faillit
décliner l’offre, mais cela même l’exaspéra.
L’impression d’être surveillée, jugée
d’avance par le tribunal paternel. Quand donc se
déciderait-elle à assumer ses choix ? Avec le
change, elle avait suffisamment de fric pour renouveler sa provision
de coke – il ne lui en restait presque plus depuis l’autre
nuit – et payer les premiers frais d’installation
du bar. Elle calcula que deux grammes lui suffiraient pour attendre
la fin du mois. Et puis elle se sentait si bien tout à coup,
si maîtresse d’elle-même et de son destin…


	— Partagez-vous
la mienne, moi j’en ai déjà
trop sniffé pour aujourd’hui, dit Pablo en souriant.


	Thaïs
se dépêcha de prendre sa part, comme pour lui interdire
de se raviser.


	— Trois
grammes, ça
va ? dit Moéma, l’air de rien.


	— Ça
marche… répondit Pablo avec un clin d’œil
complice. À quatre heures chez toi, ça ira ?


	— OK.


	— Alors,
j’y vais tout de suite. Le temps de passer au coffre et de
revenir chez moi pour la peser.


	— Au
coffre ? fit Thaïs
avec surprise.


	— Tu
ne crois quand même
pas que je garde le stock chez mes parents, non ?! Avec un
coffre personnel à la banque, je cours pas
de risque. Même si je me fais gauler avec une ou deux doses,
ils pourront jamais m’accuser de trafic. Le système D,
ma chérie… Y a que ça pour survivre !


	Moéma
attendit son départ pour aspirer le reste de coke laissé
par Thaïs. Dispersée par les manipulations successives du
sous-verre, la poudre s’était accumulée au milieu
du Saint-Sébastien. La jeune fille s’attarda longuement
sur cette partie, dévoilant peu à peu la chair des
cuisses, l’arrondi du bas-ventre, comme pour retirer fibre
après fibre le linge cachant sa nudité.


 	Après
la transaction avec Pablo, les deux amies avaient « testé »
la nouvelle coke et s’étaient mises au lit. Elles n’en
étaient sorties que vers dix-neuf heures, pour prendre une
douche et aller dîner : royale, Moéma invitait
Thaïs au Trapiche, le meilleur restaurant de la ville.


	Émoustillées
par la perspective de choquer la clientèle bienpensante de cet
établissement, elles mirent plus d’une heure à se
maquiller et à choisir leur tenue. Thaïs peignit ses
ongles d’un vernis mauve, tirant sur le noir, passa sur ses
lèvres un rouge cinglant et revêtit sa robe préférée :
une large tunique de mousseline rose presque transparente, serrée
à la taille et parsemée de petites étoiles en
plastique bleu métallisé. Moéma se contenta d’un
costume masculin avec cravate et chemise blanche, mais elle gomina
ses cheveux en un chignon très serré, avant de se
dessiner au crayon gras une fine moustache à la Errol Flynn.


	Une
ultime pincée
de coke, « pour le peps », et elles
affrontèrent la Beira-mar
encombrée par la foule de jeunes gens qui se retrouvaient là,
dès la nuit tombée. Envahissant les terrasses des bars
ou des simples buvettes qui se succédaient sur des kilomètres
le long de la mer, agglutinés autour des voitures garées,
portières ouvertes et musique au maximum, ils s’agitaient,
dansaient
sur place, riaient, s’invectivaient parfois, le verre ou la
bouteille à la main, dans un grouillement continu et bariolé.
Des vendeurs à la sauvette offraient toutes sortes de produits
artisanaux, colliers, bijoux « faits main »,
cuirs et dentelles du Nordeste, mâchoires de requins
entrebâillées, coquillages hérissés de
dards, beignets de crabe, acarajé,
dans une entêtante odeur de friture à l’huile de
coco. Thaïs et Moéma s’enfoncèrent sans
hésiter dans ce remuement sombre. Malgré l’habitude
du carnaval, ou à cause d’elle peut-être, on se
retournait sur leur passage avec des mines rigolardes, de courts
sifflets admiratifs ou même des compliments improvisés.
Feignant une indifférence absolue, les deux jeunes filles
passaient avec lenteur, appliquées à conserver le
naturel de leur démarche et s’obligeant à
s’arrêter de temps à autre, sous le prétexte
de regarder un étal, pour s’embrasser dans le cou avec
tendresse.


	Quand
elles entrèrent
dans le restaurant, avec cette même allure de goélettes
au vent arrière, le maître d’hôtel qui vint
à leur rencontre eut une seconde d’hésitation.
Soutenant son regard avec assurance, Moéma demanda une table
pour deux et s’enquit, dans une langue châtiée, de
la fraîcheur des langoustes. Ce ton décidé
influença sans doute le maître d’hôtel, car
il les précéda vers une des dernières tables
vacantes, au cœur
de cette pénombre
opulente et climatisée qui sert de label aux grandes maisons.
Thaïs en fut intimidée. Rendue muette par un décorum
qu’elle voyait pour la première fois, terrorisée
par l’empressement continu des serveurs autour de sa personne,
elle ne retrouva son naturel qu’après le second verre
d’apéritif. L’ivresse de l’alcool s’ajoutant
à celle de la cocaïne, elle oublia bien vite ses
angoisses de provinciale et, à l’instar de Moéma,
concentra son attention sur les clients du restaurant. Les deux
jeunes filles imaginèrent mille histoires
scabreuses derrière les attitudes convenues, raillant telle
physionomie, singeant telle mimique maniérée avec une
fantaisie qui les faisait partir dans d’inextinguibles fous
rires. Plutôt complices de leur gaieté, les serveurs
leur adressaient de grands sourires, en prenant garde de ne pas se
faire remarquer par le maître
d’hôtel : ses regards noirs et sa mine renfrognée
indiquaient assez combien il se reprochait d’avoir laissé
entrer ces clientes par trop démonstratives.


	Excédé
par les commentaires dont il était l’objet, un dîneur
à brioche et à bajoues fit en sorte d’abréger
son repas ; traînant derrière lui femme et enfants,
il sortit de table avec tous les signes d’une fureur manifeste.
Hilares, Thaïs et Moéma le virent prendre à partie
le maître d’hôtel et dénoncer leur
comportement avec force menaces du doigt et postillons. Le majordome
battit des bras, joignit les mains, accumula quantité de
rapides courbettes, mais il eut beau se confondre en excuses, le
bonhomme épongea sur lui sa colère de nanti avant de
s’éclipser.


	On
leur servit ensuite un gratin de queues de langouste, présenté
dans un demi-ananas débordant d’une sauce onctueuse,
parfumée au gingembre et à la cardamome. Et comme Thaïs
s’effrayait de devoir utiliser les couverts à poisson,
Moéma vint à son secours en commençant à
manger avec les doigts. Sous le regard réprobateur des
loufiats qui n’appréciaient plus, pour le coup, l’injure
faite à la spécialité du restaurant, elles
persistèrent jusqu’au bout dans cet affront, maculant
verres et serviettes de leurs mains grasses, mêlant de larges
rasades de bière – Thaïs en avait
réclamé, juste pour voir la trombine du sommelier – à
l’excellent chablis qu’on leur avait d’abord
recommandé.


	Elles
en étaient
au dessert, lorsque Thaïs, complètement grise, se mit en
tête d’écrire un poème sur la nappe. Après
avoir fouillé
longuement dans son sac, elle en sortit un gros stylo à plume
qu’elle fit admirer à son amie. Le premier mot inscrit
sur le tissu étant resté invisible, elle pesta contre
l’objet rebelle, entreprit de le dévisser, tritura la
pompe tant et si bien qu’un jet d’encre fusa sur sa robe,
à la hauteur des cuisses. Aussitôt debout, elle ne put
que constater les dégâts : diffusée par la
fine étoffe de mousseline, une large tache noire
s’épanouissait de façon irrémédiable.
Elles éclatèrent de rire en même temps, puis
commandèrent une bouteille de champagne sous le prétexte
de conjurer
le sort.


	— Et
une paire de ciseaux, s’il vous plaît…
dit Thaïs au serveur qui s’éloignait.


	Celui-ci
lui fit confirmer sa requête
et assura, l’air ennuyé, qu’il allait faire son
possible.


	À
son retour, il avait l’ustensile demandé. Tandis qu’il
dégageait l’armature du bouchon de champagne, Thaïs
grimpa subitement sur sa chaise :


	— Au
travail ! dit-elle à
Moéma en lui tendant les ciseaux.


	Moéma
se leva et, tournant autour de son amie, découpa l’étoffe
au-dessus de la tache d’encre, raccourcissant la robe à
la mesure d’une minijupe. L’œil
en coin, ou la tête carrément tournée vers leur
table, les clients observèrent ce manège dans un lourd
silence fait de bruits de fourchettes et de chuchotements. Médusé
par la vue plaisante que sa position offrait sur la culotte de Thaïs,
le serveur avait assisté à la scène sans bouger,
la main figée sur le goulot de la bouteille qu’il
s’apprêtait à déboucher. Ce fut la
détonation soudaine du bouchon qui rompit cet enchantement…


	Ravies
de leur exploit, et après
s’être convaincues que la robe ainsi réduite était
bien plus seyante qu’auparavant, Thaïs et Moéma se
rassirent et burent leur champagne jusqu’à la dernière
goutte.


	Lorsque
vint le moment de déposer
devant elles le coffret contenant l’addition, le maître
d’hôtel afficha la mine satisfaite d’un homme qui
remet enfin à son pire ennemi un engin explosif aux
conséquences certaines : la note était à la
hauteur de leur extravagance, il espérait de toute son âme
de larbin que ces gougnottes ne seraient pas en mesure de
l’acquitter… Après y avoir jeté un rapide
coup d’œil,
Moéma prépara la somme sur ses genoux, de manière
à ce que Thaïs ne puisse en apercevoir le montant, puis
la déposa sans tiquer à l’intérieur du
coffret.


	— Vous
nous offrirez bien un cigare ? dit-elle avec un sourire hautain,
et en jetant négligemment
un gros pourboire sur la table.


	Le
maître
d’hôtel ravala ses humeurs et donna des ordres en
conséquence. Tirant d’agressives bouffées de leur
havane, elles quittèrent la table, parcoururent la salle comme
un couple princier, répondant par un léger signe de
tête aux saluts et aux remerciements contraints des employés,
et quittèrent le restaurant.


	Le
projet de bar serait reporté
à un peu plus tard, et puis voilà… songeait
Moéma en faisant ses comptes. Cette soirée avec Thaïs
valait largement le sacrifice. Elles avaient traversé les
ténèbres du Trapiche comme deux comètes anonymes
lancées vers les confins ; éparpillées
derrière elles, de petites étoiles en métal bleu
témoigneraient de leur passage.


	— Qu’est-ce
que tu dirais d’aller passer quelques jours à
Canoa ? proposa-t-elle soudain à Thaïs. J’ai
encore assez de fric pour
te payer le voyage.


	— Super !
Tu es géniale,
vraiment ! dit Thaïs avec enthousiasme. Ça fait une
éternité que je meurs d’envie d’y
retourner.


	— Demain,
alors ?


	— Pas
de problème,
je suis partante. Ah, ça c’est une super idée !


	Prises
à
nouveau dans l’animation du bord de mer, riant de leur
difficulté à marcher droit, elles revinrent tant bien
que mal jusqu’à la Avenida
Tibúrcio Cavalcante.
Ce ne fut qu’en cherchant les clefs de son appartement que
Moéma se souvint de son rendez-vous à la fête de
la Maison de la culture allemande. Il était vingt-trois
heures.


	— Merde,
merde et merde… J’avais complètement
oublié ce truc !


	— Moi
aussi, dit Thaïs
en s’esclaffant.


	— Il
faut que j’y aille, j’ai promis à
Virgilio.


	— Laisse
tomber, c’est trop tard de toute façon.
Et puis moi, je ne peux plus bouger dans l’état où
je suis…


	— Tu
m’attends ici, alors. Je fais juste l’aller-retour.


	— Oh,
non… Je ne veux pas rester toute seule… dit Thaïs
en minaudant.


	— Je
ne serai pas longue, je t’assure. J’ai promis, Thaïs,
je ne peux pas faire autrement.


	Thaïs
se serra contre elle et l’embrassa longuement sur la bouche ;
en équilibre sur une seule jambe, elle frottait son sexe sur
la cuisse de Moéma.


	— Regarde,
elle pleure déjà
ton absence, dit-elle en guidant la main de son amie vers son
entrejambe.


	— N’aie
pas peur, amour, je la consolerai en revenant. Allez, prends les
clefs, je reviens tout de suite.


	— Sûr ?


	— Sûr
et certain ! Pas envie que tu me sniffes toute la coke…















 FAVELA
DE PIRAMBÚ
| La vie est un
hamac que le destin balance…







 	Bleu
et rouge dans le couchant, le camion de Zé
apparut soudain sur l’horizon bosselé des dunes. Lancé
à toute vitesse, distordu par les vibrations floues de la
chaleur, il ressemblait à un chevalier en armure dans son
ultime charge contre le dragon. Ses chromes éblouissants
jetaient plus de feux que le soleil lui-même, et comme le
bouclier de saint Georges, ils engendraient une espérance
indicible.


	Il
vint s’arrêter
au beau milieu du bidonville, non loin de la baraque de Nelson, après
un dernier hennissement et quelques soubresauts qui soulevèrent
un nuage de sable et de poussière.


	Zé
Pinto descendit avec agilité de sa cabine ; lorsqu’il
se mit à marcher vers lui d’un pas mal assuré,
Nelson comprit qu’il y avait une mauvaise nouvelle dans l’air.
La voussure un peu plus prononcée de ses épaules, une
nuance de tristesse dans son sourire, il ne savait pas quoi au juste,
mais quelque chose lui disait, tant il était accoutumé
à lire la détresse sur le visage des autres,
que ce jour ne finirait pas sans quelque nouvelle salissure. Malgré
son hâle de conducteur, Zé avait le teint gris ;
sous ses yeux vitreux de fatigue, des cernes sombres indiquaient
mieux que son compteur le nombre de kilomètres parcourus
depuis trois jours.


	— Salut,
fiston ! dit-il sur un ton faussement enjoué.
Alors, ça roule ?


	— Tudo
bom,
grâce
à Dieu… répondit Nelson en lui tendant la main.


	Zé
fit claquer la sienne sur la paume du garçon, puis leurs
pouces s’imbriquèrent, les autres doigts s’enroulant
autour des poignets. Après une double rotation qui leur permit
de saisir chacun à son tour un poing fermé, cette
étrange gestuelle se termina par un enchevêtrement des
quatre mains, nœud
gordien qui scellait d’ordinaire leur amitié.


	Ils
entrèrent
dans la cabane. Courbant la tête pour ne pas heurter les tôles
du plafond, Zé installa un second hamac presque au ras du
sable, juste à côté de celui de Nelson, puis
commença de vider le sac en plastique qu’il avait
apporté.


	— Quelques
petites choses… Moi, je ne sais pas quoi en faire.


	Il
déposa
sur le sol un bidon d’huile d’olive, trois pains de
rapadura,
le sucre de canne brut dont l’aleijadinho
était gourmand, une énorme mangue et des œufs.
Zé
avait acheté tout cela pour lui, mais Nelson le remercia du
bout des lèvres afin de sauvegarder les apparences. Tous deux
se savaient gré de cette pudeur brute où s’esquivent
les effusions.


	— D’où
viens-tu ? demanda Nelson en remplissant les verres de cachaça.


	Zé
hocha la tête de dépit. « Dieu sait combien
ils lui ont fait payer cette bouteille… »
songea-t-il avec tristesse.


	— Tu
n’aurais pas dû.
Tu sais bien que c’est mauvais pour toi…


	— D’où
viens-tu ? redemanda Nelson, les yeux fixés dans les
siens.


	— De
Juazeiro. J’ai livré
vingt tonnes de ciment à une entreprise. Sur le retour, je me
suis arrêté à Canindé. Les gens crèvent
de faim par là-bas, on m’a dit qu’il y avait
quarante cas de peste.


	— La
peste ?!


	— La
peste noire. Les médecins
de l’hôpital voudraient fermer la ville, mais le maire ne
tient pas à ce que ça s’ébruite, à
cause des élections. Toujours la même histoire !
Les pauvres ne
grossissent pas, ils enflent…
J’ai lu ça sur un semi-remorque Mercedes, un pau
de arara qui
revenait des plantations.


	Dans
tout le Brésil,
les routiers s’inventaient une « maxime »
qu’ils faisaient peindre sur un tableau de bois décoré,
à l’avant et à l’arrière de leur
véhicule. Certaines faisaient preuve d’humour ou de
lyrisme, d’autres se contentaient d’apporter leur pierre
à la misogynie ambiante, la majorité d’entre
elles concernait le seul thème, inlassablement décliné,
du mal de vivre. C’était sur ces routes sillonnées
d’aphorismes bariolés que Zé avait appris toute
sa philosophie. À cinquante ans – il en
paraissait beaucoup plus, comme
la plupart du petit peuple nordestin – il avait en
mémoire des centaines d’adages différents. Chaque
fois qu’il croisait un camion, au hasard de ses déplacements,
il s’empressait d’apprendre ces dictons anonymes qui
affichaient devant son pare-brise
leur charge d’ironie, de mysticisme ou de souffrance. Après
les avoir médités durant des heures, quelquefois durant
des jours, il faisait siens les plus acerbes et en émaillait
sa conversation. Nelson le tenait pour un sage. D’autant que
son camion arborait une phrase qui ouvrait pour lui des abîmes
de perplexité : A
vida é uma rede que o destino balança,
la vie est un hamac que le destin balance.


	— Au
fait, j’allais oublier, dit Zé
en fouillant dans la poche arrière de son pantalon. Tiens,
j’ai encore ça pour toi. Je les ai trouvés à
Petrolina.


	Il
tendit à
Nelson deux petits fascicules de Literatura
de Cordel,
ces longs poèmes populaires circulant un peu partout dans le
Sertão. Écrits et illustrés par des guitaristes
ambulants, les violeiros,
qui les imprimaient eux-mêmes sur du mauvais papier, ils
étaient chantés par leurs auteurs sur les marchés,
dans les rues ou les gargotes. Pour les proposer à la vente,
les violeiros
avaient coutume de les suspendre par le milieu, comme on le ferait
d’un vulgaire torchon, sur une ficelle tendue entre deux
arbres. D’où le nom de « littérature
de corde » pour désigner l’ensemble de ces
œuvres
de colportage.


	Nelson
parvenait à
déchiffrer un texte mot à mot, mais cela lui demandait
un effort trop intense pour qu’il pût lire normalement.


	— Il
y a La vache qui
s’est mise à
parler sur la crise actuelle
et João
Peitudo, le fils de Lampião et de Maria Bonita,
continua Zé.
Tu voudras qu’on les chante ensemble, tout à l’heure ?


	Rien
ne procurait plus de plaisir à
Nelson : il avait appris à jouer sur sa guitare le rythme
monotone qui permet de scander une lecture à haute voix de ces
poèmes, et il lui suffisait de les entendre
une ou deux fois pour les imprimer définitivement dans sa
mémoire.


	— Pourquoi
pas tout de suite ? demanda-t-il en se tortillant pour atteindre
son instrument. On attaque par le
Fils de Lampião ?


	— Il
faut d’abord que je te dise quelque chose. Tu sais,
commença-t-il
en baissant les yeux sur ses grosses mains tavelées, il y a
encore quelques années, tous les routiers avaient un chien
dans leur camion, mais aujourd’hui, n’importe quel chien
a son camion… Ça devient de plus en plus dur pour
trouver un chargement, et je n’arrivais plus à payer les
traites de mon Berliet… Alors, j’ai été
obligé… Je t’assure ! J’ai… La
Willis, tu comprends ? J’ai vendu la Willis…


	Pas
très
loin, derrière la baraque de Nelson, on entendit une benne qui
déversait sur la décharge un tombereau d’ordures.



CHAPITRE V







 Le
voyage en Italie : de la fée
Morgane, de
l’Atlantide
& des humeurs du mont Etna.

















 	Nous
étions
à une journée du détroit de Messine, chevauchant
lentement sous la chaleur étouffante de la Calabre, lorsque
Athanase déplia une épître dont les cachets de
cire verte m’étaient inconnus. Requérant mon
attention par un sourire & un petit geste de la main, il me donna
lecture de cette lettre à haute voix, tout en essuyant parfois
d’un mouchoir distrait la sueur qui perlait sur son front.


	« Le
matin de l’Assomption de la très Sainte Vierge, étant
seul à ma fenêtre, je vis des choses tellement
nombreuses & si nouvelles que je ne cesse ni ne me lasse plus d’y
repenser, car la très Sainte Vierge fit paraître dans ce
phare où je me trouvais un vestige du paradis où elle
entra jadis ce même jour. Et si l’œil
d’en haut possède, comme l’intellect, un miroir
volontaire où il voit ce qu’il lui plaît, celui
que j’ai vu je peux l’appeler miroir de ce miroir !
En un instant, la mer qui baigne la Sicile se gonfla & devint,
sur à peu près dix milles de distance, comme l’épine
dorsale d’une noire montagne. Apparut alors un cristal très
clair & transparent : il ressemblait à un miroir dont
la cime s’appuyait sur cette montagne d’eau, & le
pied sur le littoral de la Calabre. Dans ce miroir se montra
subitement une succession de plus de dix mille pilastres d’égale
hauteur, tous équidistants ; & d’une même
clarté très vive, comme d’une même ombre,
étaient les fondements entre pilastre & pilastre. Un
moment après, lesdits pilastres perdirent de la hauteur &
se courbèrent en forme d’arcs, comme
pour les aqueducs de Rome ou les fondations de Salomon ; &
le reste de l’eau demeura simple miroir jusqu’aux eaux
montagneuses de la Sicile. Mais, en peu de temps, il se forma une
grande corniche au-dessus des arches, puis sur cette dernière
apparurent de réels châteaux en quantité, tous
disposés dans cette immense vitrine, & tous de même
forme & de même travail. Puis les tours se changèrent
en un théâtre à colonnes ; puis le théâtre
se sépara selon un double point de fuite ; puis
l’alignement de colonnes devint une très longue façade
à dix rangs de fenêtres ; la façade se
changea en une variété de forêts de pins & de
cyprès égaux, puis en d’autres espèces
d’arbres… Et là, tout disparut ; & la
mer, à peine plus agitée qu’auparavant, redevint
ce qu’elle était.


 	« Cela,
c’est cette fameuse Fata
Morgana
que j’ai estimée invraisemblable durant vingt-six ans, &
que j’ai vue alors plus belle & plus vraie que ce qu’on
m’avait décrit. Depuis cette heure, je crois qu’elle
est réelle, je crois à cette façon d’apparaître
de diverses couleurs volantes, plus belles & plus vives que
celles de l’art ou de la nature permanente. Qui en est
l’architecte ou l’ouvrier, & avec quel art &
quelle matière a-t-il imprimé en un point ces
magnificences si variées & si nombreuses, je désirerais
que Votre Révérence me l’enseigne, vous qui vivez
au milieu des magnificences romaines & contemplez de près
les vérités divines.


 	« En
attendant, je prie le Dieu toujours propice, & je me recommande à
ses très saints sacrifices.


 	 R.P.
Ignazio Angelucci de Reggio. S.J. »


 	Cette
lettre, datée
du 22 août 1633, avait été confiée
à Athanase par le père Riccioli, lequel s’était
avoué incapable d’y comprendre quoi que ce fût.
Anxieux quant à la santé mentale du père
Angelucci, & parce que la ville de Reggio était l’une
de nos étapes
obligées, il avait chargé mon maître de tirer au
clair cette énigme.


	— Alors,
Caspar, dit Kircher en me tendant la lettre, qu’en penses-tu ?
Folie ? Visions mystiques ? Miracle avéré ?…
Notre Ignazio est-il un doux faible d’esprit ou un saint homme
touché du doigt par le Seigneur ?


	— Heureux
les simples d’esprit,
répondis-je
sans hésiter. Les élus de Dieu ont souvent passé
pour sots ou frénétiques aux yeux de leurs semblables.
Pourtant, ce que décrit avec tant de sincérité
le père Angelucci me semble à ce point excéder
l’entendement qu’il a été assez heureux, je
crois, pour assister à un vrai miracle.


	— Réponse
correcte, reprit Athanase, mais fausse. Correcte en bonne logique,
mais fausse en vérité. Car l’auteur de cette
lettre n’est ni fou ni prédestiné : il est
simplement victime de son ignorance, comme toi, mon cher Caspar, dans
ta réponse. Ce à quoi le père Angelucci a
assisté, cette fameuse Fée Morgane qui a fait couler
tant d’encre, n’est pas un miracle, mais un mirage !
Ces colonnes aperçues par notre compère de Reggio
étaient sans nul doute celles des temples grecs d’Agrigente
ou de Sélinonte, multipliées à l’infini &
déformées plaisamment par la métamorphose
progressive des vapeurs d’eau. Cela dit, ajouta-t-il en
souriant, je donnerais cher pour être témoin d’une
pareille fantasmagorie, & surtout… pour être à
même de vérifier ce que j’avance.


	Il
se sécha
le front une fois encore & se replongea aussitôt dans ses
notes, sans même profiter de ma défaite, ce dont je lui
sus gré : une fois de plus, il lui avait suffi de
quelques mots pour résoudre un mystère qui faisait
reculer depuis toujours les plus savants des hommes, & pour me
faire prendre conscience, par comparaison,
de mon immensurable ignorance.


	Dès
notre arrivée à Reggio, nous nous rendîmes avec
le père Angelucci dans ce phare où il avait aperçu
la Fata Morgana. Il nous confirma point par point la teneur de sa
lettre, & nous trouvâmes en lui un homme tout à fait
sain d’esprit, quoiqu’un peu rustique. Kircher lui
expliqua les agents du spectacle auquel il avait assisté, mais
si le père feignit par politesse de les accepter, nous vîmes
bien qu’il n’en croyait pas un mot & préférait
de loin les raisons miraculeuses à celles de la physique.


	Durant
la semaine que nous restâmes
en cette ville, nous revînmes
tous les jours à la fenêtre du phare sans qu’il
nous fût donné d’entrevoir ce mirage. Et, à
vrai dire, il aurait été assez injuste qu’un
privilège ayant coûté à notre hôte
vingt-six années de son existence nous fût offert avec
si peu de peine. Comme le paysage marin que nous apercevions par
cette lucarne était charmant, cette circonstance donna lieu
néanmoins à d’agréables conversations.


	De
Reggio, nous prîmes
la mer & rejoignîmes le port de La Valette d’un seul
trait, après avoir contourné les côtes de la
Sicile. Nous fûmes logés, en compagnie de Frederick de
Hesse, dans le palais des chevaliers de l’Ordre de Malte. La
présence de pirates turcomans en mer Tyrrhénienne
inquiétait fort le gouvernement de l’île, &
l’agitation régnait. Mais insensible à tout cela,
Kircher n’eut de cesse d’organiser un tour de l’île,
de façon à se livrer aux observations prévues
dans son programme. Il se mit à étudier les plantes &
les animaux, collectant sans arrêt quantité de spécimens
géologiques. Sur une information donnée par un des
chevaliers de l’Ordre, nous nous rendîmes sur la côte
orientale pour visiter une falaise que la nature avait sculptée
en forme de figure humaine gigantesque.


	Il
s’agissait d’un visage de femme qui nous fascina tous
deux par sa beauté.
Que la nature fût capable de produire semblables merveilles, je
le savais par définition, mais c’était autre
chose de contempler de
visu
le produit de cet art magnifique. Kircher courait de tous côtés
pour varier ses points de vue, relevant haut les pans de sa soutane
pour gravir les rochers plus facilement. Il me fit constater que le
visage était visible à partir d’un endroit très
précis, mais qu’il disparaissait, fondu à nouveau
dans l’indistinct de la matière, dès qu’on
changeait un tant soit peu l’angle d’observation. Il
parlait tout seul, s’exclamait, riant de bon cœur,
en proie à
l’un de ces transports dont il était coutumier chaque
fois qu’il découvrait une chose nouvelle.


	— Jésus
Marie ! À quelques encablures de l’Afrique, de
l’Égypte ! C’est la preuve… Tous les
pharaons & leurs épouses dans
cette figure emblématique ! Natura
Pictrix !
Caspar, Natura
Pictrix !
Je suis sur le bon chemin, cela ne fait plus aucun doute.
L’anamorphose naturelle n’est qu’une des formes de
l’analogie universelle ! Jamais je n’ai été
si près du but…


	J’avais
vu trop souvent Athanase dans ces états
proches de l’exaltation pour m’inquiéter outre
mesure, mais c’était toujours une chose étonnante
de voir un homme habituellement si pondéré se livrer à
de pareilles divagations. Lorsqu’il eut fini de gambader, mon
maître s’assit à l’ombre même de
ladite roche & se mit à écrire. Je me contentai de
tailler ses plumes avec patience, sachant qu’il me soumettrait
tôt ou tard le résultat de ses méditations.


	Kircher
n’ayant jamais été
aussi proche de l’Égypte, il m’avoua regretter que
le Grand Duc n’eût pas exigé de visiter aussi
cette contrée, si importante à ses yeux pour la
compréhension de l’univers. À La Valette, assis
au bord de la mer, les
yeux fixés sur le sud-ouest, dans la direction du Nil,
Athanase s’absentait souvent durant de longues heures,
voyageant en pensée dans ces villes presque aussi vieilles que
le monde. Il traînait sur le port durant des matinées
entières, abordant les marins qui revenaient d’Afrique,
recueillant avec avidité toutes les informations ou curiosités
que ces gens pouvaient détenir. Mais le temps vint où
il nous fallut quitter l’île de Malte & commencer ce
voyage de retour qui promettait tant de merveilles.


	Après
une tranquille navigation, nous débarquâmes à
Palerme où nous fûmes logés au collège
jésuite de la ville.


	Frederick
de Hesse étant
contraint à de nombreuses obligations officielles, nous eûmes
quartier libre pour plusieurs semaines. Mais avant de commencer le
périple prévu en Sicile, Kircher dut montrer ses
talents aux professeurs du collège & aux sommités
locales qui le connaissaient déjà de réputation.
Plusieurs jours durant, à l’intérieur même
de cette bibliothèque où je me trouve présentement,
Athanase répondit avec brio aux questions
de ses collègues, développant tous les sujets au fur &
à mesure qu’ils lui étaient soumis. Sa mémoire
était prodigieuse, & sans s’aider d’aucune
note, il pouvait citer in
extenso
la plupart de ses sources ou se livrer à des calculs d’une
extrême complexité. Ses conférences eurent tant
de succès que le bruit s’en répandit par la ville
& qu’il fallut bientôt accueillir nombre de
personnages de haut rang, attirés par un homme dont
l’érudition contrastait si fort avec la jeunesse &
le visage avenant. Le prince de Palagonia, lequel se piquait de
sciences & d’astrologie, assista plusieurs fois à
ces leçons & finit par nous inviter à venir en
villégiature dans son palais, aux environs de la ville.
Kircher accepta cette gracieuse invitation, mais en la reculant vers
la fin de notre séjour, tant il était pressé de
commencer ses études sur la terre de Sicile. Et ainsi
fut-il convenu.


	Vint
enfin le moment où
nous partîmes tous deux en direction du mont Etna, priorité
qu’Athanase devait à la mémoire de Peiresc, mais
qui était aussi la sienne. Malgré ma peur des bandits
siciliens qui infestaient les chemins, nous arrivâmes sans
incident à l’abbaye de Caeta.


	Dans
la bibliothèque
de l’abbaye, Kircher et moi-même nous livrâmes à
un inventaire complet des manuscrits. Nous eûmes la fortune d’y
trouver quelques pièces rarissimes, telles que les
Hyeroglyphica
de Horapollon, le Pimandre,
l’Asclepius
ou Livre de la
parole parfaite,
le texte arabe de Picatrix
portant sur les talismans & la magie sympathique, & nombre de
papyrus dont Kircher me fit prendre copie. La moisson était
inespérée, & c’est le cœur
léger
que nous entreprîmes, quelques jours plus tard, l’ascension
de l’Etna.


	Après
une longue journée de marche, & comme le soir tombait,
nous parvînmes à une masure qui servait d’étape
aux voyageurs. Nous y trouvâmes le gîte & le couvert,
ainsi qu’un guide pour la dernière partie de notre
équipée.


	À
l’après-souper, au terme d’un repas frugal, mais
accompagné
d’un bon vin rouge de Sélinonte, issu des collines même
où les anciens grecs cultivaient la vigne, nous nous assîmes
près de la cheminée, & Kircher, un peu échauffé
par la boisson, accepta de bonne grâce de m’exposer ses
vues sur la géologie. Comme monsieur Descartes, il acceptait
la présence d’un feu central au sein de la sphère
terrestre, le témoignage des mineurs de fond attestant que la
chaleur augmentait avec la profondeur.


	Nous
continuâmes
à parler ainsi jusque tard dans la nuit. Stimulé par
mes questions, Kircher aborda tour à tour les plus grands
problèmes posés par la formation de la Terre, avouant
qu’il me livrait là les prémices d’un livre
qu’il préparait en secret – étant
officiellement chargé de se consacrer à
l’égyptologie – & qu’il
appellerait sans doute le
Monde Souterrain.
Quand nous songeâmes à prendre un peu de repos, il était
déjà quatre heures du matin ; & comme nous
devions nous lever aux aurores pour continuer notre progression vers
le sommet, nous décidâmes de rester éveillés.
La conversation roula de nouveau sur les volcans. Athanase ne se
lassait pas d’évoquer les bouleversements fantastiques
que le feu central pouvait opérer en s’échappant
par ces cheminées.


	— D’après
mes calculs, l’Atlantide se trouvait entre le Nouveau Monde &
le nord de l’Afrique. Quand les plus hauts sommets se mirent à
cracher le feu, quand le sol se mit à trembler & à
s’enfoncer, provoquant la terreur & la mort, l’Océan
submergea la totalité des terres. Mais parvenant à la
hauteur de ces volcans, il réussit à calmer leur
ardeur, & par conséquent à juguler le processus
d’enfoncement des terres. Ces quelques cimes épargnées,
ce sont les îles que nous appelons aujourd’hui Canaries &
Açores. Et telle était la puissance de ces volcans,
assurément parmi les cheminées dominantes du feu
central, qu’ils ont conservé encore une certaine
activité : toutes ces îles sentent le soufre, &
l’on y peut voir, à ce qu’on m’en a dit,
quantité de petits foyers ou de geysers par lesquels l’eau
s’échappe en bouillant. Il n’est donc pas
impossible qu’un jour ce même phénomène qui
fit s’anéantir
tout un monde le fasse subitement réapparaître, avec
toutes ses cités en ruines & ses millions d’ossements…


	Bien
qu’imaginaire, cette vision me glaça
les sangs. Kircher s’était tu, le feu mourait dans
l’âtre, & je fermai les yeux pour suivre en moi-même
le surgissement de cet effroyable cimetière venu
des temps les plus reculés. Je voyais les palais d’albâtre
émerger lentement des abysses, les tours tronquées, les
colosses brisés, couchés sur le flanc, décapités,
& il me semblait entendre le craquement sinistre accompagnant
cette cauchemardesque apparition. Mais cette rumeur prit soudain une
tout autre mesure, elle devint si réelle que je fis un effort
sur moi-même pour échapper aux fantasmes de mon
assoupissement : j’ouvris les yeux au moment précis
où une terrible explosion fit trembler les murs de notre
auberge, illuminant de rouge la pièce où nous nous
trouvions.


	— Debout,
Caspar, debout ! Vite ! hurlait Kircher, métamorphosé.
Le volcan s’est réveillé ! Le feu central !
Vite !


	En
me dressant, terrorisé,
j’aperçus Athanase qui se précipitait vers nos
bagages, tandis que les explosions se succédaient.


	— Les
instruments ! Les instruments ! me cria-t-il.


	Comprenant
par là
qu’il m’enjoignait de l’aider à sauver notre
précieux matériel avant de fuir, je l’aidai tant
bien que mal, en dépit de mes jambes flageolantes, à
rassembler nos affaires. L’aubergiste, qui devait nous servir
de guide, & sa femme ne prirent point tant de précautions :
ils détalèrent, non sans nous avoir conseillé de
les rejoindre au plus vite en bas de la montagne.


	Nous
sortîmes
bientôt ; malgré la nuit, le ciel était
embrasé, & l’on y voyait comme en plein jour.
J’avais repris un peu de mes esprits en constatant que le
chemin emprunté à l’aller n’avait pas
souffert de l’éruption. Mais quelle ne fut pas ma
terreur lorsque je vis mon maître prendre la direction opposée,
celle qui menait justement
vers le foyer couleur de braise incandescente !


	— Par
ici ! Par ici ! hurlai-je à
Kircher, croyant que dans son émotion il se trompait de route.


	— Bougre
d’âne
bâté !
fut sa réponse. C’est une occasion inespérée,
un présent du ciel ! Dépêche-toi donc !
Nous allons apprendre aujourd’hui bien plus qu’en lisant
la totalité des livres écrits sur la question…


	— Mais
le guide ! m’écriai-je,
nous n’avons plus de guide ! C’est aller à
la mort !


	— Nous
avons le meilleur qui soit, répondit
Kircher en désignant les cieux, nous sommes entre ses mains.
Si tu as trop peur, redescends, & trouve-toi un autre maître !
Ou bien suis-moi, & si nous devons mourir, tant pis, du moins
nous aurons vu !


	— À
la grâce de Dieu, dis-je en me signant, & je courus pour
rattraper Kircher qui m’avait déjà tourné
le dos & s’était mis en marche vers le sommet.















 ALCÂNTARA
| Un oiseau
s’envole, il laisse son cri derrière lui…







 	— Et
qu’est-ce que tu penses de Kircher, du point de vue de la
sinologie ? demanda Eléazard.
Tu crois qu’on peut le considérer, à un titre ou
un autre, comme un précurseur ?


	— Je
ne sais pas, répondit
Loredana, c’est bizarre. Et puis tout dépend de ce qu’on
entend par « précurseur ». Si on veut
dire qu’il a proposé avant tout le monde des éléments
de compréhension de la culture chinoise assez pénétrants
pour ouvrir la voie à celle que nous en avons aujourd’hui,
c’est non, à coup sûr. Sur ce plan, son œuvre
n’est qu’une compilation intelligente – et
souvent malhonnête – des
travaux de Ricci ou d’autres
missionnaires. Et chaque fois qu’il se mêle d’interpréter
ces données, il se trompe aussi gravement qu’avec les
hiéroglyphes égyptiens. Ses théories sur le
peuplement de l’Asie ou sur l’influence de l’Égypte
dans le développement des religions chinoises sont
complètement farfelues. C’est la même chose pour
sa manière d’aborder la formation des idéogrammes…
En revanche, son livre a été un outil fantastique, le
premier du genre, pour la connaissance du monde chinois en Occident :
il n’y prend jamais parti, sauf sur le plan religieux,
évidemment, et présente une vision somme toute assez
objective d’un monde qui n’avait alors aucune espèce
d’existence pour les Européens. Et ça, c’est
quand même pas mal du tout.


	— C’est
aussi ce que je pense, dit Eléazard,
mais à mon avis ça va encore plus loin… À
sa manière, il fait un peu la même chose qu’Antoine
Galland pour la culture arabe avec sa traduction des Mille
et Une Nuits :
il fabrique un mythe, une Chine mystérieuse, surnaturelle,
peuplée de riches esthètes et d’érudits,
tout un exotisme baroque dont Baudelaire ou même Segalen se
souviendront dans leurs fantasmes sur l’Orient.


	— C’est
difficilement démontrable,
dit Loredana en réfléchissant. L’idée est
pourtant intéressante. Kircher comme initiateur involontaire
du romantisme… Ça frise l’hérésie,
non ?


	— Parler
de romantisme est exagéré,
je crois vraiment qu’en offrant pour la première fois
une image totalisante de la Chine, et non un simple récit de
voyage, il a aussi fixé la série de préjugés
et d’erreurs dont ce pays continue à souffrir…


	— Pauvre
Kircher, tu lui en veux vraiment, on dirait ! dit Loredana en
souriant.


	Eléazard
fut surpris par cette remarque. Il n’avait jamais abordé
la question de ses rapports avec Kircher sous cet angle ; alors
même qu’il rassemblait ses esprits pour nier le fait, il
s’aperçut que cette façon de poser le problème
ouvrait de troublantes perspectives. À mieux considérer
les choses, il y avait en
effet du ressentiment dans sa façon de dénigrer le
jésuite en permanence. Quelque chose comme la réaction
haineuse d’un amant bafoué, ou celle d’un disciple
incapable d’assumer la stature de son maître.


	— Je
ne sais pas, dit-il avec gravité,
tu me perturbes avec ta question… Il faut que j’y
réfléchisse.


	La
pluie dégringolait
toujours dans le patio. Perdu dans ses pensées, Eléazard
scrutait la flamme de la bougie, comme s’il devait tirer de sa
lumière une réponse à ses interrogations. Amusée
par son attitude, cette importance inhabituelle qu’il semblait
accorder au sens des mots, Loredana sentit s’effriter un peu
plus ses préventions contre lui. C’était
peut-être à cause du vin, mais elle trouvait exagérée
sa réaction de défense, tout à l’heure,
quand elle s’était blâmée d’avoir, si
peu que ce fût, ouvert sa garde. On devait pouvoir se confier à
lui sans craindre l’apitoiement ou les leçons de morale.
C’était bien de le savoir.


	— Je
crois que je lui en veux d’avoir été
chrétien, dit brusquement Eléazard, sans noter le
caractère saugrenu que quelques minutes de silence avaient
fini par conférer à ces paroles. D’avoir trahi…
Je ne sais pas trop quoi, pour le coup, c’est l’impression
qui domine, malgré la sympathie que j’éprouve à
son égard. Toute son œuvre
est un tel gâchis !


	— Et
qui donc aurait pu s’aviser d’être
athée
à son époque ? Tu crois réellement que
c’était possible, ou seulement pensable, même
pour un laïque ? Non par crainte de l’Inquisition,
mais par manque de structures mentales, par incapacité
intellectuelle d’imaginer un monde sans Dieu. N’oublie
pas qu’il faudra encore près de trois cents ans pour que
Nietzsche parvienne à exprimer ce reniement.


	— Je
suis bien d’accord avec ça,
dit Eléazard en haussant les épaules, mais on ne
m’enlèvera pas de l’idée que Descartes,
Leibniz ou même Spinoza s’étaient déjà
débarrassés de Dieu, et que ce mot ne recouvre plus
sous leur plume qu’un vide mathématique.
À côté d’eux, Kircher fait figure de
diplodocus !


	— Ce
n’est pas évident
non plus, dit Loredana avec une moue dubitative. En tout cas,
j’aimerais bien que tu me prêtes une copie de cette
biographie.


	— Tu
lis le français ?


	— Suffisamment,
je crois…


	— Alors,
pas de problème,
j’ai un double de mon exemplaire de travail. Mais tu n’auras
pas accès aux notes, elles sont encore à l’état
de brouillon. Tu pourrais passer chez moi, demain matin, par exemple.
Ce n’est pas loin : 3, place du Pelourinho.


	— Volontiers.
Quelle pluie, mon Dieu… Je n’ai jamais vu ça !
Je me sens toute moite, c’est désagréable.
J’espère qu’Alfredo a réussi à
rétablir l’eau, je meurs d’envie de prendre une
douche !


	— Je
ne sais pas ce qu’il fabrique, mais il doit avoir des
problèmes.
Avec la pompe ou avec sa femme.


	— Oh !
quand même
pas, dit Loredana en souriant. Je ne voudrais pas être
responsable d’une scène de ménage…


	Quelque
chose dans les commissures de son sourire, ou était-ce
seulement l’étincelle d’ironie qui alluma ses
yeux, convainquit Eléazard qu’elle était flattée,
au contraire, d’avoir provoqué malgré elle la
jalousie d’Eunice. Cette coquetterie la rendait soudain
désirable. Rivant ses yeux aux siens, il se surprit à
l’imaginer entre ses bras, puis à échafauder
diverses stratégies conduisant à ce résultat :
lui proposer de venir chercher la biographie de Kircher dès ce
soir ; prendre sa main sans rien dire ; lui avouer tout
bêtement qu’il avait envie d’elle. Chacune de ces
manœuvres
générait
un scénario fragmentaire, flou, ramifié à
l’infini, avant de le ramener, sans solution, au simple constat
de son désir ; l’image de leurs deux corps se
rapprochant, le besoin urgent, vital tout à coup, de toucher
sa peau, de sentir ses cheveux…


	— C’est
non, chuchota Loredana avec un rien de tristesse dans la voix. Je
suis désolée.


	— De
quoi tu parles ? dit Eléazard,
tout en prenant conscience qu’elle avait lu à livre
ouvert dans ses pensées.


	— Tu
le sais parfaitement, le gronda-t-elle avec gentillesse.


	Elle
avait détourné
la tête pour regarder la pluie. Sans nervosité
apparente, ses doigts roulaient de petites boules de cire chaude
qu’elle déposait ensuite sur la table, les yeux
lointains, avec la mine renfrognée d’une fillette que
désenchante une remontrance injustifiée.


	— Et
on peut savoir pourquoi ? insista Eléazard,
sur le ton conciliant de la défaite.


	— Je
t’en prie… Ne m’en demande pas plus. Ce n’est
pas possible, c’est tout.


	— Excuse-moi,
dit-il alors, ému
par cet accent de sincérité. Je…
Ça ne m’arrive pas tous les deux jours, tu sais…
Enfin, je veux dire… C’était sérieux.


	Lorsqu’elle
le vit en si mauvaise posture, Loredana fut à
deux doigts de lui dire la vérité. C’était
si bon de reconnaître dans ses yeux le désir qu’il
avait d’elle : deux ans plus tôt, elle l’aurait
déjà entraîné dans sa chambre, et ils
auraient fait l’amour en écoutant la pluie. Mais
pourquoi donc, se dit-elle, puisque sa franchise – et
elle ne voulait plus en faire l’expérience – déroutait
les gens plutôt qu’elle ne les rapprochait.


	L’idée
de se retrouver seule dans son lit la terrorisa d’une façon
imprévue. Pour rien au monde elle n’aurait voulu que,
lassé d’elle, il cessât de parler, de lui montrer
par sa présence qu’elle existait encore.


	— C’est
trop rapide, dit-elle pour se donner une dernière
chance. Il faut me laisser du temps.


	— Je
sais attendre, fit Eléazard
en souriant. C’est même une de mes rares qualités,
à part une… (l’air étonné, il
enleva la balle de ping-pong qui venait d’apparaître dans
sa bouche et la mit dans sa poche) certaine connaissance du sieur
Athanasius Kircher… (une autre balle, comme un œuf
régurgité
de manière irrépressible) un soupçon
d’intelligence et, bien sûr… (une dernière
balle, extirpée plus lentement, et avec les yeux ronds de qui
s’apprête à rendre tripes et boyaux) ma modestie
naturelle…


	Loredana
avait éclaté
de rire dès la première apparition :


	— Meraviglioso !
dit-elle en battant des mains. Comment fais-tu ça ?!


	— Secret,
chuchota Eléazard,
un doigt sur ses lèvres.


	— Que
je suis bête…
C’est toujours la même, n’est-ce pas ?


	— Comment
ça,
toujours la même ?! Tu peux les compter, si tu veux.


	Et
il sortit de sa poche les trois balles qu’il emportait avec lui
pour s’entraîner.
Loredana resta stupéfaite :


	— Alors
là,
tu m’en bouches un coin ! C’est un truc à
devenir roi chez les Papous !


	Ce
fut au tour d’Eléazard
d’éclater de rire. Elle ne lui avait jamais paru aussi
attirante que dans la candeur de son étonnement.


	— Si
tu me dis comment tu fais, je te lis ton avenir ! proposa-t-elle
sur le ton du mystère.


	— Dans
les lignes de la main ?


	— Pas
du tout, caro…
Ça
c’est de la foutaise. Moi, je tire le Yi
king,
c’est quand même autre chose, non ?


	— Ça
se discute. Mais c’est d’accord, répondit
Eléazard, trop content d’avoir réussi à
ranimer la belle humeur de la jeune femme.


	— Alors ?


	— Alors
quoi ?


	— Eh
bien, le truc ? C’est dans notre marché :
tu dois me dire comment tu fais…


	Quand
elle sut comment escamoter les balles – l’astuce
était
d’autant plus décevante qu’elle paraissait après
coup élémentaire –, Loredana sortit de son
sac un petit carnet et trois curieuses
pastilles de porcelaine orangée.


	— Comme
les baguettes sont trop encombrantes, je me sers de ces machins…


	— Qu’est-ce
que c’est ? demanda Eléazard
en prenant l’un des palets entre ses doigts.


	— Un
« œil
de Sainte-Lucie »,
l’opercule d’un coquillage marin, mais je ne connais pas
son nom véritable. Tu as vu la spirale ? On dirait
presque le signe du Tao. Bien. Maintenant, tu dois me poser une
question.


	— Précise ?


	— C’est
à
toi de décider : à question précise,
réponse précise ; à question vague, réponse
vague. C’est la loi. Mais fais ça sérieusement,
sinon ce n’est pas la peine.


	Eléazard
but une gorgée de vin. L’image d’Elaine lui était
venue instantanément à l’esprit. Elaine comme
interrogation. Pas surprenant, vu les circonstances ; mais les
énoncés contradictoires qui lui brûlèrent
la langue presque aussitôt le laissèrent songeur :
Y a-t-il une chance pour qu’elle revienne et que tout
recommence comme avant ? Serais-je capable, si elle revenait, de
l’aimer encore ? Connaîtrai-je l’amour avec
une autre femme ? Une fois que quelque chose finit, est-ce
qu’une autre chose commence, ou n’est-ce qu’une
illusion destinée à la survie de l’espèce ?
Tout cela se
résumant, il s’en aperçut avec tristesse, à
cette seule question : quand serai-je délivré
d’elle ?


	— Alors ?
C’est si difficile que ça ?
s’impatienta la jeune femme.


	— Nous…
dit Eléazard
en levant les yeux vers elle.


	— Comment
ça,
nous ?


	— Nous
deux. Quelles seront les suites de notre rencontre ?


	— Habile,
dit Loredana en souriant. Mais ça
risque de compliquer la réponse. On commence ? OK. Tu vas
jeter six fois les coquillages en te concentrant sur ta question.
C’est le pile ou face qui permet de déterminer la nature
des traits, mais tu connais ça, j’imagine.


	Après
avoir essayé de se concentrer, mais sans arriver à
produire autre chose que le visage distordu d’Elaine, Eléazard
lança les disques sur la table. Au fur et à mesure des
tirages, Loredana notait les résultats, prononçait des
nombres et matérialisait les traits de l’hexagramme avec
des allumettes entières, ou cassées par le milieu
lorsque cela s’avérait nécessaire.


	— Ce
premier Gua,
dit-elle quand la figure fut enfin construite, représente
les possibilités actuelles de ta demande. À partir de
lui, je vais en dériver un second qui te donnera des éléments
de réponse pour le futur. Tu sais qu’il y a des traits
« vieux » et des traits « jeunes » ;
un trait « vieux » demeure toujours lui-même,
tandis qu’un trait « jeune » peut devenir
le trait « vieux » opposé. Un jeune yin
se change ainsi en vieux yang,
et un jeune yang
en vieux yin…


	— Eh
bien… Ce n’est pas simple, ton histoire ! railla
Eléazard,
égayé par le sérieux avec lequel la jeune femme
lui expliquait ces distinctions.


	— Et
c’est encore plus compliqué
que tu ne le penses. Je te passe les détails. D’après
les nombres que tu as tirés, ton hexagramme
possède trois traits « jeunes », je les
transforme donc en leur opposé, ce qui donne… Elle
ouvrit son carnet, cherchant
la première des deux figures : Ah, voilà…
Gou,
la Rencontre. Dessous :
le vent ; dessus : le ciel. Dans la rencontre, la femme est
forte. N’épousez pas la femme.


	— Ça
alors ! fit Eléazard, sincèrement surpris.


	— Je
n’invente rien. Tu peux lire toi-même,
si tu veux. En termes ordinaires, cela exprime que tu rencontres à
nouveau quelque chose que tu avais chassé de ton esprit. D’où
une surprise extrême… Loredana continua à lire en
silence, l’air songeur, puis : C’est incroyable, ce
truc ! Écoute : La
rencontre est un assaut, c’est le flexible qui prend le ferme
d’assaut. « N’épousez pas la femme »
signifie qu’une association de longue durée serait
vaine…


	— Pas
très
encourageant, j’ai l’impression, dit Eléazard avec
dépit.


	— Attends,
ça
c’est le sens global de l’hexagramme. Maintenant, il faut
interpréter les traits mutables et comparer leur signification
à celle du deuxième hexagramme. C’est seulement
après qu’on pourra avoir une idée de solution. Et
le premier dit… Une seconde. Oui : En
présence d’un poisson dans la nasse, le devoir impliqué
par cette présence ne s’étend en rien aux
visiteurs.


	— C’est
moi, le poisson ?


	— Attends,
je te dis. Pour le deuxième,
on a : Un
melon enveloppé dans des branches de saule pleureur. Il
contient une brillance qui manifeste la descente des influences
célestes sur le plan terrestre…


	— Ah,
ça
c’est toi ! Un ange descendu du ciel…


	— Et
le troisième,
ajouta Loredana comme en réponse au commentaire malicieux
d’Eléazard, précise que : Rencontrer
une corne, voilà
qui est humiliant. Mais on n’encourt ici aucun blâme.


	— Si
tu veux dire que je suis tombé
sur un os, merci, je m’en suis déjà aperçu…


	Loredana
secoua la tête
d’un air navré.


	— On
peut arrêter
si tu en as marre. J’ai vraiment l’impression de perdre
mon temps.


	— Continue,
s’il te plaît.
Je ne le ferai plus, c’est promis.


	Elle
feuilleta un instant son carnet jusqu’à
identifier le deuxième
hexagramme.


	— Celui-là,
c’est Xiao
Guo,
le Petit Excès… Dessous :
la montagne, dessus : le tonnerre. Un oiseau s’envole, il
laisse son cri derrière lui. Il ne devrait pas monter plus
haut. Il devrait redescendre. En ce cas, et en ce cas seulement, il y
aura bonheur.


	— Il
laisse son cri derrière
lui… répéta Eléazard, séduit par
la soudaine poésie de cette image.


	— Ce
qui veut dire que tu es trop excessif, même
dans les choses de peu d’importance. Si
l’oiseau monte de plus en plus haut, son cri se perd dans les
nues et devient inaudible. S’il descendait, les autres
l’entendraient. Entendre le cri de l’oiseau symbolise le
fait d’être à l’écoute de ses propres
excès, en prendre conscience et effectuer un prompt
réajustement.


	Loredana
continua à
lire en silence. Les gens de la haute société, disait
le texte, sont excessivement polis dans leur conduite, et
excessivement tristes dans leur deuil… C’était
l’un des plus curieux Yi
king,
l’un des plus explicites qu’elle eût jamais tiré
à
quelqu’un. Sans doute parce qu’elle avait été
impliquée dans l’interrogation. Elle savait pertinemment
pourquoi sa rencontre avec Eléazard ne pouvait dépasser
certaines bornes fixées en elle par son angoisse, quand même
cette dernière serait exagérée. Ce résultat
devait s’adapter à lui d’une façon ou d’une
autre… Elle décida tout à coup de le pousser
dans ses retranchements.


	— De
qui, ou de quoi portes-tu le deuil ? demanda-t-elle à
brûle-pourpoint, consciente de l’ébranler par
cette question inattendue.


	Eléazard
sentit ses poils se hérisser. Il en était à
plaquer la métaphore précédente sur son attitude
vis-à-vis d’Elaine, à l’essayer au petit
bonheur sur les mille et une facettes prises par sa détresse,
et d’un seul mot d’un seul cette inconnue mettait au
centre de la cible.


	— Tu
es étonnante !
dit-il avec une sincère admiration.


	Il
pensa : « Je
porte le deuil de mon amour, de ma jeunesse, d’un monde
inadéquat. Je porte le deuil pour le deuil lui-même,
pour son clair-obscur et la tiédeur apaisante de ses
lamentations… » Mais il dit :


	— Je
porte le deuil de ce qui n’a pas réussi
à naître, de ce que nous nous acharnons à
détruire, pour d’obscures raisons, chaque fois que le
germe s’en manifeste. Comment dire… Je ne parviens pas à
comprendre pourquoi nous ressentons toujours la beauté comme
une menace, le bonheur comme un avilissement…


	La
pluie cessa, relayée
par un silence grêlé de gouttes et de ruissellements
intempestifs.


	— Nous
ne sommes pas sortis de l’auberge… dit Loredana en
plissant les yeux.


 	Eléazard
se leva vers huit heures, un peu plus tard que d’habitude. Dans
la cuisine, il trouva son café au chaud et sa tartine de pain
grillé disposée sur la table, près du bol et du
jus de maracujá.
Soledade n’apparaissait jamais avant dix heures, les programmes
de télévision la tenant éveillée une
bonne partie de la nuit, elle se faisait un devoir de lui préparer
son petit déjeuner avant d’aller se recoucher. Le
cerveau encore embrumé par les excès de la veille,
Eléazard prit deux aspirines effervescentes. « Drôle
de fille, songea-t-il en regardant les cachets virevolter dans le
verre d’eau, mais elle m’a bien entortillé… »
Jusqu’au dernier
moment, il avait espéré finir sa nuit avec elle, et à
mieux y réfléchir, il s’en était fallu de
peu : à la fin de la séance de Yi
king,
il y avait eu un instant, il en était certain, où elle
avait examiné avec sérieux cette hypothèse ;
mais ce cornichon d’Alfredo était réapparu en
annonçant sa victoire contre la pompe. Loredana avait saisi la
balle au bond et allégué son envie d’une bonne
douche pour s’éclipser. Elle a fui, se disait Eléazard,
sans réussir à comprendre les motifs de cette dérobade
ni à en compenser vraiment la frustration. Un peu plus tard,
l’aspirine aidant, il s’accusa d’avoir cédé
aux instances libidineuses de l’alcool ; mortifié
par la certitude de son ridicule, il entreprit de refouler le
souvenir de cette soirée. Mauvaise initiative, qu’il
avait eu d’aller dîner dehors !


	Avant
de s’installer à
sa table de travail, il versa quelques graines de tournesol dans la
mangeoire du perroquet. Heidegger semblait de bonne humeur :
oscillant sur lui-même, il ondulait de l’échine
comme un serpent à plumes. Eléazard prit une graine
entre les doigts et s’approcha de l’animal en lui parlant
doucement : « Heidegger, Heidi ! Comment ça
va aujourd’hui ? Toujours pas décidé à
parler normalement ? Allez, viens chercher la graine, mon tout
beau… » Le perroquet s’avança vers lui
en se déplaçant
latéralement sur la barre de son perchoir, puis se laissant
basculer, s’immobilisa tête en bas dans une pose de
chauve-souris. « Alors, qu’est-ce que tu penses du
monde ? Tu crois vraiment qu’il y a un espoir ? »
Eléazard approchait sa main du bec énorme, quand
l’oiseau, ressort tout à coup détendu, lui mordit
l’index jusqu’au sang. « Va te faire foutre,
connard ! hurla Eléazard sous la douleur. Tu es cinglé,
mon pauvre, complètement cinglé ! Un jour, je vais
te passer à la casserole, tu comprends ça, abruti ?! »


	Serrant
son doigt blessé,
il se dirigeait vers la salle de bains, lorsque Soledade apparut
devant lui.


	— Que
passa ?


	— Il
se passe que cet enfoiré
de perroquet m’a encore mordu ! Regarde-moi ça :
il a failli me couper le doigt ! Je vais le lâcher dans la
forêt, qu’il comprenne un peu sa douleur…


	— Si
tu fais ça,
je m’en vais aussi, dit gravement Soledade. C’est ta
faute, tu ne sais pas comment y faire. Il n’est pas méchant
avec moi, jamais.


	— Ah,
oui ?! Et tu peux me dire ce qu’il faut faire pour lui
être
agréable ? Se mettre à genoux ? Ramper devant
lui pour lui donner une graine ? J’en ai vraiment marre de
cette bestiole !


	— Un
perroquet, ce n’est pas un animal comme les autres…
Xangó
brille comme le soleil, il a du feu en lui ; si tu ne le
respectes pas, il te brûle. C’est tout simple.


	— Tu
es aussi folle que lui… dit Eléazard,
désarmé par ce raisonnement. Et pourquoi est-ce que tu
t’obstines à l’appeler Xangó ?


	— C’est
son vrai nom, dit-elle d’un air buté,
il me l’a dit. Celui qu’on lui a donné ne lui
plaît pas du tout. Viens… Je vais te mettre un
pansement. Ça peut être dangereux, tu sais.


	Eléazard
se résigna, vaincu par la naïveté touchante de la
jeune fille. Le Brésil était un autre monde, vraiment.


	— Tu
es rentré
tard, hier soir, dit Soledade en pressant sur sa blessure un coton
imbibé d’alcool.


	— Tu
me fais mal ! Vas-y doucement, voyons !


	— Doucement,
ça
ne sert à rien, dit-elle en le regardant d’une curieuse
manière où se mêlaient délice de la
vengeance et ironie. Il faut désinfecter en profondeur.
Comment s’appelle-t-elle ?


	— …
Loredana, fit-il après
un court instant de surprise devant la perspicacité de
Soledade. C’est une Italienne. Mais comment tu as su ?


	— Mon
petit doigt… Elle est belle ?


	— Pas
mal. Enfin, oui, plutôt
bien roulée. Elle a un cul superbe ! ajouta-t-il pour la
piquer un peu.


	— Vous
êtes
tous les mêmes ! dit Soledade en finissant de serrer le
sparadrap autour de son doigt. Mais quand on pêche la nuit, on
ne prend que des anguilles.


	— Qu’est-ce
que ça
veut dire ?


	— Je
me comprends… Bon, voilà,
c’est fini. Je vais sortir faire les courses.


	— Prévois
un peu plus, on aura peut-être une invitée.


	Soledade
hocha la tête
à la manière du perroquet. Elle le regarda
d’un œil
noir.


	— Si
senhor…
dit-elle en mimant la plus parfaite servilité.
Mais ne compte pas que je serve à table, je te préviens.
O meu computador
não fala, computa !


 	« Dieu
sait où elle a entendu ça ! » songeait
Eléazard en retournant à son bureau. Prononcée
sur le ton du mépris, cette phrase pouvait se comprendre
différemment selon la manière dont on accentuait le
dernier mot ; ce qui donnait : « Mon computer
ne parle pas, il compute » ; ou : « Mon
computer
ne parle pas avec les putes… » Il trouvait bien que
Soledade en prenait un peu trop à son aise, mais le calembour
lui avait plu, et il essaya sans succès de le traduire sous
une forme qui puisse approcher sa merveilleuse concision.


	Il
se plongea ensuite dans le manuscrit de Caspar Schott. Relisant ses
notes sur l’ordinateur, il les jugea trop succinctes et quelque
peu partiales. Le problème
était de savoir à qui elles s’adressaient :
un universitaire au fait des questions portant sur le XVIIe
les estimerait sans doute suffisantes, mais un lecteur normal n’y
trouverait pas assez de matière pour satisfaire pleinement sa
curiosité. Jusqu’où aller cependant ? Il se
sentait capable de doubler voire de tripler le texte de Schott avec
ses notes,
tant il y avait à dire sur le siècle de Kircher, l’un
des plus notables à ses yeux depuis l’Antiquité.
Quant à son parti pris contre le personnage lui-même,
c’était un fait nouveau, totalement induit de sa
conversation avec Loredana. Entre la louange inconditionnelle et
l’hostilité systématique, il y avait un juste
milieu à observer, un équilibre où sa rancœur
à
l’égard de Kircher fût muselée de la bonne
manière.


	Toujours
à
l’orage, le temps agglomérait sur Alcântara toute
la
tristesse du monde. Eléazard se demanda si Loredana viendrait
le voir ce matin, comme elle l’avait promis. Cette fille était
assez unique en son genre. Il se souvenait maintenant de la nuit
passée au Caravela comme d’un moment intense et
poétique ; l’un de ceux qu’il désirait
faire renaître dans sa vie. Si elle venait aujourd’hui,
il s’excuserait pour de bon et lui dirait combien il souhaitait
son amitié. Il se surprit à l’imaginer dans la
rue qu’elle devait prendre pour arriver jusque chez lui.
Impatient, presque anxieux, il guettait sa venue comme un adolescent
à son premier rendez-vous.


	« Je
suis un vieil enfant, se dit-il en souriant. C’est Moéma
qui a raison. Allons, au travail ! » Il avait enfin
réussi à retrouver dans ses archives – il
faudrait se décider à classer tout ça un de ces
jours… – l’article de François Secret
qui lui avait fait défaut lors de la rédaction des
notes du troisième chapitre. « Secret, quel nom
pour quelqu’un ayant voué sa vie à
l’herméneutique ! C’était à
croire que les patronymes décidaient parfois du destin de ceux
qui les portaient… Cela dit, l’étude en question,
Un épisode
oublié de la vie de Peiresc : le sabre magique de Gustave
Adolphe,
n’était pas faite pour arranger les affaires de Kircher,
puisqu’il y était prouvé, à la lumière
des dissertations de George Wallin, que le sabre étudié
par lui était un faux. Pour corser le tout, Wallin citait le
De orbibus tribus
aureis
du Strasbourgeois Johann Scheffer, ouvrage dans lequel Kircher était
taxé d’une totale ignorance en matière
d’interprétation, pour avoir parlé de caractères
magiques là où on ne lui avait soumis avec malice que
de
simples extraits de la langue danoise ! Antipapistes convaincus,
Wallin et Scheffer cherchaient bien sûr à réhabiliter
Gustave Adolphe et, à travers lui, le protestantisme tout
entier ; leurs accusations s’ajoutant à beaucoup
d’autres semblables, elles parvenaient à révoquer
en doute la compétence du jésuite. D’autant
plus que sa tentative de déchiffrement des hiéroglyphes
se soldait, sans contredit à nos yeux, par une déconfiture
pharamineuse.


	Eléazard
se demanda comment on pouvait en arriver à ce point
d’aveuglement. Il n’aurait su expliquer pourquoi, mais il
avait l’intime conviction qu’Athanase Kircher n’avait
pas fraudé en connaissance de cause. Si on pouvait l’accuser,
à son tour, d’avoir voulu soutenir par un pieux mensonge
la cause de la Contre-Réforme, ce mobile ne fonctionnait plus
s’agissant des hiéroglyphes égyptiens. Il fallait
donc que cet homme se fût réellement dupé – par
autosuggestion, par folie ? – sur ses capacités
ou qu’il eût porté le machiavélisme et
l’amour de la gloire à un degré tel qu’il
en devenait proprement monstrueux.


	Eléazard
rédigea la note relative au sabre « magique »,
puis continua son travail de saisie et de remise en forme du
manuscrit. De temps à autre, cependant, il ne pouvait
s’empêcher d’aller jeter un coup d’œil
par la fenêtre, sous le prétexte de fumer une cigarette.


	Vers
dix heures, Soledade revint des courses avec le courrier et les
journaux qu’elle était
allée chercher au premier bateau. Les quotidiens ne
contenaient rien d’intéressant. Toujours les mêmes
récits de meurtres ou d’agressions un peu partout dans
les grandes villes, le tout largement noyé dans la vase des
sujets dédiés au football, aux chanteurs, aux réunions
mondaines de province et aux rodomontades ministérielles. Le
crash d’un avion de la VASP, sur les montagnes proches de
Fortaleza, faisait la une de la presse. Nada
restou !
« Rien n’est resté ! » disait
l’un des gros titres en un résumé parfaitement
expressif. « Cent trente-cinq morts et deux bébés »,
proclamait l’autre avec un cynisme involontaire,
comme si le fait d’avoir échappé aux souffrances
adultes
des humains ne donnait pas le droit d’être comptés
parmi leurs morts. Suivaient, dans l’ordre, les habituelles
photos destinées à flatter le goût des lecteurs
pour l’hémoglobine, la description du pillage qui avait
précédé l’arrivée des secours, et
l’éloge posthume de l’équipage.


	La
mise à
sac de l’avion attira l’attention d’Eléazard :
un symptôme de plus dans la longue liste qu’il tenait
fidèlement à jour. Deux mois auparavant, plusieurs
centaines de jeunes miséreux avaient quitté les favelas
de Rio pour déferler sur la célèbre plage de
Copacabana. Ils avaient si bien ratissé l’endroit,
laissant à leur bronzage des touristes quasiment nus, qu’on
les avait baptisés grilos,
« les criquets ». Un peu partout dans le pays,
des bandes s’organisaient pour attaquer les banques, les
supermarchés, les hôtels et même les restaurants.
Dans les geôles insalubres et surpeuplées, les
prisonniers se révoltaient en si grand nombre que la police
tirait désormais à vue. Chacune de ses interventions se
soldait par des dizaines de morts. La corruption régnait au
plus haut niveau de l’État, et tandis que la multitude
s’appauvrissait de jour en jour, soumise à d’alarmantes
résurgences de la lèpre, du choléra, de la peste
bubonique, une infime quantité de parvenus voyait grossir ses
avoirs dans les banques de Miami. Comme on le dit des naines
blanches, le Brésil s’effondrait sur lui-même, et
nul ne pouvait prédire quel « trou noir »
résulterait d’un tel écroulement.


	Eléazard
transmettait jour après jour à son agence de presse ce
diagnostic désastreux, mais le vieux monde était trop
occupé avec les signes de sa propre dislocation pour compatir
aux malheurs d’un peuple que ni les médias ni les
transports n’avaient réussi à rapprocher de lui.
Sans être d’un naturel pessimiste, Eléazard
commençait à douter de l’avenir. À force
d’éclatements successifs,
l’Europe s’était volatilisée au point de
ressembler à celle qu’avait ensanglantée la
guerre de Trente Ans. Plutôt en pire, d’ailleurs,
puisqu’à cette époque les dissensions religieuses
n’opposaient
guère que les Catholiques aux Protestants. Et quand bien même
les troubles actuels devraient être interprétés
comme l’annonce d’une métamorphose radicale de
l’Occident, ce qu’on en distinguait pour l’heure
n’incitait guère à s’enthousiasmer.


	Eléazard
se sentit cafardeux. Il alluma une cigarette et se préparait à
lire son courrier, lorsqu’une voix le fit sursauter.


	— Eléazard ?


	C’était
Loredana.


	— Excuse-moi,
dit-elle en rougissant, la porte d’entrée
était grande ouverte : comme personne ne m’a
entendue, je me suis permis de monter.


	— Tu
as bien fait, dit-il, troublé
par cette irruption. Je… J’ai pris les habitudes
brésiliennes. Leur truc, c’est de taper dans les mains
pour s’annoncer. C’est plus efficace que de frapper aux
portes, surtout quand elles restent toujours ouvertes. Mais
assieds-toi, je t’en prie.


	— Qu’il
est beau ! dit-elle en apercevant le perroquet. Comment
s’appelle-t-il ?


	— Heidegger…


	— Heidegger ?!
fit-elle en riant. Tu n’y vas pas de main morte, dis donc…
Bonjour Heidegger ! Wie
geht’s dir, schräger
Vogel ?


	Réagissant
à son nom, le perroquet s’ébroua, gonflant son
jabot, et prononça la seule phrase qu’il connaissait.


	— Qu’est-ce
qu’il dit ?


	— Des
insanités.
Celui qui me l’a donné, un ami allemand de Fortaleza,
avait essayé de lui apprendre un vers de Hölderlin :
« L’homme habite en poète » ou
quelque chose d’approchant, mais ça n’a pas
marché. Cet imbécile d’oiseau s’acharne à
répéter que « l’homme a la bite en
pointe », et il n’y a pas moyen de le corriger.


	— Et
pourquoi voudrais-tu le corriger ? demanda-t-elle avec une lueur
d’ironie au fond des yeux. Il ne dit que la stricte vérité.
N’est-ce pas, Heidegger ?


	Tout
en parlant, elle s’était rapprochée de l’animal ;
voici maintenant qu’elle lui grattait la nuque avec douceur et
familiarité, ce qu’Eléazard n’avait jamais
réussi à faire en cinq ans de cohabitation. Plus que
toute autre chose, cette tranquille prouesse l’affriola.















 SÃO
LUÍS, FAZENDA DO BOI |…
rien que l’indubitable instant.







 	Lorsque
la limousine du colonel se présenta
devant l’entrée de la fazenda,
le garde en tenue salua son passage d’un signe de tête et
s’empressa de refermer derrière elle le lourd portail de
fer forgé. Il téléphona ensuite au maître
d’hôtel pour l’informer de l’arrivée
imminente du maître de maison.


	La
Buick noire roulait en silence sur la route nouvellement asphaltée
qui menait, cinq kilomètres plus loin, à la résidence
privée du gouverneur. À travers les vitres fumées,
Moreira voyait défiler la masse verte, luisante et sombre dans
le soir tombant, des champs de cannes à sucre. Les longues
tiges avaient profité de la pluie
pour grandir encore – deux fois une hauteur d’homme,
songea-t-il avec fierté – et la récolte
promettait d’être abondante, quand bien même elle
ne lui apportait qu’un revenu d’appoint. Il conservait
cette culture par sentimentalisme, en mémoire d’une
époque qui avait fait autrefois la fortune et la renommée
de sa famille, se réjouissant chaque année de voir les
cannes parvenir à maturité. Elles atteindraient jusqu’à
cinq mètres de haut, et il ne les contemplait jamais sans leur
substituer la jungle de haricots géants
qu’elles avaient figurée dans son enfance. Les temps
n’étaient plus aux contes de fées ni à
l’agriculture. Lui, Moreira, avait préféré
investir dans les mines et les pêcheries de crevettes, tout en
menant l’indispensable carrière politique que
réclamaient ses ambitions. Sur les vastes terres arables
léguées par son père, il consentait à
louer quelques parcelles à des matutos
ignares et tributaires de leurs coutumes désuètes,
moins pour le rapport qu’il en tirait – ces
paysans étaient plus rusés que des renards, ils le
volaient avec une rare désinvolture ! – que
pour les entrevoir, lors de ses promenades à cheval, toujours
courbés sur les champs paternels. Le reste de la propriété
était laissé en friche ou consacré à
l’élevage. Tout comme ses ancêtres hobereaux, il
se faisait une gloire de ne consommer rien qui fût extérieur
à son domaine.


	Le
gouverneur ferma les yeux. La vision de ses terres agissait sur lui
comme un analgésique,
dissipant, au fur et à mesure de sa progression vers la
fazenda,
la fatigue de la journée. Son bien-être aurait été
entier s’il n’y avait eu la perspective de retrouver le
visage boudeur de sa femme et les crises d’hystérie que
l’alcool produisait régulièrement chez elle. Elle
n’était plus la même depuis que Mauro était
parti faire ses études à Brasilia. Ou bien était-ce
depuis que Manchete
avait publié cette photo du « gouverneur Moreira »
qui le montrait éméché, chemise ouverte, en
train de mordiller le sein d’une danseuse de seconde zone ?
La fièvre
du carnaval, les cocktails de la réception au rectorat, et ce
défi stupide lancé par Sílvio Romero, le
ministre des Travaux publics… il avait pourtant expliqué
à sa femme les circonstances de sa conduite. Sur le coup, elle
avait fait mine de comprendre, de pardonner cet écart et le
scandale humiliant qui en avait résulté ; mais le
soir même, elle avalait un tube de Gardénal avec son
whisky. On l’avait sauvée de justesse. Mauvaise
ménopause, ça arrive plus souvent qu’on ne croit.
Soyez patient avec elle, gouverneur, ce sera seulement l’affaire
de quelques mois…
Trop optimiste, comme toujours, le docteur Euclides… Cette
comédie durait depuis bientôt trois ans, et avec une
fâcheuse tendance à empirer. Dernièrement,
Euclides da Cunha s’était mis dans la tête de
leur conseiller une psychanalyse de couple ! Pour elle, ce
n’était pas une mauvaise idée, à coup
sûr ; mais lui, qu’est-ce qu’il avait à
voir là-dedans ?! Il devenait vieux, le docteur…
Il faudrait songer à consulter quelqu’un d’autre.
Discrètement, bien entendu.


	La
Buick s’était
arrêtée
devant le perron de la fazenda.
Le chauffeur en livrée fit le tour de la voiture pour lui
ouvrir la portière, mais le colonel resta encore quelques
secondes sur la banquette, contemplant, l’air rêveur, la
façade blanche de la demeure familiale. De style
néoclassique – Moreira soutenait sans aucune
preuve qu’elle avait été construite selon un plan
du Français Louis Léger Vauthier – la
maison ressemblait à un petit palais. Flanqué de deux
ailes symétriques que reliait une galerie couverte, le corps
de logis comportait un étage orné de balustres et un
fronton triangulaire. En avancée sur le perron, un imposant
portique à trois arcades renforçait le côté
seigneurial de l’édifice. Allongées par le soleil
couchant, les ombres obliques de grands palmiers royaux venaient
strier le crépi rose pâle des murs, composant avec le
plein cintre des fenêtres un harmonieux lacis géométrique.


	Sur
les larges plates-bandes de gazon, où
se détachaient d’élégants bosquets
d’hibiscus, d’acanthe et de lauriers, les asperseurs se
mirent soudain à fonctionner staccato,
diffusant autour d’eux une bruine virevoltante. Le colonel
vérifia sa montre : dix-neuf heures trente très
précises. Ordre et progrès ! Elle faisait belle
figure, la fazenda
do Boi.
L’image des possibilités offertes par le Brésil,
le symbole d’une réussite accessible, comme en Amérique
du Nord, aux plus humbles des citoyens pourvu qu’ils croient en
leur patrie plus qu’en leurs dieux et travaillent à
combattre l’incoercible penchant de la Nature pour le désordre.
Ce que son père avait fait, et avant lui le père de son
père, et ce qu’il faisait lui, à sa manière,
plus encore que ses ancêtres.


	— Vous
direz au jardinier de faire tondre le gazon, fit-il soudain à
l’adresse du chauffeur, lequel était resté figé,
casquette à la main, sur le côté de la portière.
Je veux une vraie pelouse, pas un
pâturage !


	Sans
attendre de réponse,
il sortit de la voiture et gravit les degrés de pierre blanche
conduisant à l’entrée principale.


	Ediwaldo,
le maître
d’hôtel, l’accueillit dès son apparition
dans le vestibule.


	— Bonsoir,
monsieur. Monsieur a passé
une bonne journée ?


	— Épuisante,
Ediwaldo, épuisante. Si tu savais le nombre de problèmes
que je suis censé régler dans cet État, et la
quantité d’imbéciles qui se liguent pour
compliquer les choses chaque fois qu’elles menacent d’être
un peu trop simples…


	— J’imagine,
monsieur.


	— Où
est madame ?


	— À
la chapelle, monsieur. Elle désirait se recueillir avant le
dîner.


	Une
moue de contrariété
déforma les lèvres du gouverneur. Foutue
chapelle ! Encore un moyen d’échapper à ma
présence… Elle qui n’y mettait jamais les pieds…
Foutu Dieu, putain ! Foutue femme de merde !


	— Elle
a bu ?


	— Un
peu trop, monsieur, si je puis me permettre.


	Ediwaldo
vit les mâchoires
du gouverneur se contracter. Aussi se hâta-t-il de craquer une
allumette sous le cigarillo qui venait de surgir entre ses lèvres.


	— Merci.
Allez lui dire que je l’attends tout de suite dans le grand
salon. Et faites-moi porter un whisky, puisqu’on y est…


	— Cutty
Sark, comme d’habitude ?


	— Comme
d’habitude, Ediwaldo, comme d’habitude.


	Le
colonel monta lentement l’escalier de marbre qui menait à
l’étage noble de la maison. Sur le palier, il évita
son propre reflet dans le grand miroir baroque où s’enfonçait
la perspective d’ors et de velours cramoisis des salles de
réception ; ronronnant, ronflant comme un feu de bois
sec, un jaguar rampait à sa rencontre.


	— Jurupari !
Ma belle… Juruparinha… dit-il avec tendresse,
abandonnant sa main aux coups de langue attentifs de l’animal.
Viens, querida,
viens, ma toute belle…


	Moreira
s’affala sur un divan tarabiscoté – bois
de jacaranda, accoudoirs sculptés de grenadilles et de
caramboles étoilées, le tout acheté un prix
exorbitant à un antiquaire de Recife. Le jaguar avait
posé les pattes antérieures sur ses genoux ; il se
laissait caresser à l’encolure, les yeux plissés,
frissonnant de plaisir. « Oui, carinha,
oui… C’est toi la plus belle… La plus
puissante… » Rien ne l’émouvait comme
cette musculature tendue sous le pelage fauve, hypnotique, moucheté
de regards fixés sur la seule présence. Dans
son univers,
il n’y a ni
noms, ni passé, ni avenir, rien que l’indubitable
instant.
Dire qu’il avait fallu un Argentin pour écrire ça,
pour dire enfin la vérité des fauves… Il sentait
sous ses doigts l’or tiède du collier enfoui dans la
fourrure de la bête, et songeant aux cuisses accueillantes
d’Anita, à sa toison secrète, il porta une main à
ses narines pour tenter d’en raviver le souvenir.


	L’échine
tout à
coup tordue d’un spasme, les oreilles basses, le jaguar dressa
la tête, dardant ses yeux jaunes vers une des portes du salon.


	— Tout
doux, Jurupari ! Calme, calme-toi, ma bête…
fit Moreira en le maintenant d’une main ferme par le collier.
C’est mon apéritif qui arrive.


	— Oui
monsieur, bien monsieur, ce sera tout, monsieur ? fit la voix
empâtée
de son épouse.


	— Ah,
c’est toi, dit Moreira en tournant la tête
dans sa direction. Mais qu’est-ce que…


	Vêtue
d’une robe de chambre défraîchie – celle
qu’elle préférait, comme par vengeance, parce
qu’il ne pouvait la supporter – un vulgaire
peignoir en Nylon rembourré, rose layette, et qui s’ouvrait
à chaque pas sur des cuisses adipeuses, sa femme venait vers
lui, un verre de whisky dans chaque main.


	— J’ai
rencontré
Imelda dans l’escalier. Je me suis dit que je pouvais aussi
bien faire le service moi-même.


	— Et
tu en as profité
pour t’en remplir un autre… Tu bois trop, Carlotta, ça
te fait du mal, le médecin te l’a dit. Tu devrais faire
un effort, au moins pour ta santé !


	Carlotta
posa le verre de son mari sur une petite table basse ; elle se
laissa tomber à
l’autre bout du sofa, renversant une partie de son whisky sur
sa poitrine. Sans paraître incommodée, elle sortit un
mouchoir de sa manche et s’essuya avec nonchalance, découvrant
un sein blet, avachi, pitoyable d’abandon.


	— Je
t’ai déjà
dit de ne pas te promener dans cette tenue, dit Moreira avec
énervement. C’est… c’est indécent, à
la fin ! Si tu ne veux pas le faire pour moi, fais-le pour les
domestiques : qu’est-ce qu’ils vont penser de toi ?
Sans parler de la chapelle ! Puisqu’il paraît que tu
es devenue dévote… Je ne crois pas que ce soit très
convenable de prier à moitié nue…


	Carlotta
vida d’un trait son verre de whisky.


	— Je
t’emmerde, dit-elle calmement. La comtesse Carlotta de Souza
t’emmerde, gouverneur !


	Son
mari haussa les épaules,
l’air consterné :


	— Dans
quel état
tu es, ma chérie, regarde-toi un peu. Tu ne sais même
plus ce que tu dis !


	— Tu
voulais me parler, dit-elle d’un ton agressif, alors vas-y, je
t’écoute.
Tu peux vider ton sac.


	— Je
ne crois pas que le moment soit bien choisi, tu n’es pas en
état
d’entendre quoi que ce soit.


	— Vas-y,
je te dis… ou je hurle !


	Apeuré
par cet éclat de voix, le jaguar se mit à rugir,
tentant d’échapper
à la poigne de son maître.


	— Calme !
Calme-toi, ma belle ! Et sur un ton plus bas, à
l’adresse de Carlotta : Tu es devenue folle, ce n’est
pas possible ! Tu veux te faire bouffer, ou quoi ?!


	— Je
t’aurai prévenu,
menaça-t-elle, insensible, en apparence, à l’excitation
grandissante du jaguar.


	— Je
donne une fête
ici, dans quinze jours, lâcha le gouverneur, excédé.
Cinquante personnes. Il faut que ce soit parfait, c’est
important pour mes affaires. Je compte sur toi pour organiser tout
ça. Je laisserai à Ediwaldo la liste des invités…
et on en reparlera demain, lorsque tu auras dessoûlé.
Pour l’instant, je vais prendre une douche, si tu permets. Je
te conseille d’en faire autant, et de te rendre présentable
pour le dîner : tu ressembles à… à
une vieille pute, querida,
une vieille pute ! Il s’était rapproché
d’elle jusqu’à lui souffler son haleine au
visage : Tu comprends, dis ? Tu comprends que je commence à
en avoir marre de tes caprices ? J’en ai ma claque,
caralho !


	Carlotta
le regarda sortir de la pièce,
suivi de sa cochonnerie de jaguar. Elle voulut finir son verre, mais
d’irrépressibles sanglots, convulsifs d’être
muets, la plièrent de chagrin sur le sofa.



CHAPITRE VI







 Continuation
du voyage en Italie : où
Kircher
examine le feu
central & rivalise avec Archimède.

















 	Nous
progressâmes
à vive allure vers l’épouvantable feu d’artifice
qui se trouvait devant nous. Après une demi-heure de marche,
la végétation, déjà raréfiée,
disparut totalement, & nous fûmes devant un paysage
désertique de roches noires & ocre, poreuses comme de la
pierre ponce. La chaleur était devenue extrême ;
nous transpirions sous nos habits, tandis que de brèves sautes
de vent nous environnaient parfois de fumeroles empuanties. Le
grondement continu du volcan ne permettait plus d’émettre
une parole sans avoir à s’époumoner ; l’air
vicié charriait de la cendre & du soufre… À
chaque instant, je priais Dieu pour qu’Athanase décidât
de rebrousser chemin, mais il avançait toujours,
imperturbable, s’aidant des mains pour gravir les pentes tièdes
& sautant de pierre en pierre comme un cabri, sans souci du poids
de ses bagages. À l’heure où l’aube aurait
dû poindre, il faisait toujours nuit, de cette qualité
de ténèbre qui appartient en propre aux plus obscures
des éclipses !


	Au
détour
d’un sentier, nous débouchâmes tout à coup
sur l’un des spectacles les plus monstrueux qu’il m’ait
été donné de contempler : à trois
cents pas sur la droite, au-dessus de l’endroit où nous
nous tenions, descendait un large torrent de matière
incandescente, lequel ravageait la terre sur son passage, semblant
dissoudre en ses bouillonnements toute chose rencontrée. Quant
à la source de cette rivière éblouissante, elle
était surmontée de flammes
gigantesques, comme issues de l’enfer lui-même, &
produisait un immense panache de fumée qui montait dans le
ciel à perte de vue. Je suppliais Kircher de redescendre,
lorsqu’une explosion plus violente ébranla toute la
montagne : nous vîmes quantité
de roches en fusion projetées en l’air, très haut
dans le firmament, avant de retomber en pluie autour de nous. Comme
nous étions encore assez loin de ce fourneau démoniaque,
seules les plus fines de ces particules nous atteignirent, & nous
fûmes criblés de braises rougeoyantes. Croyant l’instant
de ma mort arrivé, je me mis à genoux pour implorer le
Seigneur, mais Kircher me releva d’une main, tout en me donnant
sur tout le corps de fougueuses calottes afin d’éteindre
ma soutane. Puis il m’entraîna plus haut encore, sous une
sorte de saillie rocheuse où nous fûmes enfin à
l’abri des projections. Une fois là, il s’occupa
également de son habit, lequel s’enflammait par
endroits, sans cesser pour autant de contempler le tableau
merveilleux qui s’offrait à nos regards. Il sortit
ensuite son chronomètre pour mesurer la période des
éruptions, & me dicta calmement chiffres &
commentaires. Incommodés par une chaleur presque
insupportable, nous éprouvions quelque difficulté à
respirer convenablement, lorsque des dizaines de fournicules se
mirent soudainement à traverser notre refuge : serpents,
salamandres, scorpions & araignées de toutes sortes
escarpinèrent entre nos jambes durant quelques instants qui me
parurent bien proches de l’éternité…
Ébaubis par cette apparition, nous ne songeâmes point à
utiliser notre matériel pour recueillir des spécimens.
Kircher, qui avait observé ce manège avec sa
concentration habituelle, représenta aussitôt les plus
insolites de ces bestioles sur un carnet.


	— Tu
vois, Caspar, me dit-il en achevant, nous ne sommes pas venus
inutilement jusqu’ici : nous savons d’expérience,
désormais,
que certains animaux naissent du feu lui-même, comme les
mouches s’engendrent du fumier ou les vers de la putréfaction.
Ceux-là ont été créés pratiquement
sous nos yeux, & nous pourrons, ou du moins tu
pourras en témoigner à la face du siècle, car
pour moi, j’ai résolu d’étudier de plus
près cette matière de l’origine. Note bien tout
ce que tu entendras, & s’il m’arrivait malheur,
redescends pour livrer au monde le fruit posthume de mon sacrifice…


	Je
suppliai Kircher de ne pas commettre une semblable folie, mais il se
couvrit à
moitié de sa cape de voyage, renversa sur lui-même notre
provision d’eau, & emportant son sac & ses instruments,
s’élança au moment même où une
nouvelle explosion secouait l’Etna.


	— À
moi, Empédocle ! Et toi, Caspar, écoute, ô
fils du sage Anchitès ! s’écria-t-il en se
précipitant vers le fleuve de lave.


	Sous
un déluge
flamboyant, je le vis s’approcher de la matière ignée,
gesticulant & sautillant comme une portée de souris ;
on aurait dit un possédé en proie aux tourments
infernaux, & je me signai plusieurs fois pour conjurer ce mauvais
présage. De là où je me trouvais, mon maître
semblait environné de braises & de fumées, une
vapeur blanche s’échappait de ses vêtements &
je hurlai pour le rappeler à moi…


	Dieu
exauça
finalement mes prières : Kircher rebroussait chemin.
Toutefois, les pieds semblaient lui démanger si fort durant sa
course que sa barrette en roula au sol, & ce fut donc nu-tête
que mon maître me rejoignit sain & sauf sous l’abri.
Sa soutane n’était plus qu’un haillon roussi par
le feu, ses chaussures grésillaient, ce qui expliquait en
partie les gambades que je lui avais vu faire, & je dus éteindre
ses cheveux, qui se consumaient par
plaques, avec un pan de mon habit.


	Après
m’avoir remercié, en me tapant fraternellement sur
l’épaule, Athanase emprunta mon chronomètre pour
continuer ses observations. Quand il constata que le temps
s’accroissait régulièrement entre chaque
éruption, il prit enfin le parti de quitter ce pandémonium.


	Nous
revînmes
sans difficulté majeure jusqu’à la ville où
nous avions laissé le gros de nos bagages. Kircher, dont les
pieds, les mains & le visage présentaient de vilaines
brûlures, était dans un bien piteux état ;
en conséquence, nous nous accordâmes quelques jours de
repos dont mon maître profita pour recopier ses notes.


	Dès
qu’Athanase fut guéri de ses blessures, nous partîmes
pour Syracuse. Notre programme comprenait l’étude des
monuments antiques de la ville, ainsi que la visite des bibliothèques
dominicaines de Noto & de Raguse. Mais Kircher avait ourdi, sans
m’en faire part, d’autres desseins : Syracuse étant
la ville natale d’Archimède, j’aurais dû me
douter que mon maître ne perdrait point cette occasion de
mesurer son génie à celui de l’illustre
mathématicien.


	Durant
plusieurs heures, nous nous promenâmes
sur les remparts d’Ortygie, au-dessus de la mer, sans que je
comprisse la logique des mesures qu’Athanase ne cessait de
prendre à l’astrolabe, ni des ébauches accumulées
dans son carnet. Puis il s’enferma deux jours & une nuit
dans sa chambre, avec interdiction de le déranger. Lorsqu’il
en ressortit, rayonnant de joie, il se rendit aussitôt chez
divers artisans qui se virent confier des tâches fort précises
à réaliser toutes affaires cessantes. Pendant les deux
semaines qui suivirent, nous fîmes le tour prévu des
bibliothèques environnantes.


	À
Raguse, mon maître acheta au Juif Samuel Cohen divers livres en
hébreu traitant de la Kabbale ; & au musicien Masudi
Yousouf, un manuscrit contenant la première Ode
Pythique
de Pindare, accompagnée du système de transcription qui
permettait d’en reproduire la mélodie originelle !
Après l’avoir étudié, il fit présent
de cet ouvrage inestimable au monastère de San Salvatore, à
Messine.


	Mais
le jour vint où
tous les matériaux commandés par Athanase lui ayant été
livrés, mon maître daigna m’expliquer enfin le
motif de ces préparatifs mystérieux.


	Lors
du siège
de Syracuse par le consul Marcellus, en 214 avant la
naissance de Notre Seigneur, les inventions d’Archimède
retardèrent fort longtemps la victoire des Romains. Aux dires
d’Antiochus d’Ascalon & de Diodore de Sicile, ce
docteur admirable était même parvenu à enflammer
les vaisseaux ennemis
en dardant sur eux le rayon d’un miroir ardent. Affirmant
l’impossibilité physique de construire un miroir aussi
puissant, la plupart des commentateurs & des savants de notre
époque tenaient désormais cette histoire pour
légendaire ; contre leur avis à tous, Kircher
entendait réhabiliter Archimède sur les lieux mêmes
où il avait prouvé autrefois l’incomparable force
de son génie…


	— Vois-tu,
Caspar, tous ces ignorants, à
commencer par monsieur Descartes, pour ne citer que lui, tous ces
ânes ont raison lorsqu’ils soutiennent qu’on ne
saurait allumer un feu de si loin avec des miroirs : un miroir
plan ne concentre pas assez la lumière du soleil, puisqu’il
renvoie les rayons perpendiculairement à sa surface. Pour les
miroirs circulaires ou paraboliques,
ils sont certes capables d’enflammer des matériaux
combustibles, mais uniquement à une très courte
distance, c’est-à-dire au point de convergence des
rayons. Devant ce problème, la première chose à
faire était donc d’évaluer très
précisément où s’étaient trouvés
jadis les navires de Marcellus. Étant donné la
configuration des remparts de la ville, la profondeur des eaux à
leur pourtour & la proximité nécessaire pour
assiéger efficacement la ville, éléments que
j’ai calculés avec toi durant ces derniers jours, les
galères romaines devaient manœuvrer
à
quelque trente ou quarante pas des murailles. Or, pour obéir à
ces conditions, un miroir parabolique nécessiterait une lieue
de diamètre ! ce qui n’est guère admissible,
en effet, même aujourd’hui. Mais les ressources humaines
sont innombrables, & grâce au Ciel j’ai conçu
l’idée d’un miroir elliptique, lequel réussira,
j’en suis certain, là où les autres ont échoué
depuis toujours ! Le duc de Hesse sera ici dans trois jours :
je l’ai averti de mon projet, & il a convoqué pour
cette occasion les plus grands noms de la Sicile. Ils auront ainsi la
primeur de ce nouveau Speculum
Ustor
que nous allons construire ensemble, mon cher Caspar, si tu consens à
m’accorder ton aide…


	Nous
nous mîmes
sans délai au travail, & après deux journées
de labeur ininterrompu, durant lesquels nous collâmes, clouâmes
& chevillâmes nombre de pièces de bois, une
charrette vint emporter notre machine jusqu’à l’endroit
du port où devait se produire la démonstration. Une
fois là-bas, nous l’installâmes & la
recouvrîmes d’un drap aux couleurs du Grand Duc & de
sa Majesté le vice-roi de Sicile, puis nous attendîmes.


	Lorsque
tous les invités
furent réunis, Athanase Kircher – qui
arpentait fiévreusement le rempart, anxieux d’un
résultat qui mettait en jeu toute sa réputation – remémora
les faits
historiques, expliqua longuement sa théorie & broda
quelque peu sur les utilisations possibles de sa machine dans le cas
où elle viendrait à fonctionner ; ce dont il
faisait mine de douter eu égard aux moyens réduits dont
il avait disposé & au vieillissement du Soleil qui,
s’étant consumé durant 1848 années
depuis l’exploit d’Archimède, devait
nécessairement avoir perdu de sa puissance. À l’heure
fixée par lui, soit onze heures du matin, une grande
embarcation de pêche, achetée par les soins de Frederick
de Hesse, vint mouiller à quarante pas de l’endroit où
nous nous trouvions. Une louve romaine avait été peinte
sur le château arrière pour servir de cible. Après
avoir disposé çà & là sur le pont des
légionnaires factices, mais parfaitement imités, les
marins quittèrent le bord. Kircher souleva le voile &
découvrit alors sa machine dans un murmure général
d’étonnement.


	Il
s’agissait d’un assez large cône
tronqué, ouvert aux deux extrémités, dont
l’intérieur avait été transformé en
miroir ; un système assez simple de roues &
d’engrenages permettait de l’orienter précisément
dans toutes les directions. Tournant successivement plusieurs
manivelles, Athanase orienta son miroir de façon à ce
que la tache lumineuse qu’il produisait vînt frapper le
centre de la cible. Puis ce fut l’attente. Le silence était
si absolu, qu’on entendait le clapotement de la mer en
contrebas. Un quart d’heure ensuivant, il ne s’était
toujours rien produit. Les invités chuchotaient entre eux.
Kircher suait à grosses gouttes, ne cessant d’ajuster
son rayon, l’œil
rivé à la louve romaine. Attiré par ce spectacle
incongru, le peuple s’était massé derrière
les cordons de gardes & commentait à voix haute ce qu’il
voyait, riant & plaisantant comme les gens du Sud ont coutume de
faire en présence de ce qui passe leur entendement. Une
demi-heure s’était déjà écoulée
sans aucun résultat, & les invités eux-mêmes
commençaient à perdre patience devant la durée
de cet échec, lorsqu’une
mouette, sans doute attirée par la brillance du miroir, lâcha
une fiente qui vint s’écraser sur la machine, frôlant
mon maître de très peu. Il n’en fallut pas plus
pour déclencher l’hilarité générale.
Des lazzi fusèrent de tous côtés à
l’encontre d’Athanase, & j’entendis un noble
sicilien commenter la chose avec l’accent du plus profond
mépris :


	— La
merda tira la merda !


	Je
vis Kircher s’empourprer sous l’insulte, mais il continua
de s’affairer autour de sa machine comme si de rien n’était.
Je me mis à
prier pour que tout cela finît promptement, d’une manière
ou d’une autre, & je lisais déjà des signes
d’énervement certain sur le visage du Grand Duc, quand
un hurlement de mon maître fit sursauter l’ensemble des
spectateurs.


	— Eurêka !
cria-t-il encore. Regardez ! Regardez ! Hommes de peu de
foi !


	Immobile,
figé
dans une pose théâtrale, il indiquait la cible d’un
doigt vengeur : un filet de fumée noire s’en
dégageait, montant droit dans le ciel bleu…


	Un
bourdonnement d’admiration s’éleva
de toute l’assistance. Ensemble ou presque, la louve s’embrasa
en crépitant
& détermina comme par une traînée de poudre
plusieurs foyers sur le bateau. Comme je regardai Kircher, étonné
d’une pareille conséquence, il m’adressa un rapide
clin d’œil,
& je compris que l’embarcation avait été
aménagée par ses soins. Confiant dans les capacités
de mon maître en ce domaine, je me préparai donc à
de nouvelles surprises. Elles ne se firent point attendre :
lorsque la felouque fut la proie des flammes, de nombreuses fusées
commencèrent
à s’échapper des écoutilles, explosant
dans le ciel avec grand bruit ; puis des feux de Bengale se
transformèrent en fontaines
ignées qui jaillissaient comme des pétales de fleurs
multicolores autour de la coque, & des catapultes firent sauter
par-dessus cette merveille les corps enflammés des mannequins.
Les feux grégeois ne s’étaient pas encore
consumés, que de nouvelles fusées s’envolèrent
très haut avec un sifflement aigu pour dessiner en éclatant
le symbole tripode de la Sicile, le « S » de
Syracuse, & les quatre lettres du mot hébreu pour
« Jéhovah ». Pour finir, une mitraille
ininterrompue se fit entendre, tandis que le bateau coulait à
pic dans un épais nuage de fumée.


	De
chaleureux applaudissements saluèrent
la réussite d’Athanase, accompagnés par les
vivats & les cris de liesse du peuple de Syracuse. Je m’empressai
d’embrasser mon maître, lequel eut la bonté de
m’associer d’un geste à son succès. Le duc
de Hesse vint le féliciter, lui allouant sur-le-champ une très
forte somme en ducats pour la publication ultérieure de ses
travaux. Tous les invités défilèrent ensuite
devant nous pour complimenter Kircher & admirer la machine
ardente. Le gentilhomme sicilien, qui s’était permis une
remarque si insultante quelques minutes auparavant, dut passer lui
aussi par ces fourches caudines. Lorsque ce gras souffleur de boudins
le vint saluer, avec moult démonstrations ridicules, Kircher
lui adressa la parole dans son italien le plus fleuri :


	— Monseigneur,
vous parliez d’or ce tantôt,
l’excrément attire l’excrément, toujours &
partout, & c’est pourquoi vous devriez, plus que tout
autre, vous méfier…


	Ce
fut au tour du Sicilien de faire l’écrevisse.
Il grommela quelques paroles incompréhensibles
en portant la main à son épée, & sans le duc
de Hesse dont la présence interdisait tout débordement,
l’affaire se serait sans doute mal terminée pour mon
maître, encore qu’il fût homme à se défendre
& possédât une force
peu commune pour une personne de sa condition. Enhardi par l’attitude
de Kircher, je fis mine de m’éventer, comme pour chasser
une mauvaise odeur, ce qui mit en fureur ce plaisant coq de paroisse
& lui fit tourner le dos, non sans m’avoir fait de la main
& des dents un signe dont la signification exacte m’échappa.
J’éprouvai pour la première fois le sentiment de
jouissance peu commun qui succède à toute victoire
inattendue. « La joie du triomphe retardé »,
comme Athanase baptisa cette catégorie la nuit même,
lorsque nous abordâmes la question. Je me sentais coupable,
néanmoins, d’avoir manqué de magnanimité
envers ce pauvre Sicilien, mais mon maître me rassura en
m’affirmant que réagir autrement eût été
faire preuve d’hypocrisie, lequel péché passait
celui, somme toute assez véniel, d’une juste &
anodine repartie.















 CORUMBÁ
| Le double cri
rauque des caïmans.







 	Moteur
à
mi-vitesse, le Messager
de la Foi
remontait le fleuve, avec le bruit et l’entêtement
aveugle d’un tracteur opiniâtre à défoncer
la terre. Levée à l’aube, toute l’équipe
s’était activée à charger sur le bateau
les caisses de matériel venues de Brasilia, tandis que
Petersen et son matelot s’occupaient des vivres et du moteur.
Après un dernier repas au Beira Rio, copieusement arrosé
en l’honneur du départ, ils avaient tous embarqué
sans tambours ni trompettes et largué les amarres. Laissant la
barre à Yurupig, l’Indien qui vivait à bord sous
les fonctions cumulées de mécanicien, de garde et de
cuisinier, Herman Petersen s’était affalé sur une
des banquettes du carré ; il y ronflait comme une
chaudière depuis des heures. Milton faisait de même dans
sa cabine ; quant à Dietlev et Mauro, accoudés au
bastingage, ils discutaient
d’un point de paléontologie semblant leur interdire
toute autre préoccupation.


	Allongée
à plat ventre sur le toit chaud de la canonnière, prise
par le fleuve, et comme hypnotisée par son labyrinthe immense
de bras et de canaux, Elaine se laissait aller à une
somnolence délicieuse. Lénifiée par le calme
plat du Pantanal – mais hier soir, Petersen lui avait
assuré que le vent et les crues pouvaient lever d’énormes
vagues sur cette plaine vernissée –, elle jouait à
isoler certaines images, comme avec un appareil photographique, dans
l’exubérance de la forêt vierge. L’éclaboussure
sanglante d’un couple de perroquets en vol, l’essor
différé d’un héron blanc, très haut
sur la cime d’un arbre, le sourire édenté d’un
enfant nu, accroupi derrière son père dans cette
pirogue glissant au long de la berge, un tourbillon inexplicable,
immobile vortex de boue jaune au beau milieu du fleuve… Et à
chaque fois, elle faisait avec sa langue le petit bruit du
déclencheur, tout en se réjouissant de n’avoir
pas songé à prendre son appareil : car une seconde
plus tard, dans une cacophonie de verts crus et de criaillements, les
perroquets faisaient exploser un vol de perruches ; le héron
blanc ouvrait soudain ses ailes comme des voiles battantes et
poussait un long cri, cou raidi vers le soleil ; le sourire du
môme s’éteignait ; l’œil
fiévreux, son père suspendait en la voyant son geste de
rameur ; le sillage du bateau dégageait les ossements
griffus d’une souche freinée jusque-là dans sa
descente vers le sud… Même une caméra eût
travesti, en les isolant de leur coexistence avec tous les autres
instants de sa contemplation, ces libres images du fleuve Paraguay.
Eléazard l’approuverait, songea-t-elle, lui qui se
faisait un devoir de ne jamais fixer quoi que ce fût sur une
pellicule.


	Elaine
ferma les yeux et se laissa bercer par le martèlement
régulier
du moteur. Elle retrouvait soudain le sentiment d’extrême
lassitude qui l’avait un jour éloignée
d’Eléazard. Rien de précis n’avait motivé
son départ, sinon cet ultime réflexe de survie qui
l’avait obligée à fuir un homme que son cynisme
tuait à petit feu. Eléazard se consumait d’une
trop grande lucidité sur les êtres et sur les choses.
Elle lui en voulait de ne plus croire en rien, pas même dans
ses propres capacités. Sa thèse sur Kircher était
enterrée sans espoir, sa volonté d’écrire
autre chose que de plates dépêches
d’agence tarie depuis longtemps, et s’il semblait encore
s’intéresser au monde, c’était à
seule fin désormais d’en recenser les tares. Combien de
fois s’était-il moqué de sa prétention à
le comprendre, à en définir les lois de
fonctionnement ?! Elle croyait l’entendre encore :
« La science n’est qu’une idéologie
parmi les autres, ni plus ni moins efficace que n’importe
quelle autre de ses semblables. Elle agit simplement sur des domaines
différents, mais en manquant la vérité avec
autant de marge que la religion ou que la politique. Envoyer un
missionnaire convertir les Chinois ou un cosmonaute sur la Lune,
c’est exactement la même chose : cela part d’une
volonté identique de régir le monde, de le confiner
dans les limites d’un savoir doctrinaire et qui se pose chaque
fois comme définitif. Aussi improbable que cela ait pu
apparaître, François-Xavier arrive en Asie et convertit
effectivement des milliers de Chinois, l’Américain
Armstrong – un militaire, entre parenthèses,
si tu vois ce que je veux dire… – foule aux
pieds le vieux mythe lunaire, mais en quoi ces deux actions nous
apportent-elles autre chose qu’elles-mêmes ? Elles
ne nous apprennent rien, puisqu’elles se contentent d’entériner
quelque chose que nous savions déjà, à savoir
que les Chinois sont convertibles
et la Lune foulable…
Toutes deux ne sont qu’un même signe de
l’autosatisfaction des hommes à un moment donné
de leur histoire. »


	Un
jour, elle n’avait plus supporté
ces lézardes au mur aveugle des certitudes. Alcântara
lui était apparue comme l’exact reflet d’Eléazard :
un amas de ruines contagieuses dont il fallait de toute urgence
s’échapper. L’intérêt morbide de son
mari pour Athanase Kircher, ce raté pitoyable, lui parut lourd
de menaces pour elle-même. C’était cela qu’elle
avait fui, cette sournoise déréliction. Le divorce
était sans doute exagéré, mais il avait fallu en
passer par lui pour rompre définitivement les sortilèges
qui la maintenaient captive, pour se retrouver seule, en accord avec
la vie, avec le très ordinaire bonheur de vivre.


	Le
bruit du moteur cessa brusquement. Tandis que le bateau courait
en silence sur son erre, Elaine entendit la clameur de volière
qui emplissait la jungle. De son poste d’observation, elle vit
Yurupig gagner la proue et libérer d’un coup la chaîne
d’ancre. Le roulement des maillons stoppa un instant les
jacasseries des singes invisibles sur la rive. Herman Petersen
montait sur le pont, chargé d’un seau et d’un
panier.


	— Que
se passe-t-il ? demanda Dietlev, la mine inquiète.
Un problème de moteur ?


	— Te
fais pas de bile, amigo !
C’est juste que la nuit tombe vite, et par ici, vaut mieux pas
naviguer dans le noir. On aurait pu continuer encore une petite
heure, mais c’était
pas sûr
de pouvoir mouiller. D’autant qu’il n’y a pas un
meilleur coin pour les dourados
sur
tout le fleuve.


	— Et
c’est quoi, les dourados ?
demanda Mauro.


	— Salminus
brevidens,
répondit
aussitôt Dietlev, comme si un tel savoir coulait de source, une
sorte de saumon doré qui peut atteindre les vingt kilos. J’en
ai mangé l’année dernière, c’est
délicieux.


	— Alors,
au travail ! dit Herman en sortant plusieurs lignes de son
cabas. Si vous en voulez pour le repas de ce soir, c’est le
moment de montrer ce que vous savez faire.


	— Je
peux essayer ? fit Elaine du haut de son perchoir.


	— Mais
bien sûr,
senhora.
Je me demandais où vous étiez passée.


	— Je
vous préviens,
dit-elle en les rejoignant sur le pont, je n’ai jamais pêché !


	— Allons,
ne te vante pas, fit Dietlev avec malice, nul ne peut prétendre
à l’innocence parfaite en ce bas monde…


	— Il
faut bien commencer un jour, dit Herman en souriant, c’est
facile, je vais vous montrer. On amorce avec ça,
ajouta-t-il en montrant
l’intérieur du seau. Piramboias,
y a rien de mieux !


	Elaine
s’était
rapprochée.
Elle eut un léger mouvement de recul en apercevant les
créatures courtes et trapues qui grouillaient au fond du
réservoir.


	— Des
serpents ?! dit-elle, l’air dégoûté.


	— Presque.
Mais il vaut mieux ne pas y mettre les doigts ! prévint-il
en s’entortillant la main dans un chiffon pour saisir l’une
des anguilles.


	D’un
seul coup de couteau, il la sectionna en deux et piqua l’un des
morceaux gigotant à
un hameçon. Après avoir lancé l’appât
dans le fleuve, à seulement quelques mètres du bateau,
il tendit le fil à Elaine.


	— Voilà.
Y a plus qu’à être patiente. Si ça tire,
vous ramenez ; c’est pas plus compliqué.


	— Et
ça
vit longtemps, ce truc ? dit-elle en désignant du menton
la flaque de sang où la queue de piramboia
se tortillait encore.


	— Des
heures. C’est increvable, d’où
l’intérêt. Il y a pas un poisson qui résiste
à ce bout de queue. Surtout les femelles…


	Il
avait dit cela sur un ton égrillard,
ses yeux ternes et larmoyants fixés sur les seins d’Elaine.
Elle fit semblant de ne pas entendre et tourna son regard vers le
fleuve.


	— Et
toi, Mauro ? Ça
te dit ?


	— Pourquoi
pas… Je ne veux pas mourir idiot.


	— T’as
raison, petit ! Mais je préfère
rester idiot, et pas mourir du tout. Viens ici tenir ta ligne.


	Dietlev
ayant décliné
la même invitation, Petersen se mit à pêcher avec
les autres.


	Leur
attente ne dura que quelques minutes. Elaine eut soudain une touche
violente, mais elle remonta sa ligne à
vide : son fil avait été coupé, juste
au-dessus de l’hameçon. Le même incident survint
presque immédiatement à Herman et Mauro.


	— Et
merde ! s’exclama Petersen avec dépit.
Les piranhas… On a fini de pêcher, les enfants. Quand
ils sont là, c’est râpé pour choper autre
chose. Trop voraces, ces saletés… Mais attendez, mes
cocos ! Puisque c’est comme ça, on va en faire
quelques-uns pour la soupe. Je vais mettre des bas de ligne en acier,
ça va leur faire drôle…


	Première
à avoir été équipée de la sorte,
Elaine lutta bientôt avec une prise. Le fil s’était
tendu à casser, striant l’eau jaune de façon
imprévisible.


	— Allez-y,
tirez ! cria Herman, occupé
lui-même à ferrer un poisson. Ça ne risque rien,
tirez, bon sang ! Et faites attention à vous quand il
sera sur le pont, laissez faire Yurupig, ça vous couperait les
doigts comme un rien !


	Des
éclats
d’or se succédèrent dans l’inquiétante
opacité du fleuve. Avec un grand geste où elle avait
mis toute sa force, Elaine fit voler sur le pont un piranha
resplendissant. L’Indien s’était précipité :
deux coups de gourdin, puissamment assénés, en finirent
avec les soubresauts dont la jeune femme essayait maladroitement de
se préserver.


	— Regardez,
belleza !
dit Herman.


	Il
venait de monter un piranha à
bord et s’était débrouillé pour le tenir
tout vivant de sa main gauche, si bien qu’Elaine ne put établir
s’il avait pris cette liberté de ton avec elle ou avec
son poisson. Elle vit Petersen introduire la pointe de son couteau
dans la gueule prognathe de l’animal ; les deux rangées
de dents triangulaire – des crocs monstrueux, à
vrai dire – se refermèrent brusquement sur la
lame, plusieurs fois de suite, comme une petite agrafeuse : dans
un pénible craquement d’os, et avec l’aide
d’Herman
qui faisait levier, le piranha se brisait les dents une à une
sur le métal…


	— Après
ça, il n’aura plus besoin d’aller chez le
dentiste ! s’esclaffa Herman, fier de sa démonstration.
Imaginez ce qu’ils peuvent faire sous l’eau… En
bande, ils vous dévorent un bœuf
en moins de deux ! Vous savez ce que ça
veut dire, piranha,
en tupiguarani ? Ça veut dire « poisson-ciseau »…
Pas mal, non ?!


	Malgré
l’aspect repoussant de la bête, Elaine fut révoltée
par l’inutile torture que Petersen lui infligeait. Elle se
corrigea mentalement : c’était une torture stupide,
odieuse, ou tout ce qu’on
voulait dans l’ordre de la connerie humaine, mais certainement
pas « inutile », tant ce mot laissait supposer
qu’il y avait parfois des supplices justifiés. Elle
allait dire à Herman d’arrêter ce jeu cruel,
lorsque Yurupig s’avança vers lui.


	— Lâche-le,
dit-il avec calme, mais sur un ton lourd de menaces. Tout de suite !


	Les
deux hommes s’affrontèrent
un instant du regard. Herman choisit de se mettre à sourire
comme si de rien n’était :


	— Je
vais même
faire beaucoup mieux, dit-il en s’adressant à Elaine, je
vais lui laisser la vie. Pour les beaux yeux de la demoiselle…


	Et
d’un geste affecté,
il rejeta au fleuve le piranha sanguinolent.


	Yurupig
se tourna vers les cercles concentriques qui s’estompaient déjà
à la surface de l’eau, et présentant au ciel la
paume de ses mains, il marmonna quelques phrases incompréhensibles.
Cela fait, il regagna sans mot dire l’intérieur du
bateau.


	— J’en
ai un, j’en ai un ! cria tout à
coup Mauro, à qui toute la scène avait échappé.


	Herman
en profita pour s’occuper de lui. Quand le piranha fut sur le
pont, il l’assomma cette fois sans autres fioritures.


	— Allez,
dit-il d’un air enjoué,
encore deux ou trois, et nous aurons notre soupe.


	Tandis
qu’il amorçait
de nouveau les lignes, Elaine s’approcha de lui :


	— Qu’est-ce
qu’il a dit ?


	— Qui
ça ?


	— Yurupig,
voyons ! Ne faites pas l’imbécile.


	— Des
cucuteries, des trucs d’Indien… C’est sans
importance.


	— Il
a prié
pour le poisson, dit soudain Dietlev avec gravité. Je n’ai
pas tout compris, mais il invoqué la justice
du fleuve
et demandé qu’on lui pardonne la mort de cette pauvre
bestiole.


	— Mais
il était
vivant ! Je l’ai vu repartir, s’exclama Elaine.


	— C’est
bien ça
le pire. Il était vivant, mais blessé à cause de
l’hameçon, et incapable d’attraper une proie, par
la faute de ce… de cet « individu ». Il
faut espérer que ses congénères l’ont
bouffé tout de suite, sinon il va mettre des jours à
crever.


	Elaine
regarda Herman avec mépris ;
ses yeux étincelaient de colère.


	— Vous
le saviez, n’est-ce pas ?


	— Et
alors ?! Qu’est-ce que ça
peut faire ! Vous n’allez pas me faire chier pour un
putain de piranha à la con ! Il va falloir vous calmer un
peu, tous autant que vous êtes… Sinon…


	— Sinon,
quoi ? demanda Dietlev en le regardant fixement. Je te signale
que tu as déjà
été payé. Alors c’est toi qui vas te
calmer, et vite encore !


	Les
prunelles d’Herman semblèrent
s’éclaircir sous la fureur. Il ne répondit pas et
haussa les épaules avant de leur tourner le dos.
La porte du carré claqua violemment derrière lui.


 	— Je
ne savais pas que tu parlais le tupi, dit Elaine à
Dietlev, juste
après cette algarade. Où est-ce que tu as appris ?


	— Je
ne le parle pas vraiment, rectifia Dietlev, mais assez pour me sortir
de n’importe quelle situation avec les Indiens. J’ai pris
des cours à
la fac de Brasilia, ça m’a souvent aidé à
localiser un gisement, ou à collecter des fossiles dans
certains coins perdus. Tu devrais t’y mettre, toi aussi.


	— Tu
as raison. Je m’en occuperai au retour.


	L’attitude
de Yurupig l’avait impressionnée.
C’était la première fois depuis le départ – elle
s’en rendait compte seulement maintenant – qu’elle
entendait sa voix. L’image de son profil, tandis qu’il
faisait front à Petersen, lui revint en mémoire avec
précision : le teint cuivré, l’œil
en amande, un peu oblique sous l’épais renflement de la
paupière ; un nez largement épaté, sans
cartilage apparent, mais dont on aurait souhaité modeler la
chair, et des lèvres charnues qu’il remuait à
peine pour parler. Vêtu d’une salopette empesée de
crasse et de cambouis, il semblait ne se séparer jamais d’une
casquette de base-ball portée à l’envers, d’où
jaillissait une touffe de cheveux qui lui faisait comme un toupet de
plumes noires au-dessus du front. Elaine l’avait trouvé
parfaitement beau, surtout lors de son émouvante prière
aux piranhas.


	— Qu’est-ce
qu’il s’est passé ?
demanda Mauro, intrigué par la soudaine disparition d’Herman
et la mine contrariée de ses professeurs.


	Elaine
le mit au courant en quelques mots.


	— Eh
bien ! Ça
commence plutôt mal, non ? dit-il en se grattant la tête.
Ce porc mériterait qu’on le foute à l’eau
et qu’on poursuive sans lui !


	— Il
ne m’inspire pas confiance… dit Elaine, comme pour
elle-même.
Et à Dietlev : En plus, tu ne sais pas quoi ? Il me
tourne autour avec ses gros sabots… J’ai droit à
des allusions grivoises toutes les deux minutes !


	— C’est
pas possible ?! fit Mauro, brusquement enflammé.
Cet ivrogne ! Ce… ce salaud de nazi !


	— Fais
attention à
ce que tu dis, le réprimanda Dietlev avec fermeté. Ce
n’est qu’une rumeur, j’aurais mieux fait de tenir
ma langue. En tout cas, n’oublie pas que la mission dépend
de lui et de son bateau. Ça vaut pour toi aussi, ma belle. On
a encore deux ou trois semaines à passer ensemble, alors il va
falloir mettre de l’eau dans notre vin, tous autant que nous
sommes. Je ne sais pas ce qu’il y a entre lui et cet Indien,
mais ça ne nous regarde pas.


	— Tu
as vu comment il l’a humilié !
s’insurgea Elaine.


	— J’ai
vu, et ce n’est pas à
son honneur. Mais pour l’instant, il ne s’agit que d’un
piranha remis à l’eau. Il ne faut quand même pas
exagérer.


	— C’est
pire que tout ! dit Mauro en serrant les poings.


	— Ça
suffit. Je ne veux plus entendre parler de cet incident. Et pas un
mot à Milton, c’est compris ?


	— Comment,
comment ? On me fait des cachotteries, à
ce que je vois, fit soudain la voix de Milton derrière eux. Je
n’aime pas trop ça, vous savez…


	Durant
une à
deux secondes d’un silence coupable, Dietlev essaya
désespérément de trouver une issue à la
situation. Elaine vint à son secours :


	— Allons,
bon ! fit-elle d’un air désolé,
voilà notre surprise à l’eau.
Ce n’est pas de chance, mais puisque vous avez tout entendu…


	— Quelle
surprise ? Il étouffa
un bâillement. Excusez-moi, j’ai dormi comme une brute.
Trop de vin au déjeuner, ça ne me réussit
pas. Alors, qu’est-ce qu’il ne faut pas dire au vieux
Milton, les enfants ?


	— Que
nous aurions de la soupe aux piranhas pour le dîner…
reprit Elaine, sans savoir comment elle allait faire pour retomber
sur ses pieds.


	— …?!


	— Oui,
continua-t-elle, saisie d’une frayeur soudaine devant sa
difficulté
à imaginer quoi que ce soit de convaincant, nous…
enfin, Petersen soutient que la soupe de piranhas possède
certaines vertus… aphrodisiaques…


	— Et
nous avions décidé
de faire une expérience « à l’aveugle »,
comme on dit… enchaîna Mauro en prenant l’air
gêné. Une blague de potache, c’est moi qui en ai
eu l’idée. Nous vous aurions tout avoué le
lendemain…


	— Je
vois que vous vous amusez bien derrière
mon dos, dit Milton en gloussant. Mais je peux vous assurer, grâce
à Dieu, que je n’ai pas encore besoin de ça :
malgré mon âge, je me porte encore très bien de
ce côté-là.


	Un
peu plus tard, lorsque Milton se fut éloigné
en compagnie de Dietlev, Elaine remercia Mauro de son intervention.


	— Je
ne savais plus comment me dépêtrer
de ce mensonge, dit-elle en riant. Je vous suis vraiment très
reconnaissante.


	— Ce
n’est pas grand-chose, dit Mauro en se sentant rougir. Je
me suis étonné
moi-même, d’ordinaire je ne brille pas par ma présence
d’esprit. J’en suis encore à me demander comment
il a pu gober cette histoire…


	— L’idée
de génie a été de prendre tout sur vous. Il vous
pardonnerait n’importe quoi, j’ai l’impression…


	Mauro
étudia
un instant la valeur de cette remarque. Exprimée ainsi, la
chose paraissait évidente.


	— Je
ne l’aime pas beaucoup, vous savez.


	— Moi
non plus, rassurez-vous ! répondit-elle,
sur le ton de la confidence. Ce n’est pas un mauvais bougre,
mais il a tout abandonné au profit de sa carrière, et
je trouve ça indigne d’un chercheur.


	Mauro
laissa errer son regard sur le fleuve. Disparu, le soleil incendiait
l’espace ; en ombres chinoises sur le ciel, les arbres
géants
découpaient de sages cumulus aux contours de braise. Les
stridulations croissantes des insectes relayaient peu à peu
les cris d’oiseaux égarés, vagissant une dernière
fois leur inquiétude de la nuit. Sur la berge, à
quelques mètres du bateau, une branche brisée, un
froissement furtif dans les buissons agaçaient à tout
instant ses sens en éveil.


	Une
bouffée
d’exaltation, associée à un sentiment
inexplicable de tristesse, lui dénoua la langue :


	— En
revanche, je vous aime bien, dit-il à
Elaine, sans oser la regarder. Enfin, beaucoup, je veux dire…


	Attendrie
par cet aveu déguisé,
Elaine le décoiffa d’un geste affectueux, comme elle
l’aurait fait avec Moéma dans des circonstances
analogues. Et au moment où il sentit sa main s’enfoncer
dans ses cheveux, ravi et vexé en même temps par cette
réponse déroutante, on entendit pour la première
fois le double cri rauque des caïmans.


 	À
demi étendu sur sa couchette, le dos appuyé contre la
paroi métallique de la cabine, Herman Petersen essaya de
saisir la bouteille de cachaça
qu’il s’acharnait à vider depuis bientôt
deux heures ; cette simple tentative mit en branle une rotation
vertigineuse de son champ visuel, et voyant la lampe-tempête
virevolter sans raison autour de lui, il convint avec fatalisme de
son ivresse. Résistant à l’envie – pourtant
irrépressible – d’une nouvelle gorgée,
il ferma les yeux dans le vague espoir d’échapper à
son tournis. Les images le bousculèrent avec insistance.


	Il
avait commencé
à boire avec Dietlev et Milton, peu avant le repas, lorsque
les deux géologues étaient venus le rejoindre dans le
carré. Un verre d’apéritif à la main,
détendu, souriant, Dietlev s’était enquis de la
soupe aux piranhas. Herman avait prit acte de leur soumission. Sans
montrer ni sa rancune toujours intacte ni sa fierté de les
avoir si facilement assujettis, il avait ordonné à ce
connard d’Indien d’accommoder leur maigre pêche de
l’après-midi et s’était ensuite diverti en
exposant à Milton les vertus supposées de ce potage. À
son arrivée avec Mauro, Elaine lui avait demandé fort
gentiment une caipirinha,
signalant qu’elle était décidée elle aussi
à oublier l’altercation survenue un peu plus tôt.
Durant le repas, elle avait même consenti à tremper ses
lèvres dans un verre de la fameuse soupe et à se fendre
d’un compliment sur sa saveur. Cette marque suprême de
bonne volonté l’aurait presque radouci, s’il
n’avait surpris le regard compatissant de Mauro : ce
morveux la plaignait de devoir avaler une pareille couleuvre.
Comedia,
comediante !
Ils s’étaient tous foutus de lui… Taraudé
par la rage, il rêva une à une les ordures de sa
vengeance.


	Yurupig,
il lui ferait bouffer ses couilles et l’enverrait servir de
pâture
aux piranhas, puisqu’ils les aimait tant. Pour Elaine, ce
serait plus long, plus compliqué… Comme ce qu’il
avait vu faire à cette putain d’activiste, au bon temps
de la dictature. Les flics l’avaient sortie de la fourgonnette
et traînée dans la porcherie des frères Tavarez,
à la sortie de la ville. De sacrés patriotes, ceux-là,
de vrais varones,
avec un gros paquet dans le falzar ! S’il y en avait eu un
peu plus, le Brésil ne serait pas devenu ce pays de mendiants
et de pédales ! Il ressemblerait au Chili… Fallait
voir, là-bas, comme ça marchait ! La Suisse de
l’Amérique du Sud. Tout le monde se tenait à
carreau, tout fonctionnait. Même leur pinard était
super… En entrant, la fille les avait insultés. Ils
avaient fermé la porte à clef et sorti leur bite.


	« Déshabille-toi,
pouffiasse ! On va t’enculer d’abord, pour
t’apprendre la politesse, et ensuite faudra nous sucer tous, on
va t’en mettre des litres dans la citerne ! Peut-être
que ça te fera réfléchir
un peu avant de dire des conneries ! » Elle s’était
mise à chialer, debout là, au milieu des mecs. Elle
crevait de trouille, la conne, elle les suppliait, mais ils lui
avaient mis un pistolet sur la tempe, et il avait bien fallu qu’elle
fasse tout ce qu’ils voulaient. Tout. Pour ça, y avait
rien à dire, ils avaient suivi leur programme à la
lettre ! Elle hurlait, elle pleurait, et eux ils la tringlaient
par tous les trous, et la cachaça
coulait à gogo, et ça faisait longtemps qu’ils ne
s’étaient pas payé une pareille tranche de
rigolade !


	Herman
serrait les paupières,
concentré sur les visions d’horreur qui s’accumulaient
sans ordre dans sa tête. Il n’oublierait jamais le visage
de cette fille, mais celui d’Elaine s’y substituait de
manière floue, s’agrandissant parfois jusqu’à
envahir son champ visuel. Il la voyait en train de trembler, comme
l’autre, de tous ses membres, d’implorer à genoux,
le corps sali, tuméfié
par les coups de bottes et les brûlures de cigarette. Et il
laissait faire, se contentant de regarder et d’insulter,
inventant de nouvelles humiliations, de nouveaux sévices,
laissant libre cours à des fantasmes sortis du plus profond
cloaque de la nature humaine. Elle verrait ce que ça coûtait
de venir faire chier les gens avec son petit cul et ses nichons de
star, de remuer tout ça, mine de rien, en parlant de ses
fossiles à la con ! L’autre merdeuse, ç’avait
été pareil : elle en avait plein la bouche de sa
« démocratie », de ses grandes idées
à la mords-moi-le-nœud,
mais elle se faisait sauter par des bâtards
de son espèce. Le genre Mauro, justement… Cheveux
longs, rien dans le slip, qui se permettait de la ramener en face des
vrais hommes ! Celui-là, il ne perdait rien pour
attendre, avec ses airs de tapette et son putain de walkman qui
ronronnait en permanence… Dzim boum boum… Dzim boum
boum… C’était à devenir dingue !


	Quand
Waldemar avait amené
le chien, elle avait fait moins de chichis. Encore plus excité
que les mecs, il était, le doberman ! Il bandait rouge, à
croire qu’ils l’avaient dressé pour ça !
Les flics avaient attaché la fille dans la soue, avec un
système vachement chiadé qui la maintenait à
quatre pattes, bras dans le dos, jambes écartées,
et y avait eu un truc dans ses yeux, comme dans ceux des cochons
avant qu’on les égorge. Elle avait supplié qu’on
la zigouille… Y avait toujours un moment où on
préférait la mort à tout le reste, même à
l’espoir de lui échapper ; c’était là
que ça devenait intéressant. Et pendant que le chien
l’enfilait, pendant qu’elle s’étouffait à
moitié, la bouche et le nez dans la merde, ils s’étaient
encore branlés sur elle. Après ça, quand ils en
avaient eu marre de lui rentrer dans la chatte tout ce qui leur
tombait sous la main, de lui pisser dessus et de la cravacher aux
barbelés, ils s’étaient arrêtés pour
fumer une clope. Plus personne ne savait depuis combien de temps ils
étaient là. « Tu sais comment on fait pour
tuer les jaguars sans abîmer leur peau ? Tu le sais,
salope ? avait dit un des frères Tavarez, le borgne,
celui qui avait chopé le chancre dans un bordel de Recife. On
les prend au piège vivants, et on leur emmanche dans le fion
une barre de fer chauffée à blanc. Ça chuinte,
ça grésille, ça sent le churrasco !
Y a rien de plus beau à voir… » Avec une
lampe à souder, il s’était mis à rôtir
devant elle le canon de son fusil de chasse. Un Springfield à
double détente ! Fallait-y qu’il soit bourré
pour faire ça… Et il lui avait enfoncé le machin
brûlant dans son trou du cul de socialiste, en forçant
tant qu’il pouvait. Puis il avait tiré ses deux coups,
posément, à chevrotines.


	Ensuite,
ils étaient
tous allés se coucher. Mais lui, Herman, il avait encore
trouvé la force de baiser sa négresse jusqu’au
soir.


	La
camarade avait terminé
dans le four à chaux des frères Tavarez. Personne
n’était venu poser de questions, c’était
comme si elle n’avait jamais existé. Ce serait pareil
pour Elaine, tout pareil… Quant aux autres, ça le
faisait pas bander. Un trou dans la tête, deux pour Mauro, et
auf Wiedersehen !
Johnny…


	Herman
frissonna. Trempée de sueur, sa chemise collait au métal
de la cloison. Des paysages de neige et de batailles le prirent à
l’improviste… L’abandon du camp de Mauthausen peu
avant l’arrivée des Russes, la débâcle, les
cadavres noirâtres, gelés sur le chemin… Puis
tous ces mois de captivité à Varsovie, avec la peur au
ventre, dans ces baraquements de tôle que le froid faisait
sonner comme de vieilles coques de U-Boot…
Des sanglots lui nouaient la gorge, au point de lui faire mal
derrière la nuque. Les images se brouillèrent soudain,
et à une certaine chaleur sur ses joues, une sensation
intolérable de remords, d’apitoiement sur lui-même,
il sut que le visage d’Ester allait revenir le tourmenter et
que ni l’alcool ni la haine ne le préserveraient cette
nuit de son cauchemar familier.














 Carnets
d’Eléazard.







 	SI
KIRCHER AJOUTE FOI À
l’existence des géants, c’est uniquement pour ne
pas contredire saint Augustin : on ne saurait mettre en doute la
parole d’un père de l’Église sans mettre en
doute l’Église elle-même, etc. Aveuglement et
mensonge prémédités, comparables en tous points
à ceux de Marr ou de Lyssenko dans d’autres domaines.
C’est ce type de terrorisme auquel conduisent les religions ou
les idéologies qui me débecte. Reprendre cette
discussion avec Loredana…


 	REDIRE
DES CHOSES SIMPLES : que la religion est l’opium du
peuple, la drogue dure qui empêche
depuis six mille ans toutes les queues de se dresser pour affronter
le ciel ; que Jésus, l’homme aux clous –
ce criminel d’un
royaume d’occident de l’époque des Han,
disaient les lettrés chinois du XVIIe
siècle en s’indignant de voir déifier semblable
coquin –, nous a noué l’aiguillette pour les
siècles des siècles ; que notre civilisation se
meurt d’avoir appris à se plaindre, à valoriser
la défaite et ses victimes.


 	QU’IL
FAUT RETOURNER aux sources du sacrifice, à
la perception du moment juste et de l’adéquation avec le
monde. Réinventer le paganisme le plus fruste, nier la defixio
qui cloue notre
pénis aux tablettes plombées des cimetières.


	Qu’à
une religion fondée
sur la charogne d’un crucifié correspond forcément
une vision vermiculaire du monde.


 	POUR
UN COMPLEXE DE GOLIATH : le géant
de l’Écriture Sainte n’existe que par rapport à
David, il n’est fort et gigantesque que pour mourir sous la
main du faible et du petit. Nommer Goliath
un être ou un objet quelconque, c’est déjà
faire naître le David qui en terminera avec lui,
nécessairement. Par son seul nom, le Titanic fut voué
corps et biens à son naufrage.


 	D’UN
HOMMAGE À
JOËL SCHERK : « Comment une belle théorie
pourrait-elle être fausse ? » Dangers de la
symétrie, de la simplicité comme arbitre des élégances.
Puisque c’est beau, c’est vrai : théorie du
Tout ou fourre-tout métaphysique ? Si la beauté
consiste à épargner des concepts, pourquoi faudrait-il
que la dissymétrie ou la complexité en fussent
incapables ? De ce que l’économie de moyens
satisfait davantage notre esprit que leur profusion, il ne résulte
pas qu’elle en retire une plus grande valeur de vérité.


 	DE
TOUTES LES OBSERVATIONS ASTRONOMIQUES effectuées
par Kircher, il ne reste en tout et pour tout que le cratère
qui porte son nom aujourd’hui. Une ornière sur la
surface de la Lune…


 	LOREDANA
S’ADRESSANT À
HEIDEGGER : « Comment vas-tu, drôle
d’oiseau ? » Ses yeux, son sourire à la
Khnopff. Mes tours de passepasse ont l’air de fonctionner…


 	À
L’ORÉE DU XIXe,
au moment où l’Égypte devient un objectif de
conquête, les savants de Bonaparte se souviendront des
conjectures fantaisistes d’Athanase Kircher. « Je
suis entré pour la première fois dans les
archives des sciences et des arts »,
écrit Vivant Denon après la découverte du temple
de Denderah. Avec le recul, tout se passe comme si l’expédition
d’Égypte n’avait servi qu’à exhumer
la pierre de Rosette, et avec elle l’origine supposée
de la sagesse chrétienne occidentale.


	« PARMI
LES OCCULTISTES FONDATEURS, écrit le docteur Papus, une
mention toute spéciale est due à Athanase Kircher,
jésuite, qui eut l’habileté de faire imprimer ses
œuvres
par
le Vatican ; sous prétexte
d’accuser l’occultisme, il en fait un exposé très
complet. » Divagation, mais symptomatique : les
charlatans se reconnaissent entre eux. L’hermétisme
désuet de Kircher, ses affirmations sur le sens initiatique
des hiéroglyphes, son goût pour le secret,
l’extraordinaire et le prodigieux fondent l’ésotérisme
bien avant Court de Gébelin ou Eliphas Levi.


 	CRÉDULITÉ.
Contre la religion, l’astrologie, le spiritisme et autres
balivernes, ces variétés de la sottise où
continue à se recroqueviller l’esprit de nos
contemporains.


 	ARRÊT
DE FRANÇOIS DE SUS. « Condamné à
avoir la main coupée, puis la tête tranchée, pour
avoir, de cœur
malin, donné
deux ou trois coups de dague contre un crucifix en papier…
Idem pour un Juif ayant versé par une fenêtre un plein
pot de pissat sur une croix qu’un chrétien menait à
la procession. »


 	ARRÊT
D’ESTIENNE ROCHETE. « Condamné à être
guindé et étranglé et après son corps
brûlé et mis en cendres devant ladite église,
pour avoir rompu les bras à deux ou trois images des Saints,
en l’église Saint-Julien de Pommiers en forêt. »


 	SI
UN CROYANT SE SENT INSULTÉ
parce qu’on a moqué l’image de son dieu, c’est,
au mieux, qu’il doute encore de son existence, au pire, qu’il
est assez stupide pour s’identifier à lui. Mais qu’il
trouve des armes pour venger cette offense dans les lois d’une
société ou dans leur négation, cela le
transforme en ennemi juré, en bête fauve à
encager.


 	KIRCHER
EST UN PERVERS POLYMATHE… Il s’adonne à
l’encyclopédie. Essai de dénombrement d’un
univers. Art analogique : le tout est contenu dans chaque
partie, comme dans les hologrammes.


 	VOYAGE
ÉCLAIR
À QUIXADÁ. La nuit au monastère de São
Esteban, la chambre où le président Castello Branco a
passé sa dernière nuit avant l’accident d’avion
qui l’a définitivement éliminé de la
surface de la Terre. La jolie bonne sœur
qui me montre
tous les objets conservés
respectueusement, les sandales, la bougie, la savonnette, la dernière
chaise où il s’est assis, les derniers draps, recouverts
d’un plastique transparent, etc. Sans se douter que je n’avais
qu’une seule envie : celle de la trousser là, sous
le portrait de saint Ignace.


 	SPALLANZANI :
il mit des culottes aux grenouilles et démontra
qu’elles avaient besoin de copuler entre elles pour se
reproduire…


 	ESPRIT
DE L’ESCALIER. Ce que j’aurais dû
répondre à Loredana : « Liu Ling
s’abandonnait souvent au vin. Libre et exubérant il se
déshabillait et se promenait nu dans sa maison. À ceux
qui lui rendaient visite et l’en blâmaient, il
répondait : Je prends ciel et terre pour maison, et ma
maison pour pantalon. Qu’avez-vous donc mademoiselle, à
entrer ainsi dans mon pantalon ? »



CHAPITRE VII







 Où
Kircher apprivoise les espadons
& du trouble
qui s’ensuit…






















 	Nous
retournâmes
enfin à Palerme où Kircher fut accueilli avec les plus
grands honneurs. Son exploit de Syracuse était sur toutes les
lèvres, si bien que l’on se disputait sa présence
dans les académies de la ville. Mon maître reprit ses
leçons à l’Université, abordant tous les
sujets au fur & à mesure qu’ils lui étaient
proposés. Il montra en particulier combien chaque homme
pouvait avoir de cheveux sur la tête – pas plus
de 186 624 pour les plus fortunés, moins de la
moitié pour la majorité d’entre eux –,
& que s’il était facile d’en imaginer un
nombre infini au moyen de l’addition, il était beaucoup
plus ardu, en revanche, de concevoir un pareil nombre au moyen de la
division ; si l’on acceptait, en effet, qu’un cheveu
puisse se diviser à l’infini, il fallait alors accepter
aussi que le tout fût plus petit que l’ensemble de ses
parties…


	Comme
un vieux docteur sicilien reprochait à
Kircher sa propension à compter les cheveux & à les
diviser en quatre, ce dernier lui ferma la bouche en le faisant se
souvenir qu’un bon chrétien ne devait pas craindre
d’imiter la Providence Divine, & qu’il n’y
avait rien sur terre ou dans les cieux de si mince ou de si vil qui
ne méritât des spéculations profondes. Et que si
ce monsieur voulait venir à Rome, il lui montrerait, grâce
à une petite lunette de son invention, comment on pouvait
grossir un cheveu jusqu’à lui faire prendre la forme
d’un arbre, avec ses branches & ses racines, & comment
la compréhension de ce simple
phénomène méritait à lui seul des livres
entiers. L’assistance était gagnée à
Kircher, & le vieux docteur se trouva court.


	Mon
maître
commenta également les affirmations du père Pétau
& de quelques autres, selon lesquelles Dieu avait commencé
à créer le monde le 27 octobre, en 3488 avant
notre ère, à huit heures & quarante-sept secondes
après minuit, démontrant aisément par l’examen
de théories radicalement différentes quant au jour &
à l’année, qu’il était présomptueux
de statuer sur cette date ; &, corollairement, sur celle de
l’Apocalypse.


	Le
prince de Palagonia était
revenu assister aux leçons de mon maître, en compagnie
du duc de Hesse & des notables de la ville. Diverses rumeurs
couraient à son sujet, & des langues de serpent se
chargèrent bien vite de nous en dire les sept péchés
mortels. On prétendait que ce prince, étant d’un
naturel très jaloux, tenait sa femme captive, & que son
palais ressemblait plus à un château hanté par
les démons qu’à une vraie demeure de chrétien.
On nous rapporta également diverses lubies qui le faisaient
regarder comme estropié de la cervelle, mais nous n’y
prêtâmes aucune foi. Le prince, en effet, rivalisait de
courtoisie avec mon maître & paraissait plutôt plus
intelligent & cultivé que la plupart de ses concitoyens.
Ce fut donc avec plaisir qu’Athanase accepta de se rendre chez
lui, lorsqu’il renouvela son invitation pour les fêtes de
Noël 1637.


	Il
nous restait encore quelques jours avant le terme fixé
par le prince de Palagonia, lorsque mon maître, insatiable dans
sa curiosité, décida d’embarquer pour Messine. Le
recteur de l’Université lui ayant affirmé que les
marins pêcheurs du pays usaient d’un certain chant pour
apprivoiser les espadons & les conduire de la sorte vers la
nasse, Kircher voulut absolument vérifier
ce prodige par lui-même. Dictées par ma hantise du mal
de mer & des pirates turcomans, mes réticences ne furent
d’aucun effet ; il fallut se plier à son caprice.


	Je
passe sur les détails
de notre navigation pour en venir à cet instant où nous
arrivâmes sur la zone de pêche, signalée par
quelques balises. Une fois le vaisseau à l’ancre, nous
descendîmes dans l’une des six barques que nous avions
traînées jusque-là, celle
du « raïs » ou capitaine. Comme nous le
constatâmes par la suite, cet homme était le seul
habilité à formuler ces paroles magiques qui attirent
le poisson. Les marins commencèrent à manier l’aviron,
& nous n’avions point parcouru un quart de mille que le
raïs se mit à chanter. C’était une mélopée
ininterrompue, triste & lancinante, que rythmaient le bruit des
rames & les répons des nageurs. Dès le début
du chant, Kircher s’était penché par-dessus le
plat-bord pour observer les profondeurs marines, & bientôt
il me serra le bras avec insistance pour m’obliger à
regarder : au fond de l’eau, claire & transparente
comme du cristal, je vis quantité de grands poissons argentés,
lesquels évoluaient avec lenteur, accompagnant notre barque
dans sa progression. C’était un spectacle si magnifique
que je ne me lassais pas de l’admirer… Quant à
mon maître, il entreprit avec fièvre de noter ce chant
merveilleux. Au bout d’un certain temps, le silence se fit tout
d’un coup. Levant la tête – Kircher de son
carnet, moi du fond des mers –, nous eûmes la
surprise de constater que toutes les embarcations s’étaient
groupées en un large cercle. Les marins avaient cessé
de ramer ; ils tiraient en cadence sur un vaste filet, le
remontant pied à pied. Le capitaine entonna un nouveau chant
pour encourager les pêcheurs dans leur effort, & à
l’inclinaison des rets vers le centre du cercle, je compris
qu’il s’agissait d’une vaste poche dans laquelle
les poissons étaient désormais captifs.


	Le
fond de la nasse fut bientôt
à l’horizontale sous la surface : thons &
espadons, à moitié sortis de leur élément,
faisaient bouillir la mer de leurs mouvements désordonnés.
Je me demandai comment les pêcheurs les monteraient à
bord, lorsque ceux-ci arrimèrent le filet pour le maintenir en
place & se saisirent de fortes piques terminées par un
large crochet de fer. Le raïs initia un troisième chant
dont la poignante gravité, scandée comme un Dies
iræ,
convenait pleinement au massacre qui suivit.


	Entre
deux hoquets, j’observai Kircher. Les yeux exorbités,
la chevelure en bataille, éclaboussé de sang &
d’eau, il était bouleversé
par ce carnage. Je le sentais vibrer de tous ses nerfs, &
regardant ses larges mains agrippées au rebord de la barque,
je vis blanchir leurs jointures.


	— Prie
pour mon salut, Caspar ! murmura-t-il brusquement, &
retiens-moi si j’empoigne jamais l’une de ces piques !


	Persuadé
que mon maître éprouvait la tentation de châtier
ces hommes pour leur cruauté, je rassemblai mes dernières
forces pour invoquer la protection du Seigneur &, grâce au
Ciel & peut-être à mes prières, Kircher ne
céda point à son impulsion. Fort heureusement, car je
n’aurais guère pu le retenir & le garder de la
damnation éternelle dans l’état misérable
où je me trouvais.


	Lorsque
tous les poissons furent à
bord jusqu’au dernier, nous réintégrâmes le
vaisseau & fîmes voile vers Messine. Une fois là-bas,
nous reprîmes la mer presque immédiatement, & ce
n’est qu’à la vue des beaux rochers qui
surplombent Palerme que mon maître daigna desserrer les dents :


	— Caspar,
mon ami, tu m’as vu dans une situation bien délicate,
& je m’en confesserai à mes supérieurs dès
notre retour à Rome, mais je tiens auparavant à
t’expliquer ce qui est advenu. Cela
m’aidera peut-être à dissiper les ombres qui
obscurcissent mon esprit…















 CANOA
QUEBRADA | Un
songe d’astronome rêvant
d’une
planète
barbare et dévastée…







 	Toutes
les fois que Roetgen se sentait dépassé
par les circonstances, il se mettait, comme il le disait lui-même,
« en catalepsie ». Après un effort de
concentration intense, il parvenait sans trop de peine à
paralyser dans son esprit la faculté de jugement et à
se maintenir dans un état proche de l’ataraxie. S’étant
placé par décret dans une position où tout
pouvait advenir sans qu’il consentît à en paraître
affecté, plus rien ne l’atteignait vraiment. Les pires
tracas glissaient sur les parois invisibles de cette apparente
sérénité. Il aurait pu se trouver dans un Boeing
en chute libre ou devant un fou furieux armé d’un
pistolet, que pas un muscle de son corps n’aurait tressailli ;
il serait mort, le cas échéant, avec un flegme de
lemming.


	Debout
au milieu de l’allée
centrale, vers l’arrière du bus, les bras soudés
en croix aux barres d’acier terni, pressé de tous côtés
par les voyageurs qui s’agrégeaient à lui,
ballotté, bousculé, étourdi de chaleur et de
bruit, Roetgen tenait le cap comme sur un voilier soumis à la
tempête. Obligé à de soudains ralentissements
pour éviter les animaux, les gosses ou les objets surgissant
devant son véhicule comme sur l’écran d’un
jeu vidéo, le chauffeur envoyait à chaque fois sur
Roetgen le bélier de chair et de sueur d’une
cinquantaine de personnes. Entraperçu parfois derrière
la houle humaine, le paysage désertique du Sertão
l’assaillait de sa désolation.


	Il
sentit qu’on le tirait doucement par la chemise :


	— Ça
va ? Vous ne voulez pas vous asseoir un peu à ma place ?
parvint à dire Moéma en se dévissant la tête
pour l’apercevoir.


	— Pas
de problème !
répondit-il, l’air résigné. Je peux tenir
encore cinq bonnes minutes avant de m’écrouler.


	— C’est
presque fini, fit-elle en lui souriant gentiment, on arrive dans une
demi-heure…


	Quand
Moéma
s’était montrée à la Maison de la culture
allemande, elle avait paru surprise d’apercevoir Roetgen en
train d’aider Andreas et quelques autres professeurs à
rentrer les chaises.


	— Mais
quelle heure est-il ? avait-elle demandé
à Roetgen venu à sa rencontre.


	— Une
heure. Je ne t’attendais plus. Un certain Virgilio non plus,
d’ailleurs. Il est parti voilà
dix minutes.


	— Flûte !
Je suis nulle, vraiment ! Je n’ai pas vu le temps passer.


	Elle
paraissait plus bizarre qu’au sortir de la banque. Son haleine
sentait l’alcool.


	— Tu
veux boire un verre ? Andreas a toujours une bouteille de whisky
dans son bureau.


	— Non
merci, je ne peux pas, avait-elle répondu
après un court instant d’hésitation. Et montrant
du regard le petit groupe d’enseignantes qui s’affairaient
sous le manguier : Elles en feraient une maladie ; ce
serait très mauvais pour votre réputation.
Au Brésil, les professeurs n’ont pas l’habitude de
boire un coup avec leurs étudiants, et encore moins avec leurs
étudiantes…


	— Ma
réputation,
il y a longtemps que je m’en contrefiche, tu sais. Alors, si ce
n’est que ça.


	— Non,
non… Ce n’est pas possible, avait-elle insisté.
De toute façon, je ne… enfin, qu’est-ce que vous
faites pendant le week-end ? Je veux dire, en général.


	Roetgen
s’était
retenu de sourire devant la gêne
manifeste de la jeune fille : s’embrouillait-elle au
dernier moment dans une entrée en matière mûrie
de longue date ou improvisait-elle ce premier pas qui défiait
les conventions ? L’avaient déjà poussé
vers elle son côté sauvage, cette lueur de révolte
et d’ironie plissant ses yeux lorsqu’il croisait son
regard au fond de la classe, tout ce qui fait qu’un être
se singularise au point de s’immiscer dans nos rêves et
nos pensées, les infectant, les éclairant d’une
mystérieuse rémanence ; cette approche malhabile
lui faisait un plaisir fou.


	— Le
week-end ? Pas grand-chose. Je lis, je joue aux échecs.
Et
puis il y a Andreas, que tu connais : on va souvent se promener
ensemble, avec ses deux enfants.


	— Où
ça ?


	— Un
peu partout, dans « l’Intérieur »,
comme vous dites par ici, plus régulièrement à
Porto das Dunas. On boit du vin, on discute, on se laisse vivre…
Rien de très original, comme tu vois.


	— Vous
connaissez Canoa Quebrada ?


	— Jamais
entendu parler.


	— C’est
un petit village de pêcheurs,
complètement isolé dans les dunes, à trois cents
kilomètres d’ici. Un endroit cool…
préservé, quoi. Sans hôtel, sans touristes et
même sans électricité ! Le plus beau coin du
Nordeste, à mon avis. J’y vais demain avec une copine.
Ça vous dirait de venir avec nous ?


	Il
avait sauté
sur l’occasion. Moéma lui ayant fixé un
rendez-vous, avec la recommandation d’apporter un hamac, elle
s’était éclipsée dans l’obscurité
odorante du campus.


	Très
tôt le même matin, Roetgen avait retrouvé les deux
filles à la Rodoviária,
l’immense gare routière de la rue Oswaldo Studart. Thaïs
s’était occupée des billets, si bien qu’il
n’avait eu qu’à embarquer avec elles dans le
Fortaleza-Mossoró qui crachotait sur la place. Avant même
d’avoir quitté la ville, l’autobus s’était
rempli d’une foule turbulente et bigarrée, dont le
bavardage s’obstinait à commenter l’accident
d’avion affiché à la une des journaux. Un quart
d’heure seulement après le départ, Roetgen avait
laissé sa place à une vieille femme – il
lui aurait donné sans peine soixante ans jusqu’à
ce que Moéma l’eût persuadé qu’elle
était enceinte ! – et il résistait
depuis bientôt trois heures au remords lancinant de sa
courtoisie.


	Iguape,
Caponga, Cascavel, Beberibe, Sucatinga, Parajuru… Moéma
avait sans doute prévenu le chauffeur : peu après
Aracati, l’autobus s’arrêta en pleine campagne, au
carrefour d’une petite route
défoncée, mais rectiligne, qui montait insensiblement
vers un proche horizon de broussailles et de carnaúbas
efflanqués.


	— Et
voilà !
dit Moéma, lorsque le bus fut reparti dans un nuage de
poussière. Encore une heure de marche, et nous y serons.


	— Une
heure de marche ?! protesta Roetgen, tu ne m’avais pas
parlé
de ça…


	— J’ai
eu peur que ça
vous décourage, dit Moéma en mettant ses lunettes de
soleil. Et avec un sourire désarmant : Je vous avais
prévenu que c’était un lieu en dehors du monde.
Ça se mérite, le paradis !


	— Alors,
en avant pour le paradis… J’espère
au moins qu’on pourra se baigner en arrivant !


	— Et
comment ! C’est la plus belle plage du Nordeste, vous
verrez. Avant toute chose, on va se mettre en condition pour marcher.
Vous… tu n’as rien contre un petit pétard,
j’imagine ? Excuse-moi, mais j’en ai marre de te
vouvoyer. Ici, on est sur mon territoire, tant pis si je me suis
trompée sur ton compte.


	— Vixe
Maria !
s’exclama Thaïs,
ébahie par le culot de son amie. Tu es complètement
marteau, c’est pas possible…


	— Ne
vous en faites pas, la rassura aussitôt
Roetgen, épaté cependant par le flair de Moéma.
Je sais faire la différence entre l’université et
le reste. La meilleure preuve, c’est que je suis venu avec
vous, non ?


	— Si
j’avais eu le moindre doute, je ne te l’aurais jamais
proposé,
dit Moéma sans lever les yeux de la cigarette qu’elle
déchiquetait avec précaution, rassemblant le tabac sur
le sommet de son sac à dos.


	Roetgen
la regarda préparer
son joint. Malgré ses dires et une nonchalance étudiée,
cet exercice le perturbait suffisamment pour qu’il sentît
sa présence déplacée. Mal à son aise
devant la drogue –
il n’avait fumé qu’une ou deux fois en tout et
pour tout, sans plaisir et sans comprendre que sa génération
ait pu développer semblable goût pour la nausée – il
voyait venir avec appréhension
le moment où il lui faudrait franchir le pas ou se
ridiculiser. Il saisissait mieux, toutefois, les curieuses absences
de la jeune fille pendant son cours, ses lunettes noires, et jusqu’à
cette façon bien particulière de sauter du coq à
l’âne ou de s’esclaffer mal à propos.
D’avoir cru pénétrer l’obscur mécanisme
de son inclination pour elle, il ressentit brusquement une sorte de
dépit.


	— À
toi l’honneur ! dit Moéma en lui tendant la
cigarette à peine roulée, humide encore de sa salive.


	Roetgen
l’alluma, tout en s’efforçant
d’aspirer le moins possible. Il se voyait déjà
pris de vertige, le cœur
au bord des lèvres,
loque humaine abandonnée à son avilissement sur le
bas-côté de la route. Et dans le même temps, il
tremblait à l’idée qu’une des jeunes filles
lui reprochât de simuler, ou de gâcher par son
inexpérience les précieuses bouffées. Il en
voulut à Moéma de l’avoir mis dans cette
situation embarrassante.


	Il
s’en tira honorablement, soit qu’il eût
réussi à les abuser, soit qu’elles aient eu assez
d’intelligence pour ne pas lui faire grief de sa mauvaise foi.


	— Allons-y,
dit Moéma
lorsque la cigarette fut revenue entre ses doigts. Le plus dur reste
à faire.


	Tandis
qu’ils commençaient
à marcher – le soleil écrasait les
ombres sous leurs pas – Roetgen essaya de faire
connaissance avec Thaïs. Celle-ci ne semblait guère
disposée à la conversation ; découragé
par ses monosyllabes, il laissa le silence s’installer. Dix
minutes plus tard, il était en nage.


	— Qu’est-ce
qu’il fait chaud ! dit-il en s’essuyant le visage
avec son mouchoir.


	— Tu
aurais dû
mettre des sandales, dit Moéma, après un rapide
coup d’œil
sur ses chaussures. C’est bien la première fois que je
vois quelqu’un aller à la plage avec des souliers et des
chaussettes…


	— Il
est incroyable ! fit Thaïs,
soudainement déridée par cette hérésie.
J’avais pas remarqué. Meu
Deus,
ça doit cocoter là-dedans !


	— Pire
que ça !
dit Roetgen en riant lui aussi. Mais vous êtes priées de
respecter mes pieds un peu plus : je suis professeur, après
tout !


	— Un
professeur qui fume de la maconha
avec ses élèves…
Ça risque de faire jaser dans les chaumières ! dit
Moéma sur un ton insidieux.


	Roetgen
prit conscience de sa légèreté.
Moéma plaisantait, bien sûr, mais qu’elle décidât,
pour une raison ou pour une autre, de raconter cet épisode, et
c’en était fini de son poste à l’université.
Une seconde, la panique se lut dans son regard.


	— Tu
peux avoir confiance, dit-elle en reprenant son sérieux.
Je ne ferai jamais ça, quoi qu’il arrive. Et puis, tu
pourrais toujours dire que ce n’est pas vrai : c’est
nous qu’on accuserait de mentir, pas toi.


	— J’espère,
dit-il gravement. Et pour changer de sujet : Il ne passe pas
grand monde sur cette route ! On n’a pas vu un chat depuis
une demi-heure…


	— Attends
que nous soyons en haut de la côte,
tu vas vite comprendre pourquoi.


	Lorsqu’ils
eurent rejoint le sommet du faux plat, Roetgen découvrit
avec surprise un nouveau paysage : toujours rectiligne, la route
descendait en pente douce vers une haute barrière de dunes où
elle disparaissait purement et simplement.


	— C’était
la route pour Majorlândia,
dit Moéma. Ça fait trois ans que les dunes l’ont
recouverte. Elles bougent beaucoup par ici. Mais
on n’en aurait pas profité bien longtemps, puisque ce
n’est pas par là-bas que nous allons.


	— C’est
fou ! dit Roetgen. On se croirait en plein Sahara… Tu es
sûre
que la mer est au bout ?


	— Un
peu, mon neveu !


	Ils
marchèrent
jusqu’à l’endroit où la route cessait
d’être visible. De près, le spectacle était
encore plus ahurissant ; comme si l’on avait déversé
volontairement ces montagnes de sable.


	— Et
maintenant ? demanda Roetgen, désemparé
par le cul-de-sac où ils se trouvaient.


	— Toujours
tout droit, dit Moéma
en indiquant la dune. Et avec un sourire teinté d’ironie :
Tu vas y arriver ?


	— Il
faudra bien, non ?


	Les
deux filles le précédèrent
sur la pente. Devinées un instant sous l’étoffe
flottante des shorts, leurs croupes ondulèrent sous ses yeux
avant de s’éloigner. S’aidant des mains, Thaïs
et Moéma grimpaient avec une facilité déconcertante,
libérant sous leurs pas des avalanches de sable fluide qui
dérobaient le sol devant lui. Gêné par son sac de
voyage dont la courroie glissait de son épaule, aveuglé
par la sueur, s’enlisant, dérapant soudain sur quelques
mètres, Roetgen arriva au sommet de la dune bien après
elles, et pour les retrouver hilares de l’avoir vu s’épuiser
de façon si
comique.


	La
vision qui l’attendait purgea le rire des jeunes filles de
toute moquerie, elle en fit un chœur,
une célébration
joyeuse de la beauté du monde. L’Océan venait
d’apparaître, bleu turquoise, luisant comme une faïence
mozarabe. Sur la lunule de la côte, aussi loin que portait le
regard, un interminable plateau de dunes s’incurvait doucement
vers le rivage où blanchissait une large lisière de
rouleaux. Pas un arbre, pas d’insecte ou d’oiseau, nul
indice qui pût témoigner de la présence des
hommes : un songe d’astronome
rêvant d’une planète barbare et dévastée,
immobile à jamais sous la profonde brûlure du soleil.


	Roetgen
émit
un léger sifflement d’admiration.


	— Pas
mal, non ? dit Moéma.
Il y avait dans sa voix une nuance de fierté : J’étais
certaine que ça te plairait… Regarde, le village est
juste en bas.


	Dans
la direction indiquée
par la jeune fille, il n’y avait qu’une perspective
ruiniforme dont le brun rouge tranchait un peu sur la couleur chamois
environnante ; à mieux observer, Roetgen distingua sur la
plage cinq ou six voiles de jangadas confondues avec le moutonnement
des vagues. Pressant l’allure, ils avisèrent bientôt
quelques paillotes qu’un rehaut de dune leur avait masquées
jusque-là. Un chien squelettique fit mine d’avancer vers
eux. Il aboya faiblement, comme par acquit de conscience, puis un âne
chargé de pains de glace croisa leur chemin. Guidé par
une fillette, il laissait derrière lui un long chapelet de
gouttes sombres.


	Ils
arrivaient à
Canoa Quebrada.


 	Bâti
sur les hauteurs, à même le sable de la dune, le village
n’était
composé que de maisonnettes rudimentaires. Elles se faisaient
face sur la pente, formant une seule ruelle qui s’inclinait
vers l’Océan. En torchis pour la plupart, grossièrement
chaulées et soutenues par de maigres béquilles de bois
délavé, tors et noueux à l’image de la
végétation mesquine du Sertão, elles
s’agrémentaient d’auvents sommaires, hérissés
de branchages et de palmes séchées. Les plus humbles
d’entre elles n’étaient d’ailleurs que des
huttes imitant la forme des constructions en dur, simples abris où
l’on passait sans discontinuité du sable de la rue à
celui d’une pièce unique, rétrécie par
l’entrelacs cagneux de la charpente. Ni les unes ni les autres
n’avaient de vitres ou de chambranles aux fenêtres. On se
contentait apparemment de fermer ces ouvertures par de simples volets
mal équarris. Plantés de guingois au milieu de la rue,
une dizaine de poteaux véreux supportaient
encore un frêle réseau de fils électriques
distendus et d’ampoules coiffées de fer-blanc ; le
générateur était en panne depuis si longtemps
qu’on avait renoncé à tout espoir de réparation.
Çà et là, de rares palmiers rabougris ou des
tamaris à peine plus nombreux, qui semblaient mieux résister
au vent salé, bruissaient dans la brise marine. Sur les
monceaux d’ordures accumulées au petit bonheur derrière
les cahutes, poules et cochons noirs fouinaient en liberté,
cherchant leur nourriture.


	Un
seul puits alimentait en eau saumâtre
la population de pêcheurs qui survivait dans ce coin perdu,
recroquevillée sur elle-même, blottie dans son isolement
comme une peuplade décimée.


	Le
premier soin de Moéma
fut de se rendre chez la Néosinha, dans la maison qu’elle
habitait au bout de la rue, juste à l’endroit où
commençait la pente vers la plage. Moyennant quelques
cruzeiros, elle y négocia le droit de suspendre leur hamac
dans une des deux huttes que son fils avait construites non loin de
là, uniquement
à l’usage des promeneurs.


	— C’est
un endroit peu fréquenté,
expliqua-t-elle à Roetgen, mais il y a quand même des
gens qui viennent d’Aracati ou de plus loin pour se baigner
tranquillement. Nous, par exemple. La Néosinha se fait un peu
d’argent comme ça, c’est de bonne guerre. Quand je
suis toute seule, je loge chez João, mon copain pêcheur.
Mais à trois, ce n’est pas possible. On passera le voir
tout à l’heure, tu verras, c’est un type super !
Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi
gentil.


	— Allez !
dit Thaïs,
on pose nos sacs dans la cabane et on va se baigner. D’accord ?


	— OK
pour les sacs, mais je voudrais d’abord passer chez João.
Ça ne prendra que cinq minutes.


	— Si
tu veux, dit Thaïs
avec un peu d’énervement, mais moi je ne tiens plus, je
vous attendrai dans l’eau…


	Ils
laissèrent
leurs bagages sur le sable, à l’intérieur de la
cabane.
Tandis que Thaïs se changeait, Roetgen et Moéma
commencèrent à remonter la rue.


	— Qu’est-ce
qu’il lui prend ? demanda Roetgen.


	— Ça
lui passera. Elle est un peu jalouse, c’est tout.


	— Jalouse,
ça
alors ! Mais de qui ?


	— De
toi, pardi. Elle est très
possessive, et tu n’étais pas vraiment prévu au
programme…


	Tout
au plaisir de ce compliment détourné,
Roetgen la regarda en haussant les sourcils. Un sourire lui échappa
qui voulait dire : « Faut-il
être bête ! Jalouse de moi, alors qu’il ne
s’est jamais
rien passé entre nous ! »,
mais trahissait au contraire un peu de suffisance et le désir
inavouable de confirmer Thaïs dans ses soupçons.


	— Ne
te fais pas un film, surtout ! reprit sèchement
la jeune fille. Si je t’ai invité, hier soir, c’est
que tu m’as fait pitié avec tes yeux de chien perdu. Tu
avais l’air tellement bizarre au milieu de tous ces cons de
profs. Tellement triste… Tu n’es pas à ta place,
là-bas. Je me demande comment cette évidence ne leur
saute pas à la figure ! L’envie m’a prise de
te sortir de là, de te montrer autre chose, le vrai Brésil.
Des personnes vivantes, quoi.


	Roetgen
appuya son regard, comme s’il cherchait à
démêler la vraie nature de cette confidence. L’espace
d’une seconde, il regretta d’être venu à
Canoa.


	Ils
s’étaient
arrêtés
devant une cabane semblable à la leur, quoique plus
défraîchie, comme fanée sur elle-même. Mis
à sécher sur le toit d’un minuscule appentis, des
ailerons de requin dégageaient une puissante odeur de saumure.
Accroupi dans l’ombre, un homme démêlait un engin
de pêche avec l’attention, la retenue et les habiles jeux
de main d’une couturière. Il ne s’aperçut
de leur présence qu’à l’instant où
Moéma le héla d’une voix claire.


	— Tudo
bem,
João ?!


	Figé
un court instant dans une gravité de scribe, son visage
s’illumina d’un sourire ébréché,
attendrissant comme celui des petites filles que leurs gencives mises
à nu déparent sans les enlaidir.


	— La
Moéma !
dit-il en se levant pour la serrer dans ses bras. Quelle bonne
surprise ! Tudo
bom,
ma fille, tudo
bom,
grâce à Dieu.


	— Je
te présente…
Elle s’interrompit et se tourna vers Roetgen : Au fait,
c’est quoi, ton prénom ?


	— Laisse
tomber, dit-il sur un drôle
de ton. Roetgen tout court, je préfère, si ça ne
t’ennuie pas.


	— Moi,
je m’en fiche, dit Moéma.
Bon, reprit-elle, je te présente Roetgen, Roetgen tout
court…
Un ami français, il est professeur à Fortaleza.


	João
essaya de répéter ce nom insolite, l’écorchant
à chaque fois d’une manière différente.


	— Je
n’y arriverai jamais, Francês,
c’est trop compliqué,
dit-il avec un geste d’excuse. Mais bonjour quand même !


	Moéma
lui tendit le sac en plastique qu’elle portait depuis leur
halte à la cabane.


	— Tiens,
dit-elle, je t’ai amené
quelques petites choses que j’avais en trop. Et puis aussi de
l’aspirine et des antibiotiques.


	João
regarda le contenu de la pochette en hochant la tête d’un
air désolé.


	— Que
Dieu te bénisse,
ma petite… La pêche n’est plus ce qu’elle
était, je n’arrive plus à nourrir mes enfants. Et
la Maria qui est encore enceinte…


	— Ils
en ont déjà
huit, dit Moéma avec une mimique où se mêlaient
agacement et compassion. C’est fou, non ?!


	— Je
vais tout de suite donner une banane à
José, dit João. Il a besoin de vitamines depuis son
accident.


	— Comment
va-t-il ? demanda Moéma,
tandis qu’ils pénétraient à l’intérieur
de la cabane.


	— Pas
trop mal. C’est presque cicatrisé,
mais il y a encore des abcès de pus. La Néosinha lui
fait des cataplasmes de bouse de vache. Elle dit que ça tue
les infections.


	— Tu
vas me promettre d’arrêter
avec ça et de lui donner les médicaments que je t’ai
portés. Deux de chaque, matin et soir. D’accord ?


	— C’est
promis. Ne t’en fais pas.


	Une
mince cloison de palmes tressées
isolait la cuisine du reste de la cabane. Roetgen eut le temps de
remarquer les bancs minuscules disposés autour du foyer – un
cercle de pierres à même le sable – deux
ou trois jarres noircies de fumée, des lambeaux de poissons
séchés pendant du toit et, au ras du sol, une petite
étagère chichement garnie d’un bidon d’huile
et de quelques boîtes en fer-blanc.


	Dans
l’autre pièce,
il n’y avait qu’un fouillis de nattes et de hamacs
arrimés aux branches de la charpente. João accosta l’un
d’entre eux avec précaution et regarda à
l’intérieur.


	— Il
dort, dit-il en chuchotant, ça
vaut mieux pour lui.


	La
morve au nez, le corps nu et amaigri, un bébé
d’un an ou deux était couché sur le dos en
travers de la toile. Son bras gauche se terminait, à la
hauteur du coude, par un bandage de chiffons souillés
d’humeurs.


	— Il
faut lui changer ça,
João, c’est dangereux.


	— Je
sais. Maria est allée
laver, elle va revenir avec des linges propres.


	— Qu’est-ce
qu’il lui est arrivé ?
demanda Roetgen à voix basse.


	— Un
porc, expliqua João
en balançant le hamac avec douceur.


	— Tous
les enfants jouent sur la décharge,
continua Moéma, même les petits. Un porc lui a mangé
le bras. La faim les rend sauvages, ce n’est pas la première
fois que ça arrive.


	Nausée,
nœud
dans la gorge comme après
un morceau de viande dont les papilles dénoncent inopinément
la pourriture…


	— C’est
abominable ! dit Roetgen en français.
Et le porc, ils ne l’ont pas… je veux dire, qu’est-ce
qu’ils en ont fait ?


	— Tu
ferais quoi, à
leur place ?! fit-elle avec sévérité.
Réfléchis un peu, avant de parler. Tu crois vraiment
qu’ils peuvent se permettre d’avoir des états
d’âme ? Manger ou être mangé, ils n’ont
pas d’autre alternative.


 	Quelques
instants plus tard, ils retournèrent
à la cabane pour se changer. Roetgen s’était
calfeutré dans un mutisme réprobateur ; le visage
assombri, les yeux fixés sur l’Océan, tout au
bout de la rue, il se laissait aller à la désolation.


	— Excuse-moi,
dit soudain Moéma
sans le regarder, j’ai été injuste tout à
l’heure, mais il y a certaines choses qui me mettent hors de
moi. Tu comprends, n’est-ce pas ?


	— Qu’est-ce
que je dois comprendre ? marmonna Roetgen, toujours à
sa honte d’avoir réagi de façon aussi stupide.


	— Allez,
arrête
de faire la tête… Tu sais très bien ce que je
veux dire. Ce n’est pas à toi que je m’adressais.
Que des situations pareilles puissent exister sans que personne n’y
trouve à redire, sans
que la Terre s’arrête de tourner… c’est ça
qui me met en fureur. Et puis je ne peux pas m’empêcher
d’en vouloir à João pour cette façon
d’accepter comme une fatalité tout ce qui lui arrive.
C’est idiot.


	— Il
n’a pas le choix, c’est toi qui as raison. On ne peut
rien faire tout seul. C’est un cliché,
mais plus personne ne veut s’en souvenir ; tout est fait
pour que cette évidence apparaisse comme une vieille lune.
Même chose pour les idées de lutte des classes, de
résistance, de syndicalisme… Ils ont jeté le
bébé avec l’eau sale du communisme soviétique.
C’était peut-être nécessaire pour repartir
sur des bases plus saines, mais en attendant, ça pue…
ça pue un maximum !


	Ils
étaient
parvenus devant la cabane, et l’invitant à entrer, Moéma
posa la main sur son épaule. Elle accentua la pression de ses
doigts jusqu’à ce qu’un regard de Roetgen eût
identifié comme tel ce geste de connivence.


	— Il
faudra qu’on reparle de tout ça.
Pour l’instant, on va aller se boire une caipirinha
sur la plage. Ça nous aidera à réfléchir,
non ?


	D’une
contorsion soudaine de la tête,
elle rabattit sur le côté tout un pan de sa chevelure et
entreprit de fouiller dans ses affaires.


	— Bien,
dit-elle en extrayant son maillot, tu ferais mieux de te tourner, ce
n’est pas un spectacle pour les professeurs…


	— Pas
si sûr,
insinua Roetgen, émoustillé, mais puisque c’est
comme ça, tu fais la même chose, et on se change en même
temps ?


	— OK.


	Ils
se déshabillèrent
dos à dos. Moins assuré qu’il ne l’avait
laissé entendre par son badinage, Roetgen se dépêcha – il
s’en aperçut avec amusement –, comme s’il
redoutait d’être surpris. Une fois nu, toutefois, il
s’immobilisa, prolongeant à dessein la sensation
érotique de sa propre nudité au dos d’une jeune
femme elle-même dévêtue. La promesse tacite de ne
pas se retourner capitula devant l’apesanteur naissante de sa
verge, ses soubresauts intempestifs ; sans mouvoir le torse, il
risqua un coup d’œil
et surprit son reflet, happé, saisi en son essor dans le
miroir d’un geste symétrique. Quittant son regard, les
yeux goguenards de Moéma descendirent lentement,
s’attardèrent.


	— Pas
trop mal, pour un prof, dit-elle en souriant. Et moi ?


	Des
deux mains, elle rassembla en chignon la masse de ses cheveux,
découvrant
sa nuque. Cette légère mise en scène avait fait
apparaître un sein menu, livide, de
cette pâleur de chair,
songea-t-il, comprimée
trop longtemps,
que le contraste avec sa peau, brunie partout ailleurs, lui rendit
plus désirable. Son corps grêle et emprunté – on
l’aurait dit impubère – avait les
courbes lasses d’une Ève de Van der Goes.


	— Ça
peut aller, fit Roetgen, appliqué à maintenir la
décence toute relative de sa posture. Pour une étudiante,
bien sûr.


 	Passer
leur maillot ne leur avait pris ensuite qu’un instant.


	— Tu
n’as pas amené
de sandales ? s’inquiéta Moéma, lorsqu’ils
furent prêts à sortir.


	— Non,
j’aime bien marcher pieds nus.


	— C’est
ma faute, j’aurais dû
te le dire. Ce n’est pas très recommandé par ici,
à cause des cochonneries qui traînent dans le village.
Et puis il y a aussi le bicho-do-pé…


	— Qu’est-ce
que c’est ça,
encore ?! plaisanta Roetgen.


	— Un
ver minuscule, un parasite si tu préfères.
La femelle rentre sous la peau, par les pores des orteils, et elle
s’enfonce en creusant des galeries. Si on ne s’en
aperçoit pas tout de suite, elle devient vite très
difficile à extraire ; d’autant qu’elle pond
des œufs
et que…


	— Arrête !
fit Roetgen, la mine dégoûtée. Et ça fait
mal, ce machin ?


	— Quelquefois,
ça
gratte un peu, c’est tout. Mais ils peuvent transmettre des tas
de maladies. Lisant une réelle indécision sur le
visage de Roetgen, la jeune fille s’empressa de le rassurer :
N’aie pas peur, je me fais avoir à chaque fois que je
viens ici, et je n’ai jamais rien attrapé. L’important,
c’est de les enlever le plus tôt possible, et pour ça
tu peux me faire confiance, je suis une véritable experte !
Essaye de ne pas trop marcher dans les ordures, et ça ira…


	— Je
ne compte pas du
tout
marcher dans les ordures !


	— Tu
me diras comment tu fais, d’accord ? Allez, on y va…


	Serviette
de bain sur l’épaule,
ils s’avancèrent
sous le soleil. La fournaise leur fit hâter le pas vers
l’abrupte descente de sable qui menait au rivage. Ils eurent à
peine franchi cette limite, que Roetgen se mit à sautiller sur
place en poussant des cris.


	— Le
sable ! Je me brûle
les pieds !


	Pris
d’une inspiration soudaine, il jeta sa serviette sur le sol et
s’y percha aussitôt.


	— C’est
incroyable, dit-il après
un sifflement de bien-être retrouvé, je n’ai
jamais vu ça ! Le sable est bouillant, je suis sûr
qu’on
pourrait faire cuire un œuf
là-dessus !


	— Ça
leur arrive, dit Moéma en éclatant de rire.


	Il
avait l’air ridicule, naufragé
ainsi sur son tissu éponge.


	Un
pêcheur
traversa leur champ de vision, une grappe de bonites étincelantes
à chaque extrémité du bâton qu’il
portait en équilibre sur l’épaule.


	— Et
maintenant, professeur ?


	— Je
n’ai pas le choix, dit-il en haussant les sourcils. Tout le
monde doit faire un jour sa traversée
du désert… On se retrouve dans l’eau, si je n’ai
pas grillé avant ! Tu t’occupes de ma serviette,
s’il te plaît ?


	Sans
attendre de réponse,
il détala vers la mer, coudes au corps,
les reins cambrés. Moéma le suivit des yeux ;
gracieuse au départ, sa course avait pris des allures de
fuite, et il faisait en hurlant des bonds incohérents.


	Cinglé,
il est complètement cinglé !


	Elle
riait.















 FAVELA
DE PIRAMBÚ
| La bouche
exagérément ouverte
et remplie de
caillots.







 	Nelson
avait ressenti la vente de la Willis comme une spoliation. C’était
comme si l’on avait assassiné
son héros une seconde fois, comme si l’injustice avait
triomphé sur toute la surface de la Terre.


	— Parle-moi,
fiston, dit Zé
au bout d’un long moment. Dis-moi que tu ne m’en veux
pas.


	— Ce
n’est pas de ta faute, répondit
Nelson. Je sais bien que tu l’aurais gardée. Mais je
veux savoir à qui tu l’as vendue !


	— À
un collectionneur de São Luís. Il paraît qu’il
en a déjà une douzaine. Des Jaguar, des Bentley…
Le type du garage n’a pas voulu me dire son nom.


	— Moi,
je saurai. Je peux te promettre que je le saurai… C’était
la voiture de Lampião,
tu comprends ? La nôtre… Il n’avait pas le
droit !


	— Allons…
Tu sais bien qu’on a tous les droits lorsqu’on est riche.
Et moi, ça
me permet de conserver le camion. Je la rachèterai un jour, et
je te l’offrirai. Je te le jure, sur la tête du padre
Cícero !


	— Combien
tu l’as vendue ?


	— 300 000 cruzeiros.
Une misère !


	— C’est
ça…
Et quand tu pourras la racheter, si jamais ça t’arrive,
elle en vaudra trois millions, plus peut-être… Ah,
qu’ils crèvent tous, bordel ! Je voudrais tant
qu’ils crèvent une bonne fois pour toutes !


	— Ne
dis pas des choses pareilles, fiston. C’est à
toi que ça peut porter malheur. Bois un coup, plutôt.
Allez, à la Willis !


	— À
la Willis, fit Nelson tristement.


	Ils
burent leur cachaça
cul sec, puis crachèrent
sur le sol la dernière gorgée.


	— Pour
les saints, dit Zé.


	— Pour
les seins,
dit Nelson en remplissant de nouveau les verres.


	— Ne
te moque pas ! tu sais bien que je n’aime pas ça.
Les saints ne sont pour rien dans tout cela.


	— Ah,
oui ? fit Nelson avec une ironie acide. Et qu’est-ce
qu’ils font, à
part boire de la cachaça ?!
Moi, je crois qu’ils n’ont pas dessoûlé
depuis des siècles. Ils s’en foutent, les saints !
On ne les intéresse pas.


	Zé
secoua la tête d’un air navré, sans réussir
à trouver une réponse à l’amertume du
garçon.


	— Quand
la mer lutte contre le sable, celui qui trinque, c’est le
crabe, finit-il par dire doucement.


	Cette
phrase lui était
venue comme ça – il revoyait soudain le Super
Convair DC-6 qui l’arborait en lettres jaunes, dans la
poussière du Piauí –, mais elle contenait un
peu de ce qu’il aurait voulu exprimer plus clairement. En
regardant les jambes atrophiées de Nelson et ses longs bras
rugueux qui s’agitaient hors du hamac pour atteindre le verre,
il songea soudain que l’image du crabe avait pu être
blessante.


	— Je
dis pas ça
pour toi, bien sûr… Le crabe, c’est moi, c’est
nous. Tous les hommes sont comme lui dans la main de Dieu. Tu
comprends ?


	Nelson
ne répondit
pas ; ils continuèrent à s’enivrer en
silence. Plus tard dans la nuit, sur la demande de l’aleijadinho,
qui refusa cependant de l’accompagner à la guitare, Zé
se mit à scander le texte de João
Peitudo, le fils de Lampião et de Maria Bonita :


 	La
Terre tourne dans l’espace,


 	Le
Soleil chauffe comme un four,


 	On
tue les uns pour des espèces,


 	Les
autres meurent d’amour,


 	Mais
qu’il soit pauvre ou libertin,


 	Nul
n’échappe
à son destin.


 	Mon
histoire d’aujourd’hui,


 	Je
ne la dis pas sentimentale,


 	Mais
elle raconte à
sa façon,


 	Avec
tristesse et sans ennui,


 	Les
faits et gestes de Lampião,


 	Ce
Nordestin proverbial…








 	Il
y en avait ainsi plus de cent cinquante strophes… Nul
ne peut changer son destin,
concluait l’auteur de cette tragédie
antique, et l’on
ne peut vivre heureux dans le Sertão quand on est fils de
Lampião.


	Dans
son demi-sommeil, Nelson se souvenait. Comme chaque soir, quelques
minutes avant de s’endormir, il revoyait la ferme d’Angicos
où
l’armée avait finalement réussi à
encercler Lampião
et toute sa bande. Ils s’y étaient fait massacrer les
uns après les autres, et à l’issue de la
fusillade, les soldats avaient posé pour les photographes
devant les cadavres défigurés. Sur l’une de ces
vieilles photos virées au sépia – les
forains les montraient encore
régulièrement au milieu d’autres attractions
aussi morbides –, il avait vu un jour le corps nu et
démantelé de Maria Bonita.
Entre ses jambes ouvertes, pointait l’énorme pieu que
les soldats lui avaient enfoncé dans le vagin. À côté
d’elle, placée sur une pierre pour être aux
premières loges du spectacle, on distinguait la tête de
Lampião : le visage maculé de sang, la bouche
exagérément ouverte et remplie de caillots à
cause de sa mâchoire fracassée, il semblait hurler sa
haine pour l’éternité.



CHAPITRE VIII







 Suite
& fin de la confession d’Athanase Kircher.
Où
l’on décrit ensuite la villa Palagonia,
ses énigmes
& ses étranges propriétaires.

















 	— La
vue de ces hommes, je l’avoue, continua Kircher, & de ces
thons sanguinolents m’ont fait perdre la tramontane ;
j’avais le sentiment d’assister à
une fête païenne & songeais au côté
irréel d’un pareil tableau, lorsque je faillis basculer
moi-même dans ce que je réprouvais. Souviens-toi,
Caspar, il y avait le poisson, symbole de Notre Seigneur, le sang du
sacrifice, l’amour & la mort entremêlés en une
joie furieuse, toute la gravité incantatoire d’une
cérémonie sacrée. Je comprenais soudain la
transe des ménades dont parlent les textes antiques, &
comment elles s’identifiaient avec les forces les plus obscures
de notre être. Le vertige des sens poussé jusqu’à
la folie, Caspar, l’oubli de tout ce qui n’est pas le
corps & uniquement le corps ! Un instant, le reste m’a
paru vain. J’ai vu, dans cet homme qui chantait, le seul prêtre
qui méritât ce nom, & dans l’acharnement de
ces marins, la seule façon religieuse d’appartenir au
monde. Notre Église s’était égarée
pour avoir perdu ce contact immédiat & sensuel avec les
choses, il n’y avait de proximité avec le divin que dans
la réelle violence de la vie, non dans son simulacre puéril.
Celui contre qui nous luttions, lui, le dieu dément, le
« deux-fois né », celui-là seul
méritait notre respect, malgré nos futiles efforts pour
le ridiculiser. Dionysos, oui, c’était Dionysos que nous
devions adorer, tout comme nos ancêtres l’avaient fait
avant nous, & il me fallait prendre une pique, moi aussi, me
fondre dans la masse des corps, m’oublier dans
le jaillissement du sang jusqu’à la consommation totale
du sacrifice…


	L’aveu
d’Athanase me laissa tourneboulé.
Mon maître avait toujours
montré une grande assurance dans les choses de la religion ;
les doutes dont il venait de me faire part, quand bien même ne
procédaient-ils que d’une imagination trop fine, le
montraient aussi vulnérable que le commun des mortels. Je ne
l’en aimais que mieux d’avoir consenti à la
faiblesse d’être humain.


	Trois
jours après
notre retour à Palerme, un attelage vint nous chercher au
collège jésuite pour nous conduire chez le prince de
Palagonia.


	Fidèle
à sa réputation d’excentrique, ce dernier vivait
en dehors de la ville, près d’un village nommé
Bagheria où n’existaient que des masures de paysans.
Lorsque après quelques heures de voyage nous aperçûmes
sa demeure, force nous fut d’être surpris par son allure…
Cette villa, comme les gens de Palerme la dénommaient, était
un petit palais de style palladien, comme on en pouvait trouver aux
alentours de Rome ; mais en vérité, ce ne fut
point cela qui retint notre attention : la première chose
qui nous heurta fut la hauteur de ses murs d’enceinte & les
formes monstrueuses qui les surplombaient sur la totalité de
leur pourtour. On aurait dit une maison assaillie par tous les
diables de l’enfer. Plus nous en approchions, & plus nous
distinguions ces êtres difformes sculptés dans le tuf, &
comme issus de l’imagination d’un possédé.
Je me signai en invoquant la Sainte Vierge, tandis qu’Athanase
semblait en proie à la plus grande perplexité. Le
comble à notre étonnement fut mis par les deux gnomes
qui flanquaient le portail d’entrée. Celui de droite,
surtout, m’en imposa par son évidente barbarie ;
autant que le laissait
conjecturer l’ignoble renflement qui saillait de son
bas-ventre, il s’agissait d’un Priape assis, mais tortu &
dénaturé. Tels ces Libyens acéphales mentionnés
par Hérodote, sa poitrine lui tenait lieu de tête ;
une tête énorme & disproportionnée, que
prolongeait absurdement une longue barbiche de pharaon ! Et si
les yeux en amande de ce visage semblaient deux fentes ouvertes sur
les ténèbres, la tiare qui le surmontait s’ornait
par compensation
de quatre pupilles, disposées en triangle, dont le regard
maléfique me tourna les sangs… L’inspiration
égyptienne de cette affreuse idole était manifeste,
mais celle-ci engendra chez moi un malaise que n’avaient
produit ni les figures de sarcophages, ni les marmousets égyptiens
que j’avais entrevus à Aix-en-Provence, dans le cabinet
de feu Peiresc. Une désagréable impression qu’augmenta
encore l’empressement des valets à verrouiller derrière
nous les larges grilles que nous venions de franchir. Tout cela était
de bien mauvais augure pour notre séjour, & je me surpris
à déplorer la légèreté avec
laquelle mon maître avait accepté de venir s’enfermer
dans ces lieux inhospitaliers.


	— Allons,
Caspar, un peu de courage, dit Kircher. La journée
est encore longue, & si j’en crois mon intuition, tu auras
besoin de toutes tes forces pour affronter ce qui nous attend.


	Disant
cela, il eut un petit sourire amusé
qui m’effraya plus encore que tout le reste.


	Après
avoir contourné la demeure, l’attelage s’arrêta
devant un bel escalier à double révolution, & nous
descendîmes. Un laquais nous fit pénétrer dans la
maison, tandis qu’un autre déchargeait nos bagages. On
nous introduisit dans une antichambre assez obscure, mais fort
richement décorée.


	— Je
vais prévenir
le prince de votre arrivée, dit le serviteur, prenez
vos aises, je vous prie.


	Il
sortit en fermant la porte derrière
lui ; cette dernière imitait le marbre des murs avec tant
de perfection que j’aurais été bien en peine de
sortir de cette pièce si l’on m’y avait convié…


	— Quoi
qu’il arrive, ne dis mot ! me glissa Kircher
subrepticement.


	J’acquiesçai
d’un signe de tête, refrénant mon envie de
m’ouvrir à lui de mes inquiétudes.


	Athanase
se mit à
déambuler dans la salle. Tout autour de nous,
sur les murs, des cartouches peints à fresque &
mignardement exécutés laissaient voir quantité
d’emblèmes, de devises ou d’énigmes fort
étranges ; il y en avait tant qu’il aurait fallu
plusieurs jours pour seulement les lire tous.


	— Voyons,
Caspar, que dis-tu de celle-ci : Morir
per no morir ? Non…?
Vraiment…? Tu as donc oublié
l’oiseau Phénix, lequel doit arder dans les flammes pour
espérer renaître de ses cendres… Il n’y a
là rien que de très enfantin ; je m’attendais
à un peu plus d’esprit de la part du prince… Mais
poursuivons : Si
me mira, me miran…
Cela est à peine moins élémentaire, à
cause du double sens ; car cette sentence, un gnomon pourrait la
dire de l’astre solaire, mais également un courtisan de
son souverain. Ah, voici plus ardu, mais aussi plus amusant !
« Entier nous le mangeons, mais ô prodige étrange,
réduit à sa moitié ce coquin-là nous
mange. » Allons, mon ami, creuse-toi un peu la cervelle !


	Je
ne faisais que cela depuis un moment, sans autre résultat
qu’une migraine croissante, & je dus là encore
baisser mon pavillon.


	— Le
poulet, Caspar, le pou-let ! Comprends-tu ? dit mon maître
en souriant. Puis, devant mon air ahuri, il fit mine de chercher
quelque bestiole dans ses cheveux : Essaye donc celle-ci,
puisqu’elle est écrite dans notre langue…
continua-t-il, sans me laisser le temps de respirer : Ein
Neger mit Gazelle zagt im Regen nie…
Alors ?


	J’eus
beau m’alambiquer l’esprit durant cinq minutes, je ne vis
point comment ce nègre
et cette gazelle pouvaient signifier quoi que ce fût !


	— Et
tu as bien raison, cette fois-ci du moins, puisque cette phrase n’a
effectivement aucun sens caché ;
en revanche, elle constitue un parfait palindrome & peut donc se
lire pareillement de la droite vers la gauche. Ce genre de frivolité
fut cultivé à Rome, au crépuscule de sa
splendeur, & je voudrais que les écritures égyptiennes
fussent aussi aisées à déchiffrer que ces
piètres
rébus…


	— « Elle
m’accule & ne macule pas… » reprit-il.
Que t’en semble, Caspar ? N’est-ce point là
une manière fort spirituelle de peindre avec des mots la robe
tachetée du tigre ?


	Mon
maître
allait s’attaquer à une nouvelle énigme, lorsque
le valet revint nous faire patienter : son altesse ne tarderait
plus, mais elle nous engageait à nous asseoir. Ce disant, le
serviteur nous indiqua de la main quelques sièges disposés
devant un tableau qui représentait le prince en habit de
chasse.


	À
peine m’étais-je assis, que j’éprouvai une
vive douleur au fondement : le coussin de mon fauteuil était
hérissé de petites pointes qui me pénétraient
les chairs & me causaient un insupportable désagrément.
Je me relevai aussitôt, le plus naturellement possible, &
sans dire quoi que ce fût, pour obéir aux ordres de mon
maître. Ce dernier, je crois, réalisa sur-le-champ ma
situation.


	— Oh,
excuse-moi, Caspar, dit-il en se levant de même,
j’avais oublié cette hernie qui t’interdit les
sièges trop confortables. Prends ma chaise, tu y seras mieux.


	Aussitôt
dit, il s’installa dans le fauteuil que je venais de quitter,
sans paraître souffrir le moins du monde. J’admirai cette
force de caractère qui lui permettait d’endurer un
supplice auquel je n’avais pas résisté cinq
secondes. La chaise où j’étais assis n’était
pas exempte d’inconfort : ses deux pieds de devant étaient
plus courts que les autres, & l’on y glissait de telle
façon qu’il fallait raidir les muscles de ses jambes
pour ne pas tomber. Incliné vers l’avant, le dossier
augmentait encore la gêne de cette position, mais à
comparaison de mon fauteuil, ce siège était un lit de
roses, & je sus gré à Kircher d’avoir proposé
un échange si peu équitable.


	— Mais
revenons à
nos charades, continua mon maître. Legendo
metulas imitabere cancros…
Oh, oh ! du latin, maintenant,
& du meilleur ! À toi, Caspar…


	En
cet instant, le laquais réapparut
derrière nous comme par enchantement ; il annonçait
le prince de Palagonia. Je ne fus point fâché de quitter
enfin ma chaise de torture. Le prince venait déjà vers
nous de sa démarche claudicante. C’était un petit
homme très sec, qui n’avait tout au plus qu’une
cinquantaine d’années, mais qu’une perruque grise
mal peignée & plusieurs dents gâtées
mettaient quasi au bord de la fosse. Il portait un habit de soie
verte assez austère & même quelque peu poussiéreux,
en homme qui ne se soucie guère de sa mise.


	— Bien,
bien, bien, voilà
qui est bien. Mon maison indigne s’enorgueillit de la votre
présence… dit-il à Kircher dans ce mauvais
allemand qu’il se fit un devoir d’employer jusqu’à
la fin de notre séjour.


	Mon
maître
s’inclina sans retourner au prince sa politesse.


	— Bien,
meilleur encore comme cela. J’aime les hommes qui ne fait pas
les faux modestes, surtout quand ils possèdent
les moyens de le. Mais venez, venez, il faut que je excuser moi, &
voir, meilleur que parler…


	Tout
en disant cela, il nous entraîna
hors de la pièce par une porte dérobée. Après
avoir parcouru certains corridors, nous parvînmes à une
bibliothèque, très fournie à ce qu’il me
parut, dont il ferma la porte à clef derrière nous.
S’approchant des rayonnages, il affecta de sortir l’Âne
d’or
d’Apulée – je m’en souviens, car
je ne voyais pas pourquoi il comptait tout à coup nous
entretenir de cet auteur –, mais ce geste actionna un
mécanisme qui ouvrit une petite fenêtre au milieu des
livres, laissant voir l’envers d’un tableau. Le prince
engagea Kircher à coller son œil
sur un orifice minuscule. Mon maître
s’exécuta & me laissa sa place après quelques
secondes.


	— Amusant,
mais rudimentaire, commenta-t-il, sans qu’un muscle de son
visage n’exprimât
autre chose que la plus profonde indifférence.


	Je
regardai à
mon tour. Ce guichet donnait sur la pièce où nous nous
trouvions précédemment.


	— Vous
comprenez, continua le prince, que je montrer cela par sincérité
& pour prouver à vous combien je très apprécier
le votre savoir-vivre. Je présenter à vous encore
toutes les excuses pour ce examen modique. Cela permettre à
moi de juger loyauté humaine, & vous êtes premiers à
réussir. Croyez bien je faire grand
cas de vos capacités, mais confier en vous pour divulguer ne
pas le petit secret de moi.


	Kircher
le rassura en lui disant que nous ne révélerions
jamais à quiconque cet artifice & en affirmant que la
suspicion du prince était pleinement justifiée :
l’hypocrisie humaine était sans limite, & quitte à
perdre son temps avec les gens, mieux valait choisir avec précaution
ceux à qui on avait affaire.


	— Bien,
bien, bien… fit le prince en hochant la tête.
Vous permettre moi féliciter pour déchiffrement des
énigmes décoratives. Cela témoigner un grand
savoir, jamais vu auparavant. Mais nous parler après. Je vous
prie d’abord visiter votre habitation & reposer un petit
peu vos misères. Nous nous voirons au déjeuner, si
convenir à vous.


	Athanase
acquiesça,
& un serviteur vint nous guider jusqu’à nos
appartements. Ils étaient vastes & confortables. Nous y
trouvâmes tous nos bagages, des fleurs bellement arrangées,
une bouteille de Malvoisie prête à boire & des
verres de cristal. Dans un coffret ouvert, nous trouvâmes un
nécessaire de chirurgie obligeamment destiné à
soigner les blessures occasionnées par notre attente. Comme
j’engageais mon maître à l’utiliser, lui qui
avait été soumis si longtemps au supplice du fauteuil,
il déclina mon offre sans façon. Je restai interdit
devant tant de stoïcisme, mais Kircher releva l’arrière
de sa soutane, & après avoir défait quelques liens,
exhiba une feuille de cuir épais, si bien conçue
qu’elle restait invisible de l’extérieur.


	— Eh
oui, mon ami, dit Kircher en me prenant affectueusement par l’épaule,
inquiet des rumeurs qui couraient sur le prince, j’avais pris
de plus amples avis et… quelques précautions.
Excuse-moi de t’avoir laissé dans l’ignorance de
ces préparatifs,
mais il fallait qu’on crût vraiment à notre bonne
foi. Je me doutais que nous serions observés, & c’est
toi qui as servi ce but avec ton innocence & ton courage
coutumiers. Je ne comptais t’infliger que la chaise bancale,
mais tu t’es assis d’emblée sur le plus mauvais
des sièges… Sache bien que j’admire très
sincèrement la façon dont tu as réagi.


	— Mais
alors, les énigmes,
les tableaux ?


	— Oui,
Caspar, oui… J’avais aussi préparé
ma leçon, afin de ne pas démériter si près
du but. Mais ne me pose pas de questions, il est encore trop tôt
pour t’expliquer tout cela. Je te demande un peu de patience, &
tu verras par toi-même combien ce mystère est justifié.


	J’assurai
Athanase de ma complète
obéissance & commençai à ranger mes
affaires. On imagine si j’étais sidéré par
l’habileté de mon maître & sa manière
de tout mettre en œuvre
pour servir ses desseins ! Il fallait que son entreprise fût
d’importance, aussi me jurai-je de le soutenir de mon mieux
dans ses projets. Mes inquiétudes au sujet du prince & de
sa demeure avaient disparu, & je brûlais de participer à
cette aventure inattendue. Mon maître reposait sur son lit, la
barbe hérissée, les yeux fermés, auguste &
magnifique comme un gisant de marbre. Je me serais presque agenouillé
devant lui tellement sa force d’âme & son
intelligence surhumaine m’en imposaient.


	Vers
midi, un valet vint nous conduire à
la salle du déjeuner. Le prince & son épouse nous
attendaient, assis autour d’une table mise avec le meilleur
goût. La princesse Alexandra, à qui son mari nous
présenta, était d’une admirable beauté &
d’une jeunesse qui dissonaient avec la tournure décatie
du prince. De blonds cheveux arrangés en un chignon compliqué,
les yeux bleus, la bouche petite
& rouge, vêtue à ravir de soie & d’organdi,
elle semblait une divinité tout droit sortie de l’Olympe.
Contrairement à son mari, elle s’exprimait dans un
allemand irréprochable, hérité, nous le sûmes
par la suite, de ses origines bavaroises. Distinguée jusque
dans sa façon de se mouvoir, elle ne marchait ou ne bougeait
qu’avec la plus extrême lenteur, comme si la moindre
brusquerie de sa part eût risqué de faire s’écrouler
sur elle la demeure. Mais cette anomalie ne lui donnait qu’un
surcroît de grâce, & je rougissais, incapable de
parler, chaque fois qu’elle portait les yeux sur ma personne.


	— Bien,
bien, bien… commença
le prince, tandis que les serviteurs s’empressaient autour de
nous, chargeant la table des mets les plus exquis. Faisez honneur à
ce faible repas, je vous prie.


	Sourd
à
cette injonction, Kircher se leva pour dire le bénédicité,
& non content de cette impertinence, il traîna en longueur
pour consacrer le pain. Je vis que notre hôte n’avait pas
coutume d’une telle cérémonie & qu’il
tiquait un peu de la liberté prise par mon maître.


	— Puisque
le pain nous avons devant, reprit-il avec perfidie, me direz-vous,
Révérend
Père, si son poids est plus léger à l’extraction
du four, quand chaude il est que froide ?


	— Rien
de plus aisé
à démontrer, répondit Athanase en commençant
à manger, lorsqu’on en a fait soi-même
l’expérience. Le pain est plus pesant quand il est chaud
& qu’il vient du four que lorsqu’il est refroidi. Une
demi-livre de pâte levée est plus légère
cuite que crue de deux onces & un quart, & encore plus quand
elle est refroidie. Ce qui montre que l’opinion de ceux qui
disent qu’elle est plus légère crue que cuite est
fausse. Et il faudrait n’écrire ni ne se fonder jamais
que sur des expériences qui
ne fussent véritables, surtout lorsqu’elles sont aussi
aisées à démontrer que cette dernière.
Même Aristote est parfois sujet à l’erreur :
dans le cinquième problème de la vingt & unième
section de sa physique, il avoue que le pain froid salé est
plus léger que le chaud,
& que celui qui n’est pas salé est plus pesant. Une
simple expérience m’a démontré pourtant
que ces deux pains demeurent toujours de même pesanteur, tant
froids que chauds, soit qu’on les sale ou qu’on ne les
sale pas.


	— Admirable,
mon cher, admirable ! dit le prince en suçotant
une cuisse de poulet. Je n’attendais pas moindre de vous…


	La
princesse Alexandra se tourna vers moi, & joignant le geste à
la parole :


	— Ces
messieurs sont trop savants pour moi. Et, plus léger
ou plus pesant, j’avoue que cela m’indiffère :
moi c’est avec du beurre que je le préfère.


	— Ce
en quoi vous avez tout à
fait raison ! acquiesça mon maître en se servant
lui aussi.


	Quant
à
moi, je plongeai le nez dans mon assiette.


	Le
repas continua sur le même
ton badin. Vins & mets se succédaient sans interruption, &
Athanase y faisait largement honneur, au contentement de nos hôtes.
Lorsqu’on apporta de larges tranches d’espadon grillé,
mon maître me pria de raconter nos aventures de Messine.
Intimidé, je n’en racontai pas moins notre sortie de
pêche par le détail, en omettant bien sûr
l’épisode fâcheux dont Kircher s’était
confessé. Venant à la mise à mort des poissons,
je m’enflammai si bien à ce souvenir atroce, que le
prince se mit à rire de ma sensibilité. Mais son épouse
était devenue toute pâle… Sans dire un mot, elle
mit sa main sur la mienne,
& je vis par là qu’elle partageait mon émotion.
Le prince remarqua ce geste, aussi rapide fût-il, & se
figea brusquement.


	En
guise de digestif, on nous apporta une liqueur très
amère, à base, nous dit le prince, d’herbes des
montagnes. Ce dernier semblait très échauffé ;
il ne cessait de harceler mon maître de ses questions. Puis le
prince eut l’air d’hésiter un instant, & après
avoir dit quelques mots à l’oreille d’Athanase,
ils s’éloignèrent à l’autre bout du
salon où ils continuèrent à converser à
voix basse.


	Resté
seul avec la princesse, je ne savais comment me comporter, tant
j’étais attendri par sa beauté. Je lui posai
quelques questions sur Dieu & la nature de l’âme,
auxquelles elle répondit avec intelligence & bon sens. Le
sujet ne semblant guère la passionner, je mis donc la
conversation sur les statues grimaçantes que nous apercevions
par les fenêtres, la priant de m’en donner la
signification. Elle devint toute pâle & parut balancer
avant de me répondre.


	— Vous
me semblez un jeune homme de confiance, & je veux bien vous
conter une histoire dont je n’ai point à
rougir, mais qui fut cause & de ces monstres & de mon
malheur… Vous l’avez peut-être remarqué
durant le repas, mon mari est d’un naturel fort jaloux ;
il y a de cela plusieurs années, quelques mois seulement après
nos noces, je lui donnai malgré moi l’occasion de
justifier cette suspicion. Un mien cousin, Oeden von Horvath, vint en
cette maison pour me visiter. Il excellait dans l’art de
composer des airs pour le luth ou l’épinette, & ce
don inestimable n’avait d’égal que sa beauté.
Comme nous avions le même âge, & que mes
préoccupations s’apparentaient plus aux siennes qu’à
celles de mon époux, je fus très heureuse de sa
présence, & nous passions des journées entières
à jouer ensemble de la musique ou à converser sur
toutes sortes de sujets. Je prenais plaisir à l’écouter
parler
de mon pays natal & des personnes aimées que j’y
avais laissées. Hélas, jeunesse & solitude aidant,
il se prit pour moi d’un amour si passionné & me
déclara sa flamme en des termes si sincères & si
délicats que j’en fus émue. Je n’avais pour
lui que l’affection & la tendresse d’une sœur
pour son frère,
mais il faut bien confesser que j’étais flattée
en secret de son empressement auprès de moi, & que son
insistance eût peut-être fini par porter ses fruits. Le
hasard, ou la Providence, comme vous voulez, m’évita
cette trahison, sans pour autant m’en épargner la honte.
Une après-souper, alors que le prince avait fait mine de se
coucher, prétextant les libations trop nombreuses du repas,
mon cousin, que le vin exaltait plus que de coutume, se livra à
des transports qu’il parvenait d’ordinaire à
réprimer. Il me supplia de lui
accorder un baiser, & comme je refusais, menaça de s’aller
tuer sur-le-champ ; il était homme à commettre
cette folie, surtout dans l’état où il se
trouvait, si bien que je fus effrayée à cette idée.
Je me défendis moins… il m’enlaça & en
profita pour me dérober ce baiser qui semblait si fortement
lui tenir à cœur.
Ce fut en cet instant que mon époux
nous surprit. Il ne prononça pas un mot, mais la froideur &
la cruauté que je lus dans ses yeux me glaça les sangs
bien plus que s’il s’était emporté. Sonnant
les serviteurs, il fit traîner mon cousin hors de la pièce
& m’enferma dans ma chambre, sans me donner le loisir de me
justifier.


	« Depuis
cette funeste soirée, je suis restée cloîtrée
dans cette demeure que mon mari a transformée en prison. Quant
à mon cousin, je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles,
mais je sais qu’il n’est pas retourné en Bavière
& ne puis m’empêcher d’échafauder les
pires hypothèses sur son sort. Trois mois plus tard, des
ouvriers commencèrent à surélever les murs de
notre parc & à installer sur eux ces statues infernales
destinées à me rappeler sans cesse l’horreur de
mon prétendu péché. Mais cela ne serait rien
sans le surplus de cruauté qu’il mit à son
entreprise : si vous observez de près ces statues, vous
remarquerez que nombre d’entre elles représentent des
musiciens ; tout en eux y est grotesque, déformé,
monstrueux… tout sauf leur visage, toujours le même,
calme & angélique, comme surpris de se trouver en pareille
compagnie. Ce visage… – et la princesse essuya
rapidement une grosse larme sur sa joue – c’est
celui de mon cousin… »


	Dans
mon for intérieur,
j’avais pris fait & cause pour cette malheureuse, &
compatissais tellement à son infortune que j’en lâchai
la bonde à mes soupirs. La perversité de son mari me
laissait sans voix. Aussi fut-ce en tremblant que je pris sa main &
la serrai fortement, seul moyen qui me semblât propre à
la consoler un peu.


	— Excusez-moi,
dit-elle en me remerciant d’un pâle
sourire & en retirant sa main lentement, mais il faut que j’aille
reposer.


	Elle
me tendit son bras, & je l’accompagnai jusqu’à
la porte. Comme elle se mouvait avec plus de précautions
que par-devant, je crus qu’elle allait défaillir &
lui demandai si elle se sentait suffisamment de forces pour marcher
seule.


	— Ne
vous inquiétez
pas, murmura-t-elle avec un sourire ingénu, ce n’est que
ce clavecin de cristal qui vibre dans mon ventre un peu plus fort que
de coutume. Me hâter serait risquer de le briser, & toute
la science du père Kircher ne me sauverait point ensuite d’une
mort affreuse…


	Elle
me quitta sur ces paroles, me laissant dans un état voisin de
la stupidité.















 ALCÂNTARA
| Euclides à
son clavier, ajustant le ralenti des astres…







 	Quelques
jours passèrent,
tout entiers dédiés au travail sur le texte de Caspar
Schott et à la fréquentation épisodique, mais
régulière de Loredana. Malgré son préjugé
hostile, Soledade avait adopté d’emblée la jeune
femme, ou plutôt, songeait Eléazard, s’était
laissé séduire comme lui-même par son naturel et
sa façon exemplaire de s’intéresser à
tout, aux êtres comme aux choses, sans discrimination. Refusant
de s’installer chez lui – Quantité
de chambres sont inoccupées,
avait-il proposé sans aucune arrière-pensée,
cela t’éviterait
au moins de payer l’hôtel, c’est à toi de
voir… –,
elle avait pris au mot son invitation à venir place du
Pelourinho quand elle le désirait, pour utiliser la
bibliothèque ou profiter de la douche qui fonctionnait à
peu près correctement. Il la rencontrait donc au hasard de ses
allées et venues dans la maison, lisant sur une des chaises
longues disposées sous la véranda ou, plus souvent,
attablée dans la cuisine en compagnie de Soledade. Cette
présence discrète, imprévisible, le satisfaisait
pleinement ; c’était comme si l’Italienne
habitait chez lui depuis toujours.
Une intimité impulsive, transparente, et qui s’était
imposée sans bruit dans le cours de leur vie à tous les
deux.


	Elle
avait paru apprécier
qu’il lui fît faire le tour de la ville, mettant un nom,
une anecdote sur chaque façade éreintée,
reconstruisant dans le ciel gris chaque édifice en ruine avec
de grands gestes et une terminologie de bâtisseur. Dans son
enthousiasme de cicérone, il lui avait fait découvrir
aussi l’émouvante petite église – l’une
des premières jamais édifiées au Brésil
par les missionnaires – que dissimulait un îlot
désert de la baie São Marcos. Une quantité
invraisemblable de serpents y avaient élu domicile ; par
une sorte de revanche diabolique, ils imposaient à chaque
recoin de ces murs martyrisés l’offense de leurs
attouchements. Quant à l’île
des myopes
et à celle des
albinos,
il avait renoncé à l’idée de les lui faire
visiter, tant Loredana s’était montrée écœurée
par cette illustration exemplaire, mais somme toute assez banale, des
risques de la consanguinité.


	Elle
rechignait toujours à
s’étendre sur sa propre vie et sur les raisons de sa
présence à Alcântara – et il
n’avait pas envie d’en savoir plus que ce qu’elle
voudrait bien lui en dire – mais s’avérait
intarissable sur tout ce qui concernait la Chine, sujet dont elle
avait une connaissance profonde et de première main.
Consciencieuse, elle s’était mise à la lecture du
manuscrit de Caspar Schott ; par petites doses, et d’après
ce qu’il avait cru comprendre, pour assouvir une curiosité
qui le concernait lui, Eléazard, plutôt que la personne
d’Athanase Kircher. Elle lui faisait part de ses réflexions,
et soulignait les difficultés rencontrées au cours de
sa lecture, travail qui permettait à Eléazard d’affiner
ses notes ou l’obligeait à commenter certains passages
sur lesquels il n’avait pas jugé utile de s’attarder.
Sans elle, par exemple, il n’aurait jamais songé qu’il
fût nécessaire d’expliquer à un lecteur
potentiel le véritable fléau qu’avait constitué
la guerre de Trente Ans, ni ce que pouvait avoir de parfaitement
exotique la simple découverte de l’Italie au XVIIe
siècle.
Il en vint à rédiger ses notes comme si elles
s’adressaient exclusivement à elle, n’agréant
leur contenu qu’une fois passé au crible de ses
remarques.


	Leur
complicité
avait beau tenir du miracle, elle restait malgré tout un pacte
provisoire. Eléazard refusait d’aborder le problème
de ce point de vue ; il en usait avec son bonheur chichement,
comme s’il devait durer toujours. Il se reprocha par la suite
de n’avoir pas goûté à plein une rencontre
qu’il savait placée,
depuis le début, sous le signe de l’éphémère.


	Il
lui avait tellement parlé
d’Euclides, son seul ami dans les parages, qu’elle avait
accepté le principe de lui être un jour présentée ;
ce matin-là, pourtant, quand il voulut emmener Loredana
déjeuner chez le docteur, ni Alfredo ni Soledade ne surent
dire où elle était passée. Eléazard avait
pris la navette pour São Luís avec un agacement qu’il
finit par juger lui-même aussi absurde qu’outrancier.


 	— Je
vous assure, c’est un homme d’une parfaite civilité.
Un peu rustique, peut-être. Manque de goût, c’est
certain. Mais c’est la chose du monde la mieux partagée,
et je ne sache pas qu’on puisse se prévaloir du
contraire sans faire preuve d’une fatuité encore plus
détestable.


	Eléazard
fit une moue dubitative.


	— Oui,
je sais, je sais, reprit le docteur Euclides en souriant, ce n’est
pas à
proprement parler un homme de gauche. C’est cela qui vous
rebute, n’est-ce pas ?


	— Ce
n’est plus de l’euphémisme,
docteur, c’est du sarcasme ! dit Eléazard en
souriant lui aussi. Vous avez probablement raison, d’ailleurs :
je ne vois guère ce que je pourrais faire chez un homme
pareil, sinon l’insulter au beau milieu de tous ses invités…


	— Allons,
allons… Vous êtes
trop éduqué pour vous laisser aller à de telles
sottises. Et puis songez que je vous le demande comme une faveur.
Vous ferez un peu d’ethnologie sur le terrain, voilà
tout. Croyez-en mon expérience, je suis persuadé que
vous ne le regretterez pas ; c’est un milieu très
instructif, surtout pour un journaliste. Et si ma seule présence
ne vous suffit pas, venez donc avec votre belle Italienne, cela me
donnera au moins l’occasion
de la connaître…


	Eléazard
regarda le docteur enlever ses lorgnons et les essuyer minutieusement
entre les plis d’un mouchoir immaculé. Sans les loupes
qui leur donnaient une taille démesurée, grotesque,
comme sur certaines lunettes de farces et attrapes, ses yeux vert
amande retrouvaient soudain une grande humanité. Ils avaient
l’air rieur, ne laissant en rien transparaître
l’amaurose – Morose,
amoroso… joli nom, n’est-ce pas, pour désigner
une atrophie du nerf optique ! – qui
les éteindrait bientôt. Euclides ne se peignait jamais
qu’avec la main ; coiffés en une brosse assez
courte, ses cheveux gris, épais et rebelles, partaient dans
tous les sens, donnant l’impression d’être fouettés
sans relâche par une bourrasque invisible. Son nez parfaitement
droit contrastait avec la moustache et le bouc embroussaillés,
jaunis par le goudron de ses cigarettes égyptiennes ; une
toison qui lui mangeait les lèvres et s’agitait
mécaniquement lorsqu’il parlait, comme sur une tête
de marionnette. Replet sans être gros, il portait toujours des
costumes sombres, taillés sur mesure, une chemise blanche
amidonnée et une sorte de nœud
papillon à
quatre branches dont Eléazard se demandait où l’on
pouvait bien se procurer un ornement aussi désuet. La seule
fantaisie qu’il se permît dans sa tenue consistait dans
le choix de ses gilets, accessoires luxueux à parements brodés
de soie ou de fils d’or, avec des boutons de nacre, de
marcassite ou même de fines miniatures émaillées ;
il en avait une collection impressionnante. Pour le reste, c’était
une bonhomie à la Flaubert – telle du moins
que la lui prêtent ses fidèles – mêlée
d’un calme et d’une courtoisie sans faille.
Encyclopédique et clairvoyante, son érudition
fascinait.


	— Vous
serez mes yeux, insista-t-il en réajustant
ses lorgnons sur
la dépression rose qu’ils avaient fini par creuser sur
son nez. Les jeunes yeux d’un vieillissant Milton sur la
décrépitude de ce monde. La
perte de la vue est pire que les chaînes, la mendicité
ou la vieillesse…
dit-il dans un anglais impeccable. Vie
morte et enterrée, je suis à moi-même mon
sépulcre…
Ou quelque chose d’approchant, n’est-ce pas… Vous
devez trouver bien prétentieuse la comparaison avec un si
grand poète, mais nous partageons au moins la même
maladie, ce qui n’est pas rien, vous en conviendrez.


	— À
propos, dit Eléazard en souriant de cette coquetterie, où
en est votre vue ?


	— Tout
va bien, n’ayez crainte. J’arrive encore à
lire, plus ou moins correctement, et c’est la seule chose qui
compte. Ce n’est pas le noir qui m’effraie. Il se
concentra un instant, les yeux fermés ; puis montrant les
rayonnages qui tapissaient jusqu’au plafond deux des grands
murs de la pièce où ils se trouvaient : C’est
le silence, leur silence à eux… Je ne le supporterais
pas, vous savez. Il étouffa un petit rire : Heureusement
que j’ai perdu la foi, sinon je pourrais croire à une
punition du vieux barbu pour ce que j’ai fait…
Rendez-vous compte, ce serait un véritable enfer, non ?


	Eléazard
imaginait mal comment le docteur da Cunha avait pu être
jésuite, même dans sa jeunesse, tant le personnage qui
riait devant lui ne correspondait en rien à l’image
qu’on peut se faire d’un homme d’église.
Bien sûr, il y avait cette culture biblique peu commune chez
les profanes et le fait qu’il maniât le grec et le latin
à la perfection, mais cela ne suffisait pas à le
différencier d’un bon professeur de lettres classiques.


	— Un
jour, dit Eléazard,
il faudra que vous m’expliquiez vraiment pourquoi vous avez
quitté la profession… Aussitôt, il voulut
se reprendre, gêné par ce mot malvenu : Enfin, je
veux dire…


	— Mais
vous avez très
bien dit, le coupa Euclides, la « profession »…
C’est le seul mot qui puisse rendre compte et de la
foi – celle de certain vicaire savoyard, si vous voyez ce
que je veux dire – et de l’occupation elle-même
en ce qu’elle constitue trop souvent un véritable métier
au lieu de n’être qu’un état. Il alluma une
cigarette, après l’avoir extraite de sa boîte avec
précaution : L’ai-je vraiment quittée ?
se demanda-t-il avec un accent de sincérité, je me pose
encore la question… Savez-vous le terme employé par les
jésuites pour exprimer qu’un des leurs s’est
défroqué ? Ils disent qu’il s’est
« satellisé », voulant faire entendre
par là qu’il reste malgré lui en orbite autour de
la Compagnie, sur cette trajectoire où les forces de répulsion
s’équilibrent avec une attirance qu’il ne
parviendra jamais à annuler. On ne quitte pas la Compagnie, on
s’en éloigne plus ou moins sans cesser, au fond, de lui
appartenir. Et je dois avouer qu’il y a un peu de vrai dans
cette façon de voir les choses. On peut échapper à
l’esclavage, quoique difficilement, mais jamais à
plusieurs années de domestication ; et il s’agit
bien de cela : un dressage organisé du corps et de
l’esprit destiné à servir un seul but,
l’obéissance. Alors « désobéir »,
vous savez… Le mot lui-même n’a plus beaucoup de
sens dans ces conditions. Il n’exprime guère qu’un
refus temporaire de la loi, une parenthèse condamnable,
certes, mais rémissible dans le corps même de
l’obéissance. Et si vous y réfléchissez,
vous admettrez que c’est un peu la même chose pour tout
le monde… Transgresser une règle, toutes les règles,
revient toujours à s’en choisir de nouvelles, et donc à
revenir dans le giron de l’obédience. On a l’impression
de se libérer, de changer son être en profondeur, alors
qu’on a simplement changé de maître. Le serpent
qui se mord la queue, voyez-vous…


	— Certains
maîtres
sont moins exigeants que d’autres, non ?


	— Je
vous l’accorde, cher ami, et pas une seconde je ne regrette la
décision
que j’ai prise à une certaine époque de ma vie.
Je m’en trouve mieux à tous égards, soyez-en
certain. Mais s’il est plus aisé d’obéir à
des lois qu’on a librement choisies – et la
possibilité même de ce choix est loin d’être
aussi évidente qu’il y paraît ! – il
n’en reste pas moins qu’elles impliquent une soumission,
une docilité d’autant plus dangereuse qu’elle
semble moins contraignante. C’est La Boétie, je
crois – en fait, j’en suis sûr…
corrigea-t-il en faisant un clin d’œil
à Eléazard –, qui parlait de « servitude
volontaire » pour fustiger l’endormissement des
peuples devant la tyrannie d’un seul. Mais dans son plaidoyer
pour la liberté, il distinguait entre servir
et obéir,
c’est-à-dire, dans son esprit, entre la sujétion
condamnable d’un serf à son seigneur et l’obéissance
d’un homme libre à un juste gouvernement. Distinction
que je ne parviens pas à reprendre à mon compte, malgré
ma sympathie pour ce jeune homme… Même consentie de
plein gré, et peut-être plus encore à cause de
cette illusion de liberté, toute obéissance reste
servile, humiliante, et plus important à mes yeux :
stérile. Oui, stérile… Plus j’avance en
âge, plus je suis convaincu que la révolte est le seul
acte véritable de liberté, et par conséquent de
poésie. C’est la transgression qui fait avancer le
monde, parce que c’est elle, et elle seule qui génère
les poètes, les créateurs, ces mauvais garçons
qui refusent d’obéir à un code, à un État,
à une idéologie, à une technique, que sais-je…
à tout ce qui se présente un jour comme le fin du fin,
l’aboutissement incontestable et infaillible d’une
époque.


	Euclides
tira longuement sur sa cigarette, puis dans un nuage de cette fumée
reconnaissable entre toutes à ses parfums de miel et de clou
de girofle :


	— S’il
y a un concept qu’il aurait fallu analyser un peu plus avant de
s’en débarrasser,
comme nous l’avons fait avec tant de hâte et de
soulagement, c’est bien celui de « révolution
permanente ». Une notion que je préférerais
appeler « critique » ou « rébellion
permanente » pour échapper au côté
circulaire du premier terme.


	Eléazard
n’aimait jamais autant le vieux docteur que dans ces occasions
où il débondait son anarchisme épidermique. Il y
reconnaissait une innocence, un humanisme et une jeunesse d’esprit
qui eussent paru exemplaires chez quiconque, mais l’étaient
encore plus chez un homme de son âge.


	— Je
ne savais pas que vous aviez des sympathies maoïstes…
dit-il à Euclides sur le ton de la plaisanterie. Puis plus
sérieusement : Je me suis posé le même
problème bien souvent, mais une idée qui a fait des
millions de morts me semble à jamais suspecte…


	— Et
c’est là
que vous vous trompez, fit Euclides en tâtonnant sur la table à
la recherche du cendrier. Ce ne sont pas les idées qui tuent :
ce sont les hommes, certains hommes qui en manipulent d’autres
au nom d’un idéal qu’ils trahissent avec
conscience, et parfois même sans le savoir. Toutes les idées
sont criminelles dès lors qu’on se persuade de leur
vérité absolue et qu’on se mêle de les
faire partager par tous. Le christianisme lui-même – et
quelle idée plus inoffensive que l’amour d’autrui,
n’est-ce pas ? – le christianisme a fait
plus de morts à lui tout seul que bien des théories de
prime abord plus suspectes. Mais la faute en revient uniquement aux
chrétiens, pas au christianisme ! À ceux-là
qui ont transformé en doctrine sectaire ce qui n’aurait
dû rester qu’un élan du cœur…
Non, cher ami, une idée
n’a jamais fait de mal à quiconque. Il n’y a que
la vérité qui tue ! Et la plus meurtrière
est certainement celle qui prétend à la rigueur du
calcul. Métaphysique et politique dans la même poubelle,
et allons-y pour le credo scientiste ou pour ce désespoir
blasé, content de soi, qui légitime aujourd’hui
les pires abandons…


	Chaque
fois qu’Eléazard
discutait avec lui, il y avait un moment où le vieil homme
l’ébranlait. Moins par ses arguments, d’ailleurs,
que par la véhémence de ses propos. Sans partager cette
vision du monde, il finissait toujours par en subir le magnétisme,
la force froide et endurante.


	— Mais
voyez quel vieux schnock je suis, reprit Euclides en s’extrayant
avec difficulté
de son fauteuil, je n’ai même pas songé à
nous offrir un petit cognac ! Excusez-moi deux minutes, je vais
réparer tout de suite cet oubli !


	Eléazard
eut beau protester, le docteur s’empressa d’aller
chercher
le nécessaire dans la salle où ils avaient déjeuné
un peu plus tôt. Pendant son absence, la bibliothèque
prit une dimension nouvelle, inquiétante, comme si tous les
livres, tous les objets disposés en un confortable et désuet
bric-à-brac se hâtaient d’exprimer au visiteur sa
qualité d’intrus. L’obscurité entretenue à
dessein par les persiennes closes, si fraîche, si accueillante
lorsqu’elle servait les gestes lents d’Euclides, lui
parut agressive, revêche, de cette humeur de cerbère
attaché à défendre la solitude de son maître.


	Située
non loin de l’église du Rosaire, dans les bas quartiers
de São Luís, la maison d’Euclides da Cunha ne se
différenciait en rien des autres demeures fanées, suant
l’ennui et le caveau, dont le style colonial donnait à
la rua do Egyto
son charme suranné. Eléazard n’en connaissait que
le vestibule, une très longue pièce qui devait son
allure de salle d’attente à une formidable quantité
de
chaises bien alignées contre les murs, chacune avec son
napperon au crochet sur le dossier ; le salon bibliothèque,
plus vaste encore, mais étriqué par les sombres
tentures de soie brochée, les rocking-chairs en bois noir, les
lourds bahuts néogothiques surmontés de miroirs à
facettes, les guéridons, les vases tarabiscotés, les
plantes grasses, rococo elles aussi comme par mimétisme, les
éventails poussiéreux et les daguerréotypes
d’anciens bébés joufflus ou de vieillards médusés
par l’objectif ; et la salle à manger, plus petite,
mais tout aussi encombrée de l’étouffant fatras
qui singeait le beau linge dans les intérieurs bourgeois du
siècle dernier.


	« Ne
faites pas attention à ces horreurs, lui avait dit Euclides
lors de sa première visite, c’est l’univers de ma
mère plus que le mien. Elle m’a fait promettre de le
conserver tel quel jusqu’à sa mort, et comme vous avez
pu le constater, cette chère femme est encore bien vivante.
Rien n’a changé ici depuis mon enfance, ce qui m’a
servi, paradoxalement, à prendre conscience de mon propre
devenir : gamin, j’ai adoré ce décor, je
l’ai idéalisé au point d’en faire la mesure
supérieure de l’esthétique ; en grandissant,
j’ai
ouvert les yeux sur sa triste réalité, je l’ai
haï comme le signe même du mauvais goût – je
ne maudissais, bien entendu, que mon passage à l’âge
adulte… – et puis un jour j’ai cessé
de juger, si bien que cette laideur m’est devenue familière,
précieuse, et aujourd’hui qu’elle s’est
fondue dans la brume avec le reste du monde, indispensable… »


	La
mère
du docteur da Cunha était une très vieille dame,
petite, voûtée, sèche et bancale comme un arbre
du Sertão. C’était toujours elle qui accueillait
Eléazard, le faisait asseoir dans le vestibule avec quelques
mots gentils et insistait pour qu’il boive le jus de tamarin
sans lequel on aurait dérogé aux lois de l’hospitalité.
Elle l’introduisait ensuite dans la bibliothèque avant
de se noyer dans l’assombrissement progressif d’un
couloir. Pour ce qu’en savait Eléazard, elle s’occupait
toute seule de la maison, veillant sur son fils avec des attentions
de religieuse attachée à un saint homme.


	En
entendant un cliquetis de verres hésiter
dans l’autre pièce, Eléazard se leva pour aller à
la rencontre de son hôte.


	— C’est
gentil, merci, dit Euclides en laissant Eléazard
le décharger de son plateau. J’ai été un
peu long, mais ma mère tenait absolument à vous faire
goûter ses soupirs
d’ange.
C’est un honneur qu’elle vous fait, moi-même je n’y
ai pas droit tous les jours, vous savez !


	Ils
revinrent s’asseoir sur le sofa.


	— Tenez,
reprit Euclides, pendant que vous faites le service, je vais vous
jouer une petite chose dont j’ai reçu
la partition il y a quelques jours. Si vous trouvez l’auteur…


	— Si
je trouve l’auteur ? demanda Eléazard,
tandis que son ami se dirigeait lentement vers le piano.


	— Vous
ne trouverez pas, de toute façon,
dit-il en riant. Mais enfin, si
vous trouvez, je vous mettrai sur une piste intéressante. Oui,
vraiment, très intéressante…


	Sans
plus attendre, il ouvrit le couvercle du vieux Kriegelstein et
commença
à jouer.


	Eléazard
fut surpris d’entrée de jeu par le rythme bizarre,
haché, répétitif, que la main gauche fit naître
dans les graves. Lorsque la mélodie vint se greffer sur cette
basse singulière, il reconnut assez vite le déhanchement
propre au tango, mais un tango
décalé, retardé, presque parodique dans sa
manière de prolonger l’attente, d’exagérer
le halètement syncopé de la musique. Un,
deux, trois, noyade fan-tastique, deux, trois, quatre, voyage en
as-phyxie…
Les mots naissaient, explosant à ses lèvres comme des
bulles. Cœur
serré,
tristesse lourde et ennuyée…
Euclides à son clavier, ajustant le ralenti des astres, le
modérant, l’organisant pour d’autres exigences.


	Sans
être
un virtuose, Euclides jouait un peu mieux que la moyenne des
amateurs – Eléazard l’avait déjà
écouté plusieurs fois interpréter fort
honnêtement les pièces les plus difficiles du Clavier
bien tempéré
ou certaines sonates de Villa-Lobos qui ne le leur cédaient en
rien –, mais c’était la première fois
qu’il montrait dans son exécution une pareille aptitude
à bouleverser l’ordre secret des choses. Le monde avait
disparu dans les ténèbres d’une parenthèse
effrayante. Quand le morceau s’arrêta sur un accord sec,
amorti aussitôt, Eléazard eut cette impression de
soudain dépaysement qui nous saisit parfois au réveil,
après la première nuit dans une chambre de passage.


	— Alors ?
dit Euclides en revenant s’asseoir auprès
de lui.


	— Comme
prévu,
je donne ma langue au chat. C’est très beau, réellement
très beau…


	— Opus 26 de
Stravinsky… Il y a certaines petites pièces
de ce genre, inclassables comme tous les vrais chefs-d’œuvre,
qui défient l’entendement. Une autre fois, je vous ferai
entendre ce qu’ont pu faire Albéniz ou Ginastera dans le
même registre. Goûtez donc ces merveilles, dit-il en
présentant à Eléazard l’assiette de petits
gâteaux qu’il avait apportée. C’est très
spécial, entre
l’hostie et la meringue, mais parfumé à la fleur
d’oranger. Ils sont presque aussi goûteux que leur nom
est joli… Puis, sans transition :
Comme je suis bon prince, et bien que vous ayez lamentablement échoué
à votre examen, je vais quand même vous avertir que le
gouverneur Moreira prépare quelque chose… Je ne sais
pas quoi au juste, mais ce n’est pas très catholique…


	— Comment
ça ?


	— Quelqu’un
est en train d’acheter toute la presqu’île
d’Alcântara,
même les zones incultes ou les propriétés qui ne
rapportent rien. J’ai de bonnes raisons de croire que c’est
Moreira qui est derrière les différents intermédiaires
qui réalisent cette opération.


	— Mais
pourquoi ferait-il ce genre de chose ? demanda Eléazard,
brusquement intéressé.


	— Ça,
mon cher, c’est à vous de le découvrir. Et ses
yeux brillèrent de malice, tandis qu’il ajoutait :
En m’accompagnant à la fazenda
do Boi,
par exemple.















 FAZENDA
DO BOI | Alcântara
International Resort…







 	« Bien,
je relis : Monsieur
le gouverneur José Moreira da Rocha et son épouse
prient monsieur et madame…
Ici, un blanc, et ne lésinez pas sur l’espace, je vous
prie, il n’y a rien de plus énervant que de devoir
contraindre son écriture entre deux mots… d’honorer
de leur présence la réception qu’ils donneront
le 28 avril à partir de 19 heures. Fazenda
do Boi,
et l’adresse habituelle… Une centaine, oui. Quelqu’un
passera les prendre demain après-midi. Merci… Au
revoir, monsieur. »


	Carlotta
raccrocha en laissant échapper
un soupir de soulagement.
Elle présenta ses mains au-dessus du téléphone
et les regarda trembloter avec un imperceptible sourire de mépris.
Tu bois trop, ma
fille… Où veux-tu en venir avec tout ça ?
Crois-tu que ce ne soit pas assez de vieillir ?
Et aussitôt l’irrépressible envie de se servir un
verre, le premier de la journée, juste pour se sentir mieux,
pour échapper à cette angoisse lancinante qui ne
savait, en guise de réponse, que multiplier les questions à
l’infini. Un gouffre s’ouvrait devant elle, lui faisant
battre le cœur
de façon
désordonnée, accélérant l’insupportable
déroute de tout son être. Transigeant avec ses bonnes
résolutions du matin, elle avala un quart de Lexomil et se
laissa tomber dans un fauteuil, face à la décollation
de saint Jean Baptiste qui trônait dans sa chambre. C’était
un grand tableau trop académique, malgré certaines
qualités dans le traitement de la lumière, pour retenir
l’attention autrement que par sa signature : Vítor
Meireles, ce peintre brésilien qui avait consacré son
œuvre
à
la glorification de l’empire et valorisé pour la
première fois certains thèmes indianistes, quoique fort
discrètement et sans remettre en question le bien-fondé
de la conquête des âmes par la religion chrétienne.
De toutes les toiles léguées par sa famille, c’était
la préférée de Carlotta, son arrière-grand-mère,
la comtesse Isabella de Algezul, ayant posé en 1880 pour
le personnage de Salomé. La ressemblance de la jeune Carlotta
avec le portrait de son aïeule avait été un jour
si flagrante, elle avait provoqué tant de commentaires
extasiés, que l’adolescente s’était complu
à coiffer ses cheveux comme la princesse juive de la peinture,
imitant son port de reine et baissant les yeux avec une même
tristesse dégoûtée sur les plats de biscuits
apéritifs qu’elle présentait aux invités
de ses parents. Oui, elle lui avait ressemblé de corps et
d’esprit, au point de faire douter quelques-uns de
l’authenticité du tableau et d’amener quelques
autres au bord de la folie… Salomé victorieuse
et victorienne, nymphe Écho sortie d’un rêve au
collodion humide avec son lourd chignon de cheveux roux et ce visage
de revenante où l’émotion venait par plaques
maladives : longtemps, elle n’avait su rougir que par
cette sorte d’allergie au contact brutal de la bêtise.


	Il
ne restait plus grand-chose de cette beauté
singulière. Jusqu’à l’âge de
cinquante ans, à force de crèmes et de régimes,
Carlotta avait réussi à entretenir une certaine
conformité avec l’image de sa jeunesse. Pour son fils,
pour la fierté dans ses yeux lorsqu’il racontait les
ardeurs qu’elle provoquait chez ses camarades de classe…
Et puis Mauro était parti, et ce départ avait coïncidé
avec les preuves données par son mari du peu de cas qu’il
faisait d’elle hors de la maison. Pour dire vrai, la photo
publiée dans Manchete
l’avait
moins choquée par son contenu, comme José voulait s’en
persuader, que par ce qu’elle avait révélé
d’une tragédie qui se jouait bien en amont de cette
scène pitoyable. Carlotta s’était mariée
par amour avec Moreira da Rocha, à l’époque où
celui-ci n’était encore qu’un séduisant
chevalier d’industrie et où elle s’aveuglait,
contre l’avis de ses parents, sur son manque de culture, sa
soif d’argent et de pouvoir. En se retrouvant seule dans la
fazenda,
les yeux fixés sur cette photo qui l’enlaidissait, elle
avait compris qu’elle ne l’aimait plus, qu’il ne
l’avait probablement jamais aimée. C’était
cela le plus dur à avaler. Trente-cinq ans de vie commune avec
un homme qu’elle méprisait, elle s’en rendait
compte aujourd’hui, depuis toujours… parce qu’il
se vantait de lire uniquement les pages économiques des
journaux et, sans avoir jamais ouvert un seul de ses livres, traitait
Marcel Proust de « sale petit pédé ».


	Dévoilée
sur le tard, grossie par l’amertume, cette évidence
avait tout emporté sur son passage, ravinant jusqu’à
la propre image
de Carlotta dans les miroirs. Les fonds de teint et autres artifices
ne masquent jamais la décrépitude du corps : tant
que l’amour existe, sous quelque forme que ce soit, ils
enjolivent, ils protègent une beauté qui se situe bien
au-delà des contingences de l’âge. Ils font partie
d’un jeu aux règles strictes, celui de la tendresse,
dont on sait qu’il n’y a rien à gagner hors le
plaisir de pouvoir continuer à le jouer. Pour ces êtres,
sauvages ou enfants, que le soupçon n’a pas encore
dessillés, le réel est sans fard, parce que leur
confiance est sans limite. Qu’ils apprennent à quel
point ils étaient crédules, et la magie du monde
dégénère, elle tourne à l’illusion,
cet autre nom pour l’impossibilité de croire. On ne
maquillait pas, Carlotta le savait confusément, cette disgrâce
engendrée par le retrait de la foi.


	L’esprit
vide, elle promenait ses mains sur sa chair fatiguée,
palpant les muscles flasques, roulant sous la peau distendue leurs
grumes adipeuses. Confondante, cette façon qu’avait le
corps de fabriquer des graisses lorsqu’il n’était
plus suffisamment sollicité… Comme s’il prenait
acte de nos moindres démissions devant la vie pour fournir,
par un juste souci de compensation, une nourriture plus riche à
ceux qui sauraient perpétuer le cycle après sa mort.
Anesthésiée par le Lexomil, elle souriait un peu
bêtement à cette idée nouvelle : accélérer
le processus, s’empiffrer, boire encore et encore, non pour
« oublier » – rien ni personne
ne pouvait tempérer l’échec d’une
vie – mais pour grossir, pour s’empâter
le plus possible avant de mourir et faire ainsi une dernière
offrande aux forces du vivant. Elle se leva pour feuilleter son
carnet d’adresses et composa le numéro de La Bohème,
le meilleur restaurant de São Luís.


	— Allô…
Comtesse Carlotta de Algezul, passez-moi monsieur Isaac Martins, s’il
vous plaît…


	Apercevant
sur une commode la bouteille de whisky qu’elle n’avait
pas réussi
à terminer la veille, elle tira sur le fil du téléphone
jusqu’à s’en rapprocher.


	— Allô,
oui… Comment allez-vous, mon cher Isaac ?… Oh, moi
ça va toujours, même si ce n’est pas très
amusant, quelquefois, d’être la femme d’un
gouverneur. Mais, bon. C’est justement à ce propos que
je vous appelle : mon mari donne une réception à
la fazenda
dans une quinzaine de jours, et je voulais savoir si vous accepteriez
de prendre en charge le repas… Une centaine de personnes,
peut-être plus, vous savez comment ça se passe…
les gens se croient tenus de venir accompagnés, souvent très
mal, d’ailleurs… Il faudrait prévoir un dîner
complet, quelque chose de copieux : langoustes, fruits de mer,
viandes rôties… le grand
jeu, quoi… Des crabes farcis ? pourquoi pas…
Rajoutez tout ce qui vous passera par la tête, je vous fais une
confiance absolue. Et ne regardez ni à la dépense ni à
la quantité, n’est-ce pas. Il faudra prévoir
trois ou même quatre buffets identiques, engagez tous les
extras que vous jugerez nécessaires, mais je ne veux pas qu’on
puisse se plaindre d’avoir attendu pour être servi…
Que diriez-vous de passer demain à la fazenda,
nous pourrions mettre au point ensemble tout ce qui concerne la
disposition ? Plutôt dans la matinée… C’est
parfait. Alors à demain, Isaac… Au revoir.


	Carlotta
raccrocha et but sa première
gorgée de whisky de la journée. Tout ça ne
s’annonçait pas trop mal. José avait raison de
continuer à lui faire confiance sur ce plan-là ;
peu de maîtresses de maison étaient aussi douées
pour mettre sur pied des mondanités de cette importance, et
sans éprouver la moindre panique. Elle ne le faisait pas pour
lui, mais pour l’honneur des Algezul, sachant que la moindre
faute lui serait imputée à elle et à elle seule,
quand bien même son mari l’eût déchargée
complètement
de cette tâche. Il n’était pas rare que José
organisât ce genre de fête, surtout à l’époque
des élections, mais d’ordinaire il le faisait au palais
du gouverneur, réservant les honneurs de la fazenda
à quelques privilégiés. Où diable le
majordome avait-il dit qu’il laisserait la liste des invités ?


	Son
verre d’alcool à
la main, Carlotta sortit de la chambre et se dirigea vers le cabinet
de travail où Moreira passait le plus clair de ses soirées.
Elle y trouva sans peine trois feuillets dactylographiés, bien
en vue sur un sous-main de cuir vert. Tout en s’asseyant
derrière le bureau, dans le fauteuil du « maître »,
elle réalisa qu’elle n’était plus entrée
ici depuis des années ; par crainte de déranger
son mari lorsqu’il s’isolait avec ses dossiers, puis par
désintérêt pour ses affaires. Je
ne te raconte pas, ma chérie, ce serait trop long, et puis tu
n’y comprendrais pas grand-chose, de toute façon…
Rien n’avait changé depuis qu’elle s’était
occupée de la décoration de cette pièce, mise à
part la présence d’une énorme carte de la
presqu’île d’Alcântara dont les couleurs
criardes juraient avec ces gravures XVIIIe
qu’elle avait eu tant de mal, autrefois, à dénicher.
Tout en buvant, elle parcourut la liste des invités. Le
docteur Euclides da Cunha n’avait pas été oublié,
heureusement… Deux ministres, un ambassadeur, quelques
notables… Elle buta soudain sur une série de patronymes
mis en retrait, comme pour en souligner l’importance :


 	Yukihiro
Kawaguchi


	Susumu
Kikuta  — Banque Sugiyama


 	Jason
Wang Hsiao — Everblue Corporation


 	Matthews
Campbell Junior


	Henry
McDouglas  — Pentagone


 	Peter
McMillan


	William
Jefferson  — Forban Guaranty Trust Co. of New York


 	Accoutumée
aux relations d’affaires de son mari, Carlotta ne remarqua dans
cette constellation d’inconnus que la mention du Pentagone,
mais elle en ressentit une sorte d’inquiétude
irraisonnée. Décidée à interroger son
mari, elle chercha un stylo pour annoter la liste à cet
endroit. En ouvrant le grand tiroir du bureau, les titres d’un
dossier éveillèrent son attention :
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 La
nuit de Noël &
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 	Traversé
par l’idée que ce n’était point seulement
l’esprit du prince qui battait la campagne, mais également
celui de son épouse, je parvins à me convaincre qu’elle
n’avait allégué la présence de ce clavecin
dans ses organes qu’en souvenir de son cousin &, pour ainsi
dire, par une métaphore représentant les souffrances
qu’elle endurait…


	Kircher
& le prince de Palagonia revinrent me trouver avec la mine
satisfaite de ceux qui ont arrêté
de grands desseins. Notre hôte ayant pris congé, nous
nous retirâmes pour une méridienne.


	— Tout
se déroule
comme prévu, Caspar, me dit Athanase lorsque nous fûmes
en lieu sûr dans sa chambre. Le prince & moi nous entendons
à merveille ; cet accord devrait avoir des conséquences
dont tu n’imagines pas la portée.


	— Pourtant,
rétorquai-je,
j’ai obtenu certaines confidences qui m’inclinent à
le tenir pour un insensé, & j’avoue ne pas
comprendre comment vous lui trouvez tant de charme…


	Je
me crus autorisé
à lui conter ce que la princesse m’avait révélé
quelques minutes auparavant. Kircher parut le moins étonné
du monde & se contenta de me tranquilliser en souriant.


	Puis,
me prenant par l’épaule :


	— Tu
ferais bien, je pense, de relire ton Ignace…


	Obéissant
à ce conseil, je m’abîmai durant plusieurs heures
dans la lecture des Exercices.
J’en retirai un peu plus d’indulgence pour le prince,
sans réussir à libérer mon âme d’une
certaine hostilité
à son égard. Furieux contre moi-même, je serrai
un cilice autour de ma taille ; fustigeant les appétits
de mon corps, cette douleur persistante délia enfin mon
esprit ; je réussis à prier & remerciai le
Ciel de ses bontés.


	Au
soir de ce 18 décembre 1637,
nous nous retrouvâmes dans la même salle pour le dîner.
Mon maître, qui était toujours le centre des causeries,
brilla de tous ses feux. Départi de son humilité
coutumière, il semblait prendre plaisir à faire état
de ses connaissances & à surprendre ses hôtes par
maintes curiosités ou anecdotes savoureuses que les hasards de
la discussion lui suggéraient.


	Il
assura avoir lui-même
généré des grenouilles à partir d’un
peu de poussière prélevée dans les fossés,
ainsi que des scorpions, en délayant de la poudre de cet
insecte dans une décoction de basilic. De même, se
référant à Paracelse, il disait être
possible de ressusciter une plante de ses propres cendres, encore que
cela fût autrement plus difficile à accomplir. De là,
nous en vînmes à parler des créatures les plus
étranges que la nature eût jamais produites, savoir des
dragons, cette progéniture de l’aigle & de la louve.
Il parla du petit spécimen qui se pouvait voir au musée
Aldrovandi, à Rome, & de celui qu’on avait aperçu
en 1619, s’envolant d’une grotte sur le mont Pilate,
près de Lucerne, mais aussi de toutes sortes d’animaux
impensables qui prouvaient l’infinie capacité de la
création divine. Kircher évoqua ainsi le coq à
queue de serpent & à aigrettes, l’une des curiosités
des jardins Boboli, à Florence, qui était le fruit d’un
mélange occasionnel de semences, l’autruche ou
« Strontokamélo », dont le nom &
l’apparence
témoignent qu’elle provient de l’accouplement du
chameau avec un volatile, le Rhinobatos, enfant de la raie & des
anges de mer, que mentionne Aristote, & nombre d’animaux
exotiques dont ses correspondants aux Indes ou aux Amériques
lui faisaient parvenir des descriptions détaillées.


	Puis
le prince, décidément
féru de sciences, mit le débat sur l’astronomie &
interrogea Kircher sur les doctrines qui s’opposaient
alors avec tant de passion qu’elles en étaient aux épées
et aux couteaux. M’apercevant que la princesse prenait moins de
plaisir à ces sujets ardus, je pris le parti de lui faire la
conversation. Comme je savais, par ce qu’elle-même m’en
avait dit, qu’elle appréciait la musique, je lui parlai
des musiciens qui faisaient à Rome la pluie & le beau
temps, & en particulier de Girolamo Frescobaldi que nous allions
régulièrement écouter avec mon maître dans
la Sainte église du Latran. Elle les estimait fort, mais leur
préférait, disait-elle, les œuvres
plus spirituelles de Monteverdi, de William Byrd, & surtout de
Gesualdo, dont elle prononça
le nom dans un murmure & en indiquant son époux d’un
rapide regard. Je hochai la tête pour lui faire entendre que
j’avais compris son allusion & l’approuvai sur des
goûts que je partageais pleinement. Cette communion esthétique
semblait la ravir, & les joues colorées, l’œil
brillant, elle buvait mes paroles ; tant & si bien que je
dus appuyer mes reins sur le dossier de la chaise pour faire agir
plus efficacement les pointes de mon cilice & rappeler ma chair à
l’ordre. Je décidai de revenir à des matières
plus appropriées à mon état.


	— Comment
imaginez-vous Dieu ? lui demandai-je à
brûle-pourpoint.


	Elle
me sourit affectueusement, sans paraître
surprise par la brutalité de ma question, & comme si elle
en percevait clairement les
motifs.


	— Je
ne puis me l’imaginer, répondit-elle
presque aussitôt, c’est-à-dire que je ne puis me
le représenter semblable aux hommes ni à quoi que ce
soit d’humain. Je conçois qu’il y ait un Dieu,
parce que je ne puis comprendre que ni moi, ni ce qui m’environne,
soyons les ouvrages du hasard ou de quelque créature. De même,
puisque la conduite de mes affaires n’est pas un effet de ma
prudence, & que le succès vient rarement des voies que
j’ai choisies, il faut bien qu’il y ait une providence
divine en cette matière…


	Je
fus bien aise de cette réponse
& admirai qu’elle ne répondît point, comme la
plupart des femmes, qu’elle s’imaginait Dieu sous la
forme d’un vieillard vénérable.


	— Et
puisqu’il s’avère
que je vous parle de moi comme je ne l’ai encore fait avec
personne, je puis vous avouer que, n’étaient les liens
sacrés qui m’unissent à mon époux, c’est
avec joie que je mettrais ma vie sous le joug de Jésus-Christ.
Non dans un couvent, où la croix est encore trop faible à
porter, mais dans un hôpital où l’on reçoit
indifféremment toutes sortes de malades, de quelque pays ou
religion que ce soit, pour les servir tous sans distinction & me
charger, à l’exemple du seul époux qui mérite
ce nom, de leurs infirmités. Je me sais capable d’avoir
sans cesse les yeux frappés des spectacles les plus affreux,
les oreilles, des injures & des cris des malades, & l’odorat,
de toutes les infections du corps humain. Je porterais Jésus
de lit en lit à ces misérables, je les encouragerais,
non par de vaines paroles, mais par l’exemple de ma patience &
de ma charité, & je ferais tant que Dieu lui-même
les prendrait en sa miséricorde…


	Les
yeux de la princesse s’étaient
mouillés
à l’évocation de ce désir
secret. Belle à peindre, elle avait l’air noble &
grand, le port libre & majestueux, le maintien honnête, la
voix douce & flexible d’une sainte ! Cette jeune femme
était admirable en tous points, & son mari le plus
abominable des…


	— Extraordinaire !
s’exclama soudainement le prince en s’adressant à
moi, Caspar, je vous envier : votre maître est le mieux
considérable des savants ! Nous bientôt réaliser
grandes choses en compagnie…


	Je
rougis à
cette interpellation, comme si j’avais été pris
en faute & que le prince eût pu lire dans mes pensées.


	— Vous
exagérez,
reprit Kircher, seule la connaissance est magnifique, & seule
aussi elle mérite vos compliments. Mais il faut m’excuser,
madame, d’avoir accaparé si longtemps votre mari ;
j’ai oublié, il me semble, que cet entretien n’était
guère de nature
à vous captiver.


	— N’ayez
aucune crainte, mon père.
Nous nous sommes entretenus avec l’abbé Schott de sujets
religieux, & c’est moi qui ai oublié mes devoirs de
maîtresse de maison. J’avoue n’avoir pas entendu un
seul mot de votre aparté avec mon époux, & j’en
suis bien fâchée, quoique je n’y eusse sans doute
pas compris grand-chose.


	Kircher
la détrompa
civilement &, comme pris d’une inspiration soudaine, il
s’offrit à divertir la société :


	— Nous
avons terminé
cet excellent dîner, le moment me semble donc propice pour y
ajouter une expérience amusante : que vous en semble,
est-on plus léger avant ou après avoir mangé ?


	— Bien,
bien, bien… fit le prince en se frottant les mains de
contentement.
Je relever défi !
De la méthode, toujours de la méthode, comme dit
monsieur Dèscartès… Après le repas, je
sentir moi plus léger, quoique avalé au moins quatre
livres de nourriture. Cette idée, claire & distincte en
mon intellectus,
donc être vraie : force interne du corps transforme
poulet, poisson & autres aliments en chaleur ; chaleur
produire vapeur intime ; & vapeur, légèreté…
Si trop manger, nous envoler ! n’est-il point ?…
ajouta-t-il en riant.


	Le
prince sonna incontinent & ordonna qu’on apporte la balance
de l’office. Cela fut réalisé
en quelques minutes par des serviteurs qui peinèrent à
traîner la lourde machine jusqu’à nous.


	— Combien
pesez-vous ordinairement ? demanda Kircher.


	— Cent
vingt-deux livres, répondit
le prince, je ne pas changer le poids depuis ancienne jeunesse.


	— Bien.
Si donc vous avez mangé
pour quatre livres de nourriture, je dis que vous devez peser
maintenant cent vingt-six livres.


	— Ah,
ça !
fit le prince en montant avec décision sur le plateau de la
machine.


	Kircher
ajusta les poids pour amener la machine à
l’équilibre & lut le résultat à haute
voix.


	— Cent
vingt-sept livres, trois marcs & deux onces ! Vous avez
mangé
ce soir un peu plus que ce que vous estimiez…


	— Inouï !
s’exclama le prince, hilare.


	Et
après
avoir vérifié lui-même l’exactitude des
mesures, il voulut que nous fissions tous l’expérience.
Kircher monta sur la balance : il s’avéra qu’il
avait mangé pour sept livres, ce dont il s’excusa
en arguant que son poids normal devait être sous-estimé
pour n’avoir point été contrôlé
depuis Rome. Je ne fus pas surpris de peser seulement une livre de
plus, n’ayant guère songé à m’alimenter
durant le repas. Quant à la princesse, elle refusa de se
livrer à une épreuve qui eût blessé la
coquetterie naturelle de son sexe, mais on lui fit grâce
aisément de cette rebuffade. Elle se retira peu après,
& je l’imitai lorsque le prince manifesta le désir
de s’entretenir avec mon maître de certains sujets
délicats.


	Une
fois dans ma chambre, je rentrai en moi-même
& vis combien la princesse m’ensorcelait. Sa vertu & sa
pureté me semblaient exemplaires, & j’éprouvai
une grande satisfaction à recréer son visage en pensée.
Je priai Dieu longuement & lus les Exercices
jusque
tard dans la nuit. Obéissant à saint Ignace, lorsqu’il
dit que c’est pécher que de retrancher sur la durée
convenable du sommeil, j’ôtai mon cilice qui me gênait
grandement & m’endormis.


	En
m’éveillant le lendemain, je vis que lintea
pollueram[bookmark: sdfootnote1anc]1,
& la perspective d’avoir cédé au Démon
durant la nuit, même si je n’en gardais aucun souvenir,
me remplit d’horreur. Je remis mon cilice, que je serrai à
outrance, & commençai ma journée par un examen de
conscience approfondi.


	Ce
jour-là
& ceux qui suivirent jusqu’à Noël, j’aperçus
à peine Kircher
& le prince. Ils s’étaient enfermés dans la
bibliothèque où ils se livraient à des activités
mystérieuses ; plusieurs fois, des ouvriers venus de
l’extérieur vinrent travailler en leur compagnie, ce qui
me fit suspecter l’invention d’une nouvelle machine.
Livré à moi-même, j’eus donc le plaisir de
fréquenter à mon aise la dame de mes pensées ;
nous abordions toutes sortes de matières, lisions ensemble les
nouveaux livres qui lui parvenaient ou bien faisions de la musique.
Et la princesse semblait goûter si fort ces innocentes
occupations que je ne me sentais aucunement coupable de la
réconforter ainsi. Elle se confirmait chaque jour un peu plus
dans sa décision de prendre le voile des Hospitalières,
dès que la Providence lui en donnerait l’opportunité,
& je l’approuvais de toute ma foi dans cette résolution.


	Les
repas ne duraient plus aussi longtemps que ceux du jour de notre
arrivée,
le prince & Kircher mangeant rapidement – lorsqu’ils
consentaient à quitter la bibliothèque – pour
retourner au plus vite à leurs occupations. Mais autant le
prince me parut gai comme Pierrot, autant Kircher semblait nerveux &
préoccupé. La veille du 24 décembre, il me
rejoignit dans ma chambre, peu après dix heures du soir. Sa
mine était plus grave encore qu’à l’ordinaire.


	— Les
dés
en sont jetés, Caspar, & j’ai peur des conséquences
de mes actes. L’Ennemi prend tellement de formes différentes…
Aussi habitué que je sois à éventer ses ruses,
je ne suis pas certain cette fois d’y réussir. Mais,
trêve de poltronnerie ! Sache que le prince a convié
quelques personnes à souper demain soir, après la messe
de minuit que l’abbé de Bagheria viendra célébrer
dans la chapelle de cette demeure. Tu connais l’esprit
compliqué du prince, & je dois te renouveler le conseil de
prudence que j’avais formulé à notre arrivée.
Garde-toi de juger ce que tu verras, ni de vexer quiconque par des
réactions intempestives, & dis-toi, quoi qu’il
advienne, que je prends tes péchés à mon compte.
C’est pour le bien de l’Église que j’ai agi.
Si je me suis trompé, j’en supporterai
seul le châtiment.


	Effrayé
par ces propos, je jurai à mon maître qu’il
pouvait avoir confiance en moi, & que je mourrais plutôt
que de contrevenir à ses ordres.


	— Tu
es brave, dit Kircher en passant la main dans mes cheveux, & tu
vaux mieux que moi. Mais prépare-toi
au pire, mon enfant, & n’oublie pas : c’est le
salut de l’Église qui est en jeu.


	Puis
il s’agenouilla, & nous priâmes
deux heures sans discontinuer.


	Au
matin du 24 décembre,
il faisait gris & froid, si bien que les cheminées furent
allumées dans toute la maison. Les cuisiniers s’étaient
mis à l’œuvre,
les serviteurs ne cessaient de faire l’aller-retour jusqu’à
l’entrée du parc d’où ils revenaient
chargés de provisions, toute la demeure semblait vibrer de
cette fête que l’on préparait avec entrain. Je ne
vis pas la princesse Alexandra de la journée, occupée
qu’elle était à surveiller le déroulement
des opérations. Kircher devisait avec le prince dans la
bibliothèque. Pour ma part, je méditais sur la
Nativité, me préparant de mon mieux à la
célébration de la venue de Notre Seigneur.


	J’étais
en paix avec moi-même,
lorsque mon maître me vint chercher, dans le milieu de
l’après-midi.


	Les
invités
commençaient à arriver ; quelques-uns d’entre
eux se réunissaient déjà par petits groupes dans
les divers salons de la demeure. La grande salle de réception
ayant été ouverte, je ne pus m’empêcher
d’en être vivement ébouriffé : qu’on
s’imagine une très vaste rotonde dont le plafond en
coupole était recouvert de centaines de miroirs accolés
les uns aux autres de manière à constituer une surface
concave. Cinq grands lustres de cristal en descendaient, chargés
de chandelles. Les murs présentaient une composition de vrais
& de faux marbres parfaitement imités, avec des niches
contenant les bustes polychromes des plus célèbres
philosophes antiques. Au-dessus de l’entrée, dans une
alvéole un peu
plus riche que les autres, le prince n’avait pas hésité
à placer son
propre buste & celui de sa femme, ainsi qu’une devise ainsi
libellée :
« Reflétée
dans la singulière magnificence de ces cristaux, contemplez, ô
mortels, l’image de la fragilité humaine ! »
Je remarquai aussi quantité de blasons peints à
fresque, sur lesquels on pouvait lire différentes maximes du
même genre que celles déchiffrées par Kircher
lors de notre arrivée. Le parquet, marqueté d’acajou
& de bois de rose, luisait magnifiquement. Tout cela, néanmoins,
n’était pas du meilleur goût : il s’y
déployait un peu trop d’ostentation & pas assez de
beauté vraie ; mais les miroirs, multipliant couleurs,
lumières & mouvements à l’infini, parvenaient
à créer une véritable atmosphère
d’enchantement. Un petit orchestre, dont les musiciens étaient
vêtus comme des personnages de tragédie romaine, jouait
en sourdine.


	Quand
le prince nous aperçut,
il trottina avec empressement à notre rencontre &,
demandant le silence, présenta Kircher à l’assemblée ;
c’était un nouvel Archimède, la gloire de son
siècle, & il s’honorait de sa présence &
de son amitié. Il y eut quelques applaudissements discrets,
puis les conversations reprirent de plus belle. Nous nous assîmes
sur une des banquettes disposées dans la salle, tandis que le
prince nous déclinait l’identité des personnes
conviées à cette soirée.


	Il
y avait là
le sieur La Mothe Le Vayer, connu pour ses dialogues imités
des Anciens, le comte Manuel Cuendias de Teruel y de Casa-Pavòn,
Denys Sanguin de Saint-Pavin, que sa réputation de débauché
avait précédé, Jean-Jacques Bouchard, libertin
notoire, quelques poètes & savants, & un fourmillement
de dames & de petits marquis dont les titres de noblesse auraient
suffoqué le plus robuste des maîtres de cérémonie.
Toutes personnes assez intimes du prince pour avoir évité
les vexations habituelles.


	Quand
la nuit fut bien avancée,
le prince fit soudain moucher les chandelles & fermer les portes
de la salle des glaces où, sans dire
un mot, le doigt sur la bouche, il nous avait tous réunis. À
peine fûmes-nous plongés dans une totale obscurité
que la Vierge Marie
nous apparut, grandeur nature & irradiée de lumière,
comme flottant sur l’un des murs. On distinguait parfaitement
la couleur bleue de son voile & l’incarnat de son visage,
elle semblait vivante ! Un murmure de stupéfaction se fit
entendre autour de moi. La princesse, effrayée, m’avait
pris le bras & le serrait très fort. Je gageais déjà
que mon maître n’était pas étranger à
ce miracle, lorsque sa voix se fit entendre, amplifiée
grandement par je ne sais quel artifice & résonnant de
tous côtés sous la coupole :


	— N’ayez
crainte, ô
vous qui m’entendez : il n’y a rien dans cette
apparition que les simples lois de la nature ne puissent expliquer.
Le prince, notre hôte, a jugé bon de nous préparer
tous à la célébration de la Nativité,
rendons grâce à sa munificence…


	Aussitôt,
une autre image apparut, celle de Marie & de Joseph en route vers
la Galilée.


	Après
la Nativité, puis l’Adoration des Mages, nous eûmes
droit à un abrégé de la vie de Jésus. La
musique s’était mise à l’unisson, si
poignante soudain que l’image de Notre Seigneur expirant sur la
croix me tira les larmes des yeux, comme à la plupart des
invités. Après l’ascension du Christ, l’obscurité
se fit à nouveau. Les musiciens entonnèrent un morceau
terrifiant qui allait crescendo, & à son acmé, à
l’instant même où cuivres & tambours jetaient
la maison par les fenêtres, le Diable se manifesta, environné
de flammes mouvantes, cornu, grimaçant, épouvantable à
regarder !


	— L’Ennemi !
hurla Kircher, couvrant de sa voix de stentor les cris d’effroi
de l’assistance, le Tentateur ! L’Ange déchu !
L’Ignominieux ! Repentez-vous, pécheurs, pour
échapper à ses griffes & aux tourments que vous
réserve en enfer l’armée de ses démons !
Voici venir Beydelus, Anamelech, Furfur & Eurynome !
Baalberith, conservateur des archives du mal ! Abaddon, ange
exterminateur ! Tobhème, cuisinière de Satan !
Philotanus, que son
nom même désigne à notre opprobre ! Et puis
encore Lilith, Nergal & Valafar ! Moloch, Murmur, Scox,
Empuze & Focalor ! Sidragasum,
qui fait danser les femmes impudiques ! Bélial, ô
séducteur crapuleux, Zapam, Xezbeth, Nysrak & Haborym !
Hors d’ici, Asmodée ! Et toi, Xaphan, retourne à
tes chaudières ! Ombres & Stryges, fées,
furoles & ondines, disparaissez de notre vue !


	Toutes
les images de ces diables défilèrent
au fur & à mesure que mon maître les nommait,
augmentant la terreur autour de moi. Je sentais la princesse trembler
contre mon bras. Ensuite, ce fut l’Enfer, représenté
avec un réalisme saisissant. Des myriades de corps nus étaient
livrés aux tortures les plus abominables & souffraient par
là où ils avaient péché. On y voyait tous
les dérèglements châtiés comme il
convient, sans rien voiler des supplices qui attendaient les damnés
dans l’Au-delà. Mais autant les figures de diables
avaient impressionné les spectateurs, autant la peinture des
vices & de leur punition parut les exalter. Offusqué par
les gloussements & petits rires que j’entendais autour de
moi, je ne vis partout que des visages souriant & quelques mains
qui s’égaraient…


	Mais
bientôt,
alors que la musique venait de ponctuer par un accord parfait une
dernière image de tourments, Athanase demanda à
l’assistance de réciter avec lui l’Anima
Christi.
Le texte de
cette belle prière apparut séance tenante sur le mur,
traduit phrase à phrase en sept langues.


 	Âme
du Christ, sanctifie-moi,


 	Corps
du Christ, sauve-moi,


 	Sang
du Christ, enivre-moi,


 	Eau
du côté
du Christ, lave-moi,


 	Passion
du Christ, fortifie-moi,


 	Ô
bon Jésus, exauce-moi,


 	Dans
tes blessures, cache-moi,


 	Ne
permets pas que je sois séparé
de toi ;


 	De
l’Ennemi défends-moi,


 	À
ma mort, appelle-moi,


 	Ordonne-moi
de venir à
toi,


 	Pour
qu’avec tes saints je te loue


 	Dans
les siècles
des siècles.


 	Amen.







 	Et
la ferveur avec laquelle fut dite cette prière
par l’assistance tout entière, l’émotion
qui sourdait de ces voix résonnant sous la coupole de miroirs,
fut certainement la plus belle des récompenses d’Athanase.















 SUR
LE FLEUVE PARAGUAY | Une
sorte d’éclair
rouge,
entre les herses
vert Nil de la jungle…







 	Éparpillés
sur la table du carré, plusieurs livres de micropaléontologie,
cinq ou six exemplaires de Corumbella, un compte-fils et du matériel
à dessin avaient recréé sans peine une ambiance
de travail familière. Mauro relisait pour la énième
fois la communication de Dietlev à l’Académie
brésilienne des Sciences.


	— Alors,
toujours au travail ? fit la voix d’Elaine derrière
lui.


	Mauro
secoua la tête
en souriant.


	— Pas
vraiment… Je rêvassais.
Nous ne sommes sur ce bateau que depuis une semaine, et j’ai
l’impression d’avoir toujours été là.
Un peu comme si nous ne devions jamais arriver quelque part, ni même
en revenir…


	— Je
dois être
moins romantique, dit-elle avec un soupçon de raillerie, parce
que moi j’ai hâte de parvenir à destination. Dieu
sait ce que nous allons trouver là-bas… Le fossile que
Dietlev a eu entre les mains est de très loin antérieur
au Corumbella ; si nous trouvons
le gisement, il est à peu près certain que nous
découvrirons d’autres espèces du même âge.
C’est un coup à révolutionner
toute la paléontologie !


	— Je
sais bien, mais ça
n’empêche pas de jouir de l’instant présent,
non ?


	— Carpe
diem,
ouais… C’est un peu difficile quand l’eau de la
douche est à
moitié pourrie et qu’on mange du piranha à toutes
les sauces… Et puis – elle jeta un coup d’œil
dans son dos –, ce Petersen a une tête qui ne me
revient pas. Il est odieux, même quand
il fait des efforts pour être agréable. Je ne le
supporte plus.


	— Là,
je suis d’accord avec vous. J’ai rarement rencontré
quelqu’un d’aussi antipathique. Je me serais bien passé
de…


	La
phrase de Mauro fut stoppée
net par un crépitement assourdi, suivi d’un autre un peu
plus long, qui firent résonner les parois métalliques
du bateau.


	— Qu’est-ce
que c’était ?
fit Elaine, par pur automatisme.


	Mauro
ne répondit
pas, mais elle vit dans son regard qu’il avait lui aussi
identifié ce bruit pour ce qu’il était :
celui d’un fusil-mitrailleur. Sans se concerter ils se
précipitèrent sur le pont. Un vol d’oiseaux
apeurés continuait à jaillir de la jungle comme d’un
oreiller éventré.


	— Couchez-vous,
vite ! hurla Milton, à
plat ventre le long du bastingage. On nous tire dessus !


	— Pas
de panique, pas de panique, senhor
professor…
dit Petersen avec calme en sortant de la cabine de pilotage. On n’a
pas tiré
sur nous,
mais devant
nous, c’est un signal de mes amis du Paraguay. Allons,
relevez-vous… Je vais aller faire un bout de conversation
avec eux, et tout ira bien, vous verrez. C’est l’affaire
d’une petite heure… Ne vous inquiétez pas, dit-il
encore en croisant Elaine et Mauro, vous êtes sous ma
protection. Restez tranquilles, et il ne vous arrivera rien. Je
prends le canot, ça ne sera
pas long…


	— Je
vous accompagne ? fit soudain la voix grave de Dietlev.


	Herman
se retourna, l’air excédé,
comme si on ne lui avait jamais demandé quelque chose d’aussi
déraisonnable :


	— Mais
oui, venez prendre le thé,
ils seront ravis de faire votre
connaissance… Un peu de sérieux, s’il vous plaît.
Aidez plutôt cet abruti d’Indien à maintenir la
canonnière dans le courant. On ne peut pas mouiller par ici,
le fond est trop instable.


	Sans
plus attendre, Petersen se dirigea vers l’arrière
du bateau. Ils le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il
enjambe le bastingage pour monter à bord de l’annexe,
puis l’entendirent démarrer le moteur hors-bord. Le
canot pneumatique surgit bientôt à leur hauteur et
s’éloigna à grande vitesse en amont du fleuve,
vers une petite grève dissimulée sous l’enchevêtrement
des palétuviers. Après avoir abordé, Petersen
amarra sommairement son embarcation et disparut soudain, comme avalé
par le sous-bois.


	— Où
étais-tu ? demanda Elaine à Dietlev.


	— Dans
la cabine de pilotage, avec Herman et Yurupig.


	— Quelqu’un
peut-il m’expliquer ce qui se passe ?! intervint Milton
avec irritation.


	Il
était
encore blême de sa récente frayeur.


	— Rien
que de très…
sud-américain,
je vous assure, fit Dietlev sur le ton de la plaisanterie. Il y a des
chasseurs dans le coin, des types du Paraguay qui passent des peaux
de crocodile en contrebande. D’après ce que j’ai
compris, ils font aussi dans la cocaïne pour arrondir leurs fins
de mois. Notre cher capitaine est allé
s’occuper de ses petites affaires avec eux, et jusqu’à
preuve du contraire, cela ne nous regarde pas.


	— Des
crocodiles ! s’écria
Mauro, pris d’une soudaine colère.
Les
salauds ! Et personne ne vient mettre le nez dans ce trafic ?


	— Pas
vraiment, non. Ce sont de vrais pros : on les a largués
en
parachute, il y a deux ou trois ans. Le temps de défricher un
bout
de forêt pour aménager une piste d’atterrissage à
leur Piper, et ils ont commencé leur sale boulot. Ils chassent
à la kalachnikov, si vous voulez tout savoir. Depuis que
plusieurs bateaux, y compris celui des douanes, ont essuyé des
tirs de mitrailleuse lourde, plus personne ne s’aventure par
ici. Plus personne d’honnête, en tout cas. Et comme ils
arrosent copieusement certains fonctionnaires locaux, ça n’est
pas près de changer…


	— C’est
incroyable ! Incroyable… Je n’en reviens pas !
fit Milton, catastrophé.
Et vous nous avez amenés ici ! Comment avez-vous appris
tout ça ?


	Dietlev
hésita
une demi-seconde avant de répondre, juste le temps pour Mauro
de s’apercevoir qu’il ne disait pas toute la vérité :


	— Par
Petersen, bien sûr.
Il savait seulement que nous étions entrés dans la zone
qu’ils contrôlent ; le paysage change très
vite par ici, et il est pratiquement impossible de retrouver un point
précis d’une semaine à l’autre. Comme c’est
moi qui ai loué ses services, il m’a prévenu
qu’il aurait quelques paquets à prendre dans le coin…


	— Vous
auriez pu nous avertir, c’était
la moindre des choses, non ?


	— Je
ne me doutais pas qu’ils se manifesteraient aussi bruyamment.
Il n’y avait aucune raison d’avoir peur ; et il n’y
en a toujours pas. Dès
que Petersen sera de retour, nous repartirons comme si de rien
n’était. Nous ne sommes pas chargés de faire la
police, n’est-ce pas ? Alors on se calme, et on attend
sans récriminer
inutilement. Et avec un sourire aimable : Allez nous servir un
verre, moi je vais voir comment s’en tire Yurupig…


	— Deux
secondes, fit Elaine d’une voix bizarre. Et ce truc, qu’est-ce
que ça
veut dire ?


	Tous
les regards se tournèrent
vers l’endroit que désignait la jeune femme : à
cent mètres derrière le bateau, là où les
rives formaient
un goulet d’étranglement, un tronc d’arbre avait
été jeté en travers du fleuve. Illogique, lourde
de menaces silencieuses, sa présence interdisait tout recul
vers l’aval.


 	Yurupig
n’ayant besoin de personne à
la barre du navire, ils se réunirent dans le carré pour
faire le point. Sur les cartes satellite qu’il avait apportées,
Dietlev leur montra d’abord où ils se trouvaient :


	— J’ai
contrôlé
notre position au fur et à mesure. Ici, le rétrécissement
du fleuve, et là, un peu au nord-est, cette tache blanche…
probablement la piste d’atterrissage. En fait, nous ne sommes
plus qu’à trois jours de notre objectif. OK,
récapitulons : Petersen est parti depuis plus d’une
heure, et il n’y a plus moyen de faire demi-tour – ce
qui est plutôt inquiétant, je vous l’accorde, même
s’il ne s’agit sans doute que d’une simple mesure
de protection…


	— Une
simple mesure de protection ? fit Milton au bord de l’hystérie.
Vous en avez de bonnes ! Nous sommes piégés, et
c’est tout ce que vous trouvez à dire : « une
simple mesure de protection » !


	Dietlev
fit un effort visible pour garder son calme :


	— Réfléchissez
un peu, Milton. Ils identifient le bateau de Petersen, mais ils ne
savent pas qui est à bord. Ils doivent connaître leur
bonhomme ; imaginez qu’Herman les ait doublés,
qu’il se soit fait payer pour amener ici des policiers, ou même
des militaires…
Que feriez-vous à leur place ? Ces types sont organisés,
c’est leur survie qui en dépend.


	— Et
si Herman ne revient pas ? demanda Elaine avec calme.


	— Il
va
revenir. Ou au pire, ce sont eux qui viendront. Quoi qu’il
en soit, nous ne pouvons rien faire, alors ce n’est pas la
peine de jouer à
se faire peur en attendant. Demain, toute cette histoire nous
paraîtra ridicule…


	— Nous
sommes à
leur merci, insista Milton, et vous vous en foutez ! Eh bien,
moi non ! Tout est de votre faute, et je peux vous assurer qu’à
notre retour, je vous ferai casser, Dietlev ! Je vous ferai
jeter dehors de l’université !


	— À
la bonne heure ! Voilà maintenant que vous envisagez
notre retour, ce qui prouve que vous n’êtes pas
complètement stupide… Quant à changer
d’université, je ne vous ai pas attendu pour y songer :
on me propose une chaire à Tübingen, une autre à
Harvard. Je n’ai que l’embarras du choix… Et je
suis prêt à tout pour ne plus voir votre gueule de vieux
singe !


	— Dietlev,
je t’en prie ! fit Elaine, effrayée
par la tournure que prenait leur conversation.


	— Je
sais, je sais… approuva-t-il d’un air contrarié,
mais il commence sérieusement à me les gonfler.


	— Tout
cela sera répété,
je vous l’assure ! Le recteur est un de mes amis, et je me
fais fort de…


	— De
quoi ? éclata
Dietlev en prenant Milton au collet. Vous vous faites fort de quoi ?
Dites encore un seul mot, un seul, et je vous pète la gueule !


	Les
lunettes embuées
d’angoisse, Milton se contenta de bégayer
quelques « ça alors » de vieille fille
effarouchée. D’une poussée méprisante,
Dietlev le rejeta sur une banquette.


	— Je
vais prendre l’air, dit-il à
Elaine en la rassurant d’un clin d’œil.
Ne t’en fais pas pour moi. Mais il y a trop longtemps que
j’avais envie de vider mon sac à ce connard.


	— Je
vais avec toi. C’est vrai que ça
sent le renfermé par ici…


	— Vous
avez vu ? fit Milton à
l’adresse de Mauro. Vous êtes témoin,
n’est-ce pas ? Cet ignoble individu a porté la main
sur moi, il m’a insulté !


	Mauro
ajusta lentement les écouteurs
de son walkman sur les
oreilles :


	— J’ai
vu qu’il avait réussi
à calmer, avec beaucoup de tact, je dois dire, ce qui
ressemblait à une crise de nerfs indigne d’un professeur
d’université ; mais je n’ai pas entendu
grand-chose, à part vos propres menaces à son égard.
Le walkman, vous comprenez…


	— Vous
aussi… Vous êtes
de leur côté ! Laissez-moi vous dire, mon jeune
ami, vous ne…


	Elaine
pointa le nez dans la coursive :


	— Au
cas où
vous seriez intéressé, dit-elle à Milton,
Petersen est en train d’embarquer sur le Zodiac. Alors laissez
ce garçon tranquille, et venez faire la paix avec Dietlev.
Vous lui devez des excuses, il me semble…


	Lorsque
Milton fut monté
sur le pont, Herman était toujours sur la rive, en compagnie
d’un groupe de trois hommes. Dietlev les observait à la
jumelle.


	— On
dirait qu’il y a un problème,
dit-il sans quitter la scène des yeux, tout le monde a l’air
bien excité…


	Elaine
le connaissait, jamais il n’aurait feint pareille indifférence
s’il n’avait été réellement
préoccupé. Elle eut un soudain accès de peur,
pour la première fois depuis leur départ de Corumba.


	— Un
problème !
Quel problème ? couinait déjà Milton. Je le
savais… Je savais bien que ça se passerait mal…


	— Taisez-vous,
bon Dieu ! lui ordonna Dietlev, toujours rivé
à
ses jumelles. Ah, ça y est, il embarque. Enfin, ils
embarquent… Petersen n’est pas seul, il y a un type avec
lui.


	Il
se retourna vers Milton :


	— Armé,
dit-il sèchement, et en le regardant droit au fond des yeux.
Alors, que tout le monde garde son calme, ce n’est pas le
moment
de faire une boulette.


 	— Laissez-moi
deux minutes, s’empressa de mendier Herman, dès
qu’il fut à bord, je vais vous expliquer. Tout va bien,
vous faites pas de mouron. Ce n’est qu’un petit
contretemps…


	Il
transpirait et semblait soucieux, malgré
l’alcool qu’il avait de toute évidence ingurgité.


	L’inconnu
qui l’accompagnait était
une véritable brute, comme on en voit quelquefois sur les
motos américaines : moustachu, mal rasé, les
cheveux huileux sous l’espèce de bandeau qui lui
couvrait le front, il semblait parfaitement à l’aise
dans les loques de son treillis. Dietlev remarqua la ceinture à
compartiments qu’il portait en bandoulière.
Fusil-mitrailleur sur le ventre, il jaugea un à un les
passagers, l’air satisfait, comme s’il vérifiait
qu’on ne lui avait pas menti. S’arrêtant plus
longuement sur Elaine, il eut un sourire entendu qui découvrit
une impeccable dentition de carnassier.


	— Puta
madre !
dit-il d’une voix éraillée,
en se touchant machinalement les testicules.


	Humiliée,
Elaine détourna son regard vers le fleuve.


	Nul
n’aurait su dire la réelle
durée de cette inspection, tant ils étaient restés
pétrifiés par l’arrogante stature du personnage.
Elaine ne s’était souvenue ensuite que de sa puissante
odeur de fauve.


	— Et
l’Indien ? demanda-t-il en espagnol.


	— À
la barre, répondit Herman avec le souci manifeste de rassurer
son homme. Ne t’inquiète pas, amigo,
il n’y a personne d’autre…


	— OK,
passe devant, dit-il en empoignant sa kalachnikov, on va faire le
tour du propriétaire.


	Précédé
par Herman, il pénétra à l’intérieur
du bateau avec une
assurance dédaigneuse.


	Milton
était
effondré ; il ouvrait de grands yeux, guettant une parole
ou un regard de réconfort. Dietlev s’efforçait en
vain de réfléchir. Il essayait d’analyser la
situation, d’en comprendre les données comme s’il
s’agissait d’un problème scientifique, sans
parvenir à se débarrasser des sottes images qui
enrayaient son raisonnement ; plus insistante que les autres,
celle d’une chope de bière trop remplie, et dont la
mousse ne cessait de déborder sur un comptoir, l’obnubilait…
Affligée d’une irrépressible envie d’aller
aux toilettes, mais paralysée aussi bien par son refus
d’avouer
cette déficience que par l’appréhension de devoir
bientôt uriner sur place, Elaine se concentrait sur sa vessie,
enfermée tout entière dans ce dilemme.


	Par
bravade plus que par insouciance, Mauro avait branché
son walkman ; adossé au bastingage, les yeux fixés
sur Milton, il chantonnait avec application.


	Petersen
réapparut
sur le pont et se hâta de rejoindre Dietlev.


	— Ce
n’est pas ma faute, dit-il aussitôt,
je vous assure. Ils sont en panne d’avion, impossible de
réparer. Ils veulent qu’on emmène leur mécano
à Cáceres pour acheter des pièces de rechange ;
il y a un aéroport là-bas.


	— À
Cáceres ! s’exclama Dietlev. Il avait visualisé
sur-le-champ le dédoublement du fleuve, à quelques
milles en amont. Mais ce n’est pas notre route, c’est
même à l’opposé !


	— Je
sais, fit Herman en prenant une mine consternée.
Ne compliquez
pas les choses. J’ai tout essayé, je vous le jure ;
je leur ai même proposé de vous laisser d’abord là
où vous allez, puis de venir vous reprendre au retour…
Mais ils ne veulent rien savoir. Ils
sont pressés, très pressés, si vous voyez ce que
je veux dire.


	Dietlev
songea qu’il faudrait ramener le mécano
à son point de départ. Cette soudaine perspective fit
s’écrouler ses derniers espoirs
de poursuivre la mission. Au mieux, et en comptant seulement trois
jours à Cáceres pour trouver les pièces, ce qui
était un minimum, ils ne pourraient être de retour ici
qu’au terme prévu de leur séjour dans le Mato
Grosso.


	— C’est
de la piraterie ! marmonna-t-il. Vous vous rendez compte de ce
que ça
signifie ? Un an de préparation foutu en l’air à
cause de ces bâtards…


	— Je
ne pouvais pas prévoir,
amigo,
je vous jure !


	— Et
il n’y a rien à
faire ? Je ne sais pas, moi, on peut leur proposer du fric pour
qu’ils acceptent de nous laisser sur le gisement…


	— Du
fric ! dit Petersen avec une réelle
stupéfaction. Mais ces types-là sont mille fois plus
riches que vous, ils croulent littéralement sous les dollars !
Vous ne vous rendez pas compte, Dietlev, c’est déjà
une chance d’être encore en vie ! Ils n’en ont
rien à foutre de vous tous, de votre mission et de vos putains
de fossiles !


	— Il
n’y a qu’à
faire ce qu’ils disent, et puis c’est tout ! fit
Milton du fond de sa terreur. J’en ai assez de… de tout
ça !
J’annule la mission, vous entendez ?! On prendra l’avion
à Cáceres… J’annule tout !


	— Quel
avion ? fit la voix goguenarde du Paraguayen. Il déposa
devant lui un grand carton rempli de boîtes de conserve et de
bouteilles : Et la petite dame, elle est prête ? Tu
lui a pas encore annoncé la nouvelle, hein ? pétochard…
Allez, grouille-toi, faut que je ramène le Zod’ au
mécano.


	— Je
t’en prie, Hernando, fit Petersen, sur un ton larmoyant. Ça
ne sert à rien, je t’ai donné ma parole. Je
reviendrai avec ton mec,
quoi qu’il arrive ; de toute façon, je suis obligé
de repasser par ici…


	— Herman ?
fulmina Dietlev.


	Sa
voix s’était
abaissée
d’un ton, comme s’il avait pressenti la réponse
que lui donnerait le vieil Allemand.


	— Ils
veulent garder la professora
von Wogau jusqu’à
notre retour. Comme garantie…


	— Il
n’en est pas question ! s’exclama Dietlev sans
réfléchir
une seule seconde. Et se tournant vers Hernando : On emmène
votre mécano à Cáceres, et même à
Cuiabá s’il le faut, on fait tout ce que vous voulez,
mais elle reste avec nous, vous entendez ?!


	— Bon,
ça
suffit maintenant, dit l’homme en braquant son arme sur
Dietlev. Herman, tu charges les provisions sur le canot ; et
toi, guapa,
tu te dépêches d’embarquer. On ne te fera pas de
mal, tu peux me croire…


	Et
il y eut dans ses yeux une lueur de lubricité
disant tout le « bien » qu’il lui
réservait.


	Elaine
se retrouva assise sur le pont, jambes serrées,
hochant la tête de droite à gauche, incapable d’exprimer
autrement son refus panique de l’accompagner.


	Mauro
se plaça
résolument devant le Paraguayen :


	— Elle
ne vient pas, dit-il d’une voix tremblée.
No venga, non
viene !
Il faut vous le dire en quelle langue ?! C’est moi qui
reste, si c’est ça que vous voulez !


	— Mais
c’est qu’il a des couilles, le petit coq ! fit
Hernando en souriant. Tu me plais, toi…


	Et
d’un brusque revers de crosse, il le frappa au visage. Mauro
s’affaissa comme une poupée
de chiffon.


	Dietlev
s’avançait
déjà, les poings serrés.


	— Puisqu’il
vous dit qu’ils ne lui feront pas de mal ! glapit Milton
en le retenant par le bras. Il n’y a qu’à
la laisser avec eux. N’est-ce
pas, Elaine ? Dites-lui que vous restez… Vous avez vu, il
ne plaisante pas !


	— Lopette !
fit Dietlev en lui crachant à
la bouche.


	Hernando
plaqua sous sa gorge le canon de la kalachnikov :


	— Tu
nous les casses, enflure ! Allez, la petite dame ! On
embarque, ou je lui fais sauter la tronche !


	Malgré
tous ses efforts, Elaine n’arrivait pas à se relever.
Elle s’était mise à ramper vers eux, lorsque le
moteur, emballé tout à coup au maximum de sa vitesse,
fit bondir la canonnière vers l’avant.


	Un
instant déséquilibré,
Hernando comprit la manœuvre
de Yurupig :


	— Il
va tous nous tuer, ce con ! hurla-t-il en se précipitant
vers le poste de pilotage.


	Dans
le même
moment, Dietlev vit le bateau amorcer une trajectoire oblique vers la
rive… Sans se préoccuper des autres, il courut lui
aussi vers le pont supérieur. Il finissait de gravir l’échelle
de coupée, lorsque la canonnière changea de cap et
reprit gaillardement le milieu du fleuve. Il y eut alors une sorte
d’éclair orange, à l’extrême limite
de son champ de vision, et se superposant au vacarme du moteur, comme
une fulguration simultanée où le bruit blanc de la
guerre se mêlait aux hurlements des singes. Dietlev se jeta au
sol en se couvrant la tête de ses mains. Il sentit sa jambe se
plaquer toute seule sur le métal, faire corps avec lui.
Instinctivement, il tenta de la ramener dans une position plus
naturelle, et tout en s’étonnant de son manque de
réaction, perdit connaissance.


	Époustouflé
par l’attitude de Yurupig, Petersen avait plongé sur
le pont dès qu’il s’était aperçu que
le bateau continuait sa route
et dépasserait, malgré l’intervention de
Hernando, l’invisible frontière tracée par les
chasseurs. Ahuri, rejeté au plus profond de ses hantises, il
assista aux événements qui suivirent avec une sensation
hypnotique de déjà-vu : Milton, agitant les bras
et vociférant pour quémander un cessez-le-feu, la gigue
que lui
avait fait danser sur place l’impact répété
des projectiles, les accrocs rouges sur son costume de linon ;
Elaine se soulageant, à quatre pattes sur le pont, les yeux
clos, l’air d’une sainte visitée.


	Imperturbable
sous la mitraille, le Messager
de la Foi
glissait toujours sur le fleuve, fonçant avec une sorte de
volupté farouche entre les herses vert Nil de la jungle.














 Carnets
d’Eléazard.







 	MÉTAPHYSICIENS
DE TLÖN : Kircher est comme eux, il ne cherche pas la
vérité ni même la vraisemblance, il cherche
l’étonnement. L’idée que la métaphysique
fût une branche de la littérature fantastique ne lui est
jamais venue, mais toute son œuvre
appartient à
la fiction, et donc aussi à Jorge Luis Borges.


 	PROXIMITÉ
essentielle avec la mort, reconnaissance instantanée de cet
enfer artisanal où je me débats.


 	DRAGONS :
Si Dieu est parfait, se demande Kircher, pourquoi a-t-il créé
ces êtres hybrides qui semblent remettre en question l’ordre
naturel des choses ? Quel est le sens de ces ruptures, de ces
écarts par rapport à la norme ? Dieu manifeste de
la sorte sa toute-puissance : ce qu’il a fait, il peut le
défaire ; ce qu’il a réglé, il peut
le dérégler. Si longue qu’ait été
notre expérience de voir retomber une pierre une fois qu’on
l’a lancée vers
le ciel, rien ne nous assure qu’elle ne disparaîtra pas
un jour dans
les nuages, par caprice divin et pour nous rappeler que c’est
Lui
qui fait la loi.


	Ce
simple trait interdit à
Kircher toute prétention à la connaissance : il
choisit de croire à l’incroyable, systématiquement,
parce que c’est absurde et que c’est ainsi que doit
croire le vrai croyant.


 	FOI
EN UN MONDE créé
pour le spectacle des hommes, et pas seulement spectaculaire par
instants. Kircher possède un sens inné de la
théâtralisation, un art quasi
borrominien des dissymétries vertigineuses
(merci, Umberto !). Vision élastique de la raison,
tendance au pittoresque, à la réminiscence, envolées
de l’imagination, goût pour les formes brutes du vivant,
pour la machinerie scénique, pour l’illusion :
Kircher est baroque, tout simplement baroque (Barocchus
tridentinus, sive romanus, sive jesuiticus…).


 	SERTÃO
est une déformation de deserto :
le désert. Ils disent aussi l’Intérieur.
Sertanejo :
celui qui habite le désert, qui est lui-même déserté…


 	AJOUTER
UNE NOTE sur la « machine
anémique » inventée par Kircher. Inopérante,
mais charitable. Inopérante jusque dans la charité ?
Elle le rend plus humain, en tout cas.


 	MACHINES
INDISPENSABLES :


	.
à
brosser les singes


	.
à
lécher le savon


	.
à
récupérer l’énergie du coït


	.
à
vieillir plus vite


	.
à
retarder le millénaire


	.
à
noircir les albinos


	.
à
faire refroidir le thé


	. à
dégrader les militaires








 	NOTE.
Quitte à se tromper, autant le faire avec précision !
Kircher et ses contemporains accordent royalement 4 000 ans
d’existence
à notre monde ; mais au même moment, les survivants
des Mayas comptent en millions d’années et les Hindous
calculent les cycles de création successifs de l’univers
en périodes de 8,64 milliards d’années…



CHAPITRE X







 Où
sont rapportées mot pour mot les conversations licencieuses
des invités du prince &
diverses
ignominies qui mirent Caspar
Schott en grand
danger de damnation…

















 	Lorsque
nous revînmes
dans la salle de réception, nous découvrîmes une
très grande table qui avait été dressée
en notre absence. Kircher fut prié de s’asseoir à
la place d’honneur, en face du prince, & je fus bien aise
de me trouver à la gauche de son épouse. Le banquet
débuta sans tarder. Décrire la profusion des mets qui
nous furent offerts dépasse les faibles capacités de ma
mémoire. D’autant que je prêtai surtout attention
aux propos de mon maître & à ceux de la princesse.
Je me souviens, cependant, qu’il y eut quantité de
fruits de mer, de langoustes & de coquillages, ainsi que
plusieurs volailles & pièces de gibier que les convives
mirent à mal sans différer. Comme je ne touchais guère
à ce qui venait dans mon assiette, me gardant de céder
au péché de gourmandise, mon maître me sermonna
gentiment sur ce point, disant que c’était jour de fête
& qu’il n’y avait aucun mal à nous réjouir
& le corps & l’esprit de la venue de Notre Seigneur. Je
confesse avoir obéi avec pétulance à ce conseil,
& fis honneur ce soir-là au repas de nos hôtes.
Aussitôt vidés, nos verres étaient à
nouveau remplis par les serviteurs, les cristaux étincelaient,
toute la table bruissait de rires & de paroles entrechoquées ;
la princesse plaisantait avec grâce, & j’étais
heureux comme jamais je ne l’eusse présagé en
arrivant dans cette demeure.


	La
conversation roula sur des sujets frivoles, & chaque fois on
s’adressait à
Kircher pour avoir, sinon le dernier mot sur la question,
du moins l’avis le plus autorisé. Il se produisit une
espèce de jeu entre les convives ; c’était à
qui défendait une opinion que mon maître entérinerait
ensuite ; assentiment dont on
tirait alors la plus grande gloire… Comme la profusion des
mets nous y engageait, on compara les mérites respectifs des
aliments & les habitudes étranges des peuples anciens ou
éloignés. La Mothe Le Vayer remémora
l’abstinence de toute chair propre aux pythagoriciens & aux
brahmanes d’Orient, lesquels épargnent même
l’herbe si elle n’est sèche, avec cette raison que
l’âme se trouve partout où il y a verdeur ;
les Rhizophages, Spermatophages, Hylophages & Feuillantins
d’Afrique qui ne vivent que de semences, de feuilles ou de
sommités des plantes, & sautent de branche en branche
aussi prestement que les écureuils. On peut lire dans Mendès
Pinto, disait l’un, que la chair des ânes, des chiens,
des tigres & des lions se vend publiquement aux boucheries de
Chine & de Tartarie. Et dans Pline, disait un autre, que les
Macrobies devaient leur longue vie à ce qu’ils se
nourrissaient exclusivement de vipères, comme nous savons de
certains princes d’Europe qui en font avaler à la
volaille qui leur sert après de viande. Et que diriez-vous
donc, renchérissait Kircher, de ces Cynamolgues qui ne vivent
que du lait des chiennes qu’ils tètent ? Des
Struthophages de Diodore le Sicilien, qui se régalent de leurs
autruches, des Acridophages, de leurs sauterelles, ou même de
ces Phtirophages asiatiques, mentionnés par Strabon – lesquels
ne sont peut-être que les Boudins d’Hérodote –,
qui avalent leurs poux avec grand plaisir ?


	Les
femmes se récriaient
avec dégoût devant de pareilles coutumes, mais ce fut
bien pis lorsque La Mothe Le Vayer vint à parler de
l’anthropophagie...


 	Ces
gens, qui se targuaient d’être
des philosophes, avaient une
bonne connaissance de leurs classiques. Les références
aux auteurs antiques fusaient de tous côtés, & les
femmes n’étaient pas les dernières à
défendre leur sexe avec érudition. Seule la princesse
resta silencieuse. Je vis qu’elle rougissait chaque fois que
les limites de la décence étaient frôlées
par certaines paroles, & je pressais moi aussi ma jambe contre la
sienne pour lui montrer que je compatissais à son embarras &
abondais dans sa réprobation.


	Arguant
que l’amour était
une passion, & que cette passion pouvait être satisfaite
soit par nous-même, soit avec l’aide d’autrui, le
sieur Jean-Jacques Bouchard se livra à une analyse de cette
déception des nerfs appelée « masturbation »,
qui est une chose abominable, mais qu’il justifia par nombre
d’exemples célèbres. Diogène, bien sûr,
Zénon & Sextus Empiricus furent appelés à la
rescousse, eux qui ne juraient que par cette pratique pour
l’indépendance qu’elle assurait vis-à-vis
d’autrui, mais aussi le peuple lydien tout entier, lequel usait
de cette infâme chirurgie en plein midi.


	Le
comte Manuel Cuendias, un jeune Espagnol au visage marqué
par la vérole, condamna ces errements, mais ce fut pour faire
ensuite l’apologie de l’amour d’homme à
homme. Il étouffa son monde sous un flot de personnages grecs
& latins qui avaient tous glorifié autrefois ce que nous
tenons aujourd’hui pour une turpitude. L’Olympe n’était
rempli que de ganymèdes & d’antinoüs, Hercule
n’avait d’yeux que pour son Hylas ou son Taroste, Achille
que pour son Patrocle ; les philosophes les plus sages & les
plus respectés ne juraient que par leur bardache : Platon
passait tous leurs caprices à son Alexis, son Phèdre ou
son Agathon, Xénophon à son Clénias ;
Aristote fondait devant Hermias, Empédocle devant Pausanias ;
Épicure courtisait Pytoclès,
Aristippe rampait pour Eurychide…


	Les
femmes de l’assemblée
se récrièrent contre ces mœurs,
objectant que l’humanité
périrait bien vite si de telles abjections se répandaient
outre mesure ; l’amour ne se trouvait jamais autant que
dans la dissemblance des sexes, & non dans cette androgynie tant
vantée par ce coquin de Platon pour justifier ses vices.


	— S’il
faut vous en croire, mesdames, continua le prince dans sa langue,
c’est alors avec les bêtes
que se trouve l’amour véritable, car elles ont sur votre
sexe & l’avantage d’une plus grande
dissemblance & celui de ne point philosopher…


	Le
prince avait dit cela avec un tel accent qu’il était
difficile de savoir s’il plaisantait ou parlait sérieusement.
Mais comme il se mettait à sourire, la tablée choisit
d’y voir un mot d’esprit & d’en rire à
gorge déployée, tandis que la princesse, les larmes aux
yeux, enfonçait sous la table ses ongles sur ma main.


	— Là
encore, disait son époux, la mythologie grecque nous fournit
maints exemples de cette zoophilie, dont je ne mentionnerai que
Pasiphaé avec son taureau, Léda avec son cygne, &
la matrone d’Apulée avec son âne. Ce qui n’est
rien en comparaison de la réalité. N’importe
lequel de nos bergers préfère ses chèvres à
la fréquentation du beau sexe, & les boucs se mêlaient
ordinairement aux femmes en la ville de Mendès d’Égypte
où le dieu Pan était révéré. C’est
chose si commune en Moscovie, que Cyrille de Novgorod, interrogé
si on pouvait boire du lait & manger la chair d’une vache
connue par un homme, répondit que chacun le pouvait faire,
hormis celui qui en avait ainsi usé. Aux Indes Orientales, les
Portugais jouissent des lamentins comme de femmes, & c’est
avec le même poisson que les
nègres du Mozambique disent se rafraîchir grandement, en
abusant même après leur mort. Encore ne peut-on pas dire
de semblables copulations qu’elles soient un effet de la simple
dépravation humaine, car les autres animaux ont les mêmes
sentiments pour nous, & on l’a vu, les mêmes mélanges
entre eux. Rappelez-vous ce que dit Pline de cet oison d’Argos,
pris de passion pour une joueuse de guitare appelée Glaucé,
laquelle était en même temps recherchée d’amour
par un bélier. On se souvient aussi des désagréments
causés par un éléphant à une bouquetière
d’Antioche, & de ceux d’un grand singe de Bornéo
à un prêtre espagnol. Quant aux lions, étant en
amour au commencement de l’hiver, & lors les plus
dangereux, tout un chacun sait bien qu’ils pardonnent à
la femme si elle se trousse, leur montrant sa nature…


	Il
y eut encore des éclats
de rire. Emballé par le prince, ce badinage
devint un bouillonnement d’obscénités érudites.
L’inceste se joignit aux histoires d’amour illicite, &
il ne fut plus question durant un long moment que des exactions de
Caligula, de Néron ou de Chrysippe qui estimait indifférent
d’avoir affaire avec sa mère, sa sœur
ou sa fille. On cita Strabon, qui assure que les mages de Perse &
les Égyptiens
faisaient de même en leurs temples, Americo Vespuce, qui
soutient que dans toutes les Indes Orientales il n’y a aucune
exception de parenté pour éviter la fornication,
l’empereur Claudius qui, ayant épousé sa nièce
Agrippine, fit autoriser l’inceste par le sénat…
Puis on se mit à salir les amours licites & la pudeur
elles-mêmes qui n’étaient, disait-on, qu’une
invention des peuples fatigués, car elles n’existaient
point au Nouveau Monde ou au Grand Nord, chez ces peuples qui
prêtaient volontiers leur femme ou leurs filles aux visiteurs
sans montrer la moindre honte & copulaient en public, tout comme
le cynique Cratès plantait autrefois son Hipparchia au
beau milieu de l’agora…


	Devant
ce déferlement
d’immondices, qui me faisait rougir autant que la princesse, je
n’avais cessé d’implorer mon maître du
regard, sans comprendre comment il arrivait à garder un calme
si impérial. Pas un muscle de son visage ne tressaillait ;
il arborait un sourire bonasse, comme s’il n’assistait en
l’occurrence qu’à de simples enfantillages. L’abbé
de la paroisse n’avait pas attendu jusque-là &
s’était excusé depuis longtemps, alléguant
son grand âge & l’heure tardive de la nuit. Enfin,
alors que je désespérais d’entendre jamais
Kircher contredire ce tissu d’abominations, il prit soudain la
parole :


	— J’ai
lu moi-même tout ce à quoi vous avez fait allusion, &
je rends grâce à votre savoir, mais je regrette
qu’aucune voix ne se soit élevée pour remettre à
leur place tous ces vices qui, s’ils ont existé &
continuent à proliférer, n’en sont pas moins
condamnables. Je vous dénoncerais tous à la Sainte
Inquisition, comme il est de mon devoir… – il
s’arrêta de parler un court instant, dévisageant
les convives d’un regard froid. Le bleu de ses yeux
avait pâli, & je vis plusieurs personnes, parmi les plus
excitées précédemment, s’éponger le
front, pris d’une frayeur irrépressible –…
si je doutais un seul instant que cela ne fût votre avis à
tous. Mais peut-être n’est-il pas inutile de préciser
certains points. Plus j’approfondis la connaissance des choses
nouvelles, & plus m’apparaît exact ce que dit le plus
sage des mortels dans l’Ecclésiaste : « Rien
de nouveau sous le soleil. » Qu’est-ce qui a été ?
La même chose que ce qui doit encore s’accomplir.
L’obstination dans le mal, à savoir le Démon, est
la cause de tous ces désordres, parce qu’il ne se dédie
qu’à remplir le monde de ses turpitudes. L’Architecte
maudit construit toujours la maison de l’antique scélératesse.
Il utilise toutes les voies, il tente tout le monde & à
tous les âges. Son moyen principal pour tromper les âmes
& se les approprier a toujours été de les attirer
par la curiosité, & de les porter à la ruine à
travers des artifices pleins de superstitions & de luxure. Nous
pouvons dire que si le Démon a capturé tant d’hommes,
c’est parce qu’il s’est toujours servi du même
moyen, l’utilisant depuis l’origine des temps : je
veux parler de la magie & de l’enchantement. Nous
constatons par expérience que tous les dieux vénérés
par les Égyptiens & leurs héritiers le sont encore
des barbares modernes. Chez ces derniers, nous pouvons voir les
signes de la transformation d’Osiris & d’Isis en
Soleil & en Lune, & nous trouvons encore Bacchus, Hercule &
Æsculape, Sérapis & Anubis & des monstres
pareils à ceux des Égyptiens, bien qu’adorés
sous d’autres noms. En Chine même, nous voyons des
enfants brûlés vifs au dieu Moloch, le sang versé
pour d’odieux sacrifices, & cette obscène partie du
corps que les grecs nommaient « φαλλσς »[bookmark: sdfootnote2anc]2 tenue
en une singulière vénération. Ces barbares
d’Orient adorent certains animaux comme s’ils étaient
des dieux, & l’exemple des Égyptiens a eu tant
d’importance dans l’esprit de ces peuples que ceux-ci ont
rempli leurs contrées d’idoles semblables aux leurs…
Tous ces exemples, que vous avez examinés tantôt, sont
le fruit de l’idolâtrie, le produit épouvantable
de l’Ennemi de la nature humaine. Le Démon
est le singe de Dieu, sa queue de serpent traîne partout où
se manifeste son esprit de perversion diabolique. Et s’il ne
faut pas se voiler les yeux devant les reflets déformés
que ses miroirs nous présentent en permanence, gardons-nous de
les prendre pour la réalité & dénonçons
cette malice qui mène tout droit à la damnation
éternelle…


	Une
fois de plus, j’admirai la façon
simple & tranquille avec laquelle mon maître avait défendu
notre religion & ses saints principes. Je désespérai
d’arriver jamais à une pareille force d’âme,
qui est à vrai dire celle des élus de Dieu.


	Contenus
un instant par le discours de Kircher, les esprits enflammés
par le vin se libérèrent à nouveau. Mais comme
nous avions terminé de manger depuis longtemps, le prince
invita les convives à sortir de table, & nous nous
dispersâmes par petits groupes dans les salons, pendant que les
domestiques desservaient.


	La
princesse Alexandra m’entraîna
sur un divan un peu isolé. Après avoir commenté
les causeries de la soirée & exprimé à haute
voix cette réprobation que nous nous étions communiquée
par gestes, nous parlâmes à nouveau musique &
harmonie. Peu habitué à boire comme je l’avais
fait, j’avais l’esprit brouillé & n’ai
retenu de cet entretien que le sentiment d’une douce communion
& d’une parfaite concordance de nos avis. Plus tard, alors
que nous comparions une fois encore les mérites respectifs de
William Byrd & de Gesualdo, la princesse désira me
soumettre la partition d’un motet que je ne connaissais pas, &
qu’on ne pouvait lire, disait-elle, sans entendre la plus
merveilleuse musique qui fût. Je la suivis donc avec
empressement dans une alcôve peu éloignée où
elle serrait ses partitions. À peine y avions-nous pénétré
qu’elle en ferma la porte à double tour afin de nous
préserver des importuns. J’acquiesçai à
cette initiative, flatté de sa préférence pour
ma personne. Elle trouva sans peine ladite musique, & nous nous
assîmes côte à côte.


	La
partition était
en effet extraordinaire de joliesse & de ferveur, si bien que je
la fredonnais à voix basse, subjugué par ce qu’elle
causait en moi de mouvement délicieux. Au bout de quelques
minutes, je sentis comme une flamme sur ma joue, du côté
où se trouvait la princesse. Je levai les yeux vers elle &
cessai aussitôt de chanter : c’était son
regard fixe, lumineux, brûlant comme
une braise qui m’avait transpercé la peau. Sans quitter
cette façon effrayante de me couver des yeux, elle approcha
lentement sa main de mon visage & caressa mes lèvres en
tremblant.


	— Caspar,
murmura-t-elle, Caspar…


	Sa
respiration s’était faite irrégulière, ses
narines palpitaient, sa bouche s’entrouvrait comme si par ce
mouvement elle cherchait à humecter sa gorge sèche.
Croyant qu’elle était sur le point de perdre
connaissance, je me dressai à demi pour lui porter secours.
D’un geste, elle me fit signe qu’elle manquait d’air,
me pressant de la délacer. Comme elle faisait mine de
s’étouffer, j’entrepris d’ouvrir sa robe,
m’énervant sur tous ces rubans auxquels je n’étais
pas accoutumé. Je n’avais pas plus tôt desserré
un peu son corsage qu’elle termina elle-même de se
débrailler. Mais elle ne s’arrêta point là
où la décence & les nécessités d’un
simple malaise l’eussent ordonné, continuant à
ouvrir ses vêtements avec une sorte de rage jusqu’à
exhiber devant moi sa poitrine entièrement nue ! Je
restai pétrifié devant ce spectacle. N’ayant
jamais aperçu le sein d’une femme que sur les cadavres
que nous disséquions avec mon maître, il me sembla que
je n’avais rien vu d’aussi beau depuis le jour de ma
naissance. À mon grand effroi, cependant, la princesse
molliter
incepit pectus suum permulcere. Papillae horruere, et ego sub tunica
turgescere mentulam sensi[bookmark: sdfootnote3anc]3.
L’Ennemi ! Cette femme était possédée
par le Démon, & j’étais à deux doigts
d’être entraîné par elle dans le gouffre. Je
me signai en récitant des paroles d’exorcisme, mais la
princesse, méconnaissable, divaricata
stolam adeo collegit ut madida
feminum caro adspici posset[bookmark: sdfootnote4anc]4.
Une grande confusion s’empara de mes sens & de mon esprit.
D’une part, j’étais horrifié par la
transformation si soudaine de cette femme à qui j’avais
prêté jusque-là les vertus & la pudeur d’une
sainte, & de l’autre, je me sentais attiré vers elle
encore plus que je ne l’avais été auparavant. Un
dernier sursaut de ma conscience m’éloigna d’elle,
et, tremblant, flageolant sur mes jambes, je l’implorai de
reprendre ses esprits.


	— Cessez,
madame, par pitié !
dis-je avec toute la conviction dont j’étais capable.
Vous vous damnez ! Vous me damnez !…


	Mais
cette réaction
sembla l’exciter davantage, car elle passa la langue sur ses
lèvres avec obscénité. Réalisant que la
porte était fermée à clef, je me précipitai
aussitôt vers le cordon, menaçant d’appeler.

















 CANOA
QUEBRADA | Comme
un rempart à
la folle ivresse du monde…







 	Après
une longue baignade, Moéma, Thaïs et Roetgen se
retrouvèrent sur la plage, à l’ombre d’une
paillote où seu
Juju, un pêcheur reconverti, servait des crabes farcis et une
cachaça
au citron vert que sa tiédeur rendait presque imbuvable. Nul
n’avait su lui dire pourquoi de jeunes citadins s’étaient
mis à fréquenter ce coin perdu, mais il en acceptait
l’aubaine avec d’autant plus de philosophie qu’elle
lui permettait de gagner sa vie sans trop se fatiguer. Adossés
à des rondins de palmier, trois jeunes hommes en maillot de
bain s’asticotaient avec de grands éclats de rire.
Lutteurs immobiles, le corps luisant d’huile bronzante et de
gouttelettes, ils jouaient à pommader de sable cette lumière.
Roetgen croisa le regard du plus volubile d’entre eux, un métis
aux
dents immaculées, qui laissait gracieusement traîner sa
main sur les nuques ou les épaules de ses compagnons et riait
d’une voix aiguë.


	— Eita,
mulherzinha !
s’exclama-t-il en se levant aussitôt
pour
embrasser Moéma. Et après un pas en arrière,
comme pour mieux apprécier Roetgen : Où est-ce que
tu as trouvé cette jolie biche ?! Je me sens déjà
toute humide…


	— Du
calme, ne sois pas grossier, fit Moéma,
un peu gênée. C’est mon professeur, alors vas-y
doucement.


	— Tu
pourrais au moins me présenter,
non ? Je ne vais pas le manger, encore que…


	— Bon…
Roetgen, je te présente
Marlène, dit Moéma en souriant. Ne fais pas attention à
lui, sinon il ne te lâchera plus !


	— Ne
l’écoute
pas, fit le jeune homme en s’attardant plus que de raison sur
la main que lui avait tendue Roetgen. Je suis douce et obéissante
comme une agnelle. N’est-ce pas, les filles ?


	Les
deux garçons
auxquels il s’était adressé se contentèrent
de lui jeter un regard noir.


	— Anaïs
et Doralice… dit-il avec un sourire glacé. Elles sont
jalouses, et ça les rend impolies. Pas assez d’hormones,
toujours la même histoire…


	C’était
la première
fois que Roetgen entendait un homme parler de lui-même et de
ses amis au féminin. Malgré son ouverture d’esprit,
il avait ressenti cela comme une provocation et ne savait s’il
devait consentir à ce jeu ou feindre de l’ignorer. Il en
conçut malgré tout une sorte d’admiration naïve
pour l’individu qui osait affirmer aussi clairement ses
préférences sexuelles. Toutefois, par un réflexe
stupide où la peur panique le disputait à un vieux fond
d’orgueil mâle, il éprouva le besoin de se
différencier :


	— Je
dois être
un peu bizarre, dit-il sur le même ton de plaisanterie,
mais je préfère les filles… Cela dit, ça
n’empêche pas de boire un verre ensemble.


	Il
se mordit aussitôt
la langue, furieux contre lui-même d’avoir cédé
à cette facile condescendance, plus outrageante à coup
sûr qu’une véritable insulte.


	— Dommage…
Tu ne sais pas ce qui est bon, fit Marlène
avec un rien de mépris dans la voix. Si jamais tu vires ta
cuti, viens me voir en premier, je te ferai découvrir la
galaxie… Allez, les filles ! Le dernier arrivé à
l’eau est un baiseur de femmes !


	Mus
comme par un ressort, les trois jeunes gens détalèrent
aussitôt vers le rivage.


	— Je
ne voulais pas le vexer, dit Roetgen, l’air désolé.


	— Tu
as bien fait, le rassura Moéma,
si tu lui avais laissé le moindre espoir, il serait devenu
insupportable… Ça lui passera. De toute façon,
il est prêt à tout pour un verre à l’œil !
Tiens, à propos… Juju, tu nous en sers une petite, s’il
te plaît ?


	Le
premier verre les grisa tous les trois.


 	À
peine rosée dans les lointains, de part et d’autre de
leur champ de vision, la plage disparaissait en un vaste
éblouissement. Sur l’Atlantique, bleu délavé,
de longs rouleaux déferlaient avec lenteur dans un bruit de
torrent. Quelques jangadas tirées haut sur la grève, de
rares baigneurs éparpillés, rien ne venait entacher
leur impression de se trouver ailleurs, au bout du monde, dans une de
ces parenthèses où l’esprit, miraculeusement
amnésique et apaisé, se réconcilie soudain avec
lui-même.


	— Tu
vois, disait Moéma,
je pourrais rester comme ça toute ma
vie. Vrai, toute ma putain de vie à regarder les vagues, un
verre à la main…


	Thaïs
s’était déridée. Allongée, la tête
reposant sur le ventre de Moéma, elle racontait à
Roetgen leur projet de bar littéraire en s’insurgeant
contre l’ignorance du siècle et le mépris de la
bourgeoisie
brésilienne pour la poésie. Elle s’emportait,
frôlait des abîmes où l’univers se dérobait
dans une même condamnation – O
que é isso, companheiro ?
Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler de Fernando
Gabeira ? –, puis revenue
à la main de Moéma qui lui caressait les cheveux,
chantonnait à voix basse des bossas-novas de João
Gilberto et de Vinicius en s’abandonnant à l’insigne
mélancolie de ces couplets. Tristeza
não tem fim, felicidade sim…
Avait-il lu, pas seulement écouté, mais lu
pour de bon les poèmes de Vinicius de Moraes, de Chico
Buarque, de Caetano Veloso ? Il fallait faire cet effort. Et
Mário de Andrade, non ? Et Guimarães Rosa ?
Il ne comprendrait jamais rien à leur monde sans avoir lu
Grande
Sertão : Veredas…


	Roetgen
notait les titres mentalement, malgré
les réserves instinctives que faisait naître la présence
de chanteurs au milieu de cette liste.


	Marlène
revint avec ses amis et de nouveaux visages. Peu rancunier, il
réclama le verre promis, fit assaut de bons mots et
d’insinuations graveleuses, puis dévoila à
Roetgen qu’à trois ou quatre cents mètres il y
avait un recoin de plage où les vrais amoureux de Canoa se
rassemblaient pour faire du nudisme, jouer de la guitare, fumer des
joints… Un véritable espace de liberté !
D’ailleurs, il pouvait lui fournir de la maconha,
s’il le désirait. De la bonne, pas de problème…
De cachaça
en cachaça,
il finit par monter sur la seule table de la paillote et, affublé
de plusieurs serviettes de bains, mima un strip-tease qui fit hurler
de rire
tous ceux qui assistaient à ce spectacle improvisé.


	En
fin d’après-midi,
quand Roetgen s’éveilla sur son hamac, à même
le sol de la cabane, sa mémoire semblait s’être
effilochée à partir de cette dernière scène.
Il se souvenait vaguement avoir fait l’amour avec Moéma,
mais sans pouvoir jurer de rien. Tout le reste était englouti
dans un trou noir d’où ne parvenaient à
s’échapper que des images floues et un incompréhensible
ressentiment vis-à-vis de la jeune fille. En même temps
qu’il s’étonnait de sa curieuse position, il
aperçut la branche oblique, saugrenue,
qui pendait du toit jusqu’à l’imbroglio de filins
étalé sur ses orteils.


	— Alors,
Dionysos, bien dormi ?! fit une voix un peu au-dessus de lui.


	Le
visage hilare de Thaïs
émergea de son hamac, suivi presque aussitôt par celui
de Moéma. Lovée amoureusement contre son amie, elle
paraissait tout aussi joviale.


 	— Quand
on a tous décidé
d’aller faire la sieste, tu as remonté la dune comme un
robot, sans vaciller ni accélérer le pas. Et le sable
était deux fois plus brûlant qu’à la
descente ! Tu t’es installé d’office dans mon
hamac et tu as commencé à parler de Dionysos…
Tout y est passé, Nietzsche, le mythe et le culte, la
« violence sacrée », tu étais
intarissable !


	— C’était
intéressant,
au moins ? demanda Roetgen avec une moue dubitative.


	— Super !
fit Thaïs,
je t’assure… Et puis tu parlais parfaitement portugais,
sans accent ni rien ! C’est fou, non ?


	— C’était
incroyable, reprit Moéma.
Tu avais l’air hypnotisé !


	— Et
ensuite ?


	— Ensuite,
on a fumé
un joint et… Tu ne vas pas me dire que tu ne te souviens pas
non plus de ça ?!


	— Je
te jure, mentit Roetgen. Tout s’arrête
au strip-tease de Marlène…


	— Eh
bien, tu m’as sauté
dessus pendant que Thaïs te parlait…


	— J’ai
fait ça ?!


	— Et
comment ! le gronda Thaïs
en riant. Le pire, c’est qu’elle avait l’air de
trouver ça très agréable !


	— Quelle
honte, mon Dieu, dit Roetgen, sincèrement
penaud. Jamais je n’aurais pensé être capable de
faire un truc pareil, même fin soûl comme je l’étais…


	— Ne
te bile pas, reprit Thaïs
sur un ton affectueux. J’en ai vu d’autres avec elle…
C’est un sacré numéro, tu sais ! J’ai
bien essayé de dormir de mon côté, mais c’était
impossible : vous faisiez bouger toute la cabane avec votre
gymnastique, un vrai tremblement de terre ! Du coup, je suis
venue vous rejoindre, et c’est là que la branche a
craqué…


	— Nous
sommes tombés
les uns sur les autres… et toi tu t’es endormi net !
Un moment, on a même cru que tu étais évanoui,
mais tu t’es mis à ronfler ; on était mortes
de rire !


	— Alors
on t’a laissé
par terre, et on s’est mises dans mon hamac…


	— Il
va falloir faire attention avec la cachaça,
professeur… plaisanta Moéma.
Surtout ici, avec le soleil…


	— J’aurais
dû
manger un peu, argumenta Roetgen. C’est la seule raison, je
n’ai pas bu tant que ça.


	— Quatorze
caipirinhas…


	— Quatorze ?!


	— Exactement.
Tu peux faire confiance à
seu
Juju ; il est capable d’en servir quelques-unes gratis,
mais celles que tu as toi-même commandées, il n’en
oublie jamais une seule.


 	Leurs
vêtements
sous le bras, ils se rendirent ensuite chez Neosinha. Celle-ci louait
l’accès à son puits et l’utilisation d’une
cahute destinée aux ablutions. Roetgen fut déçu
par un procédé qui jurait avec « l’hospitalité
naturelle » des pêcheurs tant vantée par
Moéma ; sans compter le fait de devoir faire la queue en
compagnie d’une dizaine d’autres jeunes gens. On se
serait cru tout à coup dans un camp de vacances, songea-t-il,
ou pire, dans un camping. Comme Thaïs et Moéma semblaient
parfaitement à l’aise
dans ce contexte, il leur épargna ses réflexions.


	Pour
gagner du temps, ils prirent leur douche ensemble, chacun des trois
puisant l’eau à
tour de rôle à l’aide d’une vieille boîte
de conserve dans le grand bidon métallique que leur avait
amené l’un des fils de Neosinha. Toujours un peu éméché,
Roetgen se livra sans aucune gêne à la petite comédie
qui les rassembla soudain, nus, proches à s’effleurer,
comme s’il s’agissait d’une chose tout à
fait naturelle.


	Longues
jambes, fesses musclées
de Moéma, svelte, animale, avec son corps de garçon et
son pubis mordoré ; Thaïs, aux seins lourds, plus
que dodue, mais tout aussi attirante, avec ce luxuriant triangle noir
qui soulignait la peau laiteuse de son ventre…


	Un
badinage d’enfants au bain dont il ne sut jamais s’il
avait été
seul à percevoir la très subtile perversité.


	Moéma
ayant proposé de s’inviter chez João pour le
dîner, ils achetèrent quelques poissons, du soda et des
galettes de pain avant de retraverser le village. Le ciel virait au
noir. Un vent de mer commençait à lever des tourbillons
de sable sur leur chemin. De part et d’autre de la rue, de
petites lumières vacillaient dans les trous sombres des
fenêtres.


	— Mince !
s’écria
Thaïs,
on a oublié d’acheter une lampadinha…


	Retournant
sur leurs pas, ils firent l’emplette d’un litre de
kérosène
et d’une lampe à pétrole en fer-blanc que
décorait le blason rouge et or d’une marque de beurre.


	— Ces
lampes sommaires sont fabriquées
à partir de boîtes de conserve usagées, expliqua
Moéma, elles sont toutes différentes. Dans l’Intérieur,
on en déniche de très belles, vraiment…


	Ils
trouvèrent
João et sa femme qui se balançaient avec indolence
dans leur hamac respectif ; les enfants jouaient en grappe
au-dessous d’eux. Maria accueillit le petit groupe avec
effusion. Elle s’empressa de se lever pour activer le feu dans
la cuisine. João les rejoignit un peu plus tard autour du
foyer. Il faisait
grise mine : l’un des quatre matelots de la jangada était
malade, si bien que la sortie de pêche prévue pour le
lendemain était annulée. Roetgen s’étonna
d’une pareille mesure. Pourquoi ne pas y aller quand même ?


	— À
trois, ce n’est pas possible, répondit le pêcheur.
C’est une question d’équilibre sur le bateau, on
risquerait de chavirer.


	— Personne
ne peut le remplacer ?


	— Les
jeunes ne veulent plus faire la pêche,
et les autres sont occupés, ou à terre ou sur les
bateaux. C’est comme ça, il n’y a rien à
faire. En attendant, on va continuer à crever de faim.


	Le
visage de Maria s’était
fermé,
tandis qu’elle mettait à griller les poissons,
directement sur la braise.


	— Je
peux embarquer à
sa place, si vous voulez…


	Mû
par le seul désir de venir en aide à cette famille,
Roetgen avait parlé sans réfléchir. Devant la
mine incrédule de João, il insista sur sa longue
expérience des régates et de la pêche en mer.


	— Il
n’y a rien au monde qui me plaise autant que ça,
dit-il en terminant, comme si cette précision constituait un
argument de plus.


	— On
part deux jours et une nuit, francês,
ce n’est pas une partie de plaisir…


	— J’ai
l’habitude… Emmenez-moi, vous verrez bien. Au pire, je
servirai toujours de contrepoids, puisque c’est ça
le problème.


	— Tu
peux lui faire confiance, intervint Moéma.
Je le connais : s’il te propose de venir, c’est
qu’il est capable de le faire.


	— Alors,
c’est d’accord, on essaye… dit João
en lui tendant brusquement
la main par-dessus le foyer. Il faut que j’aille prévenir
les autres, j’en ai pour deux minutes.


	Lorsqu’il
revint, peu après,
son visage rayonnait de satisfaction.


	— Ça
marche, fit-il en reprenant sa place. Rendez-vous ici, à cinq
heures du matin…


	Ils
mangèrent
le poisson avec les doigts, dans des écuelles d’aluminium
bosselé. Durant tout le repas, tandis que João
racontait les dernières histoires du village, Roetgen ne
croisa jamais le regard de Moéma sans y surprendre le respect
admiratif que lui inspirait son geste.


	— Tu
ne te souviens pas de ça
non plus ?! avait dit Moéma en sortant de chez João.
Tu es vraiment incroyable ! Tu lui as même proposé
de t’apprendre à danser ! Je suis sûre qu’il
se fait déjà des idées…


	Fatigué
par sa beuverie de la journée, Roetgen serait bien rentré
sur-le-champ, mais aux dires des filles, il avait promis à
Marlène et aux autres de les retrouver au forró,
derrière le bar de seu
Alcides.


	— Qu’est-ce
que j’ai pu dire comme conneries ! maugréa-t-il,
furieux contre lui-même.


	La
perspective d’avoir à
affronter Marlène le dégoûtait d’une façon
irrépressible.


	— N’aie
pas peur, dit Thaïs
en s’apercevant de sa mauvaise humeur, il a dû dessoûler,
lui aussi…


	— Et
si tu danses avec nous, personne ne viendra t’ennuyer. Tu
verras, c’est un endroit super !


	Guidés
par Moéma dans les ténèbres de la rue, ils
marchaient lentement, croisant des silhouettes silencieuses ou de
petits groupes bruyants qu’ils saluaient sans les avoir
identifiés. Le
vent criblait de sable leur peau nue, charriant jusqu’à
eux des odeurs d’algue et de dépotoir en flammes. Des
bribes d’une musique endiablée commençaient à
leur parvenir…


	— Le
forró,
traduisait la jeune fille, c’est une sorte de bal populaire, ou
plutôt
rural. Ça n’existe que dans le Sertão. Ce serait
d’ailleurs intéressant de faire une étude
là-dessus. Mais le mot désigne aussi la danse
elle-même… C’est pour cette raison que tu te
mélanges les pinceaux : dans le Nordeste, on dit aussi
bien « aller au forró »
que « danser ou même jouer un forró ».


	— Forró,
forrobodó, arrasta-pé, bate-chinela, gafieira…
égrena
Thaïs avec une jouissance évidente. Tout ça, c’est
la même chose ! Et tu vas voir la tête de tes
collègues quand tu leur diras que tu es allé dans un
tel lieu de perdition… C’est le comble de la vulgarité,
dangereux et tout ! Pour rien au monde ils n’y mettraient
les pieds.


	Lorsqu’ils
pénétrèrent
dans le bar minuscule de seu
Alcides, il leur fallut un moment pour se réaccoutumer à
la lumière : par contraste avec l’obscurité
profonde régnant sur le village, les quelques lampes à
pétrole disséminées un peu partout donnaient à
la pièce l’allure d’un retable de musée.
Seu
Alcides, un vieux métis ventripotent et affublé d’une
paire de lunettes sans branches que maintenait un élastique,
plastronnait devant deux séries d’étagères
qui le transformaient au besoin en épicier ; celles de
gauche alignaient une collection de bouteilles déroutante de
monotonie – Alcides ne servait par principe que de la
cachaça – et
sur celles de droite s’entassaient des produits de première
nécessité, bidons d’huile de soja, beurre en
boîte, feijão,
lessive en poudre, rapadura,
toutes marchandises rutilant dans son dos comme des ors.


	Accoudés
au comptoir de terre crue, une demi-douzaine de caboclos
s’enivraient avec méthode, buvant cul sec et laissant
dégouliner de longs filaments de salive entre leurs tongs ;
sur un petit billard qu’on eût dit remonté d’un
long séjour au fond de l’eau,
trois jeunes du village enchaînaient de bruyantes parties d’une
variante locale du snooker,
la sinuca.
Projetés en ombres chinoises sur les murs d’adobe, leurs
simulacres informes vacillaient au gré des courants d’air.


	Les
buveurs se déplacèrent
pour leur faire une place au comptoir.


	— Meladinha
pour tous les trois… ordonna Moéma
après ses retrouvailles avec Alcides.


	— Tu
es sûre ?
fit ce dernier en haussant les sourcils. Toi et Thaïs, je sais
que vous supportez, mais lui – regard dubitatif vers
Roetgen – est-ce qu’il va tenir la distance ?
C’est fort, quand on n’a pas l’habitude…


	— Il
faut qu’il apprenne. Ce n’est pas à
Fortaleza qu’il pourra boire ça !


	— Et
la mienne est la meilleure du Sertão,
reprit seu
Alcides en versant un doigt de mélasse rougeâtre au fond
des verres. Pur miel de jandaíra,
c’est mon cousin qui le fait…


	— Une
espèce
d’abeille, fit Thaïs à l’oreille de Roetgen,
tandis que seu
Alcides complétait les verres avec un bon décilitre de
cachaça.


	— Vous
mettez de sacrées
doses ! fit Roetgen avec appréhension.


	— Des
doses d’homme, dit simplement Alcides en touillant le mélange
avec la pointe de son couteau. C’est comme ça qu’on
boit par ici… Mais tu verras, petit, ça fait du bien là
où on a mal !


	Leurs
voisins éclatèrent
d’un rire gras, chacun y allant de son commentaire égrillard
ou de son geste obscène.


	Toujours
cette insistance sur la virilité,
songea Roetgen, comme si l’ignorance et la pauvreté ne
trouvaient de consolation que dans l’hypertrophie lancinante du
sexe masculin.


	Imitant
les filles, il but son verre d’un seul trait, mais sans se
résoudre
à cracher ensuite, comme elles le firent avec une aisance qui
lui en imposa. C’était doux, un peu écœurant,
et de toute façon
meilleur que la cachaça
pure. Le temps de se retourner vers le comptoir,
les verres étaient déjà pleins.


	À
peine assourdie par le vent, la musique tonitruante du forró
ne semblait gêner personne. Accordéon, triangle et
tambourins accompagnaient des voix rauques, éraillées,
mais adoucies par les inflexions traînantes du Nordeste.


	— Ça
fonctionne avec des batteries de voiture, avait dit Moéma pour
répondre à une question de Roetgen.


	Elle
jouait avec Thaïs
à qui donnerait en premier le nom du groupe et le titre de la
chanson qui débutait. Dominguinho : Pode
morrer nessa janela…
Oswaldo Bezerra : Encontro
fatal, Destino cruel, Falso juramento…
Trio Siridó : Vibrando
na asa branca, Até o dia amainsá…
Comme la plupart des buveurs, elles reprenaient ensuite les paroles
sans même s’en rendre compte, anticipant sur le refrain,
dansant sur place. Et Roetgen qui aurait été incapable
de fredonner en entier une seule chanson française, fut
troublé par l’extraordinaire chaleur humaine que
dégageait cette fusion de tous avec la musique ; une
cohérence qui ne tenait pas au folklore, mais à
l’énergie secrète d’un peuple de pionniers.


	Il
y avait maintenant d’incessantes allées
et venues ; sortis du forró
da Zefa,
des jeunes gens trempés de sueur venaient vider leur verre
avant de retourner au bal. Échauffées par la danse, cou
rougi, cheveux à tordre, les filles qui défilaient dans
le bar avaient des
airs de madones hallucinées. Ravissantes ou hideuses, on
aurait dit qu’elles avaient fait l’amour avant d’entrer.
Roetgen se surprit à les désirer toutes.


	Il
y eut une plage de silence entre deux disques. Mis en valeur par
cette pause, un personnage insolite fit son apparition. C’était
un Indien d’une vingtaine d’années
que sa coiffure, imitée de la tradition Xingu, aurait suffi à
singulariser : coupés à la limite des
arcades, ses lourds cheveux noirs s’arrondissaient en frange
par-dessus les oreilles avant de se répandre dans son dos.
Vêtu de blanc, pantalon ample noué à la ceinture
et maillot de corps largement échancré – sur
son torse glabre, couleur brique, de fins tatouages
partis du menton dessinaient des fourragères symétriques –,
il arborait sa race et sa beauté comme un drapeau.


	Cherchant
un complice à
son étonnement, Roetgen se tourna vers Moéma ; les
yeux rivés sur le nouveau venu, elle semblait s’imprégner
de son image. Captant ce regard, et comme attiré par lui,
l’Indien se fraya une place à côté de la
jeune fille. Son épaule portait une marque à l’encre
bleue, l’estampille appliquée par dona
Zefa
sur les danseurs qui s’absentaient de son bastringue. Il but sa
cachaça
sans prononcer un mot. La musique reprenait…


	— Alcéu
Valença ! s’écria Thaïs, brusquement
surexcitée par les premières mesures de la chanson.
Morena
tropicana,
commença-t-elle à chanter…


	— Eu
quero teu sabor,
continua l’Indien en regardant Moéma
droit dans les yeux.


	Puis
il esquissa un sourire et sortit du bar.


	— Drôle
de type, hein ?! fit Alcides, qui n’avait rien perdu de la
scène.


	— Qui
est-ce ? demanda Moéma,
comme si la réponse ne l’intéressait pas
vraiment.


	— Il
s’appelle Aynoré.
Ça fait deux semaines qu’il traîne par ici. Et
crachant par terre pour souligner son mépris :
Maconheiro,
pour ce que j’en sais…


	— On
va danser ? supplia Thaïs,
toujours occupée à se trémousser sur le rythme
de la chanson.


	Une
fois dans la rue, ils contournèrent
le bar sur la gauche et aboutirent au forró
da Zefa.
C’était une sorte de hangar construit en briquettes
d’argile, dont le toit de tôle proclamait l’aisance
relative
de sa propriétaire. De petites fenêtres – sans
vitres, comme partout à Canoa Quebrada – s’ouvraient
tout le long de la façade, laissant échapper plus de
chahut que de lumière. À la seule porte de cette grande
bâtisse, ils trouvèrent dona
Zefa elle-même,
une vieille mulâtresse puant l’alcool et le tabac, qui se
colla aussitôt à Roetgen en marmonnant d’une voix
lasse un flot d’évidentes obscénités. Elle
le lâcha dès qu’il fut parvenu à extraire
de sa poche les quelques cruzeiros nécessaires à leur
accès. Derrière elle, dans une salle d’une
trentaine de mètres que deux lampes à gaz suspendues au
plafond ne parvenaient pas à éclairer, une foule en
mouvement s’employait à parcourir dans tous les sens
l’espace de terre battue à sa disposition. Dans une
ivresse et un grouillement d’essaim, les couples de danseurs
roulaient des hanches en cadence, rapides, soudés gravement à
leur partenaire, les pieds tenus au sol par une audible aimantation.
Le sérieux de leur visage, l’uniformité des
gestes en parfait accord avec le rythme de la musique stupéfia
Roetgen plus que tout ce qu’il avait vu jusqu’alors. Un
bal musette de catacombes, une dernière frotteuse avant le
couvre-feu, dans la conscience aiguë des corps et l’imminence
de la guerre. Derrière la
voix humaine et les instruments, on entendait le bruit de fond
endémique des sandales sur le sol, une pulsation continue,
menaçante comme un silence des premiers âges.


	Tout
à
coup, Marlène fut devant eux.


	— Que
bom !
Salut à
tous les trois dans l’antre de la nuit ! dit-il avec
emphase. Ça chauffe, hein ? Alors, qui est-ce que
j’invite à danser ?


	— Moi,
fit Thaïs
en lançant à Roetgen un coup d’œil
de conjuré.


	— À
nous, dit Moéma, dès que le couple eut été
absorbé par l’agitation brownienne de la piste, deux pas
à droite, deux pas à gauche, essaye de faire la même
chose que moi…


	Et
se pressant contre lui, elle l’entraîna
dans la zone de turbulences.


	Roetgen
ne s’en tirait pas trop mal, du moins aux dires de sa
partenaire. Tout en faisant son possible pour ne pas se ridiculiser,
il
perçut
progressivement l’évidence : dans la masse sombre
des danseurs qui s’évitaient avec une dextérité
de particules élémentaires, il ne croisait que des
visages hâves, édentés, des corps malingres qu’il
dominait pour la plupart d’une bonne tête ; et
chaque fois qu’une silhouette plus grande que les autres
attirait son regard, c’était pour reconnaître sans
aucune marge d’erreur un de ces jeunes citadins venus se
« ressourcer » à Canoa. Ceux-là
respiraient la santé, riaient de leurs dents blanches en
s’amusant comme dans une boîte de nuit. Il y avait là
deux espèces différentes, ou pire, deux stades éloignés
dans le temps d’une même humanité. Coupé
des uns et des autres, mais placé malgré lui dans la
position des forts, Roetgen se sentit aussi fautif, aussi absurdement
comique et déplacé qu’un perroquet au beau milieu
d’un vol de corneilles.


	— C’est
pas encore ça,
dit Moéma en riant, tu me marches sur les pieds ! Il va
falloir t’entraîner si tu veux draguer dans un forró…


	— J’arrête,
je suis crevé.


	— OK…
On va boire un coup.


	Ils
progressaient vers la sortie, leur traversée
rectiligne perturbant la mécanique des tourbillons, lorsque
l’Indien réapparut :


	— Tu
danses ? dit-il froidement à
Moéma, sans paraître douter un seul instant de sa
réponse.


	— Pourquoi
pas, répondit-elle
avec un rien d’arrogance dans la voix.


	Elle
se vissa entre ses bras avec une hâte
et une aisance qui démentaient cette coquetterie.


	Désorienté
d’avoir été laissé en plan, Roetgen
observa le couple flotter à la lisière du remous, prêt
à se laisser emporter. Une seconde avant sa disparition, il
vit Aynoré peloter les fesses de
Moéma, d’un geste dur, obscène, qui fit remonter
sur la cuisse le short de la jeune fille, et ses ongles à
elle, cramponnés aux tatouages de son dos.


	Roetgen
en ressentit comme une griffure symétrique.
Il n’avait aucun droit d’être jaloux, mais se
laissa couler dans un mépris qui englobait toutes les femmes
de la terre. L’esprit encombré par les mille et une
déclinaisons de son amour-propre blessé, il sortit de
la salle – dûment tamponné au passage
par dona
Zefa – et retourna au bar de seu
Alcides.


	Par
contamination, les buveurs lui parurent au comble de la
dégénérescence.
Un type endormi sur le billard se réveillait en sursaut toutes
les trois minutes pour offrir dans le vide ses cigarettes, un autre
faisait sur commande la pipoca,
gonflant démesurément ses joues pour contrefaire le
bruit d’un pop-corn qui éclate, têtu à
s’humilier, comme si la justification de son existence se
réduisait à cette singerie lamentable. Seu
Alcides lui-même paraissait trop gras pour être honnête,
surtout en comparaison des squelettes vivants qui se pressaient à
son comptoir.


	Il
s’était
forcé
à ingurgiter une meladinha.
Par une relation directe de cause à effet, ce verre d’alcool
déclencha une crise d’entérite qui le laissa
transi, au bord de l’évanouissement. Pris de panique à
l’idée de ne pas arriver à contrôler cette
soudaine débâcle de ses entrailles, il sortit du bar,
pressé de rejoindre la dune. Fouillant ses poches sans y
trouver quoi que ce fût qui suppléât l’absence
de papier-toilette, il fuyait dans le noir, malade, découragé.


	Quand
il fut certain de ne jamais parvenir à
temps au bord de la mer, il bifurqua sur la droite et marcha droit
devant lui, décidé à s’éloigner le
plus possible des maisons. Sous la faible clarté des étoiles
s’étendait un no
man’s land
jonché de détritus, une décharge innommable qui
doublait la rue sur toute sa longueur. S’enfonçant dans
l’ordure, Roetgen fut pris de sueurs froides, puis de
crampes qui le plièrent en deux jusqu’à le faire
tomber à genoux comme un orant au désespoir. Et là,
seul, indifférent au monde, bouleversé par le
vacillement de tout son être, il crut qu’il allait mourir
et qu’un porc le trouverait demain, déculotté au
milieu des poubelles fumantes du village, immondice lui-même
dans
l’immondice.


	Ses
derniers billets de banque le torchèrent
à peine de cette angoisse.


	Lorsqu’il
fut capable de se relever, il essuya ses mains poisseuses avec du
sable et rejoignit la rue, guidé par une lumière qui
scintillait plus ou moins dans la bonne direction. Il parvint jusqu’à
une petite fenêtre et s’arrêta un instant :
dorée par le clair-obscur de sa lampe, une vieille négresse
brodait lentement sur un grand métier de bois sombre.
Apercevant Roetgen, elle lui adressa un timide sourire et suspendit
son geste. Dans cet instantané de peinture flamande, il y
avait la douceur infinie des mères, et avec elle le seul
rempart à la folie du monde.















 MUNICIPALITÉ
DE PACATUBA | L’avion
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 	Lorsque
Zé
lui avait offert de l’emmener chez sa sœur,
dans la petite maison qu’elle habitait à
la montagne, non loin de Fortaleza, Nelson était tellement
ivre mort qu’il ne se souvenait ni du moment où son ami
l’avait porté dans son camion, ni même d’avoir
voyagé durant la nuit. En se réveillant au cœur
d’une forêt
de bananiers, il crut donc à un rêve, l’un des
plus beaux et des plus sereins qu’il eût faits depuis
longtemps. Comme il avait un peu froid, il rabattit les pans de son
hamac au-dessus de lui et se plongea
de nouveau dans le sommeil.


	— Allez,
debout, fainéant !
entendit-il une heure plus tard. Ce n’est
pas la peine de venir à la montagne si tu passes ton temps à
dormir…


	Émergeant
de son hamac comme d’une chrysalide, Nelson découvrit
le visage souriant de l’oncle Zé.


	— Regarde
un peu ce paradis ! fit ce dernier en lui montrant la fenêtre.
Ça change de Fortaleza, non ?


	Derrière
la vitre, il y avait effectivement les bananiers de son rêve,
le ciel pur et les coassements réguliers des crapauds-buffles.


	— On
est où ?
demanda Nelson en se frottant les yeux.


	— Chez
ma sœur,
pardi ! dans la serra da Aratanha. Tu étais
dans un sale état, hier au soir !


	— Ça
doit être vrai, j’ai la tête comme une pastèque…


	— L’air
de la montagne va régler
ça en moins de deux, tu vas voir. Lève-toi, Firmina
nous a préparé un vrai petit déjeuner de
matuto !


	Après
un mingau
de tapioca – une épaisse bouillie de lait
sucré et de farine –, un bon morceau d’omelette
aux patates douces et deux bols de café, Nelson se sentit déjà
beaucoup mieux. Zé le chargea ensuite sur son dos, et ils
allèrent pêcher dans une grande mare qui se trouvait en
contrebas. Malgré son manque d’expérience,
l’aleijadinho
se montra plus habile que son maître et prit deux
poissons-chats qui lui semblèrent monstrueux.


	Quand
ils rentrèrent
déjeuner, vers une heure, le temps s’était
couvert, laissant présager un grain pour l’après-midi.
Ils n’avaient pas fini de manger, que l’orage éclata,
les clouant à l’intérieur pour le reste de la
journée. Après la sieste, ils restèrent sur la
véranda, installés dans leur hamac, à regarder
tomber la pluie. Puis Zé chanta de mémoire les
aventures du prince Roldão, telles
qu’il les tenait d’un récent cordel
de João Martins de Athayde. Naïf mélange de
l’Iliade
et du Roland
furieux,
l’histoire racontait
comment le neveu de Charlemagne avait réussi à délivrer
son Angélique des griffes d’Abderrahman, roi de Turquie
et infidèle patenté, en se cachant avec ses armes dans
un lion d’or conçu par Richard de Normandie…


	Au
coucher du soleil, la pluie s’arrêta
enfin, faisant place à un réseau de brumes effilochées.
Chassés par l’humidité du soir, Nelson et Zé
se réfugièrent à l’intérieur et
ouvrirent une bouteille de cachaça,
tandis que la vieille Firmina mettait à cuire les poissons
rapportés quelques heures plus tôt.


	Ils
étaient
en plein repas et – Firmina s’en souvint par la
suite comme d’une coïncidence lourde d’implications – en
train de rire beaucoup trop haut, lorsqu’un bruit de réacteurs
fit trembler soudain les verres sur la table, enfla démesurément,
jusqu’à leur faire rentrer la tête dans les
épaules, et s’acheva dans une explosion qui souffla
toutes les vitres de la maison : le Boeing 727 de la
VASP, en provenance de Congonhas, venait de s’écraser
avec ostentation sur la serra da Aratanha.


	Seul
à
réagir, Zé se précipita au-dehors. Un peu plus
haut sur la montagne, à la lueur des arbres transformés
en torchères, un grand panache noir s’élevait
d’une nouvelle déchirure dans la forêt.


	— Meu
Deus !
dit-il en prenant conscience de l’accident. Il a failli nous
tomber dessus… Puis s’adressant à
sa sœur
et à
Nelson qui l’avaient suivi sur la véranda :
Attendez-moi ici, je vais voir si je peux faire quelque chose…


	Et
il se mit à
courir vers le lieu de la catastrophe.


	Malgré
les hauts cris de Firmina, et sans réfléchir à
ce qu’il faisait, Nelson lui emboîta le pas en se
tortillant sur le sol.


	Lorsqu’il
parvint sur la zone d’impact, exténué,
maculé des pieds à la tête à cause de ses
glissades sur la boue rouge du chemin,
Nelson resta pétrifié devant ce qu’il est convenu
d’appeler un « spectacle d’apocalypse »,
mais dont l’horreur se manifesta pour lui par la simple vision
d’un torse de femme encore attaché à son
fauteuil, et comme assis désormais sur l’abondance de
ses entrailles. Tout autour, éparpillés sur un très
large périmètre et mis en relief par les fluorescences
jaunes des gilets de sauvetage, on distinguait les débris
fumants de l’avion, des valises éventrées, tout
un fouillis méconnaissable. Et puis ces choses qui
fascinaient : corps atrocement déchiquetés,
lambeaux de chair pendus aux arbres comme des prières
tibétaines, membres ou organes semés au hasard sur la
terre détrempée, obscènes dans leur étrange
solitude… toute une boucherie humaine livrée soudain
aux bêtes avides de la forêt. À croire, songea
Nelson, qu’il avait plu du sang, du steak et des abats.


	Réveillés
par la déflagration, les urubus voletaient déjà
sur cette manne ; chipotant du bec au-dessus des ventres
offerts, picorant les orbites, ils se disputaient avec des cris
aigres les carcasses les plus appétissantes. Nelson ne fut
guère surpris par le nombre de silhouettes – certaines
munies de lampes torches – qui s’affairaient
déjà sur ce champ de misère : peu enclins à
la pitié pour ceux que la mort avait délivrés de
tout besoin, ces pauvres gens des montagnes fouillaient les décombres
avec minutie, prélevant sans dégoût ce qui
représentait quelque valeur, argent, alliances et bijoux, mais
aussi vêtements rougis de sang, chaussures dépareillées,
et jusqu’à certains fragments de l’appareil dont
nul n’aurait pu dire à quel usage ils pouvaient bien les
destiner.


	La
perspective de découvrir
un portefeuille bien rempli lui avait
titillé l’esprit une seconde, mais Nelson refusa de se
mêler aux charognards. Cherchant l’oncle Zé du
regard, il progressa dans les débris. La terre était
nauséabonde, gorgée d’humeurs et de matières
douteuses. Au détour d’un fourré, il se trouva
nez à nez avec un tronçon de policier ; un flic
décapité qui portait encore, absurdement, son ceinturon
et son étui à pistolet.


	— Eh
ben, t’as pas l’air con comme ça !
dit Nelson entre ses dents. Je t’encule, fils de pute !


	Comme
s’il s’agissait d’une réponse
divine à ce blasphème, il sentit deux mains qui
l’empoignaient par les épaules et il se retourna en
hurlant…


	— Qu’est-ce
que tu fous là,
bon Dieu ?! Mais qu’est-ce que tu fous là ?!
tonna l’oncle Zé dans sa frayeur. Tu t’es vu, nom
de Dieu ? Tu… tu.. Je t’avais pris pour un rescapé…


	— Je
t’ai suivi… balbutia Nelson, encore tremblant lui aussi.


	— Je
le vois bien, que tu m’as suivi. Je t’avais dit de rester
là-bas !


	— Il
y a des blessés ?


	L’oncle
Zé
secoua la tête d’un air désolé.


	— Ils
sont tous morts. C’est pas possible après
un choc pareil. Je vais continuer à chercher en attendant
l’arrivée des secours. Et toi, tu rentres à la
maison, c’est compris ? Je reviens dès que je peux.


	Nelson
resta encore quelques minutes auprès
du cadavre, étonné par la perfection du plan qui venait
de germer dans son esprit. Ce serait ainsi et pas autrement. Ça
ne pouvait pas être autrement…


	Revenu
à
la maison, tandis que Firmina, effarée par son état,
faisait chauffer de l’eau pour le laver, Nelson sortit le
pistolet chargé de son T-shirt et le mit rapidement à
l’abri au fond de sa besace.


	Un
peu plus tard, dans la lessiveuse où dona
Firmina lui frottait le dos en marmonnant force prières pour
les victimes, il eut une stupéfiante érection ;
c’était la première fois qu’il bandait
depuis la mort de son père.



CHAPITRE XI







 Où
se conclut & se termine, ad majorem Dei
gloriam,
l’histoire de la villa Palagonia.

















 	— Faites
cela, & vous êtes
perdu, me répondit avec calme cette nouvelle femme de
Putiphar. Je dirai que vous avez essayé d’abuser de moi,
& vous sentirez, je vous l’assure, ce que pèse la
fureur de mon époux.


	Je
restai interdit, comprenant à
quel point elle disait vrai. Un instant, je faillis sonner malgré
tout, préférant le scandale, l’opprobre & la
mort même à cette indigne tentation ; me souvenant
in
extremis
de la promesse faite à Kircher, je m’agenouillai face au
mur, suppliant Dieu de m’accorder son aide.


	Je
sentis la princesse s’approcher de moi & m’enlacer
tendrement.


	— Ne
faites donc pas la bête ;
vous n’avez pas encore prononcé vos vœux
définitifs,
& il n’y a point péché à céder
sous la contrainte…


	Ce
disant, elle me renversa sur le tapis. Mes yeux se troublèrent,
mon cœur
emballé
annihila en moi toute tentative de résistance, & c’est
en répétant le nom de Jésus comme un insensé
que je pressai mon corps contre le sien.


	Aujourd’hui
encore, au moment où je me ressouviens de nos débordements,
la couleur me monte au visage ; mais je veux boire ce calice
jusqu’à la lie & confesser en totalité une
faute que je ne suis pas certain d’avoir rachetée par ma
conduite ultérieure. Car non content de me livrer à la
débauche avec la princesse, je ne refusai point les fioritures
perverses qu’elle m’enseigna cette nuit-là…
Lingua
mea in nobilissimae os adacta, spiculum usque ad cor
illi penetravit. Membra nostra humoribus rorabant, atque concinebant
quasi sugentia. Modo intus macerabam, modo cito retrahebam lubricum
caulem. Scrotum meum ultro citroque iactabatur. Nobilis mulier cum
crura trementia attolleret, suavissime olebat. Novenis ictibus alte
penetrantibus singulos breves inserui[bookmark: sdfootnote5anc]5.
Le désordre s’était mis dans le chignon de la
princesse, de longues mèches voilaient à demi son
visage implorant… Pectoribus
anhelantibus ambo gemebamus[bookmark: sdfootnote6anc]6.
Je fis des pieds & des mains, & semen
meum ad imam vaginam penetravit[bookmark: sdfootnote7anc]7.
Mais la princesse étant insatiable, il me fallut bientôt
recommencer. Tum
pedes eius sublevandi ac sustinendi fuerunt humeris meis. Pene ad
posticum admoto, in reconditas ac fervidas latebras intimas impetum
feci. Deinde cuniculum illius diu linxi, dum irrumo. Mingere autem
volui : « O Caspar mi, voluptas mea, inquit,
quantumcumque meies, tantum ore accipiam[bookmark: sdfootnote8anc]8 ! »
Ce
qu’elle fit, tandis que liquore
meo faciem eius perfundi[bookmark: sdfootnote9anc]9…


	Elle
m’apprit encore d’autres dépravations
tout aussi abominables ; je m’y livrai alors avec plaisir,
sans songer un seul instant que nous nous vautrions ainsi dans le
péché mortel. Toutefois, alors même que la
princesse jouissait de vilenies qui n’avaient jamais traversé
mes pires cauchemars, elle insista souvent pour que je fusse attentif
à n’effleurer ni son nombril ni son ventre, par crainte
d’y briser le clavecin de verre dont elle se fantasiait.
Souhait que j’eus quelque mal à satisfaire dans l’état
de démence où j’étais plongé.


	Quand
nous fûmes
rassasiés, ce qui n’arriva qu’après deux
heures
de luxure effrénée, elle me montra un passage discret
par où je regagnai ma chambre sans être aperçu.
Je m’y endormis aussitôt, ivre de vin & de voluptés.
Nous étions au petit matin du 25 décembre 1637.


	Lorsque
je m’éveillai,
nauséeux
& bouffi par le stupre, ce fut pour ressentir les affres les plus
cruelles d’une conscience coupable. Ma faute ne pouvait espérer
nulle rédemption, & déjà je brûlais
tout vivant dans la fournaise d’un enfer aussi terrible que le
véritable. Telles étaient ma souffrance & ma haine
de moi-même, si cuisante ma honte, que je n’aspirais qu’à
me confesser à mon maître de mes péchés,
puis à m’ensevelir dans quelque désert affreux.


	J’en
étais
là de mes tourments, lorsqu’un laquais vint me prier de
rejoindre Kircher dans la bibliothèque. Je le suivis comme on
va au martyre…


	Athanase
était
seul au milieu des livres, & la plus grande pitié se lut
sur son visage lorsqu’il m’aperçut. Je me jetai
aussitôt à ses pieds, incapable de prononcer un mot,
balbutiant mon désir de confession entre deux sanglots.


	— Ce
n’est pas la peine, Caspar, me dit-il en m’aidant à
me relever, quoi que tu aies fait, tu es déjà pardonné.
Regarde…


	Il
enleva un pesant in-folio des rayonnages & l’ouvrit en son
milieu sur deux pages blanches. Il présenta
le livre ouvert sur un haut lutrin, devant l’endroit où
il avait été rangé, puis me demanda d’éteindre
les deux chandeliers qui éclairaient alors cette salle sans
fenêtre.


	— Rassemble
ton courage, Caspar, & regarde…


	Je
m’approchai de lui pour constater avec stupéfaction
que le livre
contenait maintenant une image lumineuse & colorée, aussi
précise que le reflet de la réalité dans un
miroir. Mais l’étonnement causé par cette magie
ne fut rien à comparaison de ma stupeur lorsque je reconnus
l’alcôve où je m’étais damné
la nuit précédente ! Poussant un cri, je perdis
connaissance…


	Je
revins à
moi peu après, Kircher m’ayant fait respirer des sels
qu’il portait toujours sur lui. Entre-temps, il avait rallumé
les chandeliers, & je vis que les pages du livre étaient
redevenues vierges.


	— Assieds-toi,
& écoute
sans m’interroger. J’ai bien plus à confesser
que tu n’aurais à le faire. Tout d’abord, sache
qu’il n’y a aucune sorcellerie dans ce que tu viens de
voir. Il ne s’agit là que d’une de mes inventions,
la Camera
Oscura,
que j’aurais préféré te dévoiler en
de meilleures circonstances. Mais Dieu, car ce ne peut être que
lui, en a décidé autrement. J’étais là,
en compagnie du prince, lorsque tu es entré hier soir dans
cette alcôve avec son épouse ; je vous ai épiés
jusqu’à me convaincre que tu obéirais à
mes ordres sans faillir. Je ne sais ce que tu as fait avec cette
fille du diable, & je ne veux pas le savoir : c’était
le prix à payer pour une entreprise dont nous n’avons
été tous deux que les instruments aveugles. Ta
soumission à mes commandements, loin de t’avoir conduit
à la damnation éternelle, t’a permis de gagner le
Paradis ; par ton péché, Caspar, tu as tout
bonnement sauvé l’Église !


	« J’ai
eu connaissance de ce volumen,
continua-t-il en saisissant un épais rouleau de parchemin,
avant même de venir dans cette maison, mais sa lecture a
dépassé en horreur tout ce qu’on m’en avait
dit. »


	À
l’époque troublée où nous vivions, &
parce qu’elle constituait
une aubaine inestimable pour les ennemis de la cause chrétienne,
l’existence même de cet ouvrage était une
catastrophe…


	— Ce
livre, qui pourrait devenir une arme si dangereuse entre
les mains de nos adversaires, le prince me l’a offert ce matin,
conformément
au pacte que j’avais passé avec lui. Je le brûle
sans regret, Caspar. Que tes péchés & les miens se
consument avec lui !


	À
ces derniers mots, Kircher jeta le volume dans la cheminée, &
tandis que le parchemin se tordait au milieu des flammes, il me donna
l’absolution. Il tisonna le feu jusqu’à ce que le
manuscrit de Flavius Josèphe fût complètement
réduit en cendres, puis me regarda ensuite droit dans les
yeux. Je ne l’avais jamais vu si grave & si ému :


	— Allons,
viens, me dit-il doucement, quittons au plus vite cet
antre du Démon.
Tout est accompli, nous avons fait notre devoir.


	Nous
abandonnâmes
la demeure du prince sans prendre congé, & j’eus
ainsi la consolation de ne pas revoir celle qui m’avait
entraîné si loin dans les labyrinthes de la luxure.


	Dans
la calèche
de louage qui nous ramenait vers Palerme, Athanase me donna plus de
détails sur l’aventure dont j’avais été
la consentante victime. Nos hôtes étaient de fieffés
libertins, si ancrés dans leur vice que seuls des raffinements
lascifs réussissaient encore à les émouvoir. Le
prince était presque impuissant à force de mouches
cantharides, & la princesse à demi folle depuis la fausse
couche qui l’avait privée d’un enfant longtemps
désiré. D’où cette monomanie du clavecin
de verre qu’elle croyait porter en son sein. Elle se prêtait
volontiers aux trames libidineuses de son époux & savait
pertinemment, lorsque nous
nous étions trouvés ensemble dans l’alcôve,
que le prince nous épiait. Quoique intelligents & d’esprit
cultivé, ces gens étaient l’exemple même du
désordre des mœurs
auquel conduisait le scepticisme ; privés
du secours de la foi, ils s’enfonçaient chaque jour un
peu plus dans l’ignominie, sans se préoccuper du
jugement futur de leurs actions. La miséricorde de Dieu étant
infinie, un repentir sincère aurait pu les sauver de la
géhenne, mais cela restait, hélas, bien improbable. Le
manuscrit de Flavius Josèphe
avait seul motivé notre présence à la villa
Palagonia. Un Chevalier de Malte, qui l’avait eu en main lors
d’une audience, s’était chargé d’en
instruire Kircher & lui avait donné toutes précisions
utiles sur les habitudes du prince & de la princesse.


	Mon
maître
chercha encore à me persuader de l’indulgence plénière
associée à la sainte cause que j’avais défendue
sans le savoir. Il ne cessait de me redire que j’étais,
sinon un martyr, du moins un héros de l’Église ;
néanmoins, les délices que j’avais éprouvées
durant mes ébats avec la princesse, la sincérité
avec laquelle je m’étais complu dans le péché,
m’interdisaient d’accepter cette justification. Qui plus
est, j’étais blessé dans mon amour-propre,
& souffrais moins d’avoir dérogé à la
vertu que d’avoir été le jouet des combinaisons
infâmes de ces deux ribauds. Mais pour Athanase toutes ces
choses appartenaient déjà au passé…


	Une
fois à
Palerme, dans le calme studieux du collège jésuite,
j’aidai mon maître à classer ses notes & ses
matériaux, puis nous entreprîmes de construire pour le
duc de Hesse une nouvelle machine obéissant au principe de
cette Camera
Oscura,
dont j’avais expérimenté bien malgré moi
le premier modèle. Il s’agissait d’un cube de bois
muni de bras, comme pour une chaise à porteur, & assez
vaste pour contenir deux individus. Sur chacune
des parois nous perçâmes un orifice où fut
ensuite adaptée une lentille. En cette boîte
parfaitement opaque, nous plaçâmes un second cube plus
petit, mais constitué d’une armature de papier
translucide. Le tout était calculé de façon à
ce que cet écran fût suffisamment éloigné
des lentilles pour recevoir une image nette du dehors. Une ouverture
située dans le fond de la machine permettait de se glisser à
l’intérieur du châssis & de contempler, par
transparence, les simulacres des choses ou des êtres se
trouvant à l’extérieur.


	Une
fois la machine construite, nous nous fîmes
transporter par quatre serviteurs dans la ville & ses alentours.
Nous vîmes des paysages citadins & champêtres, des
hommes, des objets, des scènes
de chasse & les spectacles les plus fantasques figurés
avec une telle maestria qu’aucun art pictural n’aurait pu
égaler leur perfection. Toute chose comparaissait sur les
parois de notre habitacle, vols d’oiseaux, gestes, aspects,
mouvements de dents, paroles même, & d’une façon
si vivante & naturelle que je ne me souviens pas avoir vu quelque
chose d’aussi merveilleux de toute ma vie.


	Le
duc Frederick de Hesse, qui découvrit
cette chambre portable quelques jours plus tard, fut enthousiasmé.
Payant de ses deniers, il nous demanda de lui en fabriquer une autre
beaucoup plus grande, de façon à pouvoir y emmener ses
amis. Avec l’aide de
plusieurs ouvriers, Kircher se mit au travail, & le nouveau
modèle fut inauguré au 1er
février 1638. Il se présentait sous la forme d’un
galion monté sur roues de carrosse, & paraissait aussi
imposant qu’un véritable navire. Magnifiquement décoré
de néréides en stuc dorées à la feuille,
il recélait en son intérieur toutes les commodités
d’un luxueux salon. De nombreuses lentilles, placées sur
les sabords, créaient sur ses murs de soie blanche
un spectacle féerique. Traîné par douze hongres
pie, ce magnifique vaisseau, fruit de l’art & de
l’ingéniosité de mon maître, sillonna les
avenues de Palerme des jours durant, sans que le duc & ceux qui
intriguaient pour avoir l’honneur d’être ses
commensaux s’ennuyassent de ce prodige. Croyant à une
procession d’un nouveau style, le peuple de la ville
accompagnait ces promenades avec des cris de joie. La faveur dont
jouissait Kircher ne connut plus de bornes.


	La
date de notre départ
se rapprochant, nous consacrâmes nos efforts à préparer
pour le voyage les nouvelles curiosités que le gouvernement de
l’île avait offertes à mon maître en
récompense de ses services.


	Lorsque
nous nous mîmes
en route, au début du mois de mars 1638, le train du Grand duc
s’était augmenté de cinq charrois uniquement
consacrés à transporter les trouvailles &
échantillons divers que nous rapportions de Malte & de
Sicile.


	Une
fois à
Messine, nous dûmes attendre pendant trois jours une
amélioration du temps, la tempête étant si forte
qu’aucun pilote n’acceptait de nous transborder en
Calabre. Lorsque nous appareillâmes, le vent & la mer
étaient encore si peu propices que les marins eux-mêmes
furent effrayés par cette traversée. Sur la requête
de Kircher, il fallut nous détourner vers les rochers de
Scylla & de Charybde pour étudier ce qui pouvait les
rendre si périlleux, mais notre capitaine refusa de s’en
approcher suffisamment. En compensation, mon maître fut ravi
d’apercevoir le mont Stromboli jeter dans le ciel tourmenté
son panache de scories & de fumées.


	Nous
reprîmes
la route vers le nord et, en quelques jours de marche forcée,
rattrapâmes l’équipage du duc de Hesse dans la
petite
ville de Tropea, sur les bords de la mer Tyrrhénienne.















 SÃO
LUÍS | Partout,
de petits yeux stupides brillaient au fond des cernes.







 	— J’ai
vu pas mal de choses dans ma vie, mais alors ça…
C’est à vomir ! Une honte !


	Loredana
ne s’était
jamais mise dans cet état
devant lui. Lèvres pincées, blanchies par la fureur,
elle laissait libre cours à son indignation :


	— Un
couple d’Américains
avec une fille de dix-sept ans… Ils sont arrivés à
l’hôtel ce matin, par le premier bateau. Je prenais mon
petit déjeuner en bas, avec Socorró. Trois monstres, je
te jure ! Gras comme des truies, mal élevés, l’air
conquérant, une caricature de ce qui se fait de pire en la
matière. Pas un bonjour ni un sourire, rien, même pas un
petit effort pour dire deux mots de portugais ! La pauvre
Socorró était terrorisée. Il a fallu que je lui
traduise ce qu’ils voulaient : « deux chambres
et de la bière », tel que…
Elle a dû faire plusieurs voyages pour monter leurs valises,
sans qu’aucun d’eux n’esquisse un geste. Ils ont
commencé à se soûler la gueule immédiatement,
tous ensemble, le père, la mère et la fille. Tu vois le
tableau ! Lorsque je suis partie, ils avaient déjà
sifflé trois canettes chacun. Qu’ils soient cons, laids,
malpolis et portés sur la bouteille, passe encore, mais
Socorró m’a raconté la suite… Ils sont
restés là toute la matinée, uniquement occupés
à boire et à pisser ; après le déjeuner,
les filles sont montées faire la sieste, mais le type a
insisté pour qu’on lui installe un matelas sous la
véranda et, tiens-toi bien, il a ordonné à
Socorró de l’éventer pendant son sommeil.


	— Elle
n’a quand même
pas accepté ? dit Eléazard en écarquillant
les yeux.


	— Bien
sûr
que non, au début du moins… Parce que ensuite il lui a
proposé dix dollars, puis vingt, pour ce travail, et comme
elle a un petit-fils en pension à São Luís, et
que c’est elle qui s’occupe de lui…


	— C’est
pas vrai ! Et Alfredo, qu’est-ce qu’il foutait ?
Ce n’est pas possible de laisser faire des choses pareilles !


	— Lui
et sa femme étaient
à São Luís pour la journée. Je ne te dis
pas la colère qu’il a poussée en apprenant cette
histoire ! Il voulait les mettre dehors tout de suite, et à
coups de pied au cul… Mais Socorró l’a supplié
de ne pas faire d’esclandre et de la laisser gagner un peu plus
d’argent ce mois-ci. Pour corser le tout, ce type est armé,
il a un revolver coincé entre sa peau et son pantalon, Socorró
l’a vu quand il a déboutonné sa chemise…
Alfredo n’en revenait pas. Du coup, ça l’a
sacrément rafraîchi, surtout qu’ils payent bien,
ces salauds !


	— C’est
inadmissible, dit Eléazard
froidement. Il faut que je parle à Socorró, je lui
payerai ses heures d’éventail, s’il le faut, mais
on ne peut pas accepter ça.


	— Si
tu la voyais… Ce soir, elle peut à
peine bouger les bras.


	— Je
lui parlerai demain, dit Eléazard.
Pour l’instant, il faut se dépêcher si on ne veut
pas rater le bateau.


 	Assise
à
l’arrière du véhicule – une
vieille Ford décapotable qui n’avait pas roulé
depuis des lustres, mais qu’on aurait dit sortie d’usine –,
Loredana jouissait de la tombée du jour. Conduite avec
souplesse par Eléazard, la voiture semblait courir vers les
rougeurs du couchant comme pour s’y fondre en une apothéose
sulpicienne. Cheveux en bataille, le docteur Euclides se tournait
régulièrement vers elle pour bavarder de choses et
d’autres ou commenter, au jugé, un paysage qu’il
s’excusait de ne plus voir. Dictée par une politesse
surannée, cette attention avait néanmoins
le charme et le naturel d’une longue pratique de la courtoisie.


	— Vous
verrez, dit-il, alors qu’ils approchaient de la fazenda,
la comtesse Carlotta est une personne très
fine, très cultivée… Tout le contraire de son
rustre de mari. J’en suis encore à me demander ce qui a
bien pu la séduire chez ce personnage. Dieu sait quelle chimie
préside au mystère des affinités, surtout dans
leur cas ! Avez-vous lu ce petit livre de Goethe, les
Affinités électives ?
Non ? Il faudrait faire cet effort, croyez-moi…


	Le
docteur Euclides da Cunha enleva ses lunettes. Tout en les essuyant
d’un geste machinal, il se tourna plus encore vers Loredana :


	— Es
wandelt niemand ungestraft unter Palmen,
déclama-t-il
d’une voix douce, und
die Gesinnungen ändern sich gewiß in einem Lande, wo
Elefanten und Tiger zu Hause sind !
Ce n’est pas impunément, pourrait-on traduire, qu’on
erre sous les palmiers, et les idées changent nécessairement
dans un pays où les éléphants et les tigres sont
chez eux. Nous avons ici, vous en conviendrez sans doute, bon nombre
de ces mâles qui allient la lourdeur du pachyderme à la
férocité du fauve…


	— Vous
enjolivez, docteur, comme toujours, intervint Eléazard.
Il se tut quelques secondes, absorbé soudain par les
impératifs
de la conduite : Je dirais même plus, vous travestissez !
Si je me souviens bien, la pauvre Ottilie n’écrit cela
que pour inviter les hommes à se préoccuper du monde
qui les entoure. Dans
son esprit, il s’agit de stigmatiser les charmes malsains de
l’exotisme ; et non une quelconque prédominance
masculine. Je me trompe ?


	— Vous
m’étonnerez
jusqu’au bout, cher ami ! dit le docteur en haussant la
voix pour se faire entendre. J’aurais dû
me douter que vous connaissiez votre Goethe sur le bout des doigts…
Ce n’était qu’une boutade, mais je maintiens !
Personne ne m’empêchera jamais de faire dire à une
phrase un peu plus que ce dont
elle semble s’accommoder. Puisque nous en sommes là,
rappelez-vous la totalité du passage en question, et vous
verrez que loin de le travestir, je lui suis parfaitement fidèle.
Tout part en effet d’une réflexion sur les rapports de
l’homme avec la nature : nous ne devrions connaître
ou apprendre à connaître que les êtres vivants qui
nous sont proches. S’entourer de singes, de perroquets, dans un
pays où ils font figure de curiosité, c’est
s’empêcher d’apercevoir nos véritables
compatriotes,
ces arbres familiers, ces animaux ou ces personnes qui ont fait de
nous ce que nous sommes. L’arbre qui cache la forêt, en
quelque sorte… et le symptôme d’un grave
dérèglement. Arrachées à leur milieu
naturel, ces créatures étrangères sont porteuses
d’angoisse ; une détresse qu’elles nous
transmettent comme par contagion et qui nous transforme en
profondeur : Il
faut une vie bigarrée et bruyante,
dit Goethe, pour
souffrir autour de soi des singes, des perroquets et des nègres…


	— Il
parle vraiment de « nègres » ?
l’interrompit Loredana.


	— Oui,
mais sans racisme aucun, à
ce que je sache. N’oubliez pas qu’il était fort
couru, à l’époque, d’avoir des esclaves
noirs comme domestiques. Il en disserte à la manière
d’un Rousseau, si vous voyez ce que je veux dire.


	Loredana
souriait d’attendrissement ; le docteur Euclides l’avait
conquise dès
ses premiers mots de bienvenue, deux heures plus tôt ;
cheveux et barbiche plaqués par la vitesse, il ressemblait à
un griffon, truffe pointée humant le vent…


	— Et
la réciproque
est tout aussi vraie ! C’est le sens exact du passage que
je citais tout à l’heure. Enlevé à son
pays natal et jeté, volontairement ou non, sur une terre
étrangère, un homme devient différent… Il
a beau côtoyer les perroquets, les singes et… disons,
les autochtones, dans le milieu qui leur est propre, il n’en
reste pas moins un déraciné sans autre alternative que
le désespoir lié à son manque de repères
ou l’intégration totale à ce nouveau monde. Dans
les deux cas, il devient lui-même ce nègre dont
nous parlions : un malheureux incapable de s’acclimater à
cet univers où tout lui échappe – et un
infirme, bientôt, inapte à renouer avec sa patrie –,
au mieux un traître qui singera toute sa vie une culture que
même ses enfants auront du mal à s’approprier…


	— Je
veux bien, dit Eléazard
sur un ton qui démentait son accord. Encore que cette opinion
puisse se retrouver telle quelle dans la bouche d’un patriote
enragé, ou d’un fasciste opposé par principe aux
terreurs du métissage. Les temps ont changé, on se
déplace aujourd’hui d’un bout à l’autre
de la planète plus facilement que de Weimar à Leipzig à
l’époque de Goethe ; qu’on le déplore
ou qu’on s’en félicite, les différences de
culture s’estompent, elles finiront par disparaître au
profit d’un mélange inédit dans l’histoire
humaine… Mais le rapport avec Moreira ?


	— Aucun,
cher ami, aucun, fit le docteur en éclatant
d’un petit rire silencieux. Et pourquoi donc en faudrait-il ?
Après tout – il se tourna une fois de plus
vers Loredana –, ce n’est pas moi qui vis avec un
perroquet…


	— Un
point pour vous, dit Loredana, riant elle aussi.


	— Vous
avez de la chance que nous soyons arrivés,
dit Eléazard en engageant la voiture sur l’allée
d’honneur de la fazenda.
Je vous aurais montré de quel bois je me chauffe !


	Il
souriait au vieil homme d’une manière
affectueuse, mais Loredana vit fleurir sur sa nuque une inflammation
qui ne s’y trouvait pas quelques secondes auparavant.


 	— Entrez,
je vous en prie, dit la comtesse Carlotta, après
que le docteur les eut présentés à la maîtresse
de maison. Suivez-moi, on va essayer de trouver José. Ensuite,
vous serez tranquilles.


	Elle
prit le bras d’Euclides et s’enfonça
résolument entre les groupes qui s’agglutinaient jusque
dans l’escalier.


	…
6-4, 6-0 ! Il n’a pas fait un pli. Du coup me voilà
en quart de
finale du tournoi ! J’avoue que je n’y croyais pas…
Si tu avais vu sa tête ! Se faire battre par un vétéran,
il n’en revenait pas…


	Remuements
de soie, cigarettes virevoltantes, lentes esquives accordées
à contrecœur
pour leur permettre le passage.


	…
Carlotta, ma chérie,
ta langouste est tout simplement sublime ! Il faudra que tu me
dises où tu les commandes, c’est une adresse qui vaut de
l’or !


	…
je l’ai reconnue tout de suite, tu penses : un Vasco
Prado, là
tout seul au milieu d’un tas de croûtes ! Et l’autre
imbécile qui ne savait même pas ce que c’était…
Je me suis même payé le luxe de marchander ! Ce
n’est pas un chef-d’œuvre,
bien sûr, mais c’est un premier tirage, et elle a un
petit quelque chose de…


	…
c’est un salaud, il faut dire les choses comme elles sont. Je
m’emporte, c’est vrai, mais je ne souffre pas le
mensonge ! Une parole,
c’est une parole, je ne sors pas de là…


	Bras
nus des femmes, cols de chemise immaculés
dont les cous moites cherchaient à se défaire, soupirs
de chaleur, peaux luisantes, excès soudain de Dior ou de
Guerlain sous une aisselle bleuie par le rasoir. Hiératiques,
des Noirs en complet blanc déambulaient gravement, rois mages
attentifs à présenter aux dieux leurs offrandes de
quartz et de canapés au saumon.


	— Ah !
le voilà,
dit Carlotta en s’approchant du grand miroir sous
lequel paradait son mari, verre de champagne à la main,
l’autre posée familièrement sur l’épaule
du vieillard revêche avec lequel il discutait à voix
basse : José, s’il te plaît…


	Le
gouverneur tourna la tête
machinalement, l’air agacé. Mais à la vue de
Loredana, son visage s’éclaira :


	— Bonsoir,
docteur, comment allez-vous ? C’est gentil d’être
passé…


	— Très
bien, merci. Ne vous dérangez pas, je voulais seulement vous
présenter les amis dont je vous ai parlé :
Loredana Rizzuto,
qui est italienne et de passage dans notre région…


	— C’est
un plaisir, fit le gouverneur en s’inclinant sur la main de
Loredana.


	— Et
Eléazard
von Wogau, correspondant de l’agence Reuter…


	— Ravi
de faire votre connaissance. Depuis le temps que j’entends
parler de vous !


	— En
bien, j’espère,
dit Eléazard en lui serrant la main.


	— N’ayez
crainte, notre cher Euclides est un médecin
hors pair,
mais c’est aussi un excellent avocat. Sans compter que je lis
régulièrement vos articles, et que cela suffirait, si
besoin était, à plaider en votre faveur…


	— Vraiment ?
fit Eléazard,
sans parvenir à atténuer un tant soit peu l’ironie
de son intonation.


	Aucun
papier signé
de lui n’était paru depuis un an ; il fallait donc
que cet homme fût un hypocrite ou un jobard. Les deux, fort
probablement…


	— Chaque
fois qu’il m’en tombe un entre les mains, en tout cas.
Mes occupations ne me laissent guère
de temps, hélas, pour les bonnes lectures. Mais si vous
permettez – d’un regard, il indiqua le géronte
qui s’impatientait sans vergogne derrière lui –,
nous
reprendrons plus tard cette conversation. Montre-leur le buffet,
chérie, ils doivent avoir soif avec cette chaleur…


	Et
comme un des serveurs le frôlait,
il préleva sur son plateau une coupe de champagne qu’il
tendit à Loredana.


	— À
tout à l’heure, fit-il à sa seule adresse, et
avec un sourire qui mit la jeune femme mal à l’aise.


	Celui
d’un homme, songea-t-elle, qui laissait des fortunes à
son dentiste.


 	— C’était
Alvarez Neto, le ministre de l’Industrie, glissa Euclides à
l’oreille d’Eléazard, tandis qu’ils
s’éloignaient.


	— Cette
antiquité !
Comment avez-vous fait pour le reconnaître ?


	— Si
je vous le disais, vous ne me croiriez pas.


	— Dites
toujours…


	— À
l’odeur, cher ami. Ce monsieur pue le fric comme d’autres
l’excrément…


	Guidés
par Carlotta, ils se faufilèrent entre les smokings et les
robes de soirée que les dorures de l’étage – ou
n’était-ce que la présence du
gouverneur ? – semblaient concentrer en cet
endroit. En découvrant Loredana, le regard des femmes
vaporisait sur elle un nuage toxique de rivalité méprisante ;
sous une indifférence de commande, celui des hommes se voulait
persuasif. Vêtue d’un jean moulant et d’un
cache-cœur
au crochet, cheveux relevés
à la va-vite en un chignon instable, elle ondulait parmi eux
sans daigner s’apercevoir des lézardes occasionnées
par son passage.


	— Je
vous vole le docteur quelques instants, dit la comtesse, essayez de
grignoter quelque chose avant que tous ces goinfres en aient fini
avec le buffet. Il y en a un dans le jardin, vous y serez mieux qu’à
l’intérieur.
C’est toujours pareil, confia-t-elle à Euclides en
regardant la foule converger opiniâtrement vers un coin
du salon, à les voir faire on jurerait qu’ils n’ont
pas mangé depuis des jours…


	Pressés
de se retrouver à l’air libre, Eléazard et
Loredana redescendirent au rez-de-chaussée. Un serveur les
conduisit jusqu’à la porte-fenêtre ouvrant sur le
patio : enserré par les murs de la chapelle, de la
fazenda
et de ses dépendances, il y avait là un vaste jardin
planté d’arbres et de gazon. Voilant le ciel d’un
halo, une profusion de torchères faisait danser les ombres
sous des massifs de daturas et de frangipaniers distribués en
un désordre savamment parcimonieux.


	— Tu
peux me dire ce qu’on fiche ici ? dit Loredana sur un ton
réprobateur.


	— Quelle
bande de cons, fit Eléazard
en s’essuyant le cou avec
son mouchoir. Je n’en reviens pas ! Si ça ne tenait
qu’à moi, on repartirait tout de suite…


	— Qu’est-ce
qui nous en empêche ?


	— J’ai
promis à
Euclides de faire des efforts… De toute façon, c’est
sa voiture, et on est obligés de l’attendre pour le
ramener.


	Loredana
sembla hésiter
un instant, sourcils froncés.


	— S’il
te plaît…
dit Eléazard avec douceur, comme s’il avait pu entendre
les mots acerbes de sa révolte.


	Elle
sonda ses yeux et finit par sourire, tordant cocassement la lèvre
pour montrer combien elle se faisait violence :


	— OK.
Mais je te préviens,
il va me falloir du champagne, beaucoup de champagne !


	Eléazard
s’était attendu au pire.


	— Pas
de problème !
dit-il, soulagé. Je m’en occupe…


	Il
fit asseoir Loredana à
l’une des petites tables en rotin disséminées
sous les arbres et marcha résolument vers le buffet.


	Les
yeux mi-clos, la jeune femme le regarda s’éloigner
vers l’autre bout du jardin : son costume de lin trop
grand pour lui, sa façon
de marcher, un rien trop souple, trop nonchalante… ce drôle
de type détonnait agréablement dans ce milieu. Primates
couperosés, femelles suffocantes, flasques sous le bras, la
gorge tavelée de rousseurs séniles ; plongeurs
essoufflés ne condescendant à la nuit que pour respirer
une bouffée d’air frais, par nécessité
physiologique et avec le souci manifeste de retourner au plus vite
dans le cœur
glorieux de la fazenda ;
cadavres de communiants parcheminés,
momies en robe de baptême,
cauchemar velouté chez Francisco Goya… C’était
quand même
fou de se retrouver là, en plein Sertão, dans le luxe
vieillot et tapageur de cette grotesque maison des morts ! Tout
ça parce qu’un Français plutôt bel homme
l’avait prise sous son aile, et qu’elle se laissait
faire, par désœuvrement
plutôt
que par faiblesse. Toujours aucune nouvelle de l’avocat. Au
téléphone, hier matin, sa secrétaire lui avait
juré qu’il s’occupait activement de « son
affaire », mais elle commençait à douter
d’elle-même, s’interrogeant sur sa démarche,
pressentant que ce n’était qu’une manière
de fuir encore, de travestir cette angoisse qui lui avait coupé
le souffle en plein soleil, à Rome, quelques mètres
seulement au sortir de l’hôpital.


	Eléazard
réapparut, deux verres et une bouteille de champagne à
la main. Il était accompagné d’un serveur hilare
qui portait sur son plateau de quoi satisfaire largement leur
appétit.


	— Ah !
Voilà
« la belle-Italienne-qui-meurt-de-soif »,
dit-il en déposant les assiettes sur la table. Allez-y sans
crainte, mademoiselle, il y a ce qu’il faut. Et avec un clin
d’œil
vers la bouteille : J’en ai mis trois autres de côté,
au cas où…


	— Merci
encore, rapaz…
Et ne te laisse pas faire, hein ! dit Eléazard
en glissant un billet dans la poche du garçon. Ils sont
blancs, mais c’est de trouille !


	— Toi
alors ! fit le serveur en pouffant de rire. Des comme toi, j’en
ai jamais vu !


	Il
fit mine de se coudre la bouche avec un air de conspirateur, leur
adressa un nouveau clin d’œil
et retourna vers le buffet.


	— Tu
le connais ? demanda Loredana, surprise et amusée
par cette scène.


	— Depuis
dix minutes. J’ai fait connaissance avec lui derrière
la table du buffet.


	— Et
qu’est-ce que tu lui as dit pour obtenir tout ça ?


	— Oh !
pas grand-chose. Beaucoup de bien sur toi, et des tas d’horreurs
sur tous les vieux croûtons
qui nous entourent. Mais je jouais sur du velours : ses copains
et lui t’avaient déjà remarquée ; ils
te trouvent « super bien roulée », si tu
veux savoir, différente et pas bégueule pour un sou…


	— Tu
inventes…


	— Pas
du tout. Ils n’ont pas les yeux dans leur poche, tu sais.
Question d’habitude. C’est à
eux – je veux dire, aux extras, aux garçons de
café, aux serveuses des bars –, qu’il
faudrait demander l’expertise psychologique de notre monde…
Ils en savent plus que n’importe qui sur le sujet !


	— Tu
peux rajouter les caissières
de grands magasins, les coiffeurs, les épiciers, les médecins,
les curés… ce qui fait pas mal « d’experts »,
en fin de compte. Un peu trop, non ?


	— Pas
du tout, protesta Eléazard
en souriant. Je suis d’accord pour les médecins ;
ils ont même une supériorité sur les barmans dans
la mesure où ils ne se contentent pas de mettre à nu
les secrets de leurs patients, mais qu’ils les déshabillent
pour de bon. Pose la question à Euclides, tu verras ! La
nudité a le même effet que l’alcool, elle engendre
une sorte d’ivresse propice à la confession, une
impudeur de l’esprit et du langage analogue à
l’indécence du corps. Les prêtres ont raté
le coche, s’ils avaient contraint leurs ouailles à
pénétrer ivres et nues dans les confessionnaux,
ils n’auraient pas cédé leurs prérogatives.
Le moins futé des garçons de café ou des
médecins de campagne en sait
plus sur ses concitoyens, et sur les hommes en général,
que le plus charismatique des confesseurs… Les psychanalystes
ont compris le truc, mais ils se sont arrêtés en chemin.
Ils font coucher leurs clients pour mieux les faire parler, mais ils
devraient carrément les foutre à poil !


	— Allez,
l’interrompit Loredana, ouvre la bouteille au lieu de dire des
âneries.


	— Ce
ne sont pas des âneries,
plaida Eléazard en s’exécutant. Réfléchis
bien, tu verras que j’ai raison.


	— Je
ne dis pas que tu as tort. Je crois simplement que nul ne sait jamais
rien sur personne. Il n’y a pas de mathématiques
de l’esprit humain ; ni vrai ni faux dans ce domaine,
seulement des masques et des manteaux d’arlequin. Comédien
celui qui regarde en croyant, de bonne ou de mauvaise foi, échapper
à la manipulation ; comédien, celui qui se laisse
regarder. On ne sort pas de là…


	— Tu
es bien pessimiste, je trouve. Il versa le champagne, attentif à
régler son débit sur les montées de mousse :
De toute façon, c’est indécidable. Mais je sais
au moins une chose sur toi, tu es encore plus belle à la
lumière des torches.


	Comme
pour l’empêcher
de répondre, il se haussa sur la pointe des pieds, tritura un
instant une branche au-dessus de lui et déposa devant Loredana
une tige où s’espaçaient trois longues fleurs
sanguinolentes.


	Il
s’en était
fallu de peu qu’elle ne le trouvât vulgaire. Choisissant
de croire à la naïveté du compliment, elle se
contenta de hausser les épaules, l’air de dire « tu
n’en feras jamais d’autres ! » et choqua
légèrement son verre contre le sien.


	— Au
Brésil !
dit-elle sans conviction. Elle le regarda brièvement dans les
yeux : Et au père Kircher !


	— Au
Brésil !
répéta Eléazard, le regard soudain voilé
d’une ombre.


	Sans
vraiment savoir pourquoi, mais en percevant le caractère
absurde de cette obstination, il persista dans son refus d’honorer
le pauvre jésuite.


	La
jeune femme ne lui en fit aucune remarque, délicatesse
qu’il apprécia. Elaine se serait empressée de
mettre le doigt sur la plaie, elle aurait avancé toutes sortes
d’interprétations, l’aurait harcelé jusqu’à
lui faire dire n’importe quoi, juste pour se débarrasser
de cet entêtement à demander raison de son mutisme.


	Ils
burent en même
temps, et comme Loredana semblait décidée à
vider sa coupe d’un seul trait, Eléazard fit de même,
après une petite seconde d’hésitation.


	— Ancóra !
fit-elle en s’essuyant les lèvres
d’un revers de doigt. Celui-là, c’était
juste pour la soif !


 	Une
heure s’écoula,
tout entière
consacrée à la boisson et à la médisance.
Puis ils reparlèrent de Socorró et de ses démêlés
avec la sinistre famille d’Américains qui venait de
s’installer à l’hôtel, s’interrogeant
sur la meilleure manière de faire cesser une situation aussi
scabreuse. Il faisait bon, le vin leur montait doucement à la
tête. La deuxième bouteille de champagne était
presque vide, lorsque Loredana présenta les fleurs à la
lumière pour les observer en transparence.


	— Tu
sais ce que c’est ? demanda-t-elle distraitement.


	— Non,
avoua Eléazard.
Mais elles ne brillent pas par leur parfum, c’est le moins
qu’on puisse dire…


	— Brugmansia
Sanguinea,
une espèce
tropicale de datura. C’est un hallucinogène, mortel à
forte dose. Certains Indiens s’en servent encore pour
communiquer avec leurs ancêtres ; autrefois ils
l’utilisaient aussi pour droguer les femmes qu’on devait
brûler vives
sur le bûcher de leur mari…


	— Tu
veux dire que je n’ai réussi
à t’offrir que du poison, quoi… plaisanta
Eléazard avec une mimique de dépit. Et on peut savoir
comment tu sais des choses pareilles ?


	La
voix de la comtesse, derrière
eux, coupa court à leur conversation :


	— Me
revoilà !
Excusez-moi d’avoir accaparé Euclides aussi longtemps…
Il vous attend au garage. Elle eut une grimace de mépris, et
levant les yeux au ciel : Mon mari tient absolument à
présenter
sa collection de voitures à ceux qui ne la connaissent pas
encore. C’est ennuyeux, mais il fait ça à chaque
fois. Je vais vous y conduire, si vous le voulez bien…


	Tandis
qu’ils se levaient pour la suivre, Carlotta jeta un bref coup
d’œil
sur la bouteille de champagne et sourit à
Eléazard :


	— Vous
êtes
français, je crois…


	Tout
en se félicitant
d’avoir caché la première bouteille dans les
fourrés, Eléazard sentit une brusque démangeaison
irradier son cuir chevelu.


	— N’ayez
crainte, le rassura-t-elle en prenant son bras, le champagne est
destiné
à finir de la sorte. J’apprécie qu’on lui
fasse honneur…


	Son
haleine empestait l’alcool, indiquant qu’elle avait bu,
tout comme eux, au-delà
du raisonnable.


	— Dites-moi,
monsieur von… Wogau, je n’écorche
pas votre nom, au moins ? Et après
que son interlocuteur eut confirmé qu’il n’en
était rien : Seriez-vous parent avec le professeur Elaine
von Wogau, de Brasilia ?


	Eléazard
sentit son cœur
accélérer.
Un goût amer avait giclé dans sa bouche. Prenant sur
lui-même pour maîtriser sa voix, il répondit avec
désinvolture :


	— Nous
sommes en instance de divorce. Si « famille »
il y a eu, elle est bien mal en point…


	Il
croisa le regard amusé
de Loredana.


	— Oh !
excusez-moi, dit la comtesse avec tous les signes de l’embarras.
C’est… enfin, j’ai cru… Mon Dieu, je suis
sincèrement
navrée…


	— Il
n’y a aucun mal, je vous assure, reprit-il, souriant de sa
consternation comme s’il en avait été
surpris. C’est déjà une vieille histoire, ou
disons que c’est en train de le devenir… Vous la
connaissez ?


	— Pas
personnellement, non. C’est mon fils qui nous en a parlé,
il travaille avec elle, à l’université de
Brasilia. Mais si j’avais su, vraiment…


	— Ne
vous excusez pas, voyons. Croyez-moi, ça
n’a plus d’importance. Vous avez donc un fils géologue ?


	— Oui,
et brillant, à
ce qu’on dit. Je m’inquiète un peu pour lui :
il devait participer à une expédition dans le Mato
Grosso avec votre… je veux dire, avec son professeur… – Que
je suis confuse, mon
Dieu ! – et nous sommes sans nouvelles, depuis
leur départ. Je sais bien qu’il n’y a rien à
craindre, mais vous savez ce que c’est, on ne peut pas
s’empêcher de se faire du souci…


	— Je
n’étais
pas au courant. Ma fille ne me raconte rien sur sa mère,
par diplomatie, sans doute. Enfin, c’est ce que je me dis…
Mais ne vous en faites pas, mon épouse – elle
l’est encore, après tout, ajouta-t-il sur un ton
badin – mon épouse est quelqu’un de très
compétent, votre garçon ne court aucun risque…


	Loredana
observait tout cela comme s’il se fût
agi d’une scène de boulevard ; un peu en retrait du
couple formé par Eléazard et la comtesse, elle
profitait du chemin ouvert par leur évolution au milieu des
invités. L’atmosphère s’était
détendue : égayés par le vin, manchots et
manchotes – elle se souvenait avec précision
de leurs simagrées, derrière la vitre embuée du
zoo de Milan – avaient un air moins guindé.
Chacun ayant construit un semblant de territoire, on se laissait
aller, goitre gonflé, bec entrouvert, à un caquetage
débridé. On pavanait, on s’étouffait de
rire avec des tremblements et des rougeurs subites, on s’affrontait,
jabot contre jabot ; sous le regard impassible des serveurs, on
confiait à voix basse d’importants secrets de palmipèdes
avec un sentiment délicieux où la conscience de sa
propre supériorité le disputait au plaisir d’acculer
autrui aux tristes bassesses de la gratitude. Ces dames causaient
nichoirs, béjaunes et couvaison en se lissant les plumes d’un
air entendu. Un
verre échappé par mégarde entrouvrait dans la
foule une dépression d’où fusaient des cris
perçants, mais qui se refermait presque aussitôt comme
une bulle visqueuse à la surface du magma. On discutait
stratégie de la banquise en s’effrayant de l’invisible
proximité des orques, on se faisait des peurs aussi
considérables que le trou dans la couche d’ozone, aussi
torrides que
l’effet de serre, aussi liquéfiantes que le
réchauffement de la planète… Les uns
s’insurgeaient contre la politique des ours, les autres
fustigeaient avec de décisifs effets de manches les
revendications déraisonnables des poissons, ou s’apitoyaient
paternellement sur cette affligeante et lointaine caricature de
l’espèce que forment les pingouins. Mais tous étaient
d’accord pour admirer sans réserve la formidable
aptitude à voler des goélands, non sans faire ressortir
qu’un peu d’ordre, de moralité et de sérieux
dans le travail eussent permis sans aucun doute à l’ensemble
des manchots de prendre leur essor… Partout, de petits yeux
stupides brillaient au fond des cernes.


	Ils
quittèrent
le hall d’entrée par une porte latérale et
s’engagèrent sous les arcades d’une galerie que
recouvrait l’effervescence rose des bougainvillées.
Protégée par les domestiques, cette partie de la
fazenda
était déserte et à peine éclairée,
si bien qu’on apercevait nettement la Croix du Sud esseulée
au milieu d’une myriade d’étoiles moins
brillantes. La comtesse s’arrêta un instant pour regarder
le ciel :


	— Tous
ces gens me donnent la nausée,
dit-elle à Loredana. Elle respira longuement l’air de la
nuit, comme pour se nettoyer l’esprit et le corps des miasmes
de la réception : Je boirais bien une coupe de champagne…
Vous n’êtes pas pressés de voir ces fichues
voitures, j’imagine ?


	Eléazard
ayant proposé d’aller leur chercher un verre, les deux
femmes s’assirent sur le petit muret qui reliait entre elles
les colonnes.


	— Il
est gentil, fit la comtesse lorsqu’elles se trouvèrent
seules.
Je m’en veux d’avoir gaffé tout à l’heure…


	— Je
ne pense pas que vous l’ayez froissé,
rassurez-vous. Cela dit,
il n’en parle jamais, ce qui prouve qu’il doit être
encore assez fragile sur ce chapitre.


	— Vous
êtes
ensemble ?


	Surprise
par une question aussi directe, Loredana eut un léger
mouvement de tête sur le côté :


	— Vous
au moins, vous n’y allez pas par quatre chemins, sourit-elle en
fronçant
les sourcils. Et après quelques secondes où elle resta
songeuse : Non, pas pour l’instant, du moins… Mais
il me plaît suffisamment, si vous voulez toute la vérité,
pour que cela soit envisageable…


	Cette
déclaration
la laissa sans voix, elle venait d’exprimer tout haut, et en
face d’une quasi-inconnue, un désir qu’elle ne
s’était encore jamais avoué aussi crûment.
Tout en reconnaissant la réalité de son attirance pour
Eléazard, elle se reprocha d’avoir oublié ne
serait-ce qu’un instant l’impossibilité d’une
liaison avec lui.


	— Je
dois être
plus ivre que je ne le pensais pour dire des choses pareilles,
confia-t-elle avec un rire embarrassé.


	— Moins
que je ne le suis, rassurez-vous, dit la comtesse en lui prenant la
main. C’est un des avantages du champagne, il délie
la
langue, ou plutôt, il l’affranchit des grilles que lui
imposent les conventions. Vous me plaisez, tous les deux, vous
formeriez un beau couple…


	Presque
enfouie dans les bougainvillées,
la femme du gouverneur semblait une idole païenne, une pythie
calme et pensive dont les paroles prenaient force d’augure.
Elle avait dû être très belle, songeait Loredana
en détaillant les lignes de son visage.


	— Si
vous saviez comme je suis fatiguée,
dégoûtée de tout, dit soudain
la comtesse avec une inflexion de profond désarroi. Je ne vous
connais que depuis ce soir, mais ce sont des choses dont on peut
convenir seulement dans l’ivresse et le miracle combinés
d’une rencontre. Mon mari ne m’aime plus, ou plus
suffisamment pour m’empêcher de le haïr, mon fils
est loin, et je vieillis… – elle eut un
sourire dépité –… comme une potiche
sur un coin de commode.


	Devinée,
la détresse des autres émeut presque toujours, quand
bien même ce trouble n’aboutit guère qu’à
une compassion de pure forme ; impudique, elle provoque un
agacement irrémédiable. Quelle lâcheté !
songeait Loredana, quelle complaisance ! Qu’était
l’amertume d’une grande bourgeoise en regard de cette
menace pesant sur elle depuis des mois ! Fallait-il en être
privé et sans appel pour apercevoir enfin les ressorts de
notre liberté, pour découvrir la valeur du simple fait
de vivre, d’exister encore ?


	Décontenancée,
elle alluma une cigarette d’un geste nerveux, cherchant à
prolonger le silence plutôt qu’à renouer un
dialogue qui ne l’intéressait plus.


	Les
yeux de Carlotta finirent cependant par immobiliser les siens :


	— Ne
vous méprenez
pas, je vous en prie, dit-elle avec gentillesse. Je ne cherche pas
votre pitié. Auriez-vous prononcé le moindre
mot en ce sens que je me serais aussitôt éloignée
de vous… Chacun doit se débrouiller seul, j’en
suis tout à fait consciente.


	— Qu’est-ce
que vous voulez, alors ? l’interrompit Loredana un peu
sèchement.


	Sourire
aux lèvres,
la comtesse eut un long soupir de mansuétude et de patience
maternelles :


	— Disons,
des cours d’italien… Ça vous irait ? Mais
dans la supplication de son regard, elle disait : « Des
cours de candeur, de franchise et d’irrévérence.
Des cours de jeunesse, mon enfant… »



CHAPITRE XII







 Qui
traite du musée
Kircher & de l’oracle magnétique.

















 	Kircher
se remit à
l’étude, ne s’interrompant que pour recevoir ceux
qui lui apportaient les curiosités minérales, végétales
ou animales dont on savait qu’il faisait collection. Ce fut
ainsi qu’il augmenta considérablement sa moisson de
roches anamorphiques ; on lui procura des pierres ou des
sections de minéraux sur lesquels la nature elle-même
avait représenté quantité de formes aisément
reconnaissables : chiens, chats, chevaux, béliers,
chouettes, cigognes & serpents, mais aussi hommes ou femmes s’y
distinguaient parfaitement, & parfois des villes entières,
avec tous leurs lieux, leurs dômes & leurs clochers
spécifiques. De même, sur certains tronçons de
branches ou de troncs d’arbre, se trouvaient gravés
magnifiquement, & sans le recours de l’art, des emblèmes,
des portraits, & jusqu’à plusieurs scènes
illustrant précisément toutes les fables d’Ésope.
La plus précieuse trouvaille, aux yeux de Kircher, fut sans
nul doute cette série de vingt & un silex où l’on
voyait, très distinctement formée par la structure
interne de la pierre, chacune des lettres de l’alphabet
hébraïque !


	— La
langue unique, disait Kircher, le souvenir de ce langage universel
donné
par Dieu à Adam, avec sa miraculeuse puissance descriptive &
les mille & un arcanes de sa structure numérologique…
Voici, Caspar, ce que nous offrent les pierres les plus viles du
chemin ! En sa divine bonté, le Créateur nous a
laissé dans les choses elles-mêmes le moyen de parvenir
jusqu’à lui ; car la
nature ne laisse pas de peindre pour notre usage ce fil d’Ariane
symbolique qui doit nous permettre de retrouver notre route dans le
labyrinthe du monde.


	Grâce
à Kircher, je compris alors combien la fabrication du cosmos
avait été faite à l’analogie & à
la ressemblance du suprême archétype. Du sommet jusqu’à
l’être le plus infime, on retrouvait une proportion
absolue & une correspondance réciproque, & donc, comme
en témoignait saint Paul, les choses invisibles pouvaient être
perçues par l’intellect au moyen des choses matérielles…


	De
ce jour, je mis encore plus de cœur
à
mon travail & à la recherche de ces lettres emblématiques
qui devaient nous aider à remonter le temps jusqu’à
l’origine des choses.


	— Chercher,
disait Kircher, c’est collecter ! C’est rassembler
le plus possible de ces merveilles indéchiffrées
pour reconstituer la perfection de l’encyclopédie
initiale ; c’est reconstruire l’arche avec le même
souci de complétude & d’urgence qui fut celui de
Noé. Et cette tâche sacrée, Caspar, je
l’accomplirai. Avec ton aide & celle de Dieu…


	Mon
maître
s’ouvrait à moi de plus en plus, me témoignant
une confiance dont je m’efforçais à chaque
instant de me montrer digne. Je puis témoigner que dès
cette époque, alors même qu’il atteignait à
peine l’âge de trente-six ans, ses vues sur le monde
étaient parvenues à un état de clarté &
de complexité qu’il ne fit par la suite que développer.
Omnia
in omnibus,
« tout est dans tout », fut désormais sa
devise ; ce qui voulait dire qu’il n’existait dans
la nature aucune chose qui ne répondît à toutes
les autres selon une certaine proportion & analogie.


	Nous
revînmes
à Rome à la fin de l’été 1638,
sans autre aventure
digne d’être notée, mise à part, au sortir
de la Calabre, notre découverte des funestes effets du venin
de la tarentule & l’étude circonstanciée de
son harmonieux alexipharmaque. Durant ces quelques mois de
pérégrination, Kircher avait acquis une expérience
& un savoir incomparables. Il ramenait au Collège Romain
une quantité phénoménale de matériaux
uniques & n’avait qu’une hâte : se mettre
à l’étude. Durant notre périple de retour,
il m’avait entretenu de ces deux livres qui lui trottaient par
la tête & dont il me détaillait le plan
inlassablement : un Monde
Souterrain,
consacré à la géologie & à
l’hydrologie, & un Art
de la lumière & de l’ombre
qui effacerait, en optique, les Paralipomènes
de Kepler & même cette Dioptrique,
parue l’année précédente, dans laquelle
monsieur Descartes osait affirmer tant d’arrogantes sottises…


	Mais
le pape Urbain VIII tenait à
ce qu’il appliquât en priorité son génie à
l’Égypte & au déchiffrement des hiéroglyphes.
Athanase dut ainsi attendre plusieurs années avant de pouvoir
rédiger les ouvrages où il tire parti de nos
explorations.


	Pendant
notre séjour
dans le Sud, les collections de feu Peiresc avaient fini par
rejoindre Rome. Nous passâmes plusieurs mois à les
organiser & à les disposer dans cet étage du
collège mis à la disposition de Kircher par le Père
Général de la Compagnie. Avec tout ce que mon maître
avait amassé durant notre récent voyage, cela faisait
une somme considérable de raretés de toutes sortes.
D’autant que nos frères jésuites des missions lui
en expédiaient fort régulièrement des Indes
orientales ou occidentales.


	Kircher
voulut que son musée
fût le plus beau & le plus complet du monde. Non pas un
cabinet de curiosités plus étendu que ceux de
Paracelse, d’Agrippa, de Peiresc ou de tant d’autres,
mais
une véritable encyclopédie concrète, un théâtre
de mémoire offrant à chaque visiteur la possibilité
de parcourir l’ensemble du savoir humain depuis les origines.
La galerie utilisée resplendissait de marbres précieux ;
Athanase y adjoignit des colonnes grecques & romaines,
transformant ce lieu en un portique où l’on philosophait
tout en marchant à la manière des stoïciens.
Plusieurs salles de classe, ouvrant sur les côtés,
servaient à l’enseignement des arts & des sciences.


	Sur
les voûtes
du vestibule, mon maître fit peindre à fresque cinq
panneaux de forme ovale. Dans le premier, celui qui accueillait
le visiteur dès son entrée dans le musée, on
voyait une salamandre au milieu des flammes.


	— La
salamandre, c’est moi ! me confia Kircher, un jour que je
l’interrogeais sur le sens de cette allégorie.
Par là, j’engage les visiteurs à braver le feu
des études difficiles…


	Et
je trouvai que cela était
parfaitement approprié, surtout après avoir vu mon
maître si à son aise dans les brasiers de l’Etna
ou du Vésuve.


	Toute
l’année 1639 fut
occupée à ouvrir des caisses & à ranger leur
contenu dans la galerie ainsi enjolivée. Un vaisseau était
arrivé de Chine, chargé jusqu’aux écoutilles
de trésors destinés à Kircher par le père
Giovanni Filippo de Marini, missionnaire au Japon & à la
Chine. Cornes de Rhinocéros, habits d’apparat brodés
d’or, ceintures ornées de rubis, échantillons de
papier, images d’idoles, de saints, de mandarins, d’habitants
de ces pays ; fleurs, oiseaux, arbres représentés
sur soie, diverses drogues inconnues de nos physiciens, &
spécialement celle qui se nomme « Lac Tygridis »,
divers livres, manuscrits, grammaires, etc. ; toutes ces
richesses vinrent déferler sur le Collège Romain &
augmentèrent
l’opulence du musée. Il y avait en outre de nombreuses
lettres adressées à Athanase par ses lointains &
fidèles correspondants.


	Manuel
Diaz, vice-provincial de l’ordre à
la Chine, mentionnait notamment la découverte récente
d’une stèle dont l’importance allait se révéler
capitale. Sur cette pierre, exhumée par hasard en 1623 lors
de terrassements près de la ville de Sian-fu, il y avait un
texte écrit en deux langues, le syrien & le chinois.
D’après Diaz, il s’agissait là d’une
inscription gravée en 781 après la mort de
Notre Seigneur, & qui prouvait la pénétration des
Nestoriens en Chine dès cette époque. Que des
chrétiens, même syriens, eussent été
présents si tôt dans le cœur
de l’empire chinois, ce fut là
ce qui passionna Kircher au plus haut point. Il ne jugea pas utile de
m’expliquer pourquoi ce fait lui paraissait aussi crucial,
mais je ne doutai pas une seconde que cette simple lettre ne l’eût
fait progresser encore dans l’établissement d’une
doctrine qu’il ciselait jour après jour.


	Outre
cette lettre de Manuel Diaz, le courrier comprenait également
diverses missives de Johann Adam Schall von Bell, préposé
à l’établissement du calendrier à la cour
de l’empereur Ch’ung-chen, du peintre Johann Grueber, de
Michal Piotr Boym & d’autres missionnaires aussi fameux :
toutes regorgeaient d’informations merveilleuses sur ce pays.
Il n’y était question que de montagnes magiques ou
métamorphiques, capables de se transformer ou même de
changer de place, de dragons de mer & d’animaux rarissimes,
d’idoles démoniaques, de monuments & de murailles
infranchissables. Les missionnaires insistaient aussi sur la
puissance & l’ancienneté de l’empire chinois.
Ils semblaient fascinés par un peuple si différent des
nôtres, & pourtant si avancé dans de nombreux
domaines, alors qu’il baignait toujours dans
l’idolâtrie la plus odieuse. Le père qui
accompagnait le chargement sur le bateau, avait réussi à
préserver une plante d’« ananas »
en l’arrosant avec sa propre ration d’eau ; son
fruit fut trouvé par Kircher absolument délicieux. La
chair ou la pulpe qui est contenue sous l’écorce en est
un peu fibreuse ; mais elle se résout entièrement
en suc dans la bouche. Elle a aussi un goût si relevé, &
qui lui est si particulier, que ceux qui l’ont voulu
parfaitement décrire, ne pouvant le faire sans une seule
comparaison, ont emprunté tout ce qui se trouve de plus exquis
en l’aubergine, en l’abricot, en la fraise, en la
framboise, au muscat & en la reinette, & après avoir
dit cela, ils sont contraints de confesser qu’elle a encore un
certain goût qui ne se peut exprimer & qui lui est tout
particulier.


	Tout
cela, ajouté
aux persécutions continuelles dont étaient victimes les
missionnaires jésuites dans leur travail de propagation de la
foi, convainquit mon maître d’aller se joindre à
eux. Dès le début de l’année 1640, il
demanda au Père Général de la Compagnie de
l’autoriser à partir en Orient pour se vouer à la
conversion
des Chinois. J’étais aussi excité qu’Athanase
à l’idée d’offrir ma vie à Dieu &
à l’Église, mais la Providence en décida
autrement : sur ordre exprès du pape, qui ne voulait à
aucun prix se séparer d’un homme aussi estimable, la
demande de Kircher fut refusée. Malgré une déception
qu’il m’avoua fort grande, Athanase se plia de bonne
grâce aux ordres de ses supérieurs & ne s’intéressa
que plus encore à tout ce qui pouvait lui parvenir de ces
lointaines contrées.


	À
trente-huit ans, mon maître semblait au faîte de ses
aptitudes. Il travaillait sur plusieurs livres à la fois,
mêlant tous les sujets, éclairant toutes les disciplines
du savoir humain, sans s’abstenir pour autant d’enseigner
les mathématiques & les langues
orientales ni de penser à l’utilisation pratique de ses
découvertes. À la fois professeur, astronome,
physicien, géologue & géographe, spécialiste
des langues, archéologue, égyptologue, théologien,
etc., il était devenu l’interlocuteur obligé de
tous les esprits forts de son temps, & nul ne passait à
Rome sans lui demander audience.


	Le
frère
portier ne cessait donc de gravir les escaliers du collège
jusqu’à son cabinet pour l’informer de la présence
de tel ou tel visiteur. Comme ce dernier était bien vieux &
décrépit, Kircher imagina un procédé en
vue de lui éviter des efforts incompatibles avec son âge.
Il fit installer une tuyauterie de cuivre qui partait de la
conciergerie & aboutissait, six étages plus haut, sur sa
table de travail. Fixé à chaque orifice, un entonnoir
de même métal servait à amplifier les voix. Un
fil, courant à l’intérieur du tuyau, & que le
concierge pouvait tirer à volonté, actionnait un gong
de Java près de l’endroit où se trouvait mon
maître, l’avertissant ainsi que le frère portier
désirait lui parler. Cette invention fonctionnait idéalement,
& le concierge remercia mille fois Athanase pour sa générosité.
Mais il fallut lui faire quelques remontrances, tant il prenait
plaisir à utiliser cette machine pour de futiles raisons,
dérangeant ainsi Kircher dans ses études.


	En 1641,
parut le Magnes,
sive de Arte Magnetica,
un livre de
neuf cent seize pages dans lequel Kircher reprenait les questions
abordées
dans l’Ars
Magnesia
publié à Würzburg en 1631 & les
augmentait de nombreuses autres, faisant définitivement le
point sur ce sujet. Cette attraction, si visible entre les êtres
& les choses, & tellement semblable à la force
mystérieuse présente dans la pierre d’aimant,
Kircher l’attribuait enfin au magnétisme universel.
L’analogie se révélait précieuse, une fois
de plus ; le pouvoir sympathique enchaînant au nord une
aiguille
aimantée n’était qu’une illustration de
celui, bien plus grandiose, qui unissait le microcosme au macrocosme,
ainsi qu’Hermès l’Égyptien l’avait
établi en des temps reculés. L’attirance ou la
répulsion irrésistibles qui se manifestaient parfois
entre un homme & une femme, la force qui conduisait l’abeille
vers la fleur ou faisait tourner le tournesol vers le Soleil étaient
un même phénomène à l’œuvre
sur terre & dans les cieux : la puissance de Dieu, cet
aimant absolu de l’univers.


	— Le
monde, disait mon maître,
est défendu par des liens secrets, & l’un de ceux-là
est le magnétisme universel qui régit aussi bien les
rapports entre les hommes que ceux existant entre les végétaux,
les animaux, le Soleil & la Lune. Même les minéraux
sont soumis à cette action occulte…


	Dans
ce livre, Kircher décrivait
également l’« Oracle magnétique »
qu’il avait conçu pour le souverain pontife & fait
réaliser par avance, de façon à pouvoir lui
offrir la chose en même temps que sa description. J’assistai
à la première mise en œuvre
de cette curieuse machine, en la présence
du cardinal Barberini qui avait été prié par mon
maître de juger de l’opportunité d’un tel
présent.


	Que
l’on se représente
une table hexagonale, au centre de laquelle trônait la
reproduction d’un obélisque égyptien renfermant
en son milieu une très grosse pierre d’aimant. Autour de
l’obélisque, sur chaque côté de la table,
étaient placées six grandes sphères de cristal
qui abritaient des angelots sculptés dans la cire &
suspendus par un fil dans le vide. Entre ces grandes sphères,
on en trouvait douze autres plus petites, construites sur le même
modèle, mais avec des figurines représentant des
animaux mythologiques. Ces dix-huit sujets cachaient aussi un aimant
en leur sein & s’équilibraient les uns par rapport
aux autres
en fonction de la pierre centrale. Enfin, sur le pourtour de chacune
des grandes sphères, étaient peints différents
systèmes comme l’alphabet latin, le zodiaque, les
éléments, les vents & leurs directions. Un curseur
situé sur le devant de la table permettait de faire tourner
plus ou moins l’aimant de l’obélisque, ce qui
rompait l’équilibre des figurines entre elles & les
faisait mouvoir jusqu’à ce que leur magnétisme
les contrebalançât dans une position nouvelle. Le bras
tendu des « putti », ou angelots, indiquait
alors telle constellation ou telle lettre de l’alphabet,
répondant ainsi aux questions posées par l’opérateur.


	— Cela
n’est qu’un jouet, dit Kircher au cardinal, mais je
soutiens qu’un homme qui serait véritablement
en harmonie avec la nature, c’est-à-dire en sympathie
avec les forces magnétiques qui la gouvernent, pourrait tirer
le plus grand parti de cette petite machine & produire des
oracles tout à fait dignes de créance.


	— Je
vous crois aisément,
dit le cardinal Barberini, dont les yeux pétillants montraient
assez l’intérêt qu’il prenait à
l’invention de mon maître, mais c’est là un
pari dangereux pour celui qui le tente ; que la machine réponde
de façon insensée à telle question, & voici
rejeté celui qui l’a posée dans la glèbe
des profanes, pour ne pas dire des aliborons…


	— Certes,
reprit Kircher en souriant, mais il restera toujours à
cet infortuné le loisir d’accuser la machine elle-même,
& son inventeur se fera fort de la défendre en arguant
qu’elle n’a été conçue que pour
l’amusement, & que Dieu seul connaît les desseins de
la Providence.


	— En
effet, cher ami, dit le cardinal en souriant lui aussi, toutefois,
par manière
de curiosité, j’aimerais beaucoup vous en voir faire
l’essai…


	— Vos
désirs
sont des ordres, Monseigneur. Voyons, quelle demande ferais-je à
cette pythonisse de verre ?


	Kircher
se concentra quelque peu, puis son visage s’éclaira :


	— Ce
jouet, sorti de mon imagination pour illustrer les pouvoirs secrets
de la nature, est-il capable d’accéder
à la vérité ? Telle est ma question.
J’interroge donc la sphère alphabétique pour
obtenir une réponse écrite. Caspar, s’il te
plaît, un bandeau, une plume & du papier…


	Je
m’empressai d’aller quérir
les objets réclamés par mon maître auprès
d’un serviteur. Ensuite, il fallut lui bander les yeux &,
après que le cardinal eut vérifié qu’il ne
voyait rien, le faire asseoir en face du curseur. Athanase le déplaça
une première fois. Toutes les figurines se mirent à
tournoyer de manière saccadée. Lorsqu’elles se
furent contrepesées, au bout de quelques secondes, le cardinal
annonça à haute voix la lettre « N ».
Je la notai incontinent, tandis que mon maître actionnait le
curseur une deuxième fois.


	Après
une demi-heure de cet exercice, Kircher, épuisé par
l’effort de concentration qu’il produisait, déclara
qu’il brisait là & ôta son bandeau. Le
cardinal Barberini prit alors mon papier et, mi-amusé
mi-sardonique, lut ce qui suit comme s’il prononçait une
parole d’Évangile : « natu ranatu ragau
deth… »


	— Voici,
révérend,
dit-il en tendant la feuille à mon maître, voici qui
illustre parfaitement ce que je disais tantôt. J’ai bien
peur que vous ne soyez point en exacte correspondance avec l’Aimant
Universel…


	Kircher
fronça
les sourcils, & je me mis à rougir pour lui, moins de son
échec – après tout prévisible – que
des propos acides
du prélat.


	Mon
maître
relut en silence le texte sibyllin délivré par la
machine &, toujours sans mot dire, traça calmement quatre
traits de plume sur la feuille avant de la rendre au cardinal.


	Mais
si tu veux apprendre, lecteur, les suites surprenantes de cette
intervention, il te faudra patienter jusqu’au chapitre suivant…















 SUR
LE FLEUVE PARAGUAY | Un
instant, il lui sembla
que
la forêt
criait pour elle.







 	Lorsque
la canonnière
eut dépassé le nid de mitrailleuses, les rafales se
firent bientôt moins précises, puis cessèrent :
trop sûrs d’eux-mêmes, les chasseurs ne
gouvernaient le fleuve que vers l’aval ; le bras
rectiligne qui s’élargissait jusqu’à leur
camp s’incurvait en amont et fermait l’angle de tir.
Petersen mit quelques secondes à s’apercevoir qu’il
confondait le martèlement du moteur et celui des armes
automatiques. Reprenant ses esprits, il se leva avec précaution.
Le bateau était maintenant hors d’atteinte, mais une
épaisse fumée noire s’échappait du pont
arrière… L’extincteur !
Il se rua vers la passerelle et buta sur Dietlev qui gémissait
à même le sol, visage tordu, les deux mains serrées
sur une bouillie sanguinolente qu’il semblait vouloir comprimer
de toutes ses forces… Herman jura entre ses dents, puis se
pencha par-dessus la rambarde :


	— Par
ici, vous deux ! cria-t-il à
l’adresse de Mauro et d’Elaine. Dietlev est blessé,
faut lui faire un garrot ! Magnez-vous le cul, bon Dieu !


	Petersen
reprit sa course. Les tôles
vibraient autour de lui comme si toute la structure allait se
disloquer d’un instant à l’autre.


	— Ralentis,
bougre d’imbécile !
hurla-t-il en pénétrant dans le poste de pilotage.
Arrête tout !


	Et
comme Yurupig, tétanisé
sur la barre, ne faisait pas mine de
bouger, il abaissa lui-même la manette des gaz.


	La
canonnière
se vautra sur son erre.


	— Où
est Hernando ? demanda Petersen en décrochant
l’extincteur de son support.


	Presque
simultanément,
il aperçut le corps du Paraguayen : un peu en retrait
dans la pénombre, les yeux comme émerveillés du
vide, l’homme gisait sur le dos, gorge tranchée.


	— C’est
pas vrai… bredouilla Herman, pris de nausée.
Mais qu’est-ce qui t’a pris, putain de merde !
Qu’est-ce qui t’a pris ?


	Yurupig
tourna la tête
vers lui et se contenta de le fixer quelques secondes avec un air de
prêtre délirant, de fou au bord de la transe.


	— On
réglera
ça après, fit Petersen, avec d’autant plus de
hargne qu’il était intimidé. Pour l’instant,
tu laisses embrayé et tu continues à remonter
doucement, c’est compris ?


	De
retour sur le pont arrière,
il s’enveloppa la main d’un vieux chiffon avant d’ouvrir
la trappe d’accès aux soutes. Attisé par l’appel
d’air, le feu couvant sous le pont se déclara
brusquement, mais Petersen vaporisa le contenu de son extincteur sur
le brasier jusqu’à l’étouffer. Une
chance qu’il ait fonctionné, ce vieux machin…


	— Bon,
c’est déjà
ça, marmonna-t-il. Inspecter
les réservoirs, une fois que la fumée se serait
dissipée… Pour le moment, il fallait s’occuper de
Dietlev. Plutôt mal en point, si on voulait son avis.


	Le
corps de Milton, déjeté
par les balles, lui revint en mémoire. Il avait vu assez de
cadavres dans sa vie pour reconnaître avec certitude l’angle
improbable de la mort. Celui-là
était fichu, il pouvait patienter…


	— Herman !
cria Mauro en courant à
sa rencontre.


	Il
y avait de l’urgence dans sa voix.


	— Qu’est-ce
qu’il y a encore ?


	— Une
voie d’eau ! Suivez-moi, vite !


	Petersen
le rejoignit et pressa le pas derrière
lui jusqu’à l’entrée du roof. D’un
simple coup d’œil,
il mesura l’étendue des dégâts : l’eau
arrivait à hauteur de la table du carré.


	— Les
salauds, les putains de salauds ! Il ne manquait plus que ça…


	— Bougez-vous !
le houspilla Mauro. Où
sont les pompes ?


	— Trop
tard, on étalera
jamais… Faut s’échouer, et en vitesse !


	— Les
gilets de sauvetage ? fit le jeune homme en retenant Herman par
le bras.


	— Y
en a pas ! Préviens
les autres, et laisse-moi faire… OK ?


	Dès
qu’il fut de retour dans la cabine de pilotage, Petersen prit
la barre des mains de Yurupig et scruta le fleuve devant lui :
sur
cette partie du Rio Paraguay, la rive droite n’était
plus qu’un marécage, une vaste étendue d’ajoncs
et de plantes aquatiques impraticable ; sur l’autre rive,
en revanche – à une centaine de mètres
tout au plus –, la couleur blanchâtre de l’eau
indiquait un affleurement, juste à flanc de forêt. Tout
en réfléchissant à la meilleure manière
d’aborder, Herman tourna la roue et accéléra pour
forcer le bateau, déjà trop lourd pour être
maœuvrant,
à
pointer son nez dans cette direction. La canonnière fut si
lente à répondre, qu’il poussa à fond la
manette des gaz et gouverna droit vers le banc de sable.


 	Quand
Petersen avait appelé
à l’aide, Elaine était encore en état de
choc ; blottie entre les bras de Mauro, à la dérive,
elle se laissait étourdir par un flot d’images sans
suite, avec pour seule perception celle de sa jupe mouillée à
l’entrejambe. Associé au garrot,
le prénom de son ami lui fit l’effet d’une paire
de claques ; aussitôt debout, elle se précipita
vers l’échelle de coupée, enchaînant des
gestes instinctifs, mais décidée à faire front.


	— Va
chercher la trousse de secours ! dit-elle à
Mauro, dès qu’elle eut examiné la jambe de
Dietlev. Dans la cantine no 6,
celle des cartes… Dépêche-toi, je t’en
supplie !


	Sans
plus se préoccuper
de lui, elle ouvrit rapidement sa chemisette, fit glisser l’une
de ses manches et, par un tour de force qui n’appartient qu’aux
femmes, extirpa son soutien-gorge. Elle noua ensuite ce garrot
improvisé autour de la cuisse de Dietlev, assez haut sous le
short, et serra jusqu’à stopper le jet discontinu qui
alimentait la flaque de sang autour du blessé.


	— Ça
va aller, dit-elle en prenant la main de Dietlev.


	Mâchoire
crispée, visage congestionné par la douleur, le
géologue osa l’amorce d’un sourire :


	— C’est
moche ?


	— Impressionnant,
c’est tout. Il n’y a pas de quoi s’affoler…


	Elaine
guettait Mauro. Elle le vit enfin revenir avec la trousse de secours.


	— C’est
un vrai bordel, là
en bas ! dit-il en montrant son pantalon trempé. Il y a
de l’eau jusqu’aux couchettes, il faut que j’aille
prévenir Petersen…


	— OK,
dit la jeune femme en ouvrant la sacoche préparée
par Dietlev à Brasilia.


	Dire
qu’elle s’était
moquée
du soin maniaque qu’il avait mis à choisir et à
ranger son contenu… C’est
une vraie boîte de Pandore, ton truc ! S’il nous
arrive le centième des malheurs que tu as prévus, on
sera dans un drôle d’état à notre retour…
Allons, pas de mauvais esprit, avait-il rétorqué en
riant. Dieu est grand, comme on dit au Brésil, mais la forêt
l’est encore plus ! Je t’en ferai
souvenir, le moment venu. Tu seras bien contente d’y trouver ce
que tu cherches, même pour une égratignure…


	Elle
connaissait plus ou moins la marche à
suivre ; toutes ces pages consacrées aux premiers secours
allaient peut-être lui servir à quelque chose. Déchirant
nerveusement les enveloppes de plusieurs compresses stériles,
elle les humecta d’un antiseptique et se pencha sur la
blessure. Nettoyer,
trouver l’artère, ligaturer, ne pas toucher aux nerfs…
Au premier contact, Dietlev ne put retenir un cri. Elle retira sa
main et le regarda avec inquiétude.


	— Continue,
réussit-il
à ordonner. Ne t’occupe pas de moi…


	Elaine
reprit son nettoyage, insistant sur la partie la plus sanglante du
genou. L’articulation était
broyée, littéralement transformée
en pâtée pour chiens. Meu
Deus ! Ils ne pourront jamais recoller tout ça…
Elle s’énervait, jurant à voix basse.


	— Prends
le clamp, grimaça
Dietlev. La pince qui ressemble à des ciseaux… C’est
ça. Maintenant desserre le garrot, tu verras mieux…


	La
plaie se remit à
gargouiller par brèves saccades.


	— On
dirait que ça
vient de derrière, dit-elle en épongeant au fur et à
mesure. Non… Ah, voilà !


	Elle
venait d’apercevoir la section de tuyau rose, cannelé
comme un œsophage
de poulet, par où
pulsait le sang. Concentrée sur son geste, elle glissa un mors
sous l’artère, vérifia qu’elle ne prenait
rien qui ressemblât à un nerf, et referma la pince
jusqu’à enclencher le cran d’arrêt.
L’hémorragie cessa.


	Mauro
les rejoignit au moment même
où le bateau reprenait sa pleine vitesse.


	— On
va s’échouer !
prévint-il.


	— Aide-moi
à
lui tenir la jambe ! dit-elle aussitôt, non sans remarquer
le regard quelque peu ahuri de l’étudiant.


	— Elaine…
dit Dietlev d’une voix faible.


	Elle
se rapprocha de lui pour mieux entendre.


	— Je
t’ai déjà
dit que tu avais de beaux seins ?


	Rougissant
jusqu’aux oreilles, elle essaya maladroitement de rapprocher
les pans de sa chemise. Les yeux fixés
sur sa poitrine, Mauro souriait d’un air stupide, comme un
enfant qui aurait aperçu le Père Noël.


 	Petersen
attendit le dernier moment pour débrayer
le moteur. Sur sa lancée, la canonnière monta de trois
ou quatre mètres sur le banc de sable et bascula légèrement
sur tribord avant de s’immobiliser.


	— Et
voilà
le boulot ! dit le vieil Allemand, fier de sa manœuvre.
Puis il coupa le moteur et actionna les pompes électriques :
Va à l’avant, fit-il à l’adresse de
Yurupig, et essaye de trouver ces foutues voies d’eau !


	Lorsqu’il
revint sur la coursive, Elaine achevait de ligaturer l’artère
de Dietlev.


	— Comment
ça
va ? demanda-t-il.


	— Il
est tiré
d’affaire, dit-elle froidement, mais c’était moins
une…


	Elle
sortit une seringue de son emballage, piqua l’aiguille dans le
bouchon en caoutchouc d’une petite fiole et commença
à transvaser son contenu. Dietlev ayant indiqué en
termes clairs sur toutes les étiquettes la nature et le mode
d’administration des médicaments, elle n’avait eu
aucun mal à trouver ce qu’elle cherchait.


	— Et
Milton ? demanda Dietlev, tandis qu’Elaine lui injectait
la morphine dans le bras.


	— Mort,
dit sèchement
Petersen, je viens d’aller voir.


	Elaine
s’arrêta
une fraction de seconde. Un silence douloureux s’installa sur
le petit groupe, mutisme où la culpabilité d’avoir
oublié Milton se mêlait à la soudaine conscience
de sa tragique disparition.


	— Mauro,
tu peux me faire bouillir de l’eau, s’il te plaît ?
Je dois
finir de nettoyer tout ça. Ensuite, il faudra le descendre et
l’installer plus confortablement.


	— Bon,
fit Herman en regardant partir le jeune homme, moi je vais jeter un
œil
à
la casse avant que la nuit tombe.


	— Deux
secondes ! l’arrêta
Elaine. Ce type… Je veux dire, le Paraguayen ?


	D’un
geste du doigt éminemment
expressif, Petersen lui résuma les événements :


	— Yurupig…
Il ne lui a pas laissé
une chance.


 	Précédé
par l’Indien, Herman fit le tour des cales avec une lampe
torche. Il en ressortit livide : les tirs de mitrailleuse
avaient ouvert sous la ligne de flottaison une quantité
incroyable de trous et de déchirures impossibles à
colmater. C’était un miracle d’avoir tenu aussi
longtemps. Même avec un poste à souder, il faudrait
plusieurs jours de travail avant de rafistoler le bateau…
Herman se pressa vers la poupe, mais en apercevant ce qui restait du
canot pneumatique – une chose informe et aux trois
quarts submergée –, il prit tout à coup
l’exacte mesure de leur situation.


	— Aide-moi !
dit-il à
Yurupig. On va le remonter.


	C’était
une vraie passoire, irrécupérable
lui aussi. Quant au moteur hors-bord, non content d’avoir
séjourné dans l’eau, un tir direct l’avait
éventré. Yurupig secoua la tête :


	— Rien
à
faire. La culasse est fêlée.


	— Tu
nous as mis dans de beaux draps ! éclata
Petersen. Putain d’indio
de merde ! Qu’est-ce qu’on va faire maintenant,
hein ?
Tu peux me le dire ?


	— Arrêtez
votre cirque, fit derrière lui la voix calme de Mauro, et
venez nous aider. Il faudrait du bois ou quelque chose de dur pour
lui immobiliser la jambe…


	— Je
m’en occupe, dit Yurupig. Commencez à
sortir les matelas pour les faire sécher. Les hamacs, aussi…


	— Et
puis quoi encore ? fit Herman, hors de lui. C’est moi qui
donne les ordres sur ce bateau !


	— Cessez
de gueuler, bon Dieu ! dit Mauro en l’entraînant
par le bras. Il a raison. Quant à donner des ordres, c’est
terminé. Vous avez fait vos preuves, il me semble…


	Décontenancé
par cette attitude résolue, Petersen le suivit à
l’intérieur du bateau.


	Il
ne restait presque plus d’eau dans le carré,
mais tout était sens dessus dessous : livres et papiers
transformés en éponges peu ragoûtantes, éclats
de verre, coussins détrempés… mille et une
choses dérangées par le flot s’étaient
dispersées dans les endroits les plus imprévisibles.
Les cabines n’avaient pas été plus épargnées,
mais ils trouvèrent sur les couchettes du haut trois matelas
en mousse et quelques couvertures à peu près secs. Le
reste fut étendu sur le bastingage.


	De
son côté,
Yurupig avait apporté deux planchettes découpées
dans un couvercle de caisse et l’une des sangles de toile
renforçant la fermeture des cantines. Dès qu’elle
fut en possession des attelles, Elaine s’activa sur le blessé.
La morphine l’avait plongé dans un profond sommeil, si
bien qu’elle n’eut aucune peine à immobiliser sa
jambe convenablement. Yurupig se chargea ensuite du transport :
après avoir noué ensemble ses deux extrémités,
il fit passer la courroie sous les fesses de Dietlev en laissant
une large boucle de chaque côté ; puis il
s’allongea entre ses jambes, enfila les boucles de la sangle
comme s’il harnachait un sac à dos et fit un demi-tour
sur lui-même. Une fois dans cette position,
avec tout le poids du corps sur ses épaules, il mit un genou
en terre et se releva péniblement. Peu après, ce fut
par une manœuvre
inverse qu’il déposa
Dietlev sur un lit de fortune, à l’arrière du
bateau.


	Elaine
s’affala au côté
du géologue. Elle s’était mise à trembler,
le cœur
au bord des lèvres.
Un instant, il lui sembla que la forêt criait pour elle.


	Sous
le ciel embrasé,
la brise du soir commençait à lever de courtes vagues
sur le fleuve.


 	— Il
faut qu’on parle, dit Herman d’un air sombre. Les avaries
du bateau sont irréparables,
pareil pour le Zodiac. On est tous dans la merde, je peux vous le
dire. Ce n’est pas la peine d’attendre ici, personne ne
viendra… Construire un radeau pour redescendre vers Corumbá,
c’est possible : mais vous savez ce qui nous attend un peu
plus bas. Ces types nous tireront comme des lapins, vous pouvez en
être sûrs. Reste la forêt, ce qui est au moins
aussi dangereux… Mais c’est la seule solution pour s’en
sortir.


	— Pourquoi
ne pas continuer en radeau ? demanda Mauro.


	Petersen
haussa les épaules
avec mépris :


	— Trop
de courant… En admettant qu’on réussisse
à construire un engin qui flotte à peu près, on
n’arriverait jamais à remonter.


	— Mais
ils finiront bien par s’inquiéter,
insista Mauro. Ils peuvent toujours nous envoyer quelqu’un par
le nord, de Cáceres, par exemple, ou même de Cuiabá,
non ?


	— Qui
ça,
« ils » ? Ici, c’est chacun pour
soi. Et ma femme ne s’inquiétera pas : il m’arrive
de rester absent plusieurs semaines pour mes affaires… On sera
tous crevés depuis longtemps.


	— Nous
avons des provisions pour un bon bout de temps, intervint Elaine, et
après
on pourra toujours se débrouiller avec la pêche, ou même
chasser…


	— Oh,
pour ça
pas de problème, petite madame. Ce n’est pas la bouffe
qui me fait peur, c’est l’eau… Quand les jerricans
seront vides – et il y en a pas mal qui ont été
percés – il ne nous restera plus qu’à
boire l’eau du fleuve… Et alors nous aurons le choix :
mourir de soif ou de la dysenterie. Ça fait pas un pli.


	Elaine
en avait lu assez sur les maladies tropicales pour discerner la
justesse du raisonnement.


	— Et
par la forêt,
quelles sont nos chances ?


	— Pour
vous, aucune. Ce serait trop dur, vous n’êtes
pas habituée ;
ni lui non plus, d’ailleurs… fit-il en regardant Mauro.
Sans parler de notre ami : estropié comme il est, c’est
pas pensable. Non, ce que je vous propose, c’est de m’attendre
ici tous les trois pendant que j’irai chercher du secours avec
Yurupig. L’embranchement du fleuve n’est plus très
loin, trois ou quatre jours de marche, peut-être moins. Et une
fois là, ce sera bien le diable si je ne trouve pas quelqu’un
pour venir vous chercher… Au pire, nous remonterons jusqu’à
Pôrto Aterradinho.


	Elaine
n’avait pas encore abordé
leur mésaventure sous cet angle, mais les arguments avancés
lui parurent irréfutables. Soulagée de ne pas devoir
affronter la jungle, elle admettait déjà cette solution
lorsque ses yeux croisèrent le regard de Yurupig : un peu
en retrait derrière Petersen, et sans qu’un muscle de
son visage
ne tressaille, il remua rapidement la tête pour lui faire signe
de refuser.


	— Toi,
ne te mêle
pas de ça, je te préviens ! fit aussitôt
Herman en se retournant vers l’Indien. Alors, dit-il à
l’adresse d’Elaine, qu’est-ce que vous en pensez ?


	— Je
ne peux pas prendre toute seule cette décision.
Il faut d’abord que j’en parle avec Dietlev, lorsqu’il
sera réveillé. Et Mauro a son mot à dire, lui
aussi.


	— C’est
comme vous voulez, dit Petersen d’un air soupçonneux.
Mais il n’y a pas à réfléchir, vous pouvez
me croire. De
toute façon, je fiche le camp demain matin.


	— Vous
ferez ce qu’on vous dira de faire, et puis c’est tout,
dit Elaine d’une voix posée.
Vous avez été payé pour ça, et
grassement, d’après ce que j’ai compris.


	Les
yeux de Petersen parurent s’éclaircir
de colère,
mais il se contenta de rire en silence, comme s’il avait
entrevu une suite parfaitement comique à cette discussion :


	— Je
vais manger un morceau et aller dormir, dit-il en se reprenant. Et
vous feriez bien de faire pareil, senhora…
À
propos, j’ai mis les affaires de Milton dans votre cantine.


	— Quelles
affaires ?


	— Celles
qu’il avait sur lui. Je les ai foutus à
la baille, lui et l’autre connard. Question d’hygiène,
vous comprenez…


	Nécrose,
puanteur de cadavres, caïmans et piranhas s’acharnant sur
un corps nu…
Un frisson de dégoût
parcourut la nuque de la jeune femme.


	— Comment
avez-vous pu ! explosa-t-elle, indignée.
Qui vous a autorisé à faire une chose pareille ?


	— Mais,
personne, senhora,
dit Petersen sur un ton doucereux et comme s’il s’adressait
à une folle. Personne, je vous l’assure…














 Carnets
d’Eléazard.







 	KIRCHER
est un vulgaire manipulateur. Il trafique les faits pour les ramener
à
la raison. Sa bonne conscience est sans excuse. Propagation de la
foi, propagande, détournement de l’histoire, etc. :
rien que de très connu dans cet enchaînement. La
certitude d’être
dans son bon droit est toujours le signe d’une vocation secrète
pour le fascisme.


 	J’AI
DEMANDÉ
À SOLEDADE si, par un effet de sa bonté, elle
ne pourrait pas passer un coup de chiffon sur les étagères
de la bibliothèque : refus catégorique. Même
morte, la mygale que j’ai rapportée de Quixadá la
terrorise.


 	RACONTÉ
PAR LOREDANA. Ce jeune Italien, en vacances à Londres, qu’on
raccompagne en voiture à la fin d’une soirée trop
arrosée. C’est l’été, il a ouvert sa
vitre et sorti un bras de façon à pouvoir pianoter sur
le toit du véhicule. Tête à queue, tonneaux.
Après l’accident, il n’a rien, mis à part
un peu de sang sur ses manches ; il n’éprouve
aucune douleur. Ses copains sont indemnes. Heureux, il secoue sa
main, faisant le geste d’un qui s’en tire à très
bon compte, et ses doigts s’éparpillent sur l’asphalte.


 	LE
CABINET KIRCHER comme anamorphose de Kircher lui-même.
Moins un musée qu’un capharnaüm comparable au
magasin du docteur Auzoux. Il y avait dans l’esprit de cet
homme la
bizarrerie d’un Pique-assiette ou d’un facteur Cheval.


 	LETTRE
À
MALBOIS : rajouter vérifications sur La Mothe Le Vayer.


 	L’HISTORIEN,
disent les historiens, est au moins capable de saisir le style d’une
époque,
ce qui n’a pu se produire qu’en un certain temps et en un
certain lieu. Même cela est illusoire : l’historien
ne peut saisir que l’écart au reflet de sa propre
époque. Il présente au passé un miroir de bronze
et s’empresse d’y observer des distorsions.


 	« L’ACCOUPLEMENT
avec les bêtes, note Albert Camus, supprime la conscience de
l’autre. Il est “liberté”. Voilà
pourquoi il a attiré tant d’esprits, et jusqu’à
Balzac. »


 	EXTRÊME
FIN DU XVIe
SIÈCLE : « Vu le procès criminel,
charges et informations, interrogatoires, réponses et
confessions de
l’accusé, confrontation des témoins, conclusions
dudit procureur, auquel tout a été communiqué :
réponses et confessions de l’accusé faites en
présence du conseil, et tout ce qui a
été mis par devers nous. Par notre sentence et
jugement, nous avons déclaré et déclarons ledit
Legaigneux atteint et convaincu d’avoir eu copulation charnelle
avec une ânesse appartenant à tel. Pour réparation
publique duquel cas et crime, l’avons condamné et
condamnons à être pendu et étranglé par
l’exécuteur de la haute justice, à une potence
qui sera dressée en tel lieu. Et auparavant ladite exécution
de mort, que ladite ânesse sera assommée et tuée
par ledit exécuteur audit lieu, en présence de
l’accusé. »


	Si
l’on punit l’animal, c’est qu’il partage avec
l’homme la responsabilité
de l’acte : le coupable de bougrerie s’est abaissé
au rang des bêtes brutes, mais l’ânesse a commis le
crime impardonnable
de se hausser au rang des êtres pensants. Ils sont tous deux
« contre nature ». En trahissant les lois de
leur espèce, ils mettent pareillement en danger l’ordre
du monde.


 	EXTRÊME
FIN DU XXe
SIÈCLE : « Accusé de tentative de
sodomie sur un dauphin nommé Freddie, Alan Cooper, 38 ans,
se justifie en disant qu’il masturbait seulement l’animal
pour s’attirer son amitié. Ses avocats fondent leur
défense sur ce que les dauphins sont notoirement paillards et
font partie des très rares animaux qui pratiquent entre eux
l’acte sexuel pour le seul plaisir. Alan Cooper risque dix ans
de prison si l’on retient l’intention
évidente d’une pénétration rectale ou
vaginale,
et la perpétuité si la sodomie est prouvée
selon un doute raisonnable. »
(Newcastle upon Tyne, Angleterre.)


	Toujours
aussi absurde, le châtiment
est cette fois à sens unique. Les animaux sont innocents par
essence, parce qu’on leur dénie désormais la
possibilité d’être autre chose que ce qu’ils
sont. En récupérant pour lui seul toute la liberté
du monde vivant, l’homme en assume aussi toute la
responsabilité. Seul responsable, seul coupable. Seul.


 	POURQUOI
SCHOTT utilise-t-il le latin pour les passages licencieux, alors que
cette langue est comprise par la plupart des lecteurs
de son époque ?
Cette fausse pudeur est impudique.


 	L’USAGE
POSE LE PROBLÈME
du labyrinthe en termes d’échappatoire : une fois
qu’on y a pénétré, il s’agit d’en
retrouver l’issue. Le labyrinthe dessiné par Kircher
semble inverser la question, dans la mesure où il ne mène
nulle part. Son cœur
est inaccessible. Inanité
du fil d’Ariane : le vrai labyrinthe doit se concevoir du
centre, c’est un espace totalement fermé à
l’extérieur. Allégorie du cerveau, de ses
circonvolutions, de sa solitude
impénétrable. Il faut être Dédale pour
s’envoler du labyrinthe, mais il faut être aussi Dédale
pour y tuer le Minotaure.


 	ATLANTIDE :
la légende
platonicienne est moins un mythe de l’anéantissement
toujours possible des civilisations qu’un mythe du retour, une
incitation à l’anamnèse. Elle fait signe de
l’origine bien plus que de la fin.


 	STÈLE
DE XIAN : Pour Kircher, c’est la preuve absolue et
instrumentale que la Chine a été chrétienne
avant d’être bouddhiste ou confucéenne. Les restes
d’une Atlantide de la vraie foi affleurent soudain à la
surface de la Terre, il suffit désormais de les pointer du
doigt pour que les idolâtres se ressouviennent du Paradis
perdu. L’utopie d’une cité parfaite n’est
pas située dans le futur, comme pour More ou Campanella, mais
dans le plus lointain passé.


 	FAIRE
EXISTER L’INVISIBLE : Euclides me demandant d’imaginer
entre nous un gouffre insondable, et qui finit par l’enjamber
d’un grand pas pour me rejoindre. « On
ne sait jamais, n’est-ce pas… »



CHAPITRE XIII







 Où
est montré comment Kircher surpassa
Léonard
de Vinci & fit contribuer la gent
féline
au plus merveilleux des concerts…

















 	— Natu
ra/natu ra/gau det/h/, natura
natura gaudet !
lut le cardinal avec une surprise extrême,
« la nature se réjouit de la nature »…
Cela est proprement merveilleux ! & je vous prie de bien
vouloir excuser l’ironie à laquelle je me suis laissé
aller tantôt. Faites parvenir dans l’heure votre machine
au souverain pontife, il en sera charmé, j’en suis
certain. Quant à moi, je ne puis que vous supplier de m’en
faire construire une autre de même farine. Soyez assuré
que vous n’aurez pas affaire à un ingrat…


	Athanase
promit au cardinal d’agir pour le mieux & parut très
satisfait de cette entrevue. Son crédit ne cessait de croître
dans les plus hautes sphères, lui assurant la liberté &
les ressources indispensables à ses travaux. Mon maître
m’y associait de plus en plus, & durant les deux années
qui suivirent, je l’assistai quotidiennement dans ses
recherches sur la signification des hiéroglyphes ; sauf
en 1642 où, pour ma gloire & quelques séquelles
insignifiantes, mon maître se passionna soudain pour
l’aérognosie…


	Cette
aventure prit sa source durant une conversation qu’Athanase eut
un soir avec monsieur Nicolas Poussin, lequel se perfectionnait en sa
compagnie dans l’art difficile de la perspective. Feuilletant
l’un des codex de Leonardo da Vinci, qui lui avait été
aimablement prêté par le sieur Raphaël Trichet du
Fresne,
bibliothécaire de la reine Christine de Suède, Kircher
s’arrêta sur la machine volante imaginée par le
Florentin.


	— Malgré
toute mon admiration pour Léonard, dit Poussin, il faut
bien avouer qu’il a fait fi, parfois, des lois physiques les
plus élémentaires. C’était un rêveur
de talent, mais un rêveur tout de même : il est
évident que l’air est trop rare & trop faible pour
porter le corps d’un homme, quelle que fût la grandeur de
ses ailes…


	Kircher
avait secoué
la tête négativement.


	— Que
non, monsieur, que non ! Considérez
la manière & les battements d’ailes dont usent les
oies & les autres plus grands oiseaux lorsqu’ils veulent
s’enlever pour voler, & la pesanteur des morceaux de papier
& de bois que l’on fait planer en les conduisant avec une
ficelle, & vous changerez peut-être d’avis. Je suis
persuadé qu’un homme peut s’élever en
l’air, pourvu qu’il ait des ailes assez vastes &
assez fortes, & suffisamment d’industrie pour battre l’air
comme il faut. Ce que l’on peut exécuter avec de
certains ressorts qui feront mouvoir les ailes aussi vite & aussi
fort qu’il en sera besoin.


	— Votre
hypothèse
est séduisante, mon révérend, mais vous me
permettrez de la contester, comme saint Thomas, tant que je n’aurai
pas vu de mes propres yeux un homme s’élever dans les
airs…


	— Qu’à
cela ne tienne, reprit mon maître,
je relève le gant & vous donne rendez-vous dans trois mois
d’ici, le temps de pratiquer certaines expériences
préliminaires. Mais j’y insiste : il n’est
certainement pas plus difficile de voler que de nager ; & de
même que l’on trouve cet art enfantin quand on l’a
appris – encore que l’on eût tenu cela
pour impossible – de même l’on
jugera l’art de voler fort naturel quand on l’aura
pratiqué.


	Monsieur
Poussin repartit ce soir-là
fort ébloui par l’assurance d’Athanase, mais rien
moins que convaincu. Pour ma part, je vouais une telle confiance à
mon maître que je ne désespérai pas une seule
seconde de sa réussite. Une grande exaltation me prit à
l’idée de m’envoler dans les cieux, & je
harcelai Kircher tant & tant qu’il agréa mon souhait
d’être le premier
homme à exécuter cette prouesse.


	Les
quelques semaines qui suivirent sont parmi les plus belles dont j’ai
souvenir. Nous délaissâmes
nos études afin de nous consacrer uniquement à ce
projet.


	Le
cardinal Barberini & le sieur Manfredo Settala s’étaient
passionnés
pour l’entreprise de mon maître ; ils avancèrent
les fonds requis, & les ouvriers se mirent à l’ouvrage.
Trois semaines suffirent pour mettre au point la chose la plus
étonnante qu’on eût aperçue depuis des
lustres : on aurait dit une immense chauve-souris sans corps, de
dix-huit pieds d’envergure, toute de soie & de plumes
blanches empennées sur une armature de joncs. L’engin
s’établissait sur les épaules par un système
de lanières, & une fois qu’il fut sur mon dos, je
constatai que j’étais capable d’en faire remuer
les ailes sans trop de labeur, quoique lentement.


	— Ainsi
font les grands aigles de Tartarie, me rassura Kircher, qui ne
s’élèvent
jamais dans les airs qu’avec lenteur & dignité, en
profitant de la force du vent. Sois sans crainte, Caspar, cette
machine est conçue, non pour s’arracher du sol par
elle-même, mais pour progresser dans le ciel une fois qu’elle
y a été portée.


	Une
semaine plus tard, nous étions
fin prêts. Kicher convoqua Poussin, le cardinal Barberini &
monsieur Settala au sommet
du château de Saint-Ange, d’où il avait décidé
que je prendrais mon essor. C’était une attrayante
journée de juin ; un doux zéphyr agitait à
peine les feuillages, & j’étais fort énervé
à l’idée d’être le premier à
accomplir enfin ce vieux rêve de l’espèce humaine.


	— J’ai
choisi ce lieu particulier, expliquait Athanase à
ses invités, pour que mon courageux assistant, le père
Schott, puisse se poser sans dommage dans l’eau du Tibre, au
cas peu probable, quoiqu’un revers ne soit jamais à
exclure, où quelque contrariété l’obligerait
à interrompre son vol. Le père Schott ne sachant point
nager, j’ai prévu à cet effet des baudruches
gonflées d’air qui le soutiendront
sans peine dans l’élément liquide.


	Ce
disant, il fit apporter deux outres translucides – des
estomacs de porc, à
ce qu’il me sembla – qu’il ficela de part
& d’autre de ma taille. Puis on me harnacha, & je dus
actionner mes ailes plusieurs fois, tandis que mon maître en
détaillait le fonctionnement. Les trois hommes s’extasièrent
devant l’astucieux agencement de ce dispositif.


	Pour
la première
fois, je me rendis compte de la sérieuse posture où mon
insouciance m’avait placé : un abîme
effrayant s’étendait sous mes pieds, & le Tibre me
parut bien minuscule tout en bas… Les images de ma chute
précédente, lors d’un premier essai, me revinrent
en foule à la mémoire ; je transpirais
d’abondance, & tandis que mes bras se vidaient de leur
forces, mes jambes commencèrent à flageoler
piteusement. J’étais terrorisé…


	— Va,
Caspar ! cria tout à
coup mon maître avec emphase, & que ta renommée
dépasse un jour celle d’Icare !


	Une
demi-seconde, la mention de ce héros
malheureux me parut
un bien mauvais présage, mais comme Athanase avait assorti ses
encouragements d’une taloche amicale & vigoureuse sur mes
mollets, je fus déséquilibré, & plutôt
que de tomber purement & simplement, je m’élançai
dans le vide.


	Ce
fut la plus extraordinaire émotion
de toute ma vie : je planais, libéré des entraves
du corps, tout comme une mouette ou un épervier tournant
au-dessus de sa proie. Pourtant, cette volupté ne dura guère ;
je m’aperçus en effet que je perdais rapidement de
l’altitude & que, loin de planer comme je le croyais, je
tombais bel & bien, quoique plus lentement que si je n’avais
été pourvu de mes ailes postiches. L’eau du Tibre
se rapprochait à grande vitesse, & affolé, terrifié
par l’horreur de ma situation, je tentai de battre des ailes
avec l’énergie du désespoir. Ma peur était
si grande que je réussis à les ébranler
plusieurs fois de suite, sans parvenir pour autant à m’élever.
Le seul résultat de cette conduite fut,
grâce au ciel, de freiner ma chute quelque peu. Pas assez
cependant pour éviter de m’abîmer dans le Tibre
d’une manière que j’eusse souhaitée plus
fringante. Mon dernier acte de pensée fut de remettre mon âme
à Dieu, puis j’eus la sensation de m’écraser
sur une surface aussi dure que le marbre…


	Lorsque
je m’éveillai,
quelques heures plus tard, j’étais
couché
dans mon lit, au Collège Romain, avec les deux jambes
fracturées en plusieurs endroits & de nombreuses
ecchymoses. Le visage tourmenté de Kircher m’apprit
sur-le-champ que la reprise de mes sens tenait plus de la
résurrection que d’un simple réveil.


	Quand
j’eus repris totalement conscience, mes premiers mots furent
pour m’inquiéter
de la réaction du cardinal & m’excuser auprès
de Kircher d’un insuccès qui portait si gravement
atteinte à sa réputation : la machine n’était
pas en cause, mais bien la faiblesse de ma constitution & cette
peur panique
qui m’avait paralysé, ruinant ainsi les espoirs fondés
sur cette tentative ; j’étais indigne de la
confiance de mon maître & ne me pardonnais point la
forfanterie avec laquelle je m’étais attribué un
rôle excédant de manière si patente mes médiocres
moyens ; & pour tout dire, il aurait mieux valu que j’eusse
péri durant ma chute en juste châtiment de mon péché
d’orgueil…


	Kircher
ne me laissa point continuer : je me trompais du tout au tout
puisque cette entreprise, au lieu d’être
un échec,
avait réussi bien au-delà de ses espérances.
Après de naturelles inquiétudes sur mon sort, les
invités avaient applaudi à mon exploit. Un corps jeté
du haut des remparts du château de Saint-Ange se fût
écrasé à pic dans les douves, alors que cette
voilure factice m’avait permis de progresser dans l’espace
& d’atteindre le Tibre. Il y avait donc eu vol ! La
preuve étant ainsi faite qu’un homme pouvait
concurrencer les aigles sur ce point, il ne suffisait plus que
d’apporter certaines améliorations à la machine &
d’éduquer suffisamment ses futurs pilotes. Le problème
n’était plus une question de physique, mais de
technique ; & l’esprit humain avait toujours montré
son adresse à surmonter les obstacles
de cet ordre. Ce que cette expérience avait esquissé,
les temps à venir se chargeraient de le parachever : un
jour, nous volerions aussi loin, aussi haut & aussi vite que les
rapaces les plus agiles. Et cette garantie, c’était moi,
par mon courage & par ma foi, qui l’avais procurée à
notre siècle… D’ailleurs, le cardinal Barberini
avait dépêché son chirurgien personnel auprès
de ma personne, & joignant la charité à la
libéralité, proposait de continuer sur sa bourse les
essais en vol avec des condamnés à mort, offrant de la
sorte à ces misérables une chance inespérée
de sauver leur vie.


	Ces
paroles réconfortantes
me donnèrent la force & la patience
de supporter mon alitement. Monsieur Poussin me vint voir plusieurs
fois, il m’apportait des albums de croquis ou des estampes, &
les heures s’écoulaient agréablement à
causer peinture. Le cardinal lui-même m’honora une fois
de sa présence. Il me répéta mot pour mot ce que
m’avait dit Kircher & me félicita encore pour ma
bravoure & mon abnégation. Quant à mon maître,
il venait me visiter aussi souvent que ses nombreuses occupations lui
en accordaient le loisir. Rien n’était assez bon pour me
rendre la vie plaisante : il me faisait la lecture à
haute voix, me narrait des anecdotes sur la Chine ou les Indiens du
Maragnan & me tenait informé de ses progrès dans le
déchiffrement des hiéroglyphes. Il poussa ses
attentions jusqu’à inventer un instrument de musique
insolite dans le seul but de me divertir.


	C’est
ainsi qu’un beau matin, vers le terme de ma convalescence, on
me transporta de ma chambre jusque dans le Grand Auditoire du
collège.
Tous les pères & leurs écoliers y étaient
rassemblés, & je fus accueilli par une ovation digne d’un
personnage de grande étoffe. Ce n’est qu’une fois
installé sur un sofa que j’aperçus le majestueux
buffet d’orgue qui avait été amené dans
cette salle. Curieusement, on ne distinguait aucun tuyau dépassant
de la menuiserie, laquelle était artistement décorée
de scènes bucoliques. Kircher se mit au pupitre & joua une
fraîche mélodie de notre vieil ami Girolamo
Frescobaldi : l’orgue
rendait un son de clavecin, & je ne comprenais pas qu’il
fallût un meuble aussi considérable pour voiler un
mécanisme somme toute peu encombrant, lorsque mon maître,
la mine réjouie, annonça d’une voix forte :


	— Et
maintenant, la même
composition, mais au pédalier bio-harmonique !


	Il
se démena
aussitôt sur les pédales de l’instrument, & à
l’hilarité
générale produisit le plus curieux concert de
miaulements qu’il eût jamais été donné
d’entendre. Bien mieux, cet arrangement de cris animaux
reproduisait le gracieux aria joué précédemment,
fort reconnaissable, y compris dans ses plus subtiles harmonies.
Comme tous mes collègues dans la salle, j’étais
au paradis !


	Lorsque
Athanase eut terminé,
nombreux furent ceux qui voulurent essayer cet instrument, fruit de
l’intarissable génie de mon maître. Chaque musique
interprétée produisait un nouvel effet comique, &
rien n’était aussi réjouissant que de jouer dans
les aigus. Kircher exhiba ensuite des partitions de son cru,
demandant à Johann Jacob Froberger, le plus habile musicien
parmi nous, de les exécuter au clavecin.


	Même
dans ce simple divertissement, Kircher avait mis toute sa science.
Une fois ouvert, le buffet d’orgue dévoila un mécanisme
fort complexe. Lorsqu’on appuyait sur l’une des pédales,
un système de transmission admirable faisait mouvoir une sorte
de marteau qui s’abattait brusquement sur la queue d’un
chat sanglée sur une plaquette de bois. Tous les matous de ce
clavier à deux octaves avaient été longuement
sélectionnés par Athanase pour leur faculté
naturelle à miauler sur un certain ton. Ils étaient
enfermés dans de petites boîtes ne laissant dépasser
que leur queue, & même s’ils paraissaient n’apprécier
que très médiocrement le traitement qui leur était
infligé, ils n’en tenaient pas moins leur rôle à
la perfection.


	Si
je n’avais été
déjà sur le chemin d’un complet rétablissement,
semblable concert m’aurait guéri, je crois, aussi
efficacement qu’une tarentelle !


	Je
me remis à
l’étude avec entrain, & vers la fin de l’année 1643,
Kircher publia le Lingua
Ægyptiaca Restituita.
Ce livre de six cent soixante-douze pages contenait, outre le
dictionnaire arabe-copte rapporté jadis par Pietro della
Valle, une grammaire complète de cette langue & la
confirmation de la thèse avancée quelques années
auparavant dans le Prodromus
Copticus :
les hiéroglyphes étaient l’expression symbolique
de la sagesse égyptienne, les prêtres ayant refusé
d’utiliser la langue vulgaire, à savoir le copte, pour
exprimer les dogmes les plus sacrés…


	Kircher
n’avait plus aucune incertitude, désormais,
sur sa maîtrise des hiéroglyphes. Il n’en livrait
pas encore la clef dans cette publication, mais avouait avoir
progressé en ce sens grâce au concours d’un
correspondant mystérieux, à qui il dédiait son
livre ainsi qu’à tous les lettrés arabes &
égyptiens, uniques héritiers & possesseurs de la
langue antique.


	1644 fut
l’année
décisive. Après le rappel à Dieu du pape Urbain
VIII, le cardinal Pamphile accéda au pontificat sous le nom de
Innocent X. Pour fêter son élection, ce digne fils d’une
illustre famille – dont le palais se trouvait depuis
le XVe
siècle sur le Forum Agonale, l’ancien stade de
Domitien – décida d’achever la
restauration de cet endroit & d’en faire comme le mémorial
de sa famille & de son nom. À cette fin, il chargea le
célèbre Lorenzo Bernin de dessiner une fontaine dont le
centre serait le grand obélisque gisant depuis des temps
immémoriaux le long de la voie Apienne.


	Notre
supérieur
général, le père Vincent Caraffa, s’était
chargé d’informer le pape de la science de Kircher, &
ce fut tout naturellement à lui que le souverain pontife
s’adressa pour la conception de ce projet.


	— Mon
révérend,
avait dit le pape lors de leur entrevue, nous avons
décidé d’ériger un obélisque d’une
grande taille, & ce sera votre tâche d’étudier
les hiéroglyphes qui s’y trouvent gravés. Nous
aimerions que vous, qui avez hérité de Dieu tant de
dons, vous donniez corps & âme à cet exercice,
faisant tout ce qui est en votre possible pour que ceux qui sont
étonnés de l’ampleur de ce dessein apprennent à
connaître, par votre intermédiaire, la signification
secrète des inscriptions. De plus, vous orienterez
l’architecte Bernin dans le choix des symboles qui feront la
matière de cette fontaine, en prenant garde de conférer
à cet ouvrage la rigueur spirituelle convenable. Que Dieu vous
accompagne…















 CANOA
QUEBRADA | Sans
autre tranchant que celui du feu ou du silex…







 	Lorsque
l’alarme de sa montre-bracelet réveilla
Roetgen, son premier regard fut pour le hamac de Moéma :
il pendait, flasque et vide comme une mue. Bouffi, charbonné
de rimmel, le visage de Thaïs émergea du sien. Il y avait
de l’affolement dans ses yeux, et elle se mit à vomir
sur le sable avec d’irrépressibles hoquets de chatte à
l’agonie.


	Dehors,
le monde baignait déjà
dans cette lumière argentée que laisse la nuit après
son premier recul. Une trace d’escargot, songea Roetgen en
regardant la mer. Le vent n’était plus perceptible, il
poussait le noir, le balayait en grossiers amas, loin vers l’horizon.
Un coq chanta, puis se tut au beau milieu d’un vibrato, comme
étranglé par le scandale de sa propre voix.


	Roetgen
se pressa vers la cabane de João,
tout en se demandant où Moéma avait bien pu passer la
nuit. Souillée de rebuts
abjects – il y avait même quelque chose qui
s’apparentait à une serviette hygiénique roulée
dans un slip de femme –, la rue ressemblait à une
plage humide, bouleversée par quelque tempête
crapuleuse.
En passant devant le bar de seu
Alcides, Roetgen eut un pincement au cœur,
il détourna
la tête.


	João
était accroupi sous l’auvent, en train de vérifier
ses engins de pêche. Il parut agréablement surpris.


	— Bom
dia, françès…
J’avais peur que tu ne viennes pas, dit-il en souriant. Tu as
une sale tête…


	— Mal
dormi… L’air de la mer va me remettre d’aplomb.


	— Alors,
on y va. Tiens, dit-il en lui tendant une sorte de boulet en
plastique rouge, identique à
celui qu’il portait déjà en bandoulière,
je t’ai préparé tes affaires. Mets-y tout ce que
tu as dans les poches, cigarettes, briquet… tout ce qui se
mouille, quoi.


	En
y regardant de plus près,
Roetgen s’aperçut qu’il s’agissait d’une
vieille bouée d’amarrage, probablement récupérée
au bord de l’eau ; sur son pôle supérieur, un
large bouchon de liège s’adaptait à une ouverture
découpée en cercle. Une cordelette fixée de part
et d’autre transformait le tout en sac étanche.


	Ils
descendirent la rue jusqu’à
une petite maison bleue où
ils pénétrèrent sans cérémonie.


	— Salut !
dit João
au caboclo
encore à moitié endormi derrière son comptoir.
Dépêche-toi, le vent va tourner…


	Sans
daigner répondre,
l’homme se redressa en grommelant. Avec une lenteur d’iguane,
il rassembla devant lui une plaque de rapadura,
un morceau de bougie, une boîte d’allumettes et un cornet
de farinha.


	— Qui
c’est celui-là ?
demanda-t-il en désignant Roetgen du menton.


	— Il
remplace Luís,
dit João, agacé. Donne-lui sa part.


	— C’est
sûr ?


	— Cherche
pas à
comprendre. Je te dis qu’on s’est entendus avec
Luís… Bouge-toi un peu, on est pressés !


	L’iguane
se remit en branle, l’air soupçonneux,
et déposa sur le comptoir la même liste d’objets
que précédemment.


	— Mets
ça
dans ta boule, rapaz,
on y va… fit João à l’adresse de Roetgen.


	Ils
sortirent sans payer, mais une fois dans la rue, le pêcheur
lui en donna l’explication : la « coopérative »
appartenait à l’armateur des jangadas, un type de
Aracati ; à chaque sortie en mer, chacun des pêcheurs
recevait gratuitement ces fournitures misérables, mais au
retour leur part de poisson était échangée en
crédit dans ce même magasin. Le système
fonctionnait sans monnaie, accentuant le servage des pêcheurs
et les bénéfices du propriétaire.


	Écœuré,
Roetgen voulut s’informer sur l’armateur. Il se heurta au
fatalisme de João : c’était ainsi sur toute
la côte, il n’y avait rien à faire, sinon
remercier Dieu et ce type de leur offrir cette chance de survivre.


	Arrivés
sur la dune, ils suivirent la ligne de crête jusqu’à
un espace où poussaient quelques broussailles. Usant de sa
machette, João se mit à tailler les ronces desséchées.


	— C’est
pour le brasero, dit-il à
Roetgen en lui donnant la première partie de sa récolte.
Il y en a déjà à bord, mais il vaut mieux
compléter. On ne sait jamais.


	Ils
allaient ainsi de buisson en buisson, lorsque João
fit remarquer au Français une longue trace sur le sable,
l’ondulation sinueuse qu’aurait pu laisser un tuyau
d’arrosage traîné derrière soi.


	— Cobra
de veado…
marmonna-t-il en suivant des yeux le cheminement incertain.


	Puis
il marcha jusqu’à
un buisson épineux
dont il écarta les branches avec précaution : lové
sur lui-même, un python de bonne
taille digérait sans doute sa capture de la nuit. L’animal
n’eut pas le temps de s’éveiller que João
l’avait déjà décapité…


	— Matei
o bicho !
J’ai tué
la bête, s’écria-t-il avec une sorte d’orgueil
enfantin.


	Ébahi,
et par la présence d’un tel serpent dans les dunes et
par la réaction du pêcheur, Roetgen le vit empoigner ce
cadavre encore appliqué à d’impossibles nœuds
et le faire tournoyer comme une fronde, sourire aux lèvres,
avant de l’envoyer dinguer à plusieurs mètres
devant lui.


	Saint
Georges terrassant le dragon plus fier d’avoir vaincu sa peur
que d’avoir triomphé
du mal un court instant… Ou s’agissait-il plutôt
d’un sacrifice, d’une propitiation venue du fond des âges
pour hanter notre siècle infatué ?


	De
cet endroit où
la dune s’éclaboussait de sang, ils descendirent ensuite
vers la plage.


	Les
deux autres pêcheurs
finissaient de pousser une bille de cocotier sous la proue en spatule
de la jangada. Assez jeunes, édentés – Roetgen
ne repensa jamais au Brésil sans visualiser ces bouches
affreusement désarmées que façonne la faim –,
ils lui parurent peu communicatifs : Paulino, muscles saillants,
cheveux laineux et roussis par le sel ; Isaac, plus frêle,
torse en creux, défoncé par une malformation
congénitale du sternum.


	João
rangea le bois dans un panier, vérifia l’emplacement du
rondin, et les quatre hommes s’arc-boutèrent sur la
barque jusqu’à la faire venir en équilibre sur le
cylindre ; tandis qu’ils la maintenaient ainsi, Paulino
plaça un second rouleau sous l’avant et se dépêcha
de revenir pousser avec les autres. Dès qu’un rouleau se
libérait à l’arrière, il le ramenait sous
l’étrave, et ainsi de suite durant toute leur
progression vers le rivage. Lorsque la jangada fut à flot,
Isaac remonta les lourdes billes sur le sable, assez loin pour les
mettre à l’abri de la marée, tandis qu’ils
maintenaient l’esquif dans la vague, immergés jusqu’à
la ceinture. À
peine eut-il rejoint ses compagnons, qu’ils embarquèrent
tous ensemble d’un seul coup de reins. S’emparant de
l’aviron de gouverne, João borda aussitôt l’écoute
de grand-voile. La jangada se mit à glisser sur la mer avec la
grâce et l’aisance d’un dériveur.


	Derrière
eux, les dunes commençaient à rosir ; d’autres
jangadas, voile déployée, semblaient rouler à
leur poursuite, cahotant sur la grève comme des papillons
froissés.


 	Vent
de travers, la jangada filait droit vers le large, avec ce lapement
particulier de l’eau contre la coque et cette douce inclinaison
qui oblige les corps à
un perpétuel rééquilibre. Debout à
l’arrière, les fesses calées sur une sorte de
banc étroit, João barrait avec concentration, les deux
mains fermement soudées au manche. Roetgen s’était
assis à la contre-gîte avec Isaac et Edivaldo ; il
avait entrepris de grignoter sa rapadura,
moins par fringale que par souci de mimétisme. Content d’être
en mer, il détaillait l’embarcation avec le soin
gourmand d’un passionné de voile.


	Longue
de sept mètres
environ, large de deux, la jangada sur laquelle il se trouvait était
une merveille d’élégance technique. Profilée
comme une barge pontée, sans lisse ni cockpit, la coque
s’amincissait gracieusement aux extrémités, ce
qui la rapprochait plus d’une planche à voile que de
n’importe quel engin à fond plat. Hormis le banc de
nage, à l’arrière – et une sorte
de chevalet, juste devant, qui servait à tourner les cordages
ou à se maintenir debout –, la seule autre
superstructure du bateau était un portique de bois massif où
venait s’emmancher une longue antenne amovible, non haubanée,
souple et déliée comme une nervure végétale.


	Sur
la voile bistre, constellée
de trous et de pièces, une publicité s’étalait
en grandes lettres noires : Indústria
de Extração de Aracati…


	Le
plus étonnant
pour Roetgen restait néanmoins l’absence exemplaire de
tout métal sur le voilier. Pas une manille, pas un clou
d’assemblage… tout était chevillé ou
ligaturé ; même l’antenne et la bôme,
constituées chacune de plusieurs morceaux, tenaient par de
simples surliures au fil de pêche !


	Éloge
poussé à bout du végétal, hymne désuet
à cet âge d’or qui précéda l’épée,
l’arquebuse, le casque et les armures. Il y avait eu un temps
où les Indiens, sur cette côte, imploraient le pardon
des arbres avant de les abattre sans autre tranchant que celui du feu
ou du silex.


	Comme
le lui expliqua João
par la suite, si la fragilité de l’ensemble ne faisait
aucun doute, du moins pouvait-on réparer n’importe
quelle avarie très rapidement et avec les moyens du bord.
D’autant que les ruptures se produisaient toujours aux endroits
de faiblesse créés par les raccords, et le fil cédant
toujours avant le bois, il suffisait de surlier à l’identique
les pièces démantibulées pour remettre le bateau
à neuf. Même chose pour la coque, dont les formes
franches admettaient qu’on les répare sans le secours
d’un charpentier. Rien n’échappait à ce
dédain du métallique ; pas même l’ancre,
le tauaçu,
ce noyau de pierre qu’enserrait une monture de branches durcies
au feu ! Quatre scions réunis par l’une de leurs
extrémités, deux autres en croix pour assujettir la
cage et crocher dans l’algue ou dans le sable. Toujours ce même
principe – n’était-il vraiment que
d’économie, ou s’articulait-il sur quelque chose
d’inaperçu et de plus décisif ? – réglant
les moindres productions de la technique : trois branches
eussent été insuffisantes pour maintenir la pierre, une
cinquième aurait été superflue… Un
théorème qui expliquait pourquoi les principales
sections du bois de charpente n’avaient pas changé d’un
pouce depuis des millénaires. Villa romaine ou mas provençal,
château cathare ou palazzo
vénitien,
pour des édifices comparables, on retrouvait les mêmes
mesures de poutres, de chevrons ou d’arbalétriers :
trop mince, le bois cède ; trop épais, on le
gaspille. Ainsi les règles des bâtisseurs se
fondaient-elles, avant toute mathématique de la résistance
des matériaux, sur le juste milieu qu’un certain nombre
de mouillages perdus
ou de toits effondrés avaient contribué à
établir.


 	Une
activité
soudaine sortit Roetgen de ses réflexions. Sur un ordre de
João, qui choqua aussitôt l’écoute de
grand-voile, les deux pêcheurs dégréèrent
le foc et la bôme, puis se hâtèrent d’étouffer
la toile en enroulant la balancine autour du mât. Cela fait,
João vint les aider à extraire l’antenne de son
emplanture et à la coucher avec la bôme dans l’axe
du bateau. Les ailes rognées, la jangada s’immobilisa
sur l’eau verte ; ce n’était plus qu’un
frêle radeau encombré d’espars, une épave
peu encline à braver les rigueurs
de l’Océan. On mouilla. Le soleil se levait ; toute
terre alentour avait disparu.


	Paulino
et Isaac s’étaient
installés
sur le même côté, pieds à l’extérieur
de la plate-forme ; Roetgen se plaça d’instinct sur
l’autre bord, à deux mètres de João. Il
s’interrogeait sur le type d’amorce qu’on allait
utiliser, lorsqu’il vit le pêcheur dévider sa
palangrotte sans se préoccuper un instant de ses hameçons.
La ligne ayant rapidement touché le fond – il
ne devait y avoir qu’une vingtaine de mètres de
profondeur –, João prit le fil entre ses doigts et
lui imprima d’amples mouvements de bas en haut, comme pour une
pêche à la turlutte.


	— Vous
n’avez rien pour amorcer ? demanda Roetgen, sidéré.


	João
parut étonné qu’on pût se poser la
question. C’était comme ça, personne ne
pratiquait autrement. Attiré par les à-coups et les
reflets scintillants des hameçons, une bestiole quelconque
finissait toujours par se jeter sur eux ; une fois remontée
à bord, elle servait d’appât pour de plus grosses
prises.


	Des
heures s’écoulèrent,
silencieuses, somnolentes, durant lesquelles les quatre hommes
poursuivirent une même quête sous le soleil. On croyait
lire le résumé d’une pièce de théâtre
d’avant-garde, songea Roetgen en considérant l’absurdité
de leur situation : livrés à eux-mêmes sur
l’Atlantique, quatre naufragés trempent dans l’eau
leurs hameçons nus.


	Mer
étale,
feu sur la nuque, gémissements du bois, contorsions de
marionnettes, décalées, brusques parfois comme des
sursauts de corps endormis…


	Ils
se repentirent, vers midi, d’avoir épuisé
si tôt leur provision de sucre.


	Imitant
les autres, Roetgen portait à
sa bouche des pincées de farine de manioc, juste assez pour
tromper la faim et augmenter son désir de boire une nouvelle
fois au jerrican. Au fur et à mesure que le temps passait, les
visages devinrent fébriles, les jeux de mains nerveux,
furtifs, comme pour mieux séduire l’espoir au fond des
eaux. On changeait de bras de plus en plus souvent, les muscles
s’asphyxiant de répéter un même geste.


	Tenaillés
par la faim, quatre naufragés implorent en vain le dieu des
mers… Agités de tics, quatre schizophrènes
essayent de piéger des mouches avec du vinaigre…
Médusés, quatre marins insultent Dieu, la mer et les
poissons avant de se résoudre à manger le mousse…


	— Mets
ça
sur la tête, avait dit João en lui donnant une toile de
sac mouillée, tu vas attraper une insolation.


	Ce
fut alors, seulement, qu’il remarqua leur chapeau de paille à
tous les trois.


	Vers
trois heures de l’après-midi,
João poussa un juron et remonta sa ligne à toute
vitesse. Il avait enfin réussi à voler par la queue un
poisson argenté, à peine plus gros qu’un sprat.
Huit heures, huit heures pour ce menu fretin ! Il y eut aussitôt
un branle-bas étonnant sur le pont : tandis que João
découpait sa prise en minces filets, attentif à frôler
l’arête, Paulino et Isaac allumèrent un feu dans
un bidon qu’ils disposèrent sous le vent. Dès que
le bois flamba, ils mirent à chauffer sur ce brasero de
fortune une vieille gamelle remplie d’eau de mer. On eût
juré que ces hommes allaient faire cuire leur anchois pour le
manger immédiatement ! Quant à Roetgen, il
l’aurait bien avalé tout cru, tant
la faim le tourmentait. Mais João distribua les lambeaux de
chair qu’il venait de préparer, et chacun put enfin
appâter sa ligne.


	À
peine cinq minutes plus tard, une forte touche emporta son bras.
Ferrant la proie, il commença de ramener sa ligne avec
prudence, terrorisé soudain à l’idée d’une
fausse manœuvre.
João
se précipita, hurlant des conseils, prêt à lui
prendre le fil des mains. Mortifié par ce manque de confiance,
Roetgen faillit obéir à l’injonction muette du
pêcheur, mais ses instincts l’emportèrent, et il
se mit à parler au poisson en français, le gratifiant
tout à la fois d’injures et de mots doux, accompagnant
ses tentatives de fuite pour mieux les stopper ensuite avec
souplesse, oublieux de tout ce qui n’était pas cette
vivante tension au bout des doigts.


	— Cavala,
dit João
en apercevant l’éclair zigzagant qui s’approchait
de la surface. Et elle est belle !


	Un
dernier soubresaut, et une sorte de longue bonite fit un bruit mat
sur le pont. Pétrifiée
une seconde d’avoir changé de monde, elle ouvrit la
gueule avant de se débattre aveuglément. Si le paradis
ou l’enfer existaient, c’était ainsi que devaient
gigoter les morts en arrivant dans ces troubles régions de
cauchemar… João l’éventra toute vive,
flanqua ses entrailles par-dessus bord et la débita en larges
tranches frémissantes. Il en réserva quelques-unes pour
reboëtter, puis mit le reste à bouillir dans la marmite.


	Ils
surveillèrent
ensemble la cuisson. Au moment opportun, Paulino sortit les morceaux
avec un bout de bois et les posa devant lui. Les trois pêcheurs
plongèrent sur la nourriture : ils se brûlaient les
doigts en roulant les morceaux dans leur cornet de farofa,
crachaient les arêtes à la mer avec une évidente
jouissance et ne cessaient de féliciter le francès
pour une première prise si avantageuse. Roetgen fit comme eux,
appréciant chaque bouchée, convaincu de n’avoir
jamais rien goûté d’aussi savoureux.


	Quand
ils furent rassasiés,
la pêche put enfin commencer. Il était quatre heures de
l’après-midi.


 	Pagres,
albacores, raies, roussettes, daurades coryphènes…
ils engrangeaient les prises à un rythme soutenu. Cela
demandait parfois cinq ou dix minutes, mais la ligne ne remontait
jamais à vide. Roetgen découvrait un univers très
différent de celui qu’il connaissait : ici, point
de plaisir à l’acte de pêcher, on remontait une
carangue comme on extrait du minerai, sans état d’âme
ni perte de temps. Il y avait bien quelques exclamations pour une
prise exceptionnelle, mais c’étaient celles de mineurs
découvrant une veine de charbon inattendue, plus riche, plus
facile à extraire. On assommait la bête, on la lançait
dans un panier commun ; lorsqu’il débordait, l’un
des pêcheurs calait sa ligne et se mettait au salage. Écailler,
vider, trancher les têtes, retirer les filets pour les tasser
dans une caisse, à l’avant de la jangada, les recouvrir
d’une couche de gros sel… Roetgen s’efforça
d’assimiler ce savoir-faire. Il fut bientôt capable de
prendre son tour comme les autres. Cette besogne indispensable
prenait chaque fois une bonne demi-heure, on en sortait cassé
en deux, mains écorchées, ardentes de la morsure du
sel, mais content de soi-même et du travail accompli.


	Attentif
au moindre de ses comportements, soucieux de ne pas déchoir
dans l’estime des pêcheurs, Roetgen mit un point
d’honneur à tenir leur rythme. Cette concentration ne
lui accorda aucun répit, il ne pensait même plus,
retrouvant cette catatonie du bus, lors de son trajet vers Canoa.
Moéma, Thaïs, le Brésil, tout avait fui :
l’esprit nettoyé, « au clair »,
comme on le dit des cordages lorsqu’ils sont libres et prêts
pour la manœuvre,
il se vautrait dans l’effort et l’amnésie.


	Au
coucher du soleil, les poissons devinrent plus difficiles à
prendre.
La brise du large s’était mise à souffler, levant
peu à peu autour de la jangada une forte houle aux allures
menaçantes. Une barre de nuages plombés, très
basse sur l’horizon, semblait avancer vers eux à grande
vitesse. Tout cela ne présageait rien de bon, mais les
pêcheurs ne parurent pas s’en inquiéter outre
mesure. Profitant des dernières lueurs du jour, Paulino et
João assurèrent
les moindres objets sur le pont, tandis qu’Isaac faisait cuire
une deuxième bonite gardée en réserve dans ce
but. Elle fut mise à refroidir, puis chacun enroula sa
palangrotte pour la remplacer par une ligne plus solide et mieux
armée.


	— La
nuit, il n’y a que les gros qui mordent, expliqua João
à son protégé, requins, sabres, ce genre-là,
quoi… Du coup, on ne pêche qu’à deux pour
éviter les embrouilles.


	Paulino
et Isaac mangèrent
un morceau avec eux, puis allèrent s’allonger à
fond de cale. Voyant une main coincer un vague chiffon entre
l’arrêtoir et le panneau d’écoutille – pour
laisser un peu d’air, aparemment –, Roetgen se
demanda comment les deux hommes avaient bien pu se couler dans un
espace aussi restreint : autant qu’il pouvait en juger, la
hauteur sous barreau devait avoisiner les cinquante centimètres !
Sur un signe de João, il vint s’adosser sur l’arrière
au chevalet d’amarrage. À l’exemple du pêcheur,
il s’y attacha par la taille avec une corde et vérifia
son nœud
de chaise avant de se remettre à
pêcher.


	La
mer avait forci au point de briser quelquefois sur eux en longues
déferlantes.
Roetgen voyait courir les crêtes phosphorescentes, bien
au-dessus de lui dans la nuit noire, des montagnes d’eau
bouillonnante que la jangada finissait par escalader au moment où
il semblait certain qu’elles s’apprêtaient à
l’engloutir. Animée d’une oscillation continue,
tirant sur son ancre – en
marin aguerri, João avait pris soin de doubler la longueur du
mouillage –, chassant sur le côté ou raidie
soudain face au vent par les brusques rappels de la corde, sa proue
s’enfonçant à demi, elle étalait le grain
vaille que vaille. Lorsqu’une vague plus forte submergeait le
pont, les deux hommes se retrouvaient assis dans l’eau écumante
comme dans un bain mousse – sans le cordage qui
sciait leur ventre, ils eussent été irrémédiablement
emportés –, puis le rodéo reprenait,
épuisant, jusqu’au fracas d’une nouvelle
déferlante. Trempé des pieds à la tête,
les yeux brûlants, aveuglés par les embruns, Roetgen
vivait le quart de veille le plus dur de son existence. À
peine rassuré par l’impassibilité bougonne de seu
João, il s’efforçait de pêcher sans
parvenir à libérer son corps d’une peur animale,
avilissante. Étourdi par le vent et la rumeur de l’Océan,
frigorifié, il voyait des monstres.


 	Vers
une heure du matin, lorsque Paulino et Isaac vinrent prendre la
relève,
il n’y avait guère de poissons dans le panier :
trois sabres pour Roetgen, deux pour João, plus un requin
marteau d’une trentaine de livres. La mer était toujours
aussi forte, mais le vent commençait à mollir.


	— C’est
la renverse, dit João
à Paulino. Ça devrait mordre un peu mieux. N’oublie
pas de raidir le mouillage au fur et à mesure.


	Il
rampa vers l’écoutille
et tint le panneau entrouvert tandis que Roetgen se glissait à
l’intérieur.


	— Vas-y,
il y a de la place, dit João
en le voyant hésiter.


	Quand
le Français
eut disparu, il le suivit dans la soute et tira sur eux le panneau
d’écoutille en prenant soin de ne pas le refermer
complètement. Durant les quelques secondes où il fut
environné de ténèbres, dans ce cercueil que
ballottait la mer, Roetgen
dut se chapitrer pour ne pas ressortir sur le pont.


	João
craqua une allumette qu’il approcha d’un petit morceau de
bougie calé entre deux sacs de sel, puis il se tortilla pour
trouver une position plus confortable.


	— Puxa !
marmonna-t-il, quel temps de cochon !


	Allongés
sur le flanc, de chaque côté du puits de dérive,
ils se faisaient face, proches l’un de l’autre comme cela
ne leur serait jamais arrivé à l’air libre. Le
visage de João semblait sculpté dans du vieux bois,
chacune de ses rides dessinant une ronce particulière. La
soute sentait fort le poisson et la saumure.


	— C’est
souvent comme ça ?
demanda Roetgen.


	— De
temps en temps, à
la mauvaise lune. Le problème, c’est que les requins
n’aiment pas…


	— Ils
se vendent bien ?


	— Comme
les autres, mais ils sont plus balèzes.
Et puis on a des primes pour le foie et les ailerons.


	— Qu’est-ce
qu’ils en font ?


	— Le
foie, c’est pour les laboratoires. Je ne sais pas trop, il
paraît
que c’est bon pour les médicaments, les crèmes…
Les ailerons, ce sont les Chinois qui les achètent. Ils en
sont très friands, à ce qu’on dit. Il y en a
aussi, dans ton coin ?


	— Des
requins ou des Chinois ?


	— Des
requins…


	— Pas
autant qu’ici. Et puis ils sont plus profond, loin des côtes.


	— Et
des pagres ?


	— Il
n’en reste presque plus. On les a trop pêchés.
C’est pareil pour tous les autres, il y a même certaines
espèces qui ont disparu…


	— Comment
c’est possible ?! fit João,
effrayé soudain par cette perspective.


	— Je
te l’ai dit : trop de pêche
industrielle, la pollution… C’est un vrai désastre.


	Le
pêcheur
émit plusieurs claquements de langue pour exprimer sa
désapprobation.


	— C’est
pas Dieu possible, des choses pareilles ! Et c’est loin,
chez toi ?


	— La
France, tu veux dire ?


	— Qu’est-ce
que j’en sais, chez toi, quoi…


	— Cinq
mille kilomètres,
à peu près.


	João
fronça les sourcils :


	— Ça
fait combien d’heures de bus ?


	La
mine sérieuse
du pêcheur interdisait toute méprise : il n’avait
aucune idée de l’endroit où se trouvait la France
et ne pouvait concevoir une distance sans la convertir d’abord
dans les seules mesures connues de lui ; jours de marche, pour
les courts trajets, ou heures d’autocar pour les plus longs.
Pris au dépourvu, Roetgen lui donna un temps de voyage en
heures d’avion, mais son absence de repartie démontra
qu’il s’était encore trompé. Il calcula
donc mentalement la distance que pouvait parcourir la jangada en une
journée et livra au pêcheur le résultat :
deux mois de
navigation vers l’est, en admettant que le vent fût
constant et favorable durant tout le trajet.


	— Deux
mois ?! répéta
João, cette fois visiblement impressionné. Il se tut
quelques minutes, l’air songeur, avant de revenir à son
sujet : Et chez vous, il y a aussi des jaguars dans la mata ?


	— Non.


	— Et
des tatous ?


	— Non
plus…


	— Des
boas, des fourmilliers, des perroquets ?


	— Non
João.
Nous avons d’autres animaux, mais c’est un peu comme pour
les poissons, il n’en reste plus beaucoup.


	— Ah,
bon… fit le pêcheur,
désappointé par un pays si dénué de
l’essentiel. Même pas des caïmans ? Et des
manguiers, vous avez au moins des manguiers ?!


	Nous
avons des trains à
grande vitesse, des Airbus et des fusées,
João, des ordinateurs qui calculent plus rapidement que nos
cerveaux et contiennent des encyclopédies complètes.
Nous avons un grandiose passé littéraire et artistique,
les plus grands parfumeurs, des stylistes géniaux qui
fabriquent de magnifiques déshabillés dont trois de tes
vies ne suffiraient pas à payer l’ourlet. Nous avons des
centrales nucléaires dont les déchets resteront mortels
pendant dix mille ans, peut-être plus, on ne sait pas vraiment…
Tu imagines ça, João, dix mille ans ! Comme si les
premiers Homo sapiens nous avaient légué des poubelles
assez infectes pour tout empoisonner autour d’elles jusqu’à
nos jours ! Nous avons aussi des bombes formidables, de petites
merveilles
capables d’éradiquer pour toujours tes manguiers, tes
caïmans, tes jaguars et tes perroquets de la surface du Brésil.
Capables d’en finir avec ta race, João, avec celle de
tous les hommes ! Mais, grâce à Dieu, nous avons
une très haute opinion de nous-mêmes.


	Roetgen
comprit qu’il ne parviendrait jamais à
lui décrire une réalité ne valant plus, il s’en
apercevait tout à coup avec un sentiment d’amertume et
de dépossession, que par son insolence. Sommé de
légitimer la civilisation occidentale, et de se justifier par
elle, il échouait à isoler une seule curiosité
susceptible d’intéresser cet homme. Un homme pour lequel
les richesses naturelles de la terre, son ensoleillement, l’influence
de la Lune sur tel animal ou telle plante avaient encore valeur et
signification ; un être intelligent, sensible, mais vivant
dans un monde où la culture devait s’entendre au sens
propre, comme un humus, comme un fonds.


	Honteux,
penaud devant João
comme un coupable en face de son juge, il s’inventa un
environnement qui pût rivaliser avec le sien. Mêlant aux
fables de son enfance certains souvenirs d’histoire médiévale,
il raconta les loups assaillant les villages par les nuits d’hiver,
hurlant – là, dans la cale obscure – comme
ils étaient censés le faire sur la neige, dans les
vallons de la campagne française ; encouragé par
l’attention persévérante du pêcheur, il
broda
sur leurs yeux brillants, leurs crocs monstrueux, et finit même
par rapporter la mésaventure de Pierre et du loup, longuement,
comme s’il s’agissait d’une histoire vraie.


	— Il
a eu ce qu’il méritait,
dit João, après avoir réfléchi un court
instant sur la fin tragique du berger. C’est triste à
dire, mais c’est comme ça. À force de mentir, on
finit par faire du mensonge une vérité… C’est
comme mon gendre, pendant deux ans il a raconté
partout que sa femme le trompait, juste pour se rendre intéressant.
Jusqu’au jour où elle l’a fait cocu pour de bon !
Mais, dis-moi, françès,
ta famille, elle habite où, dans un village ?


	— Non,
à
la ville. À Paris, tu en as entendu parler ?


	— Je
crois, oui… Mais, tu sais, je ne suis jamais allé
à l’école. C’est à côté
de Nova-York,
non ?


	— Pas
exactement, fit Roetgen, fasciné
par une conception du monde où la géographie tenait si
peu de place. Je vais t’expliquer…


	Il
eut beau faire, cependant, ni la mappemonde qu’il griffa sur le
plancher, ni ses tentatives de schématisation ne réussirent
à faire naître la moindre image de la planète
dans son regard. João n’avait jamais voyagé que
pour se présenter à l’armateur d’Aracati – trois
heures de marche –, et une autre fois, dans son enfance,
lors d’un pèlerinage au sanctuaire de Canindé,
pour remercier saint François d’avoir sauvé sa
mère de la variole. Huit heures d’autocar dont il
gardait un souvenir confus, mais émerveillé. Ne sachant
ni lire ni écrire, n’ayant aperçu une télévision
allumée que quelques instants derrière une vitrine de
la ville, il tenait son savoir de ses propres expériences ou
des cantadores
qui venaient chanter leur complaintes jusque dans les bars de Canoa.
Il n’imaginait pas non plus que la Terre fût ronde ni que
les hommes fussent allés sur la Lune, mais accueillit ces
faits nouveaux avec une exquise politesse. Tout ce qui n’était
pas son village, son métier ou ce qu’il avait pu voir
par lui-même du Brésil, restait couvert d’une
brume cotonneuse où lieux et choses voisinaient
au hasard, dans le désordre des noms parvenus un jour à
sa mémoire. São Paulo, New York, Paris… autant
dire l’Autre Monde ; un univers abstrait de ses
préoccupations, un au-delà sans feu ni lieu, une
virtualité floue qu’il tenait pour définitivement
inconnaissable.















 SERRA
DA ARATANHA | De
la graisse humaine
pour
protéger
les navettes spatiales des rayons cosmiques !







 	— Mais
puisque je te dis que c’est impossible de rester entier après
une explosion pareille ! Voyons, Firmina, sois raisonnable :
même des bœufs,
même
des éléphants auraient été transformés
en viande hachée !


	— Ça,
c’est ce que tu
dis, et moi je dis que c’est la mule sans tête qui a fait
ce massacre. Et je sais bien qui c’est, va, tu peux me faire
confiance…


	Il
était
quatre heures du matin. Depuis le retour de l’oncle Zé,
une heure plus tôt, Nelson et Firmina le pressaient de
questions à propos de la catastrophe. Lorsque les secours
étaient arrivés, les pilleurs de cadavres avaient
disparu comme par enchantement. Grâce à la liste des
passagers, on savait qu’une personnalité se trouvait
dans l’avion, un poète dont Zé ne se rappelait
plus le nom, mais que les sauveteurs voulaient identifier à
tout prix. À certains détails morbides arrachés
à son frère, Firmina s’était signée
avec un air de terreur : elle y avait reconnu la marque
infernale de la mulasem-cabeça…
Seule cette créature du démon pouvait les avoir dépecés
de la sorte, et elles étaient certainement plusieurs !


	— La
mule sans tête ?
demanda Nelson en s’adressant à la vieille femme.


	— Comment
ça ?
Tu n’en as jamais entendu parler ? Eh bien, lorsqu’une
jeune fille fait la chose avant le mariage, ou qu’une femme
déjà mariée couche avec son père, elle se
tourne en mule sans tête… Elle apparaît le
vendredi soir et se met à vagabonder dans la mata.
Les vivants qu’elle rencontre, elle leur gobe les yeux, les
ongles et toutes les dents ; les morts ou les malades, elle les
met en pièces qu’elle éparpille sur son chemin.
Mais le résultat est le même, personne n’en
réchappe !


	— Mais
comment fait-elle, puisqu’elle n’a pas de tête ?
demanda Nelson, manifestement intimidé.


	— On
ne sait pas, c’est ça
qui est encore plus épouvantable… Mais ne cours jamais
à minuit devant une croix, tu la ferais venir aussitôt !
Et si tu la rencontres un jour – que Dieu te protège
de ce malheur ! – roule-toi en boule, ferme les
yeux et la bouche, et cache tes ongles entre tes cuisses, elle te
laissera tranquille.


	— N’écoute
pas ces salades, fiston, dit l’oncle Zé
avec lassitude. Elle est vieille, elle ne sait plus ce qu’elle
raconte.


	— Ah,
bon ? s’insurgea violemment Firmina. Parce que la
Conceição
ne couche pas avec son père, peut-être ? Tout le
monde le sait, ici. Et c’est pas difficile, il raconte ça
à qui veut l’entendre chaque fois qu’il a un coup
dans le nez !


	— C’est
peut-être
vrai, mais ça ne prouve rien…


	— Parce
que ça
ne prouve rien, tous ces pauvres gens écrabouillés ?
Tu verras qu’on en retrouvera sans yeux, sans ongles ou sans
dents : et ceux-là, on saura qu’ils étaient
encore en vie lorsque la mule sans tête est venue les prendre.


	Baissant
les bras devant l’acharnement sénile
de sa sœur,
Zé
but cul sec son verre de cachaça
et cracha par terre. Ça ne tenait pas debout, cette manière
de dire les choses, mais comment lui faire
entendre raison ? La vieille avait toujours réponse à
tout, il ne voyait pas comment la convaincre qu’elle se
trompait.


	— C’est
comme les sacaolhos,
dit Nelson, pensif. Ils viennent dans les favelas, même
en plein jour, et ils arrachent les yeux aux enfants.


	— Dieu
garde ! fit dona
Firmina en se signant. Des choses pareilles !


	— Qu’est-ce
que c’est encore, cette histoire ? dit l’oncle Zé
en grommelant.


	— La
vérité…
Un jour, à Pirambú, j’ai vu une petite fille avec
les yeux vides, et sa mère, une Péruvienne, m’a
dit que c’étaient eux : ce sont des gringos
qui vont toujours par trois, deux hommes et une femme blonde, avec
des blouses blanches, comme des médecins. Ils roulent
lentement au milieu des favelas, dans une Nissan Patrol aux vitres
fumées, et lorsqu’ils aperçoivent des enfants
seuls, ils leur proposent une limonade ou un guaraná,
et ils les emmènent dans un endroit désert. Et là,
ils leur enlèvent les yeux ou leur tirent la graisse du
corps ! Des fois les deux…


	— La
graisse ? dit l’oncle Zé
avec dégoût, soudain ébranlé dans son
septicisme. Mais pour quoi faire, bon Dieu ?


	— Des
produits de beauté
pour les Américains et leurs amis. L’huile de caboclos,
c’est très bon pour la peau des Blancs, ça la
rend plus jeune, plus lisse, tu comprends. Mais ça sert aussi
à graisser les machines de précision et à
protéger la navette spatiale des rayons cosmiques. Il leur en
faut des tonnes, à la NASA, et ça se vend plus cher que
l’or ! Alors notre gouvernement laisse faire, pour payer
la dette extérieure… C’est comme ça dans
toute l’Amérique latine. Avant, ils prenaient pas les
maigres, mais maintenant
ils choisissent plus.


	— Et
les yeux ?


	— Les
yeux, c’est pour les transplanter… La fille de ma
voisine a eu de la chance, ils ne lui ont pas tiré
la graisse. Sinon, elle serait morte. Quand on l’a retrouvée,
elle avait les yeux bandés, avec du coton plein les orbites et
un billet de cinquante dollars
dans sa culotte.


	— Dieu
du ciel ! dit Firmina, au bord des larmes. Cinquante dollars
pour des yeux…


	— On
m’a dit qu’ils leur prenaient aussi le cœur
ou les rognons, et même
qu’il y avait des restaurants de luxe, à São
Paulo, où on servait de la chair humaine aux policiers et aux
militaires.


	— C’est
la fin de tout, dit l’oncle Zé
d’un air sombre. Je peux pas y croire… Si c’est
comme ça, ya plus rien à espérer… plus
rien…


	— T’en
fais pas, Zé !
Je les surveille, moi, les Nissan Patrol. Le jour où j’en
vois une… je la flambe, putain ! Elle et les enculés
qui sont dedans !


	Lorsqu’il
se tut, l’affreux rictus qui avait déformé
sa bouche persista encore un peu. Dona
Firmina se signa une nouvelle fois pour l’aider à
disparaître.



CHAPITRE XIV







 La
fontaine des Quatre fleuves : comment Kircher
fit
rendre gorge à
ses détracteurs. Où l’on traite
également
du symbolisme de l’ombre & de la lumière.

















 	Le
Bernin était
un homme alerte, perspicace & fort courtois, malgré une
inclination à l’emportement que son immense talent ne
justifiait pas, mais permettait presque toujours de pardonner. Petit,
râblé, mis simplement en toute circonstance, il ne
parlait guère & passait pour hypocondre aux yeux des gens
qui ne connaissaient point le rare bonheur d’être de ses
amis. Lorsqu’il parvenait à vaincre sa timidité
naturelle, il s’exprimait toutefois sans contrainte &
devenait si aimablement volubile qu’il charmait son monde par
la fantaisie & la gaieté de son esprit. Il fut séduit
par la science de Kircher, comme ce dernier le fut par l’habileté
qu’il déployait dans son art. Les deux hommes se prirent
très vite d’amitié l’un pour l’autre,
ce qui favorisa grandement l’élaboration des plans de la
fontaine.


	Après
quelques semaines de travail, Kircher montra au Bernin & au pape
un premier projet, développé à partir d’un
crayon de Francesco Borromini. Il s’agissait de représenter
les quatre régions du monde, sous l’apparence des plus
grands fleuves connus, lesquels évoquaient ainsi fort
subtilement les quatre rivières originelles du paradis
terrestre. Le Gange, le Danube, le Nil & le Rio de la Plata
devaient être personnifiés par des colosses de marbre,
accompagnés chacun d’animaux emblématiques. Quant
à l’obélisque, situé au centre du
monument, il serait à lui seul le résumé de
toute la théologie & de la
connaissance sacrée. Kircher proposait également
d’amener jusqu’en ce lieu l’eau de l’Acqua
Vergine,
la meilleure source de Rome, conférant ainsi à la
fontaine un sens obvie de purification.


	Les
ébauches
préparatoires furent âprement discutées, &
mon maître dut défendre point par point chacune de ses
idées. Mais le projet fut accepté sans amendement, &
Le Bernin se mit aussitôt à l’étude pour en
imaginer une composition qui fût digne du marbre & du
ciseau. Restait, cependant, un problème concret : la
restauration de l’obélisque, son transport jusqu’au
Forum Agonale, son érection & le déchiffrement de
ses hiéroglyphes. L’obélisque trouvé dans
le cirque Maxime était en fort mauvais état. Abandonné
aux intempéries depuis des siècles, il souffrait
d’importantes mutilations. Durant des jours, nous errâmes
autour de l’aiguille de pierre à la recherche des
morceaux absents. Nous n’en recouvrâmes point une
quantité suffisante, hélas, pour compléter
entièrement l’inscription qui nous occupait. De plus,
certaines écritures en place ayant été effacées
par le temps, la question se posa de savoir si l’on devait les
reconstituer par un effort de l’intelligence, ou consentir à
ces fort laides ecchymoses. La première solution parut, sinon
impossible, du moins bien téméraire à Athanase.


	Nous
fîmes
donc appel à tous les antiquaires de la ville pour racheter,
avec les fonds d’Innocent X, des fragments inscrits de
l’obélisque, s’il s’en découvrait.
Kircher en reconquit un certain nombre, mais il se rencontra
plusieurs collectionneurs assez matois pour refuser de les vendre ou
même d’en fournir à mon maître une copie.
Par une indiscrétion du sieur Manfredo Settala, j’appris
que cette rebuffade n’était pas dictée par
l’appât du gain, mais par la méchanceté de
ceux qui, doutant des capacités de mon maître, le
défiaient sous la courtine de rétablir les hiéroglyphes
disparus.
Ils prétendaient ainsi démasquer son imposture, par la
comparaison de ces figures avec celles gardées par devers eux…


	J’informai
Kircher & Le Bernin de cette cabale. Le sculpteur entra dans une
vive colère,
fustigeant ceux qui avaient le front de désobéir au
pape & de tramer des armadilles si haïssables. Kircher resta
pensif.


	— Peut-être,
dit-il enfin, après que nous l’eûmes tourmenté
sur
ce chapitre, peut-être vaudrait-il mieux laisser en blanc les
quelques lacunes de cette épigraphe… Non que
j’appréhende le défi qui m’est lancé
par ces docteurs en balourdise, mais il y a loin de la traduction
d’un texte à sa restitution. Plusieurs signes, tout
comme en n’importe quelle langue, peuvent exprimer une même
chose, à quelques nuances près : imaginez que je
me trompe un tant soit peu, & le scandale atteindrait, en me
déshonorant, l’Église tout entière, &
jusqu’à la faveur dont jouit notre ordre auprès
du pape…


	Le
Bernin s’enflamma & insista pour que mon maître
confondît ses détracteurs en des termes si amicaux &
si confiants qu’il parvint à le décider. Kircher
prit copie de tous les caractères lisibles sur l’obélisque
& sur les fragments recueillis, puis s’enferma dans son
cabinet de travail. Quant au Bernin, après avoir agencé
l’obélisque dans un dispositif permettant de le faire
tourner horizontalement sur lui-même, il entreprit d’en
restaurer les brèches. Pour ne le déformer en rien, il
refusa l’emploi de tout ciment ou même de goujons de fer,
& sculpta dans une pierre semblable à celle du monument
égyptien des morceaux si ingénieusement conçus
qu’ils s’ajustèrent avec précision à
leur place respective.


	Invité
à constater le résultat de ces efforts, Kircher
s’extasia longuement
sur la science du Bernin. En aucun temps l’on n’avait vu
travail aussi parfait ! Il ne restait donc plus qu’à
y faire graver les hiéroglyphes manquants : ceux copiés
des fragments en notre possession, & qu’il n’aurait
pas été possible de replacer sans nuire à la
beauté de l’ensemble, & ceux, moins nombreux
toutefois, qu’Athanase s’était chargé de
réécrire. Cette tâche fut confiée au
sculpteur Marco Antonino Canino & achevée en 1645 ;
les détracteurs de Kircher en furent tout déconfits,
car les symboles dessinés par lui correspondaient exactement
aux originaux qu’ils n’avaient point voulu divulguer !
Il leur fallut donc faire de nécessité vertu &
convenir que mon maître, guidé par l’Esprit Saint,
avait réellement percé à jour la clef de cette
langue énigmatique.


	L’année 1646 vit
la publication de l’Ars
Magna Lucis & Umbræ. Ce
lourd in-folio de neuf cent trente-cinq pages était dédié
au mécène d’Athanase, Jean Frederick, comte de
Wallenstein & archevêque de Prague.


	Kircher
commençait
par y décrire le Soleil comme première source de
lumière, sans éluder la question des taches qui se
pouvaient observer parfois sur sa surface & de leur influence
malsaine. Il en prenait pour preuve l’invasion des armées
suédoises en 1625, mais aussi la mort de l’empereur
des Ming, celle de Louis XIII & diverses catastrophes dont
l’occurrence coïncidait avec une multiplication
incompréhensible des macules.


	Après
quoi, mon maître examinait la Lune, cette deuxième
source de la lumière du monde, mais qui n’agissait qu’en
tant que réflecteur du Soleil. Il poursuivait par de
nombreuses pages sur les corps célestes, donnait pour la
première fois une image de la planète Jupiter, des
anneaux de Saturne, abordait ensuite l’examen des couleurs :
en traversant un prisme ou un voile de gouttes
de pluie, écrivait-il, la pure lumière reste contaminée
de ce contact, produisant le jaune, le rouge & le violet qui sont
des dégradations du blanc, lequel est la couleur même de
la lumière, comme le noir est celle de son absence.


	En
cette conjoncture, mon maître
dissertait longuement sur le caméléon & le talent
qu’il possède de se peindre à la ressemblance des
choses dont il approche. Il y ajoutait aussi quelques remarques sur
les poulpes & autres animaux marins ayant une faculté
similaire, puis examinait un très curieux bois mexicain à
lui envoyé par le père Alejandro Fabiàn. Après
avoir fait tailler un bol dans ce bois de « Tlapazatli »,
comme le lui avait conseillé le père Fabiàn,
Kircher y avait versé de l’eau pure en ma présence.
Bientôt, & sans que rien justifiât cette
métamorphose – car les fibres du bois étaient
propres & claires comme celles du merisier – l’eau
se mit à bleuir graduellement, jusqu’à
prendre une magnifique couleur pourpre. Réduit en poudre, ce
bois continuait à produire le même effet, bien que
perdant peu à peu cette capacité au cours du temps.
Kircher avait offert ce bol à l’empereur Ferdinand III
de Habsbourg qui le regardait depuis comme un de ses trésors
les plus précieux.


	Du
bois de Tlapazatli, le livre en venait à
la structure interne de l’œil
& à la vision humaine, soulignant comment tout
fonctionnait à l’imitation de cette Camera
Oscura,
expérimentée en Sicile pour mon malheur. Il suffisait
pour s’en convaincre, écrivait Kircher, de prendre un
œil
de bœuf – ou
un œil humain, si l’occasion s’en présentait –,
d’en détacher l’humeur cristalline & de la
placer sur l’orifice ad
hoc,
en lieu & place d’une lentille artificielle. Ce qui était
à l’extérieur apparaissait alors dans la chambre
noire avec la précision de la plus excellente des peintures.


	Traitant
de l’anamorphose, il enseignait comment déformer
mathématiquement un dessin de façon à le rendre
monstrueux au premier regard, mais irréprochable en son reflet
sur un miroir cylindrique. Pareillement, il détaillait les
divers moyens d’arranger les arbres, les plantes, les vignes,
les pavillons & les jardins de sorte qu’à partir
d’un point de vue déterminé ils montrassent telle
image d’homme ou de dragon, & que de tous les autres
n’apparût aucune trace de celle-ci.


	Après
un chapitre où Athanase donnait les tables complètes de
toutes les lunaisons, sous la forme d’un « Dragon
aux nœuds
lunaires »
par lequel on pouvait prédire toutes les éclipses, il
faisait voir une figure d’homme sciatérique, avec les
correspondances zodiacales unissant chaque partie du corps &
chaque maladie à chacun des simples ou des remèdes
sympathiques propres à les guérir.


	Pour
finir, mon maître
agrémentait son ouvrage d’un chapitre resplendissant sur
le symbolisme métaphysique de la lumière, couronnant
ses efforts par une philosophie nouvelle & rappelant
les vérités impérissables de notre religion.


	Si
j’ai pris la peine de rappeler la substance de ce Grand
Art de la Lumière
& de l’Ombre,
ce n’est certes pas pour mes lecteurs éclairés,
qui le connaissent parfaitement, mais pour donner un exemple aux plus
jeunes d’entre eux, peu ou point du tout accoutumés à
l’œuvre
de Kircher, de sa prodigieuse science en toutes choses, & de
cette façon si particulière à lui de démêler
agréablement & utilement les sujets les plus ardus. Mon
maître ne mettait jamais à l’écart aucune
partie du monde, & qu’il s’intéressât à
la lumière, à l’Égypte ou à quelque
autre sujet bien spécifique, il lui fallait par force
embrasser chaque fois la totalité de l’univers avant de
revenir à son créateur pour le louer de tant de
prodiges réitérés.


	Dès
sa publication, ce livre connut un succès extraordinaire.
Aucune louange n’était assez forte pour exprimer
l’admiration des savants qui s’en délectèrent
comme d’une friandise. Il en fut envoyé des exemplaires
dans toutes les missions jésuites de part le monde.


	Entre-temps,
intrigué
par le frontispice de ce livre, dont je ne parvenais pas à
saisir toutes les subtilités, j’allai surprendre Kircher
dans son cabinet. Il m’accueillit avec bienveillance, comme à
son habitude, s’interrompant dans son travail pour m’expliquer
cette merveilleuse allégorie que le Bourguignon Pierre Miotte
avait gravée sur sa demande.


	J’avouai
à
Kircher que, tout en comprenant bon nombre de ces symboles, j’avais
du mal à les associer entre eux, & partant, que le sens
profond de cette image m’échappait.


	— Assieds-toi,
me dit mon maître
avec bienveillance, il n’y a rien là qui soit fort
mystérieux : un peu plus d’application t’aurait
permis d’entendre le grimoire. Mais sers-nous d’abord un
peu de ce vin de Bourgogne que vient de me faire parvenir le bon père
Mersenne, il t’éclaircira peut-être l’esprit,
s’il ne te l’embrume tout à fait…















 FAZENDA
DO BOI | Une
bagnole de dragueur…







 	— Voilà,
c’est ici, dit la comtesse en s’effaçant devant le
seuil d’une grande bâtisse isolée, à une
centaine de mètres du corps principal de la demeure. Je vous
laisse entre les griffes de mon mari. N’entrez pas dans son
jeu, leur conseilla-t-elle en souriant, sinon
vous êtes perdus. À tout à l’heure,
j’espère…


	Après
un bref regard d’intelligence à Loredana, elle leur
tourna le dos et s’éloigna.


	— Alors,
comment tu la trouves ? demanda Eléazard.
Elle est sympa, non ?


	— Curieuse,
je dirais, fit Loredana sans parvenir à
déterminer ce qu’elle pensait vraiment du personnage. En
tout cas, elle a une bonne descente… C’est tout juste si
elle ne m’a pas fait une déclaration d’amour !
Heureusement que tu es revenu avec le champagne, je ne savais plus
comment m’en sortir.


	Et
tandis qu’Eléazard
haussait les sourcils d’étonnement, elle fut mécontente
d’elle-même pour avoir pu résumer si cavalièrement
l’attitude de la comtesse à son égard ;
cette manie de vouloir toujours prendre le dessus, d’évincer
les autres par une sentence définitive, sous le seul motif
qu’ils nous ont bouleversés et que nous ne savons pas
quelle signification donner à ce malaise ! Elle fit
aussitôt amende honorable :


	— Je
dis n’importe quoi… La vérité,
c’est que je l’aime bien. Beaucoup, même…
Elle m’a demandé de lui donner des cours d’italien,
et je crois que je vais accepter. Qu’est-ce que tu en penses ?


	— Pourquoi
pas ? dit Eléazard
en jetant un coup d’œil
à l’intérieur
du garage. Tu peux même lui dire de venir chez moi, si ça
t’arrange. On y va ?


	— On
y va, acquiesça-t-elle
distraitement.


	Ils
pénétrèrent
dans ce qui avait été le cœur
ouvrier de la fazenda,
du temps où
le père de José Moreira extrayait encore le sucre
de canne sur ses terres : une vaste construction circulaire où
deux couples de bœufs
tournant sans cesse actionnaient un moulin à
cylindres verticaux. Préservé par les soins du
colonel – « C’est un totem à
la gloire des grosses cylindrées… » avait-il
coutume de plaisanter, feignant de chercher ses mots, chaque fois que
de nouveaux venus en admiraient le mécanisme –, le
moulin était en évidence au centre du hangar. Disposées
en étoile autour de lui, une vingtaine de voitures anciennes
chatoyaient sous un éclairage de lampes halogènes qui
diffusait sur elles une lumière de musée. Des tapis
rouges couraient entre les véhicules. Un petit groupe de
personnes, parmi lesquelles on remarquait quelques visages
asiatiques, entourait la haute silhouette du gouverneur.


	— Approchez !
s’exclama ce dernier en apercevant Eléazard
et sa compagne. Vous en avez mis du temps, dites-moi !


	Et
lorsqu’ils l’eurent rejoint près
d’un splendide coupé dont les tons crème et ocre
évoquaient le mauvais genre de certaines chaussures
bicolores :


	— Monsieur
von Wogau, voilà
qui devrait vous intéresser… J’en étais
justement à présenter l’une des plus belles
pièces de ma petite collection : une Panhard et
Levassor 1936 – il disait comiquement Panarde
et Lévassor
avec un petit rien dans son intonation prouvant qu’il était
persuadé de prononcer ces mots à la française.
La « Dynamic » à roue libre !
Quatre vitesses, débrayage automatique, suspension à
balancier… Trois essuie-glaces parallèles, phares
intégrés à la calandre, et… volant
central, s’il vous plaît ! Ce qui se faisait de
mieux dans votre pays !


	— Quelle
vitesse ? demanda une voix nasillarde.


	— Cent
quarante kilomètres
heure, eighty-seven
miles an hour,
certifia le gouverneur comme s’il annonçait un de ses
gains à la bourse. Et dix-huit litres aux cent, confessa-t-il
à Loredana sur un ton coupable, mais avec un sourire en coin
démontrant qu’il était aussi fier de cette
consommation excessive que de la vitesse annoncée
précédemment.


	— Je
suis désolée,
dit Loredana, mais je ne suis pas très sensible à ce
genre de choses. Esthétiquement, à la rigueur. Je n’ai
même pas mon permis de conduire, alors vous savez, les
voitures…


	Le
gouverneur resta une seconde interloqué.


	— Vous
rendez-vous compte, fit-il en prenant à
témoin les invités autour de lui, mademoiselle n’a
pas son permis ! Et elle est italienne !


	Un
jeune homme aux allures de missionnaire mormon traduisit aussitôt
en anglais les paroles du gouverneur, provoquant une hilarité
polie chez certains et, avec un peu de retard, une mise au
garde-à-vous saugrenue des asiatiques.


	Eléazard
sursauta en sentant une main se poser sur son épaule. Il
découvrit le visage radieux du vieil Euclides :


	— À
vous de jouer, mon ami, lui glissa-t-il tout en faisant mine de
s’intéresser à la conversation. Il y a du beau
monde… Ça vous dit quelque chose, le Pentagone ?
Et du regard, il indiqua deux individus aux tempes grisonnantes, deux
bellâtres qui auraient pu figurer dans un spot publicitaire
pour quelque après-rasage bon marché.


	L’irrépressible
envie d’une cigarette tourmenta soudain Eléazard. Non
que le pouvoir occulte de ces hommes l’eût intimidé
ni rendu nerveux par l’aubaine d’une révélation
explosive – dans
cette dérive moderne du journalisme résidait justement
ce qui l’avait écœuré
de son métier –, mais il s’était senti
piqué par les soudaines banderilles du mensonge. Rien n’égale
la sensation d’accéder à la vérité
comme le pronostic du faux, l’imminence d’une preuve où
s’infirme cela qui se donnait pour authentique : système,
théorie, mais également stature, image d’honnêteté
d’un homme et de son discours. Si bien qu’Eléazard
éprouvait l’exaltation d’un inspecteur de police
au moment où se profile enfin la possibilité de
confondre un suspect qu’il sait coupable depuis toujours.


	Tous
les sens en alerte, il écouta
le gouverneur continuer son aimable marivaudage. Avec une rhétorique
de collectionneur passionné, laquelle ne manquait pas d’un
certain brillant, Moreira vantait les courbes parfaites de la
Panhard, son nappé, sa ligne non
pas féminine, ce serait faire injure aux femmes,
mais animale, charnelle, organique… Les belles voitures
outrepassaient de loin la simple notion de transport, c’étaient
des objets de culte, des scarabées magiques, de purs talismans
destinés à ceux que leur soif de progrès, de
puissance et de maîtrise sur les choses poussaient
irrésistiblement vers l’avenir…


	— En
parlant d’assoiffés,
l’interrompit Loredana, vous n’auriez pas quelque chose à
boire ?


	Il
rit de ce qu’elle eût
dit cela si simplement, et tout en s’excusant d’avoir
manqué à ses devoirs, héla du geste l’un
des vingt mulâtres en salopette qu’il employait à
l’entretien de ses voitures.


	— On
reste sur le champagne, n’est-ce pas ? C’est fête,
ce soir !


	— Et
qu’est-ce que vous fêtez ?
fit Loredana, par simple curiosité.


	Moreira
prit une expression taquine et aguicheuse :


	— Mais
le plaisir d’avoir fait votre connaissance, mademoiselle. Cette
seule raison justifierait largement que nous vidions
ma cave tout entière…


	La
jeune femme accueillit l’hommage avec une moue désabusée.
L’alcool, tout à coup, lui tournait la tête.
Qu’Eléazard l’eût abandonnée ainsi
entre les mains de Moreira la vexait soudain terriblement. Par
représailles, elle se laissa prendre le bras sans réagir
lorsque le gouverneur l’entraîna vers l’arrière
de la voiture.


 	Revenus
de la fazenda
en compagnie du mécano,
deux serveurs distribuèrent à la ronde des coupes de
champagne.


	— Pourquoi
vous appelle-t-on « colonel » ?
interrogea Loredana après avoir vidé son verre en trois
gorgées. Vous avez été militaire ?


	— Non,
pas vraiment, se défendit
avec nonchalance le gouverneur, tout en faisant signe à un
garçon de resservir aussitôt la jeune femme. C’est
un titre usurpé, en quelque sorte… Il lissa
machinalement l’un de ses favoris : On appelle encore
ainsi les chefs politiques et les fazendeiros,
les grands propriétaires terriens. Une tradition qui date de
l’époque impériale : pour lutter contre les
fauteurs de trouble, dom Pedro 1er
avait organisé des milices régionales et confié
leur commandement aux notables de l’Intérieur avec grade
de colonel. Les milices ont disparu, mais l’appellation nous
est restée. Cela dit, pas de ces politesses entre nous !
Je serais très honoré si vous vous contentiez de
m’appeler José.


	Elle
se rengorgea d’une façon
réfléchie, mais sa voix commençait à
s’empâter légèrement :


	— Comme
vous y allez, colonel !


	À
l’exception des Japonais qui discutaient entre eux, examinant
la Panhard avec des attentions cérémonieuses, les
invités faisaient cercle autour du gouverneur ; sans
malice apparente, ils alimentaient son bavardage de questions ou de
remarques trop accommodantes pour ne pas témoigner d’une
ridicule
suffisance.


	Visage
impassible, mains dans les poches, Eléazard
et le docteur Euclides semblaient perdus dans leurs pensées.


	— Je
suis d’accord avec vous, William, pérorait
le gouverneur, les yeux tournés vers Loredana comme pour
chercher son approbation, la misère est un véritable
problème. Quand vous pensez qu’un pays comme le nôtre
est encore ravagé par la peste ou le choléra, sans
parler de ces lépreux qu’on voit mendier un peu partout…
C’est plus qu’une tragédie, c’est du
gaspillage ! On a vite fait, bien sûr, d’accuser
l’incapacité des politiques, la corruption ou même
la disparité de fortune qui sépare le fazendeiro
du paysan. Mais c’est voir les choses par le petit bout de la
lorgnette. Notre dette extérieure est une des plus importantes
de la planète, au point que nous en sommes réduits à
emprunter encore et encore, uniquement pour payer les intérêts !
Tant qu’il n’y aura pas un moratoire définitif,
nous n’en sortirons pas, c’est clair… En
attendant, le Brésil est quand même la première
puissance mondiale pour la production d’étain, la
deuxième pour l’acier, la troisième pour le
manganèse, sans parler du bois ni de l’armement…
À qui croyez-vous que nous devions cela ? Au PT ?
Aux communistes ? À tous ces pseudo-révolutionnaires
qui passent leur temps à critiquer sans comprendre rien aux
réalités économiques du pays ? Ou peut-être
à ces paysans qui s’arrêtent de cultiver leur
champ dès qu’ils ont récolté assez de maïs
pour dormir sur leurs deux oreilles ? Il ne faut pas se voiler
la face : les Brésiliens ne sont toujours pas sortis de
l’enfance. Si nous n’étions pas là pour
faire changer les choses, nous les entrepreneurs, nous qui rêvons
le Brésil en nous donnant les moyens de nos ambitions, qui le
ferait, je vous le demande ? La misère n’est qu’un
symptôme parmi d’autres de notre immaturité…
C’est triste à dire, lamentable, dramatique, tout ce que
vous voulez, mais il faut éduquer le peuple, bon gré
mal gré, pour qu’il se mette enfin au travail, qu’il
devienne adulte, responsable… Et se tournant vers Eléazard :
Vous qui êtes journaliste,
monsieur von Wogau, dites la vérité, n’ai-je pas
raison ?


	Eléazard
le dévisagea sans répondre, exsudant son mépris
par tous les pores. Agripper cet homme par le collet, l’agonir
d’injures, lui cracher au visage la saloperie de son cynisme !
Les mots dégringolaient pêle-mêle sans réussir
à prendre langue sur ses lèvres ; l’inanité
d’un esclandre lui apparaissait clairement, mais incapable de
se résoudre à une approbation de pure convenance, il
restait silencieux, chancelant, plus muselé par la rage que
par le savoir-vivre.


	La
phrase de Loredana claqua comme une voile sur ce calme blanc :


	— Le
jour où
les mendiants auront des fourchettes, on leur distribuera de la
bouillie…


	Éberlué
un instant, le gouverneur choisit de rire, à l’imitation
du docteur Euclides qui applaudissait à bruit feutré.


	— Pas
mal, dit Moreira avec une vilaine grimace. Pas mal du tout ! Et
celle-là,
vous la connaissez ? Que dit un mendiant aveugle lorsqu’il
tâte une voiture de riche ?


	— …


	— Oh,
mon Dieu ! nasilla-t-il en caricaturant le ton plaintif des
Nordestins, comme il est petit, cet autobus !


	Eléazard
serra les dents, polarisé tout entier sur la tétanie
volontaire de son visage. Il y avait bien eu quelques sourires polis,
mais un malaise tangible désaxait les regards vers le vide.
Furieux contre Eléazard et Loredana, le gouverneur cherchait
une anecdote capable de détendre l’atmosphère,
lorsque la jeune femme reprit la parole :


	— Vous
m’emmenez faire un tour ? suggéra-t-elle
d’un air enjoué. Et caressant l’aile galbée
de la Panhard : Je meurs d’envie de l’essayer…


	José
Moreira la toisa comme pour lui demander si elle parlait
sérieusement. Flatté de ce qu’il lut dans son
regard, il ouvrit la portière de la voiture et l’invita
à prendre place :


	— Je
vous en prie, mademoiselle. Navré
de vous abandonner, s’excusa-t-il auprès de ses invités,
mais ce que femme veut, n’est-ce pas… Nous serons de
retour dans un petit quart d’heure, prenez vos aises en
attendant.


	Démarrée
sitôt qu’il fut aux commandes, la Panhard fit une courte
marche arrière, puis roula silencieusement vers la sortie du
garage. Un bref éclair de phares, un coup de klaxon radieux,
et elle disparut dans la nuit.


 	Quelques
minutes de flottement suivirent le départ
du gouverneur
et de sa capricieuse passagère. Visiblement fâchés
contre leur hôte pour son impolitesse, les Asiatiques
convinrent de se retirer. Leur factotum traduisit une kyrielle de
salutations fleuries et leur emboîta le pas, lèvres
pincées, jarret tendu. Ignorant Euclides et Eléazard,
l’Amérique se concertait à demi-voix.


	— Ne
la jugez pas, chuchota le docteur en posant la main sur le bras de
son ami. La jalousie, tout comme le désespoir,
d’ailleurs – je vous le dis entre parenthèses –,
est une jouissance qu’il faut savoir se refuser. D’autant
que notre chère Loredana m’a paru tout à fait
consciente de ce qu’elle faisait. Ce vieux birbe de colonel
n’est pas au bout de ses peines, si vous voulez mon avis…


	Eléazard
semblait plongé dans une contemplation méditative de
ses chaussures. Le regard d’ironie triomphante que lui avait
jeté Moreira en enclenchant sa marche arrière ajoutait
l’offense aux aigreurs de l’humiliation. Se surprenant à
espérer sans but, à supplier on ne sait quoi du fond de
sa détresse, il se rebiffa. Elle ne lui devait rien, après
tout. Si elle voulait coucher avec ce type, c’était son
droit… Mais quelle salope ! Une petite conne qui ne
comprenait rien à rien ! Une garce, une putain de bas
étage !


	À
la salir avec tant de hargne, il s’aperçut qu’il
se rabaissait lui-même et que le vieil Euclides avait raison.


	— Bien,
nous y allons également,
dit l’un des Américains, celui dont la remarque anodine
avait provoqué la profession de foi du gouverneur.


	Imité
par l’homme qui l’accompagnait, il salua toutes les
personnes présentes – celles du moins qu’il
supposait n’être pas des domestiques – et
s’en alla.


	Restaient
les deux figures de mode que le docteur Euclides avait présentées
à son ami comme appartenant au Pentagone.


	— Henry
McDouglas, dit l’un en s’approchant d’eux, main
tendue (Matthews Campbell Junior, fit l’autre, comme en écho).
Pas un pour rattraper l’autre, hein ! Ils se sont tous
défilés…


	— J’en
ai bien l’impression, dit Euclides en répondant
au sourire de l’Américain. Nous restons seuls à
bord.


	McDouglas
désigna
les voitures d’un bref regard circulaire :


	— Impressionnante,
sa collection…


	— C’est
ce qu’on dit, oui. Mais grâce
au ciel ma vue m’épargne le déplaisir d’avoir
à en juger. Enfin, disons que ça va avec le personnage.
Il vous a aussi montré son jaguar, n’est-ce pas ?


	— Vous
êtes
extralucide, ma parole ! s’étonna McDouglas en
riant de toutes ses dents parfaitement détartrées. Il
nous a même expliqué que c’était par égard
pour ce pauvre animal qu’il ne possédait pas de voiture
du même nom… Il doit sortir cette réflexion à
tous les nouveaux venus, je me trompe ?


	— Non,
pas vraiment, reprit Euclides. Chaque homme a ses petites manies ;
celles-là
ne sont pas bien méchantes.


	— J’ai
cru comprendre que vous étiez
journaliste ? dit Campbell à Eléazard. Ça
fait longtemps que vous êtes dans la région ?


	— Six
ans. Deux à
Recife et quatre ici.


	— Ça
commence à faire un bail ! Le Brésil ne doit plus
avoir de secrets pour vous…


	— Plus
de secrets, c’est beaucoup dire… Mais j’aime ce
pays, et je m’efforce de le connaître
mieux, y compris dans ce qu’il a de moins reluisant.


	— Et
que pensez-vous de la situation politique ? Je veux dire ici,
dans le Maranhão.
Les partis de gauche ont l’air d’avoir le vent en poupe,
non ?


	— Méfiez-vous,
mon cher ! intervint Euclides avec humour. Ces messieurs
appartiennent au Pentagone : tout ce que vous direz pourra être
retenu contre vous…


	Eléazard
recula d’un pas en faisant mine de s’effrayer :


	— Du
Pentagone ? Meu
Deus !
Puis, toujours souriant : Blague à
part, ça m’épate. Qu’est-ce que vous y
faites exactement ? Si ce n’est pas indiscret, bien sûr…


	— Rien
de ce que vous avez l’air de penser. Nous sommes chargés
de mission pour l’Amérique latine, à titre civil,
je le précise. On nous envoie un peu partout pour préparer
ou vérifier certains dossiers, prendre des garanties auprès
de nos partenaires, tâter le terrain, quoi… Vous le
savez certainement, mais le Pentagone n’est qu’une
entreprise, la plus grande des États-Unis, certes, mais une
entreprise quand même. Et nous sommes quelques milliers à
nous occuper uniquement de vulgaires problèmes de gestion.


	— Tout
ça
reste bien obscur, plaisanta Euclides, l’air de dire qu’on
ne la lui faisait pas.


	— En
vérité,
fit McDouglas à mi-voix et en roulant des yeux comme s’il
se méfiait de tous, nous avons pour mission de capturer
le gouverneur de l’état du Maranhão ! C’est
un usurpateur, doublé d’un dangereux terroriste, et nous
avons besoin
de votre aide, messieurs !


	Sa
petite comédie
l’avait rendu presque sympathique. Euclides s’excusa de
son insistance ; il comprenait très bien la discrétion
imposée par le devoir de réserve en pareilles
circonstances…


	— Quel
devoir de réserve ?
se récria McDouglas comme s’il se fût agi d’une
bonne blague. Vous nous donnez trop d’importance, je vous
assure… Il reprit son sérieux et continua sur un ton
professionnel : Vous savez que le Brésil produit du
manganèse, le colonel nous l’a rappelé tout à
l’heure, mais vous ignorez peut-être que ce métal
entre dans la composition de certains alliages utilisés par
l’armée américaine. Jusqu’à
maintenant, le minerai nous était livré tel quel, mais
le gouvernement brésilien semble décidé à
faire l’effort de le traiter sur place. Ce qui arrangerait bien
nos affaires, je ne vous le cache pas. Je simplifie les choses, bien
entendu, mais nous sommes ici pour discuter avec eux des normes à
respecter dans cette éventualité. Rien de « Top
secret », comme vous pouvez le constater… C’est
Alvarez Neto, le ministre de l’Industrie – vous
l’avez certainement aperçu – qui nous a
traînés jusqu’ici. L’occasion de rencontrer
des entrepreneurs, des banquiers, des politiques… et de faire
un peu de tourisme. Vous connaissez Brasilia, c’est à
crever d’ennui !


	Il
s’exprimait posément,
cheveux coupés en brosse, visage hâlé par le
soleil, propageant autour de lui des ondes de cordialité et de
franchise contagieuses, si bien que l’entêtement
d’Euclides eût paru à tout autre qu’Eléazard
le comble du mauvais goût :


	— Vous
me rassurez, dit-il sur un ton faussement désinvolte,
j’ai cru un instant que vous étiez là pour cette
histoire de base militaire dans la presqu’île…


	Une
ombre insaisissable fonça
un instant les pupilles de l’Américain, mais rien
d’autre n’aurait pu mettre en doute la sincérité
de sa réaction :


	— Une
base militaire ? Je ne suis pas au courant. Vous voyez bien que
vous en savez beaucoup plus que moi… Tu en as entendu parler,
Mat ?


	— Première
nouvelle, fit l’autre avec une grimace de dénégation.
C’est intéressant… On peut savoir de quoi il
s’agit ?


	— Ce
n’est qu’une rumeur, répondit
Eléazard, un vague projet auquel seraient associés les
États-Unis ; j’ai lu ça sur des tracts
distribués par un candidat du PT. Les uns parlent d’une
base de missiles stratégiques, les autres d’une usine
d’armement, tout cela sans aucune preuve à l’appui.
De la désinformation électorale, probablement…


	— Toujours
la propagande anti-américaine,
reprit McDouglas, sourire aux lèvres, c’est de bonne
guerre. Ça commence à devenir pesant, vous savez…
Ces plaisantins jouent avec le feu : le jour où notre
économie se cassera la figure, je ne donne pas cher du Brésil,
de l’Amérique du Sud ni même du monde occidental !
Vous croyez que le parti socialiste a une chance aux prochaines
élections ?


	— On
peut dire que vous avez de la suite dans les idées,
plaisanta Eléazard. Pour répondre à votre
question, c’est non, pratiquement aucune. Ils auront peut-être
un ou deux députés fédéraux, et encore…
Moreira sera réélu gouverneur du Maranhão, et
tout continuera comme avant.


	— Vous
avez l’air de le regretter…


	— Vous
non, à
ce que je vois, reprit Eléazard sur un ton légèrement
agressif. Personnellement, j’ai la faiblesse de croire encore à
certaines valeurs désuètes. Je reste persuadé,
par exemple, que la corruption, le népotisme ou
l’enrichissement de quelques-uns aux dépens de tous les
autres ne sont pas des choses normales, quand bien même elles
auraient dix mille ans d’histoire pour les cautionner. Je crois
que la misère n’est pas une fatalité, mais
un phénomène entretenu, géré
rationnellement, une abjection indispensable à la seule
prospérité d’un petit groupe sans scrupules…
On a tendance à oublier – tout est fait pour
cela – que c’est toujours un individu qui
infléchit le cours des choses ; par sa décision à
un certain moment, ou son refus. C’est cela le pouvoir, sans ça
il n’intéresserait personne, vous le savez bien. Et ces
hommes-là, je veux dire, ces hommes de pouvoir, je les tiens
pour responsables de ce qui advient.


	— Eh
bien ! se moqua l’Américain,
je commence à comprendre pourquoi le gouverneur ne vous aime
pas beaucoup…


	— C’est
réciproque,
je peux vous l’assurer.


	— Vous
pensez vraiment qu’à
la place de Moreira quelqu’un d’autre pourrait faire
mieux ?


	— Vous
ne comprenez pas. Les gens ne sont pas interchangeables, jamais !
Qu’il se présente
un homme de bonne volonté, quelqu’un qui ne soit ni un
technocrate, ni un calculateur, ni même un saint ou un gourou
quelconque, et cet homme fera plus à lui tout seul que des
générations de politiciens professionnels. Cela peut
vous sembler angélique, mais il y a des justes – ou
des fous, c’est comme vous voulez –, des gens tout
bêtement intègres, qui refusent de « s’adapter »
au réel, qui agissent de telle sorte que le réel
s’ajuste à leur folie…


	Il
s’interrompit en voyant les mécanos
s’empresser de regagner
leur place. Quelques secondes après, à l’instant
même où son ronronnement devint perceptible, la Panhard
pénétra dans le garage et vint se garer à
l’endroit exact d’où elle était partie.


	Moreira
présentait
le visage hostile de qui parvient tout juste à contenir sa
colère. À peine descendu, il passa ses nerfs sur le
malheureux qu’une myriade d’éclaboussures avait
précipité, chiffon en main, sur le pare-brise : la
voiture tirait un peu sur la gauche, on entendait un sifflement
bizarre dès qu’elle dépassait les
quatre-vingt-dix ; il fallait régler ces problèmes,
et vite, car, lui, Moreira,
ne le payait pas pour se tourner les pouces, et il en avait marre de
tous ces abrutis de mulatos…


	— Alors,
comment c’était ?
demanda McDouglas à
la jeune femme, moins par sollicitude que pour cacher son embarras
devant la muflerie du colonel.


	— Pas
mal, dit-elle en souriant froidement, mais la voiture tirait un peu
sur la gauche, et il y avait un sifflement bizarre quand nous allions
un peu trop vite…


	Moreira
tourna vers elle un regard meurtrier, mais Loredana se contenta de le
fixer avec un faux air de surprise, les lèvres
chiffonnées, comme si elle n’avait pas compris quelle
mouche le piquait.


	Euclides
en profita pour exprimer son désir
de rentrer chez lui. Il avait l’habitude de se lever aux
aurores et se sentait fourbu d’avoir veillé si tard.


	Les
Américains
saluèrent on ne peut plus courtoisement le docteur et ses
compagnons, à l’inverse du colonel qui les laissa
prendre congé sans faire le moindre effort pour dissimuler sa
mauvaise humeur.


	— Mais
qu’est-ce qui t’a pris, bon Dieu ? récrimina
soudain Eléazard, comme ils approchaient de la Ford.


	D’un
regard en dessous, Loredana lui fit reproche de son impertinence ;
puis, sur ce ton détaché
par lequel on signifie qu’un problème est réglé
et ne mérite pas qu’on s’y appesantisse, elle
déclara :


	— Je
voulais avoir l’occasion de gifler ce type. Je l’ai eue.
Point final.


	Et
tandis qu’Eléazard,
stoppé net, en bavait des ronds de chapeau, le docteur
Euclides laissa libre cours à l’un de ces tranquilles
fous rires où s’exprimait toute l’allégresse
que lui inspirait l’intelligence des femmes.


 	Quelques
heures plus tard, après
l’ultime retraite des invités, alors que les domestiques
s’affairaient encore à remettre en ordre la fazenda,
le gouverneur s’était enfermé dans son bureau
pour fumer un dernier cigare. Délicieusement gris, les cernes
creusés par la fatigue, il pouvait enfin contempler à
loisir la maquette qu’on lui avait livrée dans
l’après-midi. Réalisée avec un soin
méticuleux, cette merveille de modélisme représentait
au 1/1000e
le vaste projet de station balnéaire auquel Moreira
travaillait depuis des mois. Comme un enfant collé à
une vitrine de Noël, il ne se lassait pas d’ausculter son
rêve, d’en admirer l’ampleur, la perspective
féerique. Plantés au milieu des cocotiers, à
l’extrême sud de la presqu’île, les dix-huit
étages d’un vaste édifice en demi-lune faisaient
face à l’Océan : piscines d’eau douce
et d’eau de mer, courts de tennis, golf, catamarans, piste
d’aterrissage pour hélicoptère, rien n’avait
été négligé pour transformer ce morceau
de jungle en un complexe touristique de premier ordre. Outre les cinq
restaurants et les boutiques de luxe situés au
rez-de-chaussée,
on trouverait même un institut de beauté, une salle de
remise en forme et un centre ultramoderne de thalassothérapie.
L’architecte californien pressenti pour ce programme avait
interprété ses vœux
bien au-delà
de ses espérances, sculptant la forêt tropicale pour
n’en préserver que des îlots d’une verdure
civilisée entre lesquels bungalows et installations sportives
se répartissaient harmonieusement. Le golf, à lui seul,
aurait suffi à justifier les acomptes exubérants versés
à cet artiste : ce serait l’un des plus beaux du
circuit international, et à coup sûr le plus exotique !
Tout cela, évidemment, coûterait une véritable
fortune – vingt-cinq millions de dollars, au bas
mot ! – mais la première étape
venait d’être franchie… Juste avant le début
des réjouissances, ici même, autour de ce fantasme en
trois dimensions, les banques s’étaient engagées
pour les trois quarts de cette somme, si bien qu’on pourrait
commencer à défricher dans quinze jours, dès que
le crédit serait débloqué.


	Tout
à
sa joie, Moreira se berçait de lendemains heureux. La région
allait connaître un renouveau exemplaire ; plusieurs
centaines
d’emplois créés immédiatement, sans parler
des retombées annexes, de tous ces riches touristes qui ne
demanderaient qu’à arroser le Sertão d’une
pluie de dollars plus efficace que n’importe quelle averse…
Cette manne allait permettre de restaurer enfin les vieux quartiers
baroques de São Luís, de transformer Alcântara en
bijou de l’architecture coloniale, d’attirer encore plus
de monde dans ce coin perdu. Oui, tout était permis, et par le
seul miracle de son imagination créatrice ! Il y aurait
bien quelques frictions à cause de la base de lancement,
quelques piailleries d’écologistes en mal de sit-in
devant le Palacio Estadual, mais on finirait par se rendre à
l’évidence : ces deux projets, le sien et celui des
Américains, offraient au Maranhão une rare opportunité,
la seule qui pût lui permettre
d’échapper à sa misère congénitale.


	Qu’il
s’enrichît
à cette occasion, ce n’était que justice ;
le seul afflux des techniciens et des militaires américains
n’aurait pas suffi à provoquer l’électrochoc
dont cette région du Brésil avait besoin. Elle ne
devrait sa renaissance qu’à la présence d’esprit
de son gouverneur, à ses qualités de gestion et
d’entreprise. Il y a dans notre vie des concours de
circonstances dont il faut tirer parti sous peine de faire injure à
la destinée ; lorsqu’il avait appris, de la bouche
d’Alvarez Neto et sous le sceau du secret, l’existence de
ces pourparlers avec le Pentagone, tout le processus qui venait
d’aboutir lui était apparu avec une clarté
aveuglante. Le soir même de son entrevue avec le ministre, il
commençait à acheter les terres pressenties par les
Américains pour l’installation de leurs missiles
expérimentaux, celles-là et toutes les parcelles qui
les entouraient, de façon à pouvoir les leur revendre
au prix fort le moment venu ; le but de cette spéculation
n’étant pas seulement de réaliser une plus-value
fantastique, mais de constituer une garantie suffisante en vue de son
projet immobilier. Contacter l’architecte, le rencontrer à
Palo Alto, mettre au point le montage financier, tout cela n’avait
pas été sans mal, loin de là ! Les petits
propriétaires se faisaient tirer l’oreille pour vendre
leurs misérables lopins, l’architecte tardait à
lui faire parvenir ses plans, le
pool de banques s’y était mis à son tour,
critiquant ses évaluations, exigeant plus de garanties, au
point qu’il avait dû accepter l’hypothèque
de la fazenda
et de sa collection de voitures, les seuls biens qui lui
appartinssent en propre. Tout le reste était à
Carlotta : l’aciérie dans le Minas Gerais,
l’immeuble en front de mer à Bahia, les 35% de la
Brasil Petroleum… une fortune qu’il gérait pour
elle et dont leur fils hériterait un jour. Le patrimoine des
Algezul ! Quelle blague… Il ne songeait jamais à
Mauro sans une sorte de rage et de dépit impuissants, un peu
comme
s’il eût engendré un cul-de-jatte ou quelque
enfant au cerveau atrophié. Cet intellectuel gavé de
livres et de belles idées sur le monde, cet Algezul pure
souche, incapable de faire la différence entre un bilan et un
compte d’exploitation… Un handicapé, oui, sans
autre connaissance du réel que son antique mémoire
pétrifiée, stérile, hors du temps des hommes,
hors de sa vie à lui… Paléontologue ! Et
parce qu’il résumait toute sa déception et son
malheur de père, ce simple mot lui tordait la bouche comme une
insulte. Tout cet argent immobilisé… Pour quoi, pour
qui ? Si seulement on le laissait réinjecter ce capital
dans les affaires ! Cela, et cela seul, changerait le monde en
profondeur… Son fils, sa femme, tous ceux qui se gargarisaient
de discours sans jamais se salir les mains n’étaient que
des branleurs, ils ne produisaient rien, ils crachaient dans l’eau
pour faire des ronds ! Mais la Terre tournait sans eux et elle
les oublierait dans sa lente métamorphose.


	Moreira
n’avait guère
eu à se forcer, il s’en rendait compte lui-même,
pour faire taire ses scrupules et utiliser une partie de cette
épargne pour l’achat des terrains qu’il
convoitait. Après tout, les titres de propriété
portaient le nom de sa femme et constituaient un placement beaucoup
plus rentable que de vulgaires valeurs mobilières. Que par cet
artifice, son nom à lui n’apparût nulle part dans
la longue chaîne menant à l’Alcântara
International Resort,
n’était pas mal joué non plus.


	Enfouie
jusque-là
au cœur
même
de son exaltation, l’ombre de
Loredana revint le hanter à l’improviste. Sa balade avec
elle défilait devant lui en une succession de plans décousus,
comme une pellicule massacrée au montage.


	Son
invite effrontée
l’avait saoulé d’orgueil, euphorie qui tenait
moins à une probable aventure avec cette fille, qu’au
bonheur
de la subtiliser devant lui à son scribouillard de prétendant.
Il roulait donc, pied au plancher, sur la longue route rectiligne qui
traversait les champs de cannes. À cause de leur grille de
protection – une nouveauté pour
l’époque ! – les phares de la
Panhard n’éclairaient qu’un strict minimum, si
bien que la voiture semblait absorbée par la nuit au fur et à
mesure de son avancée. L’un des avantages de la
Dynamic – « Une bagnole de dragueur,
disait-il souvent, vous vous imaginez avec une fille de chaque côté ?
Mãe
de Deus ! » –,
c’était sa direction centrale qui réduisait
l’espace entre le conducteur et la portière, favorisant
toutes les manœuvres
d’approche. Nul besoin de prétexter
quelque virage pour sentir l’épaule de Loredana contre
la sienne… Résolu à ne prendre aucune
initiative, savourant chaque seconde de cet accolement sensuel,
Moreira tressaillait, tendu vers un corps qu’il était
sûr tout à l’heure de posséder.


	Au
moment opportun, il bifurqua pour s’engager sur un chemin de
campagne, cahota au ralenti sur une centaine de mètres
et freina devant un oratoire solitaire. Les phares illuminaient un
beau portail surplombé d’ornement baroques, anges et
têtes de mort entremêlés. « Je voulais
vous montrer ce petit bijou, avait-il dit d’une voix chaude.
Fin du XVIIe
siècle… » Ce truc marchait toujours avec les
filles. Loredana parut séduite, elle admirait les bas-reliefs,
posait des questions : est-ce qu’on était toujours
sur ses terres ? Alors cet oratoire était à lui ?
À lui, oui, comme le hameau qu’ils avaient traversé
en venant, comme les puits ou la colline qu’on distinguait
là-bas, comme toute la presqu’île d’Alcântara !
Par souci de lui en imposer, d’abord, puis par lyrisme, il
s’était surpris à lui faire part de ses projets
pour le Maranhão, de son complexe touristique, des sommes
engagées… et
là, d’une façon toute naturelle, comme pour lui
faire partager sa vision de l’avenir et l’y associer plus
étroitement, il avait posé sa main
sur la cuisse de la jeune femme… La joue lui en cuisait
encore.


	Qu’elle
aille se faire foutre, elle et son connard de Français !
Et Euclides avec, pour lui avoir présenté de pareils
énergumènes ! Tout autre qu’elle ne s’en
serait pas sortie impunément, mais cette fille l’avait
regardé ensuite avec un calme si dédaigneux – l’air
d’avoir écrasé, sans y songer plus que cela, une
mouche importune – qu’il s’était
contenté de remettre en marche la voiture et de faire
demi-tour.


	Rallumant
son cigare, il trouva soudain étrange
que le souvenir même de ce fiasco n’eût point
réussi à écorner sa joie.



CHAPITRE XV







 Qui
suit le précédent
& où Kircher ménage à Caspar
Schott
une étonnante
surprise pédagogique…

















 	— Imagine,
Caspar, avec quelle facilité
les idolâtres reconnaîtront leurs erreurs si on leur
montre que nous parlons le même langage ! Le Soleil est
pour nous comme pour eux la source de la lumière universelle,
il est l’œuvre
du « Très Haut », la demeure de Dieu.
Quant au monde, il n’est jamais que l’ombre de la
divinité, son image déformée. « Donne-moi
un point d’appui hors du monde, disait Archimède à
Hiéron de Syracuse, & je te soulèverai la Terre ! »
& moi je dis : « Donne-moi le miroir adéquat,
& je t’y montrerai le visage du Christ, rétabli dans
sa perfection & son intégrité ! »
Ce miroir, qui annule les perversions apparentes & transforme en
beauté pure la monstruosité des formes, je l’ai
entre les mains, Caspar : c’est l’analogie…
Fais l’effort d’y refléter la totalité des
mondes, & tu y verras comme moi, nette & resplendissante au
sein même de l’obscurité, la seule image de Dieu !


	Athanase
se tut & se perdit un instant dans ses pensées.
Je l’aurais écouté encore durant des heures,
d’autant que les vapeurs du vin de Bourgogne commençant
à faire leur effet, je comprenais mieux que jamais, me
semblait-il, l’importance de sa mission.


	— Rien
ne vaut l’expérience,
reprit-il sur un ton décidé. Allons, viens, discipulus,
je vais te montrer ce que peu de gens ont eu l’occasion
d’apercevoir. À condition, toutefois, que tu acceptes,
le moment venu, de te laisser mener sans y voir goutte…


	J’acquiesçai
avec jubilation, affriandé par cette clause romanesque.


	Nous
quittâmes
le collège & partîmes à pied dans la ville.
L’air était moite, la chaleur accablante, & il y
avait au ciel de ces petits nuages cuivrés qui annoncent
l’orage. Nous devisions en marchant ; Kircher ne se
lassait pas de commenter pour moi tous les monuments de l’ancienne
Rome que nous croisions en chemin.


	Alors
que nous venions de tourner dans la rue Saint-Jean de Latran,
laissant le Colisée
derrière nous, Kircher s’arrêta.


	— Voilà,
c’est ici que tu dois accepter cette petite formalité
nécessaire à mon expérience. Je vais te demander
de m’escorter sans rien voir pendant quelques minutes. Non par
précaution, car il n’y a là rien de bien défendu,
mais pour ménager le maximum de réussite à ma
démonstration. Ferme les yeux, donc, & ne les ouvre que
lorsque je t’en intimerai l’ordre.


	J’obéis
gracieusement, & mon maître me conduisit par l’épaule,
tout comme un aveugle. Après une cinquantaine de pas, nous
entrâmes dans une ruelle sombre – je m’en
aperçus à la bienfaisante absence de soleil sur ma
nuque – & bifurquâmes rapidement trois ou
quatre fois. Puis nous commençâmes à descendre
les marches d’un escalier qui n’en finissait pas.
Étrangement, nous n’entendions plus aucun bruit. Ce
silence complet ne laissait pas d’être effrayant, &
je me mis à frissonner de froid autant que d’appréhension.
De temps en temps, nous faisions quelques pas au même niveau,
tournant & virant comme en un labyrinthe. Enfin, après une
trentaine de pas sur un chemin si étroit que nous avions du
mal à marcher de front, Kircher s’arrêta.


	— Nous
y voilà,
prononça-t-il gravement. Nous n’avons progressé
dans les profondeurs du sol que d’une vingtaine de pas, mais ce
faisant nous avons traversé les âges ! Exerce ton
imagination : non loin d’ici, les gladiateurs de Publius
Gracchus s’entraînent à mourir ; Tertullien
s’étourdit encore dans les faubourgs de Carthage,
Marc-Aurèle agonise lentement sur la lointaine rive du Danube,
& Rome n’est plus déjà que l’indolente
capitale
d’un empire boiteux & moribond. Nous sommes en l’an
180 de Notre Seigneur, dans la villa d’un idolâtre
assez riche pour avoir établi dans sa propre maison un
sanctuaire au dieu de son cœur.
Ouvre les yeux, Caspar, & contemple le dieu Mithra, prince des
ombres & de la lumière !


	J’obéis
à mon maître & ne pus me défendre d’un
mouvement de recul au spectacle qui m’attendait. Nous étions
dans une sorte de petite caverne creusée à même
le roc ; deux lampes à huile répandaient leur
faible lueur sur une stèle grossièrement épannelée,
mais sculptée sur l’une de ses faces d’un
bas-relief fort délicat. On y voyait le dieu Mithra, sous la
forme d’un éphèbe coiffé du bonnet
phrygien, en train d’égorger un énorme taureau.
Des éclaboussures de sang séché souillaient la
surface de la pierre ainsi que les parois de la grotte où nous
nous trouvions. Je me signai en prononçant le nom de Jésus.


	— Ne
sois pas effrayé,
me dit Kircher avec calme, le seul danger auquel nous soyons exposés
ici serait d’attraper un refroidissement. Aide-moi donc à
allumer les torches, nous y verrons mieux, & cela réchauffera
un peu l’atmosphère malsaine de cet endroit.


	Au
fur & à
mesure que nous allumions les torches, je m’aperçus que
ce sanctuaire était la plus vaste pièce d’une
demeure souterraine qui en comportait six ou sept. Ces autres salles
étaient pavées en opus
sectile
rudimentaire, & l’on distinguait
encore sur leurs murs de grandes plaques d’un parement
grossier. Dans un réduit, qui avait dû être la
cuisine du lieu, une source d’eau claire coulait toujours dans
un abreuvoir de granit.


	Nous
revînmes
nous asseoir devant l’autel de Mithra, sur l’une des
banquettes de maçonnerie qui flanquaient le temple sur toute
sa longueur.


	— Les
fidèles
du dieu, continua mon maître, s’asseyaient ici,
exactement comme nous-mêmes, après avoir déposé
sur une table les
offrandes consacrées. Puis ils entraient en prière,
tandis que le prêtre, sans doute le maître des lieux,
psalmodiait les hymnes rituels. C’est alors que des aides
égorgeaient un taureau dans une pièce située
au-dessus de nous ; le sang jaillissait par les ouvertures que
tu peux apercevoir dans la voûte, une pluie fade & tiède
vers laquelle les prosélytes tournaient leurs mains & leur
visage humiliés…


	— Est-ce
que…? balbutiai-je en montrant les traces brun rouge sur la
pierre.


	— Non,
non, dit Kircher, amusé,
ce sont là des restes de peinture. Tout était enluminé,
murs & bas-reliefs, & c’est la teinture de murex qui
résiste le mieux aux injures du temps.


	Je
fus heureux de cette rectification, sans pouvoir me garder,
néanmoins,
d’un certain dégoût à la vue de ces
salissures équivoques.


	— Une
fois terminée
cette averse rituelle & purificatrice, hommes & femmes à
la robe sanglante, les cheveux poisseux de caillots, commençaient
à boire & à manger en l’honneur du dieu.
L’orgie la plus effrénée mettait ensuite un
épouvantable point d’orgue
à cette « liturgie » digne des plus
barbares d’entre les hommes.


	L’évocation
d’Athanase ayant ravivé
en moi le remords de certains agissements que le lecteur connaît,
on comprendra combien je fus bouleversé par ce récit…
Heureusement, Kircher m’expliquait déjà le
symbolisme de la stèle que nous avions devant les yeux :


	— Elle
représente
la scène du taurobole, ou sacrifice rituel du taureau.
Composition qui figure la lumière & l’ombre, soit
Ormuzd & Ahriman luttant sans fin l’un contre l’autre.
Ces deux frères ennemis de la cosmologie persane se
détruiraient mutuellement sans l’action harmonisatrice
de Mithra. Unissant le chaud & le froid, l’humide & le
sec, le bon & le mauvais, la génération
& la corruption, l’aube & le crépuscule, il
suscite l’harmonie essentielle, comme un heptacorde tempère
les sons graves par les aigus, les aigus par les moyens, les moyens
par les plus bas, & ces derniers, à nouveau par les plus
aigus. Doctrine que résume parfaitement l’œuf
de Zoroastre, tel que je suis parvenu à le reconstituer à
partir des œuvres
de Jamblique & de Plutarque de Chéronée…


	Prenant
un caillou pointu, Kircher traça
sur un reste d’enduit une ellipse remplie de longs triangles
noirs & blancs entrecroisés, avec au centre le Soleil, &
tout autour les constellations australes & boréales.


	— Mais
Zoroastre, demandai-je, qui était-il
exactement ?


	— Zoroastre
n’est pas un homme, mais un titre : celui donné
à quiconque s’occupait de la science des arcanes &
de la magie. Le célèbre Zoroastre, inventeur de la
magie, n’est autre que Cham, fils de Noé. Le second
Zoroastre est Cus, fils de Cham, fidèle interprète
de la science de son père. Cus, à son tour, est père
de Nemrod, le constructeur de la Tour de Babel… Il est
vraisemblable, comme je pourrais aisément le prouver, que Cham
n’apprit pas seulement de Hénoch la doctrine des anges &
des mystères de la nature, mais aussi les arts mauvais
regardant les arguments ésotériques & étranges
des descendants de Caïn. Mélangeant les arts licites aux
arts illicites, il fonda une loi dégénérée
en tout par rapport à celle de son père. En un second
temps, Trismégiste, descendant de la branche cananéenne
de Cham – & fils de ce Misraïm qui avait
choisi l’Égypte pour patrie – séparant
ce qui était licite de ce qui ne l’était pas,
conçut une loi plus conforme à la religion divine. Et
il agit comme un philosophe païen, soutenu par la seule lumière
de la nature, au milieu de la dépravation du monde. Et c’est
lui, en vérité, le seul Zoroastre, l’Hermès
Trismégiste célébré par tant d’écrivains
antiques. Mais, viens, il est temps de passer à la deuxième
prémisse de mon syllogisme de pierre ; tu n’es pas
encore au bout de tes surprises…


	Sans
me laisser le temps de réagir, Kircher se saisit d’une
torche & me précéda dans les couloirs étroits
de cette demeure souterraine. Éclairé par la flamme
rougeâtre du flambeau, il avait l’air d’un Virgile
conduisant aux enfers son Dante Alighieri, si
parva licet componere magnis[bookmark: sdfootnote10anc]10…
Bientôt, nous aperçûmes les marches d’un
petit escalier taillé dans la roche. Après les avoir
gravies avec précaution, nous débouchâmes dans
une large salle souterraine étayée par une multitude de
colonnes hétéroclites.


	— Signe-toi,
dit Athanase en montrant l’exemple, car nous sommes dans une
basilique. Cette église
date du quatrième siècle après la mort de Notre
Seigneur ; elle fut construite par les premiers chrétiens
avec les matériaux épars de la grande Rome dévastée.
Jamais la foi & l’amour n’atteignirent point si élevé
qu’en cet endroit. C’était une ère nouvelle
qui commençait, bâtie sur les décombres & les
doutes d’une civilisation écroulée. Ici, point de
richesses ni d’ornements frivoles : la seule simplicité
qui convient au dépouillement des hommes devant la grandeur de
Dieu.


	Ayant
cheminé
entre les colonnes pendant que mon maître parlait, nous étions
arrivés devant un petit autel chrétien : une auge
de pierre ornée seulement d’un chrisme gravé sur
chacune de ses faces. Je me signai à nouveau, pénétré
d’une émotion intense, percevant par toutes mes facultés
la présence de Dieu. Quoique souterrain & abandonné
des hommes depuis si longtemps, ce chœur
était
habité…


	— Aide-moi,
dit Kircher en saisissant la tablette de marbre qui recouvrait
l’autel, je vais te montrer quelque chose.


	Nous
déposâmes
le couvercle sur le sol, & Athanase m’ordonna de regarder à
l’intérieur de l’auge. À ma grande
surprise, je constatai qu’elle n’avait pas de fond &
s’ouvrait comme un puits sur l’obscurité la plus
totale.


	— C’est
au-dessus de ce puits de ténèbres
que reposait le calice
sacré, le vase lumineux où s’opère la
sublime transsubstantiation.
Ici, à la lisière de l’ombre & de la lumière,
le vin se faisait sang à nouveau, l’azyme chair, en un
sacrifice renouvelé. La nuit & le jour se réconciliaient
dans la personne du Christ pour assurer l’équilibre du
cosmos… Ici même, Caspar, ici même !


	Kircher
avait haussé
le ton, & disant ces derniers mots, il jeta sa torche dans le
trou noir ouvert au fond de l’auge. Après une brève
chute, elle atterrit quelques pieds en contrebas dans une gerbe
d’escarbilles, puis continua de brûler sur le sol,
quoique plus faiblement. Mon cœur
cessa de battre, tous mes os se glacèrent :
sous l’autel, juste à son aplomb, le dieu Mithra
semblait se mouvoir lentement à la lueur des flammes
empêchées.


	— N’est-ce
pas extraordinaire ? murmura Kircher avec passion. Zoroastre,
Hermès,
Orphée & les philosophes grecs dignes de ce nom, j’entends
élèves de la sagesse égyptienne, croyaient tous
en un dieu unique. Celui-là même dont les multiples
perfections & vertus étaient représentées
par les prêtres égyptiens à travers Osiris, Isis
& Harpocrate, sur un mode pour nous énigmatique.


	— La
Trinité ?
hasardai-je en tremblant…


	— Oui,
Caspar. Osiris, le suprême
intellect, l’archétype de tous les êtres & des
choses ; Isis, sa providence & son amour ; de leurs
vertus respectives naît Harpocrate, leur enfant, c’est-à-dire
le monde sensible & cette harmonie admirable, ce parfait concert
du cosmos que nous vérifions chaque jour autour de nous. Il
est donc manifeste que la sacro-sainte & trois fois bénie
Trinité, le plus grand & trois fois sublime mystère
de la foi chrétienne a été approché en
d’autres temps sous les voiles de mystères ésotériques.
Car la nature divine aime à rester voilée, elle se
cache aux sens des hommes vulgaires & des profanes derrière
des similitudes & des paraboles. C’est pour cette raison
qu’Hermès Trismégiste institua les hiéroglyphes,
devenant ainsi prince & père
de toute la théologie & philosophie égyptiennes. Il
fut le premier
& le plus ancien des Égyptiens, le premier qui pensa
correctement aux choses divines, gravant ses opinions pour l’éternité
sur des pierres cyclopéennes & immortelles. Par lui,
Orphée, Musée, Linus, Pythagore, Platon, Eudoxe,
Parménide, Plotin, Mélisse, Homère, Euripide &
tant d’autres eurent une connaissance
juste de Dieu & des affaires divines. Ce fut lui qui, le premier,
dans son Pimandre
& son Asclepius,
affirma que Dieu était Un & Bonté ; les autres
philosophes ne firent que le suivre, & la plupart du temps avec
moins de bonheur…


	La
tête
me fendait, j’en fais l’aveu, devant les conséquences
d’une pareille vision du monde. Kircher avait touché au
blanc : il n’y avait jamais eu ni paganisme ni
polythéisme, mais une seule religion, celle de la Bible &
des Évangiles, plus ou moins travestie par l’ignorance &
la ruse de ceux qui en ont toujours tiré parti. Il n’était
plus la peine, par conséquent, de convaincre les infidèles
de la supériorité du christianisme sur leur croyance,
puisqu’il suffisait, à l’inverse, d’en
montrer l’identité jusque-là restée
obscure ; & cela par la seule logique, avec l’appui
des textes les plus antiques & la leçon des hiéroglyphes.
L’intelligence & l’histoire venaient enfin au secours
de la lumière évangélique pour aider le zèle
infatigable de nos missionnaires…


	— C’est
merveilleux ! m’écriai-je,
ébloui
par mon maître, & comme touché par contagion de
cette faveur divine dont il était l’objet.


	— Je
ne suis qu’un instrument, répondit-il,
& c’est son créateur qu’il conviendrait de
remercier. Mais viens plutôt, que je termine ma démonstration.


	Reprenant
l’escalier par lequel nous étions
arrivés, nous quittâmes la basilique & débouchâmes
rapidement à l’intérieur d’un bâtiment
suffisamment éclairé pour que nos torches devinssent
inutiles. Encore quelques détours, & nous pénétrâmes
directement dans le transept d’une église que je
reconnus aussitôt.


	— Eh
oui, dit Athanase, Saint-Clément…
C’est bien sous cette chapelle
si anodine que se trouvent les mystères auxquels tu viens
d’être
initié. Et, comme tu t’en doutes certainement, l’autel
de ce troisième sanctuaire est aussi à l’aplomb
des deux premiers. C’est donc un même dieu qui a été
adoré ici sans discontinuité durant quinze siècles…


	Lorsque
nous sortîmes
enfin de Saint-Clément, la lumière du jour m’aveugla
un court instant ; j’en fus moins ébloui que de
cette illumination, autrement décisive, qui embrasait mon
âme : j’étais ravi au troisième ciel,
serein comme un qu’on a béni. Dès lors, il ne fit
plus aucun doute dans mon esprit qu’en la personne de Kircher
c’était un véritable saint que je côtoyais !















 SUR
LE FLEUVE PARAGUAY | Brusques
plongeons,
clapotis,
éructations
indolentes de la vase…







 	— Ce
type est un malade ! dit Elaine en se laissant retomber au côté
de Mauro. Tu te rends compte de ce qu’il a fait ? Il n’y
a plus aucune preuve que Milton a été assassiné…


	Elle
continuait à
le tutoyer, sans même s’en apercevoir. Il aurait pu dire
à quel moment précis elle avait commencé :
dans le feu de l’action, lorsqu’elle donnait des ordres,
splendide, les seins à l’air comme une figure de proue.


	— Calmez-vous,
dit-il en lui prenant la main. C’était
excitant de persister à
lui dire « vous », de maintenir entre eux cette
distance devenue factice.
Ça
ne sert plus à rien, de toute façon.


	Une
immense fatigue, contrecoup des émotions
de la journée, leur nouait la gorge.


	— Qu’est-ce
que tu en penses, toi ? dit Elaine pour lutter contre son envie
de pleurer. On l’attend ici ?


	— C’est
ce qui me semble le plus logique. Je nous vois mal porter Dietlev
pendant des jours à
travers la jungle.


	— Et
si Petersen ne revient pas ?


	— Il
reviendra, n’ayez pas peur… Ne serait-ce que pour
renflouer son bateau. Et puis il y a Yurupig, il ne nous laissera pas
tomber, lui.


	— Tu
n’as pas vu, tout à
l’heure, quand je discutais avec ce porc, il m’a fait
signe de refuser, comme s’il ne voulait pas que nous restions
sur le bateau. C’est pour ça que j’ai gagné
du temps.


	— Vous
avez dû
mal interpréter… On en parlera avec lui un peu plus
tard, lorsque Petersen lui aura lâché la grappe. Et
Dietlev ? reprit-il en regardant les bandages imbibés de
rouge, ça n’a pas l’air joli, joli…


	— Il
faudrait l’emmener au plus vite dans un hôpital.
J’ai fait de mon mieux, mais son genou est en compote.


	— Vous
avez assuré
un maximum. Jamais je n’aurais pu faire ça, même
en sachant comment procéder. Vous avez un diplôme
d’infirmière, ou quoi ?


	Elaine
réussit
à sourire :


	— J’aurais
bien voulu… Si Dietlev ne m’avait pas aidée,
je crois que j’en serais encore à chercher l’artère !
En fait, je n’ai que de vagues souvenirs de tout ce que j’ai
pu lire lorsque j’étais enceinte : l’idée
d’être prise de cours en cas de maladie ou d’accident
me terrifiait. J’ai passé des mois à imaginer le
pire, c’était un enfer. J’avais même appris
à faire des piqûres… Lorsque ma fille est née,
cette obsession a disparu d’un seul coup ! C’est
étrange,
non ?


	— Quel
âge
a-t-elle ?


	— Moéma ?
Dix-huit ans. Elle est étudiante en ethnologie, à
Fortaleza.
Quand je pense qu’elle m’enviait ce voyage !


	Mauro
eut un pincement au cœur :
il était
amoureux d’une femme qui aurait pu être sa mère.
Cette considération le rendit aux incertitudes de sa jeunesse
avec plus de force qu’une rebuffade.


	— À
Fortaleza ! s’étonna-t-il malgré lui.
Pourquoi si loin ?


	— C’est
compliqué,
répondit Elaine après une seconde d’hésitation.
Comment dire… Par représailles, je suppose. Mon départ
l’a déboussolée ; elle n’a voulu vivre
ni avec moi, ni avec son père.


	— Vous
êtes
divorcée ?


	— Pas
encore, dit-elle d’un air songeur. C’est en cours.


	Le
soir commençait
à obscurcir son visage.


	— Bien,
dit Mauro, je vais aller chercher une lampe et ouvrir une ou deux
boîtes
de conserve. Tout ça m’a donné faim, moi…


	— Reste
ici, je m’en occupe. J’en profiterai pour faire un brin
de toilette.


	— Comme
vous voulez. Je vous appellerai si jamais il se réveille.


	— Merci,
dit-elle en s’agenouillant pour se relever. Je veux dire, merci
de m’avoir secourue tout à
l’heure… J’ai été lamentable.


	— Laissez
tomber, je vous en prie. Sans Yurupig, cela n’aurait pas servi
à
grand-chose.


	Machinalement,
elle effleura du bout des doigts son visage tuméfié :


	— Je
regarderai ça
à la lumière, en revenant. Essaye de te reposer un peu.


 	Les
batteries du bord donnaient une lumière
chétive. Les variations
jaune pâle exagéraient encore le pénible saccage
du carré ; une insondable détresse suintait de
l’enchevêtrement des choses. Sur le seuil de la cuisine,
Elaine se trouva soudain nez à nez avec Yurupig.


	— Il
ne faut pas rester ici, dit-il à
voix basse et en lui faisant signe de se taire. Vous devez venir avec
nous, dans la forêt…


	— Mais
pourquoi ? demanda-t-elle en chuchotant elle aussi.


	— C’est
un mauvais homme. Il sait que vous n’avez aucune chance :
vous attendrez des jours et des jours, et il ne reviendra pas.


	Comme
elle paraissait douter encore :


	— L’eau…
Je l’ai vu, c’est lui qui a percé
les jerricans !


 	Après
un semblant de toilette, Elaine enfila un jean et une chemise
propres, mais humides, puis remonta sur le pont. Elle rapportait une
lampe à pétrole et une gamelle de haricots noirs que
Yurupig avait préparée à leur attention. Dietlev
venait de se réveiller :


	— Je
comprends mieux les drogués,
dit-il avec un sourire qui fit saillir ses pommettes, j’ai fait
de ces rêves ! Interdits aux moins de
dix-huit ans.


	— Il
n’a pas voulu que je vous prévienne,
dit Mauro en réponse au regard de la jeune femme.


	— Comment
ça
va ? fit-elle en s’asseyant près de lui.


	— Oh,
ça
ne peut pas aller mieux… On dirait que j’ai bu une
demi-bouteille de schnaps ! J’espère seulement que
je n’aurai pas la gueule de bois qui va avec.


	— Il
faut que tu prennes des anti-inflammatoires. Je vais te donner ça.


	— C’est
fait, ne t’inquiète
pas. Je m’en suis avalé une petite poignée
au réveil…


	— Tiens,
dit-elle à
Mauro en lui tendant le plat, commence à manger. C’est
Yurupig qui s’en est occupé. Il faut que je vous raconte
la dernière, vous n’allez pas en croire vos oreilles.


	En
peu de mots, elle expliqua à
Dietlev ce qui était advenu durant son sommeil, puis rapporta
les confidences de l’Indien. Mauro ne put s’empêcher
de proférer quelques injures à l’adresse de
Petersen.


	Le
visage de Dietlev s’était
rembruni.


	— Ça
change les données du problème, dit-il après un
court instant de réflexion. Il va falloir se débrouiller
pour faire le contraire de ce qu’il souhaite. Yurupig est de
notre côté, ça ne devrait pas être trop
difficile. Mais il faudra se méfier, ce type est capable de
tout… Mauro, tu devrais récupérer les cartes
satellite, elles risquent de nous être encore plus utiles que
je ne le pensais.


	Mauro
secoua la tête
en se hâtant d’avaler sa bouchée :


	— On
peut faire une croix dessus. Ce n’est plus que du papier
mâché !


	— Tu
es sûr ?


	— Certain.
C’est la première
chose que j’ai cherchée lorsque je suis descendu.


	— Alors,
trouve de quoi écrire.
J’ai encore en tête quelques indications, autant les
reporter tant que je m’en souviens.


	Mauro
parti, Dietlev prit la main d’Elaine :


	— Comment
ça
va, toi ?


	— Je
tiens le coup, on dirait. C’est ta jambe qui m’inquiète.
Tout est de ma faute… Mais je crois que je me serais jetée
à l’eau, plutôt que d’aller avec ce mec.


	— Ne
dis pas de bêtises…
Mauro m’a devancé de quelques secondes. Je ne t’aurais
pas laissée, moi non plus. Il a été très
bien, ce garçon. Quant à ma jambe, elle tiendra bien
jusqu’à l’hôpital, non ?


	Elaine
le regarda sans trouver un seul mot pour le rassurer.


	— Sinon,
reprit-il en souriant, il faudra la couper, et on n’en parlera
plus. J’ai toujours rêvé
d’avoir une jambe de bois, comme John Silver dans l’Ile
au trésor.
Ça me donnera un genre.


	— Arrête.
Je ne veux même pas penser à une chose pareille !


	— C’est
tout ce que j’ai trouvé,
dit Mauro en réapparaissant dans la lumière.


	Il
tendit à
Dietlev deux pages de garde et un crayon.


	— Ça
ira. Aidez-moi à me relever un peu. Bien, continua-t-il, en
dessinant au fur et à mesure, récapitulons : le
fleuve, avec sa bifurcation, et ici, l’endroit où nous
nous trouvions la dernière fois que j’ai regardé
la carte, un peu avant d’arriver au camp des chasseurs. Vous
n’irez pas très loin avec ça, dit-il enfin en
contemplant son travail, mais ce plan devrait suffire à éviter
les erreurs les plus grossières. En contournant la zone des
marécages, on devrait pouvoir rejoindre le fleuve en deux ou
trois jours. Il faut probablement doubler ce laps de temps à
cause des difficultés de progression. Je vais vous faire une
liste de ce que vous devez emporter.


	— De
ce que nous
devons emporter, fit Elaine en le corrigeant.


	— Non.
Moi, je reste ici. Je vous attendrai gentiment pendant que vous vous
ferez bouffer par les moustiques…


	— Il
n’en est pas question ! On t’emmène
avec nous, que tu le veuilles ou non !


	— Elle
a raison, intervint Mauro. C’est exclu.


	— Arrêtez
vos histoires, fit Dietlev avec calme. J’ai déjà
tout prévu, vous verrez que je suis capable de me débrouiller
tout seul.


	— On
a dit non ! insista Elaine. Ce serait de la folie !


	— Nous
en rediscuterons demain matin, coupa Dietlev. En attendant, vous
allez faire vos sacs en suivant mes indications. Et interdit de
rajouter quoi que ce soit, hein !


 	Après
avoir rassemblé leurs affaires, en obéissant aux ordres
de Dietlev, Elaine et Mauro étaient revenus sur le pont. À
la faveur d’une nouvelle injection de morphine, la jeune femme
avait lavé la blessure du géologue et refait son
pansement. Elle s’était efforcée ensuite
de manger un peu. La première bouchée lui ayant
retourné l’estomac, elle prévint Mauro qu’elle
souhaitait dormir et s’étendit au côté de
Dietlev.


	Durant
une longue demi-heure, elle resta immobile, concentrée
sur l’intuition obsédante qu’elle ne parviendrait
pas à trouver le sommeil, puis réduite à cette
évidence, s’éveilla soudain au vacarme nocturne
de la forêt : toujours les mêmes cris gutturaux,
plus ou moins éloignés du fleuve, les mêmes
polyphonies énervées de crapauds-buffles, les mêmes
appels indistincts que leur ressemblance avec des bruits
connus – castagnettes, goutte d’eau qui tombe
ou mirliton – rendait plus oppressants. Et dans les
courtes plages de silence, le ronflement convulsif de Dietlev et la
lente respiration de Mauro.


	Un
hurlement de bête
égorgée la fit tressaillir. Demain, songea-t-elle, il
faudrait cheminer vers ces fantômes avec une boussole pour tout
secours. Au fond d’elle-même, quelque chose espérait
que Petersen les obligerait à rester sur le bateau. Dietlev
remua dans son sommeil avec des gémissements d’enfant
fiévreux.


	— Elaine,
vous dormez ? chuchota Mauro.


	— Non,
je n’y arrive pas.


	— Qu’est-ce
qui vous tracasse ?


	— Toi
alors ! dit-elle en ironisant, on nous tire dessus à
la mitrailleuse, l’un d’entre nous se fait tuer, Dietlev
est grièvement blessé, nous sommes échoués
au beau milieu du Pantanal avec un salaud qui fait tout pour nous y
laisser pourrir… et tu demandes ce qui me tracasse ?


	— Je
sais qu’il y a autre chose. Dites la vérité.


	Touchée
à vif par cette sommation, Elaine resta silencieuse. Ce gosse
réussissait chaque fois à la pousser dans ses
retranchements. La vérité… Sa nouvelle vie
n’avait pas été à la hauteur de ses
espérances. Les autres hommes – quelques
silhouettes blafardes se présentèrent à son
esprit – n’arrivaient pas à la cheville
d’Eléazard. Même Dietlev, si tendrement comique,
si brillant, n’avait pas réussi à effacer cet
homme qu’elle avait fui en catastrophe, dans un ultime réflexe
de liberté. Et pour aboutir à quoi, mon Dieu ? À
cette angoisse de devoir coexister toujours avec une ombre, à
ce discret écœurement
d’elle-même ?


	— La
vérité,
dit-elle soudain à voix basse, c’est que j’ai
peur. Une peur panique de ce dont demain sera fait… Tu n’as
pas peur, toi ?


	Mauro
ne répondit
pas. Elaine ferma les yeux en souriant. Elle modela sa respiration
sur celle du jeune homme et finit à son tour par céder
au sommeil.


 	Le
petit jour leva sur le fleuve des brumes rampantes, avides, promptes
à
s’enrouler autour des moindres saillies comme pour y arrimer
leur existence éphémère. Proies et prédateurs
nocturnes s’étaient enfin assoupis ; leurs
successeurs dormaient encore. Un bref moment d’équilibre
durant lequel les bruits du fleuve – brusques plongeons,
clapotis ouatés, lappements brefs, éructations
indolentes de la vase – rompaient seuls le calme du
matin. Dans l’effort qu’il fit pour se redresser, Herman
prit conscience de sa gueule de bois. Son premier geste fut de
chercher Yurupig
pour lui commander de faire du café. Il n’éprouva
aucune surprise en l’apercevant accroupi sur la proue, le
regard rivé à la forêt, tant l’Indien
l’avait habitué à cet éveil permanent,
presque surhumain.
On aurait juré qu’il prenait debout son repos, comme les
chevaux ou certains squales tenus au déplacement par la
nécessité de ventiler jour et nuit leurs fragiles
organes.


	Petersen
grimpa vers le poste de pilotage, décidé
à rassembler les quelques instruments indispensables à
son incursion dans la forêt : le compas amovible, les
jumelles, deux fusées de détresse qui achevaient de
rouiller dans un tiroir. Il déposa ce matériel auprès
de la kalachnikov et se félicita de ne pas l’avoir jetée
au fleuve en même temps que le cadavre de Hernando. Content de
ces préparatifs, il redescendit sur le pont inférieur
et se dirigea vers la cuisine. Yurupig n’y était plus.
Jamais
là quand on a besoin de lui, ce babouin ! Il compte tout
de même pas que ce soit moi qui fasse les sacs ! Fait pas
encore jour, et il a déjà réussi à me
fiche hors de moi…
Mais, bon ; il y avait plus urgent. Avisant une bouteille de
cachaça,
il en but une gorgée au goulot, fit la grimace et se rendit
dans sa cabine. Le plafonnier dissimulait une cache. Il en sortit le
curieux ceinturon que lui avait confié Hernando, puis le
boucla autour de sa taille. Il fit deux ou trois pas pour tester la
répartition des poids, modifia la place des sacs en les
faisant coulisser sur le cuir et parut satisfait : ce n’était
pas l’idéal, mais ça irait.


	Revenu
sur le pont, Herman entendit des bruits de voix. Ses passagers
s’étaient
réveillés.


	— Bonjour
braves gens ! lança-t-il,
d’un air tout pacifique. Mais en apercevant Yurupig en train de
boire son café en compagnie d’Elaine et de Dietlev, il
eut un regard meurtrier : Alors, reprit-il, comment va notre
blessé aujourd’hui ?


	— Pas
trop mal, répondit
l’interpellé. Nous pourrons partir dès que
Yurupig m’aura fabriqué un brancard.


	L’Allemand
se figea :


	— C’est
de la couillonnade, amigo…
Dans l’état
où
vous êtes, vous ne tiendrez pas deux jours ! J’ai
déjà dit à la professora
qu’il valait mieux m’attendre ici pendant que j’allais
chercher du secours.


	— Sauf
que nous n’avons plus assez d’eau pour survivre plus
d’une semaine – grâce
à vous, d’ailleurs – et que, pour une
raison qui m’échappe encore, vous avez décidé
de ne pas revenir.


	— Vous
êtes
fou ! s’insurgea Petersen, qu’est-ce qui peut vous
faire penser une chose pareille ?


	— Arrêtez
votre cinéma, s’il vous plaît, dit Elaine sur un
ton méprisant. On vous a vu crever les jerricans…


	Comprenant
d’où
venait l’information, Petersen se tourna vers Yurupig, le
visage tordu par la fureur :


	— Toi,
j’aurai ta peau, je te le jure !


	Et
comme l’Indien le défiait
du regard, il fit soudain volte-face, résolu à ramener
la kalachnikov pour en finir avec ces palabres. Il s’arrêta
net dans son élan : Mauro était devant lui, l’arme
à la main.


	— C’est
ce truc que vous alliez chercher ? fit-il d’une voix sans
timbre. Je ne suis pas un fana des armes, mais j’ai appris à
m’en servir. Joignant le geste à la parole, il tira en
l’air une courte rafale avant de remettre en joue le vieil
Allemand : C’est bien la première fois que mon
service militaire me sert à quelque chose… ajouta-t-il,
d’un air dégagé.


	— Vous
avez pété
les plombs, ou quoi ? s’écria Petersen, le visage
grisâtre.


	— Nous
prenons les devants, c’est tout, fit Dietlev avec fermeté.
Tenez-vous tranquille, et il ne vous arrivera rien. Nous allons
partir tous ensemble, mais il va falloir d’abord vous expliquer
un peu… Nous dire, par exemple, pour quelle raison vous avez
crevé les jerricans…


	— Quels
jerricans, bon Dieu ! Vous n’allez quand même
pas croire ce sauvage ? Il raconte n’importe quoi !
C’est un faux-cul, il vous entubera tous.


	— Pour
l’instant, c’est sa parole contre la vôtre,
et j’avoue que vos protestations ne pèsent pas bien
lourd dans la balance, surtout après ce qui s’est passé.
C’est comme il vous plaira : vous vous expliquerez avec la
police, voilà tout. En attendant, vous allez me donner votre
ceinturon.


	— Ce
sont des affaires personnelles, fit Herman en blêmissant.
Vous n’avez pas le droit !


	— Le
ceinturon ! menaça
Mauro.


	— Tirez,
si vous voulez ! J’en ai rien à
foutre…


	— Cocaína,
dit simplement Yurupig. C’est toujours lui qui fait les
livraisons.


	— Ah !
d’accord… fit Dietlev en haussant les sourcils. Tout
s’explique. Je comprends mieux pourquoi ce cher homme ne tenait
pas à
ce qu’on vienne avec lui ! Et devant la mine interloquée
d’Elaine : À vue de nez, il y en a cinq ou six
kilos – disons, pour 50 000 dollars au bas
mot – et notre ami comptait certainement disparaître
avec cette petite fortune sans laisser de trace derrière lui.
Comme les Paraguayens ne l’entendent certainement pas de cette
oreille, il ne risquait pas de remettre les pieds dans les parages !
Quant à nous emmener avec lui,
c’était se mettre dans la gueule du loup, puisqu’il
aurait eu affaire tôt ou tard aux autorités…


	— C’est
pas 50 000, mais 500 000 dollars, pauvre
con ! s’exclama Herman, toute sa morgue retrouvée.
Et il y en a la moitié pour vous si vous me laissez filer
avec, le moment venu. Réfléchissez, c’est plus
que vous ne gagnerez durant toute votre vie !…


	Dietlev
secoua la tête,
l’air navré :


	— Si
c’est là
tout ce qu’on vous a appris dans les Waffen SS, ce n’est
pas étonnant que les Allemands aient perdu la dernière
guerre.


	— Je
vais jeter toute cette cochonnerie à
l’eau, et on n’en parlera plus ! dit Elaine avec
décision.


	— Surtout
pas, fit Dietlev, c’est la seule preuve de sa complicité.
Il va la garder sur lui, ce sera toujours ça de moins que vous
aurez à porter. Surveillez-le pendant que Yurupig termine la
civière, on part dans une demi-heure.














 Carnets
d’Eléazard.







 	KIRCHER
APPARTIENT ENCORE au monde d’Arcimboldo : s’il
apprécie
les anamorphoses, c’est parce qu’elles montrent la
réalité « telle qu’elle n’est
pas ». Pour exister vraiment, paysages, animaux, fruits et
légumes ou objets de la vie courante doivent recomposer le
visage de l’homme, de la créature divine à qui la
Terre est destinée. Avec les miroirs déformants ou
ceux, au contraire, qui rétablissent des aberrations optiques
savamment calculées, le christianisme de la contre-réforme
prend à son compte le mythe platonicien de la caverne et le
transforme en spectacle
pédagogique : durant notre existence, nous ne voyons
jamais que les ombres de la vérité divine. Parce qu’il
incite à la luxure, ce beau visage féminin est voué
à l’enfer, enseignent les miroirs qui le déforment
atrocement ; ce magma de couleurs sanguinolentes aura un jour
une signification, promettent les miroirs cylindriques qui en
redressent les formes et le métamorphosent en image du
Paradis.


 	« NOUS
VOYONS MAINTENANT à travers un miroir, en énigme ;
mais alors nous verrons face à face. Maintenant, je connais
en partie ; mais alors je connaîtrai comme je suis
connu. » Je baisse les épaules, c’est la
faute à saint Paul ; et je vis de chimères, c’est
la faute à… Air connu.


 	SUR
LA REMARQUE D’EUCLIDES à
propos de Goethe et des
Affinités
électives.
Le docteur semble s’adresser à moi par métaphores,
mais j’ai du mal à comprendre où il veut en
venir. Ce putain de perroquet m’énerve, de toute façon.
M’en débarrasser.


 	TARTARIN
REVISITÉ :
« Le père Jean de Jésus Maria Carme, s’étant
séparé pour un temps de ceux qui avaient entrepris avec
lui le même voyage, il s’aperçut qu’un
effroyable crocodile s’en venait droit à lui, la gueule
béante, pour le dévorer, et qu’un tigre à
même temps sortit tout furieux des roseaux, dans le dessein
d’en faire sa proie aussi bien que le crocodile. Hélas !
Où fuira ce pauvre misérable que la mort menace de tous
côtés ! De quelle adresse se pourra-t-il servir
pour éviter la fureur des deux plus cruels monstres de la
nature ? Il n’y a point de moyen. Comme il était
donc exposé dans ce péril, privé de tout secours
humain, implorant celui du ciel, faisant des vœux
et des prières
tantôt à la Sainte Vierge tantôt aux saints pour
mériter leur secours. Mais cependant qu’il tâchait
de se rendre le Ciel favorable, le tigre faisant un saut pour se ruer
sur cet homme, ce dernier
s’inclina profondément en terre pour éviter le
coup de dent de l’animal, il passa tout outre et s’en
alla heurter le crocodile, lequel ayant la bouche ouverte, il prit la
tête du tigre au lieu de celle du pauvre misérable et la
serra si fort entre ses longues dents qu’il en mourût
incontinent. Après quoi, le pauvre homme s’enfuit,
profitant de cette occasion au plus vite qu’il le pût. »
(A. Kircher, la
Chine illustrée.)


 	DÉFAUTS
DE KIRCHER : préfère la rhétorique à
la rigueur déductive, le commentaire aux sources, l’apocryphe
à l’authentique, préfère l’expressivité
quasi artistique au réalisme froid des géomètres.


 	DE
LOREDANA. Tchouang-Tseu jugeant Moreira : « Lorsque
le roi de Tsin est malade, il fait venir un médecin. Au
chirurgien qui lui ouvre un abcès ou lui ouvre un furoncle, il
donne un char. Il en donne cinq à celui qui lèche ses
hémorroïdes. Plus le service est vil, mieux il le paye.
Je suppose que vous avez soigné ses hémorroïdes :
pourquoi vous a-t-il donné tant de chars ? »


 	JE
RESTE PERSUADÉ
que notre faculté de jugement est plus aiguë, plus proche
de ce que véritablement nous sommes, dans ce qui est négatif
– c’est-à-dire dans l’exercice de la
critique, dans tout ce que nos fibres mêmes refusent avant
toute intervention consciente de l’esprit. Il est plus facile
de reconnaître une piquette ou un vin bouchonné que de
distinguer les qualités spécifiques d’un grand
cru.


 	KIRCHER
est un faussaire mystique.


 	« ELLE
VIVAIT POUR LA VOLUPTÉ de se taire. » Joli mot, et
qui semble conçu tout exprès pour Loredana. Mais on
doit pouvoir le mener plus loin… (À rapprocher du
Tractatus :
« Ce qu’on ne peut pas dire, etc. »)



CHAPITRE XVI







 Où
commence l’histoire de Jean Benoît Sinibaldus
&
du sinistre alchimiste Salomon Blauenstein.

















 	En 1647,
à
l’âge de quarante-cinq ans, le Révérend
Père Athanase Kircher faisait toujours fort bon visage. Son
poil avait certes blanchi par endroits, de même que ses
cheveux, mais rien d’autre de son allure n’aurait laissé
supposer pareille maturité. Il avait une santé de fer,
bien plus solide que la mienne, malgré notre différence
d’âge, & n’était incommodé
parfois que par de bénignes hémorroïdes qu’il
traitait lui-même avec certain onguent de sa composition.


	Été
comme hiver, il se levait un peu avant le soleil & assistait à
la messe dans notre chapelle, puis il mangeait frugalement : un
morceau de pain noir & de la soupe que le père économe
lui faisait porter dans sa chambre. Non qu’il refusât de
prendre ses repas avec nous dans le réfectoire, mais ses mille
& une activités lui interdisaient de perdre un temps
précieux en ne le consacrant qu’à la nourriture.
Déjeunant à sa table de travail, il pouvait continuer à
lire ou à écrire & se trouvait fort bien de ce que
nul d’entre nous n’aurait songé à
considérer comme un privilège.


	De
sept heures à
midi, il restait donc dans son cabinet, occupé tout entier à
la rédaction de ses livres, continuant à mener de front
plusieurs ouvrages différents. Ma tâche consistait à
l’aider du mieux que je pouvais.


	Ordinairement,
nous descendions au réfectoire
pour le repas de
midi, mais durant ces années de travail intense, il arriva
plus d’une fois qu’oublieux de l’heure nous
sautions le déjeuner sans même nous en apercevoir.
« Allons, nous n’en mangerons ce soir qu’avec
plus d’appétit », disait Kircher en souriant,
mais il appelait
ensuite le frère portier par le tube acoustique & nous
faisait porter des confiseries ou une tasse de cette décoction
de café qui était alors à la mode.


	La
coutume était
aussi de faire un somme d’une heure ou deux, incontinent après
le déjeuner ; mon maître n’y dérogeait
point, mais il ne se couchait jamais, ayant un fauteuil garni de cuir
dont le dossier s’inclinait avec un ressort. Kircher consacrait
ensuite son après-midi à diverses activités
d’ordre pratique. Il surveillait l’assemblage des
machines qu’il ne cessait de concevoir pour l’agrément
du pape ou de l’empereur, inventions auxquelles travaillaient
plusieurs pères dans les ateliers du collège &
divers ouvriers à l’extérieur.


	De
longues heures étaient
vouées à la chimie, art qu’Athanase pratiquait
avec passion dans le laboratoire qu’il avait installé
dans les caves, sous l’apothicairerie. Il y préparait
l’orviétan & les poudres de sympathie destinés
à guérir les maux dont les grands de ce monde, ou plus
simplement nos frères du collège étaient
affligés. Il devait également recevoir & guider les
savants de passage qui venaient spécialement à Rome
pour le voir & visiter ses collections. Sans oublier, bien sûr,
toutes les expériences physiques qu’il pratiquait
régulièrement afin de confronter ses théories,
ou celles des autres, à la réalité.


	À
six heures de relevée, il assistait aux vêpres, puis
nous dînions. L’après-dînée restait
vouée à l’étude, à la lecture, aux
conversations, & chaque fois que la transparence de l’air
le permettait, à l’observation des astres ; un
négoce dans lequel mon maître
s’opiniâtrait, & que nous pratiquions depuis une
petite terrasse aménagée sur les toits du collège.


	Vers
onze heures du soir, nous allions prendre un repos bien mérité ;
mais il n’était pas rare d’apercevoir de la
lumière dans son cabinet jusqu’à une heure très
avancée de la nuit.


	Cette
année-là
fut marquée par une aventure somme toute assez plaisante, mais
qui valut à Kircher, vingt-deux ans plus tard, certains
déboires inattendus.


	Il
y avait à
Rome un médecin français, Jean Benoît Sinibaldus,
avec qui mon maître était en bonne intelligence pour des
raisons d’intérêt. Cet homme, dont la fortune
personnelle était fort conséquente, pratiquait
l’alchimie assidûment & dépensait beaucoup, au
grand dam de son épouse, pour se procurer les matériaux
indispensables à cet art.


	Un
après-midi,
au printemps de l’année 1647, le sieur Sinibaldus
se présenta au collège & demanda à parler
d’urgence avec Kircher. Mon maître, avec qui je
travaillais à un automate qui devint célèbre par
la suite, manifesta quelque impatience d’être ainsi
dérangé par ce fâcheux ; il ne l’en
reçut pas moins avec sa courtoisie habituelle.


	— Joie !
Bonheur ! s’exclama Sinibaldus dès
qu’il aperçut Kircher, j’ai vu le sel ammoniac
sophique ! Je l’ai vu de mes propres yeux ! C’est
incroyable… Cet homme est un génie vaste & profond,
un esprit proprement sublime.


	— Allons,
allons… dit Athanase que le personnage amusait & qui ne
put se garder d’un brin d’ironie dans ses propos.
Reprenez-vous, mon cher, & commencez par le commencement :
qui est l’être
assez heureux pour mériter
dans votre bouche de pareils éloges ?


	— Vous
avez raison, excusez mon trouble, reprit Sinibaldus en réajustant
distraitement sa perruque, mais lorsque vous saurez ce qui m’amène,
vous comprendrez mieux, j’en suis certain, l’agitation où
je me trouve. Cet être se nomme Salomon Blauenstein, &
toute la ville ne parle déjà que de lui, car il sait
produire de l’or à partir de l’antimoine avec une
facilité qui en dit long sur l’ampleur de ses
connaissances.


	Il
baissa soudainement le ton, & après
avoir jeté un rapide coup d’œil
derrière lui, ajouta en chuchotant :


	— Il
dit qu’il est capable de fabriquer la Pierre, que ce n’est
qu’une
question de temps & de technique adéquate.
Et je suis obligé de le croire eu égard à ce que
j’ai vu… Toute sa personne respire la sainteté.
C’est un sage véritable ; il est évident
qu’il ne court ni l’or ni la gloire : ce n’est
qu’après l’avoir prié plusieurs jours qu’il
a consenti à me montrer son art, mais avec réticence,
comme s’il s’abaissait à une pratique indigne de
ses talents.


	— Hum…
Vous connaissez mon opinion sur ce sujet. Aussi me permettrez-vous
d’exprimer quelque doute quant aux capacités
véritables de votre… votre… comment avez-vous
dit qu’il se nommait ?


	Comme
nous ne l’apprîmes
que beaucoup plus tard, le sieur Sinibaldus avait été
outré par l’attitude de Kircher. Il ne comprenait pas
comment on pouvait contester quelque chose avec tant de mauvaise foi,
& sans même avoir pris la peine de vérifier les
faits. Il n’était pas plus tôt sorti du collège,
qu’il prit à cœur
de prouver à
mon maître son aveuglement. Pour ce faire, il courut chez ledit
Salomon Blauenstein qu’il convainquit – non
sans peine, car le bonhomme se fit supplier – de
venir habiter chez lui. Il
mettait à sa disposition toute sa fortune & son
laboratoire, pourvu que ce dernier lui enseignât le moyen de
fabriquer cette pierre ou poudre de projection dont le seul contact,
il l’avait constaté de
visu,
changeait en or la matière la plus vile.


	Blauenstein
avait pour épouse
une jeune Chinoise, prénommée Mei-li, dont la beauté
mystérieuse & le mutisme oriental contribuaient à
auréoler l’alchimiste de pouvoirs insoupçonnés.
Cette Mei-li, disait Blauenstein – qui restait fort
discret sur la manière dont il l’avait rencontrée,
lors d’un voyage à la Chine – était
la sœur
du « Grand
Physicien impérial attaché à la chambre des
remèdes », lequel était versé dans
l’art alchimique & lui avait enseigné moult secrets
tirés des grimoires anciens. À qui flattait
suffisamment sa vanité, Blauenstein dévoilait de bonne
grâce, quoique avec force révérences &
précautions, une pile de cahiers noircis de caractères
chinois, dont il affirmait sans grand danger d’être
contredit qu’ils contenaient le compendium du savoir
alchimique.


	Ce
couple étrange
s’installa donc avec armes & bagages dans l’appartement
luxueux mis à leur disposition par le sieur Sinibaldus dans
son propre Hôtel. Dès le lendemain, il fallut faire
fabriquer un nouvel athanor pour le laboratoire, l’ancien ne
convenant pas, & commander nombre d’ingrédients
rarissimes & fort coûteux pour commencer le long processus
qui devait mener au Grand Œuvre.


	Comme
Sinibaldus avouait son ignorance des produits requis & du moyen
de se les procurer, Blauenstein se chargea lui-même
de les obtenir, & à un meilleur prix, uniquement par
amitié pour son hôte. L’escarcelle du bourgeois en
eut un flux de ventre, mais l’alchimiste tenait à
présenter – malgré les protestations de
confiance de sa victime – toutes les factures
justifiant ses dépenses.
Cinquante mille ducats pour une livre de zingar persan & dix
onces de poudre de scolopendre ; quatre-vingt-cinq mille ducats
de réalgar, d’orpiment & d’indigo, la même
somme pour une petite pierre de Bézoar lamaïque ;
cent mille ducats de résine Tacamahac, de sel du Turkestan &
d’alun vert, & quantité de matières plus
communes, mais à peine moins chères, telles que
cinabre, poudre de momie, de corne de rhinocéros, fèces
fraîches d’épervier ou testicules de loup…
Quoique substantielle, la fortune de Sinibaldus s’amenuisa
dangereusement ; & comme par un effet de la Divine
Providence, celle de l’alchimiste s’accrut en proportion.


	Durant
les absences préméditées
de Blauenstein, consacrées prétendument à la
quête de ces matières inestimables, mais en réalité
à mettre à l’abri les ducats qu’il
épargnait sur ces emplettes, Mei-li & Sinibaldus étaient
chargés d’entretenir le fourneau alchimique & de
veiller à la lente sublimation du soufre & du mercure.
Invoquant la chaleur du laboratoire, la belle Chinoise ne s’exhibait
qu’en un déshabillé de soie que le moindre geste
entrebâillait, faisant apercevoir, comme par inadvertance, de
frémissants appas laissés à dessein en liberté.
La tresse de ses cheveux,
peignée d’une main délicate & attachée
par derrière, était couverte de perles & surmontée
d’un petit bonnet de bambou, recoquillé de soie, d’où
partait une houppe de crins rouges. Dans ce demi-désordre
transparent, elle se prosternait à plat ventre, avec force
effets de croupe, devant un petit autel de sa composition où
le Christ voisinait avec de hideuses idoles de son pays ; &
toujours pour attirer sur le Grand Œuvre
la bienveillance du ciel, se livrait sans vergogne à
des danses lascives & nonchalantes…


	Le
malheureux Sinibaldus ne fut guère
longtemps avant de succomber
aux charmes de cette fausse prude. Trois mois seulement après
avoir fait entrer le diable dans sa propre demeure, à
demi-ruiné, transi d’amour, les sens énervés
par ce manège de courtisane, il se serait damné pour un
baiser. Mais, tout en entretenant sa passion par mille & une
nouveautés lubriques, la gourgandine s’abstenait bien de
lui accorder la moindre privauté : par ses mignardises,
elle semblait n’être née que pour faire voir où
peuvent monter les désirs de la nature déréglée
quand le calcul & l’avarice leur prêtent l’épaule.


	Cette
machination dura jusqu’à
ce que la poire fût
jugée assez mûre pour être cueillie, & le soir
de la Saint-Jean, Blauenstein annonça que le Grand Œuvre
entrait dans sa phase ultime. Tous les ingrédients
nécessaires furent dosés, filtrés, décantés
avec minutie, avant d’être ajoutés au brouet de
soufre, de mercure & d’antimoine qui mijotait depuis si
longtemps dans le creuset.


	— Dans
deux semaines, jour pour jour, heure pour heure, dit l’alchimiste,
le mélange
sera parvenu à la sublime perfection prônée par
les Anciens. Il ne restera plus ensuite qu’à précipiter
cette matière liquide avec la pierre de Bézoar, &
vous verrez naître sous vos yeux le fameux « Lion
Vert », cette merveille qui assure & la richesse &
l’immortalité ! Mais le processus alchimique n’est
point seulement une affaire de purification des matières
inertes : il exige pour s’opérer une décantation
analogue du corps & de l’esprit,
sans laquelle nous ne saurions assister au miracle définitif.
À cette fin, je me vais retirer dans un monastère avec
la pierre de Bézoar & prier sans interruption durant ces
deux semaines. Mon épouse, qui fut initiée par son
frère aux secrets les plus divins, s’occupera seule du
vaisseau alchimique. Quant à vous, mon cher ami &
bienfaiteur, vous ferez retraite dans votre chambre
pour prier, vous contentant d’apporter deux fois par jour à
Mei-li de quoi assurer son ordinaire. La moindre désobéissance
à ces simples règles ruinerait à jamais tous nos
espoirs…


	Fort
ému
par ce discours, Sinibaldus jura qu’il en serait comme
l’alchimiste le désirait, & qu’il ne
ménagerait ni macérations ni prières pour
purifier son âme.


	Blauenstein
consacra le reste de la nuit à
« rectifier » le laboratoire : devant sa
femme & Sinibaldus agenouillés, il traça sur le sol
& sur les murs toutes sortes de pentacles magiques pour interdire
aux démons l’accès de cet endroit, il récita
quantité de formules tirées de la kabbale chinoise &
mit le fourneau sous la protection d’au moins trois douzaines
d’« esprits séphirotiques ».
Gesticulant & s’époumonant dans les épais
nuages d’encens qu’il faisait brûler en permanence,
l’alchimiste parut à Sinibaldus l’incarnation même
du Trismégiste.


	Au
petit matin, Blauenstein enferma son épouse
dans le laboratoire. Il remit cérémonieusement les
clefs à son hôte, lui réitéra les ordres
de la veille & s’en alla. Épuisé par cette
nuit sans sommeil, Sinibaldus gagna sa chambre où il ne fut
pas longtemps à s’endormir, bercé d’espoir
& d’illusions, au comble du bonheur.


	Réveillé
vers une heure de l’après-midi, il fit aussitôt
préparer un repas qu’il porta lui-même à la
belle Mei-li. Par respect des ordres de l’alchimiste, il garda
les yeux baissés & referma la porte tout de suite après
avoir posé le plateau de nourriture sur le sol. De retour dans
sa chambre, il se flagella un long moment, puis s’abîma
dans la prière jusqu’au soir.


	À
l’heure du dîner, retournant au laboratoire avec un
nouveau
repas, il fut si surpris de trouver le plateau du matin encore
intact, qu’il ne put s’empêcher de risquer un
regard à l’intérieur
des lieux : à peine éclairée par la lueur
rougeâtre d’une petite lanterne à vitraux, Mei-li
gisait au pied de l’autel. N’était-elle point
malade, mourante peut-être ?! Verrouillant la porte
derrière lui, Sinibaldus se précipita vers la jeune
Chinoise…


	Il
ne l’eut pas plutôt
secouée, qu’elle ouvrit des yeux baignés de
larmes. S’accrochant à son cou, elle se mit à
sangloter entre ses bras. Quoique un peu rassuré sur son état,
Sinibaldus fut troublé par ces pleurs irrésistibles. Un
instant, il crut qu’elle avait commis une faute irréparable
dans la surveillance du Grand Œuvre
& tourna ses yeux vers le creuset : le fourneau ronflait
convenablement ; rien ne semblait avoir été
négligé pour son entretien. Libéré de ses
craintes sur ce point, Sinibaldus entreprit de réconforter la
créature magnifique qui s’adonnait sur son épaule
au plus intense des chagrins. Après nombre de paroles aimables
& de chastes caresses, il parvint à faire sécher
les larmes de Mei-li & à obtenir d’elle quelques
mots expliquant les raisons de son désespoir.


	— Ah,
monsieur ! dit-elle d’une voix encore hachée
par les sanglots, comment vous avouer cela sans m’exposer à
votre mépris ? Vous qui êtes si bon & nous avez
témoigné tant de confiance. Plutôt mourir mille
fois… Pourquoi donc a-t-il fallu que cette honte & ce
malheur fondissent sur moi ?


	Elle
maniait l’italien avec aisance, mais avec un accent qui la
rendait plus adorable encore. Sinibaldus n’eut de cesse de
l’engager à
parler, l’assurant quoi qu’elle pût dire de son
pardon. Cette jeune femme qu’il aimait en silence depuis tant
de jours, voici qu’elle se trouvait blottie contre son sein
dans le plus délicieux des abandons. La sorte de robe
orientale dont elle était toujours vêtue s’était
dénouée, laissant échapper une gorge tiède
& ferme qu’il sentait palpiter contre son corps. Ses lourds
cheveux de
jais exhalaient un parfum enivrant ; sa bouche suppliante
semblait mendier les baisers les plus doux, & le feu de son
visage exprimait
les transports de l’amour plutôt que la détresse.
Follement épris, Sinibaldus aurait jeté aux orties le
Grand Œuvre
lui-même
sur un seul geste de Mei-li…


	Lorsqu’elle
le vit en cette disposition, la rusée
Chinoise consentit enfin à expliquer les motifs de son
désespoir : Salomon Blauenstein était un saint
homme, un mari doux & attentionné, un alchimiste unique de
savoir & d’expérience, mais il ne parviendrait
jamais à produire l’élixir de vie sans une clause
qu’elle était seule à connaître. Elle
n’avait jamais trouvé le courage d’en informer son
époux, tant elle était certaine que ce dernier eût
plutôt renoncé à sa quête que d’y
obéir. Pour effectuer la véritable transmutation, non
pas celle de l’or qui ne présentait aucune difficulté,
mais celle de la liqueur de jouvence, il fallait autre chose que de
la matière inerte…


	— Comment
une chose privée
de vie, disait l’ensorceleuse, pourrait-elle produire
l’immortalité ? Vous comprenez bien que cela est
impossible, & c’est pour cette raison que tous les
alchimistes ont échoué jusqu’à présent.
Tous, sauf certains maîtres de mon pays qui eurent connaissance
de la vérité & en usèrent pour leur plus
grand bonheur.


	— Mais
cet ingrédient,
madame ? Parlez, je vous en conjure !


	— Cet
ingrédient
secret, monsieur, la véritable materia
prima sans
laquelle nulle transmutation ne saurait aboutir, c’est la
semence humaine, ce concentré métaphysique de la
puissance divine grâce auquel la vie s’engendre & se
renouvelle. Encore cela n’est-il point suffisant, car il y faut
aussi l’amour, cette passion dont la chaleur seule unit de
manière indissoluble la semence de l’homme
à celle de la femme, & permet de coaguler la Pierre au
dernier stade du Grand Œuvre.
C’est là
toute la cause de mon désespoir…


	Mei-li
éclata
de nouveau en sanglots, & Sinibaldus eut toutes les peines du
monde à lui tirer, entre deux hoquets, ces dernières
paroles :


	— J’estime
mon mari, j’ai pour lui une amitié
& une reconnaissance infinies, mais… je ne l’aime
pas. Cette flamme nécessaire, cette inclination que je ne
connaissais pas jusqu’ici, c’est… c’est pour
vous, monsieur, que je la ressens… Pour mon malheur, le vôtre
& celui de mon époux, je vois bien hélas que vous
êtes à cent lieues de partager ce sentiment, & que
rien, désormais, ne saurait sauver notre commune entreprise.
C’était sur vous que je pleurais, imaginant votre dépit
après tant d’espoirs & d’illusions, car pour
moi je ne survivrai pas à ce malheur…


	D’amoureux
transi qu’il était,
le sieur Sinibaldus devint proprement frénétique. Cette
déclaration l’assurait non seulement d’un bonheur
inespéré, mais aussi de la réussite du Grand
Œuvre.
Perdant toute raison, oublieux de sa propre épouse
& de ses enfants, il se mit à couvrir la belle Mei-li de
baisers, pleurant & riant à la fois, lui avouant sa flamme
cachée depuis tant de mois en des termes extravagants. Il
n’avait jamais aimé qu’elle, c’était
comme si la déesse Isis avait enfin retrouvé son
Osiris, & il ne fallait plus douter qu’ils fussent bénis
par Dieu.


	La
drôlesse
joua l’étonnement, puis la passion la plus démesurée,
& ce fut là, sur les dalles du sol, qu’ils se
livrèrent aux jeux immondes de Cipris.


	Durant
les deux semaines qu’ils restèrent
enfermés dans le laboratoire,
la sanie de leur luxure ne cessa de s’épancher. Mei-li
recueillait précieusement cet odieux mélange dans un
vase de porcelaine, puis elle le versait à l’intérieur
de petites figurines de cire qu’ils fabriquaient eux-mêmes,
lesquelles voulaient représenter divers dieux de la Chine,
mais aussi le Christ & les apôtres. Ces idoles
blasphématoires étaient jetées ensuite dans le
creuset avec toutes sortes de cérémonies, & l’orgie
recommençait. Aveuglé par la passion & l’orgueil,
Sinibaldus obéissait à tout, sans apercevoir un seul
instant l’abîme dans lequel il s’enfonçait.


	Au
terme fixé
par lui quelques jours auparavant, Salomon Blauenstein
revint de sa prétendue retraite. Sinibaldus, qui avait regagné
sa chambre un peu plus tôt afin de donner le change, descendit
l’accueillir. Il fut surpris par la pâleur de
l’alchimiste & les nombreuses preuves de privation
inscrites sur son visage. Quant à Blauenstein (qui avait
séjourné durant tout ce temps dans un lupanar du
Trastevere !), il reconnut les mêmes signes d’épuisement
sur le visage de son hôte, quoique sans se gruger sur leur
véritable signification ; dès lors, il ne douta
plus du succès de son intrigue. L’un et l’autre se
congratulèrent chaudement, & après que l’alchimiste
eut fait mine de se tranquilliser sur la stricte obéissance à
ses ordres, ils pénétrèrent dans le laboratoire.















 CANOA
QUEBRADA | Et
la guerre était
pour lui comme une fête…







 	À
l’origine, le monde n’existait pas. Ni ténèbres,
ni lumière, ni rien de ce qui aurait pu en tenir lieu. Mais il
y avait six choses invisibles : les petits bancs, les supports
de casseroles, les calebasses, le manioc, la feuille d’ipadu
qui fait rêver quand on la mâche et les carottes de
tabac. De ces choses qui flottaient, sans existence,
une femme se fit d’elle-même et apparut tout ornée
dans la splendeur de sa demeure de quartz. Yebá Beló
était son nom, la mère ancêtre, celle qui ne fut
pas enfantée… Le temps de dire ‘‘Pouah !’’,
et elle se mit à penser le monde tel qu’il devrait être.
Et pendant qu’elle pensait ainsi, elle mâcha de l’ipadu
et fuma un cigare magique…


	Lorsque
l’Indien l’avait entraînée
hors du forró
da Zefa,
Moéma ne s’était fait aucune illusion sur ce qui
adviendrait d’eux cette nuit-là. Chiffonnée par
l’absence de Roetgen, elle le chercha des yeux quelques
secondes au milieu de la foule. Non qu’elle se sentît
obligée de lui rendre des comptes, mais elle avait insisté
pour lui montrer cet endroit et s’en voulait de l’abandonner
si cavalièrement
dans un univers qu’il ne maîtrisait pas encore. Pour
Thaïs, c’était à la fois plus simple et plus
délicat : leur liaison reposant sur une entière
liberté sexuelle, Moéma n’était engagée
en rien sur ce point vis-à-vis de la jeune fille. L’amour
qu’elles se portaient – sujet qui revenait de
façon cruciale chaque fois que l’une souffrait des
escapades de l’autre – dépassait de très
loin, croyaient-elles, les errements du corps. Au lieu de la mettre
en doute, cette autonomie « fertilisait » leur
relation, la grandissait… Comme cette naïve grandeur
d’âme n’empêchait cependant ni la jalousie ni
la détresse de se sentir délaissées, elles
avaient fini par observer dans leurs aventures solitaires un maximum
de discrétion. Moéma se pressait donc pour éviter
de rencontrer son amie, lorsqu’elle l’aperçut en
train de danser avec Marlène. Prise de court, elle répondit
au regard de Thaïs en s’éventant de la main, l’air
de dire qu’elle souffrait de la chaleur et sortait juste
prendre l’air… Sa petite comédie n’ayant
reçu en retour qu’un sourire triste et incrédule,
Moéma avait détourné la tête avec
agacement.


	Une
fois dehors, ils avaient marché
dans l’obscurité, remontant la rue jusqu’à
la cabane où Moéma voulait prendre sa provision de
maconha
avant de descendre vers la plage.


	Au
bord de l’eau on percevait un peu plus encore la violence du
vent qui dispersait les dunes. Aynoré
restait silencieux ; de temps à autre, Moéma
sentait sa main frôler la sienne tandis qu’ils
s’éloignaient en titubant sous les bourrasques. Quelques
centaines de mètres plus loin, ils s’étaient à
demi couchés sur le sable, à l’abri d’une
jangada tirée sur le rivage. Moéma avait roulé
un joint. Dans l’assourdissante rumeur des vagues, quelque
chose venu des premiers âges de la Terre, un vacarme
incompréhensible et affolant les pelotonna l’un contre
l’autre. Elle tira une première bouffée de la
grossière cigarette qu’elle était parvenue à
rouler malgré le vent, Aynoré fit de même et se
mit à lui parler d’une voix douce : le monde avait
commencé de cette même façon, avec une femme
issue de sa propre nuit et un cigare magique…


	Ses
pensées
s’exhalèrent sous la forme d’un nuage sphérique
surmonté d’une tour, un repaire bombé comme
l’excroissance du nombril sur un ventre de nouveau-né.
Et en se déployant, cette bulle de fumée incorpora
toute l’obscurité, de telle façon que les
ténèbres y demeurèrent captives. Cela fait, Yebá
Beló nomma son rêve ‘‘Ventre du monde’’,
et ce ventre semblait un grand village déserté. Alors
elle voulut des gens là où il n’y avait rien, et
elle recommença à mastiquer l’ipadu en fumant son
cigare magique…


	Le
père
d’Aynoré avait été chaman de son village,
quelque part dans la forêt amazonienne, au confluent de
l’Amazone et du Rio Madeira. Magicien renommé, chef
religieux et politique du village, il soignait les gens avec du jus
de tabac et des décoctions de plantes dont il préservait
jalousement le secret. De sa persévérance
à raconter la geste de son peuple venait cette longue histoire
aux ramifications innombrables, cosmogonie parasitaire qui semblait
se dérouler d’elle-même sous les lèvres du
jeune Indien, se nourrissant de sa mémoire, se perpétuant
et se multipliant à la manière d’un virus comme
elle le faisait depuis des siècles. Destiné à
prendre la suite de son père, Aynoré avait reçu
de lui les connaissances ancestrales qui font un vrai pajé :
il connaissait les mythes fondateurs des Mururucu, leurs rites, leurs
danses et leurs chants traditionnels, savait invoquer les esprits
transfigurés en autant de cailloux dans le hochet de calebasse
et interpréter leurs messages dans le vrombissement des
rhombes ; il savait aussi parler aux animaux, jeter les dards
invisibles qui empoisonnent ou provoquer les transes qui exorcisent.
À l’âge de six ans, il était parti à
la recherche de son âme, et elle avait pénétré
son corps sous la forme d’un anaconda. Comme son père,
il serait devenu capable d’emprunter ses ailes à
l’oiseau Kumalak pour s’envoler au-dessus des montagnes
si les coupeurs de bois n’étaient venus bouleverser le
cours normal de son existence.


	Et
avec les coupeurs de bois, il y avait un responsable de la
FUNAI – « la
Fondation Nationale de l’Indien ! Tu te rends compte ?
Ça te ferait quoi une Fondation Nationale de l’Homme
Blanc, hein ? Essaye d’imaginer deux secondes… » –,
et avec lui l’armée, et avec les soldats la fin de
tout : il fallait évacuer le village, rejoindre les
tribus qui s’étiolaient déjà dans la
réserve du Xingu… À la tête de quelques
hommes, son père avait fait mine de résister, et
ceux-là étaient morts, tirés comme de vulgaires
macaques lors d’une chasse à l’homme dans la
forêt.


	Aynoré
n’avait que douze ans, mais il refusa de suivre les siens dans
la réserve du Xingu ; le responsable de la FUNAI s’était
donc empressé de le confier à l’orphelinat
dominicain de Manaus. Il
y avait appris à lire et à écrire sans adhérer
jamais à cette religion où un dieu malingre se laissait
crucifier dans un pays sans jungle et sans aras. Puis ce fut la
pension chez les mêmes pères de Belém. Le temps
de les amadouer un peu, et il s’était sauvé avec
l’argent de l’intendance. Habile de ses mains, il
vivotait depuis en fabriquant des colliers de plumes et des boucles
d’oreilles qu’il vendait à la sauvette.


	Aynoré
caressait les cheveux de la jeune fille. Gagnée par l’ivresse,
sa voix retrouvait des accents cérémoniels,
s’infléchissant parfois dans les dialogues jusqu’à
devenir méconnaissable, aiguë et déformée
comme celle d’un ventriloque. Moéma l’écoutait
religieusement, traversée d’images et de frissons. Plus
encore que sa poésie, le caractère immémorial de
cette litanie la transportait. Fascination teintée de fiel
contre les Blancs et leur minable dévotion d’esclaves.
Quel incroyable gâchis ! Pour les avoir appris avec dégoût
à l’université, elle savait par cœur
les chiffres de l’abomination : deux millions d’Indiens
à
l’arrivée des Espagnols et des Portugais ; moins de
cent mille aujourd’hui… « Les Indiens étaient
innombrables, avait-elle lu sous la plume d’un voyageur du XVIe
siècle,
au point que si l’on décochait une flèche dans
les airs, celle-ci se plantait sur la tête d’un Indien
plutôt que sur le sol ! » L’auteur en
question parlait des Várzeas, tribu qui avait cessé
d’exister moins d’un siècle après cette
première tentative de « recensement »…
Tupi, Anumaniá, Arupatí,
Maritsawá, Iarumá, Aualúta, Tsúva,
Naruvôt, Nafuquá, Kutenábu, et tant d’autres
décimés… Plus de quatre-vingt-dix tribus
amazoniennes s’étaient éteintes au cours de notre
seul siècle… De quels destins inconnaissables nous
étions-nous privés ainsi à tout jamais ? De
quels mondes possibles, de quelles salutaires évolutions ?…


	Une
terre sans hommes pour des hommes sans terre !
C’était
au nom de ce slogan généreux
que le gouvernement brésilien avait décidé de
construire la Transamazonienne : 5 000 km de route
pour offrir à des pionniers blancs de nouveaux espaces de
culture. Tous les dix kilomètres, de part et d’autre de
la route, cent hectares de terre vierge à défricher,
une cabane déjà construite, six mois de salaire et des
prêts gratuits sur vingt ans ; une multitude de Nordestins
faméliques avait mordu à l’hameçon. Si ce
n’est que ces « terres sans hommes »
regorgeaient d’Indiens et qu’on s’en était
aussi peu préoccupé que de la faune ou de la flore
sacrifiées par ce programme. Aussi peu qu’à
l’époque du caoutchouc, lorsqu’on imprégnait
du germe de la variole ou d’autres maladies mortelles les
vêtements offerts avec de beaux sourires d’amitié
à ces sauvages impudiques.


	Mais
nul n’avait prévu
que le sol gagné sur la forêt s’épuiserait
définitivement après les deux premières
récoltes, et aujourd’hui les éleveurs de bovins
rachetaient à bas prix ces terres stériles à des
colons surendettés, de pauvres diables qui préféraient
encore la misère sèche du Sertão aux affres de
ce désert ruisselant. Les sommes affectées au
revêtement de la route avaient disparu, si bien que la
Transamazonienne se transformait à la saison des pluies en un
fleuve de boue impraticable, digéré chaque jour un peu
plus par la vindicte opiniâtre de la jungle. Devant
l’insistance des Américains à vouloir acheter
plusieurs millions de kilomètres carrés dans la région
de Carajás, on avait fini par y découvrir des gisements
de fer richissimes, du nickel, du manganèse, et même de
l’or dans la serra Pelada. Les mines et les placers achevaient
d’éventrer ce paradis originel, tout s’en allait
en
fumée : forêt, Indiens, rêves de réforme
agraire. Cette formidable bouffonnerie n’avait servi qu’à
enrichir un peu plus l’impérissable caste des salauds.
Une injustice chronique, accablante,
qui l’oppressait soudain comme un asthme nocturne.


	L’homme-tonnerre
descendit alors sur le fleuve de lait. Il s’y transforma en un
serpent monstrueux dont la tête
ressemblait à une barque. C’était la pirogue
transformatrice de l’humanité. Les deux héros
grimpèrent sur la tête du serpent et commencèrent
à remonter la rive gauche du fleuve. Chaque fois qu’ils
s’arrêtaient, ils fondaient une maison et, grâce à
leurs richesses magiques, la remplissaient de gens pour l’habiter.
Et la future humanité se transformait graduellement, maison
après maison. Et comme l’embarcation naviguait sous
l’eau, les maisons étaient submergées, si bien
que les premiers hommes apparurent sous la forme d’hommes-poissons
qui s’installaient dans leurs demeures sous-marines.


	Rien
n’était
beau comme ce conte flamboyant : il laissait entrevoir un monde
d’innocence et de liberté
tranquille, un quotidien dont chaque seconde était une fête,
un jeu surnaturel avec les êtres et les choses. Le secret du
bonheur gisait là, dans cette parole préservée.
Partir avec Aynoré à la recherche de son peuple,
retrouver ensemble cette communion originelle avec le fleuve, les
oiseaux, les éléments ; Moéma se sentait
tout à fait prête à ce retour vers la terre
natale. Non comme ethnologue, mais comme Indienne de cœur
et de conviction. En fervente des choses mêmes.
Vivre c’était cela, ou rien du tout.


	L’humanité
grandit ainsi, passant par degrés insensibles de l’enfance
à l’adolescence. Et quand ils en furent à la
trentième maison, c’est-à-dire à la moitié
du voyage, les jumeaux décidèrent qu’il était
temps de faire parler les hommes. Ce jour-là, ils firent un
rituel avec leur épouse : la première femme fuma
le cigare, et la seconde mâcha de l’ipadu. La femme qui
fuma le cigare donna naissance au Caapi sacré, qui est encore
plus puissant
que l’ipadu ; et celle qui avait mangé de l’ipadu,
engendra
les perroquets, les toucans et autres oiseaux qui ont des plumes
colorées. Et de ces femmes, les hommes connurent le
tremblement, la peur, le froid, le feu et la souffrance, toutes
choses qu’ils observèrent sur elles pendant leur
accouchement.


	Et
le pouvoir de l’enfant Caapi était
si fort, que toute l’humanité avait des visions
fantastiques. Personne n’y comprenait plus rien, et chaque
maison commença à parler une langue différente.
De cette façon naquirent les langues Desana, Tukano,
Pira-Tapuia, Barasana, Banwa, Kubewa, Tuyuka, Wanana, Siriana, Maku,
et pour finir, celle des Blancs.


	« Le
Caapi, disait Aynoré, c’est une espèce de liane.
On fait un breuvage à partir de son écorce, et on a des
visions. C’est mille fois plus fort que tout ce que tu as pu
essayer. Chez nous, les femmes n’ont pas le droit d’en
consommer. C’est une plante sacrée, la liane des dieux,
l’herbe de l’âme… » Il en avait
pris souvent dans la case des hommes, et c’était
complètement fou : on rencontrait le Grand Maître
du gibier, on assistait à des combats extraordinaires de
serpents et de jaguars, on découvrait derrière
l’illusion de la vie normale les vraies puissances invisibles.
« Je n’avais plus de volonté, disait Aynoré,
plus de pouvoir personnel. Je ne mangeais pas, je ne dormais pas, je
ne pensais pas ; je n’étais plus dans mon corps.
Purifié, je m’élevais, sphère de graines
éclatées dans l’espace. Et j’ai chanté
la note qui fait voler la structure en éclat et celle qui
anéantit le chaos, et j’ai été couvert de
sang. J’ai été avec les morts, j’ai essayé
le labyrinthe… » Car il existait un monde au-delà
du nôtre, un monde à la fois très proche et très
lointain, un monde où tout était déjà
arrivé, où tout était déjà connu.
Et ce monde parlait, il avait une langue à lui, une subtile
rhétorique de bruissements et de couleurs.
Visions bleues, violettes ou grises comme la fumée de tabac,
et qui déclinaient les modes inconnus de la pensée ;
visions rouge sang, pareilles aux muqueuses de la femme, à sa
fécondité ; visions jaunes ou blanc cassé,
semblables au sperme, au soleil, et par lesquelles se réalisait
l’union mystique avec le commencement.
Et dans une luminosité indescriptible, chaque chose
apparaissait comme détachée de son contexte, chargée
d’un sens nouveau, d’une valeur inédite. Après
la cérémonie, au sortir d’un lourd sommeil peuplé
de rêves, chacun dessinait ou peignait ce qu’il avait vu.
Pas une décoration, pas un tatouage qui ne fût inspiré
de ces voyages dans l’hallucination ! Et s’il y
avait tant de langues différentes, c’était pour
essayer de dire tout cela, pour exprimer encore et encore ce qu’on
ne se résignait pas à laisser au silence équivoque
des images… « D’un homme qui a pris le Caapi,
on dit qu’il se noie, comme s’il retournait dans le
fleuve d’où il est sorti, comme s’il plongeait à
nouveau dans l’indifférencié… D’un
homme qui jouit en possédant une femme, on dit aussi qu’il
se noie, mais c’est pour signifier qu’il est dans un état
semblable à celui que provoque le Caapi. »


	Le
huitième
et dernier ancêtre, ce fut le prêtre. Et il sortit de
l’eau avec son livre à la main, et il était
stérile comme un porc castré. Alors le Créateur
lui ordonna de rester avec les Blancs, et c’est pour cela que
nous n’avons pas su l’existence des prêtres jusqu’à
ce qu’ils reviennent avec eux de l’Orient. À la
cinquante-septième maison, les hommes furent adultes, et on
put commencer à abréger les rites. Les jumeaux
continuèrent ainsi à peupler les fleuves jusqu’à
la soixante-septième maison, là-bas, vers le Pérou,
puis ils revinrent à la cinquante-sixième, celle d’où
les hommes étaient apparus sur terre pour la première
fois.


	« Vous,
les Blancs, disait encore Aynoré, vous entrez dans vos
églises et vous parlez de votre foutu Dieu pendant une heure,
nous, les Indiens, nous allons dans la jungle, et nous parlons avec
le nôtre, avec tous les nôtres, durant des jours
entiers… »


	En
accomplissant les rites cérémoniaux,
chaque maison eut sa fonction et chacun put enfin habiter le monde
comme le tatou remplit sa carapace.


	Ainsi
parlaient nos ancêtres.
Mais le travail du Créateur ne dura pas toujours, car il y eut
trois grands désastres : deux incendies
et un déluge. Et chaque fois, Ngnoaman dut tout recommencer.
Après le déluge, il fonda une quatrième
humanité, celle dont nous faisons partie, et proclama: ‘‘
Cela me donne trop de travail de tout refaire à chaque fois. À
partir de maintenant, je laisserai les hommes en paix, ils sont bien
assez grands pour se châtier eux-mêmes… ’’
Et ceci est l’histoire du grand début, la genèse
des premiers balbutiements.


	Moéma
ne parvenait plus à réfléchir, tant les couleurs
illuminaient sa nuit. L’Éden avait réellement
existé, quelque part entre les tropiques et l’équateur.
« Tu es la femme tourbillonnante des tourbillons, tu es la
femme qui gronde, la femme qui sonne, l’araignée, le
toucan et l’oiseau-mouche… » Elle ne sut pas
si Aynoré disait cela ou le pensait seulement, mais quand ils
firent l’amour sur le pont de la jangada, dans les odeurs de
saumure et de poisson, leur peau nue criblée de sable, et
qu’elle se concentra sur le centre élastique de leurs
sexes noués, elle crut saisir tous les mots de cette langue
ruisselante, de ce murmure continu qui la réconciliait enfin
avec les hommes : « Nitio
oatarara, irara. Mamoaùpe, jandaia, saci peirerê ? »
Nous avons le temps, mangeuse de miel… D’où
viens-tu, petit perroquet jaune, lutin de la nuit ?


	Au
même
instant, là-haut, dans le clair-obscur bleuté de la
cabane, Thaïs se penchait pour vomir par-dessus son hamac.















 FORTALEZA
| Je
ne suis pas serpent, mais je vais, tout envenimé…







 	Zé
l’avait ramené très tôt à la favela,
juste avant de partir pour un nouveau convoyage de trois jours. À
sept heures du matin, Nelson était déjà en poste
au carrefour des avenues Duque de Caxias et Luciano Carneiro.
Indifférent aux effluves nauséabonds des gaz
d’échappement – utilisé par une
quantité notable
de voitures, le carburant à l’alcool de canne laissait
au contraire dans ses narines une impression agréable
d’après-boire, un peu comme si tous les habitants
s’étaient livrés la veille à une
formidable beuverie et transpiraient au matin leur cachaça
par tous les pores –, sourd à la cacophonie des
klaxons et des rugissements de moteurs, Nelson mendiait avec
l’assurance désinvolte d’un véritable
technicien. Vers neuf heures, lorsque le flot des automobilistes
allant à leur travail fut remplacé par celui des taxis
et des camionnettes, il se rendit sur la beira-mar
pour s’occuper des touristes qui commençaient à
pointer le nez hors des hôtels. Envers ceux-là, il
ressentait un mélange de mépris et de pitié :
mépris pour leur arrogance de vacanciers uniquement soucieux
de gaspiller leur fric en futiles achats, et pitié pour ces
peaux blanches, écorchées vives par le soleil, qui les
faisaient ressembler à de grands brûlés un peu
ahuris de se retrouver sans leurs bandages. À l’inverse
des lépreux dont presque personne ne s’approchait, par
répugnance viscérale et crainte de la contagion, ou
même des culs-de-jatte et des aveugles moins mobiles qu’il
ne l’était, son handicap le servait : il permettait
l’assaut des voitures, mais également celui des entrées
d’hôtels de luxe, et s’il fallait ruser
pour ne pas se faire éconduire par les portiers – certains
d’entre eux autorisaient toutefois son manège, moyennant
un pourcentage sur ses gains –, il était rare qu’un
touriste, surpris au sortir de l’Imperial Othon Palace ou du
Colonial, ne chassât d’une rapide aumône cette
dérangeante faute de goût dans le programme de ses
plaisirs.


	Il
était
presque midi, lorsque Nelson décida de prendre le bus pour
Aldeota, le quartier chic de la ville. Non qu’il eût
quelque chance d’y obtenir un seul cruzeiro – les
riches y étaient barricadés dans leurs villas comme
dans des forteresses, et les vigiles, souvent plus dangereux que les
flics eux-mêmes, y pullulaient –, mais Zé
avait fini par lui donner l’adresse du garagiste qui s’était
porté acquéreur de la Willis. Il voulait fureter un peu
de ce côté-là…


	Devant
le garage José
de Alencar, Nelson observa le va-et-vient d’un employé
mollement affairé à lustrer une calandre ;
profitant de son inattention, il se glissa sous une des voitures
garées à l’intérieur. Concessionnaire de
Mercedes Benz, le garagiste s’était spécialisé
dans le commerce des voitures anciennes. Nelson remarqua une
splendide traction avant dont les chromes astiqués lui
parurent aussi beaux que des ostensoirs. Rampant sous les voitures
avec une adresse de Sioux, il parvint sans encombre jusqu’à
cet abri, et allongé sur le dos, le nez collé au pont
arrière, il ferma les yeux pour mieux jouir des odeurs d’huile
et de caoutchouc.


	Il
aurait été
incapable de dire combien de temps s’était écoulé,
lorsque de vigoureux claquements de mains le tirèrent de sa
somnolence.


	— Holà !
Il y a quelqu’un ? fit une voix au timbre grave et
autoritaire.


	— Sim
senhor !
J’arrive tout de suite, répondit
l’employé.


	— Deputado
Jefferson Vasconscelos… Va chercher ton patron, je veux voir
les vieilles voitures.


	— Tout
de suite, monsieur ! Commencez à
regarder, il sera là dans un instant.


	Nelson
entendit le pas de course de l’employé,
puis quelques secondes plus tard, celui du garagiste qui se pressait
à la rencontre de son client.


	— Floriano
Duarte, pour vous servir. Ravi de faire votre connaissance, senhor
deputado.


	— Enchanté,
enchanté… fit la voix agacée du député.
En deux mots, car je suis très pressé : j’ai
promis à mon fils de lui offrir une voiture pour ses dix-huit
ans. Il s’est mis dans la tête de vouloir un modèle
ancien, au lieu de la Golf que je lui destinais, et je n’arrive
pas à le faire changer d’avis…


	— Je
sais ce que c’est, senhor
deputado…
Il n’y a pas moyen d’aller contre la mode. Les jeunes
gens sont tous toqués
de ces voitures, et sauf votre respect, je trouve qu’ils ont
raison ! Je ne dis pas cela parce que j’en vends, notez-le
bien, puisque je vends aussi des Mercedes. Les voitures d’aujourd’hui
ressemblent à des suppositoires, si vous me permettez, ou au
mieux à des savonnettes : un design de salle de bains,
aucune invention, aucune beauté… On dirait que tous les
constructeurs se sont donné le mot ! Alors qu’avant,
on les habillait comme des carrosses, comme des autels de
cathédrale ! Et je ne parle pas seulement des
Hispano-Suiza, des Delahaye ou autres Bugatti, notez-le…
Regardez les Plymouth, les Hotchkiss, les Chrysler ! On les
bichonne, on les expose dans des musées comme des œuvres
d’art, alors qu’elles sont encore capables de rouler, et
souvent mieux que beaucoup d’autres ! Ce modèle,
par exemple… Venez voir, je vous prie.


	Les
deux paires de pieds se rapprochèrent
de la voiture sous laquelle Nelson se trouvait. Il identifia tout de
suite le député à la chute parfaitement
maîtrisée de l’étoffe sur ses mocassins
vernis. En tendant la main, il aurait pu les toucher.


	— Traction
avant Citroën,
1953 ! Regardez-moi ce petit bijou ! Six cylindres, 15 CV,
moteur flottant à chemises humides, 130 kilomètres-heure
en 27 secondes ! Qu’est-ce que vous en dites ?
Approchez, n’ayez pas peur… Soyez sincère :
quel cachet, quelle allure ! Regardez le galbe de ces ailes, de
ce pare-chocs… Vous n’allez pas comparer cette merveille
à une Volkswagen ! C’est plus qu’une voiture,
c’est un symbole, un art de vivre…


	— Je
veux bien vous croire, dit le député,
dont le nerveux battement de soulier trahissait l’irritation,
mais je ne suis pas là pour acheter un symbole, je voudrais
seulement une voiture qui roule sans tomber en panne tous les quarts
d’heure. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?


	— Savez-vous
comment on appelait ce modèle,
senhor
deputado ?
reprit le vendeur, sur un ton offusqué. « La reine
de la route » ! Je ne sais pas si vous voyez bien ce
que ça veut dire… Les Allemands les avaient toutes
réquisitionnées pendant la dernière guerre ;
elles en ont fait des kilomètres, et sans broncher, je vous
prie de le croire ! Je me permets de vous rappeler que ce sont
des moteurs semblables qui ont servi pour la croisière jaune
ou la traversée de l’Afrique !


	— Mais
justement, senhor…?
Comment dites-vous, déjà ?


	— Duarte,
Floriano Duarte…


	— Mais
justement, senhor
Duarto, justement… Tous ces moteurs en ont fait beaucoup trop.
Elle a combien de kilomètres
au compteur, votre petite merveille ?


	— Zéro !
fit le garagiste avec fierté.


	— Comment
ça,
zéro ? Vous vous fichez de moi ?


	— Que
non, senhor
deputado,
je ne me le permettrais pas ! J’ai refait le moteur
entièrement,
à partir d’un lot de pièces d’origine :
cette voiture a beau être ancienne, elle est neuve,
parfaitement neuve, comme à sa sortie d’usine !
Votre fils peut faire l’aller-retour à Belém, si
le cœur
lui en dit, je vous certifie qu’il n’aura aucun
problème !
Sans parler du confort, dit-il en ouvrant la portière,
garnitures intérieures en velours, suspension refaite, coffre
spacieux… C’est une bonbonnière, senhor
deputado !
Asseyez-vous, constatez par vous-même !


	Réalisant
soudain que ses jambes risquaient d’être bloquées
si quelqu’un s’asseyait dans la voiture, Nelson se
contorsionna de façon à pouvoir s’échapper
au dernier moment.


	— Je
n’ai pas le temps, continua le député.
Parlons plutôt des choses qui fâchent : quel est son
prix ?


	— Celui
d’une Golf, senhor
deputado…
La somme exacte que vous désiriez
mettre dans l’achat d’une voiture.


	— Le
prix d’une Golf ? Pour ce tas de ferraille ! Vous me
prenez pour qui ?


	— Pour
quelqu’un qui veut acheter une voiture à
son fils, tout en faisant une excellente affaire : cette
Citroën, je vous la garantis trois ans, pièces et
main-d’œuvre,
et je m’engage à vous trouver un
acheteur au même prix, si vous décidez un jour de la
revendre. Chaque jour qui passe, vous le savez aussi bien que moi,
enlève de sa valeur à une voiture neuve. Pour les
modèles anciens de bonne qualité, c’est
exactement le contraire. Loin de dilapider votre argent pour un
simple caprice, vous feriez un placement, senhor
deputado,
un très bon placement… Et notez bien que je vous fais
une faveur avec mes garanties : les vrais collectionneurs n’en
exigent pas autant, je peux vous le dire ! Tenez, la semaine
dernière, j’ai vendu une Willis 1930 sans même
rencontrer l’acheteur. Elle coûtait le double de cette
traction ! C’est le colonel José Moreira da Rocha
qui a traité avec moi, vous le connaissez certainement…


	— Le
gouverneur du Maranhão ?


	— Lui-même,
senhor
deputado.
Vous conviendrez avec moi que sur ce point il n’est pas né
de la dernière pluie…


	Nelson
avait failli crier. Associé
à la Willis, ce nom honni entre tous et si souvent remâché
qu’il en était devenu imprononçable, lui fit
l’effet d’une décharge électrique. Sur son
visage tétanisé, les larmes jaillirent tout à
coup par giclées mécaniques, absurdes, inconvenantes.
Sa haine enfla jusqu’à englober le monde dans ses
volutes d’encre, jusqu’à l’aveugler lui-même
de son opacité. L’espace d’une seconde, il se vit
poulpe, mollusque tapi dans sa coquille de métal noir, bête
informe jetant ses tentacules sur les jambes offertes du garagiste,
l’attirant vers ce chaos de rancœur
qui le réduirait
en bouillie sous la voiture. Ses membres s’agitèrent de
soubresauts convulsifs, un peu d’écume affleura aux
commissures de ses lèvres. Lorsqu’il fut rendu à
lui-même, quelques instants plus tard, il ne se souvint plus
que de cela : le nom avait été prononcé,
c’était comme un signe de son bon droit, une dernière
exhortation au châtiment.


	Il
n’y avait plus personne autour de la traction, si bien que
Nelson put s’extraire sans encombre de sa cachette. Osant un
œil
par-dessus le capot, il aperçut
le garagiste et le député en grande conversation
derrière la porte vitrée du bureau. Rassuré, il
gagna la partie du garage qui servait d’atelier, fouilla dans
une boîte à outils ouverte, près d’une
voiture en réparation, et subtilisa une lime d’ajusteur
avant de sortir.


	Il
retrouva sans anicroche la chaleur du trottoir et, sous ses doigts,
le contact sécurisant
de l’asphalte ramolli.


	La
rentière
peinturlurée qui le croisa en cet instant eut un sursaut de
frayeur : elle s’immobilisa devant lui. Le chien minuscule
qu’elle tenait en laisse s’était mis à
japper, gencives à nu, poil hérissé. D’un
brutal coup de poing sur la truffe, Nelson transforma ses aboiements
hystériques en une plainte aiguë.


	— Não
sou cobra, mas ando todo envenenado !
menaça-t-il
en défiant du menton la passante terrorisée.


	Tandis
qu’elle s’enfuyait, son chien entre les bras, il éclata
d’un rire formidable et pissa longuement, là, dans la
rue, sous le soleil.



CHAPITRE XVII







 Comment
Kircher dévoile
les supercheries de Blauenstein.

















 	La
belle Mei-li salua son époux
en se prosternant à la manière des Chinois, mais sans
que l’alchimiste y prêtât quelque attention :
à peine entré dans le laboratoire, il s’était
mis à froncer les sourcils & à déambuler de
pentacle en pentacle, la mine préoccupée. Il passait
devant l’autel, lorsqu’une force invisible parut
l’empêcher d’aller plus loin, comme s’il
percevait que cet endroit avait été le théâtre
d’une indignité… Il se tourna lentement vers sa
femme & Sinibaldus.


	— Si
je n’avais une pareille confiance en vous, dit-il avec gravité,
je pourrais croire que mes ordres ont été transgressés.
Il y a dans cette pièce des effluves maléfiques qui me
laissent augurer bien des déboires dans notre entreprise.
Êtes-vous certains de n’avoir négligé aucun
de mes commandements ? Il serait tragique d’échouer
si prêt du but…


	Sinibaldus
avait pâli.
En proie aux doutes les plus affreux devant les pouvoirs
extraordinaires de l’alchimiste, il vacillait sur ses jambes &
transpirait abondamment. D’autant que Mei-li, bien loin de
conserver le visage impassible qu’elle arborait habituellement,
semblait troublée elle aussi au plus haut point & faisait
une figure d’excommuniée. Sinibaldus s’efforça
de rassurer l’alchimiste, mais il mentait avec si peu d’aplomb,
qu’il s’aperçut lui-même des lacunes de sa
défense & finit par se taire.


	— Je
ne vous ferai pas l’injure de contester votre parole, reprit
Blauenstein avec un scepticisme marqué,
je puis me tromper… Mais tout cela sera vérifié
rapidement : un simple geste va m’en donner sur l’heure
la preuve manifeste.


	Il
sortit d’une de ses poches la pierre de Bézoar
& s’approcha du fourneau, suivi en cela par sa femme &
Sinibaldus. Puis, élevant cet objet au-dessus de l’athanor,
il prononça :


	— Par
Kether, Hokmah, Binah, Hesod, Gevurah, Rahimin, Netsch, Hod, Yesod &
Malkuth ! Par les soixante-douze lettres secrètes
du nom de Dieu que j’invoque à présent, puisse
cet ultime témoignage de la pureté de nos corps &
de nos âmes nous offrir l’élixir d’immortalité !


	Sur
ce, il jeta le Bézoar
dans les matières bouillonnantes. Apprêté à
dessein, le brouet détona incontinent, faisant jaillir une
pluie d’étincelles & une épaisse nuée
qui masqua le fourneau aux yeux de tous. Tandis que Sinibaldus,
terrorisé, priait Dieu à haute voix & courait aux
fenêtres afin d’aérer la pièce,
l’alchimiste en profita pour faire jouer à son insu un
mécanisme ingénieux.


	Lorsqu’il
fut à
nouveau possible d’y voir convenablement, les trois compères,
toussotant, noircis de charbon, se hâtèrent vers le
creuset. Blauenstein se recula aussitôt en hurlant d’épouvante…
Observant à son tour, Sinibaldus pensa mourir tout debout ;
son cœur
cessa de battre, ses os se glacèrent
d’une froideur mortelle : il y avait une vipère
vivante dans l’athanor !…


	— Trahison !
Trahison ! hurlait l’alchimiste, le visage déformé
par la fureur.


	Sinibaldus
n’avait pas eu le temps de se ressaisir, que déjà
Mei-li se cramponnait aux basques de son époux, implorant le
pardon & confessant par le détail toutes les ignominies
perpétrées en
son absence. Plus mort que vif, complètement dérouté
par la malice de ses persécuteurs, Sinibaldus aurait voulu
disparaître sous terre : cette femme, qui lui avait juré
un éternel amour dans les transports les plus doux, il
l’entendait, sans en croire ses oreilles, l’accuser
maintenant de tous les maux & travestir la vérité
d’une manière éhontée ; il devina
qu’il lui serait impossible de se justifier… Cette
vilenie le laissait sans voix. Pris d’une faiblesse soudaine,
il s’affala dans un fauteuil, terrassé par l’ampleur
de son infortune.


	— Passe
encore de gaspiller tous nos efforts, disait l’alchimiste
courroucé,
après tout c’est votre argent qui s’en va ainsi en
fumée, mais embrocher ma femme, vous livrer avec elle, &
contre son gré, aux sorcelleries les plus abjectes ! J’en
appelle à l’Inquisition, monsieur, vous verrez qu’on
ne plaisante point avec ce genre de forfait ! Justice !
Justice ! Qu’on aille chercher des gens d’armes !


	Alertée
par ce tumulte & inquiète du sort de son mari, l’épouse
de Sinibaldus menait grand bruit derrière la porte. Relevant
la tête, Sinibaldus surprit un sourire d’intelligence
entre Blauenstein & sa diablesse de Chinoise ; il comprit
tout d’un coup combien il avait été leur dupe &
qu’aucune de ses prières ne réussirait à
émousser leurs griffes :


	— Toute
ma fortune, monsieur… trouva-t-il la force de murmurer, toute
ma fortune si vous vous taisez…


	L’effet
de ces paroles fut radical.


	Sinibaldus
se hâta
de rassurer sa femme à travers la porte, & revint près
de Blauenstein afin de boire son calice d’amertume jusqu’à
la lie. Ce fut sous le regard méprisant de celle qu’il
avait prise avec tant de naïveté pour Isis elle-même,
qu’il se plia aux volontés
de l’alchimiste. Il avait une semaine pour réaliser la
totalité de sa fortune & en remettre le montant à
ces gredins ; ce faisant il serait assuré à tout
jamais de leur silence. Dans le cas contraire, il pouvait être
tout aussi certain de la dénonciation, du scandale &, par
conséquent, des flammes du bûcher.


	Ce
fut le lendemain de ce jour funeste que Sinibaldus revint pour la
première
fois au collège. Kircher s’étonnait depuis
quelques semaines de cette longue disparition, craignant d’avoir
été un peu trop abrupt lors de leur dernière
entrevue. Aussi le reçut-il avec une joie sincère &
un étonnement non dissimulé, car c’était
un homme plus vieux de quinze ans, voûté par le malheur
& le
repentir, qui venait demander la confession…


	— Hélas,
mon père, disait Sinibaldus lorsqu’ils me retrouvèrent
au sortir de la chapelle, ce monstre a si bien tissé sa toile
qu’il ne me reste plus qu’à me laisser manger la
laine sur le dos.


	— Que
non, mon ami, il ne faut pas si tôt
baisser les bras. Et j’entrevois un moyen, me semble-t-il, qui…


	— Oh,
mon père !
s’exclama Sinibaldus en lui prenant la main, si ce moyen
existe, mettez-le en œuvre !
Je vous obéirai
en tout, & ma reconnaissance, soyez-en persuadé…


	— Laissez
là
votre reconnaissance, du moins pour l’instant, & faites ce
que je vais vous dicter. Il ne sera pas dit, je l’espère,
que l’Église a capitulé devant les créatures
du Démon. Vous allez retourner chez vous & convaincre ce
maudit alchimiste de venir procéder ici à la
fabrication de l’or. Continuez à jouer votre rôle
de dupe, endormez ses soupçons éventuels en le priant
de vous accorder son indulgence pour l’adultère dont
vous vous êtes rendu coupable, caressez-le dans le sens du
poil… Dites-lui enfin que j’ai eu
vent de ses talents extraordinaires & que je veux en voir la
démonstration. Et surtout, n’oubliez ni de lui dépeindre
habilement ma crédulité sur ce chapitre, ni de lui
faire miroiter les avantages qu’il pourrait recueillir d’un
succès auprès de moi. Vous n’êtes pas sans
savoir que l’empereur lui-même s’intéresse à
l’alchimie, & qu’il me fait la grâce de
m’accorder son amitié & ses bienfaits.


	Ragaillardi
par l’espoir que mon maître
était parvenu à ranimer en lui, Sinibaldus s’empressa
de mettre les plans de Kircher à exécution. Ces
derniers fonctionnèrent au-delà de toute espérance…
Ébloui par la conscience de sa supériorité,
Blauenstein tomba dans tous les pièges tendus par Athanase, &
deux jours ne s’étaient pas écoulés que le
tube acoustique nous annonçait sa présence & celle
de Sinibaldus au seuil du collège.


	Kircher
accueillit son hôte
avec force démonstrations d’amabilité, tout en le
conduisant dans le laboratoire où nous étions
maintenant enfermés. Jouant la candeur, mon maître
feignit de s’extasier sur les prétendus exploits dont
Blauenstein se vantait sans vergogne, quoique sous le masque
d’indifférence & de sagesse qui avait si bien abusé
Sinibaldus.


	— L’or,
bien sûr…
disait l’alchimiste sur un ton méprisant, voici un mot
qui fait courir bien des insensés. Vous avouerais-je que c’est
pour moi le métal le plus vil ? Étrange paradoxe,
n’est-ce pas ? Mais pour réussir à le
fabriquer, il faut d’abord comprendre la vanité de toute
richesse en ce monde ; & à l’instant même
où l’on connaît le secret de la transmutation, on
apprend également son inutilité…


	— Certes,
monsieur. Je crois cependant que votre connaissance peu commune en
matière
d’alchimie pourrait éclairer
bien des obscurités dans le fonctionnement de la nature, &
je connais une personne très digne & de très haut
rang – il ne convient pas encore de prononcer son
nom – qui serait très heureuse de profiter de
vos lumières. Mais pour cela, il faudrait condescendre,
uniquement à titre de garantie pour la démarche que
j’entreprends ici, en son nom… (Kircher prononça
ces trois derniers mots avec assez de gravité pour faire
sentir à l’alchimiste le caractère officiel de
son mandat), à renouveler devant moi l’expérience
dont mon ami Sinibaldus m’a fait part avec tant d’admiration.


	— Rien
de plus aisé,
reprit Blauenstein qui n’était pas fâché
d’en venir enfin au but, & loin d’être chagriné
par cette requête, c’est avec grand plaisir & tout le
respect dû à… cette personne, que je consens à
faire état de mon piètre savoir.


	— Notre
laboratoire est fourni, je crois, de tout ce qui vous est
indispensable…


	Et
comme l’alchimiste se tournait vers l’énorme
chaudière
de fonte, hérissée de cornues, qui ronflait au centre
de la pièce :


	— Ce
fourneau de mon invention comprend soixante-six creusets individuels,
mais comme vous le constatez, ils sont tous occupés
à la distillation d’essences médicinales. Prenez
donc celui-ci, dont je me sers plus spécifiquement pour mes
expériences de chimie. Quant aux ingrédients,
ordonnez : mon assistant se fera une joie de vous les aller
quérir.


	Blauenstein
se rengorgea. N’étant
jamais aussi à
son aise qu’en cette situation, il se mit à activer le
fourneau avec majesté, tout en énumérant les
produits dont il avait besoin :


	— Réalgar,
cinq onces ; cinabre, cinq onces ; soufre, une once &
demie ; le même de salpêtre & de sel du
Turkestan, le double de mercure & d’orpiment…


	Athanase
& Sinibaldus observèrent
l’alchimiste tandis qu’il jetait dans le creuset toutes
ces substances au fur & à mesure que je les apportais,
après les avoir dûment pesées & préparées
selon les directives reçues. Lorsque le mélange fut
accompli & commença de bouillonner, Blauenstein ouvrit une
petite mallette qu’il avait apportée. Il en sortit une
longue cuiller de jade & une fiole de liquide transparent.


	— Il
y a dans ce flacon le reste d’un élixir
que j’ai fabriqué autrefois à la Chine. Sa
puissance est telle qu’une seule goutte jetée sur la
mixture appropriée provoque aussitôt la transmutation.


	— Et
cet objet splendide ? demanda mon maître
en faisant mine de vouloir examiner la cuiller de jade.


	— Il
est tout à
fait indifférent au processus, reprit l’alchimiste en la
donnant de bonne grâce à Kircher, c’est un présent
du « Grand Physicien Impérial », feu mon
beau-frère. Je ne l’utilise que pour honorer sa mémoire
& bénéficier de ses vertus intrinsèques.


	— En
ce cas, dit Athanase en caressant distraitement la surface du jade,
vous ne verrez aucun inconvénient,
j’imagine, à utiliser
l’une de mes propres cuillers. Tenez, celle-ci a été
dessinée par… cette personne dont nous parlions
précédemment, je puis vous assurer qu’elle sera
flattée en apprenant qu’elle a contribué, aussi
peu soit-il, à l’accomplissement du Grand Œuvre…


	Jamais
physionomie ne changea avec autant de célérité ;
en quelques secondes, plus rien de cette prévenance ni de
cette hardiesse
qui le caractérisaient ne resta sur le visage de Blauenstein.
Sans mot dire, il fixait Kircher avec l’œil
méchant & suspicieux d’un rat pris au piège,
tandis que mon maître tenait les yeux baissés sur
l’instrument qui semblait si essentiel à l’alchimiste…


	— Vous
m’excuserez auprès
de cette personne, finit par dire Blauenstein avec une rouerie
maladroite, mais je tiens fort à utiliser cette cuiller. Par…
attachement, dirais-je. La transmutation n’est pas une simple
affaire de chimie, il y faut également un certain tact, un
tour de main où l’habitude qu’on a de certains
objets, l’affection qu’on leur porte parfois, jouent un
rôle déterminant…


	— Il
suffit, monsieur ! dit Kircher en levant les yeux lentement sur
son interlocuteur.


	Toute
trace de cette niaise bonhomie affectée
jusqu’alors par mon maître avait disparu : c’était
un inquisiteur qui se dressait tout à coup devant Blauenstein,
un père Monstre à glacer les sangs.


	— Les
tours de main ne servent qu’aux bonnes femmes ou aux bateleurs
de votre espèce !
Encore que les bateleurs n’aient point cette hypocrisie qui est
votre vraie nature. Vous êtes un imposteur, un vulgaire coupeur
de bourses & si vous avez bien produit de l’or, ce ne fut
qu’en le puisant dans l’escarcelle de plus crédules
que je ne suis…


	— Comment
osez-vous ?! se récria
l’alchimiste, dans un ultime sursaut.


	— Excrément
de séminaire ! Faudra-t-il que je dévoile un à
un tous vos artifices ? continua Kircher en le saisissant au
collet, faudra-t-il
que je dise pourquoi vous tenez tant à cette cuiller ? À
genoux, moine défroqué, à genoux ! Les
bourreaux de l’Inquisition montrent des attentions toutes
particulières pour les canailles de votre sorte !


	Et
si le sieur Sinibaldus n’était
encore convaincu de l’imposture dont il avait été
victime, ce qui suivit lui aurait définitivement ouvert les
yeux : privé de ressources devant les attaques & les
menaces de Kircher, Blauenstein se débonda soudain, avouant
les tours inventés par sa maligne fantaisie. Rien n’était
plaisant comme de voir trembler cet homme imbu de sa personne &
de l’entendre implorer sur tous les tons la miséricorde
de mon maître.


	Lorsque
Athanase l’eut réduit
aux dernières extrémités, il fit semblant de
céder enfin à la clémence.


	— Je
ne vous demande pas de promettre quoi que ce soit – qui
de sensé
pourrait encore ajouter foi en votre parole ? – mais
je vous ordonne de quitter cette ville sur-le-champ avec votre
prostituée & de n’y revenir jamais de votre vie !
Je vous conjure d’abandonner l’alchimie. L’argent
que vous avez si mal acquis, Sinibaldus vous en fait l’aumône
pour prix de ses péchés : mettez-le à
profit pour amender votre existence en prenant un travail honnête,
& sauvez votre âme par un sincère repentir de vos
fautes passées. Que j’entende une fois encore parler de
vos méfaits, & je vous livre sans balancer à la
justice de l’Église !


	Blauenstein,
on s’en doute, ne se le fit pas répéter.
Il jura tout ce qu’on voulut, se répandit en
remerciements pitoyables & prit ses jambes à son cou.


	Sinibaldus
ne croyait pas à
sa félicité ; en quelques minutes, Kircher lui
avait rendu & son honneur & la plus grande partie de sa
fortune. Pleurant d’émotion, les yeux brillant de
gratitude, il s’agenouilla sur le sol pour remercier Dieu.
Athanase s’approcha de
lui, l’admonesta gentiment & lui donna enfin l’absolution.


	Quant
à
moi, je congratulai mon maître pour la façon exemplaire
dont il avait démasqué ce dangereux escroc, non sans
l’interroger sur quelques points restés obscurs à
mon entendement. Comment Blauenstein prétendait-il fabriquer
de l’or, s’il n’en avait point été
empêché au dernier instant ? Par quel miracle
Kircher s’était-il aperçu de l’ancienne
profession de l’alchimiste ? Autant de questions
auxquelles mon maître répondit en souriant.


	— Faire
de l’or ? Rien de plus facile avec cet objet.


	Il
s’approcha d’un fourneau sur lequel de l’eau
bouillait dans un récipient
de verre. Il y plongea la cuiller de jade & se mit à
remuer lentement.


	À
notre grande stupéfaction, nous vîmes apparaître
une pluie de paillettes d’or dans l’eau transparente de
la cornue.


	— Une
manipulation vieille comme le monde, reprit Kircher, mais qui produit
toujours son effet. Observez par vous-mêmes,
un petit canal a été percé dans le corps de
cette cuiller. Il suffisait donc de le remplir à l’avance
de poudre d’or & d’obstruer son orifice avec un peu
de cire. Le moment venu, la chaleur de n’importe quel mélange
fait fondre ce bouchon, libérant au fond du creuset de l’or
véritable. Très probablement le vôtre, mon cher
Sinibaldus… Quant au fait que notre homme ait été
jadis dans les ordres, j’avoue avoir pris quelques risques. Je
suis plus grand que Blauenstein, & pendant qu’il parlait,
j’avais tout le loisir d’observer le sommet de son crâne.
Une curieuse anomalie retint mon attention : ses cheveux étaient
beaucoup plus drus sur l’arrière
de sa tête, ce qu’une tonsure régulière
durant plusieurs années pouvait aisément expliquer. Je
me bornai ensuite à lui dresser une chausse-trape au cours de
la conversation, en mentionnant ses qualités pour le service
religieux. Il ne put s’empêcher d’en laisser
paraître quelque trouble, ce qui me confirma dans ma déduction
première. Rien que de très enfantin, comme
vous le constatez… Mais foin de paroles ! Cet incident
m’a creusé l’appétit. Que diriez-vous
d’aller compter leur fait à quelques-unes des volailles
de notre ami Carlino, à deux pas d’ici ?


	Nous
acceptâmes
avec plaisir, & Sinibaldus tint à faire les frais de ces
agapes.


	Lorsque
ce dernier rentra chez lui, quelques heures plus tard, l’alchimiste
& sa femme avaient déguerpi.
Le sieur Sinibaldus garda de cette aventure une reconnaissance
éternelle pour mon maître, mais il n’en fut pas de
même pour Blauenstein. Vaincu & humilié par Kircher,
il lui voua une terrible haine, laquelle se manifesta plusieurs
années ensuite, comme on le verra ultérieurement.















 ALCÂNTARA
| En
mémoire de Jim Bowie et de Davy Crockett…







 	— Il
faudrait obtenir au moins une copie du projet, dit Eléazard,
les sourcils froncés, autrement je ne peux rien faire. On
n’écrit pas sans preuve, tu comprends, surtout quand il
s’agit de dénoncer quelqu’un.


	Alfredo
secoua la tête
tout en remplissant rageusement les verres de vinho
verde.
Il ne voyait pas les choses de la même façon,
c’était clair.


	— Et
sa femme ? Il n’y a pas moyen de la mettre dans le coup ?


	— Pas
pour l’instant, répondit
Loredana. D’après le docteur Euclides, elle en fait une
affaire personnelle. C’est son fric, et elle a les moyens
d’intervenir.


	— Elle
ne t’avait pas proposé
de prendre des cours d’italien ? reprit
Eléazard. C’est tombé à l’eau ?


	— Pas
du tout, elle doit me rappeler chez toi, un de ces jours. Ce sera
l’occasion de la sonder un peu.


	— Bon…
fit Alfredo, l’air boudeur. Si je résume
les choses, on a une base américaine qui s’installe en
catimini sur la presqu’île, un salaud de gouverneur qui
met à profit cette information pour spéculer
tranquillement, et trois cons qui restent les bras croisés en
attendant que ça leur tombe dessus.


	— Arrête
ton cirque, intervint Eléazard. Je te promets que ça ne
se passera pas aussi facilement, mais c’est trop tôt pour
agir. Si on leur met la puce à l’oreille avant de
pouvoir être efficace, ils verrouilleront tout, et ce sera
foutu.


	— Il
a raison, dit Loredana. Fais-nous confiance.


	— Fais-nous
confiance…
reprit Alfredo en parodiant le ton lénitif
de la jeune femme. Je vous aime beaucoup tous les deux, mais c’est
mon
pays, ma
région… Alors, je n’ai confiance en personne, et
je vous promets que…


	Il
s’interrompit, distrait par l’apparition des trois
clients américains
de l’hôtel.


	— Je
ne les supporte plus ! reprit-il après
que le couple et sa fille furent passés près du petit
groupe comme si leur table eût été invisible. Ils
ne sortent de leur chambre que pour emmerder Socorró ou
traîner dans les bars… Faut voir dans quel état
ils rentrent, tous les trois.


	En
arrivant chez Alfredo, le matin, Eléazard
avait tenté de parler à la vieille servante : elle
refusait de recevoir un salaire qui ne fût pas le fruit de son
travail. Tout labeur avait sa part d’ingratitude, Dieu l’avait
décidé ainsi. Elle préférait encore les
bassesses de l’éventail à celles de la mendicité…
Elle ne l’en remerciait pas moins de s’intéresser
à son sort, mais le priait gentiment de s’occuper de ses
oignons.


	— Ce
pauvre Alfredo, dit Eléazard
lorsqu’il se retrouva chez lui en compagnie de Loredana, il
prend cette histoire très au sérieux.


	— Toi
non, peut-être ?
fit Loredana avec un soupçon d’agressivité.


	— Si,
bien sûr…
convint-il aussitôt. Mais je ne vois vraiment pas ce qu’on
pourrait faire pour le moment. Et même après, si tu
réfléchis bien. Malgré nos conseils, Alfredo va
informer ses amis du PC do Brazil, leur feuille de chou publiera un
modèle d’accusation à la Zola, et puis quoi ?
Moreira rigolera un bon coup et s’arrangera pour les réduire
au silence. Et je te prie de croire qu’il leur fera payer cette
belle indignation… Quant à moi, disons que la chère
Carlotta se transforme soudain en martyre de la révolution – ce
dont tu me permettras de douter – et qu’elle
m’apporte les éléments nécessaires pour
écrire un article. Est-ce que tu crois que ça pèsera
un instant dans la balance ? Des millions de dollars et le
Pentagone contre un certain Eléazard von Wogau,
fiché en Allemagne comme sympathisant de tout ce qu’on a
fait de pire en matière de groupuscules il y a une vingtaine
d’années… Non, mais tu vois le tableau ?


	La
jeune femme le regarda droit dans les yeux, l’air de
s’interroger sur ses capacités
à entendre ce qu’elle allait dire :


	— Il
faut battre l’herbe pour réveiller
le serpent… Quand tu seras redevenu un peu moins pessimiste,
je te toucherai un mot des Trente-six
Stratagèmes.
D’accord ?


	Ce
fut au tour d’Eléazard
de la jauger bizarrement.


	— Pourquoi
pas, dit-il sur un ton qui exprimait son peu d’intérêt
pour la chose.


	— Tu
ressembles à
ton perroquet lorsque tu fais cette tête-là, dit-elle en
allumant l’ordinateur. Tu sais ce qu’on dit chez moi ?
Chi
non s’avventura non ha ventura !
Allez, je te laisse « travailler »…


	C’est
vraiment une drôle
de fille, songea-t-il, lorsque Loredana fut partie rejoindre Soledade
dans sa chambre. Son anticonformisme, ce mélange continuel de
tendresse et de lucidité sans faille, le séduisaient – il
se l’avoua sans ménagement – au point
d’estomper l’image d’Elaine sur le maître-autel
où il s’efforçait de la maintenir. Il n’était
pas encore revenu de son attitude lors de la soirée chez le
gouverneur. Cette façon d’intriguer dans le seul but de
parvenir à le gifler ! Du grand art, mais qui laissait
perplexe ; à voir les autres se faire manipuler si
adroitement, on ne pouvait s’empêcher de se sentir
soi-même en danger. N’agissait-elle pas avec lui de la
même façon ? Même Euclides était sous
le charme. Cela dit, elle avait dévisagé les Américains
de l’hôtel avec une malveillance qui lui faisait encore
froid
dans le dos. S’il y avait une seule chose dont Eléazard
fût certain à son propos, c’est qu’elle
était capable de tout.


 	Loredana
frappa à
la porte de Soledade. Elle entra sans attendre de réponse.
Vautrée sur son lit défait, une boîte de gâteaux
éventrée à côté d’elle, la
jeune métisse regardait un match de football à la télé.


	— Brésil-URSS,
dit-elle sans quitter l’écran des yeux une seule
seconde. Un à un, c’est presque la fin… Viens
vite t’asseoir !


	Loredana
s’arrêta
dans son impulsion : de grandes lettres humides étaient
encore lisibles sur les murs blancs. Tournant sur elle-même,
elle lut une seule phrase répétée tout autour de
la pièce jusqu’à la bombe d’insecticide
abandonnée sur la coiffeuse : Eléazard,
te quero…


	— Alors
c’est ça,
dit-elle en souriant, tu es amoureuse de lui !


	Soledade
leva la tête,
ouvrit des yeux en billes de loto. À la vue du message qu’elle
croyait effacé, elle loucha comiquement, puis se recouvrit le
visage avec un pan de drap pour échapper au regard de
l’Italienne.


	Loredana
vint s’asseoir auprès
d’elle.


	— Ne
sois pas bête,
la gronda-t-elle avec gentillesse, je ne dirai rien. Ce ne sont pas
mes affaires.


	Elle
réussit
à entrouvrir le drap derrière lequel Soledade se
cramponnait.


	— Tu
ne diras rien, promis ?


	— Promis,
juré !
confirma Loredana en la prenant dans ses bras. Mais dis-moi, vous
avez déjà couché ensemble ?


	— Non,
répondit-elle,
visiblement gênée par une question aussi abrupte. Enfin,
presque… Une fois seulement, il m’a emmenée dans
son lit, mais il était tellement saoul qu’il s’est
endormi sans me toucher. Je suis sûre qu’il ne s’en
souvient même pas, ajouta-t-elle avec un certain dépit.
Tu n’es pas jalouse, hein ?


	— Bien
sûr
que je le suis, dit Loredana en plaisantant, moi il n’a même
jamais essayé de m’embrasser.


	— Pourtant,
c’est toi qu’il aime… Je le connais bien, je vois
comment il te regarde.


	— Je
sais… dit Loredana. Son regard s’était
fixé
dans le vide : Je l’aime bien, moi aussi. Mais tu n’as
pas à t’en faire, il n’y aura jamais rien entre
nous.


	— Pourquoi
ça ?


	— Parce
que… Un secret pour un secret, n’est-ce pas ? Tu ne
diras rien non plus, d’accord ?


	Le
commentateur télé
accéléra soudain son débit, collant à
l’action qui se précipitait : Coup
franc dangereux, à trente-cinq mètres du but adverse…
Serginho se prépare, et… c’est Falcão qui
le tire ! La balle est déviée par le mur, tête
de Junior… Sur la barre ! Mais ce n’est pas fini,
Eder s’est emparé du ballon. Un joli dribble, petit
pont, et passe pour Zico…


	— Regarde,
vite ! dit Soledade. Ils vont marquer !


	Au
même
moment, le journaliste laissa fuser un hurlement de loup qui ne cessa
qu’avec la mise en orbite du joueur glorifié : Goa
a a a a a a a a a al ! Ziiiiico ! Viva Brazil, meu Deus !
Dois a um !


	Fascinée
par les ralentis qui se succédaient sur l’écran,
hurlant et battant des mains, Soledade laissait libre cours à
son allégresse.


	Une
reprise magnifique,
disait la voix enrouée
du commentateur, un
but d’anthologie qui restera d’autant mieux dans les
mémoires qu’il a été marqué dans
les dernières secondes d’arrêt de jeu…
L’arbitre regarde sa montre… Ce n’est pas
possible, le jeu continue ! Corner pour l’URSS…
Tous les joueurs sont montés pour cette dernière chance
d’égaliser… Et… C’est fini !
L’arbitre siffle la fin du match, à la
quatre-vingt-dix-neuvième minute ! Deux à un, buts
de Socrates et Zico, pour l’équipe du Brésil qui
se trouve donc qualifiée pour le second tour de la coupe du
monde. Viva Brazil !


	— Braziou
u u u u u !
répéta
Soledade, épanouie. On va la gagner, cette coupe, on va la
gagner !


	— Je
vais mourir, dit Loredana.


	Et
son intonation aurait pu servir aussi bien à
déplorer l’imminence de la pluie que le défaut de
sucre dans le placard de la cuisine.


 	Durant
les quelques minutes où
elle s’était trouvée seule avec ces mots
terribles, arrêtée dans son aveu par l’innocente
passion de Soledade, le souvenir d’une semblable parenthèse
l’avait ramenée loin en arrière, à
l’époque de ses douze ans. C’était la
veille de sa communion solennelle, le soir tombait sur les amandiers
en fleurs. Elle allait à confesse chez le curé de son
village.


	Le
teint cadavérique
du père Montefiascone, sa façon de pleurnicher en
présentant ses diapositives – de pisseuses
images privées
de vie et de sourire –, l’avaient dégoûtée
de la religion dès le premier jour de catéchisme.
Depuis plusieurs semaines, et sans penser à mal ni se sentir
coupable le moins du monde, Loredana remplaçait les deux
heures hebdomadaires de cette méchante comédie par des
rêveries délicieuses dans la campagne environnante.
L’idée même de devoir « faire sa
communion » lui semblait ridicule. Sa mère
attachait tant d’importance à cet étrange
événement qu’elle en avait accepté le
caractère inéluctable : c’était
quelque chose que tout le monde faisait, une contrainte à
laquelle on devait se plier sans trop comprendre à quoi elle
pouvait bien servir, un peu comme de s’habiller le dimanche ou
de parler bas dans les églises. Cette communion… Cela
faisait des jours et des jours qu’on lui en rebattait les
oreilles ! Les cousins, les tantes et les oncles qui feraient le
déplacement, le cierge qu’il faudrait tenir bien droit
pour ne pas risquer de se brûler avec la cire, tous ces kilos
de pâtes et de gnocchis à préparer pour le grand
repas de famille qui suivrait la cérémonie, la fameuse
torta
a più piani
commandée chez le pâtissier – un énorme
gâteau à plusieurs étages que Loredana imaginait
un peu penché, comme la tour de Pise – et dont
on ne cessait de se faire confirmer l’heure de livraison,
tellement le sort de la terre semblait lié à cette
mystérieuse exactitude. Et cet après-midi-là,
pendant qu’elle essayait une nouvelle fois l’aube
immaculée qu’elle porterait le lendemain – celle
de la grosse cousine Ariana, d’où les retouches
incessantes – sa mère lui avait demandé
comment s’était passée la confession. Quelle
confession ? s’était étonnée Loredana
ingénument… Comment ? Elle ne s’était
pas confessée ? avait hurlé sa mère en
manquant d’avaler toutes ses épingles. Et le rideau
s’était levé sur le plus grotesque des
mélodrames. La malheureuse ! Comment voulait-elle faire
sa communion si elle ne s’était pas confessée ?
Elle allait bien
au catéchisme, n’est-ce pas ? Madre
de Dio !
Gifle cinglante, pleurs, hurlements… Giuseppe ! Cette
petite… cette petite dévergondée a manqué
tous les cours de catéchisme ! Mais si, c’est
grave, mécréant ! Communiste ! Et combien de
fois t’ai-je dit ne pas fumer dans la chambre ?! Et la
famille qui arrivait ! Et la pièce
montée qui avait coûté une fortune ! Il ne
lui restait plus, en somme, qu’à mourir de honte.


	Joint
par téléphone,
le curé en avait rajouté : Loredana Rizzuto ?
Navré, il ne connaissait pas d’enfant de ce nom-là…
Quoique… Peut-être voulait-on parler de cette effrontée
qui bifurquait toujours vers les collines avant d’arriver à
l’église ? C’était triste à
dire, et cela causerait certainement beaucoup de tracas à ses
parents, mais il lui serait impossible, bien entendu, de faire sa
communion le lendemain. Il ne fallait même pas y songer, offrir
le corps du Christ à cette enfant serait un péché
mortel, il le rappelait à sa mère avec insistance…
Le bon père Montefiascone ! Il s’était fait
prier longtemps avant de consentir à ramener dans son troupeau
cette pauvre brebis égarée. On pouvait peut-être
reconsidérer la question, mais il fallait qu’elle vienne
se confesser sur-le-champ. Non, pas à l’église,
chez lui, de l’autre côté de la rue. C’était
exceptionnel, il espérait que madame Rizzuto s’en
rendait bien compte, il n’agissait ainsi que par pure
miséricorde… Le Seigneur n’était pas à
vendre, madame Rizzuto, mais les pauvres de la paroisse la
remerciaient par sa voix de cette obole inattendue…


	Loredana
marchait vers son destin, trois pas en avant, un en arrière,
ne jamais poser le pied sur l’abîme qu’entrouvrent
les pavés, sauter sans élan les plaques d’égout,
comme si le village s’était transformé en un
gigantesque jeu de marelle. Plus elle se rapprochait, plus l’épineuse
question des péchés devenait primordiale ;
ne s’étant jamais confessée, elle savait
seulement par ouï-dire qu’il fallait avouer « ses
fautes », les plus horribles de préférence,
et en obtenir le pardon moyennant un nombre variable de prières.
Elle avait beau se creuser la cervelle, rien de recevable ne lui
venait à l’esprit. Des vétilles comme « j’ai
désobéi à mes parents » ou « j’ai
manqué le catéchisme » lui paraissant
falotes et indignes de la confession, elle s’épuisait à
décliner des verbes dont elle connaissait la réputation
sulfureuse sans posséder pour autant une idée claire
des crimes qu’ils recouvraient :
baiser, coucher, violer, toucher, se toucher…


	La
nuit tombait lorsqu’elle sonna enfin à
la porte du curé. Une vieille femme vint lui ouvrir en
grommelant sur l’heure tardive et la poussa dans l’escalier
menant à l’étage. Loredana se souvenait des
estampes en couleur illustrant toutes les stations du chemin de croix
et du bruit de mitraille qui l’accompagnèrent pendant
qu’elle gravissait les marches. Guidée par les coups de
feu, elle trouva le père Montefiascone assis devant un grand
téléviseur à boutons dorés et à
revêtement de formica où Davy Crockett, alias John
Wayne, organisait la défense d’un fort assiégé.
Soutane, napperons, gravures de saint Ignace et de la Vierge Marie…
comme intoxiquée par le téléviseur, la réalité
elle-même se projetait autour d’elle en noir et blanc.
Ennuyé d’être dérangé durant son
film, le père Montefiascone la salua à peine. Sans même
se lever, il fit agenouiller la petite fille sur le tapis, face à
la télé, juste à côté de son
fauteuil, et lui demanda de réciter son confiteor.
Loredana dut avouer qu’elle ne le savait pas, puis essuyer les
foudres du vieil homme avant de répéter les mots qu’il
lui souffla de mauvaise grâce.


	Sur
l’écran,
la bataille finale s’est engagée,
Davy Crockett commence à reculer sous le nombre des
assaillants, ses compagnons
tombent les uns après les autres autour de lui. Dans le fort
en flammes, la dernière barricade cède sous les charges
de cavalerie. « Adelante ! » Baïonnette
au canon, une masse de hussards croisés de blanc s’avance
à petits pas, hérisse l’écran. – Ça
veut dire ce que je crois ? hoquette un homme qui s’affaisse
contre un blessé à toque de fourrure. – C’est
ça… répond l’autre en regardant droit dans
les yeux le soldat qui s’apprête à les achever.
Quittant le rempart où il servait le dernier canon, Davy
Crockett se met à courir vers la poudrière, sa torche à
la main. Avant d’entrer, il se retourne, et une baïonnette
profite de ce mouvement pour le clouer sur la porte. Il se dégage,
titube un court instant… Malgré son hurlement, on
pourrait croire encore au miracle, mais dans son dos il y a une
grande
tache sombre, identique à celle qui entoure la lame sur le
bois, juste à l’endroit où il se trouvait. Dans
un dernier effort, on le voit jeter sa torche sur les tonneaux de
poudre et disparaître dans le magasin… Tout saute, mais
on sent bien que John Wayne est mort pour rien.


	Sans
être
à même d’en apprécier le ridicule, Loredana
avait perçu l’absurdité de la situation :
tout cela ressemblait à un cauchemar, de ceux qui suivent les
repas trop copieux ou les mauvais carnets de notes. Sournoise,
hostile, la voix du père Montefiascone se délayait dans
le tumulte de la bataille.


	Jim
Bowie, la jambe raide sur son lit, dans la chapelle en ruine qui
abrite les blessés.
Veillant sur lui, son vieil esclave noir, affranchi avant l’assaut,
et dont le premier geste d’homme libre a été
d’affronter la mort pour défendre sa liberté.
Coulée de Mexicains : les deux hommes déchargent
leurs armes, fusil, tromblon et pistolets. Les baïonnettes
s’approchent de Jim Bowie, elles vont le transpercer…
Non ! Le vieil esclave s’est jeté sur
son maître, les lames s’enfoncent dans cet ultime
bouclier. Corps sur corps… Le poignard ! Tout empêtré
qu’il est de ce cadavre, Bowie trouve le moyen d’égorger
encore un assaillant. Gros plan sur son visage : les baïonnettes
se plantent de part et d’autre dans le pisé. On voit
celles qui manquent le héros, mais on entend celles qui le
tuent : cri de cochon saigné, borborygme, spasme de
vomissement, bouche ouverte… La mort nue, dans sa laideur
dévoilée.


	Le
monde ne tournait pas rond, il était
gris, injuste, malodorant… Une vaste conspiration travaillant
depuis toujours à la mort de Davy Crockett et de ses fidèles…
Le moment venu, Loredana s’entendit confesser quelques fautes
vénielles, puis d’une voix blanche, dans un silence où
claquaient seuls des drapeaux, qu’elle avait couché avec
son père.


	Toute
l’armée
mexicaine au garde-à-vous pour saluer les deux survivantes du
massacre. Une mère et sa petite fille montée sur
une mule, comme Marie sur le chemin de Bethléem. Elles s’en
vont, défaites, pâles figures du malheur et du reproche,
pendant que de stupides trompettes sonnent en leur honneur.
Lorsqu’elles passent devant le général
Santana – malgré son bicorne, c’est le
portrait craché du père Montefiascone ! –,
la mère ne peut s’empêcher de le défier du
regard. La petite fille est plus forte, elle l’ignore, lui et
son univers. Elle est plus loin que la haine ou le mépris.
Mûre pour les Brigades Rouges…


	Avec
ton père !
s’était écrié l’homme en soutane,
tournant la tête vers elle pour la première fois. Oui,
avec mon père. Ne pas flancher, surtout, résister avec
grandeur et dignité à l’interrogatoire, quitte à
mourir comme John Wayne et Richard Widmark. Oui, dans son lit…
La fameuse nuit où la foudre était tombée sur la
maison du garde champêtre. Oui, il y avait aussi ma mère…
Tu es trop grande pour dormir dans le lit de tes parents, avait dit
le père Montefiascone, rassuré par cette extension
volontaire du péché. Dominus,
abracadabrum sanctus, te absolvo,
c’était fini. Il était permis de « coucher »
avec son père, et même avec sa mère pour ce que
cela prêtait à conséquence : trois Ave
Maria,
et vogue la galère, on repartait lavé des pires
atrocités, sans un regard pour les cadavres de Davy Crockett
et de Jim Bowie.


	Que
l’homme était
un être sans abri, livré à l’injustice, à
la souffrance et à la pourriture, Loredana l’avait
appris ce soir-là. Pour être morte une première
fois à Alamo, jamais ensuite elle n’avait vu un
religieux ou un militaire sans lui cracher intérieurement à
la figure.


 	— On
va tous
mourir… répondit
Soledade en éteignant le téléviseur.


	Malgré
sa volonté de ne pas transiger avec l’émotion,
cette apparente froideur avait blessé la jeune femme. Quelque
chose dans son attitude en informa sans doute Soledade, car ce fut
avec douceur qu’elle continua : la question n’était
pas de savoir quand ni
comment nous allions mourir, mais de vivre avec assez d’intensité
pour n’avoir rien à regretter le moment venu. Elle ne
disait pas cela par manque de compassion. Si Loredana parlait
sérieusement, que faisait-elle au Brésil, loin de sa
famille ou de ses proches ?


	Depuis
leur première
rencontre, et cette fois où elles avaient lié amitié
en parlant de tout et de rien dans la cuisine, Loredana appréciait
la jeune fille pour son absence totale de romantisme, travers dont
elle-même devait se méfier en permanence. Qu’elle
écrivît son amour sur les murs ne tenait pas à
une complaisance quelconque
dans la déréliction, mais relevait plutôt de
l’envoûtement, de cette survivance africaine qui lui
faisait manger des poignées de terre lorsqu’elle était
triste ou tourner contre le mur le petit singe en rut brut
qu’Eléazard avait posé en évidence sur une
des étagères du séjour.


	— Je
ne sais plus… finit-elle par avouer, la gorge étranglée
par une irrépressible envie de pleurer. J’ai peur de
mourir.


	Soledade
la prit dans ses bras.


	— Je
sais ce qu’il te faut, dit-elle en lui caressant les cheveux.
On va aller voir Mariazinha… C’est une « mère
de saint », il n’y a qu’elle qui puisse
t’aider. Et, sur le ton de la confidence : Je l’ai
vue faire crever un citronnier, rien qu’en le regardant !















 SÃO
LUÍS | Une
question de mécanique bancaire, tout simplement…







 	Depuis
des mois, Carlotta ne l’accueillait plus qu’en robe de
chambre et dans un état
d’ébriété qui accentuait la négligence
de sa tenue, aussi le colonel fut-il agréablement surpris, ce
soir-là, en apercevant sa femme vêtue d’un
tailleur Chanel, avec bijoux et maquillage. Il eut, un instant,
l’espoir d’un renouveau. Quand elle refusa
sèchement de boire un verre en sa compagnie et l’informa
qu’ils avaient à parler, il se mit aussitôt sur
ses gardes.


	— Je
suis tombée
là-dessus, l’autre jour… dit-elle en jetant un
dossier sur la table basse du salon. J’attends tes
explications.


	Reconnaissant
la couverture luisante du plan de financement, Moreira s’attacha
une seconde aux taches brunes qui déparaient
les mains de Carlotta, détaillant ces rousseurs qu’on
ne pouvait plus attribuer à l’abus de soleil, et il se
prépara au pire.


	Deux
heures plus tard, il se réfugiait
dans son bureau, à l’étage, la bouche sèche
d’avoir en vain plaidé sa cause ; il se versa un
whisky et gratta longuement la petite croûte qui le gênait
dans un sourcil. Il n’avait pas imaginé un seul instant
que le « pire » ait pu atteindre de pareilles
proportions ! Que sa femme lui fît une scène pour
avoir utilisé sa fortune sans son aval, c’était
de l’ordre du prévisible. Qu’elle eût pris
la mouche au point de vouloir annuler les achats de terrains faits en
son nom, c’est ce qu’il n’aurait jamais pu
imaginer. Aigrefin, truand, promoteur sans scrupule… il avait
eu droit à toute la panoplie des insultes et des accusations.
Alors même qu’elle menaçait de porter plainte pour
abus de pouvoir, jamais elle ne s’était départie
de ce calme impressionnant où il retrouvait la Carlotta des
jours anciens, celle qu’il continuait à aimer malgré
l’enfer domestique qu’elle lui infligeait depuis
l’histoire de la photo. Une fille qu’il n’avait
même pas baisée ! C’était d’un
comique.


	Il
alluma un cigare. À
force de flatter ses favoris, il trouva une nouvelle granulation à
titiller. Il n’était pas encore persuadé que sa
femme ne revînt à la raison après une nuit de
sommeil ; elle pouvait tout aussi bien persister dans son
entêtement. De toute façon, il fallait prendre des
mesures et se prémunir une bonne fois contre le danger de
pareils états d’âme. La propriété de
ces terrains constituait la base même de son entreprise :
sans eux, pas de spéculation possible, pas de resort,
tout le montage tombait
à l’eau… L’expédient le plus simple
consistait à les racheter. Sauf à hypothéquer
une seconde fois la totalité de ses propres biens, il ne
voyait pas comment se procurer l’argent nécessaire.


	Moreira
ouvrit le petit coffre-fort que dissimulait, pour la forme et par
souci d’esthétique,
un bois gravé de Abrão Batista. Il en sortit une pile
de dossiers bancaires et se plongea dans les chiffres. Durant de
longues minutes, on entendit seulement le bruit de feuilles tournées
avec nervosité. Puis un meuble craqua, le gouverneur se recula
sur son fauteuil avec un sourire satisfait. Les solutions les plus
évidentes n’apparaissaient jamais sur-le-champ, noyées
qu’elles étaient sous le flot de l’accessoire. Il
relut le fax contenant la clé du problème :
Monsieur,
suite à notre entretien du, etc. nous vous confirmons que le
montant de 200 000 USD concernant le préfinancement
de votre projet a été validé.


	Nous
vous rappelons que ce prêt
sera débloqué sur votre compte à réception
des différentes situations de travaux… etc., etc.


	Les
Japonais avaient lâché
hier une première tranche de leur engagement. Cette somme
était destinée à couvrir les frais de mise en
place du projet, de façon à commencer la construction
le plus vite possible, une fois que le gouvernement brésilien
aurait donné son feu vert. Il suffisait d’y puiser, sous
un artifice quelconque, pour rembourser Carlotta. Grâce à
sa procuration, il n’aurait même pas besoin de lui
demander son avis, les titres de propriété changeraient
de nom sans aucune difficulté. La plus-value réalisée
sur la vente des terrains destinés à l’armée
américaine permettrait ensuite de combler ce prélèvement.
Ses bénéfices propres en seraient un peu écornés,
cela ne tirait pas à conséquence.


	Une
fois établi
le principe de ce transfert, la réalisation n’était
plus qu’une question de mécanique bancaire et de
paperasses…


	Le
colonel prit son téléphone
et composa le numéro personnel de son avocat.


	— Gouverneur ?
fit une voix ensommeillée
à l’autre bout du fil. Mais quelle heure est-il ?


	— Qu’est-ce
que ça
peut faire ? dit Moreira en regardant sa montre. Deux heures du
matin. L’heure de te réveiller et d’ouvrir grand
tes oreilles.


	— Deux
secondes, je change de téléphone…
Allô, oui ?


	— Écoute
bien : il faut que tu sois chez Costa à l’ouverture
des bureaux. Tu fais comme tu veux, mais tu ne repars pas de chez lui
sans une situation de travaux équivalente à 100 000 dollars.
Dis-lui de facturer le défrichage, ou je ne sais quoi. C’est
lui le maître d’œuvre,
qu’il se débrouille pour que ça fasse naturel…


	— Il
y a un problème ?


	— Rien
de grave, je t’expliquerai. Dès
que tu as le papier, tu passes à la Sugiyama pour faire
créditer mon compte de cette somme et tu rappliques au palais
avec le notaire et les titres de propriété. Tous les
terrains doivent être à mon nom dès demain matin.
On régularisera plus tard l’opération.


	— À
votre nom, vraiment ?


	— Réveille-toi,
bon Dieu ! C’est une façon de parler… Fais
en sorte de brouiller un peu les pistes, comme d’habitude. Ça
ne sert pas à grand-chose, mais politiquement, il ne faut pas
que j’apparaisse dans cette transaction. OK ?


	— Je
m’en occupe…


	— Allez,
rendors-toi. On se voit demain.



CHAPITRE XVIII







 Où
est inaugurée la fontaine Pamphile, & de l’aimable
entretien
qu’Athanase eut avec Le Bernin à
ce propos.

















 	L’année 1650,
qui débuta sur ces entrefaites, vit donc la gloire de Kircher
augmenter un peu plus, car il publia coup sur coup deux livres
fondamentaux : le Musurgia
Universalis ;
& l’Obeliscus
Pamphilius.
Le sous-titre du Musurgia
résumait à lui seul l’importance & la
nouveauté de cet ouvrage : Grand
art de la consonance & de la dissonance, en dix livres dans
lesquels sont traitées l’entière doctrine &
philosophie du son & la théorie aussi bien que la pratique
de la musique sous toutes ses formes ; y sont expliqués
les admirables pouvoirs de la consonance & de la dissonance dans
l’univers tout entier, avec de nombreux & d’étranges
exemples, lesquels sont appliqués à des usages
pratiques & divers pour presque toutes les situations, mais plus
particulièrement en philologie, mathématiques,
physique, mécanique, médecine, politique, métaphysique
& théologie…
Trois cents frères de nos missions, qui avaient fait le voyage
pour participer à l’élection du nouveau Général
de la Compagnie, repartirent avec un exemplaire chacun de ce livre,
très assurés qu’il leur serait fort utile dans
les pays barbares où ils se rendaient.


	Quant
à
l’Obélisque
Pamphile,
outre quantité d’explications sur le symbolisme
égyptien, il donnait pour la première fois la
traduction fidèle & complète d’un texte écrit
en hiéroglyphes ! Quelque temps après la parution
de ces livres, des lettres de félicitations
venues de toutes les parties du globe commencèrent d’affluer.


	Un
événement
inattendu vint mettre le comble à cette agitation :
le sénateur romain Alfonso Donnino, qui venait de rendre
l’âme, léguait à la Compagnie de Jésus,
& à Kircher en particulier, la totalité de son
cabinet de curiosités ! Cette collection, parmi les plus
belles de son époque, comprenait des statues, des masques, des
idoles, des tableaux, des armes, des tables de marbre ou d’autres
matières précieuses, des vases de verre & de
cristal, des instruments musicaux, des plats peints, &
d’innombrables fragments de pierre de l’Antiquité…
Il fallut donc procéder à des aménagements au
second étage du collège, afin d’agrandir la
surface du musée & d’être en mesure
d’accueillir cette abondante succession.


	Au
printemps 1650, la fontaine des Quatre Fleuves fut inaugurée
par la famille Pamphile. Les plus grands noms de Rome se retrouvèrent
sur le Forum Agonale, en compagnie de Kircher & du Bernin, les
seuls artisans de cette œuvre
magnifique. Après
un long discours sur les vertus de son prédécesseur,
Alexandre VII, le nouveau souverain pontife, sanctifia la fontaine en
grande pompe ; on ouvrit les vannes, & l’eau pure de
l’Acqua Felice coula enfin dans le vaste bassin destiné
à l’accueillir.


	— Cette
fontaine est absolument digne d’éloges,
dit le pape en s’approchant du petit groupe que nous formions,
Kircher, Le Bernin & moi-même,
& je salue en vous des hommes qui méritent d’être
honorés par notre siècle autant que Michel-Ange &
Marsile Ficin le furent à leur époque.


	Le
Bernin se rengorgea imperceptiblement, mon maître
ayant mis l’accent, par humilité, sur la modestie de sa
participation.


	— Est-il
vrai, comme on le dit, reprit le pape en s’adressant au Bernin,
que ce rocher percé,
ce lion & ce cheval vous ont demandé seulement quelques
semaines de travail ?


	— Quelques
mois, votre Sainteté…
rectifia Le Bernin, piqué par l’insinuation. Le reste de
l’ouvrage ne présentait aucune difficulté majeure
& m’aurait pris plus de temps que je n’en disposais.


	— Je
sais, je sais… continua le pape d’une voix doucereuse &
en regardant ostensiblement la statue du Nil, mais nul ne saurait
affirmer que cette fontaine eût
été aussi majestueuse si vous l’aviez sculptée
tout entière de vos propres mains…


	Il
ne faisait de mystère
pour personne que Le Bernin n’avait effectivement travaillé
qu’aux trois figures citées par le pape, & qu’il
s’était contenté de surveiller les meilleurs
élèves de son atelier pour les autres parties de la
fontaine. Moins par décision, d’ailleurs, que pour obéir
aux délais impartis par le défunt Innocent X. Mais si
l’ironie du souverain pontife n’était destinée
qu’à vexer Le Bernin dans sa trop évidente
vanité, elle ne laissa point de me paraître fort
injuste. Voyant le sculpteur rouler des yeux de dogue, &
connaissant sa nature impulsive, Kircher vint à son secours.


	— Sans
doute, il arrive parfois que les élèves surpassent leur
maître : Tristo
è quel discepolo che non avanza il suo maestro[bookmark: sdfootnote11anc]11,
n’est-ce pas ? Cela est rare, néanmoins, & en
ce cas, c’est encore à celui dont ils ont tout appris
que le mérite doit revenir.


	— Mais,
dites-moi, révérend,
demanda le pape sans paraître avoir remarqué
l’intervention de Kircher, n’y a-t-il pas antinomie à
placer cette idole de pierre au centre d’un monument dédié
à notre religion ? Je n’ai pas eu encore le loisir
de feuilleter votre ouvrage, que l’on dit captivant, & je
serais curieux de savoir par quelle magie vous parvenez à
justifier l’injustifiable…


	Athanase
jeta vers moi un furtif regard où
je pus lire toute sa surprise : voici que le pape s’en
prenait à lui pour avoir soutenu Le Bernin contre son ironie !
Ce dernier adressa d’ailleurs à mon maître une
petite moue complice, comme pour se faire pardonner de l’avoir
mis en de si mauvais draps.


	— Point
n’est besoin de magie, répondit
Kircher, pour expliquer
la présence de cet obélisque au cœur
même
de la Ville Éternelle.
Votre prédécesseur, feu le pape Innocent X, ne s’y
était d’ailleurs pas trompé, puisqu’il
avait souhaité que son nom & celui de ses ancêtres
fussent à jamais associés à cet ouvrage. Quoique
engendré par un des peuples les plus anciens, mais le plus
digne aussi de se mesurer au nôtre, cet obélisque n’en
reste pas moins un symbole païen : c’est pour cette
raison que la colombe de l’Esprit Saint le surmonte, indiquant
la souveraineté de notre religion sur le paganisme. Ainsi, la
lumière divine, victorieuse de toutes les idolâtries &
descendant des cieux éternels, répand ses bienfaits sur
les quatre continents terrestres représentés par le
Nil, le Gange, le Danube & le Rio de la Plata, ces quatre fleuves
magnifiques dont l’Afrique, les Indes, l’Europe & les
Amériques tirent leur subsistance. Le Nil est masqué,
car nul ne connaît encore l’emplacement de ses sources,
quant aux autres, ils sont représentés chacun avec les
emblèmes correspondant à leur nature.


	— Très
intéressant… reprit Alexandre VII, en somme, c’est
selon vous un monument à la propagation de la foi que nous
devons à la générosité d’Innocent X
& à votre génie… Je ne voyais pas
les choses sous cet angle. Surtout après cette querelle que
vous ont faite, il y a peu, les Franciscains…


	— J’y
insiste, continua Kircher sans accuser le coup, cette fontaine est un
emblème
de pierre à la gloire de l’Église & de tous
les missionnaires qui servent la sainte cause, mais elle est aussi
plus que cela, & si je puis me permettre…


	— Cela
suffira pour aujourd’hui, mon révérend.
D’autres occupations m’appellent, & c’est avec
plaisir que j’écouterai vos… « contes »
une autre fois.


	Ce
fut la première & la dernière fois que je vis mon
maître s’empourprer… Je tremblai qu’il
n’adressât au pape l’une de ces pointes dont il
avait le secret, mais il se contint & s’inclina avec
humilité pour baiser l’anneau qu’Alexandre lui
tendait. « Tamen
amabit
semper[bookmark: sdfootnote12anc]12 »
, dit-il entre ses dents, comme le lui commandaient les règles
de notre compagnie. Nous saluâmes pareillement, Le Bernin &
moi-même, puis le pape nous tourna le dos sans plus de
cérémonie.


	Dès
qu’il put le faire sans danger d’être remarqué,
Le Bernin éclata d’un rire franc & communicatif.


	— Voilà
ce qu’il en coûte de prendre le parti d’un tailleur
de pierre ! dit-il en prenant Kircher par l’épaule.
Bienvenu dans la confrérie des histrions, père
Athanase, puisque aussi bien vous voici promu au rang des raconteurs
de fables…


	— Comment
peut-il ?! s’exclama Kircher, toujours aussi sombre. Des
années
de travail pour aboutir au déchiffrement des hiéroglyphes,
cette clef cherchée par tous les hommes depuis des siècles
& qui nous offre d’un seul coup la totalité de la
science & de la philosophie antiques ! Tout cela balayé
d’un revers de main, comme
une mouche importune ! De quoi Dieu me punit-il ainsi ?
Ai-je donc trop d’orgueil encore ?


	— Mais
non, reprit Le Bernin sur un ton consolateur, il y a quelques jours,
ce pape n’était
que le cardinal Fabio Chigi, connu pour… disons, son manque de
jugement & sa fatuité
de patricien. S’il est vrai que la fonction crée
l’organe, cela prendra davantage de temps avec cet oiseau-là…


	Cette
réflexion
arracha un sourire à Kircher, agrémenté d’un
froncement de sourcils faussement réprobateur. J’aurais
embrassé Le Bernin pour ce résultat ! D’autant
qu’il nous invita ensuite à l’accompagner chez lui
avec toute la franche cordialité d’un vieil ami.


	— Carpe
diem,
mes amis ! Oublions cet âne
& allons vider quelques bouteilles de vin français que je
gardais pour cette occasion. Quant à moi, je préfère
cette boisson à l’eau des fleuves, fussent-ils du
paradis !


	La
demeure du Bernin n’était
guère
distante de l’endroit où nous nous trouvions. Nous y
rencontrâmes plusieurs élèves du sculpteur,
lesquels avaient participé à l’érection de
la fontaine & nous avaient précédés chez
leur maître après l’inauguration. Il y avait aussi
quelques créatures dépenaillées qui vivaient là
pour servir de modèles au Bernin & à ses apprentis,
mais aussi pour faire office de servantes &, à ce que je
crus pouvoir déduire des privautés qu’elles
accordaient à ces messieurs, de bien autre chose… De
bonnes filles, au demeurant, riantes & parfois même
cultivées, qui surent garder en notre présence une
attitude fort convenable.


	Nous
nous installâmes
dans l’atelier, à la table commune, au beau milieu des
ébauches d’argile, des blocs de pierre & des dessins
qui encombraient la salle. De grands draps blancs, tendus sous la
verrière du toit, filtraient une lumière douce ;
le vin était frais à souhait dans les gobelets de
cuivre, les esprits enjoués, & Kircher retrouva bien vite
sa bonne humeur.


	Le
Bernin ne se lassait pas de raconter son empoignade avec le pape &
la manière
dont mon maître avait pris son parti à ses dépens.
Il imitait à merveille la voix sèche & hautaine
d’Alexandre VII, provoquant l’hilarité générale.
Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat, & mon maître
riait comme les autres de cette mordante satire, en se gardant
toutefois d’y participer.


	Dès
après la deuxième bouteille de vin blanc d’Aÿ,
notre hôte fit égorger quelques poules & envoya les
faire rôtir chez un traiteur voisin. Ce fut donc en dévorant
à pleines mâchoires une viande cuite à souhait
que nous recommençâmes à débattre de la
fontaine. L’une des jeunes femmes assises à notre table
demanda s’il fallait croire que tous ces animaux gravés
sur l’obélisque narrassent une histoire.


	— Et
comment, ma toute belle ! s’écria
Le Bernin en déchiquetant
une cuisse de volaille. Tu peux faire confiance au père
Kircher : il lit ces hiéroglyphes comme s’il les
avait lui-même dessinés…
N’est-ce pas, mon révérend ? ajouta-t-il
avec un clin d’œil
à l’adresse de l’intéressé.


	— N’exagérons
pas, dit mon maître, c’est un peu plus compliqué
que cela ; & le bon Caspar, qui m’aide dans mon
travail, vous confirmera combien de labeur nous coûte chaque
ligne de traduction. Les anciens prêtres égyptiens ont
compliqué à loisir cette langue secrète pour
empêcher que leur science fût accessible au profane ;
les siècles ont démontré qu’ils avaient
parfaitement réussi dans cette entreprise…


	— Et
que racontent ces figures ? reprit la jeune femme.


	— Une
belle histoire, & qui devrait te plaire, continua Le Bernin,
celle des amours d’Isis & d’Osiris… Prête
l’oreille, ma fille, & ne me laisse mourir de soif :
un certain Râ d’Égypte, dieu-Soleil de son état,
avait pour son malheur quatre enfants : deux filles, Isis &
Nephtys ; & deux garçons, Typhon & Osiris. Ces
frères & sœurs
s’épousèrent
entre eux, comme c’était la plaisante coutume chez les
puissants. Isis devint l’épouse d’Osiris, &
Nephtys celle de Typhon. Leur père venant à se décrépir
quelque peu, il confia l’administration du royaume à
Osiris, le plus digne de l’exercer. Ce dernier gouverna
l’Égypte avec bonheur : aidé par son épouse,
il enseigna à son peuple la culture du blé, celle de la
vigne, les cultes religieux, & bâtit de grandes &
belles villes, assurant ainsi la félicité de sa nation.
Mais voici que Typhon, jaloux du pouvoir & de la renommée
d’Osiris, s’avisa de conspirer contre son frère.
L’attirant dans un piège ourdi finement, il l’assassina,
le dépeça en menues parcelles & le jeta dans le
Nil…


	« La
pauvre Isis, désespérée mais toujours amoureuse,
se mit à la recherche des morceaux de son époux. À
force de ténacité, elle parvint à les retrouver
presque tous, car les poissons du Nil, respectueux, les avaient
épargnés. Il n’en manquait, à vrai dire,
qu’un seul ; une pièce de choix devant laquelle le
poisson oxyrynque avait cédé à la gourmandise…
& ce morceau, ma poupine, celui-là même qu’en
vraie femme Isis préférait, c’était son
mistigouri, son oiseau, son outil, sa mentule, son patrimoine, sa
pastanade, son poinçon, sa quenouille, sa seringue, son
bringuant, son totoquini, son grimaudin, sa caillette, son dard, son
vit, sa pine, son bidet, sa broquette, & pour tout dire, son
berlingot ! Oui, mes belles… son berlingot ! »


	Rires
& gloussements fusèrent
de tous côtés à cette tirade, & Kircher
lui-même félicita Le Bernin pour la richesse
de son vocabulaire.


	— Tragédie,
donc, reprit le sculpteur hilare, pour la veuve Isis… Mais
c’était sans compter sur une ténacité, ma
foi, bien compréhensible, car la reine, aidée de sa
sœur
& d’Anubis, reconstitua le membre de son époux
avec du limon & de la salive, le lui colla en bonne place, &
grâce au ciel & à diverses pratiques lui redonna
vie. Et comme, à ce qu’il semble, ce nouvel engin
fonctionnait mieux que le précédent, Isis se trouva
bien vite engrossée. Elle mit au monde un garçon, nommé
Harpocrate, qui devint roi à son tour, durant qu’Osiris,
premier vivant qui eût jamais été ravi à
une mort définitive, coulait une heureuse éternité
dans les champs d’Ialou, le paradis des Égyptiens…


	L’assemblée
se montra passionnée par le récit du Bernin & posa
nombre de questions, principalement pour s’enquérir de
sa véracité.


	— Les
prêtres
égyptiens, expliqua mon maître, tenaient pour certain,
conformément à la doctrine transmise par les antiques
patriarches, que Dieu était partout diffus ; leurs
efforts visaient à en découvrir les manifestations
cachées dans les entités naturelles, & une fois
découvertes, à les montrer à travers des
symboles tirés de la nature. L’histoire d’Osiris
est une fable, bien sûr, un voile pudique sous lequel les sages
se sont efforcés d’exprimer, d’après le
témoignage de Jamblique, les plus hauts mystères de la
divinité, du monde, des anges & des démons.


	— Tout
doux, mon révérend !
Portez vos chandelles à un autre saint ! railla Le
Bernin. Car vous allez bientôt nous faire accroire
que vos pharaons ajoutaient foi au Dieu unique & à la
Sainte Trinité !


	— Vous
ne croyez pas si bien dire…


	— D’où
vient alors que l’univers entier ne soit pas chrétien ?
demanda Le Bernin avec plus de sérieux que précédemment.


	— La
malice diabolique est infinie… En outre, elle fut grandement
favorisée
par la confusion des langues qui suivit la destruction de Babel, par
l’éloignement des peuples & la perversion des rites
qui s’ensuivit… Toutes les religions idolâtres ne
sont que des anamorphoses plus ou moins reconnaissables du
christianisme. Les Égyptiens, qui détenaient encore
grâce à Hermès les plus grands secrets du savoir
universel, les transmirent de par le monde jusqu’à la
Chine & aux Amériques où ils se métamorphosèrent
peu à peu, s’étiolant comme ces renards qui
perdent leur couleur naturelle & prennent finalement celle des
glaces ou des déserts où ils habitent. Mais les
Égyptiens savaient aussi cette vérité ; que
sont le démembrement d’Osiris par Typhon & la
patiente recherche d’Isis, sinon l’image même de
l’idolâtrie, malheur auquel la sagesse divine remédie
en réunissant les parties éparses de l’archétype
en un seul corps mystique ?! Regardez autour de vous, rien n’est
stable, rien n’est durable, aucune paix ne peut être
garantie par des lois assez fortes pour ne pas naufrager. La guerre
est partout ! Et c’est à nous, prêtres &
missionnaires, qu’il appartient de rechercher, dans la
souffrance & le martyre, cette stabilité perdue…















 MATO
GROSSO | Ce
qui cogne la nuit aux mailles des moustiquaires…







 	Dès
leur troisième jour de marche dans la jungle, il devint
évident pour tous que leur progression serait beaucoup plus
lente que
prévu. Yurupig, Mauro et Petersen se relayaient pour porter le
brancard
de Dietlev, mais la forêt ne leur permettait qu’une
dizaine de mètres en ligne droite, tant elle multipliait ses
enchevêtrements
d’arbres et de plantes grasses, de broussailles obscures, de
feuillages exubérants et impénétrables. La
machette de celui qui ouvrait la route suffisait parfois à
éclaircir le passage, mais il fallait presque toujours
contourner l’obstacle, escalader un tronc abattu qui partait en
sciure sous leur poids, se faufiler tant bien que mal dans le
gréement des lianes entremêlées, ramper même,
lorsqu’une solution de continuité se devinait derrière
l’arceau d’une racine. Sans cesse détournés
de leur trajectoire idéale, ils s’appliquaient à
suivre les trouées naturelles dont l’orientation
correspondait au quart nord-est de la boussole. Ce cap restait
cependant très théorique, dans la mesure où il
leur arrivait d’avoir à rebrousser chemin pour essayer
quelque autre voie moins évidente, mais plus adaptée à
leur objectif. Ils avaient l’impression de fouler une immense
pourriture qui s’effondrait sous leurs pas, se liquéfiait.
Un humus élastique et odorant, d’où la végétation
sitôt rendue à la terre surgissait à nouveau,
plus forte, plus dense de sa propre décomposition.
Broméliacées ou caoutchoucs atteints de gigantisme,
sans commune mesure avec les plantes qu’Elaine connaissait sous
ce nom dans les boutiques des fleuristes, fûts végétaux
aux formes lisses, annelées, rappelant les matières
impossibles des images de synthèse, racineséchasses,
figuiers étrangleurs, parasites de toute sorte, jungles
gigognes emboîtées à l’infini au cœur
même
de la jungle… Descendue des hauteurs, une cacophonie
indéfinissable emplissait l’espace, un tintamarre aigu
et discordant au milieu duquel Yurupig et Petersen étaient
seuls capables d’isoler le hurlement d’un sapajou à
tête noire, les castagnettes d’un bec de toucan,
l’hystérie soudaine d’un grand ara… Le
mystère de la vie semblait s’être concentré
dans ce creuset primordial où pullulaient par myriades
moustiques
et insectes.


	Dès
cinq heures de l’après-midi, l’ombre verte
devenait trop dense pour continuer à progresser, si bien qu’il
fallait se préoccuper
du camp assez tôt pour pouvoir débrousser l’endroit
choisi, tendre leur hamac au-dessus du sol et ramasser un peu de bois
mort. Jamais Elaine n’eût songé à quel
point il serait difficile de
trouver quelque chose à brûler au sein même de la
forêt : le bois était spongieux, gorgé de
mousses, de sucs fermentés, de fourmilières, de
termites, habité, vivant, aussi combustible qu’une
éponge gorgée d’eau. Le feu chuintant qui les
rassemblait à la nuit tombée restait l’exploit du
seul Yurupig.


	Il
avait été
convenu qu’Elaine fermerait la marche, de façon à
la préserver le plus possible des embûches de la forêt ;
leur avance délogeait quantité d’animaux dont on
ne percevait que la fuite, mais pour avoir vu un petit serpent corail
disparaître quasiment sous ses pieds, la jeune femme se savait
exposée comme les autres. Elle avait beau marcher les yeux
rivés au sol, chaque tronc d’arbre, chaque anfractuosité
restait un piège mortel dont il fallait se défier.
Comme en un train fantôme de fête foraine, les immenses
toiles des mygales se collaient brusquement sur le visage avec des
viscosités de barbe à papa, un bruissement proche et
agressif laissait le cœur
battant, tout semblait conspirer contre les intrus, se réunir
pour les ingurgiter.


	Yurupig
et Petersen se montrèrent
plutôt à l’aise dans cette épreuve. L’un
et l’autre connaissaient mille et une astuces pour recueillir
de l’eau potable ou « faire chanter » les
arbres avant d’y attacher les hamacs. Petersen renâclait
en permanence, dénigrant l’univers et ses créatures,
alors que l’Indien avançait silencieusement, les sens
aux aguets, chasseur dans l’âme. L’Allemand les
avait boudés durant les deux premiers jours, puis – sans
que nul ne comprît vraiment les raisons de cette soudaine
métamorphose – il retrouva son entrain, ainsi
qu’une certaine familiarité avec le groupe.


	Au
soir du quatrième
jour, lorsqu’ils se réunirent autour du feu, tout espoir
de parvenir bientôt à l’embranchement du fleuve
s’était évanoui.


	— Il
va falloir rationner encore un peu la nourriture, dit Mauro. À
ce rythme on ne tiendra plus très longtemps.


	— D’après
toi, on a fait quelle distance, aujourd’hui ? demanda
Elaine.


	— J’en
sais rien… Deux kilomètres,
à tout casser. Mais je suis crevé comme si on en avait
fait soixante-dix !


	La
main dans le col de son T-shirt, Mauro se gratta frénétiquement
le torse, puis examina la petite croûte qu’il réussit
à ramener : une espèce d’araignée
minuscule, gonflée de sang, semblait incluse dans la peau
morte.


	— C’est
pas vrai ! fit-il avec répugnance.
Qu’est-ce que c’est encore que cette bestiole ?


	— Carrapato…
dit Yurupig sans même
jeter un coup d’œil.


	— Une
tique, reprit Dietlev d’une voix lasse. Le morpion de la
brousse… Sois tranquille, on en a tous, et ça
ne sera pas facile à enlever une fois qu’on pourra
s’occuper d’eux sérieusement. C’était
l’une des surprises que je vous réservais…


	Dégoûtée,
Elaine crut ressentir un surcroît de démangeaisons au
niveau du pubis et des aisselles.


	— Je
m’en serais bien passée,
dit-elle en esquissant un sourire…
Allez, opération « bobos »… Qui
veut commencer ?


	— Je
veux bien, dit Mauro en relevant les jambes de son pantalon. Ça
brûle, ces cochonneries…


	Il
exhiba des chevilles striées
de rouge, lacérées par les herbes coupantes. Elaine les
badigeonna de mercurochrome, puis s’occupa de son cou et de ses
avant-bras. Yurupig se laissa désinfecter une vilaine balafre
sur la joue, Petersen lui, refusa tout secours en maugréant
qu’il en avait vu d’autres, et que cela ne servait à
rien. Mauro s’occupa ensuite d’Elaine.


	— On
a l’air fin, dit-il lorsqu’il eut fini de barbouiller de
rouge les plaies de la jeune femme. On va finir par terroriser les
singes !


	— Mauro,
s’il te plaît…
fit Dietlev.


	Le
jeune homme se leva aussitôt,
imité par Yurupig. Ils empoignèrent le brancard et
sortirent un instant du cercle de lumière entretenu par le
foyer. Elaine se concentra sur le contenu du sac à pharmacie,
sans même prêter attention au crépitement d’urine
sur les feuilles : cette promiscuité l’eût
horriblement gênée quelques jours plus tôt, mais
l’heure n’était plus aux convenances. Lorsqu’elle
avait défait le pansement, la plaie de Dietlev grouillait de
vermine ; les grosses mouches qui les torturaient tous durant
leur marche avaient réussi à pondre dans sa chair,
malgré le soin qu’elle mettait à protéger
la blessure. Sa jambe était noirâtre, tendue, prête
à éclater. Un membre de noyé. La gangrène
montait inexorablement. Trois ampoules de morphine, une plaquette de
sulfamides… Ce serait insuffisant, elle s’en rendit
compte avec désarroi, pour endiguer l’infection. L’idée
la traversa que Dietlev pourrait ne pas revenir avec eux à
Brasilia. Elle la nia sur-le-champ, par crainte de lui porter
malheur. Penser au pire, c’était tendre une pointe de
platine à la foudre… Elle ne savait plus qui avait
dit ça, mais croyait à ce précepte comme à
un commandement.


	Lorsque
Mauro et Yurupig déposèrent
le brancard près du feu, Dietlev grelottait de souffrance. Son
visage ruisselait.


	— Tu
veux une injection ? demanda Elaine en lui essuyant le front.


	— Pas
encore, ça
va passer… Petersen ! Venez voir par ici…


	— Me
voilà,
amigo…
Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?


	Dietlev
déplia
le papier où il avait griffonné sa carte :


	— D’après
mon estime, nous sommes quelque part dans ce coin… Il
indiquait une zone au sud-ouest des marécages, sur le premier
quart de la route approximative qui menait à l’embranchement
du fleuve : Vous êtes d’accord ?


	— Oui,
dit Petersen après
un bref regard sur le plan. À peu près, j’imagine.
On devrait bientôt arriver aux marécages. Ça sera
plus
facile de se repérer, mais ça risque de compliquer la
marche…


	— C’est
bien ce que je craignais, reprit Dietlev en s’adressant à
Elaine. Il va nous falloir encore une dizaine de jours ; c’est
beaucoup plus que ce que j’avais prévu, je suis désolé.


	Petersen
haussa les épaules
et renifla grossièrement :


	— Vous
auriez dû
m’attendre sur le bateau, comme je disais. Marcher dans la
jungle avec une femme, un gosse et un brancard… Tu parles
d’une bande de peigne-culs !


	— Fermez-la !
dit Mauro en le regardant avec hostilité.
Vous êtes le seul responsable de tout ce qui nous arrive !


	— Il
va crever ! fit Petersen en haussant les épaules.
Il va crever, et vous aussi… Vous me faites chier, tiens !


	Il
leur tourna le dos et grimpa dans son hamac. On l’entendit
renifler encore sous sa moustiquaire.


	— Il
n’a pas tout à
fait tort, fit Dietlev d’une voix navrée, si vous
m’aviez laissé là-bas, vous avanceriez deux à
trois fois plus vite. Reste la solution de me ramener au bateau, bien
sûr, mais…


	— …
Mais,
il n’en est pas question, l’interrompit Mauro avec calme.
On va y arriver, et personne ne crèvera,
vous pouvez me faire confiance. J’ai promis à ma mère
d’être à Fortaleza pour les fêtes de Noël,
et j’y serai. C’est comme ça.


	— Ce
n’est pas la peine de discuter, dit Elaine en lui adressant un
sourire affectueux. Tous au lit, il faut se reposer !


	Mauro
et Yurupig mirent Dietlev dans son hamac, tandis qu’Elaine lui
soutenait la jambe. Malgré
leurs efforts pour lui éviter le moindre à-coup, le
géologue en pleura presque de douleur. Elaine attendit
quelques instants, puis, sur sa demande, lui
fit une dose de morphine. Quand il se fut rasséréné,
elle lui donna un rapide baiser sur les lèvres et referma la
bâche au-dessus de lui.


 	Elaine
s’était
endormie comme une masse. Au milieu de la nuit, elle s’échappa
d’un rêve
avec la sensation rémanente de s’être écrasée
au sol après une chute vertigineuse. Dans ce demi-sommeil
filandreux, elle tendit le bras, cherchant l’épaule
d’Eléazard, sa chaleur, et s’éveilla
complètement à la prison de son hamac. À travers
l’invisible paroi de la moustiquaire, quelques braises
rougeoyaient encore, sans parvenir à se détacher
nettement de l’obscurité environnante. Le silence avait
l’inexplicable
opacité du noir. Nageant à la surface des ténèbres,
Elaine eut la vision soudaine du campement : un amas de fragiles
cocons suspendus dans le vide, minuscules, abandonnés aux
piétinements aveugles des multitudes. Stupéfaite, elle
entendit le bruit d’une manifestation qui s’approchait,
des slogans, puis cette clameur de stade au moment où toute
une foule exhale sa déception. Une bourrasque fit craquer la
jungle de toute part, et le crépitement de la pluie sur la
toiture du hamac acheva de dissiper son hallucination. Elaine se
recroquevilla sur elle-même, frigorifiée, pressée
de retrouver le sommeil, refusant les images de mort qui venaient
cogner à sa moustiquaire. De toutes ses forces, elle espéra
le jour.


 	Au
petit matin, lorsque Yurupig battit des mains pour le réveil,
la pluie avait cessé. Encore endormi, Mauro oublia de
repousser la bâche avant de tirer la fermeture Éclair,
si bien qu’il reçut en pleine figure les litres d’eau
accumulés au-dessus de lui. Kalachnikov à la main, il
jaillit de son hamac comme un diable ébouillanté.
Mésaventure qui tira même un petit rire de l’Indien,
pourtant peu coutumier du fait. Il avait réussi à
allumer un feu, malgré le lessivage nocturne de la forêt ;
Mauro put s’y réchauffer, tout en essuyant son arme avec
un mouchoir.


	— Si
tu ne la démontes
pas entièrement, fit Petersen d’un ton goguenard, la
culasse va rouiller, et elle te servira plus qu’à casser
des
noix…


	— À
mon avis, répondit Mauro sans le regarder, l’eau n’a
pas eu le temps de pénétrer à l’intérieur.
On peut vérifier tout de suite, si
c’est ça que vous voulez…


	Il
arma le fusil mitrailleur et pointa son canon vers le vieil Allemand.


	— Arrête !
fit la voix ferme de Dietlev. Je ne veux plus te voir jouer avec
cette arme, tu m’entends ? Viens plutôt m’aider
à sortir de ce truc, je suis gelé.


	Elaine
s’était
éclipsée
derrière un arbre ; elle aida Mauro et Yurupig à
porter Dietlev sur la civière.


	— Comment
te sens-tu ? dit-elle, une fois qu’il fut près
du feu.


	— Comme
une omelette norvégienne :
chaud à l’extérieur, glacé dedans…
Mais je n’ai pas mal, je plane encore un peu…


	— Il
a plu beaucoup, cette nuit, dit Yurupig en lui tendant un quart de
café.
Mauvais pour nous.


	— Ce
n’est quand même
pas la saison des pluies ! tenta de plaisanter Mauro.


	— Non,
répondit
le géologue. C’est dans un mois, un mois et demi. On ne
risque rien sur ce plan-là. Une bonne averse de temps à
autre, surtout la nuit, c’est tout ce qu’on peut craindre
pour l’instant.


	Dommage,
pensa Mauro. L’aventure commençait
à lui plaire, et malgré l’inquiétude que
leur causait Dietlev, il se sentait des ailes.


	La
petite expédition
se remit en route un peu plus tard, dès que les brumes eurent
achevé de se dissiper.


 	Ils
marchaient depuis deux heures, Petersen et Yurupig à
la civière,
lorsque Mauro s’enlisa jusqu’aux genoux dans une vase
collante dissimulée sous les herbes. Il appela Yurupig pour
l’aider à s’extraire de ce cloaque et revint avec
lui vers le groupe.


	— On
est arrivés
au marécage, annonça-t-il avec gaieté, ça
mérite une petite pause, non ? Qu’est-ce que vous
en pensez, Dietlev ? Il se tourna vers lui et perdit subitement
son sourire : Dietlev ?


	Elaine,
qui était
restée assise sur une souche, en arrière du groupe, se
précipita vers le brancard : luisant de fièvre,
les yeux à demi fermés, Dietlev respirait
difficilement. Très loin d’elle, ailleurs, au-delà
de la souffrance et du langage, il ne répondit pas aux
sollicitations anxieuses de la jeune femme.


	— Yurupig,
trouve-moi de l’eau !


	Elle
délaya
une forte dose d’aspirine dans une tasse et força
Dietlev à l’avaler.


	Petersen
s’approcha, tandis que la jeune femme découvrait
en toute hâte la blessure. Les asticots y grouillaient à
nouveau, moins que précédemment, mais la jambe avait
encore enflé, et la cuisse elle-même était
marbrée de taches sombres.


	— Faut
l’amputer vite fait, dit Petersen.


	Elaine
se tourna vers lui comme s’il venait de lâcher
une obscénité, mais il affronta son regard sans émotion
apparente. Ses yeux étaient brillants, ses pupilles
anormalement dilatées au creux de son visage amaigri :


	— La
gangrène
est en train de monter… Si on ne lui coupe pas la jambe, il
est foutu, point final. C’est à vous de voir.


	Elle
sut tout de suite qu’il avait raison, avant même
de croiser le regard triste de Yurupig ; les larmes lui vinrent
aux yeux, non à cause de l’amputation qui s’imposait
tout d’un coup à son esprit, mais parce qu’elle se
savait incapable d’y procéder.


	— Je
peux m’en charger, si vous voulez… dit Petersen. J’ai
déjà
fait ça sur le front russe.


	— Vous ?!
s’exclama Mauro, interloqué.
Et pourquoi vous feriez
ça, hein ? Le tutoiement lui vint pour aider à son
mépris, sa voix déraillait de rage : Après
tout ce que tu as manigancé pour nous abandonner sur le
bateau ! Tu voudrais nous faire croire que… Salaud !
Tu veux le tuer, oui !


	Petersen
voulut répondre
qu’on pouvait très bien tuer quelqu’un de
sang-froid, sans se résoudre pour autant à le laisser
crever comme un chien, mais c’était trop compliqué
à dire, et il retourna près du feu.


	— Il
faut
l’amputer, tu comprends ? dit Elaine avec douceur. Toi
regarde-moi, s’il te plaît,
toi, tu le ferais ?


	Elle
sonda Mauro du regard, tandis qu’il cherchait ses mots, l’air
désemparé.


	— Ne
t’en fais pas, dit-elle en le serrant dans ses bras, s’il
avait voulu lui faire du mal, il lui aurait suffi de tenir sa langue…
Courage ! Dietlev va avoir besoin de nous.


	Elaine
revint près
de Petersen :


	— Allez-y,
dit-elle gravement. J’en prends la responsabilité.


	— Alors,
ça
y est ? Je ne suis plus un salaud d’assassin ?
Faudrait savoir ce que vous voulez…


	Elaine
le supplia du regard.


	— Bon,
on y va. Mais c’est pour vous que je le fais, uniquement pour
vous.


 	Ils
retournèrent
sur leurs pas jusqu’à trouver un endroit plus dégagé.
Sur l’ordre de Petersen, Yurupig fit un feu suffisant pour
faire bouillir de l’eau et stériliser les lames. Quand
tout fut prêt, Herman s’isola quelques minutes et revint
en reniflant. Dietlev gisait sur l’humus, à demi
inconscient à cause de la morphine que venait
de lui injecter Elaine.


	— Toi,
le morveux, dit Petersen en s’adressant à
Mauro, tu lui tiens les épaules. Yurupig, tu t’occupes
de l’autre jambe…


	— Et
moi ? demanda Elaine.


	— Vous,
vous faites ce que je vous dis au fur et à
mesure. Y aura juste le garrot à tenir et les artères à
ligaturer, si elles sont visibles.


 	Lorsque
Petersen s’était
attaqué
à son fémur avec le fil à scier de la trousse de
survie, Dietlev avait hurlé, une seule fois, longuement, du
fond même de son coma. La rétractation des muscles
autour de l’os mis à nu, les soubresauts intempestifs du
blessé… tout cela fut moins effroyable pour Elaine que
d’apercevoir la jambe détachée, obscène, à
côté du corps de Dietlev, tandis qu’elle contenait
l’hémorragie.


	— Et
voilà
le boulot… dit Herman lorsqu’il eut terminé de
laver les chairs à l’eau bouillie. Il faut laisser le
moignon à l’air pour qu’il cicatrise ; pas de
mercurochrome, rien, juste de l’eau et une gaze pour le
protéger. J’ai coupé haut, j’espère
que ça suffira.


	Ils
se tenaient autour du corps martyrisé,
blêmes, les traits émaciés par la fatigue et
l’extrême tension où les avait plongés
cette sauvage chirurgie.


	— Merci,
dit Elaine en prenant la main du vieil Allemand, je ne sais pas
encore comment, mais je vous revaudrai ça…


	Petersen
bougonna, visiblement gêné
par cette manifestation. Il se redressa, fit quelques pas, et
glissant son pied sous la jambe amputée, l’envoya
valdinguer dans les taillis.


	— Remettez-le
sur son brancard, dit-il en se retournant, on a assez traîné !




















 Carnets
d’Eléazard.







 	CE
N’EST PAS SEULEMENT la théorie
musicale du Musurgia,
mais toute l’œuvre
de Kircher qui est un projet « communicatif »,
ou pour mieux dire : colonialiste.


 	MANIE
DE L’HERMÉNEUTIQUE…
« Le
symbole,
écrit Kircher,
est une marque significative de quelque mystère plus caché,
c’est dire que sa nature est de conduire notre esprit, grâce
à quelque similitude, à la compréhension de
quelque chose de très différent des choses qui nous
sont offertes par les sens extérieurs ; et dont la
propriété est d’être celée ou
dissimulée sous le voile d’une expression obscure. »
(Obeliscus
Pamphilius.)
La danse des sept voiles, encore et encore… Mais pourquoi les
choses feraient-elles signe d’autre chose que de leur radieuse
nudité ? Quel érotisme pervers devrait-il nous
astreindre à les dépiauter comme des lapins ?


 	LE
PETIT CHAPERON ROUGE : – Comme vous vous y
entendez, mon père,
pour tisser des moustiquaires !


	Athanase
Kircher : – Mais c’est pour mieux les
soulever, mon enfant…


 	KIRCHER
A RATÉ
LA NAISSANCE de l’esprit scientifique. Dans l’ordre du
savoir, son œuvre
reste stérile.
On peut même s’étonner, étant donné
la masse de ses ouvrages, qu’il ait eu si peu d’intuitions
intéressantes. Il est indigne de son temps.


 	PLUS
QUE L’IDÉE
DE DIEU, c’est le dogme qui est malsain, comme la systématique
en philosophie ou toute règle fondée sur des préceptes
lubrifiés à la vaseline de l’Absolu.


 	QU’IL
FAUT NOMMER un chat un chat et l’empoisonner sans état
d’âme.


 	« L’IDÉOLOGIE,
a écrit Roland Barthes, c’est comme une bassine à
friture : quelle que soit l’idée qu’on y
plonge, c’est toujours une frite qui en ressort. »
Kircher sent l’huile rance de la contre-réforme.
Il faudrait le brûler, non pas en effigie, mais réellement,
pour l’exemple, « pour les survivants et ceux qui
n’ont pas délinqué »… Pourquoi
est-il aussi loisible de condamner les morts ? demandait Pierre
Ayrault : « Parce qu’on ne pourrait point non
plus les absoudre ou les féliciter. » Pour avoir le
loisir de décorer un soldat mort en service commandé,
il faut pouvoir pendre
le cadavre de celui qui a fait preuve de lâcheté devant
le feu.


 	PUNIR
LA MÉMOIRE :
Après avoir rasé sa maison, comblé ses douves et
ses étangs, avili sa progéniture et gratté son
nom sur les registres de naissance, on coupait les forêts du
coupable jusqu’à hauteur d’homme.


 	PETITS
MÉTIERS
CHINOIS :


	Chargé
des Confins


	Chargé
des insignes formés de plumes


	Inspecteur
des goûteurs
de médicaments


	Commissaire
chargé
d’exiger la soumission des rebelles


	Chef
du Bureau chargé
de recevoir les rebelles soumis


	Grand
Maître
des remontrances


	Officier
des traces


	Chargé
de l’Entrée et du Dedans


	Grand
secrétaire
arrière du Grand Secrétariat Arrière


	Chargé
d’embellir les traductions


	Officier
chargé
de monter et d’observer


	Observateur
des courants d’air


	Sous-directeur
des multitudes


	Préposé
aux grenouilles


	Condamné
du midi


	Chargé
de coller son œil
aux trous de serrures des armoires


	Chargé
de préserver et d’éclaircir


	Chargé
de reprendre les oublis de l’empereur


	Conducteur
d’aveugles


	Préposé
aux ailes


	Ministre
de l’hiver


	Serreur
de mains


	Préposé
aux bottines de cuir


	Régulateur
des tons femelles


	Participant
aux délibérations
sur les avantages et les désavantages


	Fulminateur


	Chargé
d’activer les dépêches retardées


	Musicien
de service profane prenant un tour de service bref


	Grand
superviseur des poissons


	Pêcheur
de bogues


	Ami







 	DICTIONNAIRES
et catalogues : patrie des compulsifs. L’index, comme
genre littéraire ?


 	KIRCHER
NE PENSE que par images interposées,
ce qui revient à dire qu’il ne pense pas. C’est un
méditatif, au sens où l’entendait Walter
Benjamin : il est chez lui parmi les allégories.


 	CHOSES
QUI PLAISENT à
la divinité : le nombre impair, les voyelles, le silence,
le rire.


 	LE
PORTUGAIS du Brésil
est une langue toute de vocalises molles. Une langue de magie noire,
d’invocation. Dans son Manuel
d’Harmonique,
Nicomaque de Gérase affirme que les consonnes constituent la
matière du son, les voyelles sa nature divine. Ces dernières
sont comme les notes de musique des sphères planétaires.


 	DEVENUS
MAÎTRES
de l’Égypte, les Arabes donnèrent aux
hiéroglyphes le nom de « langue des oiseaux »,
à cause du grand nombre de volatiles stylisés qu’on
peut y observer.


 	CARNETS
DE FLAUBERT, octobre 1859 : « Le
père Kircher, auteur de la Lanterne magique, de l’Œdipus
Ægyptiacus,
d’un système
pour faire un automate qui parlerait comme un homme, de la
Palingénésie des plantes, de deux autres systèmes,
l’un pour compter, l’autre pour discourir sur tous les
sujets, a étudié la Chine,
la langue copte (le premier en Europe). Auteur d’un ouvrage
dont le titre commence par ces mots Turris
Babel sive Archontologia,
né en 1602. » Que ce résumé
coexiste avec la notule concernant Pierre Jurieu –
« Pierre Jurieu tourmenté de coliques les
attribuait aux combats que se livraient sans cesse sept cavaliers
renfermés dans ses entrailles » –,
laquelle sera utilisée dans la copie préparatoire de
Bouvard
et Pécuchet,
ne laisse guère de doute sur la valeur que Flaubert pouvait
accorder à l’œuvre
d’Athanase Kircher…


 	LOREDANA.
Elle donne ses conseils avec la tendresse et la douceur d’une
mitrailleuse lourde. Cela dit, elle a sans doute raison : si on
reste sur place, la bête nous mange ; si on fuit, elle
nous rattrape.



CHAPITRE XIX







 Où
l’on apprend la conversion
inespérée
de la reine Christine.

















 	Cette
même
année, les nouvelles les plus incroyables parvinrent au
Vatican par des voies sinueuses : fille de ce Gustave-Adolphe
qui avait juré autrefois de détruire tous les papistes
& jésuites de la création, souveraine éclairée
mais libertine d’un royaume tout entier acquis à la
Réforme, la reine Christine de Suède désirait
secrètement la conversion !


	L’enjeu
était
d’importance : une occasion unique s’offrait de
démontrer la puissance de l’Église romaine &
sa capacité à ramener dans son sein l’une des
plus éclatantes figures de la Réforme. Il fallait donc
trier sur le volet ceux qui seraient chargés de hâter ce
processus. Mis à contribution une fois encore, Kircher
conseilla sagement nos supérieurs, & deux jésuites
de ses proches gagnèrent aussitôt la Suède,
déguisés en gentilshommes.


	L’évangélisation
de Christine de Suède commença sur-le-champ, non sans
mal, car la reine, intelligente & plus versée qu’on
ne l’eût pensé en matières théologiques,
dressait argument sur argument à ses deux moniteurs. Cela dit,
la pierre d’achoppement à cette conversion n’avait
rien que de temporel ; devenue catholique, la reine Christine ne
pouvait demeurer à la tête d’un royaume
protestant…


	Durant
les deux années
qui suivirent, mon maître ne quitta guère son cabinet
d’étude, absorbé tout entier par la rédaction
d’un Monde
Souterrain
qui s’augmentait chaque jour un peu plus, &
par les révisions & ajustements indispensables à la
publication de l’Œdipe
Égyptien.


	Le 2 mai 1652,
jour anniversaire de ses cinquante ans, il eut enfin
la joie de tenir entre ses mains le premier volume de cet ouvrage
majeur, celui auquel il avait consacré
tous les instants de sa vie depuis ce moment où les
hiéroglyphes s’étaient comme manifestés à
lui. Vingt ans de recherche ininterrompue, plus de trois cents
auteurs anciens appelés en renfort pour étayer sa
thèse, deux mille pages réparties en quatre tomes à
paraître sur trois ans ! De très nombreuses
gravures, exécutées sous ses ordres par des peintres
aussi talentueux que Bloemaert & Rosello, illustraient
merveilleusement un texte pour lequel mon maître avait fait
fondre quantité de nouveaux caractères. L’entreprise
était démesurée, elle eut un succès en
proportion.


	L’Œdipus
Ægyptiacus
connut donc un énorme
retentissement dans toute l’Europe, & de 1652 à 1654,
Kircher dut faire face aux désagréments provoqués
par l’enthousiasme de ses contemporains. Des érudits,
mandés par les plus grandes académies scientifiques du
monde, affluèrent à Rome pour le rencontrer. De tous
côtés, on venait voir l’homme qui avait réussi
à déchiffrer la langue des pharaons, ces hiéroglyphes
restés si mystérieux au commun des mortels durant deux
mille quatre cents ans… Le succès fut tel que ses
livres s’épuisèrent avant même d’être
sortis des presses de l’imprimeur. Le nom de Kircher était
sur toutes les lèvres, au point qu’il nous fallut
répondre, durant ces trois années, à plus d’un
millier de lettres dithyrambiques.


	À
Stockholm, cependant, les envoyés du pape virent soudain leurs
efforts récompensés : le 11 février 1654,
la reine Christine de Suède annonça au sénat sa
décision d’abdiquer en faveur de son cousin
Charles-Gustave. Toutes les protestations des sénateurs furent
inutiles, & par une coïncidence dont le destin a le secret,
ce fut le 2 mai 1654, jour anniversaire de Kircher,
qu’elle renonça au trône, devant tous les
représentants des états du royaume. Le cérémonial
d’abdication n’était plus, dès lors, qu’une
formalité, & le 16 juin, après avoir rendu les
ornements royaux & déposé elle-même sa
couronne, Christine de Suède ne garda plus d’empire que
sur ses propres actions en ce bas monde.


	Âgée
de vingt-huit ans à peine, celle qui avait pourtant régné
plus longtemps déjà que bien des rois blanchis par
l’exercice du pouvoir, se mit en route immédiatement,
pressée de quitter au plus vite un royaume dont elle venait de
se bannir avec la plus grande abnégation. Accompagnée
de quelques serviteurs & fidèles courtisans, elle se fit
couper les cheveux, s’habilla en homme pour ne pas être
reconnue & sortit sans regret de ce pays qui l’avait si mal
aimée.


	Elle
partit pour Innsbruck où
elle devait abjurer officiellement son hérésie. On
imagine aisément avec quelle anxiété les
autorités ecclésiastiques la suivirent pas à pas
sur ce chemin. L’abdication, pour importante qu’elle fût,
ne signifiait rien : Christine aurait pu à tout moment
renoncer encore au sacrifice de sa foi, si impérieux pour
l’Église. Et mon maître ne fut pas le dernier à
escorter la reine sur son trajet, par le biais des lettres que les
espions du Vatican dépêchaient au Quirinal.


	Le 23 décembre,
elle arrivait à Willebroek où l’archiduc Léopold,
gouverneur des Pays-Bas, était venu à sa rencontre.
Après un dîner plantureux, ils embarquèrent sur
une frégate qui les conduisit par le canal jusqu’au pont
de Laeken, dans la banlieue de Bruxelles. Durant le trajet,
l’archiduc & Christine jouèrent aux échecs,
tandis que des feux d’artifice incessants illuminaient
le ciel au-dessus d’eux. Et le lendemain soir, veille de la
nativité, ils se trouvèrent réunis avec quelques
personnes de qualité dans le palais de Léopold, à
l’endroit même où Charles Quint avait abdiqué,
cent ans plus tôt, pour vouer le reste de sa vie à la
contemplation des œuvres
de Notre Seigneur.


	Ce
fut cette nuit-là,
sous le gouvernement du père Guemes, dominicain de son état,
qu’elle abjura le protestantisme devant Dieu…


	Kircher
m’avoua qu’on avait été
grandement soulagé, dans certains milieux, d’apprendre
cette nouvelle. Toutefois, les rapports
qui s’étaient multipliés au lendemain de cet
événement mémorable ne laissaient pas
d’inquiéter : bien éloignée de
l’humilité convenant à une nouvelle convertie,
Christine de Suède menait à Bruxelles une vie que l’on
disait très agitée. Les fêtes succédaient
aux fêtes, les réceptions aux réceptions, &
Christine passait son temps à défrayer la chronique.
Elle jouait au billard, où elle excellait, dans la compagnie
exclusive des hommes, participait à des courses de traîneaux
échevelées dans la campagne ou même dans les rues
de la ville, & allait jusqu’à tenir des rôles
déplacés dans ces comédies chantées que
réprouvait l’Église… Mais le plus
difficile était accompli, & il y avait certainement
beaucoup d’exagération dans les récits de cette
conduite tapageuse. Nul n’était averti de la conversion
de Christine : le monde ne voyait donc en sa personne que
matière à critiquer les excès habituels de la
religion réformée.


	En
juin 1655, Christine de Suède
atteignit enfin Innsbruck. Ce fut dans la cathédrale de cette
ville, le 3 novembre, que la reine abjura, aux yeux de tous
cette fois, & reçut en même temps que la communion,
l’absolution de ses péchés. Elle montra en cette
circonstance le plus parfait recueillement & une humilité
qui laissait
bien augurer de l’avenir.


	Christine
de Suède,
catholique ! L’événement, publié à
l’envi par l’Église, bouleversa tous les états
de la Réforme. La Suède, en premier lieu, fut
désarçonnée par ce coup. Plus que le traité
de Westphalie, cette victoire mettait un point final à la
guerre de Trente Ans & couronnait le triomphe de l’Église
apostolique & romaine. Alexandre VII jubilait, notre religion ne
s’étant jamais aussi bien portée que sous sa
férule. Et lorsque Christine de Suède, peu de jours
seulement après la cérémonie d’Innsbruck,
manifesta le souhait de se rendre à Rome & de s’y
établir, ce fut avec empressement que le pape lui en octroya
la permission. Après avoir réuni la congrégation
des rites, en présence de tous les cardinaux, du Général
des jésuites & de Kircher, il décida du cérémonial
qui devrait être observé pour fêter l’entrée
de l’éminente
convertie dans la Ville éternelle. Toute animosité à
l’égard de mon maître était oubliée
depuis longtemps ; il fut donc chargé personnellement
d’organiser les préparatifs de cet accueil, de manière
à lui donner le faste & la solennité requis.


	Christine
de Suède
s’était mise en route vers Rome le 6 novembre, avec
la recommandation de ralentir son train le plus possible pour laisser
au Vatican le loisir de préparer dignement son arrivée.
Mais il fallait néanmoins faire diligence. Comme mon maître
avait reçu carte blanche, il s’adjoignit les services du
Bernin ; ensemble, ils s’attelèrent nuit & jour
à concevoir & à réaliser toutes sortes de
projets magnifiques…


	Durant
cette fiévreuse
activité, Christine cheminait. Le duc de Mantoue l’accueillit
avec des égards réservés aux souverains :
alanguie dans une litière comme une épouse de pharaon,
elle traversa la Piave à la lueur des milliers de torches
brandies par les soldats de Charles III de Gonzague, qui s’était
porté au devant d’elle.


	Vêtue
en amazone de théâtre & parée de bijoux,
Christine entra en triomphatrice à Bologne, à Faenza, à
Rimini puis à Ancône. Comme un fleuve grossissant au fur
& à mesure qu’il dévale de sa source, son
cortège avait pris d’ahurissantes proportions. Des
gentilshommes de toutes nations, mais aussi de vils courtisans
appâtés par ses prodigalités excessives, ou des
chevaliers d’industrie n’ayant pour toute fortune que
leur bel air vinrent accompagner Christine dans sa course vers Rome.
Ce fut d’ailleurs à Pesaro, en dansant la « Canaria »,
cette nouvelle danse venue des îles, qu’elle rencontra
les comtes Monaldeschi & Santinelli, ces tristes sires qui lui
valurent quelques années plus tard une disgrâce qui est
encore dans toutes les mémoires. Pour lors, aveuglée
par la séduction de ces deux aventuriers, elle les joignit à
son train & poursuivit sa route.


	À
Lorette, aux portes de Rome, Christine de Suède tint à
déposer, en un geste symbolique, son sceptre & sa couronne
sur l’autel
de la Sainte Vierge. Durant la nuit du 19 décembre
de cette même année, elle entra enfin dans la ville,
préservée des regards par les fenêtres fermées
de son carrosse, & se rendit aussitôt au Vatican où
le pape avait mis des appartements à sa disposition.


	Pendant
ces deux mois, Kircher & Le Bernin s’étaient
démenés.
Puisant sans compter dans la bourse d’Alexandre VII, ils
avaient apprêté la plus auguste des réceptions.
L’entrée officielle de Christine ne devait avoir lieu
que trois jours plus tard, le temps d’effacer les fatigues du
voyage. Et si tous les préparatifs étaient déjà
achevés depuis une semaine, il n’en restait pas moins à
surveiller la mise en place de ce vaste dispositif. Une certaine
panique s’empara du collège. Cloîtré dans
son cabinet, Kircher ne quittait pas son tube acoustique : il
ordonnait, clamait, vérifiait mille
choses, aiguillonnant ses troupes comme un général
d’armée à la veille d’une bataille
décisive. Obéissant à ses instances, tous les
acteurs de ce théâtre répétaient
inlassablement leur rôle, & jamais je ne courus autant les
rues de Rome qu’à cette époque.


	Le
matin du jeudi 23 décembre,
Christine de Suède sortit de la ville subrepticement pour se
rendre à la villa du pape Jules, d’où elle devait
repartir en début d’après-midi pour son entrée
solennelle dans la capitale. Hélas, un vent du nord s’était
mis à souffler en tempête, amoncelant dans le ciel de la
campagne romaine de lourds nuages chargés de pluie. Kircher,
qui s’en aperçut de sa fenêtre du collège,
ne vivait plus, préoccupé uniquement par le déroulement
correct des festivités & priant pour qu’une mauvaise
fortune ne vînt anéantir le fruit de ses efforts. Dès
après le déjeuner, que la jeune Christine de Suède
prit en compagnie des émissaires d’Alexandre VII,
l’orage éclata avec une violence inouïe. Éclairs
& roulements de tonnerre se suivaient à intervalles
rapprochés, comme pour désapprouver la pompe mise en
œuvre
pour une simple mortelle.


	Dans
la cour de la villa, hâtivement
tendue de bâches, monseigneur Girolamo Farnèse,
majordome du souverain pontife, offrit à Christine les
présents que ce dernier lui destinait : un carrosse
avec six chevaux, lequel sortait de l’imagination du Bernin &
s’ornait d’admirables licornes dorées à la
feuille ; une litière & une chaise à porteurs
fort délicates, & un anglo-arabe immaculé que son
harnachement d’or & de vermeil rendait digne d’un
empereur. Comme la pluie ne cessait point, le majordome proposa à
Christine d’annuler la « Cavalcade Solennelle »
& d’entrer dans Rome en carrosse, mais la souveraine
déchue, forte de ses vingt-huit ans, refusa catégoriquement.
Ce fut donc sous une pluie battante que la longue procession se mit
en marche sur la
voie Flaminienne.


	Rien
ne fut beau comme la traversée
de la ville. Dans toutes les rues, de larges étoffes de soie
claquaient aux fenêtres, les tambours battaient un rythme grave
&, de toutes parts, une multitude de carrosses rutilants venaient
se joindre au cortège d’honneur. À l’intérieur
de ces voitures, les plus nobles dames de la ville laissaient
apercevoir des robes & des parures d’une insolente
richesse. Quant à leurs époux, non moins parés,
ils chevauchaient à leur côté dans un
assourdissant vacarme de sabots & de hennissements.


	Sur
la place Saint-Pierre, la pluie redoubla de violence, mais Christine,
qui n’avait d’yeux que pour la cathédrale,
semblait y être indifférente. Le cortège tout
entier imitait son exemple ; le vent emportait les chapeaux,
l’averse gâtait les étoffes précieuses sans
que nul ne parût le déplorer ni même l’apercevoir.


	À
la sortie de Saint-Pierre, elle se rendit, toujours sous escorte, au
palais Farnèse que le duc de Parme mettait à sa
disposition pour la totalité de son séjour à
Rome. Comme il était d’usage pour honorer les grands de
ce monde, une façade postiche recouvrait l’originale sur
toute son étendue. Conçue par Kircher, cette œuvre
impressionnait autant par sa splendeur que par sa singulière
destination. Il s’était inspiré du projet de
« Temple de la Musique » imaginé par
Robert Fludd, pour l’architecture, & du fameux « théâtre
de mémoire » de Giulio Camillo pour le contenu, de
telle sorte que cette façade représentait la somme des
connaissances
humaines. Actionnés par des mécanismes d’horlogerie,
de grandes roues de bois, artistement décorées par les
meilleurs peintres romains, tournaient avec lenteur, reproduisant le
cours des planètes, du Soleil & des astres. Sept autres
roues, aussi délicieusement ornées d’emblèmes
& de figures
allégoriques, se superposaient les unes aux autres, quoique de
façon décalée : on y voyait défiler
Prométhée, Mercure, Pasiphaé, les Gorgones, la
caverne de Platon, le banquet offert aux dieux par l’Océan,
les Sephiroths, & à l’intérieur de ces
classes, un grand nombre de symboles tirés de la mythologie
qui permettaient d’embrasser graduellement tous les savoirs.


	Comme
la reine Christine, fascinée
par ce spectacle, s’informait sur son artisan, le cardinal
Barberini lui vanta les qualités de Kircher, & lui dit
qu’elle aurait l’occasion de le rencontrer bientôt,
puisqu’une visite du Collège Romain était prévue
de longue date pour le lendemain. Il ajouta incidemment, comme pour
se moquer des gens du peuple qui commentaient ces chiffres sans se
lasser, que cette encyclopédie de stuc & de bois avait
coûté plus de mille cinq cents écus. Les
peintures étaient de Claude Gelée, dit Le Lorrain, &
de Poussin ; quant aux détails pratiques, ils avaient
nécessité six mille six cents gros clous, & quatre
chaudières avaient fonctionné sans interruption durant
deux semaines pour préparer les cinq cents litres de colle
utilisés pour assembler les éléments de cette
façade éphémère…


	Christine
fut transportée
d’admiration. Elle envoya aussitôt, afin d’offrir à
Kircher une médaille précieuse qu’elle avait
détachée fort gracieusement de son bracelet.















 CANOA
QUEBRADA | C’est
pas un vrai défaut
de boire…







 	En
s’éveillant
près
du corps d’Aynoré, au creux du hamac qu’il
louait dans l’appentis, chez dona
Zefa, Moéma eut une pensée pour Thaïs. Des
lambeaux de sa bordée avec l’Indien, précis et
embarrassants comme des images pornographiques, explosaient
en surimpression d’un triste sourire accusateur. La mise en
scène de sa culpabilité l’énerva. Elle
perçut l’anneau de cuivre qui lui serrait le front,
l’odeur de vin aigre sur sa peau moite, cet effet de sciure
dans la bouche… autant d’indices permettant d’attribuer
ses remords à la biture de la nuit dernière. Une ou
deux heures de patience, et son esprit sortirait lavé de cette
honte diffuse et sans objet où se résume l’horreur
d’après boire.


	Gulliver
enserré
dans le fin réseau de ses tatouages, Aynoré dormait
d’un sommeil de bête. Son corps nu et bronzé lui
inspirait moins de tendresse que de respect, une sorte d’estime
confinant au sacré, à la vénération. De
tout ce qu’il avait dit la veille, elle ne gardait qu’une
impression d’efflorescence, quelque chose comme l’envol
ralenti d’un perroquet, la trace rouge et or du paradis perdu.


	— Alors,
tu as craqué,
toi aussi ? fit soudain une voix au-dessus d’elle.


	Le
visage hâve
de Marlène exprimait une surprise légèrement
méprisante.


	— N’aie
pas peur, je suis une tombe… Un caveau égyptien !
J’espère quand même que tu n’as pas viré
ta cuti…


	— Laisse
tomber, tu veux ? répliqua
Moéma en s’étirant sans le moindre souci de sa
nudité. Et tu peux raconter ce que tu veux à qui tu
veux, j’ai passé l’âge des cachotteries.
Elle écarta ses cheveux emmêlés comme on
entrouvre un double rideau : Il est tard ?


	— Onze
heures du matin, l’heure de se lever pour les maconheiras !
Tu
as une de ces têtes,
ma pauvre… On descend à la
plage avec toute la bande, vous nous rejoignez ?


	— On
arrive… fit Aynoré
sans ouvrir les yeux.


	Surprenant
l’espèce
de frémissement que fit passer cette voix sur le corps de
Moéma, Marlène haussa les sourcils, d’un air
comique :


	— Eh
bien, ma vieille, marmonna-t-il en s’en allant, tu as pas fini
d’en baver ! Você
vai espumar como siri na lata…


	Durant
les quelques instants où
Moéma resta encore dans le hamac, occupée à
promener ses doigts sur la peau glabre de son amant, les
sous-entendus distillés par Marlène eurent le temps
d’éclore. Elle avait beau se dire que les réticences
du travelo n’étaient dictées que par la jalousie,
elle ne parvenait plus à retrouver son bonheur de la nuit
passée. Au sentiment d’avoir trahi Thaïs – elle
savait déjà que son abandon à l’Indien
n’était pas une aventure passagère, mais un
engagement sans retour, un adieu volontaire et définitif dont
elle devrait s’expliquer avec son amie – s’ajoutait
le doute éveillé par les commentaires acides de
Marlène. Le « toi aussi » l’avait
blessée avec précision. Séduisant comme il
l’était, Aynoré devait effectivement attirer les
filles comme des mouches… Et puis quoi ? Ce qui les avait
jetés dans les bras l’un de l’autre était
unique, personne n’avait le droit, sinon par malveillance, d’en
juger différemment. Aynoré avait promis de l’initier
à tout ce que la société moderne s’acharnait
à oblitérer en nous, et elle avait confiance en sa
parole. On n’apprivoisait pas un loup : aussi ne
chercherait-elle pas à le faire, elle deviendrait louve
elle-même, digne de sa façon à lui d’habiter
le monde, de la sauvagerie qu’il y mettait.


	Il
arrive qu’on éprouve
le besoin de justifier un rêve avec d’autant plus
d’acharnement qu’il commence à s’estomper ;
Moéma
s’agrippait à celui-là, cherchant à
l’asseoir par un acte fondateur, un sacrifice attestant sa
légitimité. À force de triturer ce vague
dessein, une image lui vint qui dessina sur ses lèvres un
sourire de victoire. Elle s’ébroua, délivrée
tout à coup de ses angoisses, et descendit du hamac avec
précaution.


	Quelques
minutes plus tard, lorsqu’elle tendit à
Aynoré le peigne et la paire de ciseaux empruntés à
dona
Zefa, l’Indien ne fit aucune difficulté pour accéder
à son désir. Avec cette distance altière qui
estomaquait Moéma, il entreprit de couper sa longue chevelure
à la manière des femmes de sa tribu : après
avoir taillé une frange horizontale qui descendait jusqu’aux
sourcils, il continua cette ligne sur les côtés, mais en
laissant toute la longueur des cheveux sur la seule mesure de la
nuque. Il lui rasa les tempes pour effacer toute trace de l’ancienne
implantation et termina en clipant sur le lobe de ses oreilles un de
ces bouquets de plumes bleues et rouges qu’il vendait sur les
trottoirs.


	— Tu
as de la chance que je ne sois pas un Yanomami, dit-il en lui
présentant
un éclat de miroir, tu te serais retrouvée avec le
front rasé jusqu’au milieu du crâne…


	Moéma
ne chercha pas à se reconnaître dans l’étrange
reflet qu’il tenait entre ses doigts : avec le sacrifice
de ses cheveux, son rêve était enfin sorti des limbes,
elle se sentait rectifiée, modifiée intérieurement,
comme après ce qu’elle imaginait d’un rituel
initiatique. Forte de cette renaissance, elle commença
d’imiter Aynoré dans sa superbe. Silencieuse, économe
de ses gestes – telle une prêtresse,
songeait-elle, des temps anciens –, elle roula un joint
avec un sourire mystérieux. Et ce qu’elle fuma ce
matin-là, ce n’était plus de la maconha,
mais le Caapi sacré, l’intercesseur entre le monde des
hommes et celui des dieux…


	Lorsqu’ils
descendirent sur la plage, dans l’éblouissement
de midi, Moéma
se sentait belle et d’humeur guerrière, tueuse d’hommes,
dévoreuse de chair ; Amazone. Ils s’arrêtèrent
à la hutte de seu
Juju pour manger des crabes.


	Thaïs
s’était éloignée vers la mer dès
qu’elle avait vu paraître leur silhouette au sommet de la
dune.


 	Arrivée
à la hauteur du petit groupe de Marlène, loin sur la
plage, de l’autre côté de l’avancée
qui protégeait des regards les adeptes du naturisme, Moéma
aurait volontiers continué son chemin,
mais Aynoré ôta son short et s’installa parmi eux
sans même la consulter.


	— Deus
do céu !
fit Marlène,
la main devant sa bouche, qu’est-ce que tu as fait avec tes
cheveux ?


	— Si
ça
ne te plaît pas, répondit Moéma en se dévêtant
avec naturel, tu n’as qu’à regarder ailleurs. Elle
fusilla des yeux l’un des garçons qui pouffait sans
retenue : Ce sont mes affaires, pas les tiennes, d’accord ?


	— Ne
te frappe pas, dit Marlène
sur un ton conciliant, j’ai été surprise, voilà
tout. Tu peux bien te raser la tête pour ce que j’en ai à
fiche ! Mais fais voir quand même, tourne-toi…


	Moéma
hésita une seconde, puis consentit à faire un demi-tour
sur elle-même, l’air grognon.


	— C’est
un super look ! Ça
te va très bien, je t’assure…


	Aynoré
s’était allongé sur le sable. Il reposait, les
yeux clos, immobile. Un peu gênée, Moéma remarqua
la taille de son pénis : courbé mollement sur sa
cuisse, il était plus long que celui de Marlène et de
ses copains. Fière de ce constat, elle s’étendit
auprès
de l’Indien avec la conscience claire que tout le monde les
reluquait. C’était bon de se savoir nue sous ce regard.
Ainsi étendus l’un à côté de
l’autre, ils devaient ressembler au couple primordial, elle
aurait voulu pouvoir se dédoubler pour en apercevoir le
spectacle. D’un revers de volonté, elle écarta
l’image de son père apparue soudain au-dessus d’elle,
et qui tirait sur sa cigarette en secouant la tête d’un
air navré. Sa mère aurait peut-être compris,
peut-être pas, mais elle ne se serait pas contentée de
les contempler avec cet air de chien couchant… Moéma
rapprocha son bras jusqu’à toucher celui d’Aynoré.
Lorsque la main de l’Indien se referma sur la sienne, elle se
sentit heureuse, en paix avec le monde et avec elle-même.


	Le
soleil lui brûlait
la peau d’une façon agréable. Par association
d’idées, elle se souvint de l’histoire des
incendies et du déluge,
les trois catastrophes fondatrices du mythe Mururucu. Aynoré
avait fini par les lui raconter avant de s’endormir, mais le
détail s’en était quelque peu brouillé
dans sa mémoire.


	Jusqu’à
l’air s’était
enflammé…
Cette phrase, les rares survivants d’Hiroshima l’avaient
prononcée telle quelle, sans que nul n’en tire de leçon
définitive sur la folie humaine, et Moéma eut soudain
trop chaud pour rester une seconde de plus sur le sable. Elle se
redressa en annonçant qu’elle allait se baigner, résista
une seconde au vertige, et courut vers la mer.


	Après
s’être amusée dans les vagues quelques instants,
elle s’étendit à plat ventre au bord de l’eau.
La tête tournée vers la plage, les deux mains sous le
menton, elle se concentra sur les effervescences d’écume
grésillant sur sa nuque à intervalles réguliers.
À une trentaine de mètres en face d’elle, Aynoré
s’était joint aux autres garçons pour jongler
balle au pied avec de grands cris et des plongeons acrobatiques. Loin
derrière eux, la courte falaise
qui bordait cette partie de la côte – falaise
de sable solidifié, celui-là même qu’on
mettait par couches successives dans les petites bouteilles destinées
aux touristes – faisait comme un rempart veiné
de rose dégradé.


	Roetgen…
Moéma
se rendit compte qu’elle n’avait pas songé à
lui une seule fois depuis ce moment déjà si lointain où
elle était sorti du forró
da
Zefa. Il devait se trouver quelque part au large, et elle avait hâte
qu’il revienne pour lui expliquer comment sa vie avait basculé
en son absence. Elle se promit d’aller l’accueillir le
lendemain, au retour des jangadas. Peut-être pourrait-elle
faire une thèse sur la mythologie des Mururucu, ou se
documenter suffisamment avant de partir pour l’Amazonie. En
tout cas, elle n’informerait personne de sa décision,
pas même ses parents. Plus tard, peut-être, lorsqu’elle
aurait des enfants, une ribambelle de petits métis occupés
à jouer le long du fleuve… Elle se voyait immobile sur
la rive, dans la pose d’Iracema, arc tendu vers l’ombre
d’un poisson invisible, ou bien vaticinant près d’un
feu, les yeux hantés de visions. La condition féminine
de l’Indienne ? Les
mille et une preuves de sa mise à l’écart
permanente à cause de son « impureté » ?
La pratique de la couvade, cette tragi-comédie où les
Indiens poussaient la prétention masculine jusqu’à
mimer les souffrances de l’enfantement et à recevoir,
geignant au fond de leur hamac, les félicitations de tous,
alors que l’accouchée encore chancelante s’épuisait
à cuire les gâteaux destinés aux invités…
Toutes ces distorsions qui modéraient d’habitude son
enthousiasme pour les tribus indiennes s’étaient
volatilisées, un peu comme si l’on avait déconnecté
en elle toutes les instances de l’esprit critique. Son
amour – elle nomma pour la première fois
l’euphorie éprouvée à la seule pensée
d’Aynoré – transcenderait toutes ces
entraves ; et si besoin était, on ferait quelques
entorses à la tradition…


	Le
ronronnement d’un moteur lui fit tourner la tête
vers le promontoire : lancé à toute vitesse sur
l’extrême bordure de la grève, un buggy jaune d’or
grandissait à vue d’œil
en s’amusant à faire jaillir de grandes gerbes d’eau.


 	Plein
vent arrière,
la jangada traçait depuis deux heures vers la côte,
ripant avec aisance sur la forte houle de l’océan. Le
dépeçage d’une énorme tortue de mer,
capturée en fin de pêche, avait retardé le
départ, si bien que le soleil semblait un globule rouge, posé
droit devant sur la ligne sombre du littoral. João donna ses
ordres pour l’atterrissage :


	— Mets-toi
à
côté de moi, dit-il à Roetgen sans le regarder.
Ne descends pas avant que je te le dise : un faux mouvement, et
on chavire…


	Roetgen
avait compris le sens de ces directives ; debout et distribués
symétriquement de part et d’autre du chevalet auquel ils
se cramponnaient, les quatre hommes devraient s’efforcer
jusqu’au bout de rééquilibrer la jangada dans sa
course vers la plage. À une centaine de mètres du bord,
là où les vagues commençaient à déferler
en longs rouleaux translucides, João se crispa sur sa
gouverne. Le visage tendu, les yeux sans cesse en mouvement
pour surveiller l’assiette du bateau et le creux des vagues
menaçant d’engouffrer l’arrière, il
corrigeait sa trajectoire par de petits coups de barre nerveux et
précis. Qu’il se mît en travers de la lame ou
perdît un peu de sa vitesse, et le mascaret les roulerait comme
un vulgaire espar… Chaque fois qu’une déferlante
semblait devoir les rattrapper, João manœuvrait
de façon
à partir au surf, et l’allure de la jangada s’accélérait
suffisamment pour lui échapper une nouvelle fois. Emballée,
incontrôlable dans le dernier moutonnement qui la portait vers
la rive, l’embarcation talonna soudain, dérapa en
crissant sur son erre
et se posa enfin sur le sable de la plage. Au commandement de João,
les quatre hommes débarquèrent aussitôt et
s’employèrent à maintenir la jangada dans le
reflux, tandis que d’autres pêcheurs accourus à
leur rencontre disposaient les rondins sous la proue et se joignaient
à eux pour la rouler à l’abri des vagues.


	Attelée
à une mule et montée sur deux roues à pneus, la
charrette de ramassage vint à leur rencontre. Pendant que João
discutait de la pêche avec Bolinha, son conducteur, Roetgen
prit une minute pour souffler. Il était épuisé,
mais de cette moelleuse lassitude qui suit l’heureux achèvement
d’un travail dont tout démontrait qu’il dépassait
nos compétences. À sa fierté de marin, se mêlait
celle, plus douce, d’avoir été accepté par
les pêcheurs comme un des leurs, d’appartenir de plein
droit à leur confrérie. Ce fut à cet instant
qu’il aperçut Moéma… Le premier outrage
vint de cette nouvelle coiffure si ridiculement chargée de
sens, le second de voir l’Indien embrasser la jeune fille dans
le cou tandis qu’ils avançaient vers lui. Cette niaise
béatitude de femme enceinte, l’absence de Thaïs
dans les parages… Moéma ne lui avait pas encore adressé
la parole, que Roetgen remâchait déjà les
confuses aigreurs de son amour-propre.


	Sans
être
insultant, avec la distance un peu dédaigneuse de qui n’a
guère le loisir de converser avec des oisifs, il répondit
à peine aux questions de la jeune fille. S’excusant
auprès d’elle, il aida
João et les autres à transporter le poisson sur la
charrette. Quand vint le moment de la distribution des parts, il
chargea Bolinha de porter celle qui lui revenait au pêcheur
dont il avait pris la place, et de veiller à ce que son crédit
à la coopérative fût normalement attribué.


	Souriant
du fond de son épuisement,
João lui mit la main sur l’épaule
avec rudesse : ils allaient boire ensemble une cachaça
ou deux, peut-être même trois s’ils ne
s’écroulaient pas auparavant… Sur un petit signe
à Moéma, les deux hommes prirent leurs affaires et
s’éloignèrent, titubant de fatigue, à
contre-jour dans la rougeur du crépuscule.


	Moéma
les suivit des yeux quelques secondes, tandis qu’ils
remontaient la dune. Pour s’être sentie laide sous le
regard de Roetgen, elle retenait ses larmes.


 	Si
j’suis tombé
dans la boisson,


	…
disait le violeiro
assis sur sa caisse de bière,
voix rauque, guitare fêlée. Une gueule de sorcier
haïtien… Déglingué, le type…


	C’est
uniquement par désespoir.


	…
José
Costa Leite, le vrai, avec ses yeux en trou de bite et sa casquette
de base-ball amidonnée de crasse…


	J’ai
pas besoin de vos leçons :


	…
ni moi non plus, songeait Roetgen, ni João
ni personne, d’ailleurs. Remets-moi ça, tu veux ?


	C’est
pas un vrai défaut
de boire…


	…
ça
non. Hein, João ? Tout ce qu’on voulait, mais pas
un défaut… Un devoir, une loi morale, même !
Un impératif catégorique !


	Pas
de travail et pas d’argent,


	Rien
à
se mettre sous la dent…


	…
les pauvres mecs, bon Dieu ! Entendre ça
pendant que des millions d’autres se branlaient la tête
avec le régime Montignac et la
liposuccion…


	Ya
pas de mal à
faire la foire :


	C’est
pas un vrai défaut
de boire…


	…
voix de trouvère,
voix sarde, voix andalouse, voix d’égorgé sur les
rails du blues…


	L’alcool
étanche
la tristesse,


	Et
qui s’arsouille la mémoire


	Baise
la gueule à
sa détresse :


	C’est
pas un vrai défaut
de boire…


	…
messe des miséreux,
et didactique ! Versets débités à toute
vitesse et sans reprendre souffle, le dernier vers tombant jusqu’à
la finale chevrotante du refrain… « Purgatoire ! »,
dit João brusquement, les yeux vitreux, le teint cendré.
Vas-y, cantador :
purgatoire !


	L’aguardiente
ou la tumeur ?


	À
rester sobre aussi on meurt,


	…
deux accords infiniment distordus, bourdon de vielle, accents de
shamisen en peau de chien…


	Moi
j’ai choisi mon purgatoire :


	C’est
pas un vrai défaut
de boire…


	…
chant africain, chant de griot illuminé.
Plainte sans lie de l’homme sans espoir. « Liberté ! »,
dit Roetgen, et il répète, parce qu’il a
l’impression d’avoir des patates chaudes dans la bouche,
et il s’en veut, parce que le mot lui semble tout à coup
aussi étrange, aussi
dénué de sens que méthoxypsoralène ou
mononitrate de rétinol… Deux accords, et
l’improvisation reprend :


	La
liberté
qu’on donne à l’âne


	C’est
de tourner dans sa cabane,


	…
José
Costa Leite regarde le mur, son chant s’éraille, rejoint
le cri, trouve des voies nouvelles…


	Au
chien de riche le dessert,


	Au
Brésilien
la muselière :


	Libre
à
ton cœur
d’accélérer


	Quand
la police te court après…


	Je
voulais pas te décevoir :


	C’est
pas un vrai défaut
de boire…


	…
sifflets dans le bar, grognements et crachats d’appréciation…
Que
bom !
Où est-ce qu’il va chercher des trucs pareils ?…
dit le barman. Une cachaça
pour le poète, et bien remplie ! Et puis soudain deux
anges, deux apparitions nimbées de lumière dans la
ténèbre de l’entrée… C’est à
se mettre à croire en Dieu, ma parole ! Cheveux à
la prince Vaillant, ailes et couronne scintillant de poudre d’or,
longue robe de satin rose pour l’un, bleu azur pour l’autre,
deux jeunes anges écarquillent leurs jolis yeux, mains jointes
haut sur la poitrine dans un geste de prière. Ils se sont
arrêtés pour jeter un coup d’œil
en enfer, comme l’auraient fait deux véritables petites
filles cédant à la curiosité sur le chemin de
l’église. Roetgen ne pensait pas que les anges eussent
cet air de gravité, un air d’entomologiste intrigué
par la soudaine et incompréhensible agitation d’une
fourmilière. Il
a esquissé un geste d’invite, et ils ne sont plus là :
on dirait qu’un vent d’hébétude a soufflé
sa paix sombre sur le bar. Costa Leite s’est remis à sa
guitare :


	Ils
ont la veine poétique


	Les
PDG de la fabrique,


	Mais
les prolos ont des varices


	Et
chient des vers dans leur hospice.


	J’offre
mon âme
à Lucifer


	Pour
le salut d’une belle gosse,


	Que
le bon Dieu sauve les rosses


	Puisqu’il
n’a pas d’aut’chose à
faire.


	Mon
seul ami, c’est l’urinoir :


	C’est
pas un vrai défaut
de boire…


	…
de la cachaça
encore et encore, aller jusqu’aux confins de cette nuit. Faut
pas lui en vouloir, dit João,
les yeux braqués sur un paquet d’Omo, c’est pas sa
faute. A
mulher e capaz de quase tudo, o homem do resto…
Prêts à tomber d’ivresse et de fatigue, ils
s’accrochent, épaules soudées, bras tâtonnant
sur le comptoir, se retenant l’un l’autre au bord du
gouffre.


	Lorsque
Thaïs
le retrouva, tard dans la soirée, Roetgen dormait sur le
billard, une vilaine plaie sur le front, du sang séché
sur le visage. Le barman raconta qu’il avait été
obligé de lui casser une bouteille sur la tête, que
c’était un brave type et qu’il n’y avait pas
de mal, ni pour son crâne – le cuir chevelu un
peu ouvert, rien de grave… – ni pour les
dégâts. João était rentré de force
un peu plus
tôt, en râlant tout ce qu’il savait contre sa
femme.















 FORTALEZA,
FAVELA DE PIRAMBÚ
| Angicos,
1938…







 	Nelson
limait sa barre de fer depuis des heures. L’esprit libéré
par le côté répétitif de son travail, il
revivait une nouvelle fois la mort de Lampião. Quelque chose
le gênait dans le déroulement
des faits, une fatalité trop prosaïque, une distorsion
qui n’allaient pas avec les qualités de ruse et
d’intelligence attribuées à son héros.
Angicos, 1938… La fin tragique du célèbre
cangaceiro
était parfaitement connue : fiers de leur exploit, les
soldats
de la brigade volante commandée par le lieutenant João
Bezerra l’avaient rapportée dans ses moindres détails.


	Quand
l’aube de ce 28 juillet 1938 jeta sa clarté
fade sur cette partie du Brésil, les policiers étaient
si proches des cangaceiros,
qu’ils pouvaient les entendre parler ou suivre le regard de
ceux qui s’étiraient déjà sur le seuil de
leur cahute. Sanglés dans le seul uniforme qu’eût
jamais permis la caatinga,
tous ces hommes se ressemblaient d’une manière
hallucinante. Casaque de peau serrée sur le torse par le
croisillon des cartouchières, guêtres, jambières
articulées aux genoux, large bicorne de cuir fauve piqué
d’étoiles et de rosaces dorées – une
sorte de chapeau évoquant celui des Incroyables, mais avec
jugulaire et frontal de sequins… Conçue pour résister
aux assauts d’une végétation hérissée
d’épines, cette armure couleur de bronze unissait
chasseurs et proies comme des chevaliers à leur miroir. Sous
la pluie toujours battante, des bruits assourdis se détachaient :
gamelles entrechoquées, renâclement de cheval, toux
sèche, épisodique… On ne devait ouvrir le feu
que sur l’ordre de Bezerra, mais la peur soudait
si fort les mâchoires du lieutenant que les pulsations de son
cœur
étaient
visibles sur sa joue ; loin de se tenir prêt à
bondir, il cherchait à disparaître dans la flaque où
il se terrait. Le crépitement soudain d’une machine à
coudre enfonça le visage de ce pleutre dans la boue…
Mouvement intempestif dans les broussailles ? Reflet métallique
d’une carabine ? Épaisseur inhabituelle du silence
autour du campement… Sans qu’on ait pu en déterminer
la cause, l’un des cangaceiros
donna l’alarme. L’espace d’une seconde, Maria
Bonita crut voir sa machine à coudre cracher des balles.


	Sorti
en hâte
à l’appel de son compagnon, Lampião tomba l’un
des premiers sous le feu des mitrailleuses. Tandis qu’un bon
nombre
de cangaceiros
s’éparpillaient dans les collines, Maria Bonita, Luís
Pedro et les plus fidèles des combattants se retranchèrent
dans les cabanes. L’assaut ne dura qu’une vingtaine de
minutes, mais bien après que le dernier fusil s’était
tu en face d’elles,
les mitrailleuses continuèrent à remâcher les
abris de toile et de branchages.


	Ainsi
la bataille s’était-elle
transformée
en tir au pigeons. Les mitrailleuses n’avaient laissé
aucune chance aux cangaceiros.
D’ailleurs, comment justifier une pareille déroute ?
Pourquoi la couardise bien connue de Bezerra l’aurait-elle
emporté ce matin-là plutôt qu’un autre sur
l’intelligence et la bravoure ? Lampião et ses
fidèles étaient morts sans combattre. On les avaient
purement et simplement exécutés.


	Ému
par cette évocation, Nelson avait accéléré
le mouvement de sa lime sur la barre de fer. Non, songeait-il, jamais
Lampião ne se serait fait avoir aussi facilement sur un champ
de bataille, même par surprise. Cette histoire ne tenait pas
debout… L’autre version, en revanche, celle que la
rumeur avait colportée presque tout
de suite après la tragédie d’Angicos, était
autrement plus convaincante : alimentée par les
révélations du père José Kehrle,
confirmée par les frères João et David Jurubeba,
elle affirmait que Lampião et les dix cangaceiros
qui l’avaient accompagné dans son martyre, étaient
morts empoisonnés.



CHAPITRE XX







 Comment
Kircher se trouva obligé
de conter
à
la reine Christine une scabreuse histoire
qu’il
désirait
garder par devers lui…

















 	Le
lendemain, 24 décembre 1655,
Christine de Suède vint comme prévu nous honorer de sa
présence.


	Kircher
était
rompu à cet office de cornac ; sans cesser de parler à
son invitée, il introduisait rapidement & avec esprit de
vastes sections de son musée, ne s’attardant que sur les
objets les plus dignes de l’intérêt royal. Ici,
une robe de la Chine, brodée d’or & de dragons ;
là, une intaille égyptienne du plus beau jaspe ou un
abraxas gravé sur jade & monté à jour en
bague tournante ; plus loin, une série de miroirs
déformants… L’un de ceux-ci produisit une
extraordinaire impression sur Christine de Suède ;
lorsqu’on s’y contemplait dans sa longueur, on y voyait
sa tête s’étirer progressivement en cône,
puis apparaître quatre, trois, cinq & huit yeux ; au
même instant, la bouche devenait pareille à une caverne,
avec les dents pointant comme des rochers abrupts. Dans la largeur,
on s’y voyait d’abord sans front, puis recevant des
oreilles d’âne sans que la bouche & les narines
fussent modifiées ! Mais je ne saurais décrire
avec des mots toute la diversité de ces hideuses apparitions.
Mon maître expliquait sans se lasser les principes catoptriques
ayant présidé à ces inventions & à
celles, bien plus intéressantes encore, dont il avait les
projets dans son esprit, au cas où quelque mécène
favoriserait un jour leur réalisation.


	Après
le musée catoptrique, le plus beau & le plus complet du
monde,
Kircher découvrit à Christine le grand python du Brésil
& l’éléphant de mer, animaux gigantesques
qu’il devait à sa renommée d’être
seul à posséder. Et quand la reine se fut bien extasiée
devant l’énormité de ces géants de la
création, mon maître lui fit voir une gravure en
demandant d’identifier l’animal qui s’y trouvait
reproduit.


	— Quel
étrange
monstre est-ce là ?! s’exclama Christine en riant.
On dirait un dromadaire qui se serait établi sur une branche…


	— C’est
une puce, votre altesse, & son perchoir, un poil humain que les
pouvoirs de mon microscope permettent d’agrandir ainsi pour le
déplaisir
des yeux &… le ravissement de l’esprit. Regardez
vous-même…


	Athanase
lui présenta
aussitôt l’une de ces lunettes & plusieurs sujets
d’observation qu’il avait préparés à
cet effet. Christine de Suède, penchée sur l’oculaire,
poussait de petits cris d’étonnement à la vue de
ces bestioles métamorphosées en chimères
épouvantables par la simple vertu des lentilles, tandis que
mon maître, imperturbable, dissertait sur l’infiniment
petit & l’infiniment grand.


	De
là
nous passâmes au dragon ailé dont le cardinal Barberini
s’était séparé en l’honneur de notre
musée, figure prodigieuse & faite pour inspirer aux hommes
l’épouvante. Mais la reine Christine était de
bonne trempe & fut égale à sa réputation de
finesse :


	— Des
jésuites allemands m’ont raconté, il y a quelques
mois, dit-elle, qu’ils avaient vu des dragons priapos
suos immanes, in os feminarum intromittentes, ibique urinam
fudentes[bookmark: sdfootnote13anc]13.
Je les grondai bien, ajouta-t-elle, de ce qu’ils avaient
souffert une telle insolence, mais ils ne firent qu’en rire !


	— Je
n’en ai eu ni vent ni voix, répondit
Kircher, si est-ce néanmoins qu’il faut blâmer ces
pères pour leur légèreté. Je ne serais
point reparti, quant à moi, sans les avoir capturés,
ou… « convertis », c’est comme il
vous plaira…


	En
suite de cette escarmouche, il y eut l’agneau à
deux têtes, l’oiseau
de paradis à trois jambes, le pied humain à six doigts,
& le crocodile empaillé qui feignait le sommeil près
d’un arbre à palmes reconstitué.


	— Le
crocodile, expliqua mon maître,
est le symbole de l’omniscience divine, parce qu’il
n’émerge de l’eau qu’avec ses yeux, &
quoique voyant tout reste invisible aux sens des mortels. Il n’a
point de langue ; or la raison divine n’a point besoin de
paroles pour se manifester. Et comme le remarque Plutarque, cet
animal produit soixante œufs
qu’il met autant de jours à
faire éclore. C’est aussi soixante années qu’il
vit le plus longtemps, or le nombre soixante est le premier que les
astronomes emploient dans leurs calculs. Ce ne fut donc pas sans
raison que les anciens prêtres égyptiens lui dédièrent
une ville, Crocodilopolis, & que les habitants de Nîmes
arborent encore son emblème sur les murs de leur ville.


	Parcourant
le reste de la partie égyptienne
du musée, nous nous dirigions vers la curiosité qui
terminait habituellement la visite – une pierre de trois
cents grammes extraite de la vésicule du père Léo
Sanctius, malheureusement décédé pendant
l’opération – lorsque la reine Christine
s’immobilisa devant une statuette à laquelle je n’avais
jamais prêté attention : coiffé d’un
chapeau à forme de scarabée, dont les pattes arrière
dépassaient largement de sa nuque, tout comme des rubans, un
personnage plutôt
rondelet semblait s’accroupir en se tenant les côtes.


	— Et
cela, mon révérend ?
demanda Christine.


	— Une
idole égyptienne
insignifiante… répondit Kircher en faisant mine de
continuer à marcher.


	— Elle
me paraît,
à moi, tout à fait singulière… insista la
reine en se saisissant de la statue. Quelle curieuse divinité
est-ce là ?


	Connaissant
parfaitement les moindres mimiques d’Athanase,
je vis bien qu’il eût
préféré s’en tenir à un autre
sujet, &
sa réaction aiguillonna ma propre curiosité.


	— Je
crains, votre altesse, dit mon maître
avec une sorte de gêne, que cela ne convienne guère à
des oreilles délicates. Et si vous le permettez, je vous
supplierais de contenter votre esprit d’une licite censure due
à votre rang & à votre sexe.


	— Mais
si, justement, je ne permettais pas… dit Christine en souriant
avec une feinte candeur. Sachez que mon rang m’autorise au
contraire ce qu’il refuse à
d’autres femmes & même à la plupart des
hommes. Que mes robes ne vous abusent point ; ce n’est pas
le sexe qui fait un roi ou une reine, c’est son règne, &
lui seul, qui en décide.


	— Et
le vôtre,
majesté, fut grand & remarquable parmi les plus insignes.
Je m’incline donc & vous prie de pardonner une réticence
inopportune. Cette idole figure le deus
Crepitus
ou « dieu Pet » des Égyptiens, &
cela dans la posture bouffonne qui convient à son essence…


	La
reine Christine sut garder une parfaite impassibilité,
prouvant ainsi qu’elle méritait pleinement son renom de
souveraine
éclairée, plus encline à augmenter ses
connaissances, fût-ce dans un domaine aussi scabreux, qu’à
s’en gausser puérilement. Quelques personnes de sa suite
y étant allés de leurs gloussements & commentaires
ironiques sur le côté fétide de cette divinité,
elle leur imposa silence d’un regard où se lisait tout
l’empire que cette maîtresse femme avait sur eux.


	— Je
vous en prie, mon révérend,
continuez. Comment se peut-il que les bâtisseurs des pyramides
& de la bibliothèque d’Alexandrie, les inventeurs
des hiéroglyphes & de tant d’autres secrets
merveilleux aient pu se rabaisser à ce culte éhonté ?
Ma curiosité ne laisse pas d’être piquée,
je l’avoue, par ce qui semble au premier abord n’avoir ni
rime ni raison…


	— Vous
voulez donc que j’expose à
votre majesté le pet divinisé
par les Égyptiens… Mais ne sera-ce point blesser le
droit des
gens de mettre ainsi au grand jour le ridicule apparent de cette
nation sage & savante ?


	« Parmi
les peuples qui ont décerné les honneurs divins à
des créatures sensibles, je n’en vois point de plus
excusables que ceux qui ont adoré les vents : ces
derniers sont invisibles, comme le grand maître de l’univers,
leur source est inconnue, comme celle de la divinité.


	« Ne
soyons donc pas surpris si les vents ont été adorés
par la plupart des nations comme des agents terribles &
impénétrables, comme de merveilleux ouvriers des orages
& de la sérénité de l’univers, &
comme les maîtres de la nature ; vous savez le mot de
Pétrone primus
in orbe Deos fecit timor[bookmark: sdfootnote14anc]14…


	« Les
Phéniciens, sur la foi d’Eusèbe qui le rapporte
de la théologie de ces peuples, consacrèrent un temple
aux vents. Les Perses suivirent leur exemple : Sacrificant
persæ,
dit Hérodote, soli
& lunæ & telluri & igni & aquæ &
ventis[bookmark: sdfootnote15anc]15.
Strabon le confirme presque en mêmes termes.


	« Les
Grecs imiteront les uns & les autres des peuples que je viens
d’alléguer ; l’expédition de Xerxès
menaçant la Grèce, ils consultèrent l’oracle
de Delphes qui leur répondit qu’il fallait se rendre les
vents favorables pour en avoir des secours, ils leur sacrifièrent
donc sur un autel dédié à leur honneur, &
ensuite la flotte de Xerxès fut dissipée par une
furieuse tempête. Platon, en son Phèdre,
rapporte qu’il y avait en son temps à Athènes un
autel consacré au vent Borée. Et Pausanias nous apprend
qu’il y avait aussi à Sycione un autel destiné
aux sacrifices qu’on faisait pour apaiser la colère des
vents.


	« Les
Romains donnèrent encore dans les mêmes rêves, ils
sacrifiaient une brebis noire aux vents de l’hiver, & une
blanche aux Zéphirs, sur le rapport de Virgile. Et l’empereur
Auguste, qui avait
l’esprit si éclairé, se trouvant dans la Gaule
narbonnaise & consterné de la violence du vent Circius,
qu’on appelle encore à Narbonne le vent de Cers, qui
renversait les maisons & les plus grands
arbres, & donnait néanmoins à l’air une
merveilleuse salubrité, fit vœu
de lui consacrer un temple & le lui bâtit
effectivement. C’est Sénèque qui nous l’apprend
en ses Questions
naturelles.


	« Les
Scythes enfin, aux dires de Lucien, juraient par le vent & par
leur épée qu’ils reconnaissaient ainsi pour leur
dieu.


	« L’homme,
qu’on a toujours regardé comme un microcosme,
c’est-à-dire comme un petit monde, a ses vents comme le
grand. Lesquels, dans les trois régions de son corps comme
dans trois climats différents, produisent des tempêtes &
des orages quand ils sont trop abondants & trop rapides, &
donnent
du rafraîchissement au sang, aux esprits animaux & aux
parties solides, & la santé à tout le corps quand
ils sont doux & réglés dans leurs mouvements ;
mais il ne faut qu’une abondance impétueuse de ses vents
enfermés pour former une colique sans remède, ou une
hydropisie venteuse, ou un nouement des boyaux qui sont des maladies
mortelles. Les Égyptiens décernèrent donc les
honneurs divins à ces vents du petit monde comme aux auteurs
de la maladie & de la santé du corps humain. Et Job semble
confirmer leur sentiment, quand il dit : Souviens-toi
que ma vie est un souffle…
Ils préfèrent pourtant le pet à tous les autres
vents de ce petit monde, peut-être parce qu’il est le
plus propre de tous, ou parce qu’il rend un son éclatant
en s’échappant de sa prison, & qu’ainsi il
imite en petit le bruit du tonnerre, & c’est par cet
endroit qu’il a pu être regardé par ce peuple
comme un petit Jupiter Tonnant qui méritait leurs adorations.


	« Remercions
cependant le Seigneur de nous avoir tirés de tous ces
égarements par les lumières de la foi, & quelque
puissance que nous admirions dans les agents naturels pour nous faire
du bien ou du mal, ne les regardons que comme des degrés d’une
échelle mystérieuse par lesquels nous devons nous
élever à l’adoration
du Créateur qui nous afflige ou nous favorise par le ministère
des plus grandes ou des moindres de ses créatures, suivant les
ordres impénétrables de sa providence. »


	Christine
de Suède
fut enchantée de cette dissertation. Elle promit à mon
maître son appui définitif pour l’entretien &
l’accroissement du musée, puis s’en retourna. Mon
maître était épuisé, mais content d’avoir
si bien résisté à cette bourrasque ; il
dormit huit heures d’affilée, ce qui ne lui était
arrivé depuis bien longtemps.


	Kircher
s’était
acquitté
au mieux de sa tâche ; il se remit à l’étude
sans différer. La vague de célébrité
soulevée par la publication de l’Œdipe
Égyptien
continuait à déferler sur le monde, aussi n’avait-il
pas assez de ses journées pour répondre aux questions
et aux honneurs qui affluaient de toutes parts. Ce fut à cette
époque, je crois m’en souvenir, qu’il reçut
d’un certain Marcus, natif de Prague, l’hommage d’un
manuscrit rarissime, mais indéchiffrable pour ce qu’il
était écrit dans une langue forgée de toute
pièce. Athanase y reconnut la partie manquante de l’Opus
Tertium
du philosophe Roger Bacon, & remit à plus tard une
traduction qu’il n’eut jamais le loisir, hélas,
d’entreprendre.


	L’année 1656 passa
comme un rêve. Rien ne vint ternir la bonne humeur de mon
maître, sinon les bruits de plus en plus inquiétants qui
provenaient du palais Farnèse : sans se soucier des
susceptibilités romaines, Christine de Suède y menait
grand train, ce qui donnait à jaser. Seule & unique femme
au milieu de la centaine d’hommes qui composait sa cour, elle
se livrait sans retenue à toutes les fantaisies de son
imagination. Les feuilles de vigne couvrant la nudité des
statues meublant son palais avaient été retirées
sur son ordre, les tableaux prêtés par le pape – tous
de sujets pieux ou instructifs – remplacés par
des scènes mythologiques plus dignes d’un lupanar que de
la demeure d’une nouvelle convertie, & ses courtisans
n’hésitaient point, au désespoir du majordome
Giandemaria, à dépouiller le palais de l’infortuné
duc de Parme, arrachant jusqu’aux passementeries & aux
rideaux de brocart pour les vendre aux bourgeois de la ville. Il
fallut renvoyer le cardinal Colonna dans sa maison de campagne, tant
la jeune Christine lui avait tourné la tête, & même
changer de couvent
une religieuse dont elle s’était piquée au point
de la vouloir ravir au service de Notre Seigneur !


	Ce
fut à
cette époque que mon maître prit un refroidissement
d’estomac
pour avoir mangé trop de fruits, à ce qu’il
pensait, durant le carême. Cette indisposition survenait fort
mal à propos, Christine de Suède nous ayant invités,
ainsi que divers ecclésiastiques, à un concert qu’elle
faisait donner en signe de contrition. Kircher ayant essayé
depuis le matin tous les remèdes connus sans en éprouver
aucun mieux se trouvait désemparé. Grâce au ciel,
& alors qu’il se résolvait à décliner
une invitation si estimable, mon maître se ressouvint d’une
fiole reçue peu auparavant du père Yves d’Évreux,
missionnaire au Brésil. Cette fiole, disait le bon père
dans sa lettre, contenait une poudre souveraine contre tous les maux,
elle aidait en sus à restaurer la vigueur intellectuelle
épuisée par l’étude, & il en avait
souvent vérifié les effets aussi bien sur les Indiens
Toupinambou, de qui il la tenait, que sur lui-même. Ce remède,
autant qu’il avait été en mesure de l’observer,
était obtenu d’une certaine liane, nommée par eux
« Guaraná », mélangée à
de la farine de seigle. Cette dernière ne servant en
l’occurrence qu’à fabriquer de petites boulettes
plus commodes à ingurgiter.


	Réduit
aux dernières extrémités, Kircher n’hésita
point une seconde ; suivant au pied de la lettre les
instructions du père d’Évreux, il mangea quatre
ou cinq de ces pastilles que je constituai pour lui avec un peu d’eau
bénite. Et là où tous les secrets de la
pharmacopée moderne avaient échoué, cette
médecine des sauvages produisit un résultat
miraculeux : une heure ne s’était pas écoulée
depuis qu’il en avait goûté, que mon maître
se sentit mieux. Ses douleurs & son flux de ventre disparurent,
la couleur ranima son teint, & il se surprit à fredonner
un air guilleret. Il lui parut avoir retrouvé non seulement
la santé, mais aussi l’énergie & la finesse
d’esprit de ses jeunes années. Rien ne fut jamais
surprenant comme cette métamorphose, & nous rendîmes
grâce à ces Indiens qui lui offraient
de si loin cette providentielle guérison.


	Jusqu’à
notre arrivée
au palais Farnèse, Kircher ne cessa de plaisanter sur tout. Sa
belle humeur était tellement communicative que nous fûmes
pris de fou rire plusieurs fois, & ce pour des futilités
qui ne le méritaient guère…


	Michele
Angelo Rossi, Laelius Chorista & Salvatore Mazelli, les trois
musiciens qui donnaient ce soir-là
du Frescobaldi chez la reine Christine, furent à leur habitude
irréprochables, cependant leur musique trouva chez mon maître
une résonance inattendue. À peine eurent-ils commencé
à jouer, que je lui vis fermer les yeux pour entrer dans une
rêverie qui dura tout le temps du concert. Parfois, quelques
exclamations de joie lui échappaient, m’apprenant par là
qu’il ne dormait point, mais se trouvait plongé dans la
plus merveilleuse des extases…


	Lorsque
Athanase me regarda, bien après
la dernière note de musique, je crus qu’il était
à nouveau malade, tant son regard était étrangement
fixe. Ses yeux mouillés de larmes me traversaient sans me
voir… De quelques phrases incohérentes qu’il
parvint à formuler, je compris que mon maître baignait
dans la plus parfaite des voluptés, mais les mots semblaient
ne franchir ses lèvres qu’avec un embarras extrême,
ce qui me jeta dans une grande appréhension.


	— Abgescheidenheit !
murmura-t-il en souriant singulièrement. Je suis nu, je suis
aveugle, & je ne suis plus seul… Schau,
Caspar, diese
Welt vergeht. Was ? Sie vergeht auch nicht, es ist nur
Finsternis, was Gott in ihr zerbricht[bookmark: sdfootnote16anc]16 !
Oui, brûlez ! Brûlez-moi de votre Amour !


	Et
disant cela, il remuait malgré
lui pieds & mains, exactement
comme s’ils se fussent trouvés en contact avec des
charbons
ardents. Par ces signes, je reconnus la présence divine &
l’immense privilège accordé à Kircher en
cet instant. Mais je vis bien, si forte était son extatique
béatitude qu’il serait incapable de toute civilité ;
je pris donc sur moi de le ramener au collège incontinent.


	Une
fois dans sa chambre, où
je fus obligé de le guider tout comme un petit enfant, Kircher
s’agenouilla sur son prie-dieu : loin de s’estomper,
son ravissement prit une tournure remarquable, & à bien
des égards effrayante…















 ALCÂNTARA
| Quelque
chose de terrible et d’obscur…







 	Loredana
ne regrettait pas de s’être
confiée
à Soledade, mais le retour sur elle-même auquel l’avait
contrainte cet aveu la laissait désemparée.


	Deux
jours plus tard, quand Soledade la prévint
que Mariazinha les attendrait chez elle le soir même, elle dut
faire un effort pour mettre un souvenir sur ce nom. L’idée
de rencontrer cette femme censée la guérir de tous les
maux ne la séduisait plus du tout, mais elle s’y
conforma, par égard pour Soledade qui s’était
démenée pour obtenir ce rendez-vous et semblait très
fière de son entremise.


	La
jeune fille vint la chercher en fin d’après-midi ;
elles partirent aussitôt, sans avoir été aperçues
de quiconque dans l’hôtel. Tout en marchant, Loredana
obtint au compte-gouttes de vagues réponses aux questions qui
lui traversaient l’esprit : elles se rendaient au terreiro
de Sakpata où il y avait ce soir-là une réunion…
une macumba ;
elles verraient la mère de saint un peu avant,
car il n’était pas sûr qu’une étrangère
pût assister à la cérémonie.
Quant à savoir ce qu’était exactement un
terreiro,
une macumba,
ou quelle sorte de culte on y célébrait, Loredana dut
en faire son deuil, Soledade ayant fini par avouer qu’il lui
était interdit de révéler ce genre de détails.
Comme elle avait pris un air buté, discordant avec sa bonhomie
habituelle, Loredana la laissa tranquille.


	Elles
quittèrent
la grand-rue, puis les dernières maisons en dur et
s’enfoncèrent dans la presqu’île par un
chemin que longeait de temps à autre une cahute cernée
de babaçus.
Malgré l’absence de pluie ces derniers jours, la terre
rouge collait aux sandales, rendant leur marche laborieuse. Un zébu
immobile, les côtes saillantes ; un chien efflanqué,
trop faible pour aboyer à leur passage, des meurt-de-faim
couverts de loques sans couleur, l’air égaré,
avec de grands yeux brillants qui ne regardaient rien…
Loredana ne s’était jamais aventurée si loin dans
la vision du dénuement. Une misère oppressante, un
orage prêt à crever, plus visible ici que dans les rues
d’Alcântara ou de São Luís. La piste allait
s’amenuisant, l’obscurité commençait à
faire tressaillir le pelage vert glauque des grands arbres :
Loredana eut l’impression fugitive d’aller vaille que
vaille à la rencontre de la nuit.


	Après
trois quarts d’heure de marche, elles parvinrent jusque sous le
feuillage d’un énorme manguier dont le tronc boursouflé,
grossi de ses propres rejets, se tordait comme Laocoon au milieu des
serpents. Un tronc de conte de fées, verdâtre, luisant,
tentaculaire et assez vaste pour servir de retraite à tout un
peuple de sorcières.


	— On
arrive… dit Soledade en prenant une sente dissimulée
par les racines.


	La
maison de Mariazinha apparut entre les arbres, au creux d’une
clairière
parfaitement damée et si bien entretenue qu’elle
semblait irréelle après le paysage d’après-guerre
qu’elles venaient de traverser. Sur la façade blanche,
virée à l’ocre sale, Loredana remarqua l’absence
de fenêtres et, en s’approchant, les restes d’une
croix de pierre au-dessus de la porte.


	À
peine eurent-elles franchi le seuil qu’une fillette vint à
leur rencontre. Elle les conduisit dans une pièce qui donna le
frisson à l’Italienne tant son agencement rappelait le
fouillis rouge et or des temples tibétains. Éclairé
par une multitude de veilleuses à huile, l’endroit
regorgeait de fétiches en plâtre coloré – chefs
indiens, diables rieurs, sirènes ou chiens aboyant à la
lune. Les murs étaient couverts de méchantes
lithographies qui indiquaient un engouement inconsidéré
pour Allan Kardec. Tout un réseau de papiers rouges, de rubans
à prières et de billets de banque pendait du plafond.
Surmonté d’une statue de saint Roc – son
nom était écrit sur la base, afin que nul ne
l’ignore – et environné de fleurs en
plastique, un grand fauteuil d’osier semblait constituer le
cœur
du sanctuaire. Une vieille femme y trônait.


	Mariazinha
était
petite, boulotte et d’une laideur que son grand âge avait
fini par rendre presque avantageuse. Son teint de fonte détonnait
avec la masse de cheveux blancs et crépus réunie en
pelote sur le haut de sa tête ; ses yeux de chèvre
ne semblaient regarder les êtres ou les choses que pour les
transpercer ; sa voix synthétique, cassante, ce rictus
d’hémiplégie qui lui tordait la bouche
lorsqu’elle parlait, tout dans son apparence avait cette
effrayante séduction que nous inspire parfois la monstruosité.
Très sceptique quant aux pouvoirs supposés du
personnage, Loredana joua le jeu par simple courtoisie. Mariazinha se
contenta de la fixer, droit dans les yeux, en marmonnant une litanie
incompréhensible, un flot de paroles indépendant de son
regard, dissocié, un peu comme sur un piano main droite et
main gauche parviennent à rompre la symétrie naturelle
à l’œuvre
dans le corps. Elle scrutait l’étrangère, la
lisait, tel un sculpteur étudiant les défauts de sa
pierre brute, au point que Loredana se sentit un instant dépossédée
de son image.


	— Tu
es malade, très
malade… finit par dire la vieille femme, tout en adoucissant
son regard.


	Le
bel exploit ! songea Loredana, déçue
par le charlatanisme de cet oracle. Soledade avait dû la mettre
au courant de son état, c’était clair.


	— Et
je ne savais rien de ton malheur, reprit Mariazinha, comme en réponse
à la visible défiance de la jeune femme. « Elle
a besoin
de toi… », c’est tout ce que m’a dit la
petite. Omulú te veut du bien, il te sauvera si tu es décidée
à l’accueillir…


	— Est-ce
que je dois retourner dans mon pays ? demanda soudain Loredana,
par défi,
et comme les incrédules interrogent parfois le hasard des
cartes ou la conjonction des astres pour conforter une décision.


	— Ton
pays ? Nous revenons tous un jour à
notre point de départ… Ce n’est pas cela qui
importe, c’est de savoir où il se trouve. Si Omulú
peut t’aider, il le fera : c’est le médecin
des pauvres, le seigneur de la terre et des cimetières !
Eu
sou caboclinha, eu só visto pena, eu só vim em terra
prá beber jurema…
Elle but à même le goulot d’une grande bouteille
qu’elle tendit à Loredana : Tiens, bois aussi. Que
l’esprit de la jurema
te purifie !


	Surmontant
son dégoût
à la vue de la bouteille crasseuse et du
fond de liquide rouge, épais, qu’elle contenait,
Loredana s’efforça d’en avaler une gorgée.
C’était âcre, très alcoolisé, avec
un goût indéfinissable de feuille verte et de sirop
contre la toux. Mariazinha devait être complètement
soûle à boire un truc pareil.


	Ce
fut à
ce moment-là qu’on entendit les tambours, très
proches, et qui battaient un rythme de samba.


	— Allez
vous asseoir, dit Mariazinha en les reconduisant hors de la pièce.
Et toi, ajouta-t-elle à l’adresse de Loredana, essaye de
faire comme les autres, ne résiste à rien de ce que
décidera la nuit…


	— Viens,
c’est par là,
dit Soledade, une fois qu’elles furent seules. Je ne croyais
pas qu’elle te laisserait assister à la macumba,
c’est super ! Tu vas voir, vous n’avez pas ce genre
de chose en Italie…


	Loredana
la suivit jusqu’à
une porte ouvrant sur l’arrière
de la maison. Elle resta bouche bée devant le spectacle qui
lui sauta au visage : il y avait là une cinquantaine de
personnes, hommes et femmes
assis à même le sol ou sur de petits bancs, de part et
d’autre d’un large rectangle de terre balayée. Un
ancien poteau de téléphone était planté
au point d’intersection des diagonales ; plusieurs
guirlandes électriques en rayonnaient, formant un dais de
lumière au-dessus de l’assistance. Debout derrière
leurs instruments, trois jeunes tambours semblaient jouir de leur
propre virtuosité.


	Au
grand soulagement de Loredana, les gens ne prêtèrent
pas attention à elles. On s’écarta très
naturellement pour leur faire une place au bord de la piste. La foule
bruissait : des oubliés de Dieu marqués par les
privations et le destin, des êtres fantomatiques dont la peau
bistre luisait sous les ampoules multicolores.
Certaines mulâtresses, parmi les plus vieilles, portaient une
grande robe blanche qui les faisait ressembler à des
Tahitiennes endimanchées. De l’autre côté
de la piste, Loredana reconnut Socorró. Elle croisa son regard
sans que cette dernière manifestât la moindre réaction.
Elle fut attristée plus que surprise par ce dédain ;
la vieille femme devait trouver incongrue la présence d’une
étrangère dans ces lieux. Soledade elle-même
avait changé d’attitude à son égard. Elle
la sentait distante et réservée, malgré les
petits mots que la jeune fille lui glissait dans l’oreille :


	– La
reine-silence, dit-elle en désignant
l’adolescente aux allures de souillon qui leur tendit une
calebasse remplie de jurema.


	C’était
la nièce
de Mariazinha, une muette chargée de servir l’assemblée.
Elle puisait dans un grand seau avec une mesure de fer-blanc
grignotée par la rouille et qui pissait le jus rouge sur ses
mollets. Muette aussi, et résignée, la grappe de poules
noires attachées
par les pattes au pilier central… Des pipes grossières
circulaient, bourrées d’un mélange d’herbe
et de tabac qui faisait tourner la tête à chaque
bouffée. Maintenue au sol par l’humidité de la
nuit, la fumée stagnait comme un brouillard, exhalant des
odeurs d’eucalyptus.


	Le
rythme des tambours s’accéléra,
tandis que des hommes installaient le trône d’osier de
Mariazinha entre deux bûchers, dos à la nuit, sur le
côté resté libre de la cour. Ils apportèrent
ensuite une petite table sur laquelle la reine-silence posa une nappe
blanche et un objet voilé qu’elle maniait avec une
crainte indéfinissable. Apparurent aussi des écuelles
remplies de pop-corn et de manioc, les offrandes traditionnelles à
Omulú, ainsi que la panoplie de ses attributs : une
espèce de pagne terminé par un bonnet à
claires-voies, et la xaxará,
faisceau de joncs liés par des bracelets
de cauri que Soledade présenta comme une sorte de sceptre doté
d’une puissance magique. On alluma les feux de part et d’autre
de cet autel, les tambours se turent, tous les regards se tournèrent
vers la maison.


	Sa
bouteille de jurema
à
la main, Mariazinha s’avança jusqu’au milieu du
terreiro ;
elle marchait bizarrement, avec de petits pas pressés, comme
si des chaînes invisibles entravaient ses chevilles. Près
du pilier central, elle s’arrêta pour boire une gorgée
qu’elle vaporisa sur les poules avec sa bouche. Après
avoir déposé sa bouteille, elle prit un sac de cendres
au pied de l’autel, le perça, et se mit à tracer
de grandes figures sur le sol. Elle débitait d’une voix
forte des invocations que la foule reprit aussitôt avec
ferveur :


 	São-Bento
ê ê, São-Bento ê á !


 	Omulú
Jesus Maria,


 	Eu
venho de Aloanda.


 	No
caminho de Aloanda,


 	Jesus
São-Bento,
Jesus São-Bento !


 	Et
elle laissait derrière
elle des figures géométriques, des étoiles et
des serpents à tête noire.


	Puis
elle but encore et fuma sur les bords de la piste en soufflant la
fumée
sur le visage des spectateurs. Elle titubait maintenant, mais d’une
façon artificielle, mimant la déambulation chaotique
des ivrognes. Revenue devant l’autel, près de l’endroit
où se trouvaient Soledade et Loredana, elle avança une
main craintive vers cette chose voilée qui égarait les
yeux. D’un seul geste, elle souleva l’étoffe et
recula comme poussée par une force magnétique ;
les tambours reprirent de plus belle.


	Loredana
vit la statuette de bois lustré
qui faisait murmurer la foule : une sorte de bouddha cornu,
assis dans l’attitude du délassement – sous
sa jambe repliée, un petit singe sculpté en bas-relief
semblait façonner au tour un pénis plus grand que
lui –, avec un mufle de bouc où douceur et sévérité
se mêlaient étrangement. Pendu au cou de ce Belzébuth
asiatique, un pouce humain à peine momifié oscilla
quelques secondes avant de s’immobiliser. Eidos,
eidôlon,
image, fantôme de chose… Une idole ! Loredana prit
conscience avec dégoût de ce qu’avait pu signifier
ce mot pour des générations d’Hébreux ou
de Chrétiens épouvantés, de ce qu’il
signifiait encore pour tous les gens réunis autour d’elle.
Quelque chose de terrible et d’obscur investi par le dieu comme
une seconde peau, comme sa forme même.


	Un
long gémissement
parcourut la foule ; Mariazinha s’était mise à
trembler de tous ses membres, bras écartés devant
l’idole. Ses paupières papillonnaient, très vite,
faisant miroiter l’ivoire de petites boules révulsées.
Un peu d’écume lui vint aux lèvres tandis qu’on
la portait avec sollicitude sur son fauteuil. Elle y resta immobile,
tétanisée par la transe, puis s’apaisa, ouvrit
les mains. Elle souriait. Mais de quels yeux et de quel sourire !
Son visage avait pris la sérénité des statues
Khmères, celle des Korês les plus énigmatiques.
Ce fut un autre souvenir, toutefois, qui s’imposa, celui de
certain faciès entrevu dans un film quelques années
auparavant. Le réalisateur – Loredana avait
oublié son nom – s’était
ingénié à filmer image par image des milliers de
photographies d’identité, hommes et femmes confondus,
sans distinction de race, d’âge ou de pilosité. À
partir d’une certaine vitesse de défilement,
l’improbable se produisait : né de la succession de
cette foule d’individus, un visage se dessinait, un seul
visage calme, irréel – on dirait aujourd’hui
« virtuel » – qui n’était
ni la somme, ni le condensé des photos ainsi rassemblées,
mais
leur transcendance, leur fonds commun, celui d’une Humanité
qui trouvait là sa toute première représentation.
C’était comme si l’on avait entrebâillé
la porte du secret, ou projeté devant elle un de ses propres
rêves. Loredana avait songé à Dieu…
Lorsque la vitesse du film avait commencé à décroître
et que cette vision s’était effacée pour laisser
place à un simple effet de stroboscope, puis à des
images où l’on recommençait à distinguer
les traits de chaque individu, elle s’était sentie
frustrée au plus haut point. Cette épiphanie, elle
aurait voulu la garder devant les yeux à jamais, s’en
repaître dans une contemplation infinie, sans vivre plus, tant
elle comblait l’attente, privait de sens tout désir. Et
voilà qu’elle s’était à nouveau
montrée, plaquée sur le visage de Mariazinha comme un
masque de verre… Ialorixá !
Loredana cria sa joie en même temps que l’ensemble des
fidèles, émue jusqu’aux larmes par la coïncidence
de cette soudaine fusion avec les autres. Elle n’avait pas été
seule à reconnaître l’Innommable, assis sur son
trône d’osier.


	Mariazinha
étendit
les mains pour bénir l’assistance, trahissant une
anomalie qui troubla la jeune femme au-delà de toute raison :
la prêtresse d’Omulú n’avait plus de pouce à
la main gauche… Mais quelqu’un se jeta sur la piste, et
c’était Soledade, métamorphosée en pantin
tournoyant. Durant quelques secondes, elle lutta contre un ennemi
surnaturel, battant l’air, se protégeant la tête,
puis se figea, saisie de spasmes. Mariazinha se dressa sur son
fauteuil :


	— Exú
l’a chevauchée ! hurla-t-elle d’une voix
rauque, méconnaissable. Saravá !


	— Saravá !
reprit la foule, tandis que Soledade se déhanchait
d’une façon simiesque, corps tout entier tordu de tics.


	— Exú
Caveira, maître des sept légions ! continuait
Mariazinha. Exú tête de mort ! Que descende Omulú,
prince de tous !
Qu’il consente ! Qu’il vienne jusqu’à
nous !


	Loredana
n’en croyait pas ses yeux. Comme le mot « idole »
précédemment, la transe n’avait été
pour elle qu’un vocable dans les manuels d’anthropologie,
un phénomène d’hystérie qui ne pouvait
affecter que les esprits faibles ou habités par l’irrationnel.
Elle s’était attendue à quelque chose de ce
genre, bien sûr, mais qu’on ait pu y succomber si
facilement l’étonna plus que la manifestation de la
transe elle-même. Soledade avait l’air d’une vraie
folle, elle dansait, roulait des yeux, parlait en
langues,
mimait on ne savait quelle scène primitive, le regard vide, la
bave aux lèvres, se roulant dans la cendre des figures tracées
sur le sol, se relevant, recommençant. Déconcertée
par la violence de cette crise, Loredana en conçut pour son
amie un certain mépris, mêlé de pitié et
d’affolement.


	Nul
ne semblait s’étonner
de cette exhibition. La reine-silence continuait à
remplir les récipients de jurema
et les pipes de ce mélange qui décuplait l’effet
de l’alcool ; de temps à autre, un homme ou une
femme laissait tomber sa calebasse et se jetait au plus fort du
mystère, convulsé, déformé, chevauché
par l’un de ces esprits dont Mariazinha égrenait le nom
tout aussitôt – Exú Brasa, Brûlefer ;
Exú Carangola, Sidragosum ; Exú da meia-noite,
Haël ; Exú pimenta, Trismaël ; Exú
Quirombô, Nel Biroth ! –, les priant encore et
encore d’intercéder pour elle auprès d’Omulú,
leur maître à tous. On invectivait les êtres
déchaînés sur la piste, on commentait leurs
gestes et leurs mimiques. Dépassée par les événements,
Loredana buvait et fumait tout ce qui se présentait. Les yeux
lui brûlaient, elle avait soif d’eau et de lumière,
mais explorait ce que le Brésil lui offrait cette nuit-là
d’un œil
émerveillé.


	Puis
Soledade s’écroula
comme une poupée
de chiffon. Exhortée par sa voisine, Loredana l’aida à
ramener la jeune fille sur le bord. Elle ruisselait de sueur et
dodelinait de la tête, les yeux fermés, les muscles
relâchés. Loredana lui tapotait les joues, effrayée
par cet évanouissement, lorsque Soledade donna les premiers
signes du réveil. À peine eut-elle repris conscience,
qu’elle interrogea les gens autour d’elle…


	— Exú
Caveira ! dit-elle à Loredana avec un sourire radieux.
J’ai été chevauchée par Exú
Caveira ! Tu te rends compte ?


	— Pas
vraiment… répondit
la jeune femme, bouleversée par le ravage de sa frimousse.


	La
situation lui paraissait défier
maintenant les lois occultes de l’imagination ; les
fidèles tombaient les uns après les autres dans la
poussière, terrassés par le retrait soudain de ces
esprits qui les tenaient. On entendait des cris, des râles, des
hurlements d’orgasme. Loredana fut prise entre son désir
de rentrer chez elle et la certitude, si elle parvenait à se
lever, qu’elle ne retrouverait jamais son chemin.


	Sur
un signe de Mariazinha, dressée
devant son trône, les tambours changèrent de rythme. Les
derniers possédés sortirent de la transe presque
instantanément, et on se pressa de les ramener à leur
place.


	— Oxalá,
meu pai,
récita
la prêtresse, tem
pena de mim, tem dó ! A volta do mundo é grande,
seu poder ainda é maior !


	Un
homme se précipita
vers elle, il s’agenouilla, posa rapidement sa tête sur
les pieds de la vieille femme et se releva pour prendre la main
qu’elle lui tendait. Un même mouvement les rapprocha
pour une rapide accolade sur l’épaule droite, puis sur
la gauche, et Mariazinha fit tourner le fidèle sous son bras,
comme dans une passe de rock’n’roll,
avant de le lâcher. L’homme fit quelques pas en arrière
et resta hébété, sourire aux lèvres. Tous
se précipitaient maintenant pour accomplir le même
rituel. Aussitôt après,
certains reprenaient leur transe, ou s’agrippaient aux jupes de
la prêtresse en pleurant de bonheur et de reconnaissance.


	Malgré
la résistance animale de Loredana, Soledade l’entraîna
vers l’autel. Quand elle lui fut présentée, la
mère de saint hocha la tête, comme appréciant ce
qu’elle lisait sur le visage de
la jeune femme. Elle prit sa nuque de la main gauche et lui appliqua
son pouce entre les sourcils :


	— Ce
que tu dois faire, il n’est pas possible de le fuir, dit-elle.
Ce que tu dois faire, pour moi tu le feras…


	Puis
ce fut le rituel commun à
tous. Loredana se retrouva debout sous les ampoules du terreiro,
bouche ouverte, stupéfaite par cette brûlure qui lui
vrillait le front.


	Il
y eut encore des danses, des transes, des prières.
La soif de jurema
semblait inextinguible, le monde avait basculé pour tous dans
cette zone frontière où sens et non-sens s’équivalent.
Et puis un nègre fut au centre de la piste, l’Axogum !
Son nom l’avait précédé sur toutes les
lèvres des adeptes. Il aspergea les poules de manioc et
d’huile de dendê,
brûla des allumettes au-dessus d’elles et sortit une
machette de son fourreau.


	— Que
meurent ainsi la peste, la lèpre
et l’érésipèle, entonna-t-il d’une
voix éraillée par l’alcool. Arator, Lepidator,
Tentador, Soniator, Ductor, Comestos, Devorator, Seductor ! Ô
vieux maître ! L’heure est venue d’accomplir
ce que tu m’as promis. Maudis mon ennemi comme je le maudis.
Réduis-le en poussière comme
je réduis en poussière ce colibri séché !
Par le feu de la nuit, par la noirceur des poules mortes, par la
gorge tranchée, que tous nos vœux
soient exaucés !


	Il
égorgea
l’un des volatiles ; une femme, celle qui avait apporté
l’offrande, se précipita pour boire à même
le cou les premiers jets d’artères. Elle fut saisie par
la transe comme par la virulence d’un poison. Les poules
passaient de main en main, au fur et à mesure que l’Axogum
les sacrifiait. Un mélange de sang et de
jurema
coulait maintenant dans les calebasses. Les transes reprirent de plus
belle, une sorte d’euphorie grave, de celles qui suivent
parfois les repas de deuil, flottait sur tout le terreiro.


	Loredana
avalait depuis longtemps et sans plus se poser de question tout ce
qu’on lui faisait passer. Lorsqu’une poule décapitée,
gluante et agitée de soubresauts, fut entre les mains de
Soledade, et que celle-ci la pressa comme une outre pour en exprimer
le suc, elle tendit sa calebasse en souriant. Plus rien n’avait
d’importance. Obéir à la nuit – les
paroles de Mariazinha dansaient encore dans sa mémoire –,
laisser venir l’inattendu, accueillir les choses, toutes les
choses sans les nommer… La statuette rutilait à la
lueur des feux. Baal Amon, Dionysos : dieux ivres, dieux
fragiles, divinités blanchies à la céruse des
charniers…


	On
en était
à dévorer les entrailles des poules sacrifiées,
lorsqu’un attroupement se produisit. Un homme se roulait à
terre avec tous les signes d’une attaque convulsive. La foule
hurla devant Mariazinha : elle apportait les attributs de paille
et de coquillages ; le pagne d’Omulú, la xaxará.
L’homme s’en revêtit. Les tambours se turent, et
dans le silence revenu, les gens s’écartèrent
lentement, pris de terreur sacrée devant la créature de
cauchemar qui se dressait maintenant sur l’aire de danse.
Ménagées à hauteur des yeux, des ouvertures
tressées faisaient une
visière circulaire à cet épouvantail, comme si
l’être ainsi affublé pouvait voir de tous côtés.
Une main sortait du pagne, tenant le sceptre, et l’apparition
tournait sur elle-même tout en se déplaçant
autour du pilier central, sphère en orbite autour de l’axe
raide du cosmos.


	Sous
la houlette de Mariazinha, l’assemblée
salua son dieu :


 	Il
revient du Soudan,


 	Celui
qui ne respecte que sa mère…


 	Il
boite, il chancelle de fatigue,


 	Celui
qui hante les cimetières…


 	A
tôtô
Obaluaê !


 	A
tôtô
Obaluaê !


 	A
tôtô
Bubá !


 	A
tôtô
Alogibá !


 	Omulú
bajé, Jamboro !







 	Il
était
là, le dieu tant imploré, il dansait, de manière
saccadée,
alternant de petits sauts à pieds joints et des ondulations de
poulpe. La transe tomba comme une brume sur l’ensemble des
fidèles. Les uns couraient vers Omulú pour recevoir sa
bénédiction – un coup de xaxará
qu’il leur assénait sur les épaules –,
les autres s’effondraient sur place en beuglant, se
trémoussaient. Les femmes défaisaient leur coiffure et
secouaient la tête rageusement, visage voilé par les
cheveux. Tout le monde dansait au rythme des tambours libérés.
Une sorte d’épilepsie sauvage planait sur le terreiro.


	Loredana
assistait encore en spectatrice à
tout cela. Elle suivait aussi le rythme des tambours, se balançait
d’avant en arrière, berçant sa propre
déréliction, invisible au cœur
de cette confrérie
d’aveugles. Même Soledade, hagarde, ne la voyait plus. Ce
lui fut presque un divertissement d’apercevoir l’étrange
remue-ménage – de brusques regroupements de
blattes sur une tache de graisse – qui tendit soudain
à se propager : une femme se jetait sur un homme,
relevait sa robe et le possédait là, devant tout le
monde ; un homme sur une femme, un homme sur un homme…
Déferlant sur la nuit, une houle orgiaque les enroulait. Le
dieu lui-même interrompant sa danse, rentrait dans la foule
pour une rapide copulation, puis revenait continuer sa danse lourde
sur l’arène. Les ampoules n’éclairaient
plus, mais quelqu’un devait continuer à alimenter les
feux, car cette bacchanale avait lieu sous la dorure de hautes
flammes désolées. Un inconnu posséda Soledade.
Et tandis que les corps frôlaient sa cuisse, Loredana vit leur
visage, étonnamment calme, étonnamment vide, dans la
vigueur de l’étreinte. Une lascive solennité
qu’elle observa sans la juger, avec le sentiment d’avoir
franchi les limites de l’ivresse, de perdre pied. Malgré
le reste de raison qui sonnait dans sa tête tous les
tocsins, elle se forçait à boire pour s’affranchir
de cette instance, impatiente de rattraper la frénésie
à l’œuvre
autour d’elle.
Quelque chose de fondamental errait sur cette mêlée
humaine, quelque chose qu’elle voulait désespérément
accueillir, mais qui l’envahissait d’une frayeur
crépusculaire. Il y eut un remuement organique, une
fermentation de vers et de terreau – une
présence –, et Omulú fut devant elle,
immobile, effrayant, son sexe perçait les fibres de raphia.
Tel un vitrail sous la fureur d’un incendie, son esprit vola en
mille morceaux. Durant quelques secondes, elle essaya de toutes ses
forces d’en réunir les fragments, affolée par un
instinct d’urgence absolue, de panique animale.
Et puis elle s’étendit moitié sur Soledade,
moitié sur quelqu’un d’autre, sans même
trouver le sol, les yeux au ciel. Des mains arrachèrent sa
jupe, un corps pesa sur elle dans un froissement sec de paillasse. Le
dieu la pénétra, exhalant des odeurs de cierge et de
terre meuble.


	Elle
reprit conscience quelques minutes plus tard. Comme elle se levait,
une sérosité
visqueuse dégoutta d’entre ses jambes.


	— Il
va partir, répétait
Soledade désespérée, il va partir… Viens,
viens vite !


	Elle
la traîna
sur la piste où les fidèles entouraient les dernières
convulsions du dieu. Mariazinha avait récupéré
la xaxará
et faisait d’étranges signes au-dessus de lui :


 	Il
repart d’où
il est venu,


 	Au
Louanda,


 	Au
Louanda,


 	Qu’il
emporte l’épi
de nos prières,


 	Qu’il
les exauce avant de revenir !


	Le
possédé
resta enfin immobile, étendu sur le dos, Christ sans croix,
derviche abandonné de son tournis. On soulagea son corps pour
que la mère de saint puisse le dépouiller de sa
défroque. Et sous le masque, il y avait un autre masque, celui
d’un homme, mâchoire pendante, regard blanc. Le visage
d’Alfredo.



 ALCÂNTARA
| Chez
Nicanor Carneiro.







 	Gilda
se réveilla
en sursaut vers trois heures du matin et prêta l’oreille
aux bruits de la maison. Il lui sembla que le bébé
pleurnichait. Elle attendit un peu, dans l’espoir qu’il
se rendorme. Un vagissement tenace, de ceux que libère soudain
une longue apnée, la fit se redresser dans le lit.


	— Qu’est-ce
qu’il y a ? grommela Nicanor sans ouvrir les yeux.


	— Rien,
dit Gilda affectueusement. Rendors-toi, je m’en occupe…


	Tranquillisé
par la réponse de sa femme, Nicanor Carneiro replongea
aussitôt dans le sommeil. Il travaillait dur depuis des mois
sans parvenir à se reposer. La naissance de leur premier
enfant n’arrangeait pas les choses.


	Tout
à
fait réveillée, Gilda désentortilla sa chemise
de nuit et trottina vers l’autre pièce avec inquiétude ;
Egon n’avait jamais hurlé de cette façon, il
devait être malade… Elle allumait la lumière,
lorsqu’une main se plaqua sur sa bouche, étouffant son
propre cri : visage déformé par un bas nylon, un
homme se tenait en face d’elle, près du berceau, avec
son bébé sous le bras et un rasoir dans la main droite.


	— Tais-toi,
fille de pute ! chuchota derrière
elle celui qui la bâillonnait. Fais ce qu’on te dit, et
il ne lui arrivera rien.


	Elle
s’était
mise à
pleurer d’impuissance et de terreur. Ses jambes ne la portaient
plus. La pointe d’un couteau se pressa contre sa gorge :


	— Tu
as compris ? Appelle ton mari. Dis-lui de venir, et rien
d’autre.


	Aucun
son ne parvint à
franchir ses lèvres. Violet, hoquetant, le
bébé s’étranglait de terreur. L’homme
empoigna le sein de la jeune femme. Il resserra son étreinte :


	— Vas-y,
connasse, ou je te crève !


	Carneiro
était
accouru au deuxième hurlement de son épouse. Il se
tenait là, plus maigre encore d’être tout nu, les
cheveux embroussaillés, l’air de ne pas croire à
ce qu’il voyait.


	— C’est
plus l’heure de dormir, on est pressés !
fit l’homme en cagoule qui maintenait sa femme. Tu as dix
secondes pour mettre ton nom sur ce papelard. Il lui indiqua du
regard la feuille et le stylo posés sur la table : Tu
signes, et on s’en va ; tu pinailles, et on commence par
ton putain de moutard ! Y a pas plus simple.


	— Laissez-les
tranquilles, fit Nicanor, la voix altérée
par la colère, je vais signer.


	Il
se dépêcha
de gribouiller son nom sur l’acte de vente.


	— Lâchez-les,
maintenant, dit-il en reculant, lâchez-les ! Tout de
suite !


	L’homme
vérifia
la signature : Nicanor Carneiro ; il plia l’acte de
vente et le mit dans sa poche.


	— C’était
pas si difficile ! dit-il avec contentement. Tiens, reprends ta
greluche, ajouta-t-il en poussant Gilda vers son mari, elle a de
sacrées
mamelles, tu ne dois pas t’ennuyer, mon salaud ! Allez,
frangin, pose le mioche, on gicle.


	Une
plage de silence suivit cet ordre. Tous les regards s’étaient
tournés
vers le berceau ; l’homme au rasoir secouait gauchement le
corps inerte du bébé, comme pour l’engager à
fonctionner de nouveau.









 SÃO
LUÍS, FAZENDA DO BOI | Ça
sera dans les journaux demain, colonel…







 	— Franchement,
Carlotta, dit le colonel en posant sa serviette de table à
côté de son assiette, tu te fais du souci pour rien…


	Ils
finissaient de prendre leur petit déjeuner
sur la terrasse du patio. Le soleil rougissait derrière le
feuillage encore humide des bougainvillées. Carlotta n’avait
presque pas dormi de la nuit, son visage blême et chiffonné
était celui d’une vieille femme.


	— Mauro
est un grand garçon,
reprit Moreira, et il est avec des gens de terrain, d’après
ce que j’ai compris. Ils ont dû trouver ce qu’ils
cherchaient, si bien qu’ils en oublient le reste du monde. Tu
sais comment ils sont… Alors pas de nouvelles, bonnes
nouvelles ! S’il leur était arrivé quelque
chose – et je ne vois vraiment pas quoi – nous
le saurions déjà…


	Il
versa le reste de la cafetière
dans sa tasse.


	— Tu
as peut-être
raison, dit Carlotta en se massant les tempes. J’espère
de toutes mes forces que c’est toi qui as raison. Mais je
n’arrive pas à me tranquilliser, c’est plus fort
que moi.


	L’université
de Brasilia avait appelé, hier après-midi. Sans
nouvelles des membres de l’expédition, le secrétariat
du département de géologie voulait savoir si Mauro
avait contacté ses parents d’une manière ou d’une
autre. La rentrée universitaire ayant
lieu dans trois jours, le recteur commençait à
s’échauffer devant l’absence prolongée de
ses principaux chargés de cours. Lorsque Moreira était
rentré chez lui, il avait rassuré sa femme de son
mieux, avec d’autant plus d’assurance qu’il croyait
à la distraction proverbiale des scientifiques. Carlotta avait
semblé apprécier ses efforts. Du coup, le changement de
main des titres de propriété était passé
comme une lettre à la poste. Elle l’avait même
remercié pour sa promptitude à régulariser la
situation.


	— Excuse-moi
de t’avoir fait cette scène
l’autre soir, avait-elle ajouté.
Je me fiche bien de cet argent, mais c’est pour Mauro,
uniquement pour lui… Tu comprends ?


 	Bien
sûr,
qu’il comprenait ! Le colonel s’adressa un sourire
faraud dans le miroir et se claqua les joues de lavande Yardley. La
« comtesse Carlotta de Algezul » lui avait fait
des excuses, et on lui livrait la Willis aujourd’hui !
Décidément, cette journée commençait sous
les meilleurs auspices.


	Dans
sa chambre, Carlotta sursauta en entendant la sonnerie du téléphone :
Mauro ! Il était arrivé quelque chose à
Mauro ! Mais son mari avait déjà décroché,
si bien qu’elle resta muette, anxieuse d’avoir des
nouvelles de son fils.


	— La
question Carneiro est réglée,
colonel. Il a signé, j’ai l’acte de vente entre
les mains…


	— Bien,
très
bien ! fit Moreira. Je savais que je pouvais vous faire
confiance, Wagner…


	Désappointée,
Carlotta songeait à remettre en place le combiné,
lorsqu’à l’autre bout du fil la voix se brisa :


	— Colonel…
Comment dire… Ça
s’est mal passé, colonel… Il y a eu un accident.


	— Comment
ça,
mal passé ? Accouche, Wagner, j’ai un rendez-vous
dans une demi-heure, et je ne suis même pas habillé !


	— Le
bébé…
enfin, d’après ce qu’ils m’ont dit…
le bébé s’est étouffé, tout seul.
Lorsque le père a vu ça, il s’est jeté sur
l’un de mes hommes et a réussi à arracher sa
cagoule… Ils ont paniqué… Ça sera dans
les journaux demain, colonel…


	— Tu
veux dire qu’ils sont…


	— Oui.


	Il
y eut un long silence pendant lequel Moreira regarda stupidement sa
table de nuit, incapable de rassembler ses idées.


	— Personne
ne les as vus, colonel, soyez tranquille… J’ai fait le
nécessaire :
ils sont en sécurité dans mon sitio,
à la campagne ; il est absolument impossible d’établir
un lien entre eux et moi, et encore moins de remonter jusqu’à
vous… Colonel ? Vous m’écoutez, colonel ?


	— Je
te vois tout à
l’heure, fit Moreira d’une voix glacée.


	Un
peu plus tard, lorsqu’il frappa à
la porte de Carlotta pour lui dire au revoir, il fut surpris de ne
pas obtenir de réponse. S’en allant sans insister, il ne
sut jamais qu’un mécanisme venait de se mettre en marche
dont rien n’enrayerait la funeste précision.









CHAPITRE XXI







 La
nuit mystique d’Athanase : comment le père
Kircher
voyagea dans les cieux sans pour
autant
quitter sa chambre. Le vermicelle de
la
peste & l’histoire du comte Karnice.






















 	Je
vais ici réciter
un merveilleux exemple de la toute-puissance divine & montrer
comment elle se manifeste par des voies impénétrables
chez les plus vertueux d’entre les hommes.


	Après
que mon maître se fut agenouillé sur son prie-dieu, il
commença à murmurer de façon plaintive &
hachée, comme s’il répondait à quelque
personne & commentait, quoique laborieusement, les images
affluant à son esprit. Je m’approchai dans le but de lui
porter assistance, mais aussi d’entendre ce que Notre Seigneur
avait choisi de lui dire, afin d’en pouvoir témoigner
ensuite. Kircher prit ma main avec fébrilité ; les
yeux agrandis, humides & embués comme on le voit sur les
images de saints, il parut néanmoins me reconnaître.


	— Ah,
Cosmiel ! s’exclama-t-il avec transport & en tremblant
de tout son être.
Que je te suis reconnaissant de condescendre à venir jusques à
moi…


	— Je
ne fais qu’obéir
au Tout-Puissant, fit une voix de ventre, grave, déformée,
& qui semblait issue d’un gosier de métal.


	Je
fus effrayé
par-delà toute expression, ayant aperçu jadis un
possédé par le truchement duquel Belzébuth
s’exprimait de la même façon. Mais le nom de
Cosmiel, dont je me ressouvins aussitôt,
apaisa quelque peu mon angoisse : mon maître n’était
possédé que par les anges, ou pour mieux dire, par le
plus noble & le plus savant capitaine de la milice céleste.


	— Prépare-toi,
Athanase, reprit Cosmiel par la bouche de Kircher, tu as été
choisi, & il faudra te montrer digne de cette faveur. Car si le
voyage dont Virgile fut l’illustre guide n’exista que
dans l’imagination du Dante, je suis bel & bien envoyé
par Dieu pour te conduire plus avant dans la connaissance de
l’univers créé par son vouloir. Allons ! Il
est temps de se mettre en route vers les espaces infinis. Ouvre cette
fenêtre, Athanase, & agrippe-toi où tu le peux
tandis que je déploierai mes ailes…


	— J’écoute
& j’obéis !
répondit gravement Kircher.


	Il
se leva &, titubant, se dirigea vers la croisée.
On aurait dit qu’à chaque instant le sol allait se
dérober sous ses pas. Je craignis qu’il ne voulût
se jeter au-dehors – & l’eût-il fait
que je ne l’aurais point retenu, tant j’étais
certain que sa foi & la présence de l’ange l’eussent
empêché de tomber, le portant dans les airs beaucoup
mieux que ne l’avaient su faire autrefois mes ailes
artificielles – mais il se contenta de scruter en silence
la nuit étoilée, comme pétrifié par la
vision des cieux qu’il traversait en compagnie du rigide
Cosmiel.


	Par
ses exclamations réitérées,
je compris bientôt que mon maître était parvenu
sur la Lune. Il la décrivait en ses moindres détails,
survolant ses mers & ses montagnes, s’étonnant à
chaque moment de ce qu’il y voyait de nouveau.


	Après
la Lune, Kircher se rendit sur la planète Mercure, sur celle
de Vénus, puis sur le Soleil où je crus bien qu’il
allait suffoquer, tant il parut souffrir de la très grande
chaleur qui y régnait. Ensuite, ce furent Mars, dont Cosmiel
précisa qu’elle était une
planète maligne, responsable de la peste & des autres
épidémies sur la Terre ; Jupiter, avec ses
satellites, & enfin Saturne, aux anneaux couleur d’arc-en-ciel.


	Sur
chacune des sept planètes
qu’il visita, ce qu’aucun homme n’avait jamais
accompli avant lui, mon maître fut salué par l’ange
ou archange qui régissait son influence. Vérifiant
point par point les Écritures, il rencontra ainsi Michel,
Raphaël, Gabriel,
Uriel, Raguel, Saraquaël & Remiel lesquels s’adressaient
à lui directement pour l’instruire de la sphère
où il était.


	Parvenu
au Firmament, c’est-à-dire
dans la région des étoiles fixes, l’étonnement
de Kircher atteignit son apogée. Loin d’être
piquées sur un cristal céleste, les étoiles
innombrables se mouvaient à l’imitation des planètes :
Aristote, le prince des philosophes, s’était mépris
grandement sur la nature du huitième ciel.


	— Oui,
Athanase, confirma son ange gardien, chaque étoile
a sa propre intelligence gouvernante, dont la tâche est de
préserver son mouvement dans son orbite correcte, & ainsi
de conserver les lois éternelles & immuables. Comme toutes
les créatures de Dieu, les étoiles naissent &
meurent pour les siècles des siècles. Et le Firmament,
comme tu peux le constater, n’est ni incorruptible, ni solide,
ni fini…


	Je
tremblai à
l’idée qu’un autre que moi entendît ces
mots. C’était là exprimer sans ambages la
doctrine de la pluralité des mondes & de la corruptibilité
des cieux, hérésie pour laquelle Giordano Bruno s’était
consumé vif sur le bûcher quelques années
auparavant. Un horrible supplice auquel le vieux Galilée
n’avait échappé que de justesse, & pour les
mêmes raisons, en acceptant de se rétracter.


	Kircher
fut secoué
par de longs frissons qui hérissèrent jusqu’aux
poils de sa barbe, mais il paraissait n’éprouver aucune
crainte. Et à vrai dire, plus il progressait en compagnie de
l’ange, plus son visage s’irradiait d’une intense
félicité.


	— Regarde,
Athanase, regarde bien ! C’est au sein même
de cet abîme insondable que se cache le mystère de la
divinité. Les âmes seules comprennent ce mystère.
Pour lors, contente-toi de l’immense privilège qui t’a
été accordé. Loue & adore Dieu dans toute
son ardeur. Le jour se lève ; il est temps pour moi de
regagner le premier Chœur
de la hiérarchie
céleste. Jusqu’au revoir, donc. Tu ne failliras pas à
ta mission, car je t’accompagne…


	Kircher
fut alors comme frappé
par la foudre. Perdant connaissance, il s’affaissa sur lui-même
& resta inanimé sur le pavement. Je m’empressai de
fermer la fenêtre avant de le coucher dans son lit & de lui
faire humer un peu d’esprit de vin.


	Revenu
à
lui, mon maître fut pris de fortes fièvres. Suant à
grosses gouttes, il délira durant des heures sans que je pusse
saisir un mot de ce qu’il proférait. Je n’osai
aller quérir de l’aide, par peur qu’il ne
recommençât à soutenir quelque hérésie
plus dangereuse pour sa santé que ce mal étrange dont
il était la proie.


	Mais
grâce
au ciel, après une crise d’exaltation aiguë,
Athanase se calma soudain. Son souffle reprit un cours normal, ses
yeux se fermèrent, & joignant les mains sur sa poitrine,
il marmonna un apologue qu’il m’assura traduit du copte,
s’arrêtant après chaque phrase comme s’il
disait quelque oraison :


	— Dans
un couvent d’Égypte,
l’abbé
Jean Colobos parla fort bizarrement à son frère
Gustave : « Te voilà seul, désormais,
je sors de cette vallée de ténèbres pour vivre
avec le Tout-Puissant & m’aveugler à sa juste
lumière. Surtout, frère, ne te chagrine pas un instant
de ce décret, ni ne sombre pour moi dans l’affliction :
joue un air de ton flûteau & partage ma joie, car je
n’aspire qu’à la beauté du Firmament. Je
prétends niveler mon corps, rejoindre le zénith, les
anges stables dans l’azur ! Je veux, comme la crème
des chérubins, servir Dieu, lui obéir sans relâche
& parfaire mon âme sans travailler. » Tisonné
par le diable, il ôta ses vêtements de moine, négligea
toute nourriture & s’enfonça dans le désert
de Libye. La semaine suivante, il revint boucané par le soleil
du chemin… Or, pendant qu’il frappait pour se faire
ouvrir – sans être repenti, mais bien seulement
exténué – son frère Gustave fit
acte de froideur & s’écria : « Qui
es-tu, noble étranger ? Qui t’envoie par chez
nous ? » Le pauvre abbé Colobos se désola :
« C’est moi, Jean ! » Mais Gustave
répondit : « L’abbé n’avait
point ta voix ! Il a suivi son désir de pure
contemplation… Ne m’importune plus, Jean nous a quittés
pour le monde véritable, c’est un ange céleste,
un séraphin, une âme glorieuse goûtant près
du
trône les discours de Notre Seigneur ! » Mais
craignant pour la faible constitution de Jean, Gustave déverrouilla
le cadenas & dit : « Alors, ami, qu’as-tu à
frapper ainsi ? Et que veux-tu enfin ? Sagement je te le
demande : feras-tu l’homme ou le zéphyr ? Car
si tu es un homme, il va bien falloir travailler pour vivre &
mesurer tes appétits en conséquence ; mais si tu
es encore l’ange que j’ai laissé tantôt,
adieu ! J’aurais peur de te vexer en ne t’offrant
que la misère de ta cellule… » Puni de sa
superbe, Jean répliqua : « Pardonne-moi,
frère, ce blasphème, parce que j’ai pêché… »


	— Parce
que j’ai pêché ?
répéta Kircher juste avant de s’endormir, &
cela sur un ton de tranquille ébahissement.


	Le
lecteur comprendra avec quelle anxiété
j’attendis son réveil. Je craignais que mon maître
ne sortît pas indemne d’une expérience si
cruciale. Quand bien même cette vision accordée par Dieu
l’honorait grandement, le rendant à mes yeux plus
précieux encore que par-devant, je ne laissai point de
redouter qu’il continuât pour jamais à parler avec
les anges.


	Six
heures plus tard, lorsqu’il s’éveilla,
il ne gardait heureusement aucune séquelle
de son extase. Ses yeux s’étaient un peu enfoncés
en ses orbites, preuve de la fatigue physique occasionnée par
son excursion, mais il me reconnut sur-le-champ & me parla de la
manière la plus raisonnable. Il se souvenait parfaitement de
sa nuit avec l’ange, du moins dans ses grandes lignes, car pour
la lettre il s’avéra incapable de se rappeler une seule
phrase de ce qu’il avait dit ou entendu. Je n’en
félicitai que plus ma mémoire, & il fut bien aise
d’ouïr à nouveau ces révélations.


	Kircher
confirma de bout à
autre l’impression que je m’étais formée de
cette nuit. Dès l’ouverture du concert chez la reine
Christine, il s’était senti envahir par la musique,
comme s’il en pénétrait non seulement les
harmonies les plus subtiles, mais découvrait aussi la
signification profonde du rythme universel. Rapidement, la musique
produite par les instruments disparut au profit
d’innombrables polyphonies créées à la
seconde par son imagination. Il comptait mentalement les boutons de
sa soutane, & cela produisait un accord ; il suivait en
esprit le contour d’un meuble ou d’une statue, & il
entendait une mélodie, comme si tous les êtres & les
objets présents en ce monde étaient capables de générer
leur musique propre, agréable ou dissonante selon qu’ils
obéissaient en leur structure à la règle d’or
des proportions.


	Durant
notre retour au collège,
mon maître avait perçu de la même façon
l’harmonie des sphères célestes. L’ange
Cosmiel n’avait guère tardé ensuite à se
montrer. Kircher me décrivit longuement sa jeune &
surprenante beauté. Celle du plus accompli
des anges de Vinci aurait pâli à son côté.


	Quant
au voyage dans les astres, Athanase m’avoua n’avoir
jamais expérimenté
quelque chose d’aussi merveilleux. Il tenait pour acquis de
l’avoir effectué aussi réellement que notre
promenade en Sicile, quoiqu’il en ramenât une moisson de
connaissances bien plus avantageuse. Dès cet instant, il
envisagea d’en écrire le récit pour l’édification
des hommes, projet dans lequel je l’approuvai de toute mon âme
& que je le pressai de réaliser.


	Après
une autre nuit de repos, Kircher abandonna toutes ses études
en cours afin de commencer la rédaction de l’Iter
Extaticum Cœleste,
dans lequel, me précisa-t-il, la structure de l’univers
serait expliquée par des vérités neuves sous la
forme d’un dialogue entre Cosmiel & Théodidacte. Et
dans ce pseudonyme derrière lequel mon maître
s’effaçait, je reconnus une fois encore toute sa
naturelle modestie.


	L’année 1656 débuta
hélas sous de bien mauvais auspices : la nouvelle nous
parvint que la peste, venue du sud, dévastait Naples. Quoique
déjà ancienne, l’épidémie qui avait
privé Rome des trois quarts de ses habitants était
encore dans toutes les mémoires, mais comme cela est inscrit
dans la faiblesse de la nature humaine, nul ne songea vraiment que ce
fléau pût à nouveau
parvenir jusqu’à nous. Que les gens de Naples périssent,
on en était fort désolé, mais il fallait bien
qu’ils eussent péché affreusement pour mériter
de Dieu pareil châtiment… Protégés,
croyaient-ils, par la présence du pape dans leur ville &
la présomption de leur vertu, les Romains n’en
continuèrent pas moins à vivre dans les fêtes &
l’insouciance.


	Les
premiers cas se manifestèrent
en janvier dans les quartiers
pauvres, sans alarmer vraiment une population accoutumée à
toutes sortes de maladies & que sa débauche éhontée
prédisposait au courroux divin. En mars, les rapports firent
état de trois cents morts… Seule d’entre les
personnes de haute lignée, la reine Christine sut prendre les
devants : alertée par ces chiffres, elle quitta en moins
de temps qu’il ne faut pour l’écrire une cité
qui l’avait si magnifiquement accueillie, transportant à
Paris, où le cardinal Mazarin l’invitait, cette conduite
détestable que je ne puis me garder, aujourd’hui encore,
de considérer comme la cause unique des malheurs qui
frappèrent notre si belle métropole.


	En
juillet, enfin, il fallut bien se rendre à
l’évidence : la Mort Noire était à
Rome, tuant & ravageant davantage que la plus horrible des
guerres. Les gens mouraient dru comme des mouches, si bien qu’il
fallut les enterrer de nuit & par charrettes entières dans
des fosses communes creusées à la hâte vers les
faubourgs. Faisant son profit d’un terrain si favorable à
ses turpitudes naturelles, le Démon s’empara des âmes
les plus faibles ; l’hérésie la plus
exécrable réapparut. Sachant leur mort probable, sinon
prochaine, les bien portants se vautraient dans l’orgie
jusqu’aux abords des cimetières, blasphémant Dieu
& morguant la malemort. Jamais tant de crimes ne furent commis en
aussi peu de jours. De juillet à novembre, l’épidémie
emporta quinze mille personnes, & l’on croyait venue la fin
des temps.


	Pendant
ces quatre mois où
le monde semblait devoir finir dans la folie & les tourments,
Kircher n’épargna point sa peine. Volontaire pour le
service des malades, malgré son âge & le désir
de
nos supérieurs de ne point l’exposer inutilement, il
s’engagea dès l’origine au côté de
son ami le docteur James Alban Gibbs. Ce fut donc à l’hôpital
du Christ, sur la via Triumphalis, que nous passâmes
le plus clair de notre temps.


	À
ma grande honte, je confesse n’avoir pas été
enchanté d’une décision qui mettait si gravement
notre existence en péril, mais la fervente application de mon
maître à soigner les pestiférés & à
rechercher les causes de cette maladie implacable, l’esprit de
charité qu’il déploya inlassablement dans le
secours moral qu’il portait à ceux qui en avaient
besoin, l’exemple même de son courage, enfin, me
ramenèrent bien vite à des sentiments plus chrétiens.
Je pris Kircher pour modèle & n’eus point à
m’en repentir.


	Quoiqu’il
admît
que cette calamité pût résulter parfois des
desseins de Dieu, mon maître estimait qu’il n’y
fallait voir que des causes naturelles, comme dans toutes les autres
maladies. Ce fut donc à la reconnaissance de ces causes qu’il
employa tous ses efforts.


	La
rapidité
& l’efficacité de la contagion le fascinaient. La
peste s’insinuait partout, frappant aveuglément riches &
pauvres, sans épargner ceux qui avaient cru la défier
par un isolement sans faille à l’intérieur des
maisons.


	— Exactement,
me dit un jour Kircher, comme ces fourmis qui envahissent les lieux
les plus clos, sans qu’on puisse décider
quel chemin elles ont emprunté…


	En
même
temps qu’il terminait sa phrase, je vis ses yeux s’éclairer,
puis resplendir :


	— Et
pourquoi pas ? continua-t-il. Pourquoi ne s’agirait-il
point d’animalcules encore plus infimes, & si ténus
que l’œil
ne parviendrait pas à les distinguer ? Quelque espèce
d’aragne ou de serpent miniature dont le poison provoquerait la
mort aussi certainement
que le plus venimeux des aspics… Dépêchons,
Caspar,
dépêchons ! Cours vite au collège &
ramène-moi un microscope : il me faut vérifier sur
l’heure cette hypothèse !


	Je
m’exécutai
immédiatement. Une heure plus tard, mon maître était
à pied d’œuvre.
Incisant le plus turgescent des bubons qu’il pût trouver,
seule opération par laquelle nous pouvions espérer
soulager un peu de leur souffrance les moribonds qui affluaient à
l’hôpital, il en recueillit le sang mêlé de
pus avec précaution. Puis il présenta quelques gouttes
de cet ichor infect sous les lentilles de l’instrument.


	— Merci
mon Dieu ! s’écria-t-il
presque aussitôt.
J’avais raison, Caspar ! Il y a là une infinité
de vermicules si petits que je les aperçois à peine,
mais ils s’agitent tout comme les fourmis dans leur demeure &
pullulent à ce point que Lyncée lui-même ne
saurait les compter jusqu’au dernier… Ils vivent,
Caspar ! Regarde par toi-même & dis-moi si mes yeux ne
m’abusent…


	À
ma grande stupeur, je ne pus que vérifier ce que mon maître
venait de décrire avec tant d’émotion.


	Nous
répétâmes
l’expérience plusieurs fois, & avec les humeurs
d’apostumes différentes ; le résultat
restait identique. Sans cesser de nous extasier sur leur extrême
vitalité, nous prîmes plusieurs dessins de ces animaux
invisibles à l’œil
nu. Appelé par mes soins, le docteur Alban Gibbs vint
constater en personne la découverte de Kircher.


	— Ces
petits vers, lui dit mon maître,
sont les propagateurs de la peste. Ils sont si minuscules, si fins &
si subtils qu’ils ne peuvent être vus, sinon avec l’aide
du plus puissant des microscopes. On pourrait les appeler « atomes »,
tellement ils sont imperceptibles, mais je préfère le
vocable de « vermicelle » qui
décrit mieux leur nature & leur essence. Car tels les
tarets, ces vers nains qui sont pourtant comme des éléphants
à côté d’eux, ils infestent en un moment la
charpente humaine, la grignotent de l’intérieur à
une vitesse proportionnelle à leur nombre, & leurs ravages
opérés, s’attaquent à une autre victime,
propageant le Pestiferum
virus comme
une moisissure & ruinant l’arche du vivant. Il se transmet
par la respiration, trouve asile au plus intime des étoffes…
Même les mouches en sont porteuses : elles sucent les
malades & les cadavres, contaminent la nourriture avec leurs
excréments & transmettent la maladie aux hommes qui
mangent ces aliments.


	Gibbs
s’enfiévra de ce qu’il vit & entendit. Mais
considérant que le microscope mettait sous nos yeux les choses
observées mille fois plus grandes qu’elles ne l’étaient
réellement, il soutint que cet instrument devait être
employé seulement par des mains consciencieuses, comme
l’étaient celles de Kircher, & qu’on devait en
réserver la connaissance solis
principibus, et summis Viris, Amicisque[bookmark: sdfootnote17anc]17.


	Si
la cause de la contagion pouvait être
enfin attribuée au vermicelle de la peste – lequel
était bien produit par la corruption de l’air engendrée
par les cadavres & transmettait sa puissance morbifique par une
sorte de magnétisme, tout comme l’aimant « infectait »
en quelque sorte les pièces métalliques venant à
son contact – rien ne permettait encore d’entrevoir
un quelconque remède à cette engeance. Force fut donc
de continuer à utiliser les vieilles recettes dont on ne
savait qu’une chose, c’était qu’elles
agissaient sur certains & point sur d’autres, ce qui
revenait à convenir de leur caractère inopérant.
Sous la direction de Gibbs & de Kircher, nous utilisâmes le
venin de crapaud – selon le principe qu’il faut
soigner le mal par le mal –, le jus de la racine de
buglosse
& de scabieuse délayé dans de la bonne thériaque,
& bien d’autres préparations conseillées par
Gallien, Dioscoride ou de plus modernes autorités. Hélas,
rien n’y faisait, si bien que je vis plus d’une fois mon
maître verser des larmes de découragement.


	Le
docteur Sinibaldus rejoignit notre hôpital
au plus fort de l’épidémie. Désireux de
racheter ses erreurs passées, il déploya un zèle
admirable au chevet des malades, & Dieu lui conserva heureusement
la vie, à lui & à tous les siens.


	Il
n’en fut pas de même
pour tous ; la peste emportait les bonnes volontés les
unes après les autres, si bien que de tous les médecins
qui se succédèrent auprès de Gibbs, les trois
quarts ne virent point la fin de l’épidémie.
Quant à ceux qui survécurent, ce ne fut bien souvent
que pour déplorer la disparition de leurs parents les plus
chers. Témoin ce qui arriva au comte Karnice, physicien à
la cour de Russie, qui se trouva forcé par les circonstances
de demeurer à Rome, & dont le voyage d’agrément
s’acheva dans le désarroi & l’affliction.


	Aussitôt
la fermeture de la ville décrétée, cet excellent
homme confia sa jeune épouse & son enfant à une
famille de ses amis. Cela fait, il vint offrir ses services à
notre hôpital où il montra une abnégation à
toute épreuve.


	Le 15 août
au soir, un serviteur dépêché par ses amis lui
apprit la mort de sa femme. Elle avait été foudroyée
en quelques heures, & il fallait qu’il se hâtât
s’il désirait contempler son doux visage une dernière
fois. Comme il y avait afflux de malades & que les vivants
primaient sur les morts, le comte Karnice prit sur lui, malgré
son désespoir & nos avis, de ne point partir sur-le-champ.
Deux heures plus tard, lorsqu’il parvint au logis de ses amis,
son épouse n’y était plus ; elle avait été
mise en bière à grands frais – les
cercueils étant devenus introuvables – &
enterrée dans le cimetière voisin. Le jeune homme se
répandit en lamentations qui faisaient peine à voir. Il
se serait certainement donné la mort, n’eût été
la présence de son bambin, seul réconfort désormais
à ses tourments.


	Le
malheur ne l’avait encore, hélas,
qu’effleuré… Son cher enfant présenta
cette nuit-là tous les signes de la contagion. Sa peau se
couvrit de pustules semblables à des grains de millet, puis
rapidement de noirs bubons s’enflammèrent à
l’aine & aux aisselles, occasionnant de terribles douleurs.
Rien ne fut poignant comme ses hurlements sous la morsure des
vermicelles qui infectaient sa chair. Au petit matin, les méninges
furent prises ; le malade se mit à délirer, tandis
que sur son corps apparaissaient de
larges plaques livides & brunes. À huit heures, enfin,
Dieu lui fit la grâce de l’emmener en paradis…


	L’argent
manquait pour un nouveau cercueil. Égaré
par la détresse, le comte Karnice ne voulut point que son fils
fût enterré à la fosse commune. Il fit valoir
l’amour que la mère portait à son enfant, la
nécessité de ne les point séparer dans le
trépas, & prenant le petit cadavre entre ses bras, résolut
de le faire placer dans le même cercueil que son épouse.


	Abandonné
de ses amis, lesquels craignaient la contagion & le tenaient pour
insensé, il se rendit au cimetière où il se fit
indiquer la tombe encore fraîche de sa bien-aimée.
Saisissant une bêche, il commença lui-même à
déterrer la morte, essayant d’assommer son chagrin par
le labeur.


	Quand
le fer de son outil heurta les planches, il termina de ses mains
l’affreuse besogne, accélérant
ses mouvements comme s’il devait exhumer non pas l’enveloppe
mortelle de la défunte mais
une captive impatiente de recouvrer sa liberté. Fourrageant
dans la terre grasse, le comte Karnice ouvrit enfin le couvercle du
cercueil. L’horreur elle-même l’y guettait :
jaillie hors du tombeau, la main tendue de sa chère femme vint
lui souffleter la joue ! Ainsi qu’on le déplora
plus d’une fois en ces jours d’épouvante & de
précipitation, l’épouse du comte Karnice avait
été enterrée vive… S’éveillant
dans les ténèbres de la tombe, la malheureuse avait
gratté des ongles jusqu’à écorcher le bois
pour tenter de se soustraire à une mort affreuse. Son corps
épouvantablement déhanché s’était
raidi tel un arc dans cet ultime effort vers la lumière.


	Le
comte Karnice s’était
mis à
courir, éperdu de terreur. Lorsqu’on le retrouva, il
était fou.









 MATO
GROSSO | Choisir
délibérément
l’autre chemin…







 	Dietlev
reprit conscience dans la soirée.
De son brancard, près du feu, sa voix fit sursauter Elaine :


	— Monsieur
et madame Zeblouse ont une fille, dit-il d’une voix grave,
comment s’appelle-t-elle ?


	— Dietlev !
s’exclama Elaine en s’agenouillant aussitôt
à son chevet. Tu m’as fait peur, mon gros ours…


	— Réponds,
comment s’appelle-t-elle ?


	— Je
n’en sais rien, Dietlev. Je m’en fiche un peu, tu sais.


	— Agathe,
dit-il en ébauchant
un sourire…


	— Je
regrette, s’excusa Petersen. Mais c’est un peu compliqué
pour
moi… Comment ça va, amigo ?


	Une
ombre passa sur le visage du géologue.
La fièvre mouillait encore ses tempes, il avait les yeux
ouverts et semblait avoir retrouvé toute sa lucidité.


	— Comme
John Silver… C’était
une manière
radicale de perdre du poids. Cinq kilos, dix kilos ? Ça
pesait combien, une jambe ?


	— On
a été
obligé, dit Elaine en lui prenant la main. La gangrène
était en train de s’étendre.


	— Je
sais, ne t’inquiète
pas. Je m’étais déjà fait à cette
idée. Enfin, presque… Comment ça s’est
passé, c’est toi qui as pris la décision ?


	— Non,
c’est Herman qui m’a fait comprendre à
quel point c’était devenu urgent. Il a été
très bien, c’est lui qui t’a sauvé, lui
seul…


	Dietlev
eut une seconde de perplexité,
comme s’il cherchait à comprendre les motivations de
Petersen.


	— Danke,
Herman, dit-il simplement.


	L’emploi
de la langue allemande exprimait plus de gratitude que le mot
lui-même.
Petersen y fut sensible :


	— De
rien, bredouilla-t-il, vous auriez fait la même
chose à ma place.


	— Où
est Mauro ?


	— Je
suis là,
dit le jeune homme en se déplaçant pour entrer dans son
champ de vision. Vous nous avez foutu la trouille, vous savez !


	— On
ne se débarrasse
pas si facilement de moi, mes étudiants en savent quelque
chose ! Et puis je compte bien revenir dans le coin l’année
prochaine…


	Il
ne croyait pas vraiment à
ce qu’il disait, et nul d’entre eux n’eut le
mauvais goût d’abonder dans ce sens.


	— Vous
avez l’air au bout du rouleau, reprit Dietlev après
les avoir dévisagés. Il faut vous reposer, sinon vous
ne tiendrez pas le coup.


	— La
journée
a été dure, fit Elaine, les yeux fixés dans le
vide. On patauge à la limite du marécage, ce n’est
pas facile. Et encore, je ne porte pas la civière…


	Mais
disant cela, elle ne songeait qu’aux affres de l’amputation,
à
l’inquiétude qui lui avait taraudé le ventre.


	— Alors,
on est arrivés
aux marais ?


	— Ouais,
amigo,
répondit
Petersen. Vous étiez dans les vapes, c’est là
qu’on s’est aperçus de votre état. Il parut
hésiter une seconde et continua : Faut qu’on parle
sérieusement, vous savez… On va jamais y arriver dans
ces conditions, je veux dire avec vous, et puis…


	— Voilà
qu’il remet ça, dit Mauro d’une voix excédée,
il y avait
longtemps…


	— Laisse-le
parler, s’il te plaît,
insista Dietlev. Allez-y, Herman.


	— Écoutez :
je reste avec vous, et on envoie Yurupig en avant. Il connaît
bien la forêt, il rejoindra le fleuve trois ou quatre fois plus
vite que nous. Pendant ce temps, nous suivrons sa trace à
notre rythme. En balisant le chemin, il peut nous éviter les
détours
qu’il aura fait lui-même et nous faire gagner du temps et
de la fatigue. S’il fait vite, il guidera ensuite les secours à
notre rencontre.


	Sa
logique imposa d’emblée
cette suggestion dans les esprits. Mauro lui-même ne parvint
pas à lui trouver quelque défaut.


	— Qu’est-ce
que tu en dis, Yurupig ? demanda Dietlev.


	L’Indien
tourna son regard vers Petersen qu’il fixa en inclinant la tête
sur le côté, comme pour le jauger mieux :


	— Je
suis d’accord, mais il faudra vous méfier :
quand le serpent propose d’aider le rat, c’est qu’il
a trouvé un moyen plus rapide de le manger…


	— Qu’est-ce
qu’il faut pas entendre ! Tu peux vraiment pas me blairer,
hein ?


	— Alors
c’est réglé,
fit Dietlev après avoir interrogé Elaine et Mauro du
regard. Tu prendras la boussole, nous n’en aurons plus besoin.
Tu sais t’en servir, n’est-ce pas ?


	Yurupig
ferma les yeux pour manifester son assentiment.


	— Des
encoches sur les troncs pour indiquer le chemin, une croix pour
interdire le passage. Tu penses y arriver ?


	— Dans
la forêt,
ce sont les jaguars qui décident…


 	Dès
le lendemain matin, à la première heure, Elaine et
Mauro préparèrent le sac de Yurupig. Ils y rangèrent
sa part de provisions,
la boussole, un briquet à essence, un flacon d’alcool et
une dose de sérum antivenimeux. Le moment venu, l’Indien
prit l’une de leurs trois machettes et se tourna vers les
membres de la mission :


	— Allez-y
doucement, dit-il, je reviendrai.


	Abrégeant
les adieux, il fit encore un signe de la main et s’en alla en
trottinant. Dietlev avait décidé de lui laisser deux
heures d’avance, si bien qu’on fit traîner le petit
déjeuner après son départ.


	Lorsque
la colonne se remit en marche, Elaine en prit la tête,
et le jeu de piste commença. Ici ou là une entaille
laiteuse signalait un passage fraîchement ouvert dans la
végétation, la piste était assez facile à
suivre tant Yurupig avait multiplié les marques. Le seul fait
de ne pas avoir à s’interroger sur le meilleur chemin à
prendre leur simplifiait la tâche. Après deux heures de
route, Elaine remplaça Petersen à la civière.
Dietlev semblait recouvrer ses forces, si bien que Mauro lui confia
la kalachnikov qui le gênait dans ses mouvements.


	La
journée
s’écoula sans incident notable. Le soir venu, ils se
retrouvèrent une fois de plus autour d’un feu. L’heure
était au bilan : dans la mesure où l’on
pouvait en juger, ils avaient progressé deux à trois
fois plus vite que les jours précédents, au prix d’une
fatigue accrue. Elaine, surtout, s’en ressentait. Courbatue,
les muscles tétanisés par le port de la civière,
elle dut se forcer à manger et à rester assise avec les
autres.


	— Mes
dernières
piles… dit Mauro en changeant les batteries de son walkman. Il
va falloir que je rationne aussi la musique. Ses traits étaient
tirés, comme ceux d’un coureur de fond après
l’effort, mais il tenait plutôt bien le coup : Quand
je pense, reprit-il, que la rentrée universitaire a lieu dans
trois jours ! La gueule qu’ils doivent faire…


	— Tu
peux le dire, continua Dietlev. Il y a cinq ans, je suis rentré
d’une mission deux heures avant mon premier cours ; un
avion
n’avait pu décoller à temps, une panne de
voiture, des ennuis de douane… la totale, quoi. Quand je suis
arrivé dans l’amphi, Milton était en train
d’annoncer mon absence aux étudiants… J’ai
cru qu’il allait avoir une crise d’apoplexie !


	L’évocation
de leur confrère
disparu mit un voile sur son sourire.


	— Pauvre
type, dit Mauro, je ne l’aimais pas, mais quand même…
C’était une sacrée figure…


	— Un
con, tu veux dire, fit Elaine d’une voix lasse. Si tu savais
tout ce qu’il nous en a fait baver ! Sa mort n’excuse
rien.


	— C’est
vrai, reprit Dietlev, mais s’il fallait tuer tous les
incompétents,
les cons, les corrompus… il ne resterait plus grand monde sur
cette terre.


	— Voilà
une bonne parole, amigo !
dit Petersen en s’arrêtant de siffloter.


	— Vous
au moins, on ne peut pas dire que le voyage vous fatigue ! dit
Elaine, un peu surprise par l’entrain du vieil Allemand.


	— Question
d’habitude, répondit-il
après avoir reniflé bruyamment.


	— Vous
vous êtes
enrhumé ? reprit Elaine. Je dois avoir quelque chose dans
la pharmacie…


	— Pas
la peine.


	— Je
voulais vous dire… commença
Mauro. J’ai été un peu dur avec vous, je vous ai
mal jugé. C’était une bonne idée d’envoyer
Yurupig en éclaireur.


	Petersen
fit un geste de la main pour signifier qu’il pouvait s’arrêter
là dans ses excuses.


	— Vous
avez confiance en lui, malgré
vos grands airs, n’est-ce pas ?


	— Pas
du tout. Il a fait ça
pour vous tous, pas pour moi. C’est pour ça qu’il
reviendra. Moi, il m’aurait laissé crever sans un
remords. Et j’aurais fait pareil de mon côté.
Normal.


	— Je
suis sûr
que vous ne pensez pas ce que vous dites, rétorqua Dietlev sur
un ton de léger reproche. On ne peut pas vivre sans les
autres, vous le savez parfaitement…


	— Vivre ?
Vous me faites marrer, tiens ! Faut « survivre »,
tout le reste ne vaut pas tripette. Et pour ça, je préfère
être à ma place qu’à la vôtre.


	Dans
le silence qui suivit, l’humidité
les enveloppa comme une couverture mal essorée. Les moustiques
s’affolaient.


	— On
ferait mieux de se mettre à
l’abri avant la pluie, dit Mauro.


 	Le
jour suivant, ils s’extirpèrent
des hamacs avec l’impression d’être plus éreintés
encore que la veille au soir. Pendant que Petersen et Mauro
s’occupaient de rallumer le feu, Elaine fouilla dans les sacs
pour préparer le petit déjeuner. Comme elle ne trouvait
pas celui qui contenait la casserole, elle s’adressa aux deux
hommes, avant d’admettre son échec :


	— Il
manque un sac, dit-elle gravement.


	— Vous
êtes
sûre ? demanda Mauro en détaillant du regard
l’emplacement où ils regroupaient chaque soir tous leurs
bagages. Ce n’est pas possible, il doit bien être quelque
part… C’est peut-être
un singe qui l’a pris, ajouta-t-il après s’être
convaincu de son absence.


	— La
nuit, les singes font comme nous, dit Petersen : ils dorment, ou
ils essayent… Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?


	— Le
café,
les gamelles, la pierre à affûter… répondit
Elaine en
essayant de visualiser son contenu. Quelques boîtes de
conserve… C’était le tien, Mauro…


	— Les
échantillons
de fossiles, continua-t-il, les couverts… Je ne sais plus
trop. Il faut regarder autour du camp.


	— Regarde
si tu veux, dit Petersen d’un air blasé,
mais il n’y a aucune chance de retrouver quoi que ce soit.


	Mauro
inspecta quand même
les abords du campement, tandis qu’Herman, à genoux
devant le foyer, soufflait avec précaution sur les brindilles.


	— J’y
crois pas ! dit Mauro en revenant bredouille de ses recherches.
Quel genre de bestiole peut bien s’intéresser
à nos gamelles ?


	— S’il
n’y avait pas de nourriture, dit Petersen en grimaçant
à cause de la fumée, ça ne peut pas être
un animal.


	— Et
qui alors ? demanda Mauro sur un ton dubitatif. Il n’y a
que nous dans cette jungle pourrie…


	— Tu
oublies Yurupig, petit…


	— Yurupig !
s’exclama Elaine, il a certainement mieux à
faire que de revenir sur ses pas pour nous voler. Que voulez-vous
qu’il fasse d’un sac de gamelles, voyons ?


	— On
ne sait jamais ce qui se passe dans la tête
d’un Indien, reprit
Herman en haussant les épaules. De toute façon, va
falloir trouver un truc pour faire chauffer l’eau, si on veut
boire du café.


	— Il
n’y a qu’à
ouvrir une boîte
de conserves, fit la voix irritée de Dietlev. Allez, venez me
sortir de là, je suis transi.


	Au
premier regard, Elaine vit que son état
avait empiré. Il suait à nouveau abondamment et se
montra incapable du moindre effort tandis qu’on le plaçait
sur la civière. Il empestait l’urine.


	— Je
vais refaire ton pansement, dit Elaine. Ça
n’a pas l’air d’aller
très fort, ce matin… Mais c’est pareil pour nous
tous, tu peux me croire ! Tu as entendu, pour le sac ?
Qu’est-ce que tu en penses ?


	— Pas
grand-chose. Je ne crois pas que ça
puisse être Yurupig. S’il avait voulu nous mettre dans le
pétrin, ce n’était pas la meilleure méthode.
En tout cas, il va falloir faire avec.


	Il
regarda sa jambe, tandis qu’Elaine lavait le moignon avec
douceur :


	— Je
crois que la gangrène
est repartie…


	— Mais
non, mentit la jeune femme, c’est une réaction
normale après ce que tu as enduré.


	— Elaine…
dit-il à
mi-voix. Si je ne reviens pas…


	— Arrête
ton cirque, je t’en prie.


	— Je
ne suis pas un gosse, tu sais. Si
jamais je ne reviens pas, il faut que tu saches…


	Il
ferma les yeux pour mieux se concentrer. Après
un début si maladroit, comment dire ce qu’il ressentait
sans tomber dans la niaiserie ou le mélo ? Les mots qui
se bousculaient dans son esprit n’exprimeraient
rien, à l’évidence, de sa vénération
pour cette femme, du désir qu’il avait d’elle
depuis cette fois où elle s’était retrouvée
presque par erreur entre ses bras. Dans l’aveu trop solennel de
son amour, elle n’entendrait que sa peur de mourir, et elle
aurait sans doute raison…


	— Dietlev ?


	— Trop
tard, dit-il avec un sourire factice. Je suis exténué,
oublie ça, tu veux ?


 	Ils
étaient
repartis sur la voie tracée par Yurupig. Elaine avançait
de façon mécanique, arrachant chacune de ses enjambées
à la succion du sol. Son esprit vagabondait loin de la jungle
et du petit groupe qu’elle précédait. Comme un
conducteur harassé
de fatigue, elle décollait vers des plages de rêve de
plus en plus longues où tourniquait son retour à
Brasilia. Elle s’imaginait en train de répondre aux
questions de ses collègues, à celles des journalistes.
La première chose à faire serait de téléphoner
à Moéma pour la rassurer, peut-être aussi à
Eléazard, sous le prétexte de prendre de ses nouvelles…
Non, c’était lui qui l’appellerait, ou il y aurait
un message sur son répondeur. Quelques mots soucieux, une
invite à tout recommencer… Sans savoir pourquoi, elle
était persuadée que plus rien ne serait comme avant,
que tout cela – pas seulement ce qu’elle vivait
ici depuis des jours, mais tout le reste, sa souffrance, ses
déceptions, son divorce – que cet imbroglio
avait un sens caché, une charge positive qui se manifesterait
tôt ou tard avec éclat. Qu’est-ce qui avait cloché
avec Eléazard ? À quel moment ? Où
était l’origine, le point précis à partir
duquel ils avaient commencé à s’éloigner
l’un de l’autre. Il fallait revenir à cette
bifurcation pour choisir délibérément l’autre
chemin, rembobiner le film jusqu’au bonheur initial, jusqu’à
l’image fixe qui nierait leur faillite, la rendrait impossible.
Elle revoyait la petite terrasse de cette vieille maison où
ils vivaient, une quinzaine d’années auparavant, lors de
leur séjour en France. La table de bois sous la tonnelle, les
guêpes autour du vin, la torpeur magnifique de la sieste à
l’ombre tiède du platane…


	Sa
chute l’éveilla
sans lui remettre les idées
en place. Quelque chose de lourd dans son dos la clouait au sol ;
ses muscles tétanisés lui faisaient mal à
hurler.


	Mauro
était
accouru :


	— Vous
vous êtes
fait mal ? demanda-t-il en la déchargeant de son sac pour
qu’elle puisse s’asseoir.


	— Ce
n’est rien… Je n’en peux plus… Je ne…


	Il
ramena en arrière
les cheveux d’Elaine pour essuyer les traces de boue sur son
visage.


	— Reposez-vous,
on va faire une halte. Je suis crevé
moi aussi.


	Mauro
revint sur ses pas pour aider Petersen à
ramener la civière. Dietlev avait toujours une forte fièvre,
malgré les doses d’aspirine ingurgitées. La mine
défaite de la jeune femme le préoccupa :


	— Tu
n’as rien ? Qu’est-ce qu’il t’est
arrivé ?


	— C’est
ridicule, répondit
Elaine en rougissant. Je crois que je me suis endormie en marchant…
Je vais manger un sucre ou deux, et ça ira…


	Elle
avait les larmes aux yeux et luttait visiblement pour faire bonne
figure.


	— Ah !
On est bien montés,
ironisa Petersen. Vous les aurez transpirés dans trois cents
mètres, vos morceaux de sucre ! Si on stoppe toutes les
dix minutes, on n’est pas arrivés, je vous le dis !


	— Ça
fait deux heures qu’on en chie, s’énerva Mauro,
alors arrêtez vos conneries, d’accord ? On n’en
peut plus, ni les uns ni les autres…


	Dietlev
les regarda d’un air navré :


	— Vous
gaspillez vos forces inutilement. On fait une pause, parce que je
suis fatigué,
parce que j’ai
envie de pisser et que ce brancard me donne le mal de mer.


	Petersen
fouilla dans une de ses poches. Il en sortit une boîte
de pellicule photo qu’il lança doucement vers Elaine :


	— Tenez,
dit-il, prenez-en un peu, ça
vous redonnera des forces.


	— Qu’est-ce
que c’est ? demanda la jeune femme en attrapant la boîte
au vol.


	— Cocaína.
C’est mieux que le sucre, je vous garantis.


	Elaine
comprit soudain pourquoi Herman reniflait si fréquemment.
Et elle qui lui avait proposé de soigner son rhume ! Sans
réfléchir plus avant, elle relança la petite
boîte à son envoyeur :


	— Merci,
mais je préfère
le sucre, si ça ne vous dérange pas…


	L’espace
d’une seconde, Mauro se persuada qu’il ne risquait rien à
essayer : les Péruviens des hauts plateaux mâchaient
bien des feuilles de coca pour tenir le coup… Il croisa le
regard réprobateur de Dietlev et se tint coi.


 	Chemise
collée
à la peau, cheveux ruisselant de sueur, Elaine dirigeait toute
son attention vers la jungle. Vexée de sa mésaventure,
elle prenait à cœur
d’anticiper sur les indications laissées
par Yurupig, de manière à ne retarder en rien ceux qui
peinaient à la civière. Elle ne savait plus depuis
combien de temps ils crapahutaient ainsi, lorsqu’un mouvement
de feuillage la figea sur place ; pour la première fois
depuis qu’ils avançaient au cœur
de la forêt,
ce n’était pas le signe d’une fuite mais d’une
approche, si bien qu’elle assura instinctivement ses doigts sur
la courte poignée de sa machette. Dans la même seconde,
un homme fut devant elle, un Indien nu, avec un trou noir à la
place de la bouche ; une momie emplumée qui se dédoublait
silencieusement.


	— Ne
bougez plus ! fit la voix de Petersen tandis qu’elle
reculait, muette d’effroi. Faites-leur face !


	Une
vingtaine d’Indiens armés
d’arcs et de sarbacanes s’étaient regroupés
devant eux. Ils attendaient, dieux immobiles, conscients de leur
puissance.


	— Amis !
dit Elaine en étendant
les bras pour montrer sa bonne volonté. Nous sommes perdus,
vous comprenez ? Perdus !


	Le
simple timbre de sa voix parut les dérouter.
Quelques cris fusèrent, suivis aussitôt par
d’impressionnantes manœuvres
d’intimidation. L’un d’entre eux se mit à
piétiner sur place en montrant
le bras de la jeune femme.


	— Le
fusil, s’énerva
Herman, filez-moi le fusil, vite !


	— Laisse
tomber la machette, ordonna Dietlev de son brancard, doucement !
Amis ! Yaudé
marangatù,
nous sommes gentils !


	Les
Indiens réagirent
au seul abandon de la machette. Celui qui semblait leur chef prononça
quelques mots. Son compagnon le plus proche récupéra
l’objet de leur convoitise aux pieds d’Elaine. Il fit
ensuite un pas en avant pour s’adresser à Dietlev.


	— Qu’est-ce
qu’il dit ? demanda Mauro.


	— Je
n’en sais rien, avoua Dietlev sans cesser de sourire
ostensiblement à
son interlocuteur. Ça ressemble au guarani que j’ai
appris, mais je ne comprends pas un traître mot de ce qu’il
raconte. C’est peut-être une variante… En tout
cas, ils ont l’air de s’être calmés.
Ma-rupi ?
essaya-t-il en montrant le chemin ouvert par Yurupig. Par où,
le fleuve ? Les hommes blancs ?


	L’Indien
hocha la tête
sur le côté, puis se gratta la cuisse pour se donner une
contenance. Comme rien ne se produisait, il lança un ordre
bref et deux des siens vinrent s’atteler à la civière.


	— Je
crois qu’ils ont compris, dit Mauro avec soulagement.


	— Putains
de sauvages ! répliqua Petersen. Je ne sais pas ce qu’ils
ont compris, mais y a plus qu’à leur coller au cul.














 Carnets
d’Eléazard.







 	ENTENDRE
ceux qui se taisent d’avoir trop hurlé…


 	AU
BAR : « Les
femmes sont comme les allumettes : dès qu’elles
s’échauffent, elles perdent la tête. »
Mulher
é como fósforo : cuando esquenta, perde a cabeza.


 	« POURQUOI
ne prévoit-on que des catastrophes ? demande Hervé
Le Bras. Pourquoi ne pas voir que certaines conséquences de
l’activité de l’homme pourraient le protéger
au lieu de le menacer ? » S’il est vrai que
nous nous dirigeons vers une nouvelle
glaciation assez dure et brutale, les efforts de l’homme
devraient consister à augmenter l’effet de serre de
toute urgence, au lieu de chercher à le réduire.


 	LE
XXIe
SIÈCLE
prendra l’exacte mesure de nos désillusions, il sera
obscurantiste.


 	ÇA
PEUT TOUJOURS SERVIR… Bouts de ficelle, de bois, de plastique
ou de caoutchouc, petites pièces métalliques, moteurs
cassés, objets dépareillés : parties d’un
tout épars, d’un Osiris détaché, qui
peuvent servir à réparer, à ressusciter une
totalité dans l’univers des choses. Mais qui peuvent
aussi en engendrer de nouvelles, imprévues et inédites,
que le détournement fait vivre et auxquelles il confère
une histoire. L’accumulation et la récupération
comme fondements de la créativité. Le chiffonnier comme
démiurge d’un monde possible ; le grenier comme
abri naturel de la poésie. Et quand bien même ces choses
ne serviraient jamais, comme il arrive la plupart du temps, c’est
le peut-être
qui importe, la virtualité acceptée d’un
avènement possible, ou à tout le moins d’une
restauration de l’unité perdue.


 	LE
JOUR OÙ
NOUS NOUS LASSONS d’écouter notre conte préféré,
d’en exiger, comme le font la plupart des enfants, le strict
mot à mot, nous entrons dans l’âge de la
profanation. Notre étonnement devant le mystère ne
surgit plus de sa répétition, mais de sa transgression
toujours renouvelée.


	« PARMI
LES MAMMIFÈRES, écrit A. Villiers, les chiens semblent
particulièrement appréciés des crocodiles. Rose
cite le cas d’un caïman dont l’estomac contenait,
outre une bague de femme en diamant, 32 plaques d’identité
de chiens. Ce qui, compte
tenu des chiens démunis de plaque d’identité,
représente évidemment un chiffre considérable. »


 	LA
SCIENCE a ceci de commun avec les religions qu’elle ne produit,
la plupart du temps, que des effets
de vérité,
mais elle est seule
capable d’engendrer cela qui les dissipe. Là
où rien ne peut être falsifié, rien non plus ne
peut être prouvé.


 	DROGUÉ
AU LSD ? Kircher aurait ingéré sans le savoir de
l’ergot de seigle (Claviceps
purpurea).
Son voyage extatique ne serait qu’un mauvais trip…
C’est ce que soutient le docteur Euclides après
l’analyse de ses réactions au fortifiant envoyé
par Yves d’Évreux. Parasite du seigle, et riche en acide
lysergique, ce champignon minuscule provoquait des empoisonnements
collectifs lorsqu’il était mélangé par
inadvertance à la farine de cette céréale. Ce
qu’on appelait autrefois « feu sacré »
ou « feu Saint-Antoine ». Euclides avance des
arguments très persuasifs pour soutenir que l’ingestion
de l’ergot de seigle était au fondement des Mystères
d’Éleusis.


 	L’ART
DE LA LUMIÈRE
ET DE L’OMBRE contient tout un chapitre sur la fabrication du
papier marbré. Dans sa Magie
Naturelle
(Magia
universalis naturæ et artis, sive recondita naturalium et
artificalium rerum scientia,
Würzburg, 1657), Caspar Schott précise qu’il a
appris la manière de « peindre le papier avec des
couleurs variées à la manière des Turcs »
en regardant travailler Athanase Kircher : « Il
faisait sur le papier toutes sortes de dessins, des personnages, des
animaux, des arbres, des villes et des régions, tantôt
en vagues déferlantes, tantôt en marbres variés,
tantôt en plumage d’oiseaux et en toutes sortes d’autres
figures. » Les spécialistes de la question, et en
particulier Einen Miura, reconnaissent à Kircher le privilège
d’avoir été le premier à introduire l’art
du papier marbré en Europe.


 	DATES
de C. Schott ?


 	ATHANASE
KIRCHER ne participe à
aucune des controverses
théologiques qui agitent son époque. Une attitude de
retrait qui peut être portée à son actif. Il
semble avoir fait sienne l’exhortation de Muto Vitelleschi,
Père Général de la Compagnie durant la guerre de
Trente Ans : « Ne disons pas : ma patrie.
Cessons
de parler un langage barbare. Ne glorifions pas le jour où la
prière s’est nationalisée… »


 	DE
GOETHE, dans son Traité
des couleurs :
« Grâce
à Kircher, les sciences naturelles se présentent à
nous d’une façon plus gaie et plus sereine comme chez
aucun de ses prédécesseurs. Elles sont transportées
du cabinet ou de la chaire dans un couvent agréablement
équipé, entre des ecclésiastiques qui sont en
communication avec le monde et qui ont une influence sur tout le
monde, qui instruisent les hommes, mais qui veulent également
les distraire et les amuser. Même si Kircher ne résout
que peu de problèmes, il les mentionne et les touche à
sa façon. Dans ses communications, il montre une intelligence,
une nonchalance et une sérénité habiles. »


 	DE
GOETHE, encore : « Chacun
de nous cache en lui quelque chose, un sentiment, un souvenir, qui,
s’il était connu, ferait haïr cet homme. »
Sans doute le pire des hommes cache-t-il aussi, et plus profondément
encore, quelque chose qui le ferait aimer.


 	L’INCONSCIENT
n’est qu’une des stratégies possibles de la
mauvaise foi.



CHAPITRE XXII







 Dans
lequel est rapporté
l’épisode des cercueils à tube.

















 	Athanase
Kircher ne put écouter
sans frémir l’histoire du comte Karnice. Ce que
l’imagination représentait d’horrible dans le
réveil de son épouse au sein même du tombeau
aiguillonna son génie, de sorte que deux jours seulement après
cet effroyable événement, il me soumit les dessins du
« révocateur tactile », une machine
destinée à prévenir pour jamais ces lugubres
méprises.


	Il
s’agissait d’un tube métallique,
large d’une main, long de six pieds, qui se devait introduire
par le couvercle à l’intérieur du cercueil au
moment de l’inhumation, & ceci par un orifice de forme
circulaire que les charpentiers n’auraient aucun mal à
prendre ensuite pour règle dans la fabrication de leur
ouvrage. Dans sa partie supérieure, celle qui émergerait
de la terre, le tube se terminait par un coffret hermétiquement
clos contenant les rouages nécessaires au fonctionnement du
mécanisme. Sur un dessin en coupe, mon maître me
détailla son ingénieuse simplicité. Fixée
à un ressort très sensible, une tige descendait le long
du tube jusque dans la bière ; vissée à
cette extrémité, on trouvait une sphère de
laiton conçue de telle manière qu’elle affleurait
la poitrine du présumé défunt. Que ce dernier
fît le plus léger mouvement, qu’il respirât
un tant soit peu avant même d’avoir repris conscience, &
la sphère effleurée actionnait le processus salvateur :
le coffret s’ouvrait aussitôt, laissant pénétrer
dans le cercueil un flot d’air & de lumière ;
simultanément, un drapeau se dressait, une forte sonnerie
retentissait, tandis qu’une fusée
s’enlevait dans le ciel avant d’y exploser avec fracas en
répandant au-dessus du cimetière l’éblouissante
clarté de la résurrection.


	Que
le coffret restât
fermé durant quinze jours, laps de temps convenable pour
interdire tout espoir ultérieur, & il suffisait alors
d’ôter le tube de la terre ; un clapet se refermait
automatiquement sur l’orifice, si bien qu’on pouvait
ensuite reboucher la tombe de façon définitive. Une
fois le réformateur désinfecté, du moins dans sa
partie touchant au cadavre, il pouvait servir sur-le-champ à
une autre sépulture.


	J’applaudis
fort à
cette nouvelle trouvaille de Kircher. Comme elle était d’un
coût modique & d’une sobriété à
toute épreuve, il serait aisé d’en pourvoir les
cimetières afin de se prémunir contre le risque des
enterrements précipités.


	Il
n’était
plus possible, je l’ai mentionné
plus haut, de trouver dans Rome un seul cercueil ; mais le
cardinal Barberini, averti de cette machine providentielle, mit
quatre des siens à notre disposition pour l’expérimenter.
Travaillant jour & nuit, nous achevâmes en moins d’une
semaine la préparation des tubes. Ils fonctionnaient à
merveille & ne furent pas longtemps, hélas, sans qu’on
en fît usage. Six de nos frères jésuites, en
effet, furent emportés par le fléau en moins de temps
qu’il ne fallut pour les pleurer. Deux d’entre eux, dont
le délabrement du corps ne laissait aucun doute sur leur état,
furent destinés à la fosse commune. On inhuma les
autres dans le cimetière du collège en équipant
chacune de leur tombe d’un réformateur tactile.


	Rien
n’advint durant les deux premières
nuits ; & au commencement de la troisième, nous nous
endormîmes l’esprit tranquille quant au sort de nos
malheureux amis : ils reposaient en
paix. Vers trois heures du matin, cependant, une effrayante
déflagration nous éveilla en sursaut. Comprenant à
l’instant de quoi il s’agissait, Athanase se jeta en
chemise dans l’escalier, appelant à l’aide. Je le
suivis, accompagné de plusieurs pères.


	Nous
parvînmes
au cimetière presque en même temps que lui, mais il
était déjà auprès d’une tombe au
drapeau levé, maniant la pioche & hurlant des paroles de
réconfort à celui dont le
retour à la vie était responsable de ce branle-bas.
Saisissant d’autres outils, nous nous joignîmes à
lui pour déterrer au plus vite l’infortuné.


	Je
m’activais sur ma pelle, aussi rapidement qu’il était
en mon pouvoir, lorsqu’un long sifflement, suivi d’une
explosion qui embrasa la nuit, faillit nous faire mourir de terreur.
À quelques pas de l’endroit où nous étions,
un autre drapeau s’était levé ! La sonnerie
échappée du coffret semblait provenir des profondeurs
même de l’Hadès… Ceux qui ne faisaient
jusque-là qu’observer coururent vers la tombe en toute
hâte & entreprirent eux aussi d’en extraire le
cercueil.


	Alors
même
qu’ils s’affairaient, une troisième détonation,
puis quasi dans le même temps une quatrième vinrent
mettre le comble à notre émoi. Le collège tout
entier s’était réveillé. Les uns priaient
à haute voix, les autres criaient au miracle, & aucun
cimetière ne retentit jamais d’autant de foi &
d’espérance. Comme il y avait plus de bras que d’outils,
on se mit à enlever la terre avec les mains ; les
encouragements se mêlaient aux actions de grâce, &
les torches, allumées en grand nombre par le frère
portier, donnaient à ce tableau insolite un air de
fantasmagorie.


	Ayant
commencé
plus tôt, nous fûmes les premiers à exhumer notre
cercueil ; muni d’un levier à tête fendue,
Kircher s’empressa
d’en ouvrir le couvercle. À la lueur des torches nous
fîmes cercle autour de lui : le spectacle que nous
entrevîmes défiait en répugnance la plus atroce
de nos hantises. Un murmure de dégoût plus que de
déception s’échappa de nos gorges. Plusieurs
détournèrent la tête, invoquant Dieu, & un
novice, pâmé soudain, faillit même s’abattre
dans la fosse. Flottant sur une mer d’asticots, noir de
gangrène, le père Le Pen semblait tout près
d’éclater, tant il était gonflé de gaz &
de sanie. C’était ce ventre tendu comme une outre qui
avait ébranlé la sphère, déclenchant les
alarmes de la machine… Les mêmes causes produisant les
mêmes effets, le cimetière ne fut bientôt plus que
lamentations & rumeurs d’épouvantement.


	Une
fois passée
la stupeur générale, nous réenterrâmes les
quatre défunts avec force prières pour avoir dérangé
le repos de leurs âmes, puis nous revînmes dans nos
chambres. Peu d’entre nous, néanmoins, réussirent
à dormir cette nuit-là.


	Remisées
au département mécanique du musée, ces machines
excellentes ne servirent plus jamais. Même après la
peste, une fois que la corruption des chairs fut revenue à ses
bornes naturelles, nul ne songea ensuite à les utiliser, soit
superstition soit méfiance, tant ce premier essai avait
imprimé de trouble dans les esprits.


	À
la fin novembre, le Draco
Pestis,
cette hydre insatiable qui s’était repue de si
nombreuses vies humaines, choisit d’abandonner ses proies. Du
jour au lendemain, on ne mourut plus de la peste dans les rues de
Rome. Qu’il eût été généré
par les Juifs pour se venger des chrétiens – comme
le soutenait sans raison le cardinal Gastaldi, puisque huit cents
d’entre eux étaient morts dans le ghetto – ou
par Dieu lui-même, en châtiment de nos péchés,
le fléau pouvait aussi n’avoir aucune justification :
Dieu n’a
point à légitimer ses actes, ni lorsqu’il nous
châtie, ni lorsqu’il nous délivre.


	Comme
je l’ai déjà
dit, quinze mille personnes étaient mortes à Rome en
quatre mois ; mais ce nombre, aussi monstrueux fût-il,
était encore bien inférieur à celui dont
s’affligèrent les villes de Palerme, de Milan, ou plus
tard la grande cité de Londres. Et en somme, les Romains
devaient s’estimer assez heureux de se tirer à si bon
compte d’une pareille épreuve.


	En 1658,
parut le Scrutinium
Pestis.
Tout au long de ces deux cents pages, mon maître
examinait l’histoire de l’épidémie, ses
causes possibles, ses différentes formes & symptômes,
sans omettre un seul des remèdes qui lui furent opposés.
« Mais, concluait-il, le meilleur remède contre la
peste consiste à fuir très loin & très
rapidement, & à rester éloigné des sources
d’infection le plus longtemps possible ; toutefois, si
vous ne pouvez faire cela, vivez
alors dans une très grande maison bien ventilée, située
au sommet d’une colline, écartée des égouts
& des eaux stagnantes ; ouvrez les fenêtres de façon
à purger l’air, & remplissez la demeure d’herbes
aromatiques ; brûlez du soufre & de la myrrhe, &
usez de vinaigre en abondance pour purifier aussi l’intérieur
de votre corps… » Conseils précieux qui
sauvèrent la vie à quantité de personnes par la
suite.















 FORTALEZA
| Mais
c’était
Lourdes, ou Bénarès…







 	Roetgen
reprit ses cours avec le sentiment scabreux d’avoir évité
de justesse toutes sortes de complications. En transgressant les
règles tacites liées à son statut de professeur,
il s’était exposé à des ennuis
professionnels dont il mesurait mieux la gravité.


	Malgré
les blessures de son amour-propre et l’image obsédante
de Moéma, il s’étonnait de s’en sortir à
si bon compte :


	— Quelle
folie, se disait-il, d’avoir cédé
aux avances de cette fille. J’ai vraiment fait le con !
Qu’elle raconte seulement la moitié de ce qui s’est
passé sur cette plage, et je n’ai plus qu’à
faire mes valises.


	Sans
rougir de ses actes – on devait prendre les êtres
et les choses comme ils venaient, ne pas craindre le dérèglement
des sens lorsqu’il favorisait l’ethnographie –,
il se voyait en train de nier ses fautes mordicus, de clamer, l’air
outragé, qu’on ne pouvait mettre en doute sa réputation
à partir de médisances d’étudiants, que
c’était trop commode… Mais les divers scénarios
où il mettait en scène sa défense ne parvenaient
pas à le rassurer, si bien qu’il se recroquevillait dans
le souvenir flatteur de son équipée en jangada,
réduisant son séjour au bord de la mer à cette
seule prouesse.


	Au
hasard d’une rencontre sur le campus, il raconta ses aventures
à
Andreas.


	— Tu
es dingue, réagit
ce dernier en souriant. Mais je crois bien que j’aurais craqué
moi aussi… Fais attention quand même, ils ne peuvent pas
s’empêcher de cancaner ! Pas par malice,
d’ailleurs – c’est cela qui est bizarre – mais
par goût, par plaisir des fofocas…
Les ragots, c’est presque un art de vivre par ici ! On
dirait qu’ils ne savent pas communiquer d’une autre
façon. Je dois convenir que c’est assez plaisant :
le mystère finit par donner une sorte de densité aux
relations humaines… Tu peux être sûr qu’il
s’en est dit sur ton compte mille fois plus que tu n’en
feras jamais… Alors un peu plus, un peu moins, tu n’as
pas à te faire de souci tant que tu ne couches pas avec la
femme du recteur. Et encore,
il faudrait te prendre sur le fait !


	Il
lui mit familièrement
la main sur l’épaule :


	— Dis-moi,
je la connais cette petite ?


	— Elle
ne passe pas inaperçue.
Moéma von quelque chose, je ne sais plus, un nom à
consonance allemande.


	— Moéma
von Wogau ?


	— C’est
ça,
fit Roetgen avec étonnement. Tu vois qui c’est ?


	— Je
connais son père.
Un vieux copain de fac, il est journaliste, correspondant de presse à
Alcântara. Je lui ai même refilé mon perroquet !
Il habite chez moi lorsqu’il descend dans la région pour
son boulot. Il m’avait prévenu que sa fille viendrait à
Fortaleza pour ses études, histoire de la surveiller un peu,
mais j’avoue que ça m’était complètement
sorti de la tête.


	— Pourquoi
est-ce qu’elle ne s’est pas inscrite à
São Luís ?


	— Ses
parents sont en instance de divorce. Si ça
se trouve c’est peut-être même déjà
fait. D’après ce que j’ai compris, ça se
passe plutôt mal avec la gosse. La mère est brésilienne,
professeur à Brasilia ; elle est en train de se faire un
nom en paléontologie. Toujours
par monts et par vaux… C’est elle qui est partie. Quant
au père, je l’aime bien, mais il est assez
insupportable. Le genre préoccupé du monde et de
lui-même, et avec ça, pas beaucoup de psychologie. Un
type brillant, pourtant. Je n’ai jamais compris pourquoi il se
gâchait la vie avec autant d’obstination. Et à
t’entendre, la fille est mal barrée, elle aussi…


	— Plutôt,
oui ! acquiesça Roetgen.


	En
même
temps qu’il retrouvait avec ce verdict le confort d’une
position dominatrice, il commença de pardonner à Moéma
sa foucade pour l’Indien. Qu’elle eût des
« problèmes » modifiait les choses ;
d’allumée, elle passait au statut d’enfant à
secourir.


	Le
soir même,
après avoir tourné et viré dans le petit
appartement qu’il louait sous le toit d’un immeuble
moderne, Roetgen prit la décision d’aller voir Thaïs.
La jeune fille lui avait donné son adresse, pendant leur
retour en bus.


	Trois
jours s’étaient
écoulés
depuis leur retour de Canoa.


	Il
se préparait
à repartir, après avoir vainement frappé à
la petite porte de la rue Bolivar, lorsque le visage de Thaïs
troua le rideau de cordes de la fenêtre :


	— Ah,
c’est toi ! dit-elle d’un air enjoué.
Entre, j’en ai pour cinq secondes.


	Roetgen
remarqua les plaques rouge sombre sur ses joues et le haut de sa
poitrine. Il avait dû
la surprendre en plein milieu de ses ébats avec une nouvelle
égérie. Elle se console vite, songea-t-il avec un rien
de mésestime. Il fut d’autant plus éberlué
de la voir réapparaître, nouant un extravagant kimono à
fleurs multicolores autour de ses formes épanouies, et
précédant un jeune homme à fortes moustaches
blondes, très maigre, que sa tenue sommaire – un
simple caleçon – ne semblait gêner
aucunement.


	— Lui,
c’est Xavier, dit Thaïs
en chuintant le x à la manière des Portugais. Il a
débarqué hier. Tu vas pouvoir parler français
avec
lui : si j’ai bien saisi, il a fait la traversée en
voilier depuis Toulon. Je crois qu’il va loger ici pendant
quelques jours…


	Tous
deux arboraient un sourire un peu niais. La pièce
empestait l’herbe. Roetgen se présenta fraîchement
à son compatriote.


	— Quoi
de neuf ? dit Thaïs
en se roulant un joint.


	— Rien.
Les cours, la fac, le train-train, quoi…


	Il
la regarda dans les yeux et se lança :


	— Tu
as des nouvelles de Moéma ?


	Le
visage de Thaïs
se rembrunit aussitôt :


	— Aucune.
Elle doit être
à Canoa avec son Indien à la con… C’est
pas croyable qu’elle nous ait fait ce coup-là !


	Roetgen
fut surpris, mais flatté
d’être ainsi associé à leur relation.


	— Ce
sont des choses qui arrivent…


	— Tu
l’aimes aussi, hein ? Je veux dire, c’est sérieux,
je ne me suis pas trompé sur ton compte ?


	— Plus
que tout, répondit
Roetgen avec effarement.


	Entre
vérité
et mensonge, ce sont souvent les lèvres qui décident.
Roetgen ne savait pas encore s’il trichait pour se faire
plaindre et se donner le beau rôle dans l’histoire, ou si
cette réponse incontrôlée tenait du dévoilement.
Il y discernait trop d’exaltation, de celle qui nous incite,
lorsque nous sommes en situation d’aveu, à choisir
résolument le pathétique plutôt qu’une
souffrance banale et dénuée de gloire.


	— Enfin,
je crois, reprit-il en essayant de rassembler ses esprits. Elle…
Comment dire ? Elle me manque.


	— Je
le savais, dit Thaïs
en lui tendant la cigarette de maconha.
Moi c’est pareil. On est dans la mouise, cara.
Une sacrée mouise. Je ne l’ai jamais vue comme ça.
On dirait que ce connard
l’a envoûtée…


	Xavier
ne comprenait pas un mot de cette conversation, et cela semblait lui
être
parfaitement égal. Avachi sur les coussins, placide et
radieux, il tirait sur sa cigarette en détaillant les murs de
la petite pièce.


	— Ce
n’est pas normal, continua Roetgen, je n’arrête
pas de penser à elle depuis que je suis rentré à
Fortaleza. À toi aussi, remarque. C’est extraordinaire
ce qu’on a vécu là-bas…


	Contre
toute attente, Thaïs
l’excitait maintenant beaucoup plus qu’à Canoa.
Une lueur dans ses yeux – et peut-être aussi le
fait qu’elle ne refermait pas le haut de son kimono, lequel
dévoilait un peu plus qu’il n’aurait dû
l’opulence de sa poitrine –, l’assura que ce
désir était sans doute partagé.


	Ils
en étaient
là de leurs agaceries, quand le rideau de la porte d’entrée
s’entrouvrit : c’était Moéma. Les yeux
gonflés, retenant ses larmes, elle fixait son amie dans une
muette supplication. Thaïs se leva aussitôt. Sans se
préoccuper des deux garçons, elle entraîna la
repentante dans sa chambre.


	— Y
a de chouettes filles dans la région !
fit Xavier, dès que Thaïs eut refermé la porte. Et
après un clin d’œil :
Toi, je sens que ça fait un bon bout de temps que tu n’as
pas mangé de moutarde française, je me trompe ?
Mais j’ai aussi du whisky, si tu préfères :
Johnnie Walker, carte noire. Ce n’est pas le Pérou, mais
c’est tout ce qu’ils avaient au Cap Vert.


 	Moéma
eut toutes les peines du monde à récapituler la
succession d’événements qui avait motivé
son retour précipité. Une scène revenait avec
insistance, et qui la torturait comme il n’est pas permis :
Aynoré en train de faire l’amour avec Josefa, la fille
du buggy… Elle les avait trouvés par hasard, au sortir
de la sieste, à peine abrités derrière les dunes
de la plage. Cette petite pute
s’agitait sur lui en le tenant par les épaules !


	— Qu’est-ce
que tu fous ici ? avait craché
Josefa en rejetant la tête en arrière. Tu vois pas que
je suis occupée ?


	Incapable
de prononcer un mot, Moéma
s’était contentée d’implorer l’Indien
du regard. Serait-il venu vers elle à ce moment-là,
qu’elle lui aurait pardonné, tant sa passion l’égarait.
Il l’avait toisée d’un air faussement naturel :


	— Faut
être
plus cool que ça, ma fille… Tu me laisses finir, tu
veux !


	Ce
fut comme si l’Amazonie tout entière
se volatilisait devant ses yeux. Elle s’était mise à
pleurer, immobile et bête devant son rêve dévasté.
Juste avant de partir, la rage lui extirpa une insulte qu’elle
ne cessait depuis de regretter :


	— Va
te faire enculer, pouffiasse !


	La
réponse
l’avait prise en traître, tandis qu’elle se mettait
à courir vers la plage :


	— Hé,
gougnotte ! C’est ce que je suis en train de faire,
figure-toi !


	Et
puis des rires. Deux rires qui la tourmentaient encore.


 	Elle
rencontra Marlène
sur la plage. En la voyant dans cet état, le travesti fit
asseoir la jeune fille sur le sable. À force de caresses et de
paroles consolantes, il lui tira le récit de ses malheurs.


	— Je
t’avais dit de faire attention… C’est un renard,
un mec dangereux. Je parie qu’il t’a fait le coup du
chaman ?


	Elle
l’interrogea du regard, redoutant déjà
ce qu’elle allait entendre.


	— C’est
son truc pour emballer les filles. Un bouquin qu’il a trouvé :
les légendes indiennes, les rituels chamaniques, le déluge…
tout est dedans. Du pipeau, ma fille. Il est à peine indien,
et pas plus chaman que toi et moi… Sa mère était
entraîneuse dans un bar de Manaus, quant à son père,
c’est même pas la peine d’en parler : elle a
jamais su lequel c’était de tous les ivrognes avec qui
elle couchait…


	— C’est
pas vrai, balbutia Moéma
en redoublant de sanglots. Tu mens !


	— Ne
me crois pas, si ça
t’arrange. C’est la stricte vérité. Tu n’as
qu’à jeter un coup d’œil
sur le bouquin ; je te le prêterai, si tu veux :
Antes
o mundo não existia,
c’est un type – avec un nom à coucher
dehors ! – qui raconte la mythologie de sa
tribu. Aynoré, il n’en a rien à foutre des
Indiens, c’est lui-même qui me l’a dit. Son look,
c’est juste pour vendre sa camelote aux touristes de la
beira-mar !
C’est
une petite frappe, Moéma, un petit dealer de merde. Il ne
mérite pas qu’une fille comme toi pleure à cause
de lui.


 	Elle
ne sécha
ses larmes qu’après avoir reçu l’absolution
de Thaïs et confirmé ses pires craintes sur la franchise
d’Aynoré. L’ouvrage mentionné par
Marlène – le premier texte totalement rédigé
par un Indien du Brésil – était paru
une vingtaine d’années auparavant ; Roetgen s’en
souvenait avec précision pour l’avoir étudié
en vue d’une conférence : la naissance du monde, le
premier cataclysme de feu, tout, jusqu’à certains
détails sur le chamanisme, se trouvait dans le livre utilisé
par cet escroc.


	Désenchantée,
puis furieuse, Moéma ne fit plus allusion à lui, même
en son for intérieur, qu’en inventant à chaque
fois de nouvelles insultes : ce
bâtard d’Indien,
disait-elle d’un air désabusé, ou ce
faux-cul, quand je pense à tout ce qu’il m’a fait
gober… Le salaud ! Cela
rendit les choses plus faciles, du moins au début.


	Après
les quelques heures qui furent nécessaires pour mettre à
plat les déboires de la jeune fille, Roetgen fit une offre qui
balaya les dernières tensions de la soirée. En fin de
semaine commençait une
période de dix jours de vacances : que diraient-ils
d’aller tous ensemble au pélerinage annuel de Juazeiro ?
Pour Moéma et lui, ce serait l’occasion d’observer
de plus près la survivance des cultes indigènes dans la
dévotion des Nordestins au Padre Cícero ; quant
aux autres – Xavier venait avec eux, bien
entendu – il leur donnait l’assurance d’une
superbe balade dans le Sertão. Il louerait une bagnole, on
dormirait à la belle étoile en improvisant au fur et à
mesure…


	L’idée
les enthousiasma. Trois jours plus tard, ils chantaient à
tue-tête dans la Chevrolet prêtée par Andreas. Ils
avaient tous des lunettes noires et reprenaient en chœur
un refrain des Rolling Stones, hurlant par les fenêtres
ouvertes leur impuissance à obtenir satisfaction.


	Ce
furent des jours déraisonnables,
des jours de déglingue que l’alcool nimba d’une
perversité obscure. La drogue, aussi, qu’ils prenaient à
tout bout de champ, les éloigna du monde réel, les
reléguant au pourtour de ce qu’ils vivaient. À
peine plus âgé que ses compagnons – les
sept ans qui l’éloignaient de Moéma, la plus
jeune des quatre, pesaient plus qu’il n’en avait
conscience –, Roetgen menait les opérations.
C’était le seul à conduire, le seul à
posséder de l’argent et à garder sinon la tête
froide, du moins un certain
sens des responsabilités. S’il aspira deux ou trois
lignes de coke, fuma quelques joints, ce fut surtout pour ne pas se
singulariser, et parce que son mépris pour la drogue lui
affirmait que cette démesure n’était qu’une
parenthèse tropicale dans sa vie, une expérience
nécessaire dont il sortirait indemne. Il but beaucoup, en
revanche, et ne dut qu’à sa bonne fortune d’éviter
toute anicroche durant leurs déplacements en voiture. Par
fidélité à ce qu’il s’était
surpris en train d’avouer à Thaïs, il cultivait son
« amour » pour Moéma. Une passion
bizarre, qu’il ne cherchait plus à analyser, mais qui le
faisait souffrir régulièrement ; chaque fois, par
exemple, qu’elle couchait seule avec Thaïs, et qu’il
tentait d’affadir cette humiliation en plaisantant avec Xavier.


	Malgré
son apparente insouciance, Moéma se ressentait de sa
mésaventure avec Aynoré. Elle ne mentait pas en
affirmant à Thaïs que rien ne pourrait plus la détacher
d’elle, ou à Roetgen qu’elle n’envisageait
pas de le perdre, tant elle était heureuse entre ses bras. Du
fond de sa haine pour l’Indien, montait le sentiment de plus en
plus net que sa liaison avec lui avait été d’un
autre signe. Plus elle en éprouvait l’aigreur, plus elle
se rapprochait des deux autres, comme pour se protéger du
gouffre laissé ouvert à Canoa.


	Contrairement
à
Roetgen qui ne comprenait rien à rien, Thaïs n’avait
pas excusé l’écart de son amie. Elle savait, avec
l’horreur de l’évidence, que derrière
toutes ses affirmations le lien était brisé. Et si elle
couchait avec Xavier par plaisir – mais en sachant
que cela ne durerait pas –, c’était surtout
pour essayer d’atteindre Moéma. Ni méchamment ni
par rancœur,
mais par désolation :
de toute la troupe, c’était peut-être la seule qui
souffrît réellement, parce que c’était la
seule à aimer sans autre perspective que son amour même.


	Quant
à
Xavier, le Moustique
atomique,
il était là sans être là, sans porter
aucun jugement, sans posséder non plus la moindre conscience
de ce qu’il leur arrivait à tous. Il ne dessoûlait
pas, fumait joint après joint, riait beaucoup. Mouette
aimantée par l’horizon, forcené de l’éphémère,
il planait loin au-dessus d’eux. Un oiseau de passage très
étrange, une sorte d’ange malingre, mais prêt à
tout, que les trois autres choyaient avec la prescience de son envol
imminent. Un ange, oui. Un fantôme d’ange. Un sourire à
moustache digne des plus beaux songes d’Alice Liddell.


	Quelles
qu’en fussent les raisons, nos quatre écervelés
se lancèrent dans une fuite en avant – comme
on dit, lorsqu’on ne sait plus quoi dire pour rendre
intelligible l’exubérance d’une conduite –,
qui leur fit commettre les pires bêtises.


	À
Canindé, où ils s’arrêtèrent pour
visiter le sanctuaire de Saint-François, ils obtinrent d’un
curé la permission de choisir parmi
les centaines d’ex-voto entassés derrière une
grille. Déposés par les fidèles au pied de la
statue miraculeuse, les simulacres de toutes les parties du corps
s’amoncelaient jusqu’à hauteur de la taille :
seins, jambes, crânes, intestins, sexes sculptés en bois
ou en cire… Qu’on souffrît de la prostate ou d’un
ulcère, qu’on redoutât une opération ou une
nuit de noces, il suffisait de représenter l’élément
mis en cause pour obtenir de saint François une guérison
surnaturelle.


	— Je
suis obligé
de tout brûler chaque mois, leur avait confié le vieux
prêtre surpris à l’heure de la sieste, alors
fermez derrière vous, prenez ce qui vous intéresse, et
ramenez-moi le passe quand vous aurez fini…


	Après
s’être moqués des innombrables tableaux naïfs
qui tapissaient
les murs de l’église et attestaient les prodiges
effectués par l’infatigable patron de Canindé – « Merci,
são Francisco, d’avoir permis à ma petite fille
de déféquer sans mal les clefs de la maison ! »
– , les deux couples firent l’amour au beau milieu
des ex-voto, à demi enfouis sous les têtes grossièrement
taillées, les membres et les organes de ces corps fictifs. Ils
en sortirent un peu dégoûtés, fiers d’un
exploit qui fleurait bon le sacrilège.


	Surréaliste !
Thaïs n’avait que ce mot à la bouche pour exprimer
son étonnement devant tout ce qu’ils voyaient. Par une
fente du cercueil de verre abritant la statue d’un Christ hâve
et pâlichon, les pèlerins glissaient de petites coupures
en guise d’offrande ; une tirelire transparente où
surnageait à peine, soutenu par la moisissure verte des
billets, l’ignoble cadavre d’un naufragé. Ils
firent tomber sur lui des cartes à jouer, un préservatif,
des papiers gras et plusieurs pages de carnet surchargées de
vilenies blasphématoires.


	Ivres
morts, ils posèrent
devant l’une de ces toiles peintes à l’effigie de
saint François que des ambulants faméliques avaient
tendues un peu partout sur le parvis. Ils s’étaient
donné le mot pour prononcer en silence quelque secret intime à
l’instant même où
le photographe actionnerait le déclencheur. Sur les images en
noir et blanc qui furent développées devant eux, à
l’intérieur d’une cuve de tôle galvanisée
munie de manchons, leur absence de lèvres les enchanta.


	C’était
Lourdes, ou Bénarès,
comme on veut, et les foules du Sertão submergeaient la ville
de leur misère. Lépreux traînant leurs
supplications à deux genoux dans la poussière,
grabataires noircis d’escarres, infirmes, invraisemblables
mutilés, monstres irregardables, hommes et femmes aux yeux
bouffis de larmes, ces infortunés faisaient la queue devant
les confessionnaux adossés comme
des pissotières de campagne aux murs extérieurs de
l’église, luttaient entre eux pour se frayer un chemin
vers l’idole de plâtre, s’évanouissaient
devant la peinture écaillée de ses pieds nus. Les
baraques vendaient des rubans porte-bonheur arrangés en
brassées multicolores, des vignettes, des images pieuses,
toute une pacotille pour laquelle les Nordestins gaspillaient leurs
derniers cruzeiros. Il y avait dans tout cela un exhibitionnisme du
malheur dont ils finirent par s’irriter.


	Au
zoo de Canindé,
il ne virent qu’une paire de tatous affolés à se
masturber et un mouton peint en bleu. Avant de partir, on s’acheta
des chapeaux en cuir et de longs coutelas de vacher.


	La
voiture était
pleine d’un bric-à-brac d’ex-voto sélectionnés
pour leur esthétique ou leur comique involontaire : têtes
blanchies à la chaux, avec des graines à la place des
yeux ou des touffes de cheveux humains collées sur le dessus,
demi-corps torturés, fessiers furonculeux montés sur de
frêles échasses… la Chevrolet ressemblait à
un cabinet d’anatomies.


	Un
orage les surprit sur la route de Juazeiro. Ce fut un déluge
si puissant, que Roetgen dut stopper la voiture sur le bas-côté.
Surgi du néant, un âne au galop passa sous l’averse,
brayant de terreur, dérapant des quatre fers sur la boue rouge
qui recouvrait l’asphalte. Impressionnés par cette
vision infernale, las de côtoyer l’indigence, ils se
jetèrent sur le premier prétexte pour renoncer à
leur
projet :


	— Si
on allait dans les bordels de Recife ? avait dit Moéma.


	Roetgen
fit demi-tour et bifurqua vers le sud-ouest, direction Pernambouc.















 FAVELA
DE PIRAMBÚ
| On
le verrait passer la nuit, entre les étoiles…







 	— Qu’est-ce
que tu veux faire avec ça,
petit ?


	— C’est
mes affaires… Tu me le prêtes
ou tu refuses, mais tu demandes rien, d’accord ?


	Ça
l’avait titillé, l’oncle Zé. Ses yeux
s’étaient vidés d’une drôle de
manière… Preuve qu’il se doutait de quelque
chose. Mais de quoi ? Personne pouvait piger, pas même
l’oncle Zé. Personne. Comme avec Lampião…
On l’attendait à Bahia, et y se pointait dans le
Sergipe ; on lui tendait une embuscade à Rio Grande do
Norte, et il était tranquillement chez lui à se faire
tirer le portrait par les journalistes du Diário
de Notícias.
Il les faisait tourner en bourrique, tous. C’était pas
son but avec le vieux, mais valait mieux pas qu’il soit au
courant. Heureusement qu’il l’avait apporté, son
machin… C’était quand même plus facile
avec, et on faisait du meilleur travail. Ça lui avait pris
plusieurs jours, cette histoire… À cause du moule,
surtout. Il s’était fait chier pour le moule, ça
oui ! Mais il avait fini par trouver une solution, et le boulot
était fini depuis deux jours quand le vieux avait rappliqué
pour l’emmener manger une glace. Mangue rose et fruit de la
passion… Si c’était que de lui, il mangerait plus
que ça, tellement c’était bon ! Zé
lui en avait même pas reparlé, tout occupé qu’il
était à préparer la fête de Yemanjá :
cette année, il organisait tout pour Dadá Cotinha, au
terreiro
de Mata Escura. Dadá, comme la femme de Corisco, non ?
Ces salauds lui avaient explosé une guibole
à la mitrailleuse. Six cents kilomètres à
l’arrière d’un camion, ils lui avaient fait faire,
avec la jambe qui lui tenait plus que par les tendons… Putain
de merde ! Il fallait qu’il se rappelle. Pas oublier un
meurtre, une humiliation, parce que les compteurs étaient pas
remis à zéro, ça non alors ! Il avait des
problèmes, l’oncle
Zé. Pas des gros, c’était même que dalle à
côté du camion et du reste, mais il arrivait pas à
trouver une fille pour s’asseoir sur le trône de Yemanjá.
Corta Braço, Beco de Chinelo, Amaralinha… tous les
terreiros
du quartier avaient déjà récupéré
les plus belles filles. Restait plus que les vieilles et les boudins.
C’est fou, qu’il disait, le vieux, tous les boudins qu’y
a sur la terre ! Et elles viennent toutes me voir, les unes
après les autres : prends-moi, Zé, avec la robe et
la perruque, on verra pas que je suis un peu trop grosse… Et
pis fallait entendre ce qu’elles lui proposaient pour qu’il
les choisisse… C’était pas imaginable !
Plutôt mourir, qu’il leur répondait, le vieux, tu
vois pas que tu fais peur aux petits enfants ? Si je te prends
pour la procession, y aura plus personne à des kilomètres…
Pas con, le vieux ! Il sait y faire quand il s’y met.
J’aurais jamais dû accepter de m’occuper de tout
ça, qu’il répétait. J’ai les
costumes pour tout le monde, l’orchestre, la cachaça…
Mais si je trouve pas une fille bien roulée pour Yemanjá,
on va avoir l’air de quoi, hein ? C’était
marqué sur l’almanach… Attends que je te montre…
tiens, voilà, regarde : jours néfastes, le
12 janvier, le 4 mai, le 15 août !
Tu peux le garder, j’en veux plus de cet oiseau de malheur…
Jugement
de l’année pour le Nordeste : horoscope pour tous.
Un gros cordel tout jaune, de ceux à 200 cruzeiros !
Dément ce qu’il pouvait y avoir dans cet almanach…
Et pas que des prédictions, plein de choses, et pas piquées
des vers… Qui
n’a pas Dieu au fond du cœur
ne l’aura nulle part ailleurs.
Bien torché, non ? On avait beau tourner les mots comme
on voulait, c’était imparable : Dieu au fond de la
gorge, Dieu dans les poumons – ça devait faire
tousser un max ! – Dieu derrière
l’oreille, Dieu au fond du cul… Rien à faire. Que
le cœur,
y avait rien d’autre possible ! L’homme
intelligent : Une personne intelligente ne fume pas, ne boit
pas, ne juge pas et ne discute pas.
Boire et fumer, d’accord, mais il pouvait pas s’en
empêcher.
Juger ? Comment faire pour pas juger ? Pas juger les
riches, les abrutis, les amerloques, les assassins ? Pas juger
les sorteurs d’yeux, et puis quoi encore ?! Et discuter,
c’était pareil… Il serait-y pas mort, par hasard,
l’homme intelligent, ou c’est vraiment que je suis con ?
Les
champions de la faim : La punaise – vit
plusieurs mois sans s’alimenter. Le tatou – presque
un an sans rien manger. Le serpent – plus d’une
année à se repaître seulement de son venin. Le
Nordestin – la vie entière à se nourrir
d’espérance.
Le type qui avait pondu ça était intelligent, lui, y
avait pas à dire. « La vie entière à
se nourrir d’espérance… » C’était
chié, comme phrase. Et y’en avait plein d’autres
du même genre, tout en bas de chaque page… Sans
manger, un homme vit jusqu’à trois semaines ; sans
boire, huit jours ; et sans air, à peine cinq à
six minutes. Il y a dans le corps humain 2 016 pores
qui servent à la transpiration du corps et à rafraîchir
le sang qui irrigue le cœur
après
avoir été filtré 120 fois par les
reins. Le cœur
bat 103 700 fois en 24 heures, et le cœur
des femmes encore plus. À
l’âge de 70 ans, le cœur
humain a déjà
battu une moyenne de 3 milliards de fois. La force dépensée
pendant 70 ans d’existence est suffisante pour envoyer un
train et dix wagons chargés de pioches à une altitude
de cinq cents mètres. — Puxa !
Ça c’était parlant, au moins… Alors, lui
aussi, tout estropié qu’il était… Et en
s’y mettant tous, ceux des favelas, ceux du Sertão, on
pouvait envoyer en l’air des milliers de trains chargés
de pioches ! Le boxon que ça foutrait, non ? Le
putain d’orage de ferraille en retombant… Ou peut-être
que ça serait mieux de se grouper, et d’en expédier
un seul, mais beaucoup plus haut. De se le balancer en orbite, ce con
de train chargé de pioches. On le verrait passer la nuit,
entre les étoiles. C’est le train de Pirambú,
qu’on dirait… Il y aurait de grandes lettres sur les
wagons, des messages, pareil que sur les poids lourds…
J’encule
les riches ! signé : Nelson, l’aleijadinho.
C’est ça qu’il écrirait sur son wagon à
lui. Et à la peinture phosphorescente, pour que ça se
voie bien pendant la nuit… Verseau
(Mars). Tu es une personne idéaliste. Tu aimes la liberté,
et tu fais tout pour ne pas être brimé. Quand tu es
contrarié,
ça te rend super nerveux, et tu t’exposes au danger. Tu
as une peur panique de la misère, mais tu aimes te souvenir du
passé. Méfie-toi de ton instinct d’indépendance.
L’année reste dans l’ensemble très
favorable à tes projets…
Si ça c’était pas un bon horoscope, bordel !
C’était écrit noir sur blanc, y avait plus qu’à
laisser venir…


	Nelson
posa l’almanach sur le sable et s’endormit, le cœur
en paix.



CHAPITRE XXIII







 Où
il est parlé du langage universel
&
d’un message secret indéchiffrable.

















 	En 1662,
année
de ses soixante ans, mon maître redoubla d’activité.
Stimulé par ses découvertes sur le système
symbolique des hiéroglyphes & les comparaisons qu’il
en faisait avec les caractères chinois, il se prit à
penser à un langage par lequel les hommes de toutes nations
pourraient communiquer entre eux, sans avoir besoin pour cela de
pratiquer une autre langue que la leur.


	— Vois-tu,
Caspar, m’expliqua-t-il un beau matin, s’il est aisé
à un Allemand & à un Italien de correspondre en
latin, puisque c’est là le langage commun de tous les
lettrés en Occident, cela est déjà plus ardu
entre un Allemand & un Syrien, ou a
fortiori,
entre un Syrien & un Chinois. Dans ce dernier cas, ou bien le
Syrien doit apprendre le chinois, ou bien le Chinois le syriaque, ou
chacun des deux une tierce langue qui puisse leur être commune.
Tu conviendras que ces trois solutions, parce qu’elles
supposent un long apprentissage solitaire ou réciproque de
grammaires & d’écritures difficiles d’accès,
ne prédisposent en rien ces deux hommes à se
comprendre. Comme je l’ai constaté en étudiant le
chinois avec mon ami Boym, même la connaissance de vingt mille
caractères – laquelle m’autorise la lecture
de presque tous les écrits de la Chine – ne me
permet point d’espérer pratiquer oralement cette langue
avec un quelconque natif de Pékin : il y faut en plus un
savoir & une pratique de ces accents, ou tons musicaux, qui
découragent les plus zélés de nos missionnaires.
En revanche,
muni d’une plume & d’un papier, je puis m’exprimer
parfaitement avec n’importe quel Chinois. De même, un
Pékinois & un Cantonais, lesquels ont en commun la même
langue chinoise,
mais diffèrent si grandement par leur façon de la
prononcer qu’ils ne sauraient s’entendre par la parole,
ces deux hommes, dis-je, communiquent aisément avec un pinceau
& un peu d’encre.


	« Reprenons
l’exemple de mon Indien des Amériques. Je lui ai dessiné
une gondole flottant sur l’eau avec son batelier, lui
manifestant ainsi qu’il s’agissait d’une espèce
d’embarcation ; ce qui était somme toute assez
aisé. Mais qu’arrivera-t-il maintenant, si je désire
lui faire concevoir une idée ou un genre au lieu d’un
simple objet ? Que devrais-je dessiner pour exprimer “le
Divin”, “la Vérité” ou “les
animaux” ? Tu conviendras, mon cher Caspar, que notre
affaire se complique ici passablement. Et cela au moment même
où il serait crucial de se comprendre avec le plus
d’exactitude possible… Quelle est l’utilité
d’une langue si elle ne sert qu’à nommer ou à
manipuler des objets, & non ces idées qui sont en nous la
marque de la divine création ? Du simple dessin, il nous
faut donc passer au symbole ! Toi, Caspar, comment ferais-tu
pour faire apercevoir à un Toupinambou que ce mystère
qui s’écrit “Tupang” en leur idiome coïncide
avec ce que nous entendons par “Dieu” ou “Celui qui
est” ? »


	Je
me concentrai un moment, énumérant
dans mon esprit tous les symboles qui pourraient représenter
la divinité & éclairer notre Indien, & proposai
la croix…


	— Cela
vaudrait pour un Européen,
reprit Kircher, mais pour un Chinois, tu n’aurais fait que
tracer le nombre « dix » dans sa langue, quant
au Toupinambou qui se trouve devant toi, il saisirait certainement
autre chose, & ainsi de suite pour tous les peuples
à qui ce symbole n’est guère familier.


	— Comment
faire, alors ? Faudra-t-il donc user à
nouveau d’un dictionnaire ?


	— Mais
oui, Caspar, un dictionnaire, tout simplement ! Mais pas
n’importe lequel. Comme toujours, c’est du complexe même
que se nourrit l’extrême simplicité ; un
dictionnaire, ou plus exactement
deux en un, comme je vais essayer de te le démontrer.


	« Que
j’écrive : Voudrais-tu,
cher ami, avoir l’obligeance de m’envoyer un de ces
animaux du Nil, qu’on nomme ordinairement “crocodile”,
afin que je puisse l’étudier tout à loisir ?
ou : Toi
envoyer crocodile pour étude,
mon correspondant m’entendra tout pareillement…
Obéissant à cette règle, j’ai épuré
le dictionnaire de façon à ne garder que les mots dont
on ne peut se dispenser, 1 218 exactement, que j’ai
groupés en 32 classes contenant chacune 38 vocables.
Les 32 catégories symboliques sont notées en
nombres romains, & les 38 vocables en nombres arabes.
Le mot “ami”, par exemple, est le cinquième
vocable de la classe II des noms de personnes. Regarde… »


	Mon
maître
me montra une liasse de feuillets où se trouvait écrit
à course de plume ce qu’il venait de m’expliquer.
Sa polygraphie nouvelle contenait surtout un dictionnaire merveilleux
sur lequel il avait dû veiller bien des nuits. Grâce à
ce très simple procédé d’organisation, on
trouvait sans peine, & pour huit langues différentes
(latin, grec, hébreu, arabe, espagnol, français,
italien & allemand), la traduction numérique
des 1 218 mots nécessaires & suffisants à
tout discours, fût-il fort métaphysique. Ce dictionnaire
d’écriture, destiné à qui voulait
interpréter sa pensée en langage universel, se doublait
d’un second tome inversé, pour qui désirait
traduire en sa propre langue
un écrit déjà polygraphié.


	— Cela
n’est encore qu’une esquisse, continua Kircher, mais tu
comprends bien qu’il sera fort aisé
de constituer un pareil dictionnaire pour chaque partie du vieux &
du nouveau monde. Et lorsque l’Asie, l’Afrique, l’Europe
& les Amériques auront chacune le leur, il n’existera
plus aucune barrière à la compréhension ;
nous serons comme revenus à la pureté de la langue
adamique, mère unique de toutes ces langues différentes
que Dieu forgea, pour nous punir, après la chute de Babel…


	Cette
nouvelle invention me laissa muet d’étonnement.
Le génie
d’Athanase semblait inépuisable, & jamais homme ne
fut moins atteint que lui des cruels ravages qu’exerce la
vieillesse.


	Interprétant
peut-être mon silence comme une réserve, Kircher
répondit à une question qui ne m’avait pas même
encore traversé l’esprit.


	— Oui,
bien sûr,
tu te demandes comment on peut écrire quoi que ce soit
d’intelligible sans faire usage de désinences ou de
conjugaisons ; à quoi je réponds sur-le-champ que
j’ai prévu également cette difficulté :
à chaque mot écrit numériquement, il suffira
d’adjoindre un symbole de mon invention, lequel est destiné
à indiquer, le cas échéant, un pluriel, un mode
ou un temps de verbe. Mais que je te donne un exemple…


	Prenant
une plume, il écrivit
en même temps qu’il parlait :


	— « Notre
ami vient » s’écrit XXX.21 II.5 XXIII.8,
alors que « Notre ami est venu » se notera un
peu différemment, soit : XXX.21 II.5 XXIII.8._E,
lequel signe marque le passé proche… Tu peux voir ici
la table qui contient ces quelques indicateurs indispensables.


	Je
fus si fortement enflammé
par ce langage magnifique & les perspectives qu’il offrait
à la vraie religion de se répandre par le monde, que
j’engageai vivement mon maître à publier son
travail. Il y consentit sous la condition que je l’aiderais,
par des critiques sincères de cette ébauche, à
mettre au point un dictionnaire réellement efficient. Pour ce
faire, & sur son idée, nous convînmes d’échanger
chaque soir des messages polygraphiés sur tous les sujets qui
se présenteraient à notre fantaisie, de manière
à vérifier le bon fonctionnement du procédé.
Je remerciai Dieu pour cette insigne marque de confiance & mis
toutes mes forces à essayer de m’en rendre digne.


	Sur
ces entrefaites, & alors que le collège
ne bruissait que de nos mystérieuses épîtres – intérêt
qui faisait sourire Kircher & le poussait à augmenter
encore l’atmosphère de secret entourant ces
expériences – un
événement inattendu vint mettre une fois encore ses
connaissances à contribution : le 7 juillet 1662,
il advint que les espions du Vatican s’emparèrent d’une
lettre destinée à l’ambassade de France à
Rome. Écrite en français, quoique manifestement codée,
cette missive restait incompréhensible aux meilleurs experts
dans ce domaine. En dernier recours, on s’adressa à
Kircher comme au seul homme qui pût encore réussir dans
cette entreprise.


	Le
texte codé
se présentait ainsi :


	Jade
sur la prairie ; sens à
l’ombre-chevalier ; échelle craquante ; bière
de paille ; oui, le labyrinthe ; horde de choucas, hein ;
l’ambre triste a entendu l’arum de France ; le rayon
de la colombe a taillé en pièces le pisteur ;
lardez son épave ; l’aisance verse le viol, Henri ;
sel de loupe ; destin de Rancé, pourparlers, orphie,
cheval de pont, singe dupe ; Parme épluche le trou ;
badinerie rôde ; rat, si, vous ; l’œuf
de lièvre anti-jet tue l’aura du
dard ; les beaux jours invertissent ; taillez, dupes, l’âge
récent du désordre ; entravez le péché ;
germe de poule ; baigner la fourmi ; voir le moulin du
doute ; senteur marine ; faire la sauce de la fin ;
signe jaune, vous, Eyck ; sève délivrée,
corde essentielle…


	Kircher
y travailla nuit & jour durant deux semaines sans parvenir au
moindre résultat,
& il envisageait avec tristesse d’annoncer son échec
lorsqu’il reçut la visite de son ami, le docteur Alban
Gibbs.















 SÃO
LUÍS | Poêle
au charbon ardent « Idéal » avec tuyau.







 	— L’expédition
aurait dû rentrer il y a deux jours, dit le docteur Euclides en
essuyant ses lunettes, la comtesse Carlotta est réellement
très inquiète pour son fils… Vous n’avez
pas eu de nouvelles d’Elaine, par hasard ?


	— Pas
la moindre, répondit
Eléazard. Cela dit, il n’y a pas de quoi s’alarmer ;
de nos jours, on ne disparaît plus de cette façon…


	Pour
avoir souhaité
sa mort quelques semaines plus tôt, il s’effraya tout à
coup de ce qu’un mauvais génie pût avoir exaucé
ce vœu
futile de l’amour-propre touché
au vif.


	— Sans
doute, sans doute, mon ami… reprit Euclides, je tenais
simplement à
vous avertir. À ce propos, comment va votre fille ? Elle
me manque beaucoup, savez-vous. J’avais plaisir à la
voir pousser.


	— À
vrai dire, je n’en sais rien. J’ai l’impression
qu’elle n’a pas encore fini sa crise d’adolescence…
Elle me raconte ce que j’ai envie
d’entendre, et je suis bien obligé de la croire. Ce qui
ne m’empêche pas de me faire du souci. Un de ces jours,
je vais débarquer chez elle pour me rendre compte. J’arrive
à comprendre qu’elle ait voulu s’éloigner
de moi, mais ça complique sacrément les choses. Elle a
même refusé que je lui fasse installer le téléphone.


	— Il
faut se montrer patient, j’imagine. Encore que…
Déterminer
le moment où l’indulgence est le seul moyen efficace
d’intervenir, et celui où elle devient un abandon… – le
terme est mal choisi, excusez-moi – disons, un
renoncement, c’est cela qui doit être difficile.


	— Je
me pose la question à
chaque instant, figurez-vous. J’essaye d’agir au mieux,
mais les plus grossières des erreurs n’ont jamais que
cette seule excuse, et ce n’est pas très rassurant.


	— Allons,
gardez confiance. Les choses finissent toujours par s’arranger.
C’est même
la condition pour que quelque chose d’autre puisse se
détraquer.


	— Ce
que j’aime chez vous, c’est votre « optimisme »,
dit Eléazard
sur un ton gentiment moqueur.


	— Je
me suis levé
du mauvais pied, ce matin. Si vous êtes venu chercher du
réconfort, j’ai bien peur que vous ayez frappé à
la mauvaise porte. Qu’est-ce que je vous sers ? Vous allez
bien m’accompagner, j’ai besoin d’un petit verre
pour m’éclaircir les idées.


	— Laissez,
je vais m’en occuper, dit Eléazard
en se levant. Cointreau, cognac ?


	— La
même
chose que vous, dit Euclides en se rencognant dans son fauteuil.


	Eléazard
servit deux cognacs et revint s’asseoir en face de son hôte.


	— À
Moéma ! dit le vieil homme. Qu’elle ne s’assagisse
pas trop vite, c’est mauvais pour la santé.


	— À
Moéma ! reprit Eléazard, l’air pensif. Et à
vous, Euclides…


	— Bien,
si vous me disiez ce qui me vaut le plaisir de votre présence ?


	— La
biographie de Kircher, pour ne pas changer. J’espère
que je ne vous embête pas trop avec ça.


	— Au
contraire, vous le savez bien. C’est le genre d’exercice
dont je raffole… Et puis, c’est excellent pour mes
derniers neurones ; il faut entretenir les vieilles machines
avec plus de soin que les nouvelles…


	— Vous
n’auriez pas du Mersenne ou du La Mothe Le Vayer dans votre
bibliothèque ?
Je suis persuadé que le père Kircher, ou du moins
Caspar Schott, les plagie dans certains passages…


	— Qu’est-ce
qui vous a mis la puce à
l’oreille ?


	— Une
impression de déjà-vu,
des tournures de pensée libertines,
de petites anomalies qui ne cadrent pas avec mes souvenirs. J’ai
écrit à un ami parisien pour qu’il fasse des
recherches dans ce sens, mais je me suis dit que vous pourriez
peut-être m’aider à gagner du temps.


	Le
docteur Euclides ferma les yeux. Il se concentra quelques secondes
avant de reprendre :


	— Non,
désolé…
Je n’ai aucun de leurs ouvrages. Je me souviens
les avoir étudiés au séminaire, surtout
Mersenne, comme vous vous en doutez. Bel esprit, d’ailleurs, et
qui reste injustement dans l’ombre de son ami Descartes. Vous
pourriez peut-être consulter le Pintard – Les
Érudits libertins au XVIIe
siècle – je
ne vous garantis pas le titre, mais il doit être classé
en histoire. J’ai aussi deux ou trois choses sur le
rationalisme et Galilée, je doute que cela vous soit utile.


	— Je
n’aurais jamais dû
accepter un tel travail, soupira Eléazard en secouant la tête…
Il faudrait être à Paris ou à Rome pour étudier
convenablement ce manuscrit. Je n’ai pas le centième des
outils nécessaires.


	— Je
veux bien vous croire, mon ami. Admettons, puisque tout semble vous
conduire à
cette conclusion – le docteur Euclides se pencha vers
Eléazard en posant les coudes sur ses genoux –,
admettons que Schott ou même Kircher aient plagié tel ou
tel auteur… Admettons que vous ayez la preuve formelle que
vous cherchez : dites-moi, sincèrement, qu’est-ce
que ça changerait ?


	Déconcerté
par la question, Eléazard rassembla ses pensées,
attentif à choisir les mots de sa réponse :


	— J’aurai
montré
qu’en plus de s’être trompé sur tout, ce qui
reste excusable, c’était aussi un Tartuffe, quelqu’un
qui grugeait son monde de propos délibéré.


	— Et
vous feriez fausse route… dans la mesure où
vous confirmeriez ce dont vous êtes déjà certain,
avant même d’avoir examiné votre hypothèse
comme ce qu’elle doit rester jusqu’au bout :
une hypothèse.
Bien que je m’en explique mal les raisons, j’ai cru
saisir que vous n’aimiez pas beaucoup ce pauvre jésuite.
Chaque fois que vous parlez de lui, c’est pour lui reprocher
ceci ou cela, en gros, de n’avoir pas été Newton,
Mersenne ou Gassendi… Pourquoi
voudriez-vous qu’il ait été autre chose que
lui-même, Athanasius Kircher ? Portez votre attention sur
La Mothe Le Vayer, par exemple : un libre-penseur, un sceptique
comme vous les aimez. C’est ce que j’appelle, moi, un
sale bonhomme ! Il a renié dix fois ses belles idées,
par ambition, pour l’amour du pouvoir et de l’argent !
Newton, Descartes ? Cherchez bien, et vous verrez qu’ils
sont loin d’être aussi blancs que l’histoire des
sciences, cette nouvelle légende
dorée,
voudrait nous le faire croire. Dès qu’on s’intéresse
à quelque chose ou à quelqu’un, ils deviennent
intéressants. C’est un truisme. L’inverse est
aussi vrai : décidez que quelqu’un est une
fripouille, et il le deviendra aussi sûrement à vos yeux
que deux et deux font quatre. C’est de la suggestion, mon ami.
Toute l’histoire n’est faite que de cette auto-hypnose
devant les faits… Si je vous persuade, grâce à
une petite mise en scène, que vous avez gobé une huître
pourrie, vous serez malade, physiquement malade. Je ne sais qui ou
quoi vous a mis dans la tête que Kircher était
méprisable. Il l’est devenu, et rien ne vous fera
changer d’avis tant que vous n’aurez pas identifié
le processus qui vous conduit à « somatiser »
ce résultat.


	— Vous
en rajoutez, docteur… reprit Eléazard,
un peu mal à l’aise. L’histoire, c’est ce
qui s’est réellement passé. Kircher n’a pas
réussi à déchiffrer les hiéroglyphes, il
l’a cru ou l’a fait croire. Personne ne peut dire le
contraire sans passer pour un illuminé. La plupart des savants
de son époque s’en doutaient déjà, avant
même qu’on puisse en apporter la preuve. Aujourd’hui,
c’est un fait.


	— Certes,
mon ami, certes… Pourquoi insistez-vous là-dessus ?
Si vous relevez cet échec, c’est uniquement pour
apporter de l’eau à un autre moulin : vous voulez
démontrer que le père Kircher était un
faussaire. C’est cela qui tient du fantasme ; cet
acharnement
à établir qu’il usurpait sa réputation.
Vous citiez Ranke, j’en ai autant à votre service.
Relisez Duby : l’historien, écrit-il, est un rêveur
contraint…


	— Contraint
par les faits à
ne pas rêver, malgré sa propension à le faire !


	— Non,
mon cher, contraint à
rêver devant les faits, à replâtrer les failles, à
rétablir de chic le bras manquant d’une statue qui
n’existe tout entière que dans sa tête ! Vous
rêvez Kircher au moins autant qu’il s’est rêvé
lui-même, autant que nous nous rêvons tous, chacun à
notre manière…


	— Peut-être,
dit Eléazard en remplissant les verres avec nervosité,
mais lorsque mon fantasme copie les meilleurs passages de Nobili ou
de Boym sans les citer, comme dans la
Chine illustrée,
il n’en reste pas moins qu’il plagie effrontément,
et que ce n’est pas à son honneur. Qu’est-ce que
vous faites de ça ? Vous n’allez quand même
pas justifier ce pillage en règle ?


	Le
docteur Euclides but une gorgée
de cognac avant de répondre.


	— Le
plagiat est indigne, j’en conviens. Ma réaction
première est la même que la vôtre. J’ai
conscience en cela d’obéir à un poncif
contemporain… Le nœud
du problème
est l’acte créatif lui-même, le fait qu’on
ne puisse l’envisager sans recourir à l’imitation.


	— L’imitation
n’est pas, n’a jamais été
la copie pure et simple d’un texte, elle…


	— Je
vous en prie, laissez-moi tenter de m’expliquer…
Voltaire et Musset ont fustigé
le plagiat avec vigueur – je crois me souvenir que
vous avez une certaine admiration pour le premier, n’est-ce
pas ?


	— C’est
vrai, confessa Eléazard
sans se douter où le vieil homme voulait en venir.


	— Voltaire
a donné
pour siennes des poésies entières de Maynard, quant à
Musset : Mon
verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre,
vous vous en souvenez ? Ce sont des scènes de Carmontelle
qu’il s’est appropriées ! Intégralement,
à la virgule près ! Comparez le
Distrait
à On
ne saurait penser à tout,
et vous m’en direz des nouvelles… Vous en voulez
d’autres ? Prenez L’Arétin : toute son
Histoire
des Goths
est traduite de Procope, à partir d’un manuscrit qu’il
croyait être seul à posséder… Machiavel ?
Même scénario avec sa Vie
de Castruccio
où il met dans la bouche de son personnage les Apophtegmes
de Plutarque… Ignace de Loyola ? Jetez un coup d’œil
sur les Exercices
spirituels
de Garcia Cisneros, et vous tomberez des nues…


	— Ignace
de Loyola ? s’exclama Eléazard.


	— Pas
mot à
mot, mais largement « inspiré de »…
ce qui ne serait pas si grave, après tout, s’il avait
avoué sa dette, comme La Fontaine à l’égard
d’Ésope, par exemple.


	— Dans
ce dernier cas, il s’agit d’une recréation.
La mise en forme de La Fontaine est plutôt supérieure à
l’original, vous en conviendrez…


	— Je
vous y prends ! dit Euclides en le menaçant
du doigt avec une expression taquine. Qu’on plagie du texte ou
des idées, c’est exactement la même chose. Toute
l’histoire de l’art, et même de la connaissance,
est faite de cette assimilation plus ou moins poussée de ce
que d’autres ont expérimenté avant nous. Personne
n’y
échappe depuis que le monde est monde. Il n’y a rien à
en dire, sinon que l’imagination humaine est bornée, ce
que nous savons depuis toujours, et que les livres ne se font qu’avec
d’autres livres. Les tableaux avec d’autres tableaux. On
tourne en rond depuis le début, autour du même pot, de
la même gamelle !


	— Je
n’en suis pas si sûr…
Quand bien même : qu’est-ce qui empêche les
uns et les autres de mettre des guillemets lorsqu’ils utilisent
le travail d’autrui ? Sinon le désir de gloire,
l’ambition de se
faire passer pour ce qu’ils ne sont pas.


	— Réfléchissez
un peu. Lorsque Virgile emploie un vers de Quintus Ennius comme s’il
était de sa plume, et il l’a fait plusieurs fois, ne
vous en déplaise… Non, excusez-moi, mais je ne vais pas
m’en sortir avec cet exemple. Prenons plutôt la phrase de
Ranke que vous citiez tout à l’heure : L’histoire,
c’est ce qui s’est réellement passé.
Vous avez eu l’élégance de marquer une pause et
de manifester par votre intonation qu’elle n’était
pas de vous. Bien. J’ai interprété ainsi votre
attitude parce que je vous fréquente depuis des années.
Quelqu’un d’autre aurait pu croire que vous veniez
vraiment de produire cette définition. Et pourtant, vous ne
vous considérez pas comme un plagiaire.


	— Vous
êtes
injuste, je savais que vous la connaissiez…


	— Je
vous l’accorde, ce n’est pas le problème.
Combien de fois cédons-nous à cette pente naturelle ?
Ma propre citation de Duby, par exemple. Je n’ai jamais lu
l’ouvrage dont elle est tirée. Je ne sais même
plus si je l’ai vue citée quelque part, ou seulement
entendue comme venant de lui. Peut-être même qu’il
ne l’a jamais écrite, comme cela arrive souvent avec ce
type de maximes qui voyagent de bouche en bouche, sans que personne
ne se préoccupe d’en vérifier la source. Une
rumeur, somme toute, une simple
rumeur… Rendez-vous compte que la moindre conversation serait
impossible s’il fallait justifier chacune de nos paroles.
L’histoire,
c’est ce qui s’est réellement passé…
Pouvez-vous être certain que quelqu’un n’a pas
écrit ou prononcé cette banale petite formule avant
Ranke ? Pour nous permettre une seule phrase sans guillemets, il
faudrait avoir en mémoire l’ensemble de ce qui été
écrit et prononcé depuis la nuit des temps ! Cette
recherche en paternité serait infinie, elle conduirait au
silence, tout simplement. Pour en revenir à Kircher, pourquoi
ne devrait-on pas douter aussi des auteurs qu’il plagie ?
Qui vous assure que Mersenne lui-même n’a pas dépossédé
quelque étudiant de ses trouvailles ? Où
s’arrêtent les guillemets ? Si j’écris :
L’histoire, c’est ce qui a réellement disparu ;
ai-je le droit d’affirmer
ma propriété, ou dois-je écrire :
« L’histoire,
c’est ce qui
[a] réellement
disparu »,
avec une note en bas de page pour rendre à Ranke ce qui lui
appartient ? Autant mettre chaque mot du dictionnaire entre
guillemets, chacune de leurs combinaisons possibles, puisque au
moment où je les produis, je ne peux être certain
qu’elles ne sont pas déjà contenues dans un des
milliards de livres que je ne lirai jamais… Vous comprenez ce
que je veux dire, Eléazard : ce qui importe, c’est
la matière grise universelle, pas les individus qui s’en
trouvent par hasard, ou s’en rendent sciemment, propriétaires.


	— Eh
bien ! s’étonna
Eléazard,
pour quelqu’un qui ne se sentait pas en forme… Vous
poussez le bouchon un peu trop loin, avouez-le. Je n’arrive pas
à croire que vous fassiez si peu de cas de la propriété
littéraire ou artistique.


	— C’est
bien là
où le bât blesse, mon cher. Il y a eu un temps où
ni les livres ni, en général, les œuvres
de l’esprit ne rapportaient quoi que ce fût
à leurs auteurs. Les procès en contrefaçon
n’apparaissent qu’avec le mercantilisme industriel !
Vous ne trouvez pas cela étrange ?


	— Et
la gloire, docteur ? La gloire d’être
Virgile ou Cervantès,
d’être Athanasius Kircher, « l’homme aux
cent arts », ce « génie » que
tout le monde vénère ?


	— Rome,
Rome, l’unique objet de mon ressentiment, Rome à
qui vient ton bras d’immoler mon amant ! Peut-être
savez-vous qui a écrit cela ?


	— Corneille,
bien sûr,
répondit Eléazard, presque offensé d’une
colle aussi élémentaire.


	— Que
non, cher ami, que non ! C’est Jean Mairet, un pauvre
homme qui aurait dû
remercier Corneille de l’avoir plagié ; il ne doit
qu’à ce hasard d’apparaître encore dans
quelques commentaires érudits. Quand il eût porté
plainte contre son voleur, rien n’aurait pu changer la triste
réalité : sa tragédie était
mauvaise,
celle de Corneille réussie… Deux ou trois emprunts ne
suffisent pas à assurer la gloire ; il est clair que
certains vêtements ont beaucoup trop d’ampleur pour les
écrivassiers qui les façonnent. Soyons sérieux,
voulez-vous ? Le plagiat est nécessaire ! Tenez,
même cette simple affirmation n’est pas de moi…
C’est du Lautréamont : on
serre de près la phrase d’un auteur, on utilise ses
expressions, on efface une idée fausse pour la remplacer par
une idée juste…
Ce qu’il mettait lui-même en pratique en corrigeant les
maximes de Pascal ou de Vauvenargues sans la moindre vergogne. La
poésie doit être faite par tous,
écrit-il un peu plus loin. Ce ne sont pas les mots qui
importent, c’est ce qu’ils modifient autour d’eux,
ce qu’ils font germer dans l’esprit qui les accueille.
Idem pour tout le reste, Eléazard ! Beethoven plagie
Mozart avant de devenir lui-même, comme Mozart l’avait
fait
avec Gluck, Gluck avec Rameau, etc. L’inspiration n’est
qu’un joli terme pour imitation, lequel n’est lui-même
qu’une variante du mot plagiat. « Voleur
d’esclave », dit le grec… Mais aussi voleur
de feu, tremplin vers les étoiles !


	Ébranlé
par le recours à Lautréamont, Eléazard avait
baissé sa garde. Le docteur Euclides enchaînait des
séries de comparaisons tirées des arts plastiques,
invoquait Aristote et Winckelmann : Poussin avait reproduit une
fresque romaine, disparue depuis, pour en faire le fond d’un de
ses tableaux, Turner s’était acharné longtemps à
rivaliser avec Poussin, Van Gogh copiait Gustave Doré,
Delacroix et les estampes japonaises ; quant à Max Ernst,
il en était venu logiquement à découper les
gravures des autres pour les recomposer à sa manière.
Picasso, Duchamp, pas un artiste véritable qui ne se fût
nourri, au moins à ses débuts, du pastiche, de la
parodie ou du plagiat…


	Au
bord du KO technique, Eléazard
tenta une esquive désespérée :


	— Vous
biaisez le jeu, docteur, et vous le savez… Je vois ce que vous
voulez dire, même
s’il y a une marge entre l’admiration avouée d’un
artiste pour un autre et la fraude qui consiste à s’approprier
une partie de son œuvre.
Qu’un peintre essaye d’en imiter un autre pour apprendre
le métier,
je ne vois pas où est le mal. Nous sommes bien d’accord.
Sauf que cela n’a rien à voir avec le plagiat. Est-ce
qu’il est seulement possible en peinture ? Croyez-vous
sérieusement qu’on puisse peindre aujourd’hui un
verre d’eau posé sur un parapluie, sans être
accusé aussitôt d’avoir plagié Magritte ?


	— Vous
appréciez
Magritte ?


	— Beaucoup,
oui.


	— Tant
pis pour vous…


	Le
docteur Euclides se dressa avec un empressement où
perçait une pointe d’irritation. Eléazard le
suivit des yeux, tandis qu’il scrutait en marmonnant les
rayonnages de sa bibliothèque, le nez collé aux livres.


	— Voilà,
dit-il en revenant s’asseoir avec une petite pile d’ouvrages
qu’il garda sur ses genoux. Il posa sur la table un grand
catalogue consacré au peintre belge : Cherchez-moi
l’Homme
au journal,
s’il vous plaît…


	Eléazard
connaissait l’œuvre
en question ; un homme s’y chauffait auprès d’un
poêle en lisant son journal. Dans les trois autres
compartiments du tableau, on retrouvait la même image
répliquée, le même poêle, la même
fenêtre et la même table, mais sans le personnage.


	— C’est
fait, dit-il avec un brin de condescendance.


	Euclides
lui tendit alors un autre volume relié
pleine toile :


	— Maintenant,
veuillez trouver l’article : Poêle
au charbon ardent « Idéal »,
et regardez la figure qui le représente…


	Sourire
aux lèvres
devant l’excentricité du vieil homme, Eléazard
jeta d’abord un coup d’œil
sur le titre – Bilz.
La médication naturelle –,
puis sur la couverture polychrome, rehaussée
au fer comme sur l’ancienne collection Hetzel. Une jeune femme
y diffusait ses rayons bienfaiteurs sur deux jeunes enfants assis en
pleine nature. Eléazard nota le style fin de siècle des
ornements et feuilleta l’ouvrage pour trouver l’entrée
suggérée par le docteur : Pieds, doivent être
chauds ; Pigeons rôtis ; Pisse-sang ; Place du
lit dans la direction du ciel ; Plats de viande ; Pleurer
est sain ; Pline ; Plombage des dents ; Poêle au
charbon ardent…


	Son
étonnement
amusé tourna d’un seul coup à la stupeur. Sans
lui laisser le temps de réagir, le docteur Euclides mit le
doigt devant sa bouche :


	— Pas
maintenant, je vous prie, dit-il avec lassitude. Emportez tout ça
chez vous, nous reprendrons cette conversation une prochaine fois.
Excusez-moi, mais il faut que je m’allonge une heure ou deux.
Il insista, néanmoins, pour raccompagner Eléazard
jusqu’à la porte : Saluez Kircher de ma part !
dit-il du coin des lèvres et en prenant une figure des plus
sérieuses, affectation qui rendit cette aimable raillerie
presque désobligeante.


 	En
s’éveillant,
au tout début
de l’après-midi, Loredana eut quelque mal à
rassembler ses souvenirs. Les rythmes de la macumba
résonnaient
encore en échos imprécis derrière sa migraine.
Que s’était-il passé à la fin de la
cérémonie ? Comment avait-elle pu regagner
l’hôtel ? Le visage d’Alfredo verrouillait sa
mémoire comme un masque de fer. La lumière sale
filtrant à travers les persiennes semblait imprégner
ses vêtements, éparpillés un peu partout dans la
chambre, d’une moisissure grise. Toute sa volonté
l’engageait à reprendre pied, à fuir la sensation
d’étouffement et de tristesse de ce réveil, mais
de légères somnolences la rejetaient au loin, vers
d’infimes remous de rêves effilochés.


	Lorsqu’elle
réussit
enfin à s’asseoir sur son lit, les images de la nuit
passée n’offraient plus qu’un aspect grotesque.
Elle avait cru
ne rien attendre de cette expérience et s’aperçut,
au sentiment grandi de sa détresse, qu’elle s’était
trompée. Malgré une courte perte de conscience, mise
sur le compte des drogues et de l’alcool, la
consolation qu’elle avait espérée du monde des
orixás
restait inaccessible. Cette nouvelle défaite la submergea. La
sueur mouillait ses tempes, ruisselait dans son dos en filets
hostiles. Plutôt la mort, se disait-elle dans son désarroi,
que l’incertitude d’être encore en vie, cette
épouvante d’un sursis sans cesse ravivée.


	Un
peu plus tard, elle descendit manger quelque chose. À
son grand soulagement, Alfredo n’était pas visible.
Après avoir ronchonné que ce n’était pas
une heure pour déjeuner, Socorró consentit à lui
servir une assiette de la feijoada
qui mijotait en cuisine. La vieille femme eut à peine le dos
tourné, que Loredana recracha dans sa main la première
bouchée. L’idée même d’avoir à
ingurgiter quelque chose lui soulevait le cœur.
Un début
de spasme lui ayant fait craindre le pire, elle s’était
levée, décidée à réintégrer
sa chambre, lorsque Socorró s’approcha d’elle pour
déposer une lettre sur la table. Avant même de l’ouvrir,
Loredana sut ce qu’elle contenait.


	— C’est
pas bon ? demanda Socorró,
visage fermé, en désignant l’assiette.


	— Ce
n’est pas ça…
parvint-elle à répondre, mais je suis malade. Il faut
que j’aille me reposer… Ne jetez rien, je… je
mangerai tout ce soir. C’est très bon, je vous assure…


	— Comment
vous pouvez savoir ? Vous y avez même
pas goûté…


	— Excusez-moi,
Socorró…
Il faut que je monte. Je me sens mal…


	Prise
de vertige, agrippée
au dossier de sa chaise, elle luttait pour ne pas s’évanouir.


	— On
ne doit pas jouer avec le dieu du cimetière,
murmura la vieille
femme en la prenant sous le bras, c’était pas une bonne
chose d’aller là-bas… Alfredo ! cria-t-elle
ensuite, viens par ici, la demoiselle se trouve mal !


	— Ça
va aller, ce n’est pas la peine, suppliait Loredana sans
pouvoir faire un pas. Ça va passer…


	Elle
se laissa porter jusqu’à
sa chambre. Alfredo avait les traits tirés,
mais ni son attitude ni ses paroles ne laissèrent supposer
qu’il fût gêné de la revoir. Il revint lui
porter un Alka-Seltzer et se comporta avec elle comme à
l’accoutumée. Loredana fut convaincue qu’il ne se
souvenait de rien.


	Allongée
sur son lit, elle hésitait encore à ouvrir la lettre :
ne pas se laisser influencer, peser encore le pour et le contre,
jusqu’au moment où elle serait absolument certaine de ne
pas remettre en cause sa décision. Des bribes de son
tête-à-tête avec Soledade lui revenaient, des
images à la surface desquelles sa propre mort déversait
une marée noire de peur brute.















 ALCÂNTARA
| Je
veux que justice soit faite, monsieur von Wogau !







 	— Comtesse ?
Quel plaisir, dit Eléazard
en levant les yeux de son ordinateur.


	— Je
vous en prie, appelez-moi Carlotta. Je suis navrée
de m’imposer de cette façon, la petite a insisté
pour me faire monter sans vous prévenir.


	Eléazard
s’avança pour serrer la main qu’elle lui tendait :


	— Elle
a bien fait. Que puis-je vous offrir, un jus de fruit, du thé,
un café ?


	— Rien,
je vous remercie…


	Pendant
un court instant, Eléazard
avait pensé qu’elle venait pour rencontrer Loredana,
mais son visage chiffonné, sa manière de crisper les
doigts sur son porte-documents, lui laissèrent présumer
qu’elle avait autre chose en tête.


	— Vous
êtes
inquiète pour votre fils, n’est-ce pas ? dit-il en
l’invitant à prendre un siège. Euclides m’a
dit qu’on était sans nouvelles de la mission au Mato
Grosso…


	— Inquiète,
c’est peu dire… Je suis folle d’appréhension.
Ils ont été officiellement portés disparus. Un
hélicoptère de l’armée commencera les
recherches dès demain matin…


	— Je
vous comprends, mais j’ai confiance dans le professeur Walde.
J’ai eu l’occasion de le rencontrer plusieurs fois, il
m’a donné
le sentiment d’un homme qui ne s’engageait pas à
la légère dans ce genre d’entreprise. C’est
tout sauf un aventurier, vous savez… Ils ont dû avoir un
contretemps quelconque, on peut imaginer n’importe quoi dans un
coin pareil. Walde sera furieux d’apprendre qu’on a
déclenché si vite des recherches.


	— Je
prie Dieu pour que vous ayez raison, monsieur von Wogau… Mais
ce n’est pas le motif de ma visite. Je… Elle se mordit
les lèvres,
parut hésiter avant de franchir le pas : Les journalistes
sont soumis au secret professionnel, n’est-ce pas ?


	— Tout
comme les médecins,
répondit Eléazard, l’esprit soudain en éveil.
Ou les curés, c’est comme on veut.


	— Est-ce
que vous avez lu les journaux de ce matin ?


	— Pas
encore, j’ai passé
la matinée à São Luís, chez le docteur
Euclides, et je me suis mis tout de suite au travail.


	Carlotta
déplia
fébrilement le quotidien qu’elle avait apporté,
puis désigna l’un des titres de la première
page :

 LE
TRIPLE MEURTRE D’ALCÂNTARA







 	Eléazard
parcourut l’article et tourna son regard vers Carlotta.


	— C’est
mon mari, dit-elle au bord des larmes. C’est lui le
responsable… J’ai surpris une conversation téléphonique
avec l’un de ses avocats.


	Eléazard
la laissa raconter, posa quelques questions et insista pour qu’elle
se souvînt le plus fidèlement possible des paroles qui
avaient été prononcées. Il ne doutait déjà
plus, lorsque la comtesse lui montra les photocopies d’un
dossier consacré aux achats de terrains par le gouverneur ;
le nom de Carneiro y figurait avec un point d’interrogation
suivi d’une notule manuscrite : à
régler de toute urgence !
Une seconde, il eut l’impression d’avoir une machine
infernale entre les mains… Les liens unissant le projet de
base militaire aux spéculations de Moreira s’entrelaçaient
peu à peu dans son esprit.


	— Qu’attendez-vous
de moi ? finit-il par demander, après
un temps de réflexion.


	— J’ai
déjà
entamé une procédure de divorce, répondit-elle
en essayant de recomposer son visage. Je le connais bien, il n’a
pas voulu cela, il ne peut pas l’avoir voulu… Mais il
arrive un moment où l’on doit répondre de ses
actes devant les hommes, pour être à même d’en
répondre devant Dieu. Il ne faut pas que ce crime reste
impuni… Je veux que justice soit faite, monsieur von Wogau,
par tous les moyens que vous jugerez nécessaires pour aboutir
à ce résultat.


	— J’y
veillerai, dit Eléazard
avec douceur. C’est très courageux de votre part.


	— Ce
n’est pas le mot, cher monsieur, protesta Carlotta, les
sourcils levés.
Non, je ne crois pas que ce mot convienne…



CHAPITRE XXIV







 De
quelle façon
inattendue Kircher parvint à
déchiffrer
l’écriture sibylline des Français. Où l’on
fait
connaissance avec Johann Grueber et Henry
Roth
à
leur retour de la Chine, & comment ils se
querellent
à
propos de l’état de ce royaume.

















 	De
son œil
exercé,
Alban Gibbs remarqua sur l’heure l’attitude soucieuse de
son ami. Kircher n’essaya point de le détromper ;
cette affaire de message secret mettait en jeu sa propre réputation,
mais elle risquait surtout de porter atteinte au crédit de la
Compagnie, ce qui était autrement plus grave. Détaillant
au docteur les éléments du mystère, il en vint à
lui montrer le texte même du billet, & comme Alban Gibbs
n’entendait rien au langage français, à le lui
traduire :


	— Jade
on lea sense at char ladder cracky,
commença-t-il
lugubrement, chaff
ale yea daw maze horde hey amber sad heard France arum…


	Je
vis Gibbs réprimer
un léger sourire : mon maître possédait
parfaitement la langue anglaise, mais il n’avait jamais
réussi – pour ne l’avoir point
cherché – à se départir d’un
solide accent germanique dont on ne laissait pas, ordinairement, de
s’amuser. Kircher y demeura indifférent & parut se
renfermer sur sa traduction. Loin d’affiner sa manière
de prononcer, il me sembla qu’il s’ingéniait au
contraire à la déformer un peu plus…


	— Dove
ray have heck tout lard her wreck ease pour rape Harry lens salt fate
of Rancé
parley gar deck horse dupe ape…


	Il
cessa de parler, l’air pensif, comme s’il relisait
mentalement les mots qu’il venait d’articuler. Puis il
répéta
« parley
gar deck horse dupe ape »,
& son visage s’éclaira.


	— Danke
mein Gott[bookmark: sdfootnote18anc]18 !!
s’écria-t-il brusquement, & en esquissant un pas de
danse (ce que je ne lui avais jamais vu faire auparavant…)
Parley
gar deck horse dupe ape !
Ho, ho ! J’ai tout compris, mes amis, absolument tout !
Et grâce à vous, Alban…


	Gibbs
me jeta un regard inquiet, & je sentis moi-même
un frisson d’angoisse à l’idée que mon
maître pût avoir outrepassé les frontières
de son intelligence.


	— Parma
pare hole,
continua Kircher avec une exaltation croissante, jape
rove, rat if ye egg hare anti toss kill aura dace heyday invert hew
dupe recent mess age !
Cela fonctionne, mes amis ! Fetter
sin germ hen, lave ant see doubt mil sea scent sauce end do…
Et nous sommes déjà
le 3 d’octobre ! Sign
yellow ye Eyck rid sap rope main…
Louis XIV, mon Dieu ! Il faut se hâter, nous n’avons
déjà que trop tardé !…


	Kircher
parut sortir d’un rêve.
S’apercevant de notre présence & de nos mines
ahuries, il nous donna, tout en s’habillant pour sortir, la
clef de son agitation.


	— Excusez
mon empressement, mais il s’agit d’une affaire
gravissime. Je dois absolument communiquer au Souverain Pontife le
contenu de cette lettre.


	— Mais,
le code ?! osai-je demander.


	— Rien
de plus simple & de plus ingénieux.
Écoute ce que je dis comme si je parlais français :
parley
gar deck horse dupe ape.
Qu’entends-tu, sinon : « par les gardes corses
du Pape » ? Tout le message est ainsi conçu,
tu en retrouveras le sens aisément. Attendez-moi
ici, je ne saurais tarder à revenir.


	Dès
que mon maître eut disparu, je me jetai sur la lettre & en
démêlai le texte selon ses indications :


	Je
donne licence à
Charles de Créqui, Chevalier de mes ordres & Ambassadeur
de France à Rome, d’œuvrer
avec toute l’ardeur
requise pour réparer l’insulte faite aux Français
par les gardes
corses du Pape. Par ma parole, j’approuve, ratifie &
garantis tout ce qu’il aura décidé en vertu du
présent message. Fait à Saint-Germain,
le 26 d’août 1662. Signé Louis &
écrit de sa propre main.


	Alexandre
VII fut enchanté
de la réussite de Kircher ; il fit pendre aussitôt
les deux gardes qui avaient molesté le Duc & prit des
dispositions pour faire surveiller les Français de Rome.


	Cet
épisode,
dans lequel Athanase n’avait vu qu’un prétexte à
exercer son habileté, prit dans les jours qui suivirent une
autre dimension. Kircher réalisa, en effet, qu’un
langage secret était aussi utile qu’un langage universel
& lui correspondait de la même façon que l’ombre
à la lumière. Et en cela, mon maître ne songeait
pas un instant au service des rois ou autres personnages intéressés
à camoufler leurs discours, mais au seul service de la vérité.
Car s’il était bon de divulguer le savoir & de le
propager, il n’était pas moins nécessaire,
parfois, de réserver certaines connaissances aux seuls sages
capables d’en user correctement. Ce à quoi s’étaient
appliqués les anciens prêtres d’Égypte en
inventant les hiéroglyphes, mais aussi quantité
d’autres peuples comme les Hébreux avec la Kabbale, les
Chaldéens, ou même les Incas du nouveau monde. En
conséquence, mon maître décida d’inventer
un langage qui fût réellement indéchiffrable ;
& tandis que je mettais la dernière main à sa
Polygraphie,
il se consacra totalement
à ce projet.


	L’an 1664 fut
marqué
par le retour à Rome du père Johann Grueber. Ce père
étant sur le point de s’en aller à la Chine, huit
années auparavant, il avait promis à Kircher (sur la
prière que celui-ci lui en avait faite) d’être ses
yeux & d’observer tout ce qu’il verrait, jusques aux
moindres choses qui pourraient servir à satisfaire sa
curiosité sur ce pays.


	À
quarante & un ans, & malgré les fatigues de son
voyage, Johann Grueber en paraissait beaucoup moins. C’était
un homme robuste,
avec une tête massive, mais harmonieuse, une barbe souple
& de noirs cheveux assez longs qu’il rejetait en arrière.
Sa peau était tannée par les déserts, ses gestes
lents & mesurés. Ses yeux gris, comme bridés par sa
fréquentation de la Chine, avaient un regard un peu timide,
presque rêveur, & il semblait parcourir encore &
toujours ces contrées merveilleuses qu’il avouait
n’avoir laissées qu’avec grand regret. D’une
complexion joviale, extraordinairement civil & d’une
sincérité allemande fort agréable, il était
si galant homme que quand même il n’aurait pas été
jésuite, il n’eût pas laissé de s’attirer
l’estime de tout le monde.


	Le
père
Henry Roth offrait un contraste frappant avec Grueber : petit,
chétif, le poil blanc & rare, il corrigeait cette
apparente faiblesse de constitution par une rigueur morale & un
dogmatisme qui en imposaient à tous.


	Après
les effusions des retrouvailles & quelques jours de repos, ces
deux voyageurs entreprirent de raconter à Kircher tout ce
qu’ils avaient observé durant leurs pérégrinations.
Sachant que mon maître travaillait à un ouvrage majeur
sur la Chine, ils estimèrent très humblement qu’il
n’y avait pas lieu de publier leurs propres écrits sur
ce sujet ; mais ne souffrant point que les aragnes
& les vers rongeassent cette précieuse matière dans
le recoin d’une bibliothèque, ils s’en remirent en
toute confiance à Kircher pour incorporer à son livre
leurs observations ; ce qui était en vérité
la meilleure manière de les faire connaître au plus
grand nombre.


	La
première
nouvelle que nous apprîmes, par la bouche de Grueber, fut la
mort de notre cher Michal Boym, laquelle affligea mon maître
plus que je ne saurais dire…


	Après
avoir quitté Lisbonne au début de l’année 1656,
le père Boym était parvenu à Goa un an plus
tard. Retardé pour diverses raisons en cette ville, puis
assiégé par les Hollandais, il n’avait atteint le
royaume de Siam qu’en 1658. Une fois à Amacao, &
comme il était toujours porteur des lettres du pape Alexandre
VII destinées
à l’Impératrice chinoise Héléna &
au général eunuque Pan
Achille, Boym se vit refuser la permission de retourner en Chine par
les autorités portugaises, & cela par crainte des
représailles que les Tartares auraient pu décider à
leur encontre. Résolu à affronter tous les risques pour
accomplir sa mission, le père Boym s’embarqua sur une
jonque, accompagné du néophyte xiao Cheng, & gagna
le Tonquin, d’où il comptait passer en secret à
la Chine. En 1659, après de nouveaux délais employés
à trouver des guides susceptibles de les aider à
franchir la frontière, les deux hommes réussirent enfin
à entrer dans le céleste empire par la province de
Kwangsi. Ce fut hélas pour y trouver toutes les passes
bloquées par l’armée tartare. Devant
l’impossibilité de continuer par cette route, Boym
décida de revenir au Tonquin pour essayer une autre voie, mais
le gouvernement de ce pays ne lui en donna point l’autorisation.
Pris au piège dans la jungle où il se cachait des
Tartares, découragé par l’échec de sa
mission, Boym fut atteint du « Vomito Negro » &
rappelé à Dieu après d’atroces
souffrances.
Fidèle à son maître jusques en ces instants
d’extrême détresse, xiao Cheng enterra le bon père
au bord du chemin, avec les missives pour lesquelles cet infortuné
avait donné sa vie, puis il planta une croix sur sa tombe &
s’enfuit par les montagnes. Un an plus tard, il parvenait à
Canton où Grueber était alors de passage, & à
qui il avait conté la triste fin de cet excellent homme.


	Kircher
fit dire une messe à
la mémoire de son ami ; en cette occasion, il prononça
un sermon où il rappelait les nombreux ouvrages de Boym sur la
botanique, tout en insistant sur les qualités humaines de
celui qui pouvait être considéré d’ores &
déjà comme un martyr de la foi.


	Ces
considérations
sur les difficultés rencontrées par Boym dans
l’accomplissement de sa mission, rendirent nécessaire un
état de la politique en Chine. Le père Roth s’en
acquitta rapidement, mais d’une façon qui ne laissait
point douter de ses connaissances en la matière. Pour épargner
au lecteur de fastidieux détails, il suffira de rappeler que
l’héritier des empereurs
Ming, son fils, Constantin, & tous ses fidèles, dont
l’eunuque
Pan Achille, furent anéantis en 1661 par les armées
tartares de Wou San-kouei ; cela, dans la province du Yunnan où
ils s’étaient réfugiés. Depuis 1655,
l’empereur tartare Shun-chih, fondateur de la dynastie des
Ch’ing, s’efforçait avec succès d’asseoir
son pouvoir sur une Chine enfin conquise en sa totalité.
Souverain éclairé, protecteur des arts & des
lettres chinois, il avait réussi à rétablir la
paix dans son royaume & gouvernait avec prudence un peuple qui
n’était guère favorable à sa race.
D’envahisseur, il se transformait en défenseur de la
Chine &, ce qui touchait l’Église sur la grosse
corde, courtisait comme aucun monarque avant lui nos missionnaires
jésuites. Attitude qui laissait entrevoir les plus grandes
espérances quant aux progrès de
la religion chrétienne en ces lointaines contrées.


	Grueber
tempéra
néanmoins ce constat idyllique.


	— Ce
qui m’affligea le plus, dit-il, alors que je remontais un
fleuve sur un vaisseau hollandais, fut de voir la cruauté
que les Tartares exerçaient sur les Chinois qui traînaient
notre embarcation, laquelle ne vient que d’une haine naturelle
qu’il y a entre ces deux nations. Et à vrai dire, la
haine n’a rien que de malin, de froid, de pernicieux & de
funeste ; elle couve toujours quelques œufs
de serpent dont elle fait éclore
une infinité de désastres, ne se contentant pas de
pousser son venin en certains lieux & en certains temps, mais se
montrant jusques au bout du monde & à l’éternité.
Ce qui nous apprend qu’il est malaisé de faire aimer un
homme par un empire, comme si l’on prétendait introduire
les amitiés à coups de canon. Que l’on ne me
batte plus les oreilles d’un Néron, d’un Caligula,
d’un Tibère, d’un Scylla ou d’autres
empereurs romains ; que l’on ne me parle plus des Scythes,
des Étrusques & d’autres peuples qui faisaient
parade de leur cruauté ! Je dis, mais en vérité,
que je n’ai rien vu de plus cruel, ni de plus félon que
les Tartares envers leurs misérables captifs. J’ai vu
ces êtres au cœur
d’enclume sourire aux gémissements
effroyables, voire à l’agonie & à la mort des
pauvres Chinois
accablés de faim, de coups & de travail. Vous diriez, père
Athanase,
que ce sont des hommes composés des instruments de toutes les
tortures, ou plutôt des démons qui se sont glissés
dans ce beau royaume pour faire une géhenne sur la terre. Ils
pensent que les principales marques de leur pouvoir consistent à
tirer goutte à goutte la vie de ces misérables corps :
ne serait-il point plus assuré & plus utile à ces
orgueilleux conquérants, pour dissiper la juste rancune de
leurs vaincus, de se faire des mœurs
plus douces, des plaisirs sans tant de débordements,
de la splendeur
sans tant de manigance, & de la dévotion sans tant de
crimes & de supplices…


	Le
père
Roth se récria, accusant d’exagération la
peinture brossée par son collègue, mais Kircher
intervint pour apaiser les esprits.


	— Il
y a, hélas,
des amours & des haines qui ne se peuvent vêtir ou dévêtir
aussi légèrement qu’une chemise. La colère
est plus passagère, plus particulière, plus bouillante
& plus aisée à guérir, mais la haine est
plus enracinée, plus générale, plus triste &
plus irrémédiable. Elle a deux propriétés
notables, dont l’une consiste en l’aversion & en la
fuite ; l’autre en la persécution &
l’endommagement. Ces degrés de haine sont si
généralement dans la nature, qu’ils se retrouvent
jusque chez les bêtes brutes, qui ne sont pas plutôt nées
qu’elles exercent leurs inimitiés & leurs guerres
dans le monde. Un petit poulet qui traîne encore sa coque, n’a
point d’horreur d’un cheval ni d’un éléphant – qui
sembleraient des animaux si terribles à ceux qui ignoreraient
leurs qualités –, mais il craint déjà
l’épervier, & aussitôt qu’il l’aperçoit,
va se cacher sous les ailes de sa mère. Le lion tremble au
chant du coq ; l’aigle hait tellement l’oie, qu’une
des plumes de celui-là consume tout le plumage de celle-ci ;
le cerf persécute la couleuvre, car avec sa forte respiration
qu’il fait à l’embouchure de son trou, il la tire
dehors & la dévore. Il y a aussi des inimitiés
éternelles entre l’aigle & le cygne ; entre le
corbeau & le milan, entre la taupe & la chouette, entre le
loup & la brebis, entre la panthère
& la hyène, entre le scorpion & la tarentule, le
rhinocéros &
la vipère, la mule & la belette, & bien d’autres
animaux, plantes ou même roches qui se répugnent les uns
les autres. Ces funestes contradictions existent aussi parmi les
idolâtres, comme on voit, dites-vous, entre les Tartares &
les Chinois, mais Dieu a voulu que nous
puissions, à l’inverse des autres règnes de la
nature, surmonter ces oppositions & résoudre les
contraires par la miséricorde. Et il ne faut point douter que
les progrès de la religion chrétienne en ce pays de
Chine éteindront ces inimitiés, aussi parfaitement que
l’eau versée détruit la haine immémoriale
opposant la bûche au feu.


	« Mais,
dites-moi, ajouta-t-il en souriant, n’avez-vous point rapporté
de la Chine quelques curiosités qui puissent servir à
diminuer mon ignorance sur ce royaume & sur ce qui s’y
trouve ? »


	Le
père
Roth acquiesça en hochant la tête, & sortant d’un
sac une poignée de plantes séchées, les présenta
à Kircher.


	— Quoique
cette herbe, qu’on appelle cha
ou thé,
existe en plusieurs endroits de la Chine, si est-ce pourtant qu’elle
est meilleure en certains endroits qu’en d’autres. On en
fait un breuvage qu’on prend tout chaud, & sa vertu est
très
connue, puisque non seulement tous les habitants du grand empire de
la Chine, mais encore de l’Inde, de la Tartarie, du Thibet, de
Mogor & de toutes ces régions orientales s’en
servent jusqu’à deux fois par jour…


	Kircher
l’arrêta
d’un geste :


	— Ne
vous donnez point la peine de poursuivre, dit-il affectueusement, car
je connais déjà
cette herbe remarquable. Je n’aurais jamais cru qu’elle
ait tant de vertus si notre regretté père Boym ne
m’avait obligé autrefois d’en faire l’expérience.
Comme j’en use depuis fort régulièrement, je vous
dirai donc qu’ayant une qualité purgative, elle élargit
merveilleusement bien les reins & fait que ses conduits
deviennent fort larges pour pouvoir donner passage
à l’urine, au sable & à la pierre ; elle
purge de même le cerveau
& empêche que les vapeurs fuligineuses ne l’incommodent,
de sorte que la nature ne saurait donner un remède plus
efficace aux hommes savants & à ceux qui sont dans un
embarras d’affaires qui les engage à des veilles
continuelles, pour les rendre capables de souffrir ce travail &
de fournir à ces fatigues, que la prise de cette herbe,
laquelle ne donne pas seulement les forces nécessaires pour se
passer du sommeil, mais encore procure tant de plaisir aux papilles,
qu’après s’être habitué à son
goût âcre & tant soit peu insipide, on ne saurait se
priver d’en prendre le plus qu’on peut. En quoi nous
pouvons dire que le café
des Turcs & le cocolat
ou chocolatte
des Mexicains, qui semblent avoir le même effet, ne l’ont
pas pourtant si absolument que celui-là, parce que le cha
possède un tempérament & une qualité plus
douces que les deux précédents ; car nous
remarquons que le cocolat
réchauffe par trop en été ; & que le
café
excite
extraordinairement la bile, ce qui n’est pas ainsi du cha,
puisqu’on peut s’en servir en tout temps, & avec
avantage, quand on en prendrait cent fois le jour.


	Le
père
Roth ne put s’empêcher de faire paraître sa
déception pour n’avoir réussi à surprendre
mon maître. Il ne l’en félicita pas moins &
lui offrit ce cha
qu’il avait porté de l’Inde, afin qu’il
puisse en comparer la saveur & les vertus avec celui de Chine.
Présent dont Kircher se montra très satisfait.


	— J’ai
aussi pensé
à vous, dit Grueber en extrayant de sa soutane un petit
paquet, voici une pâte constituée d’une certaine
herbe de la province de Kashgar, laquelle est appelée Quei
ou « Herbe dissipant la tristesse » par les
Chinois & possède, comme son nom l’indique assez
clairement, la faculté d’exciter le rire & la joie
chez ceux qui la consomment. Bien mieux, elle est tonique &
stimulante pour le cœur,
qualité
que j’ai pu constater par moi-même
de nombreuses fois, lorsque j’en usai pour gravir les hautes
pentes du Thibet.


	— J’oserais
croire, reprit Kircher, que nous avons une herbe semblable,
savoir l’Apiorisus, & je n’aurais pas de peine à
croire qu’une
telle plante se trouvât en ce pays si on disait qu’elle
est venimeuse : mais parce que vous dites qu’elle est du
nombre de celles qui sont cardiaques & donnent la santé,
c’est ce que je ne puis pas comprendre & à quoi je
ne saurais souscrire sans l’avoir essayée.


	— Qu’à
cela ne tienne, mon révérend,
mais il la faudrait mêler à de la confiture ou à
du miel, à cause de sa consistance peu agréable au
palais.


	Sur
un signe de mon maître,
je m’apprêtais à faire le nécessaire
lorsque le gong retentit : par le tube de communication, le
frère portier annonça que le Cavalier Bernin
sollicitait une entrevue. Kircher le fit monter aussitôt,
enchanté à l’idée de revoir son vieil ami.


	— Au
travail, au travail ! s’écria
ce dernier sur le seuil même
de la bibliothèque où nous nous trouvions, Alexandre a
besoin de nous !


	Kircher
se dirigea vers lui, non sans avoir excusé
l’impétuosité du sculpteur auprès des
personnes présentes.


	— Alors,
continua-t-il, m’expliquerez-vous les raisons de cette entrée
fracassante ?


	— Mais
bien sûr,
mon révérend, rien de plus aisé. J’ai
appris ce tantôt, de très bonne source, que le Souverain
Pontife, à l’imitation de feu Pamphile, désirait
ériger un obélisque sur la place de la Minerva, &
qu’il avait trouvé bon de nous associer une nouvelle
fois à la conception de ce projet. Je me suis donc dépêché
de vous apprendre cette nouvelle, sachant qu’elle vous ravirait
autant que moi…


	— J’en
suis effectivement fort aise, mais êtes-vous
bien certain de ce que vous avancez ?


	Le
Bernin s’approcha de mon maître
& chuchota quelques mots
à son oreille.


	— Dans
ce cas, reprit Kircher, la mine réjouie,
cela ne fait plus aucun doute ; & je me félicite de
votre bonne fortune, aussi bien que de la confiance que nous témoigne
le Saint-Père. Mais venez que je vous présente les
pères Roth & Grueber : ils arrivent de la Chine, &
je ne me lasse pas de les entendre conter leurs aventures…
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 	Ils
clopinaient depuis deux heures, escortés
par les Indiens qui s’étaient engagés sur le
chemin tracé par Yurupig. Elaine se forçait à
parler avec Dietlev ; elle le sentait inquiet à cause de
sa fièvre persistante et tentait de le rassurer :


	— C’est
presque fini. Ils doivent connaître
la forêt comme leur poche, nous serons rendus bien plus
rapidement que par nos propres moyens. Si ça se trouve, il y a
même une mission dans le coin…


	Dietlev
eut une moue qui exprimait son scepticisme :


	— Je
donnerais ma main à
couper… Il s’arrêta, confondu par l’envergure
inédite de cette locution : Enfin, peut-être pas…
se reprit-il
avec un sourire d’excuse. Disons, je jurerais que ces gens
n’ont jamais eu de contact avec les Blancs…


	— Ce
n’est pas possible, voyons… Pas par ici, en tout cas.
Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


	— Dans
les réserves,
ou même en forêt, il y en a toujours quelques-uns à
qui les missionnaires ont réussi à faire porter un
short. Mais c’est surtout leur façon d’agir, de
nous regarder… Tu as vu comment ils reluquaient la machette ?


	L’argument
avait ébranlé
Elaine.


	— Tu
crois que ce sont eux qui ont volé
le sac ?


	— Il
y a de fortes chances, acquiesça
Dietlev. Ils doivent nous surveiller depuis un bon bout de temps…
Herman, vous avez une idée sur leur tribu ?


	Petersen
secoua la tête
en guise de dénégation :


	— Pas
la moindre, amigo.
Ça
correspond à rien de ce que j’ai pu voir dans le coin ou
en Amazonie. J’sais pas d’où ils peuvent sortir,
s’ils ont déjà vu un Blanc, ça fait
longtemps qu’ils s’en souviennent plus…


	— Quand
je pense qu’il y a des ethnologues qui payeraient pour être
à notre place ! dit Mauro. Et votre fille en tête,
non ?


	— C’est
sûr,
répondit Elaine en tournant la tête vers lui. Je me
demande comment elle aurait réagi… Ils m’ont
fichu une de ces trouilles ! Tu as vu la couleur de leur
bouche ?


	— Ils
chiquent du tabac, dit Petersen, même
les gosses. C’est courant chez les Indiens.


	— En
tout cas, reprit Mauro, ils ont l’air de savoir où
ils vont, c’est
déjà beau…


	— Pas
évident,
grogna Herman. Ça fait un bail que je ne vois plus les marques
de Yurupig.


	Emportée
par la certitude d’être tirée d’affaire,
Elaine s’était désintéressée de la
route. Elle se rendit compte, en même temps que Dietlev et
Mauro, qu’aucun d’entre eux n’aurait su dire s’ils
étaient encore dans la bonne direction.


	— Et
ce n’est même
pas la peine d’essayer de s’orienter, fit Dietlev avec
dépit.


	— On
aurait dû
se garder la boussole, dit Petersen sur un ton vague de reproche. Ils
nous baladent, c’est tout ce qu’ils font !


	— Vous
voyez toujours le mauvais côté
des choses, dit Mauro.
De toute façon, ça ne peut pas être pire qu’avant
leur arrivée. Ils nous auraient déjà massacrés
trente-six fois, s’ils avaient voulu…


	Cette
idée
n’avait jamais traversé l’esprit d’Elaine,
même aux premiers instants de sa rencontre avec les Indiens.
Alors même que Dietlev abondait dans le sens de Mauro et
faisait remarquer leur empressement à les décharger de
la civière, la jeune femme fut prise d’une crainte
rétrospective dont elle ne parvint plus à se
débarrasser.


	Indifférents
à leur conversation, les Indiens avançaient d’un
pas rapide, cueillaient une herbe sur leur passage ou ramassaient une
poignée de chenilles dont ils se régalaient avec force
éructations et clappements de langue.


	Plus
personne ne parlait depuis une heure, lorsqu’ils débouchèrent
sur une éclaircie où fumaient quelques huttes de palmes
et de branchages. Des femmes, des enfants, d’autres Indiens se
trouvaient là que l’apparition des étrangers
figea sur place, bouche ouverte, chique à demi sortie. Ils
regardaient sans en croire leurs yeux les animaux dénaturés
que les chasseurs ramenaient de leur course dans la forêt. Un
long murmure se fit entendre, puis un jappement autoritaire qui fit
tourner tous les regards vers l’une des paillotes : le
corps décharné d’un très vieil homme se
profila devant le seuil. Une maraca emplumée dans la main
droite, sa chique de tabac calée entre les dents et la lèvre
inférieure, il marcha dignement jusqu’à la
civière, tandis que les guerriers faisaient cercle autour de
lui. Une fois là, il tira sur la barbe de Dietlev, comme pour
s’assurer qu’elle n’était pas postiche, et
se recula avec d’évidentes marques de satisfaction :
ses éclaireurs n’avaient pas menti, l’envoyé
de Dieu était venu, comme son père le lui avait
annoncé, comme le père de son père l’avait
toujours affirmé, et comme cela était prédit
depuis toujours. Les temps étaient enfin accomplis. Pourquoi
l’Envoyé n’avait-il qu’une jambe ?
Pourquoi disait-il des choses incompréhensibles
au lieu d’employer la langue des dieux, ces mots
sans âge qu’il chantait à son fils comme son père
les lui avait chantés jadis ? C’est ce qu’il
ne lui était pas encore permis de comprendre. Mais cela avait
un sens.


	Le
chaman secoua son hochet de graines, souffla sur l’Envoyé
pour éloigner les mauvais esprits et prononça les
paroles de feu :


	— Deusine
adjutori mintende,
dit-il en montrant successivement sa tête,
son ventre et ses deux bras, dominad
juvando mefestine !


	— Voilà
une réponse à nos questions, dit Elaine en
reconnaissant dans cet exercice le simulacre d’un signe de
croix. Les
pères blancs sont passés par là…


	— C’est
même
mieux que ça, fit Mauro avec excitation. Deus
in adjutorium meum intendo ; Domine ad adjuvandum me festina :
« Mon Dieu, venez à mon aide ; Seigneur,
hâtez-vous de me secourir ! » Psaume 69,
je l’ai assez répété lorsque j’étais
enfant de chœur.
Ce type parle latin !


	En
entendant Mauro, le chaman s’était
mis à
tourner sur lui-même. Sa chique de tabac roulait dans son
sourire comme une langue de perroquet.


	— Nous
allons au fleuve, continua Dietlev en rameutant avec difficulté
ses souvenirs de latin. Les hommes blancs… La ville !


	— Gloria
patri !
fit le chaman, ravi de reconnaître
les sonorités de la langue sacrée. Domine
Qüyririche, Quiriri-cherub !


	Il
exultait : le père
était venu, lui le silencieux, le faucon royal ! Rien ne
s’opposait plus à leur envol vers la Terre-sans-mal…


	— Quiriri,
quiriri !
grommela Petersen en singeant le vieil Indien. Ça
commence à m’énerver, toutes ces grimaces. Ce
macaque
est à moitié dingo… Il comprend strictement rien
de ce que
vous lui dites. À ce train-là, ce sera pas de la tarte,
je vous le dis !


	Ce
fut à
cet instant qu’Elaine repéra la seconde machette entre
les mains d’un guerrier. Il pouvait s’agir d’une
coïncidence, mais elle aurait juré que c’était
une des leurs, plus exactement celle que Yurupig avait emportée.
Petersen avait suivi son regard :


	— Amigo,
dit-il entre ses dents à
Dietlev, vous feriez mieux de
me passer la pétoire… C’est pas des gentils, ils
ont eu Yurupig…


	— Il
n’en est pas question ! fit la jeune femme sans réfléchir.
Qu’est-ce qui vous prouve que…


	— C’est
celle de Yurupig, dit Herman avec fermeté.
Y a pas à tortiller, regardez comment il la tient : c’est
la première fois que ce mec a une machette dans la main. Ça
doit être lui qui l’a descendu, je suis prêt à
le parier.


	— Arrêtez
votre parano, merde ! fit Dietlev en s’épongeant le
front. Tous les deux ! Vous voyez bien qu’ils ne nous
veulent pas de mal ! Quant au fusil, prenez-le si ça vous
amuse : j’ai jeté le chargeur sur le chemin.


	— Le
con ! Non mais quel con ! Vous avez pas fait ça ?


	— Je
suis fatigué,
Herman… Je n’en peux plus, alors essayez plutôt de
trouver quelque chose pour communiquer avec eux. Je ne vais plus
tenir très longtemps…


	Elaine
était
au bord des larmes. Tout se compliquait à chaque fois un peu
plus. Malgré les paroles de Dietlev – pour
admirable qu’il fût, son courage faisait peine à
voir –, elle était sûre qu’il était
arrivé quelque chose à Yurupig.


	— Il
doit bien savoir comment vous soigner, dit Mauro sans trop de
conviction. Regardez, continua-t-il à
l’adresse du chaman, il est malade, vous comprenez ? Et
désignant le moignon de Dietlev : Il faut le soigner !
De l’eau ? Boire ? dit-il encore en faisant
le geste de porter un verre à ses lèvres.


	Les
yeux du chaman s’illuminèrent.
Moi, Raypoty, lointain petit-fils de Guyraypoty, songeait-il, je vais
conduire mon peuple vers la Terre-de-l’éternelle-jeunesse.
Cela venait de lui être confirmé
avec évidence : Qüyririche, l’Envoyé,
Celui-qui-a-des-poils-de-pubis-sur-le-visage, leur ferait boire à
tous l’eau de jouvence. Aussi fallait-il l’accueillir
dignement, l’honorer par une fête qui les réjouisse,
lui et ses compagnons…


	Il
donna quelques ordres autour de lui ; deux jeunes guerriers
s’emparèrent
du brancard, la foule s’ouvrit pour leur laisser un passage
vers la plus grande des huttes. En voyant Elaine y pénétrer,
à la suite de ses compagnons, les hommes de la tribu firent
entendre un murmure désapprobateur. Raypoty les fit taire
aussitôt ; cette femme, c’était Nandeçy,
la mère du Créateur, sa compagne, sa fille, son épouse.
Un esprit immortel, à l’instar des autres étrangers.
Elle pouvait pénétrer sans crainte dans la case des
hommes et contempler les objets sacrés qu’elle avait
elle-même légués au peuple Apapoçuva. On
danserait pour attirer ses faveurs, pour la remercier d’être
venue avec Qüyririche, puis l’on repartirait vers la
Terre-sans-mal…


	La
maison des hommes était
une grande case toute simple où les mâles de la tribu se
réunissaient pour diverses occasions rituelles. Il ne s’y
trouvait pas grand-chose, mis à part quelques nattes, un
foyer, des calebasses de différentes tailles, de petits bancs
et plusieurs parures de plumes suspendues au pilier central.
L’enceinte de palmes grossièrement tressées
laissait filtrer un demi-jour strié d’ombres chinoises.
La chaleur y était suffocante.


	Dès
que les Indiens furent sortis, Elaine s’occupa de Dietlev.
Après avoir délayé deux aspirines et le dernier
comprimé de sulfamides dans le fond d’une gourde, elle
força le goulot entre ses lèvres. Elle aurait voulu
parler, le rassurer ; rien ne lui vint à l’esprit
tant elle éprouvait elle-même le besoin d’un
réconfort. Petersen la regarda faire avec une mine dubitative.
« Il est foutu, de
toute façon… » répétait chaque
ride de son visage.


	— Je
n’arrive pas à
y croire, dit Mauro à voix basse. Qu’est-ce qu’on
va faire ?


	Elaine
fit un effort pour échapper
au découragement qui l’avait saisie. Les paroles
s’enchaînèrent dans sa bouche :


	— On
va attendre un peu avant de repartir… Du regard, elle indiqua
Dietlev qui s’était
endormi et respirait difficilement, paupières
frissonnantes, mâchoire contractée : Il faut
arriver à leur faire comprendre ce que nous voulons…


	— Ça
risque de prendre du temps, souligna Mauro sur un ton désabusé.


	— Tu
as une autre idée ?
Elle avait parlé un peu sèchement, et s’en excusa
aussitôt : Ne fais pas attention, s’il te plaît…
Je ne sais plus où j’en suis.


	— L’un
de nous… Je veux dire, Petersen ou moi, se reprit-il, pourrait
peut-être
continuer tout seul ?


	— Sans
Yurupig pour vous guider ? Il n’y a aucune chance.


	Le
visage de Mauro s’était
rembruni :


	— Vous
croyez vraiment que… qu’ils l’ont…


	— J’espère
que non, de toutes mes forces. Et pas seulement pour nous ;
c’est un brave type, je ne voudrais pas qu’il lui soit
arrivé quelque chose. Pour l’instant, il n’y a
aucun moyen de le savoir.


	La
natte qui bouchait l’entrée
de la case se souleva, et deux Indiens se faufilèrent à
l’intérieur. Comme hypnotisés par Elaine, ils
déposèrent devant elle un plat rempli de fruits, un
autre plein d’une bouillie brune indéfinissable et une
outre d’eau. L’un d’entre
eux parla rapidement en montrant la nourriture, tandis que le second
remettait avec les autres le sac à dos qu’on leur avait
subtilisé. Il tira par le bras son compagnon que la vue des
étrangers
avait figé sur place et l’entraîna à
l’extérieur.


	— Il
nous ont à
la bonne, on dirait… fit Petersen que l’entrée
des Indiens avait sorti de sa somnolence.


	— C’est
évident,
répondit Elaine en se dépêchant d’ouvrir le
sac et de vérifier son contenu. Ils n’ont rien pris, à
part les fossiles… C’est bizarre, vraiment.


	Mauro
s’était
agenouillé
à l’entrée de la case. Il regardait depuis un
moment à travers les interstices de la natte.


	— Qu’est-ce
qu’ils font ? demanda Elaine.


	— Ils
s’agitent beaucoup. Il y en a qui balayent, d’autres qui
montent une espèce
de bûcher… Les femmes pilent à tout va… On
dirait qu’ils préparent une fête, ou quelque chose
de ce genre.


	— Tu
vois pas la marmite où
ils vont nous faire bouillir, par hasard ? plaisanta Herman.
Comme sa plaisanterie ne lui attira qu’un silence réprobateur,
il se retourna sur sa couche en grommelant : Vous me faites
chier, si vous saviez… Chi-er !


 	Les
Indiens en étaient
à se peindre les uns les autres ; chacun dessinait sur le
visage de l’autre une variante rouge sang de motifs qui avaient
probablement traversé le temps. Des écuelles gorgées
de pâte d’urucu
passaient de main en main ; accroupis à la queue leu leu,
les enfants s’épouillaient, avides de grignoter les
friandises dénichées sur la tête de leur voisin.
On apprêtait aux épaules des plumes d’ara ou de
toucan, les cheveux enduits de boue recevaient une pluie de duvet
blanc, tous les hommes semblaient anxieux de se travestir au plus
vite en oiseaux de la forêt…
Mauro eut beau les observer, il ne vit pas un seul signe de leur
contact avec la civilisation. Femmes et enfants étaient
complètement nus ; quant aux hommes ou aux adolescents,
un simple lien d’écorce passé autour des hanches
maintenait leur prépuce fermé sur le bas-ventre. Hormis
les deux machettes provenant de l’expédition, on ne
distinguait aucun autre élément de métal :
haches de pierre, couteaux de bambou effilé, calebasses ou
grossières poteries d’argile faites au colombin…
Préservée par quelque
hasard historique ou géographique, cette tribu n’avait
jamais connu autre chose que la solitude de la forêt, et
c’était aussi émouvant que d’apercevoir un
cœlacanthe
vivant. Mauro se trouvait dans la même
situation que les premiers explorateurs du Nouveau Monde, ces reîtres
que fascinait l’Eldorado. Ou dans celle, plutôt, des
premiers Blancs qui firent l’effort de s’approcher des
Indiens autrement que pour les massacrer. Comment ces Occidentaux
avaient-ils fait pour communiquer avec eux ? Par quoi
avaient-ils commencé ?


	— Elaine,
dit-il tout à
coup avec sérieux, on ne peut pas rester comme ça, à
attendre… Je vais voir le chef du village. Il faut que je
réussisse à lui faire comprendre ce que nous voulons.
Vous, vous restez là avec Dietlev.


	Il
sortit de la case sans laisser le temps à
la jeune femme de placer un mot.


	Son
apparition suspendit sur-le-champ toute activité
dans la tribu. La sueur au front, Mauro marcha vers la cahute d’où
ils avaient vu surgir le chaman une heure auparavant. Tandis que les
femmes et les enfants restaient sur place, transformés en
statues de sel, les hommes s’approchèrent de lui,
l’entourant insensiblement au fur et à mesure de sa
progression. Le silence qui l’accompagnait dut mettre en garde
le chaman, Mauro n’était pas
arrivé à vingt mètres de sa case qu’il se
coula sous la natte pour venir à sa rencontre.


	— Je
m’appelle Mauro, dit le jeune homme en se désignant.
Et toi ? ajouta-t-il en le montrant du doigt.


	— Mapélo
maro ?
Eta ?
répéta
le vieil homme en haussant les sourcils.


	Le
jeune dieu voulait sans doute lui apprendre de nouvelles paroles
efficaces ; il se concentrait pour les inscrire dans sa mémoire.


	Mauro
réessaya
en simplifiant d’instinct son langage :


	— Mauro !
dit-il avec le même
geste du doigt, forçant son intonation. Toi ?


	— Maro-ta !
s’exclama aussitôt
le chaman.


	Mauro
eut un soupir de lassitude. Peut-être
fallait-il commencer plus simplement… Il chercha des yeux
quelque chose d’élémentaire à nommer, et
pris d’une inspiration soudaine, désigna son propre
nez :


	— Le
nez !
dit-il en appuyant le doigt sur son appendice nasal. Le nez !


	— Léné !
répéta
de son mieux le chaman.


	Et
il se demandait en quoi il était
tout à coup si important de sentir, quelle odeur allait se
manifester qui aurait une signification.


	Mauro
réitéra
son geste, cette fois sans prononcer un mot.


	— Léné ?
fit le chaman en reniflant l’air autour de lui. Léné,
léné,
léné ?


	Le
résultat
obtenu n’était guère concluant… Mauro se
tritura la bouche de dépit. Avisant une natte chargée
de fruits inconnus, il se déplaça jusque-là,
suivi par le chaman et la foule des Indiens qui assistaient à
l’entrevue. Il prit l’un des fruits qu’il se
contenta de présenter sans dire un mot à son
interlocuteur.


	— Jamacaru
Nde,
fit le chaman avec gravité.
Ce jamacaru
est à toi…


	— Jamacaruendé ?
répéta
Mauro en s’efforçant de reproduire exactement les sons
qu’il venait d’entendre.


	— Naàni !
Jamacaru Nde !
Non, il est à
toi, insista le vieil homme.


	Si
le jeune dieu voulait ce fruit, il pouvait le prendre, c’était
à
lui, comme tout ce qui lui appartenait à lui et aux gens de la
tribu.


	— Nani,
jamacaruendé !
dit Mauro par automatisme, et en s’apercevant qu’il
n’était
pas plus avancé
pour cela.


	Ce
fruit s’appelait-il jamacaruendé
ou nani ?
Sans compter que ces mots pouvaient tout aussi bien signifier, jaune,
mûr,
manger…
ou quelque action à
laquelle il ne songeait même pas.


	Le
chaman secouait la tête
devant pareille insistance. Décontenancé, il accepta le
fruit que lui tendait Mauro, mais s’empressa de lui en mettre
deux ou trois autres entre les mains.


	— Excuse-moi,
mon vieux, mais j’en ai marre… dit gentiment Mauro,
conscient de son échec.
Ciao !
Je crois que je vais aller dormir un peu, tu vois…


	Il
faisait demi-tour, lorsqu’il aperçut,
tout près, l’un des Indiens
à machette. Dans la seconde où il s’arrêta
pour confirmer qu’il s’agissait bien d’un des
outils emportés par l’expédition, il remarqua
l’objet brillant qui pendait autour de son cou : la
boussole ! La boussole qu’ils avaient confiée à
Yurupig avant son départ…


	— Où
est-ce que tu as trouvé ça ? s’écria-t-il
en prenant l’objet sur le torse de l’Indien éberlué.
La boussole, putain !


	Il
y eut un mouvement de foule et des murmures d’indignation, le
chaman les apaisa d’un seul mot. Nambipaia avait mal agi,
expliqua-t-il. Il n’aurait pas dû
s’emparer de cette chose ; le jeune dieu voyait cela d’un
mauvais œil !
Il fallait la restituer tout de suite à
son propriétaire…


	Poussant
l’Indien par l’épaule,
il invita Mauro à
les suivre. Le temps de se rendre à la lisière du
village, et toute la troupe se retrouva devant une pique fichée
dans le sol. Au bout de cette pique, il y avait la tête de
Yurupig, bouche ouverte, paupières closes, comme un qui
communie.


	Sur
un bref commandement du chaman, Nambipaia ôta
la boussole de son cou et l’enfonça dans la bouche
morte.


 Carnets
d’Eléazard.







 	PROVERBE
ARABE mis en exergue par Kircher au début
de sa Polygraphie :
« Si tu as un secret, cache-le, sinon révèle-le. »
(Si
secretum tibi sit, tege illud, vel revela.)


 	VILLIERS
DE L’ISLE-ADAM, comme en écho :
« Et nul d’entre eux ne peut s’élever
d’avance jusqu’à cette réflexion qu’un
secret, si terrible qu’il soit, s’il n’est jamais
exprimé, est identique au néant. »


 	À
TRAVERS LES MATHÉMATIQUES, Kircher a cherché une
mesure, un langage universel qui puisse rationaliser la multiplicité
et résoudre les contradictions apparentes de l’univers.
Il a rêvé d’un retour à la pureté de
l’homme avant la fuite de l’Éden.


 	SELON
MALONE, sur 6 043 vers de Shakespeare,
1 771 appartiennent à
ses prédécesseurs, 2 373 sont remaniés
par lui et seulement 1 899 lui restent attribués,
faute peut-être d’éléments de comparaison
(Lalanne).


 	« IL
EN EST DES LIVRES, écrit Voltaire, comme du feu dans notre
foyer : on va prendre ce feu chez son voisin, on l’allume
chez soi, on le communique à d’autres, et il appartient
à tous. » (Lettres
philosophiques.)


 	SAUVÉ
PAR UMBERTO ? « Kircher commet l’erreur, tout à
fait excusable dans l’état des connaissances de
l’époque, de croire que tous les signes hiéroglyphes
avaient une valeur idéographique, et sa reconstruction est,
par conséquent, totalement erronée. Il devient
cependant le père de l’égyptologie, tout comme
Ptolémée fut le père de l’astronomie, même
si l’hypothèse ptolémaïque était
fausse. En effet, dans sa tentative de faire
cadrer une idée erronée, Kircher accumule du matériel
d’observation, transcrit des documents, attire l’attention
du monde scientifique sur l’objet hiéroglyphique. (…)
Champollion a étudié lui aussi l’obélisque
de la place Navona, en l’absence d’une observation
directe, à partir de la reconstruction de Kircher, et, tout en
se plaignant de l’imprécision d’un grand nombre de
reproductions, il en tire des résultats intéressants et
exacts. » (U. Eco, la
Recherche de la langue parfaite.)


 	BIZARRE
comme je retrouve tout à
coup des citations en faveur
d’Athanase…


 	À
LA FIN DU XVIIIe
SIÈCLE, il y aura encore d’éminents chercheurs
pour soutenir que « les pyramides d’Égypte
sont de grands cristaux ou des excroissances naturelles de la terre,
tant soit peu façonnées par la main des hommes ».


 	PETITS
MÉTIERS
à la cour de Louis XIV : Contrôleur visiteur de
beurre frais, Conseiller du Roi aux empilements de bois, Trésorier
de l’extraordinaire des guerres, Grainetier ancien et biennal
(travaille une année sur deux), Grainetier alternatif et
biennal (travaille durant l’année où le précédent
ne travaille pas), Angevin langueyeur de porcs (fait bastonner le
cochon pour qu’il tire la langue « afin de voir s’il
est ladre »)…


 	BABEL,
TOUJOURS… Dans l’Allemagne du XVIIe
siècle,
le mythe d’une langue originelle conduisit d’honnêtes
chercheurs à abandonner deux enfants dans un bois pour
observer quel langage ils se mettraient à parler en l’absence
de tout modèle linguistique. L’aphasie qui en résulta
aurait dû les mettre sur la voie…


 	PETITS
MÉTIERS kirchériens : ressusciteur d’huîtres
et vernisseur de homards morts.



CHAPITRE XXV







 D’une
pyramide javanaise, de
l’herbe
Quei & de ce qui s’ensuit…

















 	Le
Cavalier Bernin fut introduit auprès
des deux voyageurs avec force compliments de la part de mon maître.
Quoique d’un naturel fort opposé, Grueber & le
sculpteur parurent d’entrée de jeu s’apprécier
mutuellement. De même qu’un cordonnier ne se fût
intéressé qu’aux chaussures des indigènes,
ou un couvreur à leur façon d’assembler une
charpente, Le Bernin porta aussitôt la conversation sur les
statues & monuments de l’Asie, demandant s’il y en
avait quelques-uns qui méritassent la comparaison avec ceux
d’Occident ou de l’Égypte. Henry Roth se lança
donc dans une description des édifices de la Chine &
soutint fort savamment que si les Chinois, tout comme les Romains,
excellaient dans la construction des murailles, des routes & des
ponts, leurs statues, quoique souvent colossales, n’atteignaient
jamais la finesse & la beauté propres à nos
contrées. Ce n’étaient qu’idoles grossières
ou monstres & démons dont le grotesque déplorable,
& parfois même la lubricité, devaient si peu à
l’art qu’on aurait dû bien plutôt les
attribuer au Diable qu’aux humains…


	— Je
m’accorde avec ce qui vient d’être
dit, continua Grueber, encore que j’ai aperçu
en Chine certaines statues qui ne méritent point la
réprobation manifestée par le père Roth, car
elles ont souvent une noblesse & une sérénité
qui rejoignent, me semble-t-il, les plus belles réussites du
Grand Art. Pourtant, ce n’est point à la Chine, mais
dans les îles de la Sonde que j’ai rencontré la
plus divine sculpture qui se puisse admirer. Et je suis persuadé,
monsieur Bernin, l’eussiez-vous seulement aperçue, que
vous tiendriez cette merveille pour l’une des plus accomplies.


	— Voici
qui est pour me mettre en appétit !
Et vous me feriez un grand plaisir en me faisant sa description…


	— Bien
volontiers. Mais souffrez que j’en situe d’abord les
parages : lors de mon voyage vers la Chine, j’embarquai au
Tonkin sur un vaisseau à
destination d’Amacao ; ce fut durant cette traversée
qu’une tempête nous jeta hors de notre route, & que
nous dûmes faire escale à Batavia, ou Jacquetra,
capitale de l’île de Java…


	Voyant
la mine ahurie du Bernin, Kircher vint à
son secours en approchant une grande sphère terrestre où
Grueber put indiquer les endroits qu’il nommait au fur & à
mesure.


	— Il
y a un si grand nombre d’îles
dans les détours
de la mer Indienne, qu’il n’y a aucun moyen d’en
tenir un compte assuré. L’île de Sumatra, que
voici, est la plus grande ; Bornéo est la seconde ;
Java, la troisième. Elle fut nommée « l’abrégé
du monde » pour sa prodigieuse fécondité à
pousser & à produire aisément toutes sortes de
choses. Elle ne nous donne pas seulement le poivre, le gingembre, la
cannelle, la girofle & autres épiceries odorantes, mais
aussi nourrit toutes sortes d’animaux, tant sauvages que
privés, qu’on transporte en plusieurs terres étrangères.
On y trouve aussi de très riches mines d’or & de
pierres précieuses d’un prix inestimable. Les étoffes
de soie y sont en très grand nombre… Bref, elle
passerait pour l’une des plus riches & des plus aimables
îles de l’Orient, si elle n’était trop
souvent ébranlée par des tempêtes dont la seule
attente porte la désolation & la terreur en tous lieux.
Les habitants de cette île se disent être issus du sang
des Chinois qui, se trouvant jadis fort incommodés
par les perpétuelles courses & invasions des pirates,
abandonnèrent leur patrie & se vinrent retirer en cette
île pour y planter des colonies. Ces peuples sont de moyenne
stature, ronds de visage, & la plupart vont tout nus, ou bien
n’ont qu’une petite toile de coton qui leur prend de la
ceinture & leur va rendre sur les genoux. Et je les tiens pour
les mieux élevés & civilisés des Indiens…


	— Un
vrai paradis sur la terre ! s’exclama Le Bernin. Que ne
suis-je plus jeune & plus argenté
pour aller dans ce pays !


	— Un
paradis, peut-être,
grommela le père Roth, mais peuplé de démons !
Car je sais, moi, qu’ils sont gourmands & écornifleurs ;
qu’ils sont hardis, impudents, superbes, & mentent
impunément pour attraper le bien d’autrui… Ces
Indiens portent des mines morgantes, des langues dissolues, des
doigts crochus & des mains exercées aux larcins &
voleries. Ils flattent, ils promettent, ils jurent, ils appellent à
témoin le Ciel, la Terre & Mahomet, au point que vous
prendriez toutes leurs paroles pour de vrais oracles ; mais si
vous leur parlez une heure après, ils vous nieront tout ce
qu’ils auront dit avec un front d’airain ! La langue
des hommes, disent-ils, n’est pas faite d’os ;
voulant exprimer ainsi qu’on la peut plier à sa volonté
sans la contraindre par le serment…


	Grueber
& Le Bernin furent stupéfaits
par cette soudaine diatribe. Une gêne désagréable
s’était installée entre nous, & je vis que le
jeune jésuite, les yeux baissés, se mordait la lèvre
pour ne point répondre à son aîné.


	— Je
ne savais point, reprit mon maître
avec une feinte désinvolture, que vous aviez aussi passé
par cette île…


	— À
vrai dire, répondit le père Roth en se troublant
quelque peu,
je n’y suis jamais allé, mais je tiens ce que j’avance
d’un négociant hollandais, lequel a vécu plus de
vingt ans à Batavia & m’a longuement décrit
les Javanais.


	Kircher
fixa le père
Roth avec sévérité.


	— Demandez
au loup ce qu’il pense des brebis qu’il dévore
ou maintient dans son empire, & il vous répondra toujours
que ces pauvres bêtes méritent leur infortune à
cause de leurs nombreux défauts, & que c’est encore
trop de bonté de s’intéresser à elles de
la sorte. Pour cette raison, je me garderais d’ajouter foi aux
dires de votre négociant. Que les Javanais soient idolâtres,
& qu’il s’avère difficile de les convertir à
la vraie religion, je le veux bien accroire ; mais qu’ils
soient des démons à jamais insensibles à la
raison & à la miséricorde divine, c’est ce
que je ne puis accepter. Ni
vous, j’en suis certain, mon révérend…


	Le
père
Roth fit amende honorable, quoique de mauvais gré, puis
demanda la permission de se retirer, invoquant son grand âge &
les fatigues de la journée. Le Bernin ne cacha point sa joie
de voir partir un semblable censeur, en quoi il se fit
affectueusement rappeler à l’ordre par mon maître.


	— Vous
disiez, père
Grueber ?


	— Mon
vaisseau se trouvant donc immobilisé
dans le havre de Batavia, j’entendis conter merveilles d’une
ville fort antique, & qu’on disait engloutie par la jungle,
à quelques jours de mule d’une bourgade nommée
Djokdjokarta. Poussé par la curiosité, autant que par
ma promesse de vous rendre compte, mon révérend, de
tout ce qui sortait de l’ordinaire, je fis en sorte de m’y
transporter. Je laisserai de côté les fatigues & les
désagréments de ce voyage, dont j’avais été
prévenu qu’il serait aussi difficile que risqué,
pour en venir au fait : Boeroe-Boedor, la « cité
perdue »… La
première vision que j’en eus, lorsque après un
dernier détour mes guides me l’indiquèrent d’un
doigt tremblant, fut d’une petite montagne noire, émergeant
tel un volcan d’une mer de végétation luxuriante.
Mais au fur & à mesure que je m’en approchai, je vis
bien que pas un pouce de cette colline de pierre n’avait
échappé au ciseau des sculpteurs ; & je ne
crois point me tromper de beaucoup en affirmant que cette pyramide
avait une base de cent vingt pas de large sur quarante de hauteur !


	Je
vis le visage de Kircher s’illuminer brusquement…


	— Cette
« pyramide »,
demanda-t-il avec excitation, diriez-vous qu’elle ressemblait à
celles qui se peuvent contempler en Égypte ?


	— Point
exactement. Sa forme faisait plutôt
penser aux constructions des anciens Mexicains, telles que les ont
dessinées nos pères missionnaires. Représentez-vous
quatre étages de plan carré surmontés de trois
terrasses circulaires, le tout s’amenuisant de
plus en plus vers le haut.


	— Excusez
mon impatience, révérend,
mais vous ne m’avez toujours point décrit ces sculptures
si admirables dont vous vantiez tantôt la perfection.


	— Vous
avez mille fois raison… J’ai pu observer tout au long
des galeries ou chemins de ronde qui mènent
de la base au sommet du temple, quelque mille cinq cents bas-reliefs,
lesquels, mis bout à bout, feraient une longueur de cinq
lieues ! Ces sculptures représentent, à ce que
j’ai pu en comprendre, la vie du Poussah ou idole Fo telle que
les fables chinoises ou indiennes la racontent, mais vous jureriez,
monsieur Bernin, qu’elles ont été produites par
les plus talentueux d’entre les Grecs, tant les compositions
sont parfaites & les ornements raffinés. Il y a là
plus de
vingt-cinq mille figures, au quart ou à moitié d’un
haut-relief, lesquelles vivent d’une manière si
naturelle devant vos yeux, qu’il n’y a rien de si beau
qui se puisse admirer en ce monde. Hommes & femmes, toujours
gracieusement campés, marchent, dansent, chevauchent ou prient
dans les attitudes les plus nobles & les plus délicates.
Des musiciens jouent de la flûte ou du tambour, des équipages
entiers s’affairent sur leurs fiers bâtiments, de
sublimes guerriers reposent, sabre à l’épaule, au
milieu d’une végétation où l’on
reconnaît aisément tous les arbres, tous les fruits,
toutes les fleurs & les plantes de cette région, celles-là
mêmes qui ont repris possession des pierres & s’entrelacent
avec leur propre image inextricablement. Éléphants,
chevaux, serpents, volatiles & poissons de toutes sortes s’y
laissent détailler dans les attitudes particulières à
leur espèce, & en un mot, je ne pourrais rien souhaiter de
mieux que d’être à jamais le simple gardien de
cette somptuosité…


	Grueber
se tut. Il semblait transporté
à Boeroe-Boedor par le souvenir, poursuivant là-bas la
contemplation des beautés qu’il venait de nous décrire.


	— Que
n’avez-vous pris quelques dessins de ces merveilles… dit
Le Bernin d’un air pensif. Votre récit
m’a mis l’eau à la bouche, & je donnerais cher
pour vous avoir accompagné en cet endroit.


	— J’en
avais couvert, au lavis & à
la sanguine, plusieurs cahiers que je comptais rapporter en Europe ;
mais Dieu ne l’a point voulu ainsi, car ce fut lui sans doute
qui inspira au jeune empereur de la Chine le désir de les
garder par devers lui…


	— Cela
n’est pas si important, reprit Kircher, car il me suffit de
vous avoir entendu pour reconnaître
dans ce temple l’influence manifeste de l’ancienne
Égypte. On trouve partout en Asie, comme
en votre île de Java, des pyramides mystiques & des temples
superbes élevés selon la forme & le modèle
de ceux que les Égyptiens avaient bâtis à leurs
génies. Enfin, pour le dire en un mot, la Chine est la guenon
de l’Égypte, tant il est vrai qu’elle l’imite
& lui ressemble en tout avec naïveté…


	Sans
que je puisse expliquer pourquoi, le père
Grueber blêmit soudain ; je vis se tendre les muscles de
sa mâchoire, comme s’il résistait à une
intense douleur.


	— Êtes-vous
souffrant ? lui demandai-je aussitôt.


	— Non,
point vraiment… Ne vous alarmez pas. Une simple…
irritation de nerfs qui me prend parfois, lorsque j’évoque
mes voyages.


	— Allons,
Caspar, dit mon maître
avec empressement, cours vite chercher l’une de ces bouteilles
de Ho-Bryan dont nous a fait présent monsieur Samuel Pepys ;
& puis rapporte aussi des confitures : il est temps
d’essayer, je crois, cette fameuse herbe qui chasse la
tristesse !


	— Vous
parlez d’or, mon révérend !
s’écria Le Bernin en se frottant les mains. Me
direz-vous, cependant, quelle est cette herbe dont vous comptez nous
régaler ? Car si vous ne mentez point sur ses pouvoirs,
je veux en commander sur-le-champ toute une balle pour mon usage
personnel !


	Kircher
lui expliqua ce qu’en avait dit le père
Grueber juste avant sa venue, non sans le plaisanter amicalement sur
ce qu’il n’avait aucun besoin de ce remède, étant
d’un naturel enclin à la belle humeur. Nous mangeâmes
donc de cette herbe Quei,
tout en buvant & en conversant.


	— Cette
plante, disait Grueber – auquel le vin semblait avoir
redonné
quelques couleurs – ressemble fort au chanvre &
croît en abondance dans la province de Xinjiang, mais on n’en
fait pas le même usage que nous faisons, car les Chinois ne
savent point tisser sa fibre pour en faire de la corde.


	Sur
une autre question de mon maître,
Grueber continua à parler de la pharmacopée chinoise.


	— Sachez,
dit-il, qu’ils usent, selon leurs couleurs respectives, de cinq
genres de quartz, de terre & de champignon. Nous nous servons du
miel & des mouches cantharides, mais ils pensent que c’est
là
se priver des vertus merveilleuses des abeilles elles-mêmes,
des guêpes, de leur cire & de leurs nids, des gales, des
cocons, des mites de tapisserie, des cigales, des moustiques, des
aragnes, des scorpions, des scolopendres, des fourmis, des poux,
puces, cafards & morpions ! Lesquels insectes se préparent,
se vendent & s’achètent tout comme on le fait ici de
la rhubarbe ou de la mandragore…


	— Crénom !
clama Le Bernin en riant, que n’avons-nous à Rome
pareils apothicaires ! Car si je ne possède pas toute la
collection de vos bestioles, j’en ai suffisamment de
quelques-unes pour devenir riche…


	Nous
nous mîmes
à rire, félicitant Le Bernin pour ce trait d’esprit,
puis brindâmes joyeusement à sa prospérité.


	— Vous
vous amusez de cette liste, reprit Grueber, au comble de
l’allégresse,
mais que direz-vous alors de ce qui suit ?! Car ces mêmes
Chinois recueillent le venin qui se peut exprimer d’entre les
sourcils des crapauds pour en faire de petites pilules, souveraines,
disent-ils, contre l’hémorragie des gencives, le mal de
dents & la sinusite – à condition, pour
cette dernière, de mélanger la pilule broyée à
du lait de femme & de se la faire dégoutter
dans les narines ! Le jus du plus long des vers solitaires
guérit le mal des yeux ou les furoncles ; l’ascaris
de l’âne dissout la cataracte ; mélangé
à de la peau de cigale & à de l’alcool, puis
frotté sur le nombril d’une femme enceinte, le foie de
lézard provoque l’avortement ! La bile du python
clarifie la vision, sa chair guérit paralysie &
rhumatismes, sa graisse, la surdité, & ses dents
préviennent celui qui les porte des maladies. Les os de
dragon, que l’on trouve communément dans la steppe,
contractent le membre viril, dissolvent les sueurs nocturnes,
apaisent l’esprit, exorcisent la possession par les diables,
mais ils traitent également les diarrhées, les fièvres
& la nymphomanie…


	Toujours
hilares, nous ne cessions de pousser des exclamations d’étonnement,
tandis que le père
Grueber, emporté par son discours, débitait tout d’une
venue sa marchandise :


	— La
semence des baleines, ou ambre gris, chasse la neurasthénie,
l’incontinence, l’eczéma du scrotum & favorise
chez la femme le désir vénérien… Les
ressources des Chinois sont bien grandes : toutes ces bêtes
viendraient-elles à manquer, il leur resterait encore
l’ensemble des créatures à poils & à
plumes ! Ainsi, pour les animaux domestiques, ils emploient
leurs moindres parties, sans en exclure les plus infectes, à
de multiples usages. Quant aux bêtes sauvages, elles ne sont
point non plus épargnées : lions, tigres,
léopards, éléphants & fourmiliers servent à
composer d’innombrables remèdes. La corne du Rhinocéros
empêche les hallucinations, favorise la robustesse du corps,
soigne les migraines & les saignements de l’anus ; les
paumes des pattes d’ours fortifient la santé, ses
parasites guérissent la fièvre jaune & la cécité
des nouveau-nés ; les bois de cerf terrassent la
quasi-totalité des maladies, y compris les décharges
vaginales des petites filles ; la cervelle des singes, mêlée
aux fleurs de chrysanthème,
fait grandir ; les lèvres du renard éliminent le
pus ; &
l’urine du chat sauvage, introduite dans l’oreille, en
fait sortir incontinent tous les insectes…


	— Puisse-t-elle
nous épargner
aussi le bourdonnement des innombrables fâcheux qui accablent
notre ouïe de leur sottise ! dit Le Bernin en levant son
verre. Je bois à l’urine des chats sauvages !


	— À
l’urine des chats sauvages ! reprîmes-nous en chœur,
tandis que j’ouvrais une seconde bouteille.















 FORTALEZA
| Il
y avait encore de l’espoir pour ce pays…







 	Ils
arrivèrent
à Recife à la tombée du jour, après
quelque mille kilomètres de voyage. Rua do Bom Jesus, où
Roetgen finit par trouver une place, ils assistèrent à
une métamorphose étonnante : situés dans
les restes déliquescents de la splendeur coloniale, banques et
commerces se vidèrent avec une rapidité qui semblait
obéir à la chute du soleil. Les employés se
hâtaient de quitter les lieux, les voitures de disparaître.
Entre chien et loup, le quartier resta désert, évacué.
Surgis d’on ne sait où, les rois de la nuit commencèrent
alors à déambuler sur le trottoir : marins,
malfrats, prostitués mâles et femelles, pupilles
brillantes, couteau serré sous la chemise… toute une
humanité à peau sombre, aux vêtements bariolés,
que la ville rejetait en plein jour dans ses banlieues comme jadis
elle excluait ses fous. Des bribes de marchandages fusaient, de
louches propositions leur parvenaient. Pareille à ces images
plastifiées qui changent de thème lorsqu’on en
modifie l’inclinaison, la zone portuaire dévoilait sa
nature secrète. Un à un, les bordels allumaient leurs
petites lumières rouges,
sambas et paso doble filtrant derrière leurs persiennes
closes. Les vestibules ravagés s’ouvraient sur de vieux
escaliers dont les ivrognes avaient marqué les diverses
stations à leur manière,
mais qui s’envolaient tous vers une apothéose de néons.


	Ils
montèrent
au premier étage de l’Attila.


	La
patronne les accueillit, une ogresse à
paillettes mauves et au chignon piqué de duvet noir d’où
s’échappaient des tentacules de métal argenté,
appendices que terminaient de petites boules fluorescentes. Lente par
nature et par obligation – elle évitait tout
contact afin de ne pas déranger l’ordonnance de sa
coiffure –, l’imposante muraille de chair recompta
soigneusement les billets que lui tendit Roetgen. Il imagina les
heures de fièvre qui avaient précédé
cette soirée, lorsque cette femme était encore assise
au troisième étage de la maison, et qu’une nuée
de putes demi-nues, piaillant d’excitation, la décoraient
comme une reine mère avant le sacre de son fils. Installé
sur une chaise haute, libidineux, bavant et geignant d’excitation,
un trisomique sans âge observait l’étrange opéra
qui chamboulait ses yeux. Auprès de lui, derrière le
comptoir, une jeune mulâtre ondulait sur place en servant les
boissons ; les putes virevoltaient ; celle des années
trente, avec ses cheveux à la garçonne, sa minirobe
verte et son réticule en bandoulière, l’Andalouse
rose à pois blancs, la rayée arc-en-ciel, la
transparente accoutrée de sacs poubelle… Moéma
dansa langoureusement avec une momie à perruque, toute en
froufrous et en chichis, que le désir rendait belle malgré
la fine ironie de son sourire et la parfaite maîtrise d’un
jeu qui témoignait d’une longue expérience en ce
domaine. Ils draguèrent des filles qu’ils s’offraient
les uns aux autres, entrecoupant leurs parades amoureuses de courtes
pauses devant le bar pour un verre de gin ou de cachaça,
lancés dans une pure jouissance de la séduction où
ils
virent un gage nouveau de leur complicité.


	Ensuite,
il y eut la longue dérive
sur les quais, la chasse aux rats entre les amarres, les écritures
de cordages sous la muraille des cargos… À l’aube,
lorsque parut dans sa splendeur le vermillon des grues, ils
s’introduisirent à l’intérieur d’une
énorme pile de tuyaux, passant de l’un à l’autre
comme des abeilles dans une ruche de fonte, s’amusant à
provoquer l’écho de leurs prénoms,
à amplifier leur cris.


	Une
patrouille militaire les trouva, stupéfaite,
au beau milieu de cette conscience d’être. Elle les
raccompagna jusqu’à leur voiture, bien au-delà de
la zone interdite : ils avaient fait l’amour dans les
arsenaux de Recife, ce fut comme s’ils avaient gagné une
guerre.


 	De
retour à
Fortaleza, la fête continua. Ils dormaient le jour et sortaient
à la nuit tombée pour étancher leur soif
d’étourdissement. Les bars branchés où
Arrigo Barnabe venait livrer les tout derniers accords d’une
musique si révolutionnaire qu’elle flirtait avec
l’inaudible, les bossas-novas langoureuses au petit matin, les
deals
d’herbe
et de coke avec Pablo. Rendu fou par un alcool de bois, Xavier
plongea sur l’asphalte, persuadé qu’il s’agissait
d’une piscine. Malgré son arcade ouverte, le moustique
ne voulut pas aller à l’hôpital, si bien qu’on
le soigna chez Thaïs. Il ne souffrait que d’écorchures,
mais garda des croûtes sur le visage et sur les bras jusqu’à
son départ. Car il partait :


	— Je
mets les voiles dimanche matin à
huit heures, avait-il annoncé, comme ça, sans raison
particulière.


	C’était
irrévocable.
Ils avaient bu une grande partie de son whisky à bord du
bateau, dans le bassin du Yacht Club ; quant à la
moutarde, il n’avait même pas essayé de la placer,
tant son idée incongrue
avait fait rire ses compagnons. Un mandat de sa grand-mère
était arrivé d’on ne sait où, il l’avait
transformé aussitôt en herbe, pour sa consommation
personnelle. Il comptait se rendre à Belém, ou plus
loin, ce n’était pas très clair, même dans
son esprit. Mais il partait.


	Le
samedi avant la date prévue
de son embarquement, le Náutico organisait l’une de ses
festivités mensuelles : tournoi de tennis, compétitions
de natation, dîner et soirée dansante avec orchestre.
Membre du club depuis son arrivée à Fortaleza – il
avait été coopté par le recteur de l’université
et payait très cher l’honneur de fréquenter une
caste qu’il n’aimait pas –, Roetgen proposa
de fêter là-bas la despedida
de Xavier. Une soirée d’adieux, en quelque sorte, qui
terminerait en beauté ces drôles de vacances à
quatre. Sauf que Moéma s’était fait refiler une
plaquette d’acide par Pablo, et qu’elle en prit la moitié
avec Xavier, ce qui leur compliqua les choses avant de mettre le feu
aux poudres.


	Comme
Andreas ne rentrait que le lendemain, ils se retrouvèrent
dans sa maison, au bord de la mer. D’un commun accord, mais
pour des raisons différentes, Thaïs et Roetgen s’étaient
exemptés de LSD. Thaïs, parce qu’elle connaissait
l’effet dévastateur de cette drogue et tenait à
rester lucide pour parer à toute éventualité ;
Roetgen, parce qu’il avait lu quelque part que le LSD
détruisait une partie des neurones et qu’on pouvait en
rester fou. Ce dernier fit le faraud, et déclara qu’il
s’occuperait de Xavier, sans trop savoir ce à quoi il
s’engageait. Au moment d’avaler son confetti de buvard
rose – il y avait un Donald imprimé dessus –,
Xavier confessa que c’était la première fois
qu’il se livrait à cette expérience.


	— T’inquiète
pas, je t’en ai pas donné beaucoup, dit Moéma en
s’asseyant sur l’un des transats de la véranda. Ça
va prendre une bonne demi-heure avant de faire effet. Ensuite, c’est
à toi de jouer. Si tu décides de te laisser aller dans
un mauvais trip, ce sera un mauvais trip. Tu prends ça cool,
et ça sera cool… Le truc, c’est de rester calme
et de s’astreindre à des pensées positives.


	— Pas
de problème
pour moi, dit Xavier d’une voix enjouée.


	On
sentait bien, pourtant, qu’au lieu de la réduire,
ce petit laïus avait augmenté son appréhension.


	Roetgen
et Thaïs
vinrent s’asseoir avec eux sous la tonnelle de verdure. Ils
apportaient un plateau avec du vin blanc et de quoi grignoter.
C’était le début de l’après-midi. De
l’autre côté de la rue, à une cinquantaine
de mètres devant eux, on voyait la beira-mar
et,
à travers une trouée dans le rideau des cocotiers,
l’océan bleu-vert où courait une voile de
jangada.


	— J’espère
qu’il a des provisions de vin, ton ami, dit Thaïs en
s’adressant à Roetgen, parce que l’acide, ça
donne soif.


	— Il
y en a plus qu’il n’en faut, dit Roetgen. Et sinon,
j’irai en acheter…


	— Tu
verras, ça
vient par vagues, continuait Moéma en s’adressant à
Xavier. On dirait que ça s’arrête, mais ça
repart de plus belle…


	— Ça
dure combien de temps ? demanda Roetgen.


	— Vingt-quatre
heures, à
peu près… Pourquoi tu veux savoir ? Tu te fais du
souci, pas vrai ?


	— Un
peu. Je pense surtout à
Xavier…


	— Ne
t’en fais pas, dit le moustique d’un ton rassurant. Si je
démarre
pas le matin, ça sera le soir ou le lendemain. Je prends
jamais de risques avec la mer, c’est trop dangereux.


	Roetgen
ne répondit
pas. Quand on voyait avec quelle épave ce type avait traversé
l’Atlantique, il y avait de quoi mettre en doute la prudence
qu’il affichait.


	— Tu
sais qu’il est parti deux jours sur une jangada ? reprit
Moéma.


	Roetgen
vit dans ses yeux qu’elle avait regretté
aussitôt d’avoir mentionné cet épisode. À
la question de Xavier qui lui demandait si cela n’avait pas été
trop difficile, il répondit froidement :


	— Pas
vraiment, non. C’est le retour à
terre qui a été le plus dur.


	Cette
réponse
était manifestement destinée à Moéma, si
bien que le moustique n’insista pas. Si ces deux-là
avaient un contentieux à régler, ce n’était
pas son problème.


	Thaïs
fit les gros yeux à Roetgen pour lui signifier qu’il
valait mieux
laisser courir, étant donné la situation.


	— Excuse-moi,
dit-il peu après
en prenant la main de Moéma par-dessous l’accoudoir de
la chaise longue. C’est sorti comme ça. Je ne t’en
veux plus, c’est juré…


	Pour
toute réponse,
Moéma se contenta d’une simple pression de la main. Elle
semblait fascinée par un cargo, à peine visible sur
l’horizon.


 	Ces
premières
heures furent paisibles, mais ambiguës ; languissantes,
crayeuses comme celles qui nous retiennent auprès d’un
malade, à l’hôpital. Thaïs et Roetgen
chuchotaient, buvaient du
vin blanc glacé à petites gorgées, tout en
gardant un œil
sur leurs compagnons murés
dans l’isolement du LSD. Il y avait autour d’eux une fête
de lumière et de tiédeur qui les tenait plaqués
à leur transat.


	La
conversation elle-même
s’écoulait avec l’interminable lenteur d’un
goutte-à-goutte. Fascinée par la parapsychologie, et en
général par tout ce qui semblait défier
l’entendement, Thaïs abondait en anecdotes pour illustrer
sa foi naïve dans le surnaturel. Des historiettes tirées
d’expériences vécues, pour la plupart, qu’elle
égrenait de sa voix chantante et sur un ton de confidence,
d’attestation, plus captivant que leur contenu.


	Roetgen
était
heureux de son émerveillement, de la franchise avec laquelle
Thaïs lui parlait. C’était nouveau dans leur
relation. À l’inverse de Moéma qui se braquait en
de pareilles occasions et ne voulait même pas envisager le
moindre accroc à ses croyances, elle faisait montre d’une
souplesse d’esprit qui était tout à son avantage.
Non qu’elle se laissât convaincre par la rhétorique
que déployait Roetgen, mais elle écoutait, pesait le
pour et le contre, et tentait de défendre sa position sans
invoquer jamais l’existence a priori du surnaturel
ou de ces forces
mentales
qui la fascinaient. Leur conversation brassa donc tranquillement tous
les poncifs liés à cette matière – tarots,
voyance, horoscopes, télépathie, fleurs sensibles à
la parole, et autres superstitions contemporaines –, sans
provoquer chez Roetgen l’énervement habituel. Elle lui
confia qu’elle désirait un enfant. Il avoua qu’il
écrivait des poèmes. Cela avait pris un tour très
équivoque, lorsque Moéma les interrompit :


	— Quelle
heure est-il ? demanda-t-elle sans cesser de regarder la tache
de lumière
qui tremblotait à ses pieds. Je veux dire, est-ce que les
Indiens posent jamais ce genre de question ? Comment
font-ils pour avoir une notion du temps ? C’est sérieux,
professor,
je ne rigole pas…


	Roetgen
répondit
longuement, avec force illustrations tirées de ses lectures.
Il parla surtout du calendrier banane, sans se rendre compte qu’il
s’adressait à Thaïs, et non à celle qui
attendait de lui des éclaircissements sur ce sujet.


	Il
y eut ensuite un coucher de soleil resplendissant sur la beira-mar,
leur concentration à
tous pour tenter d’apercevoir le « rayon vert ».
Xavier, enfin, se leva en disant qu’il en avait marre de rester
assis, et qu’il fallait peut-être songer à
becqueter quelque chose si on ne voulait pas sécher à
petit feu sur ces foutus transats…


	— Cadavre,
déclama-t-il
avec emphase, ce je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans
aucune langue ! Tertullien, cité par Bossuet :
Lagarde et Michard, XVIIe
siècle, page 267…


	— Qu’est-ce
qu’il a dit ? demanda Thaïs.


	— Trop
long à
t’expliquer, dit Roetgen en riant. Mais pour résumer, on
change de boutique.


 	Avec
Moéma
et Xavier qui se comportaient comme des enfants attirés par le
moindre objet de couleur sur les étals du bord de mer, ou
s’abîmaient en d’interminables fous rires, ils
n’arrivèrent au Náutico que vers neuf heures du
soir. La prétentieuse bâtisse rose fourmillait de monde,
des gens hurlaient autour de l’immense piscine où se
déroulait une finale de natation. Plus loin, sous les
projecteurs, de vieux Noirs roulaient la
terre rouge des courts de tennis.


	Moéma
voulait absolument danser.


	— Allez-y
mollo, suggéra
piteusement Roetgen, tandis qu’elle entraînait Xavier
vers la musique, il y a des gens qui me connaissent par ici…


	— C’est
promis, juré !
dit Moéma sur un ton qui laissait présager le
contraire.


	— Vaut
mieux les suivre, conseilla Thaïs…


	Ils
finirent par s’asseoir à
une petite table d’où l’on pouvait jeter un œil
sur la piste de danse. Roetgen commanda quantité
d’amuse-gueules, une bouteille de vodka et du jus d’orange.


	Après
le deuxième verre, plus personne ne se souvint de la
chronologie exacte des événements. Le fait est qu’il
y eut un moment où ils trinquèrent tous les quatre au
départ de Xavier, un autre où Roetgen, complètement
saoul, fit à Thaïs une déclaration d’amour,
et un dernier, beaucoup plus tard, où ils s’aperçurent
qu’ils n’étaient plus que trois.


 	Allongée
tout au bout d’une digue qui avançait loin dans la mer
ses piles métalliques, Moéma regardait le ciel.
Démesurée par l’acide, la houle de l’océan
faisait vibrer la structure branlante du ponton. Elle la sentait se
dérouler sous elle comme l’échine d’un
tigre voluptueux. La Croix du Sud se mit à osciller d’un
bord sur l’autre, puis à se rapprocher, entraînant
à sa suite l’ensemble du zodiaque. Prise d’angoisse,
Moéma rebroussa chemin. Le vent du large la flagellait
d’étoiles.


	Éviter
les tiges de fer, marcher entre les brèches où l’Océan
bouillonne, sortir de ce tableau rempli d’embûches…
Thaïs et les autres devaient danser encore dans ce club de
merde… Náutico
Atlético Cearense…
Tu parles d’un athlète ! Roetgen s’était
détaché d’elle, définitivement. Elle
l’avait entendu manger le morceau
devant Thaïs… Le professor…
C’était comme s’il l’avait embrassée
avec des mots. Il n’y aurait pas eu de quoi en faire un plat,
si elle n’avait lu dans les yeux de Thaïs cet abandon
qu’elle réservait à leur seule intimité…
Rien à voir avec son attitude lorsqu’ils couchaient
ensemble tous les trois. Qu’ils dansent, qu’ils baisent à
en crever ! Tout lui était égal, désormais.
Est-ce que c’était bien ça « toucher
le fond » ? Vouloir et ne plus vouloir ; mourir,
et ne pas mourir ? Manquaient les garde-fous d’une
perception première, immédiate, des apparences. Ce
soupçon permanent, cette manière de ne jamais prendre
les choses au pied de la lettre, d’y suspecter d’autres
niveaux de compréhension ! Lorsqu’on ouvrait une
porte, il y en avait encore une autre, et puis une autre, un infini
de portes qui repoussait toujours plus loin la sereine correspondance
d’un être avec son nom. Elle fut certaine, subitement,
qu’un Indien ne se voyait pas en train de penser, qu’il
ouvrait une porte, et une seule, pour trouver devant lui la chose
nue, sans nouvelle pelure à écorcher. Qu’avait
fait Aynoré, sinon lui écarquiller les yeux sur cette
évidence ? Être plus cool… accepter cela
qu’aucune loi ne prohibait… Tant que l’action d’un
individu ne mettait pas en péril l’ordre du monde, elle
lui était permise : pourquoi la désinvolture
morale des tribus amazoniennes ne pourrait-elle s’appliquer à
notre société ? Tel que nous le vivions, dans la
souffrance, la jalousie et le ressentiment, l’amour tenait du
mélodrame judéo-chrétien. Il était aussi
dénué de sens que la dévotion romantique pour
les ruines ou la patine des statues…


	Revenue
sur la beira-mar,
déserte
à cette heure tardive, Moéma avançait à
grandes enjambées sous l’éclairage jaune d’or
des lampadaires. Disséminés le long du trottoir,
vaquant à leurs petites affaires de rongeurs, les rats
s’écartaient à peine devant elle.


	Semer
le séquoia…
Marcher, les poches pleines de graines, et l’air de rien,
ensemencer l’asphalte, jusqu’au jour où les jeunes
pousses disloqueraient la ville avec la puissance d’un
cataclysme… Forcer d’innombrables coins gorgés de
sève dans le béton des métropoles…
L’écart entre les pierres, entre les gens, ce vide entre
les os qui permet au maître boucher de découper la bête
sans émousser le fil de son couteau. Dans l’interstice,
le salut… En finir, Jésus ! avec les couillonnades
mondialistes de l’Occident… Refaire une virginité
de jungle à ces côtes souillées par la croix
tumescente des jésuites et des conquistadores…
Qu’avaient-ils fait de ce monde nouveau, improbable, impensé !
C’était comme s’ils avaient chié sur la
pelouse en arrivant au paradis…


	Un
gros rat ne s’écartait
pas assez vite de son chemin, elle fit mine de lui marcher dessus,
comme on le fait ordinairement avec les pigeons, dans la certitude
qu’ils s’envoleront avant d’être
touchés.
Mais son pied frappa l’animal sur la nuque ; elle le
regarda agoniser sur place, dégoûtée par les
soubresauts qui agitaient ses pattes. Les cocotiers se tordaient eux
aussi, pris de convulsions reptiliennes. Étourdie par le
retour en force des hallucinations, elle se coucha quelques instants
sur le trottoir, amusée par l’idée qu’on
puisse la trouver ainsi, au fond du caniveau. Puis elle se releva et
reprit sa marche forcée vers l’extrémité
nord de l’avenue.


	Sortir
de la ville, retourner vers la jungle des favelas… Aynoré
lui avait dit qu’il fréquentait le Terra
e Mar,
elle irait jusque-là. C’était un but comme un
autre, une raison de vivre plutôt meilleure que les autres.
Rejoindre Aynoré, faire l’amour avec ce bel Indien si
naturel dans l’exercice de sa liberté, reprendre son
rêve là où elle l’avait laissé.


	Elle
avait l’impression de marcher depuis des heures. De petites
rues bordées
de maisons, des terrains vagues… Le sable et la poussière
remplaçaient l’asphalte, des cahutes proliféraient
sans ordre au milieu des immondices. Les rats devenaient arrogants.


	— C’est
pas un endroit pour toi, Blanche-Neige…


	— Qu’est-ce
que ça
peut te foutre ? Dis-moi où c’est, je te file mon
briquet : regarde, il est tout neuf.


	— T’as
pas les clopes qui vont avec, beauté ?…
OK. Tu suis la voie ferrée, et c’est à gauche du
signal. Un signal vert, tu verras, peut-être rouge, si ça
lui chante.


	Batailles
de chats errants, effluves d’égouts
et de poisson avarié.
Emmurement à ciel ouvert. J’habite, se disait-elle, un
lieu maudit que des nuages de sauterelles viennent ombrer de leur
limaille. Une transpiration froide lui collait son débardeur à
la peau… De quel séjour souterrain, plus noir encore,
procédait cette détresse ? Thaïs s’était
montrée trop vite étrangère à elle, à
leur histoire à toutes les deux… Elle se vit porter un
verre à ses lèvres et le briser avec ses dents, comme
on mord dans une moitié d’œuf
en chocolat. Le moignon de cristal faisait une sorte de poignard
étincelant. Thaïs, nue sous sa robe de soie, un éclat
de nacre habillant son front… Des aigles échappés
couraient, maladroits, derrière son ombre.


	Poussé
par la brise, un papier se colla sur sa cheville. Elle se baissa
instinctivement pour le ramasser. Un tract électoral…
La clarté lunaire qui bleuissait la favela fit danser les
lettres devant ses yeux :


 	LE
CEARÁ
MÉRITE


	POUR
DÉPUTÉ – PMDB


 	— UN
CAMBRIOLEUR À
MAIN ARMÉE


	(Magasin
SEARS. Rio de Janeiro)








 	— UN
TERRORISTE


	(Aéroport
de Guarapes. PE)








 	— UN
PIRATE DE L’AIR


	(Avion
de la Cruzeiro do Sul pour Cuba)








 	ANGELO
SISOES RIBEIRA








 	Ce
fut comme une lettre envoyée
par les ténèbres. Un motif de papier peint traversait
la page, marteaux et faucilles cernés de rouge. La certitude
que ce type ne mentait pas, n’avait jamais menti. Il arborait
ses forfaits comme des galons à la face du peuple… Elle
plia le papier et sourit en le glissant dans la poche arrière
de son short. Il y avait encore de l’espoir pour ce pays.


	Et
soudain, elle le vit qui sortait du Terra
e mar,
visiblement éméché,
en compagnie d’une bande de copains. En apercevant la jeune
fille, trois d’entre eux s’avancèrent aussitôt ;
ils avaient la musculature et le geste élastique de ceux qui
pratiquent la capoeira.


	— Regarde
un peu ce qui nous arrive… Une petite mignonne qui cherche le
mâle…


	— Et
qui sait plus trop où
elle en est, on dirait… Je suis sûr qu’elle a
envie d’en fumer encore un p’tit dernier avant d’aller
au lit…


	— Il
va où,
comme ça, le Petit Chaperon rouge ? En plein Pirambú,
et avec ces nibards à provoquer des accidents…


	Ils
l’avaient entourée.
Des mains se posaient sur ses épaules, flattaient la cambrure
de son dos. Un des types se touchait le sexe en la dévisageant.


	— Aynoré !
supplia-t-elle, incapable de trouver une suite à son
désespoir.


	— Tu
la connais, l’Indio ?


	— Un
vrai pot de colle, fit l’Indien en crachant par terre. Vous
pouvez y aller, je vous la laisse…


	Les
silhouettes qui enlevaient Moéma
laissaient derrière elles de longues trainées
lumineuses. L’espace entre les corps s’était mis à
vibrer, elle le ressentait tactilement comme une aura magnétique,
un bouclier impossible à franchir.


	Sur
le talus où
ils la couchèrent, un héron blanc semblait arpenter
l’ordure avec des précautions de hiéroglyphe
égyptien.















 FAVELA
DE PIRAMBÚ
| La
princesse du Royaume-où-personne-ne-va.







 	Une
bonne journée…
Les gens avaient beau avoir des portefeuilles en peau d’oursin,
ils finissaient toujours par en lâcher. Question de patience et
de savoir-faire. Nelson recompta ses billets, partagea la petite
liasse en deux parties égales et déterra
la boîte en fer où il gardait ses économies. Il
vérifia que l’humidité n’avait pas abîmé
son pécule à l’intérieur du sac en
plastique, rajouta son butin du jour, puis se hâta de recouvrir
le tout. Cent cinquante trois mille cruzeiros… Il s’en
fallait encore de trois cent mille pour acheter le fauteuil roulant
dont il rêvait. Une splendide machine qu’il avait vue en
ville, dans les quartiers riches, trois ans auparavant. Enjoliveurs
chromés, clignotants, moteur Honda quatre cylindres… un
bijou qui se pilotait d’une seule main et atteignait le
quarante à l’heure ! Nelson s’était
démené pour trouver le magasin qui vendait cette
merveille, il s’y rendait de temps à autre pour
l’admirer derrière la vitrine et surveiller son prix :
lorsqu’il avait commencé à économiser,
presque aussitôt après l’avoir aperçu pour
la première fois, ce fauteuil coûtait cent quarante-cinq
mille cruzeiros. Il en valait aujourd’hui le triple. Penser
qu’il aurait pu l’acheter avec l’argent qui se
trouvait maintenant dans sa boîte lui donnait des nausées…
C’était comme un fait exprès : plus il
économisait, plus le fauteuil augmentait. À croire que
quelqu’un s’échinait à le garder
inaccessible.
Pourtant, et contre toute logique, Nelson gardait confiance ; un
jour, il poserait son cul sur ce damné fauteuil et partirait
mendier comme un jeune lord. Zé l’aiderait à
gonfler le moteur, il pourrait faire des pointes à soixante,
peut-être même à soixante-dix ! Tout serait
tellement plus facile… Sous la couverture, personne ne verrait
qu’il avait ces pattes de veau mort-né à la place
des jambes.


	Cette
vision de gloire l’avait énervé.
Il décida d’aller voir passer le train de marchandises ;
le spectacle de la locomotive éclaboussant la nuit
d’étincelles et de lumières intermittentes avait
le don de le rasséréner.


	Il
sortit de sa cabane, sans remettre en place la plaque de carton
qui en bouchait l’entrée.
On vivait dans un tel monde, que même les pauvres se volaient
entre eux ; il valait mieux laisser ouvert, avec la lampe
allumée, pour faire croire qu’on était à
l’intérieur. La voie ferrée passait à
trois cents mètres de chez lui, il s’y traîna
rapidement, sans crainte des rats que sa difformité éloignait
de lui presque autant que les humains.


	Le
meilleur endroit, c’était
juste derrière
la baraque de Juvenal. Du monticule de sable à peu près
propre qui la bordait, on pouvait assister à l’approche
du train, le voir ralentir sous le signal et passer à moins de
trois mètres du lieu où l’on se trouvait. Juvenal
avait fini par s’habituer : rien n’était
capable de le réveiller, à part l’odeur de la
cachaça.
Il rêvait de tremblements de terre et courait la nuit entière
pour esquiver les failles abyssales qui entrouvraient le bidonville
sous ses pieds.


	Nelson
en était
à se remémorer ses propres victoires de marathon,
toutes ces fois où il entrait seul dans un stade et accélérait
sa foulée sous les acclamations, lorsqu’un fracas
métallique fit sortir le train de l’incertitude des
ombres. La motrice crachotait un jet compact d’obscurité,
ses deux yeux jaunes épiant la voie ; les roues
mastiquaient le rail, soufflaient de part et d’autre des gerbes
rougeoyantes, de crépitantes fontaines de
soudure à l’hydrogène…


	Ce
fut à
cet instant que Nelson la vit jaillir du talus et attaquer le
monstre. Elle donnait des coups de pied, frappait de toutes ses
forces la carapace mouvante des wagons, prise de folie, acharnée
à se détruire les poings sur cette masse brute. Chacun
de ses assauts la rejetait en arrière, elle vacillait, levait
les bras, hurlait encore et retournait tête baissée vers
le duel. Le train haussa le ton, deux fois, trois fois, dans un
sursaut de rage assourdissant. La jeune princesse allait se faire
terrasser ! Nelson rampa
vers elle le plus vite possible en lui criant de s’éloigner.


	Lorsqu’elle
vit surgir cet avorton de cauchemar, là,
dans le vacarme infernal qui n’en finissait pas de moudre
l’horizon, Moéma eut un instant de pure panique. Elle
voulut s’enfuir, mais s’écroula vaincue, anéantie.


	Nelson
n’en crut pas ses yeux ; elle sanglotait, sa princesse,
elle appelait sa maman d’une voix plaintive, couchée
en chien de fusil, les mains cachées entre ses cuisses. Mis à
part son T-shirt, déchiré sur toute sa longueur, et qui
ne tenait plus que par la couture du col, elle était nue,
complètement nue, le corps taché de sang, de graisse
noire, partout, sur le visage, sur le ventre… De larges
ecchymoses couleur d’aubergine lui déformaient les
seins.


	Allongé
près d’elle, sans la toucher, Nelson parla longtemps,
juste pour qu’elle entende le murmure de sa compassion, qu’elle
se rassure peu à peu :


	— Ne
pleure pas, ça
va s’arranger, tu verras… Je m’appelle Nelson,
j’suis né comme ça, avec les guiboles de travers…
Faut plus avoir peur, je peux rien te faire, de toute façon.
Qui c’est l’enfant d’salaud qui t’a mise dans
cet état ? J’le retrouverai, j’te jure, on
lui fera payer… Tiens, prends mon maillot, couvre-toi,
princesse. Viens, tu resteras chez moi jusqu’à demain…
J’t’assure, tu peux pas rester ici comme ça…
J’irai avertir l’oncle Zé, et il arrangera tout,
j’te promets… Reste pas là, voyons… J’te
raconterai des histoires, j’en connais des tas… Jean
le courageux et
la princesse du Royaume-où-personne-ne-va, Blanche-Neige et le
soldat de la Légion étrangère, la Romance du
paon mystérieux…


	Il
s’éloignait
de quelques mètres
pour inciter la jeune fille à le suivre, puis revenait à
la charge, bégayant tous les titres de cordels
qui
revenaient à sa mémoire, l’ondoyant de leurs
promesses enluminées : La
Déesse du Maranhão, l’Histoire des sept cités
et du roi des enchantements, Mariana et le capitaine de navire,
Ronaldo et Susana sur le fleuve Miramar, les Souffrances de la fée
Alzira, Rachel et le dragon, le Destin sans pareil de la princesse
Eliza, l’Histoire de Chanson de Feu et de son testament, la
Duchesse de Sodome, Rose de Milan et la princesse Christine, João
Mimoso et le château maudit, le Prince Oscar et la Reine des
eaux, Lindalva et l’Indien Juracy…



CHAPITRE XXVI







 Où
se continue le récit de Johann
Grueber
sur la médecine
des Chinois.

















 	Exclamations
& mimiques de dégoût
fusaient autour de la table. Le Bernin jurait ses grands dieux qu’il
n’irait jamais à la Chine, par crainte d’y prendre
une maladie & de devoir être soigné sur place.
Kircher hochait la tête, invoquant Gallien & Dioscoride ;
& quant à moi, je priais Dieu pour que cette soirée
merveilleuse ne prît jamais fin, tant j’éprouvais
de bonheur à cette conversation.


	— Cric,
croc, taupe ! m’entendis-je clamer, avec un peu de
surprise. Je bois à
l’excrément liquide & aux vertus mirifiques du flux
de ventre !


	— Cric,
croc, taupe ! reprirent mes compagnons avant de vider leur
verre.


	— Que
diriez-vous maintenant, continua le père
Grueber, de porter notre intérêt sur la maladie des os ?
Un peu d’urine concentrée, tirée d’une
fillette de trois ans, l’escamotera en un instant. Le diabète ?
Faites boire à votre malade pleine tasse du même liquide
puisé dans une latrine publique ! Perte de sang ?
Idem, mais à proportion de cinq pintes ! Un fœtus
mort à
expulser ? Deux pintes suffiront. Sueur malodorante ?
Applications sous les bras, plusieurs fois par jour…


	— Grand
Dieu ! fit Kircher en se pinçant
le nez.


	— Tout
sert, vous dis-je… Et ce n’est rien encore ! Car
vous devez apprendre que l’empereur T’ou Tsung coupa
jadis ses propres
favoris afin de soigner son cher Li Hsün,
le « Grand Érudit pour l’Exaltation de
l’Écriture Poétique », parce que leur
cendre est bonne contre les phlegmons… Un serpent vous a
mordu,
& vous n’avez point de pierre della
cobra,
que faire ? N’ayez crainte : douze poils pubiens
longuement sucés empêcheront le venin de se propager en
vos viscères. Une épouse a un accouchement difficile ?
Qu’à cela ne tienne, faites-lui avaler quatorze autres
poils mélangés à du lard, & elle connaîtra
une prompte délivrance…


	— Mais
que nous contez-vous là ?
s’exclama Kircher en essuyant des larmes de rire. Sans
l’absolue confiance que vous m’inspirez, je ne croirais
pas un traître mot de ce que vous nous dites.


	— Et
vous auriez tort, car je ne fais ici que répéter
des choses notoires & fort communes à tous les chirurgiens
de la Chine.


	— Si
le père
Roth vous entendait ! gloussa Kircher. Puis, se composant une
mine courroucée, il désigna Le Bernin d’un doigt
menaçant : Ô que ces païens-là furent
sages qui défendirent par leur loi à un homme de
cinquante ans de se servir de médecin, disant que c’était
trop montrer d’affection à la vie ! Parmi les
Chinois, aussi bien que les chrétiens, vous en trouverez à
l’âge de quatre-vingts ans & plus qui ne veulent
point entendre parler de l’autre monde, comme s’ils
n’avaient pas encore eu un jour de loisir pour voir celui-ci !
Ignorez-vous que la vie a été donnée à
Caïn, le plus méchant homme de la terre, pour punition de
son crime ? Et vous voudriez qu’elle fasse figure chez
vous de récompense ?!


	— Mais
il faut vivre, voir le monde… reprit Le Bernin sur le même
ton de comédie, & comme un qui ne se défendait plus
déjà que
faiblement.


	— Qu’est-ce
que vivre, sinon s’habiller & déshabiller,
se lever, se coucher, boire, manger & dormir, jouer, gausser,
négocier, vendre, acheter, maçonner, charpenter,
quereller, chicaner, voyager & rouler dans un labyrinthe
d’actions qui retournent perpétuellement sur leurs pas,
& être toujours prisonnier d’un corps, comme on l’est
d’un enfant, d’un malade ou d’un fou ?


	— Vous
oubliez, mon père,
quelque chose d’important & qui justifierait à elle
seule mon existence…


	— Vade
retro, Satanas !
hurla Kircher, les yeux pétillant
de rire. Il faut voir le monde, dites-vous, & vivre entre les
vivants ! Mais quand vous auriez été toute votre
vie enfermé dans une prison & que vous n’auriez vu
ce monde que par une petite grille, vous en auriez assez contemplé !
Que voit-on par les rues, sinon des hommes, des maisons, des chevaux,
des mulets, des carrosses…


	— Et
des femmes, mon révérend…
De beaux brins de fille, de gentils petits trognons qui vous
redonnent le goût du pain !


	— Des
gourgandines qui sentent la marée !
Des hétaïres qui roulent comme des poissons ivres dans la
mer & n’ont souvent d’autre mérite que la
grosse vérole qui vous envoie dans l’autre monde !
Ô Dieu, que notre existence est vaine ! Est-ce bien cela
pour quoi on trompe, on divorce d’avec le Seigneur & on
cherche à vivre tant d’années qui ne sont tissues
que de folies, de travaux & de misères ? Ah, ne
ressemblez pas, chrétiens, à ces petits enfants qui
hurlent quand ils sortent du sang & de l’ordure pour voir
le jour, & néanmoins ne veulent jamais rentrer d’où
ils sont sortis !


	— Encore
que… susurra Le Bernin d’un ton égrillard.


	— Je
vous en prie ! suppliai-je, rouge de confusion.


	Les
trois compères
se moquèrent affectueusement de moi.


	— Allons,
Caspar, reprit mon maître,
nous ne faisons que badiner, & je puis t’assurer qu’il
n’y a rien en cela de répréhensible. Si l’on
raille de tout, disait le pauvre Scarron, c’est parce que tout
à un revers. Ris à la face du Diable, & tu le
verras sur-le-champ tourner casaque, car il sait bien qu’il n’a
aucune prise sur ceux qui perçoivent le côté
grotesque de sa nature.


	— Mais
puisque nous en sommes là,
chuchota Grueber en s’adressant au Bernin, je ne vous cacherai
point qu’il existe une méthode
éprouvée pour lutter contre le vieillissement ;
aux dires, du moins, du Chinois qui me la fit connaître.
L’homme est dans l’air, assurait-il, & l’air
est dans l’homme ; voulant ainsi exprimer la prééminence
du souffle vital. Ce principe s’amenuisant avec l’âge,
il convenait selon lui de le régénérer par
adjonction d’une haleine encore juvénile…
Régulièrement, il louait donc les services d’une
jouvencelle ou d’un éphèbe, lesquels lui
insufflaient leur surplus de vitalité par les narines, le
nombril & le membre viril !


	— Bon
Dieu ! S’il ne s’agit que de cela, s’écria
Le Bernin, au comble de la gaieté,
je puis vous confier que j’obéis à ces
prescriptions depuis fort longtemps, & sans avoir jamais noté
d’autres effets qu’un surcroît de faiblesse…


	La
conversation entre Grueber & Le Bernin continua sur ce ton, mais
j’y prêtai
une oreille moins attentive ; mon maître avait le regard
vague & semblait se recueillir en lui-même. Je crus à
un peu de fatigue, laquelle eût été bien
naturelle à cette heure tardive de la nuit. Ce que sembla
confirmer son attitude, puisqu’il quitta bientôt la table
pour se retirer dans une pièce attenante. Après un
assez long temps, comme il ne revenait pas, je l’allai
rejoindre, marchant
avec précaution pour ne point céder au vertige dont
j’avais été pris en me dressant. Debout près
d’une bibliothèque, mon maître semblait ranger des
livres ; mais comme je m’approchais de lui, je vis qu’il
ne faisait qu’en aligner les dos méticuleusement…
Malgré ma propre confusion, c’était une chose
assez inaccoutumée pour que je m’en alarmasse aussitôt ;
un rapide coup d’œil
autour de la chambre vint fortifier mes doutes : pris d’une
étrange manie, Kircher avait soigneusement groupé par
ordre décroissant tous les objets capables d’obéir
à cette classification. Plumes d’oie, encriers, bâtons
de cire, manuscrits, & en un mot, toutes les choses qui se
peuvent trouver dans un cabinet de travail, avaient été
ajustées selon cet ordre, bizarrerie qui ne laissa point
d’engendrer chez moi un profond malaise. Tu comprendras,
lecteur, ma réelle frayeur, lorsque mon maître, faisant
volte-face lentement, posa sur moi des yeux de poisson mort !


	— L’esprit,
Caspar, prononça-t-il
d’une voix éteinte, l’esprit sera toujours
supérieur à la matière… Il faut que cela
soit ainsi, de gré ou de force, jusqu’à la fin
des mondes ! Tu comprends, n’est-ce pas ? Dis-moi que
tu comprends…


	Dans
l’état
de fièvre
où je me trouvais, j’aurais compris, à vrai dire,
bien des discours plus ardus… Aussi me hâtai-je de
rassurer Kircher, tout en l’engageant à aller dormir. Il
se laissa coucher sans résistance, & je revins trouver nos
deux visiteurs dans l’autre pièce.


	— …
que les Incas, empereurs du Pérou,
entendis-je conter Grueber, donnaient l’ordre de chevalerie en
perçant les oreilles. Je ne dis rien de celles des femmes,
parce que de tout temps & en tous lieux, elles en ont fait une de
leurs plus grandes vanités. D’où vient la plainte
de Sénèque qu’elles portaient deux à trois
fois leur patrimoine
au bout de chaque oreille. Mais quelle invective n’eût-il
point lancée contre les femmes Lolo de la province du Yunnan,
lesquelles se percent les extrémités de leurs plus
secrètes parties pour y passer des anneaux d’or qui
s’ôtent & se remettent comme bon leur semble ?!
Il est vrai que les hommes ne sont pas plus modestes, car ils portent
de petites sonnettes, faites de différents métaux,
liées à leur membre viril ou fourrées entre la
chair & la peau du prépuce, les faisant sonner par les
rues s’ils y voient passer quelque femme qui leur plaise.
Certains prennent cette invention pour un remède contre la
sodomie, ordinaire dans tous ces quartiers, mais je ne vois guère
comment elle pourrait empêcher de s’y adonner.


	Je
profitai de cette pause pour informer le Cavalier Bernin & son
compagnon de table des malheurs survenus à
mon maître. Grueber n’en fut pas étonné un
seul instant ; sourire aux lèvres, il m’expliqua
que l’herbe Quei
produisait parfois ce genre de désarroi, mais que cela était
sans gravité aucune ; dès le lendemain il n’y
paraîtrait plus. Tous deux s’excusèrent de m’avoir
fait
veiller si tardivement, puis ils prirent congé en me
souhaitant la bonne nuit.


	Leurs
vœux,
hélas,
ne se réalisèrent point… Je fis en effet de tels
cauchemars, que la rigueur du cilice n’empêcha point les
succubes de me venir visiter scandaleusement.


	Le
lendemain, comme l’avait prédit
Grueber, mon maître s’éveilla frais & dispos.
Mentionnant l’herbe Quei,
il assura qu’elle n’avait produit sur lui aucun effet. En
tout état de cause, me dit-il, ce remède & ses
semblables dissipaient moins notre morosité que notre raison ;
ce faisant, il ne trouvait aucune excuse à leur usage, ni pour
les esprits sains, lesquels devaient chercher à augmenter en
eux cette clarté divine plutôt qu’à la
diminuer, ni pour les fous qui
en étaient déjà privés. Les songes
sulfureux de la nuit écoulée se rappelant à mon
souvenir, j’opinai de tout cœur
à
cette condamnation.


	Nous
reprîmes
le cours de nos études, tout en continuant à voir les
pères Roth & Grueber dans le but de compiler leurs
réflexions sur la Chine.


	Dans
le passage de la comète,
que nous observâmes en janvier 1665 avec les astronomes
Lana-Terzi & Riccioli, nous eûmes lieu de voir le présage
d’une grande destinée pour l’œuvre
de mon maître & celui d’une terrible menace contre
les infidèles & autres peuples du Levant : le Mundus
Subterraneus
venait de nous parvenir d’Amsterdam. Ce livre, que les savants
attendaient avec autant d’impatience qu’ils avaient jadis
espéré l’Œdipe
Égyptien,
provoqua un engouement extraordinaire.


	Ce
coup de tonnerre fut suivi en juin par l’impression de
l’Arithmologia,
l’ouvrage que mon maître
avait commencé dès après sa Polygraphie.
Outre une vaste partie historique consacrée à la
signification des nombres & à leur utilisation chez les
Grecs & les Égyptiens, Kircher y faisait un exposé
clair & définitif de la Kabbale juive, telle qu’il
l’avait apprise du rabbin Naftali Herzben Jacob avec lequel il
étudiait assidûment le Sefer
Yesira
& le Zohar,
livres où ce savoir est renfermé. Sa parfaite
connaissance de l’hébreu & de l’araméen
avait facilité une tâche bien au-dessus de mes faibles
capacités, & je fus bien aise de comprendre enfin ce qui
se cachait derrière cette science magnifique.


	Enfin,
alors même
que l’effet produit par ces deux ouvrages ne s’était
pas encore dissipé, parut également l’Historia
Eustachio Mariana
où mon maître contait les circonstances dans lesquelles
nous avions découvert Notre Dame de la Mentorella &
démontrait pas
à pas que cette église était bien un endroit
miraculeux. Grâce aux subsides des nombreux mécènes
qui s’étaient intéressés à cette
œuvre,
les travaux de restauration & d’aménagement
furent achevés le même mois. Voulant marquer dignement
l’inauguration de ce nouveau lieu de pèlerinage, Kircher
décida qu’elle interviendrait au jour de la Pentecôte,
avec toute la pompe & le recueillement requis. Le pape Alexandre
VII ayant promis de s’y déplacer pour consacrer l’église
& donner sa bénédiction aux fidèles, toute
la société romaine se prépara fiévreusement
à l’accompagner dans ce voyage.















 ALCÂNTARA
| Des
trucs qui flottent sur la mer…







 	Si
Eléazard
avait jamais douté que Moreira fût indigne d’occuper
sa fonction de gouverneur, les éléments confiés
par son épouse auraient suffi à l’en convaincre.
Le fardeau qu’il venait d’accepter pesait déjà
sur ses épaules – la différence est
parfois ténue, se disait-il, qui sépare le vulgaire
mouchard du redresseur de torts –, mais il s’était
trop impliqué pour ce pays et ses habitants, trop insurgé
contre la corruption et les magouilles de tous ordres pour reculer
devant l’obstacle. Il agirait selon sa conscience, sans remords
ni états d’âme. Faire justice… Certes, mais
comment ? songeait-il en marchant à grandes enjambées
vers
l’hôtel Caravela.


	— Il
y a du nouveau, dit-il à
Alfredo en le rencontrant dans le vestibule de l’hôtel.
Il faut qu’on parle tous les trois… Où est
Loredana ?


	— Dans
sa chambre. Elle a failli s’évanouir,
Socorró
m’a dit qu’elle n’avait rien mangé à
midi…


	— Qu’est-ce
qu’elle a ?


	— Je
ne sais pas trop, mauvaise mine, en tout cas…


	Sans
qu’Eléazard
pût en déterminer le vrai motif, il était
essentiel pour lui de mettre la jeune femme dans le secret. Il
sentait sa révolte plus forte que la sienne, mais aussi, et de
façon paradoxale, plus maîtrisée. Il prit donc le
risque de l’importuner en montant avec Alfredo jusqu’à
sa chambre.


	Loredana
achevait de se maquiller. Contente de reconnaître
la voix d’Eléazard, elle les fit entrer aussitôt.


	— Ça
n’a pas l’air d’aller très fort, on dirait…


	— J’ai
un peu trop forcé
sur la cachaça,
hier au soir, s’excusa-telle, mais je vais mieux.


	— Alors,
accroche-toi, dit Eléazard
en posant sur le lit les photocopies préparées par la
comtesse Carlotta. Conseil de guerre ! On a les moyens de faire
tomber Moreira.


	Deux
jours plus tôt,
Loredana se serait enthousiasmée à cette idée ;
son univers avait basculé si totalement qu’elle écouta
sans émotion le récit d’Eléazard.


	— Quel
fumier ! dit Alfredo, lorsqu’Eléazard
eut fini de détailler le contenu du dossier. Ce coup-là,
on va l’avoir ! Mais, faut pas se rater…


	— C’est
bien pour cette raison que je voulais votre avis à
tous les deux. La marche à suivre ne me paraît pas si
simple…


	— Suffit
d’aller à
la police avec toutes ces paperasses, dit Alfredo en s’apercevant
qu’il avait dit une bêtise. Enfin, peut-être pas la
police, on ne sait jamais, avec eux… Les journaux, ça
oui… On
leur explique que c’est sa propre femme qui l’a dénoncé,
et…


	— Et
quoi ? dit Loredana gentiment. Si l’affaire est rendue
publique telle quelle, ils auront largement le temps de brouiller les
pistes et de hurler à
la diffamation. On dirait que tu ne les connais pas…


	— Sans
les types qui ont commis le meurtre, admit Eléazard,
tout ce qu’on pourra faire ne servira pas à grand-chose.


	— C’est
déjà
mieux, dit Loredana : il faut viser le mûrier pour avoir
le sophora…


	— Pardon ?


	— Stratagème
no 26 des
batailles d’union et d’annexion… Une ruse de
Chinois, mais ça revient à atteindre le gouverneur par
le biais de son avocat. Il faut donc commencer par ses hommes de
main, et comme nous savons à peu près où ils se
trouvent…


	— Je
me charge de les faire parler, si c’est ça
que tu veux… dit Alfredo d’une voix résolue.


	— Arrête
avec tes âneries, s’il te plaît. Vous ne connaissez
pas un procureur ou un juge en qui nous puissions avoir confiance, je
veux dire, un type qui ne soit pas aux ordres ? Ça nous
faciliterait la tâche…


	— Il
y a bien Waldemar de Oliveira, dit Eléazard.
Un jeune procureur de Santa Inês. Je l’ai interviewé
deux ou trois fois sur des affaires, c’est quelqu’un
d’intègre… Il s’est fait une réputation
d’incorruptible. Mais ce n’est pas vraiment de son
ressort…


	— Ça
ira, au moins pour lancer la machine. Voilà ce que je propose…


 	Une
fois qu’Alfredo eut quitté
l’hôtel pour aller à São Luís
avertir
ses copains maoïstes du PC, Eléazard et Loredana
retournèrent place du Pelourinho. Durant quelques heures, ils
rédigèrent ensemble plusieurs textes destinés à
vendre la mèche ; ils y exposaient avec force détails
les spéculations de Moreira, dénonçaient le
mécanisme ayant conduit au meurtre de la famille Carneiro et
accusaient nommément Wagner Cascudo d’abriter les
assassins dans sa maison de campagne. Les journalistes allaient
sauter au plafond !


	— Qu’est-ce
que tu as ? demanda Eléazard,
lorsqu’ils eurent fini de corriger sur l’ordinateur la
dernière version du message réservé à
l’avocat.


	— Rien,
je suis fatiguée,
répondit Loredana en se servant un verre de cachaça.
Des idées noires, ça arrive… Tu n’en as
pas marre, toi, d’être dans ce pays ?


	— Pas
vraiment, non. J’aime les gens d’ici… Tout est
possible, avec eux. Ils ne traînent
pas de vieilles casseroles, comme en Europe. Ils ont quoi derrière :
quatre cents, cinq cents ans d’histoire ? Ça va te
sembler naïf, mais en les voyant je pense toujours au bouquin de
Zweig, Brésil :
Terre d’avenir…
Tu l’as lu ?


	— Oui,
ce n’est pas mal. Cela dit, je trouve bizarre qu’un type
ait pu écrire
ça d’un pays où il a choisi de se suicider…


	— Il
est mort à
cause de l’Europe, justement. Pas à cause du Brésil…
Un peu comme Walter Benjamin. Ce sont des types qui ont poussé
l’horreur du fascisme jusqu’au bout. Ils ont désespéré
des hommes et de leur propre patrie à un point que nous
pouvons difficilement imaginer…


	— Où
tu en es avec Kircher ?


	— J’ai
presque fini. Le premier jet, bien sûr.
Mais ça devient pénible… Il y a des choses
invérifiables, d’autres pour lesquelles je ne possède
pas les matériaux suffisants. Le pire, c’est que j’en
suis à me demander à qui ce travail peut bien servir…


	Réfléchissant,
il mâchouillait l’intérieur de sa joue.


	— Arrête
ça, lui dit Loredana en l’imitant. Excuse-moi, mais
c’est énervant… Quel travail ? Le tien ou la
biographie de Schott ?


	— Les
deux, répondit
Eléazard, perturbé par la remarque de la jeune femme et
les efforts qu’il faisait pour ne pas se mordre à
nouveau la joue. C’est bien plus compliqué que je ne le
pensais… Comment annoter une biographie – surtout
lorsqu’elle est aussi peu objective que celle de Schott – sans
établir une autre biographie ? Si je veux reconstituer la
véritable nature des rapports entre Peiresc et Kircher, par
exemple, je ne peux pas me contenter d’un ou deux jugements
tirés de la correspondance du premier avec Gassendi ou
Cassiano dal Pozzo. A priori, je n’ai aucune raison de lui
faire confiance plutôt qu’à Schott ou à
Kircher lui-même. Pour aller plus loin, il faudrait que je
connaisse les moindres linéaments de leur relation, que
j’étudie la biographie de Peiresc aussi scrupuleusement
que celle de Kircher, puis celle de Gassendi, de Cassiano, etc., etc.
C’est sans fin !


	— Dans
le Tchouang-Tseu,
il y a une petite histoire qui résume
bien ce que tu dis… C’est un empereur qui demande qu’on
lui dessine une carte très précise de la Chine. Tous
les cartographes se mettent à leurs pinceaux, sauf l’un
d’entre eux qui reste tranquillement assis dans son atelier.
Deux mois plus tard, lorsqu’on lui demande où se trouve
le fruit de son travail, il se contente de montrer la vue qu’on
aperçoit derrière sa fenêtre : sa carte
est si précise qu’elle est aux dimensions de l’empire,
elle est la Chine elle-même…


	— Borges
en parle aussi, dit Eléazard
en souriant. C’est un joli paradoxe, mais qui veut dire quoi ?
Qu’il ne faut rien faire ? Qu’on ne peut pas écrire
une biographie de Kircher à moins d’être Kircher
lui-même et tous les autres ensemble ?


	— Pour
moi, c’est clair, dit Loredana en se levant. Si c’est la
vérité
qui est en jeu, l’exactitude est à ce prix. La bonne
question, c’est : une carte géographique, une
biographie ou des notes sur une
biographie, perche
no,
mais pour quoi faire ? Si c’est une carte, pour aller où ?
Pour envahir quelle province ? S’il s’agit de tes
notes, pour prouver quoi ? Que Kircher était un
incapable, un génie, ou seulement que tu en connais sur ce
sujet beaucoup plus que la plupart d’entre nous ? Ce n’est
pas l’érudition qui importe, tu le sais bien, c’est
ce qu’elle tend à démontrer. Une simple notice de
quelques lignes peut toucher plus juste que huit cents pages
consacrées au même individu…


	— Toujours
l’efficacité,
hein ? Tu es vraiment étonnante avec ça !
J’avoue que tu m’as impressionné tout à
l’heure : on fait ceci, on fait cela… Tu as vu la
tête d’Alfredo ? Il aurait eu Evita Perón
devant lui, que c’était pareil !


	— Les
gens ne sont pas si stupides que tu veux bien le croire. Alfredo est
assez doué
pour se laisser embobiner, mais c’est quelqu’un de plus
complexe qu’il n’y paraît. Le jour où tu
t’en rendras compte, tu auras peut-être moins de
problèmes avec Kircher… Bon, il faut que je rentre. Je
suis morte… Et toi aussi, tu ferais mieux de te coucher tôt
si tu veux être en forme demain matin. N’oublie pas que
tu dois aller à Santa Inês…


	— Tu
es sûre
que tu ne veux pas rester ?


	Loredana
décrocha
la main d’Eléazard de son épaule, discrètement,
mais avec fermeté.


	— Sûre
et certaine, caro…
Je me sens mal, tu comprends ?


	— Encore
un de tes stratagèmes
chinois, n’est-ce pas ? dit Eléazard en souriant
tristement. Il a quel numéro, celui-là ?


	— Arrête
avec ça, tu veux ? Tu te trompes… Sur moi, sur
Kircher, sur presque tout… La stratégie, c’est ce
qui reste quand il n’y a plus d’éthique possible.
Et il n’y a plus d’éthique possible quand les
valeurs absolues font défaut. Si tu crois en un dieu ou en
quelque chose de similaire, tout est plus facile…


	— Tu
penses que ça
ne suffit pas de croire en l’homme ?


	— Tu
parles d’une valeur absolue ! Autant d’hommes,
autant de définitions
de l’humain, et avec un grand H, s’il te plaît…
La vie, à la rigueur, l’ensemble de ce qui est vivant,
mais pas l’homme, pas le seul être qui soit capable de
tuer pour le plaisir…


	— Le
seul aussi à
disposer d’une conscience, non ? au moins pour ce qu’on
en sait… Qu’est-ce que tu fais de la raison ?


	— Conscience
de quoi ? De lui-même,
de sa liberté totale, de la relativité du bien et du
mal ? Il n’y a pas un seul concept qui tienne le coup
devant le simple fait que nous devons mourir, et s’il n’y
a rien après, si nous en sommes persuadés, tout est
permis. La raison ne produit aucune espérance, elle est à
peine capable de donner un nom au désespoir…


	— Tu
noircis le tableau ! Je suis certain que…


	— Je
n’en peux plus, l’interrompit Loredana. Une autre fois,
tu veux bien ?


	— Excuse-moi,
je te raccompagne…


	Sur
le chemin de l’hôtel,
Loredana s’arrêta un instant pour observer le brouillard
de lucioles qui éclairait les rectangles d’une façade
ouverte sur la nuit.


	— C’est
beau, dit-elle. On dirait qu’on a allumé
des chandelles pour une fête.


 	Revenue
dans sa chambre, Loredana s’allongea sur le grand lit défait.
L’espoir de trouver le sommeil l’abandonna presque
immédiatement. Elle songeait aux ruines d’Apollonia et à
cet instant magnifique où elle avait désiré
mourir, quelques mois plus tôt, alors même qu’elle
se sentait en meilleure forme qu’aujourd’hui. Elle
s’était rendue en Cyrénaïque dans le but
avoué de renouer une dernière fois avec sa plus petite
enfance. Les Libyens qui travaillaient autrefois avec son père
avaient vieilli, certes, mais moins qu’elle selon toute
apparence, car elle les reconnaissait aussitôt, tandis qu’ils
avaient tous un peu de mal à mettre
le nom d’une fillette remuante sur cette femme aux gaucheries
d’adulte. Sur les hauteurs, la Casa Parisi disparaissait
maintenant sous les eucalyptus, ceux-là mêmes dont elle
s’amusait à faire ployer le tronc pour les voir
s’ébrouer ensuite dans le soleil. Shahat, la ville
moderne, s’était dégradée : on aurait
dit qu’elle avait hâte de se conformer aux ruines,
d’obéir aux voix sombres de Cyrène et de
l’antique nécropole qui la fondait. Cette vocation au
vestige était surtout sensible à Mársa Súsa,
dont le quartier italien, déjà défraîchi
dans le souvenir qu’elle en gardait, semblait avoir souffert
d’un véritable bombardement. L’immeuble des
douanes, la capitainerie, l’Hôtel Italia, les cafés
et restaurants aux terrasses ombragées… tout cela
n’existait plus, ou si peu : à l’intérieur
des bâtiments éventrés – une
syllabe écaillée sur la façade les identifiait
parfois –, des troupeaux de chèvres gambadaient,
fouillant les immondices. Carcasses de voitures ou de camions déjà
ensablés jusqu’à mi-hauteur, semblaient résolus,
partout, à rejoindre une douteuse postérité. Sur
la grève, tout autour du port, des lambeaux de sacs plastique
s’accrochaient aux ossements des barques, blanchis sur la grève
comme des mégaptères de musée. Ajouré par
la rouille, un remorqueur dominait les quais du haut de son ultime
cale sèche. De jeunes Arabes s’ébattaient,
plongeant des superstructures d’une péniche et de trois
immenses barges naufragées dans le bassin. Comparé à
ce désastre couleur de ferraille, le site archéologique
d’Apollonia semblait un modèle d’urbanisme et de
propreté : visibles derrière le portail de
cimetière qui verrouillait le port, juste sous le fanal, les
fûts des colonnes byzantines annonçaient une sorte
d’Éden où l’on avait hâte de se
réfugier. Bien qu’il eût passé le plus
clair de son temps à Cyrène, sur le chantier de
l’agora, c’était dans ce havre de paix qu’elle
se remémorait son père avec le plus de plaisir et
d’émotion. Leur petite famille descendait ici tous les
vendredis, par l’ancienne route qui serpentait entre les
sarcophages et les sépulcres rendus à la caillasse des
taillis, s’enroulait un moment dans la peau de panthère
du djebel Akhdar et se précipitait soudain, tout en bas, vers
la promesse de la mer. Elle se revoyait courant ensuite sur la plage,
avec cette odeur de pain
frais dans les narines, cette joie de vivre émanée du
sable et du soleil, que l’appel du muezzin dilatait parfois
jusqu’aux extrêmes limites du supportable. Sanglée
dans un maillot de satin blanc, dorée comme une actrice de
cinéma, sa mère lisait sous un chapeau à forme
d’abat-jour, et il lui suffisait de lever la tête pour
apercevoir son père assis sur un chapiteau à demi
enterré, ou accroupi pour nettoyer l’un de ces
mystérieux soubassements qui naissaient par magie sous sa
truelle. Le professeur Goodchild venait les saluer, il montrait à
son confrère italien les progrès de sa
propre fouille archéologique et finissait toujours par
l’inviter à boire un verre de bourbon dans l’ancienne
redoute qui servait de base à la mission américaine.


	Rien
n’avait réellement
changé, sinon que son père n’était plus
là, ni Goodchild, ni les autres, et que cela modifiait en
profondeur sa vision des choses. Seules les ruines étaient
restées fidèles à l’enfant qu’elle
avait été ; de cette fidélité sans
faille dont témoignent les chiens et les tombeaux.


	Elle
avait attendu le vendredi pour revenir sur le site, avec la même
impatience, le même désir douloureux qui la prenait
autrefois, quand on chargeait son masque et ses palmes à
l’arrière de la jeep. Les rails du Decauville
apparaissaient encore, ça et là, entre les mottes de
terre rouge que soulevaient les taupes. Vues de loin, avec leurs
alignements réguliers de colonnes, les trois basiliques firent
surgir du néant ces « cages à mouches »
qui avaient fait froncer les sourcils du professeur Goodchild :


	— Des
cages à
mouches ! Mes basiliques, des cages à mouches !
Alors, ça, vraiment ! You,
good for nothing child, I’ll tell it to Miss Reynolds when she
comes, you know, and what will you do, then ?


	À
lui seul, le souvenir de cet épisode l’avait payée
de toutes les fatigues du voyage…


	En
arrivant au théâtre
antique, à l’extrémité du site, elle
s’était assise un moment sur la dernière rangée
de gradins, à l’endroit
même que préférait son père. Juste
derrière la scène, en contrebas, la mer était si
calme, si transparente, qu’on distinguait parfaitement la noire
géométrie des ruines submergées. Un palmier
touffu avait trouvé le moyen de pousser entre les blocs, à
droite de l’orchestre. Tout près d’elle, sur le
calcaire éblouissant, un
minuscule caméléon la méprisait avec grandeur.
En le regardant, elle s’était dit qu’il n’y
aurait jamais circonstance plus convenable : c’était
maintenant, au plus fort de midi, qu’il fallait tirer sa
révérence. S’ouvrir les veines et attendre bien
sagement de ressembler à ce petit animal qui semblait
concentrer en lui toute la chaleur du soleil.


	Elle
mourrait loin de sa ville, loin de Rome, si agréable
au printemps lorsqu’une tiédeur soudaine libère
enfin les corps assoupis. On n’entend plus le brouhaha des
voitures qui tournent autour du Colisée, ni le sifflet
hargneux des carabinieri. À chaque pas, un bourgeon se
découvre à la vue, puis se précise, se
multiplie. De jeunes vendeurs à la sauvette s’enivrent
de leur voix muée. Des étonnements de moineaux
résonnent dans les ruelles. Sur la piazza Navona, l’eau
chante sous le Nil…


	Oui,
avait-elle songé,
en faisant sienne l’une des plus belles phrases qui eût
jamais été écrite, c’était cela
qu’elle voulait, mourir
lentement et attentivement, de la même façon que tète
un enfant.


	Et
puis un vol de flamants roses avait traversé
le ciel au-dessus des îles, une masse vraiment rose de ces
grands oiseaux dégingandés. Elle en avait reçu
comme un électrochoc de splendeur. Quelque chose s’était
griffonné sur l’horizon qui lui intimait l’ordre
d’attendre encore, de guetter jusqu’au bout ces
accomplissements que la vie lui réservait.


	Au
lieu de s’ouvrir les veines, elle était
descendue au centre de la scène et avait déclamé,
face aux gradins, le seul poème qu’elle savait par
cœur :


 	In
questo giorno perfetto


 	In
cui tutto matura


 	E
non l’uva sola s’indora,


 	Un
raggio di sole è
caduto sulla mia vita :


 	Ho
guardato dietro a me,


 	Ho
guardato fuori,


 	Nè
mai ho visto tante et cosi buone cose in una volta…


 	Loredana
ouvrit les yeux et regarda sa montre : plus que cinq heures
avant le jour. Elle se sentait coupable vis-à-vis
d’Eléazard. L’idée d’avoir à
s’expliquer l’avait fait reculer au dernier moment, mais
elle avait failli lui avouer qu’elle partirait par le premier
avion à destination de Rome. Elle se demanda quel souvenir il
garderait de sa brève intrusion dans son existence. Quatre ans
plus tôt, elle aurait tenté le coup avec lui. Il était
rassurant, solide, jusque dans sa manière de douter…


 	Après
une analyse plus sérieuse de ses termes, Wagner rangea la
lettre anonyme dans son coffre personnel. Ce message avait beau
n’être qu’une mise en garde amicale, il ne
constituait pas moins une menace : que quelqu’un ait pu
savoir autant de choses sur son implication dans le triple meurtre
qui défrayait la chronique, restait traumatisant. Comme le
conseillait son obscur informateur, il devait prendre des mesures
avant que sa complicité ne soit connue de tous.


	Wagner
Cascudo laissa son cabinet entre les mains d’une secrétaire
et sauta dans sa voiture. Tout le long du trajet, il se demanda mille
fois ce qu’il convenait de faire avec les hommes de main
réfugiés dans sa maison de campagne. Ces deux crétins
l’avaient mis dans la merde, et jusqu’au cou !
L’idée que la police pût
les retrouver lui donnait des sueurs froides… Il leur avait
seulement demandé d’effrayer Carneiro pour obtenir
l’acte de vente ; au pire, il ne risquait qu’une
accusation de complicité. Sauf si ces connards le chargeaient
pour sauver leur peau… Il fallait les faire
gicler de chez lui au plus vite. Qu’est-ce qui avait bien pu
lui passer par la tête ? Dire qu’il s’était
cru très futé en les planquant au sitio…
Il les mettrait dans le premier bus pour Belém, on aviserait
ensuite. Dès son retour à Fortaleza, il téléphonerait
au gouverneur. Ce serait bien le diable si Moreira n’arrivait
pas à noyer le poisson. Peut-être même
parviendrait-il à empêcher les journaux de publier cet
article dévastateur dont parlait la lettre…


	Lorsqu’il
arriva au sitio
de la Pitombera, deux heures plus tard, Wagner était
presque persuadé d’avoir repris l’avantage. En
poussant la petite porte du cabanon qu’il n’utilisait, à
l’insu de sa femme, que pour des escapades amoureuses, il
trouva Paulo et Manuel attablés devant une bouteille.


	— Ramassez
vos fringues, dit-il aussitôt,
on s’en va…


	Ce
fut seulement après
cette phrase, ressassée durant les derniers kilomètres
de son voyage, qu’il remarqua leurs yeux fuyants et s’aperçut
que quelque chose n’allait pas. Au même instant, des
policiers en armes firent irruption dans la pièce.


	De
tout ce qui arriva par la suite, la seule chose que n’avait pas
prévue
Loredana fut sans doute le sort que la population réserva aux
trois Américains de l’hôtel Caravela… Le
jour même où la jeune femme revint de São Luís
avec son billet d’avion confirmé par la Varig, elle
rejoignit Eléazard et Soledade pour assister aux funérailles
de la famille Carneiro. C’était une matinée
pluvieuse qui rendait plus lugubre encore la tristesse de
l’événement. Des centaines de personnes avaient
tenu à suivre la procession
organisée par le curé d’Alcântara. Sur leur
passage, les gens ouvraient portes et fenêtres pour laisser
libre accès aux âmes des défunts.


	— Le
repos éternel,
donne-le-leur ! criait un proche ou un ami. La lumière
perpétuelle, ô Splendeur ! Aidez-les à
mourir !


	Et
l’on sortait toute affaire cessante pour se joindre au cortège.


	— Viens,
frère
des âmes ! reprenait la foule pour accueillir le nouveau
venu.


	Nul
ne pleurait, par crainte de mouiller les ailes du petit cadavre et
l’empêcher
ainsi d’accéder au paradis. Nicanor ! Gilda !
Egon ! On appelait les morts par leur prénom, pour qu’ils
se sentent plus légers dans leurs cercueils de bois blanc.
Excellence pour aider le défunt à mourir, excellence de
l’heure de la mort, excellence du moment où le coq a
chanté pour la dernière fois, excellence de l’aube
où l’on chante les parties du corps inerte et chacun de
ses vêtements : lamentations et litanies roulaient une
seule plainte dont l’écho se répercutait sur les
façades en ruine de la ville. Un long gémissement
couleur d’ocre, une rouille blessant l’acier du ciel. Les
hommes se saoulaient, un tambour sommait la pluie.


	Eléazard
soupçonna Alfredo d’être à l’origine
de ce qui advint au retour du cimetière. Des rumeurs se
propagèrent de bouche en bouche, l’exaltation gagna. Tel
un banc de poissons subordonné à l’étrange
magnétisme qui régit le moindre de ses mouvements,
toute la foule se retrouva sur la place, devant l’hôtel
Caravela. « Dehors les Yankees ! À mort la
CIA ! » Une fureur quasi mystique tordait les
gueules, levait des poings. On croyait les trois Américains
barricadés dans leur chambre, mais Alfredo les aperçut
qui revenaient d’un bar et s’approchaient de
l’attroupement sans comprendre qu’ils étaient la
cause même de ce tumulte. Une pierre fusa, suivie aussitôt
par des dizaines d’autres projectiles. L’homme avait
porté la main à son visage, il regardait le sang sur
ses doigts avec ahurissement. À peine retenus par le prêtre
qui les exortait au calme, les gens d’Alcântara
avançaient vers l’objet de leur colère. Les
Américains reculèrent instinctivement, puis se mirent à
courir, saisis de panique, vers l’embarcadère. Le Dragão
do mar
était en instance d’appareillage, on les laissa se
réfugier à bord sans les poursuivre plus avant. Revenus
en toute hâte, ceux qui avaient pénétré
dans l’hôtel jetèrent les valises des étrangers
vers le bateau : mal fermées,
elles explosèrent avant d’atteindre leur cible. La mer
se couvrit de vêtements et de dessous féminins qui
firent hurler de rire les mioches agglutinés sur le rivage.


	Visage
tourné
vers le rafiot qui s’éloignait, Loredana commenta ce
départ avec une pensive résignation :


	— Je
suppose que ça
devait finir de cette manière…


	— Ça
fait plaisir quand même, dit Eléazard en se méprenant
sur le sens de ces paroles. Ils l’ont échappé
belle, en tout cas… Tu as vu toutes ces culottes ?


	— J’ai
vu, acquiesça-t-elle
d’un sourire, pour dire vrai, je ne pensais même plus à
ces guignols…


	Eléazard
la regarda un peu surpris. Son visage trahissait cette sorte
d’embarras, empreint de trouble et de vulnérabilité,
qui précède les confessions. Plus tard, lorsqu’il
en serait à compulser ses souvenirs, il regretterait de ne
l’avoir pas embrassée à ce moment précis.
Le cours des choses en eût été sans doute
modifié.


	— Qu’est-ce
que tu voulais dire, alors ? demanda-t-il avec douceur.


	— C’est
à
cause des valises, répondit-elle de façon énigmatique.
Il ne reste pas grand-chose d’une histoire, lorsqu’elle
se termine. Des trucs qui flottent sur la mer, comme après un
naufrage…


	Toujours
sans le regarder, elle chercha sa main et la prit dans la sienne avec
naturel.


	— Je
suis ton amie, n’est-ce pas ?


	— Plus
que ça,
dit Eléazard en essayant de dissimuler son émotion, tu
le sais bien…


	— Si
un jour j’ai besoin de toi… Je veux dire, si j’appelle
au secours, du plus profond… Tu seras là ?


	Eléazard
accueillit cette prière insolite avec le sérieux qui
convenait. Il accentua la pression de sa main sur celle de Loredana,
donnant à entendre qu’il répondrait, quoi qu’il
arrive, à son
attente. Tout à son bonheur de la voir enfin désarmée,
il ne comprit pas que c’était justement en cette seconde
qu’elle avait besoin de lui. Peut-être n’aurait-il
fallu que cet éclair d’intelligence pour la retenir,
pour l’empêcher de transformer en adieu leur halte
silencieuse sur les planches de l’embarcadère. Peut-être
aussi n’aurait-elle pas modifié sa décision, mais
comment savoir ? Il avait eu peur de l’offenser en la
prenant dans ses bras, peur d’être indiscret en lui
demandant l’objet de sa tristesse, peur de la vexer en lui
disant que ses angoisses n’en valaient pas la peine, que la vie
était là et qu’il l’aimait.


	Ils
attendirent ensemble que le soir tombe sur la mer. Puis elle eut
froid, à cause du crachin, et manifesta le désir de
rentrer. Main dans la main, ils remontèrent vers la place. Ni
l’un ni l’autre ne prononça un mot, tant la
certitude qu’ils se mettraient aussitôt à
sangloter leur serrait la gorge. Au moment de se quitter, elle
l’embrassa sur les lèvres ; Eléazard la
regarda s’éloigner vers son hôtel sans se douter
un instant qu’il ne la reverrait plus.








 



SÃO
LUÍS | Il
allait se retrouver à Manaus, vite fait bien fait…







 	En
montant les marches du Palacio Estadual, le colonel José
Moreira da Rocha nota la mine contrite des huissiers qui
s’immobilisèrent pour le saluer. Tout le monde était
déjà au courant… Les rats ! Ils ne
croyaient quand même pas qu’il allait se laisser faire
sans réagir ! Toujours prêts à crier misère,
mais quand il s’agissait de défendre leur patron, il n’y
avait plus personne… OK. C’étaient les règles
du jeu, il les connaissait mieux que n’importe qui. Je vais
leur montrer, se disait-il tout en s’obligeant à sourire
aux uns et aux autres, qu’on ne me défie pas
impunément !
Lorsqu’il pénétra dans son bureau, sacoche sous
le bras, Anna elle-même eut droit à un frôlement
de reins appuyé. Encore heureux qu’il n’ait pas
attendu d’arriver au palais pour lire les
journaux ! Au moins avait-il accusé le coup tout seul, à
l’arrière de sa voiture, sans avoir à se composer
un visage devant ces hyènes. Il avait eu également plus
de temps qu’il n’en fallait pour mettre au point une
stratégie de contre-attaque. Cela dit, les salauds qui avaient
préparé ce dossier contre lui avaient fait un excellent
travail. Certains détails n’étaient connus que
d’un minimum de personnes, ils n’avaient pu sortir au
grand jour sans une complicité parmi ses proches. On ne se
méfiait jamais assez… . Le type qui lui avait fait ça
renierait un jour jusqu’au nom de sa mère.


	— La
revue de presse est sur votre bureau, monsieur, dit sa secrétaire
avec une intonation qu’elle avait voulu professionnelle, mais
où perça néanmoins une pointe de triomphe.
Monsieur le ministre Edson Barbosa Junior a téléphoné,
il demande que vous le rappeliez d’urgence. Il y a aussi une
équipe d’informations de TV Globo qui sollicite un
entretien… J’ai mis la carte du journaliste dans votre
agenda.


	— Merci,
Anna, dit-il en posant ses deux mains à
plat sur le bureau. Annulez tous mes rendez-vous pour la matinée,
je ne veux voir personne. Dites à Jodinha et à Santos
de venir ici dès qu’ils arriveront.


	— Ils
sont déjà
là, gouverneur…


	— Bon.
Moreira regarda sa montre, décidément,
même ces deux-là étaient en avance aujourd’hui :
Je les verrai à dix heures, j’ai quelques coups de
téléphone à donner. Je ne veux pas être
dérangé jusque-là. Pour tout ce qui n’est
pas strictement administratif – vous voyez ce que je veux
dire, n’est-ce pas ? – vous aiguillez vers
l’attaché de presse.


	— Qu’est-ce
que je dis aux gens de la télé ?


	S’il
avait suivi son premier mouvement, Moreira les aurait congédiés
aussitôt, mais il songea qu’il serait bienvenu d’apporter
un démenti officiel aux accusations dont il était
l’objet :


	— À
onze heures, après la réunion. Ils peuvent déjà
s’installer dans la salle de conférence, si ça
les arrange.


	Le
gouverneur attendit qu’elle eût
refermé la porte pour composer un premier numéro, celui
du DOPS, le Département d’Ordre Politique et Social de
l’état.


	— Allô,
commissaire Frazão ? Moreira da Rocha à
l’appareil… Oui, commissaire, oui… Je suis même
l’un des derniers à l’apprendre, et ça ne
me plaît pas beaucoup. Comment se fait-il qu’une pareille
bourde ait été commise ? Vous avez pourtant
d’excellentes raisons de m’être agréable, si
je me souviens bien… Non, pas d’excuses : des
faits, commissaire, je veux des faits ! Qui est le responsable
de ce merdier ? Comment dites-vous ? Waldemar de Oliveira…
Il nota le nom pour s’en souvenir : D’où
sort-il, celui-là ? Ça va, ça va, j’ai
compris… Et maître Wagner Cascudo ?… Mais
que voulez-vous qu’il dise, bon Dieu ! Il n’a
strictement rien à se reprocher… À combien se
monte la caution ? Deux cent mille ? Oui, je vous écoute…
Je vais faire le nécessaire… Mais bien sûr que je
compte sur vous, commissaire, et vous avez intérêt à
me raconter exactement ce qui se passe… Je vous ai fait, je
peux vous défaire. Quand ça me chante, Frazão,
souvenez-vous-en !


	Il
raccrocha sèchement
et alluma une cigarette. Celui qui avait manigancé tout ça
n’y était pas allé de main morte. Et si vite,
putain ! C’était à peine croyable… Il
fallait sortir Wagner de prison avant que ce con lâche le
morceau…


	Il
appela Vicente Biluquinha, ce jeune avocat qui lui devait, entre
autres gâteries,
son entrée au Lions Club :


	— Bonjour,
maître…
Oui, un joli coup électoral. Ils ont mis le paquet, cette
fois, mais vous verrez qu’ils ne l’emporteront pas au
paradis…
À ce propos, est-ce que vous pourriez vous occuper de notre
ami Wagner Cascudo ? Vous me rendriez un grand service, maître.
Vous avez toute ma confiance, vous le savez… Oui… Je
vous envoie le montant de sa caution par porteur spécial…
C’est cela.
Vous me rappelez dès qu’il sera dehors et vous le gardez
au chaud. Dites-lui bien que je m’occupe de tout. Il n’a
pas à s’inquiéter…
Merci mille fois, Vicente, je vous revaudrai ça… Avec
plaisir, bien évidemment. J’en parle à mon
épouse, et je vous donne une réponse… Ciao,
Vicente, ciao.
Ciao ;
à votre femme également, ciao…


	Il
avait à
peine reposé le combiné, que la sonnerie du téléphone
le fit tressaillir :


	— Allô,
oui ? Ah, c’est toi Edson… J’allais justement
t’appeler… Je sais, je sais bien, mais ils n’ont
rien contre moi. C’est un coup de bluff de nos adversaires
politiques. Tu verras que cette baudruche se dégonflera toute
seule d’ici quelques jours… Ne t’en fais pas, je
te dis. J’ai la situation bien en main. Je m’exprimerai
tout à l’heure sur la Globo pour mettre les choses au
point… Mais rien de rien, je t’assure. C’est un
coup monté de toutes pièces. Tu me connais, je ne
pourrais pas faire un truc comme ça… La spéculation ?
mais bien sûr qu’elle existe, Edson… Il n’est
pas encore interdit de faire du profit dans ce pays, que je sache ?
Sur ce point, excuse-moi de te le rappeler, tu n’as de leçon
à donner à personne… Ce n’est pas ce que
je voulais dire, Edson, mais si on me cherche, on me trouvera, tu le
sais. Ni toi ni moi, ni le parti n’avons rien à gagner
de ce tapage. Je te rappelle que les élections ont lieu dans
trois semaines, alors si tu pouvais mettre un peu ton nez dans ce
méli-mélo, ça m’arrangerait. C’est
dans notre intérêt à tous, tu le sais
pertinemment… Oui… De Oliveira, Waldemar de Oliveira…
Un petit fouille-merde de Santa Inês. Je ne sais pas comment il
s’est débrouillé, mais il a réussi à
court-circuiter tous mes services… Ce serait l’idéal,
Edson. Je suis ravi que nous parlions le même langage…
OK. Je m’en occupe et je te tiens au courant…


	Moreira
se rejeta contre le dossier de son fauteuil en vidant ses poumons.
Sourire aux lèvres,
il respira longuement, tel un sportif
après l’effort. Il s’en était tiré
comme un chef ! Si le ministre de la Justice lui-même se
penchait sur la question, il ne donnait
pas cher de cet Oliveira… Il allait se retrouver à
Manaus, vite fait bien fait ! La contre-offensive était
amorcée, restait à verrouiller ses liens avec Wagner et
à mettre en sûreté les papiers compromettants…
Le projet de resort
n’avait rien de sensible en lui-même. Qu’il l’eût
gardé secret jusqu’à présent tenait de la
simple diplomatie. L’objectif prioritaire consistait à
gérer les médias ; il faudrait encore arroser pas
mal de monde, mais on pouvait utiliser les fonds secrets mis en place
à cet usage. Un ou deux éditoriaux bien sentis, une
bonne affaire de mœurs
au cul de ce procureur – en
parler à
Santos et Jodinha : ses conseillers trouveraient bien un camé
quelconque pour soutenir qu’il s’enfilait des petits
garçons – et le temps qu’il se dépêtre
de ces calomnies, on pourrait repartir du bon pied… Le
gouverneur se sentit pousser des griffes. Pour la première
fois de la matinée, il voyait à nouveau l’avenir
en rose.


	— Moreira,
dit-il en décrochant
le téléphone. Ah, c’est toi, ma chérie…
Une soudaine explosion de chaleur irradia sa nuque : Tu ne vas
pas croire tout ce que racontent les journaux ? Pas toi, quand
même ! Je te jure que je n’y suis pour…
Carlotta ! Il n’en est pas question, je refuse, tu
m’entends ? Je… Carlotta ! Carlotta ?


	Il
hésita
à la rappeler aussitôt. Mieux valait lui laisser le
temps de se calmer. On verrait ça ce soir, à la
fazenda.
Il ne manquait plus qu’elle se mette de la partie…
L’absence de Mauro la rendait à moitié folle…
Un pincement dans la région du sternum lui affirmait pourtant
qu’il n’arriverait pas à la faire changer d’avis.
Pas cette fois. Une seconde, il imagina sa vie sans Carlotta, puis
balaya cette pensée tant elle outrageait son sens de l’ordre
et de la symétrie.



CHAPITRE XXVII







 Comment
fut décidée
l’érection d’un nouvel obélisque, & de
la
discussion
qui s’ensuivit sur le choix d’un animal approprié.

















 	Le
lundi de Pentecôte,
rien ne manqua à la célébration de la fête.
À cette occasion, le souverain pontife exprima fort clairement
son désir d’ériger un obélisque, &
précisément, celui qui venait d’être exhumé
lors des travaux effectués par les Dominicains autour de
l’église Santa-Maria sopra Minerva. Kircher devait
également travailler avec son ami sculpteur à la
conception d’une statue qui fût digne de cette précieuse
antiquité, mais aussi de la piazza Minerva dont elle serait le
principal ornement.


	Le
Cavalier Bernin avait été
appelé à Paris par le roi Louis XIV afin de remanier
les plans de son palais du Louvre & de sculpter un buste le
représentant à la tête de son armée. Comme
il ne supportait ni les courtisans ni le climat maussade de cette
ville, il revint à Rome à la fin du mois d’octobre,
riche de trois mille louis d’or & d’un brevet de
douze mille livres de rentes obtenu en récompense de ses
ouvrages. Lorsqu’il se présenta au collège, avec
l’intention d’exposer ses vues sur le monument de la
Minerva, Kircher & moi étions en compagnie du père
Grueber, occupés à prendre des notes sur son voyage à
la Chine.


	— Allons,
reprit Kircher avec un sourire, pas de découragement !
Rome ne fut point construite en un jour, & avec l’aide de
Dieu, j’en suis certain, nous parviendrons à restaurer
l’antique sagesse des origines. Et puisque la chose vient sur
le tapis d’une manière si opportune, dites-moi donc,
Lorenzo, quels sont
vos projets pour l’obélisque de la Minerve…


	— Étant
donné la petite taille de cet obélisque, il me paraît
impossible de concevoir pour lui un monument comparable en majesté
à celui de la fontaine Pamphile. J’ai donc pensé
à le faire reposer simplement sur le dos d’un animal
dont la valeur symbolique pût s’accorder à celle
des hiéroglyphes. Ne connaissant point encore leur contenu,
j’ai dû arrêter là ma réflexion,
encore que certaines bêtes, comme la tortue & le tatou, me
fascinent assez, du point de vue de l’art, pour que j’aie
commencé déjà d’en établir quelques
dessins.


	Kircher
fit une moue dubitative :


	— Nous
verrons plus tard pour le choix de l’animal… Il importe
moins, par ailleurs, qu’il corresponde à
l’enseignement des hiéroglyphes gravés sur
l’obélisque qu’à celui de l’Église,
& du souverain pontife, son emblème dans ce monde. Mais
afin que vous soient connus tous les éléments
nécessaires à votre étude, je m’en vais
vous soumettre leur traduction.


	Athanase
prit une feuille sur sa table, & après
s’être éclairci la voix, lut ce qui suit avec
gravité :


	— Mophta,
le suprême
esprit & archétype, infuse ses vertus en l’âme
du monde sidéral, savoir cet esprit solaire à lui
assujetti. D’où provient le mouvement vital dans le
monde matériel ou élémentaire ; & d’où
surviennent l’abondance de toutes choses ainsi que la variété
des espèces.


	« De
la fécondité du vase Osirien, il s’écoule
sans cesse, attiré par quelque sympathie merveilleuse, &
fort du pouvoir caché dans sa personne à deux visages.


	« Ô
clairvoyant Chénosiris, gardien des canaux sacrés,
symboles
de la nature aqueuse en laquelle consiste la vie de toutes choses !


	« Par
le bon vouloir d’Ophionus, ce génie adéquat pour
l’obtention des faveurs & la propagation de la vie,
principes auxquels cette tablette est consacrée, & avec
l’assistance de l’humide Agathodæmon du divin
Osiris, les sept tours des cieux sont protégées de tout
dommage. C’est pourquoi l’image du Même
doit être présentée circulairement dans les
sacrifices & les cérémonies.


	« La
main gauche de la Nature, ou fontaine d’Hécate, savoir
ce tournoiement qui est la respiration même de l’univers,
est évoquée au travers des sacrifices & attirée
par ce en quoi le démon Polymorphe produit la variété
généreuse des choses dans le monde quadripartite.


	« Les
artifices trompeurs de Typhon sont brisés, préservant
ainsi la vie des choses innocentes ; ce à quoi conduisent
les pentacles & amulettes ci-dessus, à cause des
fondements mystiques sur lesquels ils sont construits. C’est
pourquoi ils sont puissants pour obtenir toutes les bonnes choses
d’une vie enchanteresse…


	— Par
le sang Dieu ! s’exclama Le Bernin. Eussiez-vous parlé
iroquois, que j’en aurais compris tout autant ! Vos
prêtres égyptiens s’y entendaient mieux que
quiconque pour entortiller leurs homélies…


	— Ils
avaient deux bonnes raisons pour cela : la première
étant la profondeur même des mystères qu’ils
exprimaient ; la seconde, par précaution de ne point
livrer inconsidérément à des ignares un savoir
si recherché. De simples arts, comme la musique ou la
peinture, demandent une longue initiation ; bien plus longue &
plus ardue est celle requise par la connaissance. Pythagore, ne
l’oublions pas, engagea au silence ses disciples afin qu’ils
ne divulguassent point les mystères sacrés, parce qu’on
ne peut apprendre qu’en méditant & non en parlant.


	— Au
temps pour moi, reprit Le Bernin un peu vexé,
je me contenterai donc des arts, sans plus chercher à
déchiffrer de si précieuses allégories…


	— Allons,
allons, mon ami… Ne vous méprenez
pas. La connaissance ne suppose que de l’application, &
vous utilisez la vôtre à merveille dans un domaine où
vous excellez. La vie est trop
courte, hélas, pour que l’on puisse imaginer de se
consacrer pleinement à plus d’un seul art. Socrate fut
un piètre sculpteur avant d’être Socrate ;
quant à Phidias, ce faiseur d’images divines, il peut
bien avoir été muet pour ce que nous savons de sa
philosophie… L’un accouchait les âmes, l’autre
les pierres, voilà tout !


	— À
la bonne heure ! fit Le Bernin en riant ; comment ne
serais-je point convaincu, dès lors que vous me comparez à
pareil maître ?!


	— Je
ne me suis pas oublié
non plus, reprit Kircher sur le même ton. Mais c’était
pour les besoins de l’analogie, car je serais bien en peine de
rivaliser avec Socrate. Si vous êtes sans conteste le plus
grand sculpteur de notre siècle, je ne suis moi qu’un
honnête tâcheron de la connaissance. Je n’ai rien
d’autre à faire, tout mon temps m’appartient ;
je puis donc me concentrer longtemps sur les choses sans aucune
interruption. C’est-là le seul génie qui me soit
propre. J’ai appris par une longue expérience combien de
temps demande un travail intellectuel si prenant, & à quel
point l’esprit doit être complètement libre de
toutes distractions
pour le mener à bien… Mais revenons, s’il vous
plaît, à notre obélisque. Comme vous l’avez
certainement compris, malgré vos protestations devant son
apparente obscurité, ce texte résume la doctrine
égyptienne relative aux principes souverains qui gouvernent le
monde. Remplacez Mophta par Dieu, Osiris par le Soleil, ou les sept
tours des cieux par les sept planètes, & vous verrez que
cette doctrine ne diffère d’avec celle de l’Église
que sur des points de détail. En conséquence, vous
conviendrez, je l’espère, que la tortue ou le tatou ne
sont point des symboles aptes à représenter un système
aussi complexe.


	— Je
vous le concède
aisément, répliqua Le Bernin en fronçant les
sourcils, mais vous avez certainement quelque autre bête à
proposer…


	— Je
n’y ai point songé,
à vrai dire. Il me semble, toutefois, que
le bœuf
ou le rhinocéros
conviendraient parfaitement. Le bœuf,
parce qu’il réchauffa
de son haleine Notre Seigneur, mais aussi pour ce que les Grecs
vénérèrent en lui le Soleil & la Lune, sous
le nom d’Épaphus, & les Égyptiens l’âme
d’Osiris & celle de Mophta, sous le nom d’Apis. Le
rhinocéros, lui…


	— C’est
exclu, interrompit Le Bernin en secouant la tête,
les Français l’ont déjà utilisé de
cette manière pour l’entrée de Catherine de
Médicis à Paris. Quant au bœuf,
c’est un symbole intéressant,
mais j’entends déjà les commentaires de nos
Romains devant cette statue : ils trouveront mille plaisanteries
graveleuses à propos de ses cornes ou de ses génitoires,
& je doute fort que le souverain pontife les apprécie…


	— Vous
avez mille fois raison… Il ne faut pas négliger
cet aspect du problème.


	Grueber,
qui avait écouté
jusque-là fort respectueusement, prit
part soudain à la conversation :


	— Que
diriez-vous, messieurs, de l’éléphant ?


	— L’éléphant ?!
dit Le Bernin.


	— Mais
bien sûr !
s’écria mon maître en saisissant le sculpteur par
les épaules. Cerebrum
in capite !…
Le cerveau est dans la tête ! Comprenez-vous, Lorenzo ?
L’Hypnérotomachie
& son énigme d’obsidienne… Comment n’y
ai-je point songé plus tôt ? Nous tenons là
notre symbole, car aucune bête, en vérité, n’est
plus savante que l’éléphant !


	Le
Bernin en resta penaud tout comme un chat qu’on châtre :


	— Hon !
fit-il, pris de court.















 MATO
GROSSO | Comme
des flèches
empennées de songes…







 	Elaine
s’était
inquiétée
pour Mauro durant chaque seconde de son absence. Encore sous le choc
de l’affreuse vision, le jeune homme éclata en sanglots
durant son récit ; elle fut contente d’avoir à
le consoler lorsqu’il vint enfouir son visage sur sa poitrine.
Au réel chagrin qu’elle ressentait, se mêlait une
peur viscérale qui la rivait à son banc. Dans sa tête,
une aiguille tournait sur elle-même, affolée.


	Les
moustiques arrivèrent
avec la nuit.


	— Quand
je pense qu’il a jeté
le chargeur… marmonna Petersen.


	Il
réfléchissait
à haute voix, et parce qu’elles disaient l’impasse
où ils se trouvaient, ces bribes de phrases intempestives
semblaient
épaissir encore la pénombre.


	Dietlev
reprit conscience avec le nom d’Elaine sur les lèvres.
La jeune femme s’empressa de lui répondre. Tout en
nettoyant sa plaie, pour tromper son angoisse plus que par nécessité,
elle décida de lui cacher la mort de Yurupig ;
l’infection avait pris un tour alarmant, il aurait besoin de
toutes ses forces pour y résister. Les Indiens avaient ramené
le sac… On repartirait le lendemain… Il fallait tenir
le coup… Pendant qu’elle lui parlait, ces pieux
mensonges s’inversaient dans son esprit, si bien qu’elle
n’entendait en les énonçant que la stricte
vérité : Dietlev ne tiendrait plus très
longtemps, ils ne repartiraient peut-être jamais de cette
clairière. Craintes et incertitudes se condensaient en une
sueur maligne sous ses aisselles.


	— Il
manquait quelque chose dans le sac ? demanda Dietlev d’une
voix étouffée.


	— Non,
répondit
Elaine. Enfin, oui… Les échantillons de fossiles ont
disparu. Ils ont dû croire que c’étaient de
vulgaires cailloux et les balancer…


	On
entendit Petersen renifler bruyamment dans l’obscurité.


	— Lui
et sa coke ! fit Dietlev avec agacement.


	— Ne
fais pas attention, essaye de dormir…


	Les
Indiens avaient allumé
leur bûcher. Des lueurs d’incendie vinrent rougir
l’intérieur de la case, zébrant les visages
d’idéogrammes capricieux. Une mélopée
stridente, répétitive, enfla soudain avec la lumière ;
des flûtes au son aigre accompagnaient un chant plaintif :
toute la tribu geignait en rythme, doucement, avec d’imprévisibles
variations, d’occlusives attaques où s’enrouaient
les gorges.


	La
natte d’entrée
se souleva ; les mêmes Indiens qui leur avaient porté
la nourriture engagèrent les étrangers à sortir
de la hutte. Sans avoir le loisir de s’interroger, ils furent
conduits devant l’énorme feu de Saint-Jean qui crépitait
au milieu du village. De petits bancs pour s’asseoir, des plats
chargés de nourriture, de grandes calebasses remplies de
bière… on les traitait en hôtes de marque, si
bien qu’Elaine se remit à espérer.


	Bariolés
d’encre rouge, luisants comme des nageurs à peine sortis
de l’eau, plusieurs Indiens tournaient déjà
autour du brasier. De longues queues d’ara jaillissaient du
plumet jaune qu’ils portaient en brassard à la naissance
de l’épaule. Cheveux mouchetés de duvet blanc,
plume de martin-pêcheur au lobe des oreilles, ils mimaient on
ne savait trop quoi d’animal et d’organique. Elaine eut
un mouvement de recul : le chaman venait de se planter devant le
petit groupe d’étrangers. Une morve noire coulait de ses
narines en deux rigoles sirupeuses ; son torse frêle en
était tout éclaboussé. De s’être
ainsi mouché sur lui-même, il avait l’air plus
vieux, plus détraqué. Plus sauvage… songea
Elaine avec répugnance, tandis qu’il entamait un long
discours étrangement mélodieux :


	C’était
une fête
en l’honneur de Qüyririche, une fête où ils
avaient préparé pour l’Envoyé et sa divine
parentèle toute la nourriture
en leur possession. La bière de manioc était à
point, on soufflerait beaucoup d’epena, des nuées de
poudre magique, encore et encore, jusqu’à rejoindre les
nuages invisibles où se tramait la destinée des mondes.
Lui, Raypoty, avait su interpréter les signes : il
connaissait la source d’où provenaient les
poissons-pierres ! Durant de longues années, il avait
cherché ailleurs l’orifice de l’univers, cette
fissure secrète par laquelle son peuple pourrait échapper
enfin, comme d’un cul brusquement relâché,
au ventre mortel de la forêt. Mais voici que le dieu lui-même
était venu pour lui ouvrir les yeux. Plus n’était
besoin de planter ni de chasser, ils partiraient dès l’aube
en abandonnant derrière eux tout ce qui pourrait les alourdir
et empêcher leur envol définitif vers la Terre-sans-mal.


	Il
termina par quelques paroles occultes destinées
à s’attirer les faveurs de l’Envoyé, afin
qu’il continue à les guider lui et son peuple.


	— Agneau
de Dieu qui effacez les péchés
du monde,
traduisit sur-le-champ Mauro, pardonnez-nous,
Seigneur !
C’est dingue… Si on sort de là,
je passe le reste de mon existence à inventer une langue
universelle ! On dirait qu’il a pris son parti de ne rien
entendre de ce que nous disons… S’il ne fait pas
d’effort vers nous, toutes nos tentatives de communiquer avec
lui ne serviront jamais à rien. C’est trop con !


	— Ce
n’est pas ça,
fit Dietlev d’une voix altérée par la fièvre.
Je crois plutôt qu’il est persuadé que nous le
comprenons… Il faudrait essayer de parler à quelqu’un
d’autre dans la tribu.


	— Il
faut se tirer, oui ! grogna Petersen. Je les sens mal, ces
tordus…


	Le
chaman prit un long tube d’écorce,
fin comme une sarbacane, introduisit un peu d’une poudre noire
dans l’un des embouts qu’il tendit à
un Indien accroupi. Il se mit dans la même posture et porta
l’autre extrémité à ses narines. L’Indien
coinça le tube entre l’index et le majeur, prit sa
respiration et insuffla haut dans
les muqueuses du chaman la dose d’epena.


	— Vous
voyez, il n’y a pas que moi ! jubila Petersen.


	Il
avait déjà
observé cette pratique chez les Yanomami et savait
qu’ils assistaient à une prise de drogue rituelle.


	Les
yeux fermés,
le visage contracté par la douleur, le chaman prépara
le tube puis insuffla la poudre dans les narines de celui qui venait
de l’assister. L’Indien resta pétrifié sur
ses talons, en proie à ce qui semblait une souffrance à
peine supportable. Son nez se mit à dégoutter un jus
noir sur son menton, de sinueux chemins de morve que l’Indien
fit gicler soudain d’une brusque expiration. Le sang du vrai
monde l’aspergeait ainsi, dessinant sur sa poitrine un
horoscope que le chaman pourrait seul interpréter.


	Ce
fut comme un signal ; tous les Indiens de la tribu se mirent à
respirer la substance magique. Entre chaque prise, ils s’abreuvaient
de bière et mangeaient gloutonnement la nourriture qui se
trouvait à leur portée. À la troisième ou
quatrième inhalation, l’homme se mettait à
hurler, battant des bras, puis se dressait pour une danse immobile
qui le faisait tressauter sur place comme un écorché
vif. Il finissait par tomber en syncope, terrassé par les
visions. Les femmes le traînaient alors un peu plus loin,
tandis que celui qui avait insufflé la drogue la recevait à
son tour de quelqu’un d’autre.


	Une
heure après,
la plupart des hommes gisaient sur le sol, allongés côte
à côte, tels des cadavres en attente.


	Gardiens
du rêve,
disait le chaman en déchiffrant
les torses,
vivants abris de l’âme vraie, vos cœurs
ne mentent pas. Je vois sur eux l’anaconda et le jaguar, la
tortue d’eau et l’oiseau-mouche. Vous êtes
comme des flèches empennées de songes, de grands
oiseaux que leurs ailes de feu consument dans le ciel. La fin est
proche de toutes vos misères, car l’Envoyé nous
guidera bientôt vers cette montagne où les visions
s’écoulent en cascade, sans jamais s’interrompre.
Vos torses sont bavards : ils disent le retour
à la terre natale, au bonheur souriant des nouveau-nés…


	Le
chaman déambulait
au milieu des corps, libérant de leurs fines entraves les
sexes boursouflés par la divagation sensuelle des dormeurs,
crachant des flèches magiques contre les ennemis invisibles
qui tournaient autour d’eux comme des mouches. Énervé,
à la limite de la transe, il revint se planter devant Dietlev.
Petersen comprit le premier le sens de ses gesticulations :


	— Il
veut lui faire sniffer sa saloperie, dit-il sur un ton goguenard. Va
falloir y passer, mon vieux…


	Elaine
se tourna vers Dietlev, effrayée :


	— Ne
le fais pas ! supplia-t-elle. Tu as vu dans quel état
ça les met…


	— Au
point où
j’en suis… Et puis on ne sait pas ce qui peut arriver si
je refuse. C’est le meilleur moyen d’être dans
leurs petits papiers… Si long, Carter ! Je te raconterai…


	Il
enfonça
l’embout de cire dans une de ses narines ; le souffle du
chaman le rejeta instantanément sur sa civière. Après
quelques secondes d’une brûlure intense irradiant ses
sinus, Dietlev eut l’impression très nette que la partie
droite de son cerveau se congelait sans espoir de retour. Ouvrant les
yeux, il vit avec angoisse les teintes sépia de la forêt :
une harmonie d’ancienne photographie que de brusques éclairs
déchiraient soudain, laissant apercevoir de prodigieuses
perspectives où l’ambre et le mauve se dégradaient
à l’infini. Un délire de Piranèse, une
tumeur d’architectures proliférant sans cesse. Il
entendait le lent fracas des icebergs, le chevauchement des plaques
souterraines. Des tourbillons lointains commençaient à
brasser l’espace de leurs volutes, la terre se craquelait,
s’ouvrait comme
un pain rond sous la poussée incoercible des montagnes. Les
pierres levaient ! Avant de perdre conscience, Dietlev sut qu’il
assistait à quelque chose de grandiose, un événement
où se mêlaient le commencement des mondes et leur
apocalypse.


 	Très
tôt, le lendemain matin, Elaine fut réveillée par
des bruits de voix que ponctuaient des pleurs d’enfants. Son
premier geste fut de jeter un coup d’œil
sur Dietlev : il dormait toujours et semblait respirer
normalement. Puis elle sortit de son hamac pour regarder à
l’extérieur de la case. La tribu tout entière
pliait bagage… Réveillés par les soins de la
jeune femme, Mauro et Petersen s’étaient approchés
de la natte d’entrée.


	— On
dirait bien qu’ils s’en vont, dit l’étudiant
avec un peu d’inquiétude.


	— Et
ils nous emmènent,
ajouta Petersen en voyant approcher un petit groupe d’Indiens.


	Une
fois dans la case, les deux hommes qu’ils connaissaient déjà
leur firent signe de prendre leurs sacs et de les suivre. Ils
soulevèrent avec déférence le brancard, tandis
que d’autres Indiens décrochaient du pilier central les
divers ornements de plumes.


	Le
visage d’Elaine s’était
illuminé :
ils avaient enfin compris, on les ramenait vers quelque endroit
civilisé où Dietlev pourrait recevoir une assistance
médicale. Ragaillardi par cette perspective, Mauro lui rendit
son sourire. Petersen avait les yeux enfoncés, le teint noir
et la mine sévère. Il se contenta de secouer la tête
devant la joie silencieuse des deux autres.


	Toute
la tribu s’enfonça
dans la forêt. Les Indiens avaient abandonné leur
village avec une indifférence déconcertante. Ils
n’emportaient
avec eux que le strict minimum, sacoche en peau de singe, boudins de
tabac à chiquer, arcs, flèches et sarbacanes. Munies de
hottes tressées qu’une lanière frontale
maintenait sur leur dos, les femmes s’étaient chargées
de quelques nattes, hamacs et récipients divers ; elles
emmenaient aussi un tison du foyer, mais aucune n’avait prêté
attention aux monceaux de nourriture encore éparpillés
autour des cendres fumantes du bûcher. Lovés dans les
bandeaux de portage, les nourrissons tétaient le sein des
mères. Une population de réfugiés en route vers
l’exode, songea Elaine sans s’y appesantir. Elle se
sentait coupable d’avoir recommencé à espérer :
aussi horrible fût-elle, aussi présente, la mort de
Yurupig tendait à s’estomper devant l’imminence de
leur sauvetage. Obsédé par l’image de sa tête
martyrisée, Mauro s’évertuait à bannir de
son esprit jusqu’au nom du malheureux Indien. Quant à
Petersen, il n’évoqua son souvenir que bien plus tard,
et pour se reprocher de n’avoir pas songé à lui
reprendre la boussole.


	Le
chaman semblait savoir avec précision
où il allait. La longue colonne progressait assez rapidement
sous le couvert hostile de la jungle. Dietlev ne s’était
toujours pas réveillé ; malgré ses efforts,
Elaine ne parvint pas à lui faire ouvrir les yeux. Ce coma
l’inquiétait, sans qu’elle pût déterminer
s’il était un effet de la gangrène ou de son
initiation à la poudre par le chaman. Les Indiens s’étaient
remis assez facilement de cette expérience, mais le manque
d’habitude justifiait sans doute une plus longue phase de
récupération.


	— Qu’est-ce
qu’il a voulu dire, hier soir ? demanda Mauro en croisant
le regard anxieux de la jeune femme. Il a parlé
d’un certain Carver, ou Carter, non ?


	Ce
rappel fit sourire Elaine :


	— Carter,
corrigea-t-elle. C’est une vieille histoire entre nous…
Je ne sais pas si tu as lu Démons
et Merveilles
de Lovecraft ? Le roman commence par l’équipée
d’un type qui se rend dans un cimetière, une nécropole
inconnue dont il a retrouvé la trace. Il emmène avec
lui un copain qui s’appelle Carter. Ils soulèvent une
dalle et trouvent l’entrée d’un escalier…
Le type sait qu’il va devoir se battre avec « la
chose », une espèce d’entité
diabolique venue du fond des âges, etc., etc. Du Lovecraft,
quoi… Pour résumer, il laisse Carter à la
surface et descend dans le souterrain. Comme ils ont emporté
un téléphone de campagne, Carter reste en contact avec
son ami. Il l’entend s’affoler, puis tout va crescendo,
jusqu’au moment où il devient évident qu’il
ne remontera
plus jamais à la surface. À la fin du premier chapitre,
le type ordonne donc à Carter de refermer la dalle et trouve
le moyen de prononcer une dernière phrase : Si
long, Carter. Je ne vous reverrai plus…
J’avais bien tiqué en lisant ça, mais sans plus.
« Si long »… Qu’est-ce qui pouvait
bien être si long ? Mais avec Lovecraft on pouvait
s’attendre à tout ; je m’étais faite à
cette énigme. C’est Dietlev qui m’a fait observer
un jour qu’il s’agissait d’une erreur de
traduction. Le texte anglais disait simplement : So
long, Carter.
Peu importe pour la suite, mais c’était une phrase qu’il
aurait fallu traduire par : Adieu,
Carter. Je ne vous reverrai plus…
Tu connais Dietlev et son esprit mal placé… Il m’avait
tellement fait rire, que nous avions pris l’habitude de nous
dire au revoir de cette façon. Une espèce de clin d’œil
entre nous, à une époque…


	— Je
vois, dit Mauro.


 	Après
deux heures de marche, Petersen sortit du mutisme boudeur où
il s’était complu depuis leur départ :


	— Y
a un os, dit-il simplement.


	— Que
se passe-t-il ? demanda Elaine.


	— Il
se passe qu’on s’éloigne
du fleuve : regardez les mousses sur les troncs d’arbre…


	— Je
ne fais que ça,
répondit Mauro avec un peu d’humeur. Elles ont tendance
à pousser vers le soleil, et donc à indiquer le sud…


	— Bien
raisonné,
fiston ! Sauf que tu te goures d’hémisphère,
et que c’est exactement l’inverse. On fait du plein
nord-ouest depuis le début. J’attendais d’en être
vraiment sûr avant de vous le dire…


	— Et
qu’est-ce que ça
peut faire ? répliqua Mauro. L’important, c’est
qu’ils nous conduisent quelque part ; peu importe
l’endroit pourvu qu’il y ait un dispensaire ou un moyen
de prévenir
les secours…


	— Nord-ouest,
vous avez dit ? demanda Elaine.


	— Ouais,
senhora.
Et on ne dévie
pas d’un poil…


	Elle
essaya en vain de visualiser la carte. Seul Dietlev aurait pu prédire
ce qu’il y avait dans cette direction.


	— Et
vous avez une idée
de ce à quoi on peut s’attendre par là-bas ?


	— Pas
la moindre, fit Herman en haussant les épaules.
Plus on ira vers le nord-ouest, plus on s’enfoncera dans la
forêt, point final. Y a jamais rien eu de ce côté-là,
et y aura jamais rien. Du blanc sur la carte, il en reste encore pas
mal dans le coin…


	Elaine
se souvint, en effet, de ces lacunes si attirantes ; elle en
avait rêvé
en préparant l’expédition avec Dietlev, et voici
que leur
voisinage lui mettait les larmes aux yeux.


	Mauro
luttait de toutes ses forces contre le découragement :


	— En
admettant que vous disiez vrai, reprit-il avec moins d’agressivité,
pourquoi est-ce qu’ils nous emmèneraient avec eux dans
la forêt ? C’est une question de logique : ils
n’ont tout de même pas quitté leur village pour le
plaisir, non ? Ça ne tient pas debout, votre histoire…


	— Et
Yurupig ? insinua Petersen, c’était
pourquoi ? Tu sais, toi, ce qui leur passe par la tête ?
Si j’avais une boussole, je te jure que je tenterais de leur
fausser compagnie… Et le plus vite possible !


	— Qu’est-ce
qui vous en empêche,
puisque vous savez si bien où nous allons ? Allez-y, ne
vous gênez pas…


	Petersen
ignora la moquerie. Outre le fait qu’il était
impossible d’avancer dans la jungle sans machette ni
équipement, il se sentait fourbu. La machine commençait
à cliqueter par tous les bouts… Si la cocaïne lui
avait permis de faire bonne figure durant
les premiers jours, elle le punissait maintenant bien plus qu’elle
ne l’aidait. Quand son action s’atténuait, Herman
tombait dans de tels abîmes de faiblesse et de neurasthénie
qu’il lui fallait reprendre de la poudre, toujours plus
fréquemment et en plus grande quantité.


	— On
en reparlera, finit-il par répondre,
je veux bien qu’on me pende si on voit l’ombre d’un
Blanc de ce côté-là !


	Elaine
se savait incapable de repartir vers le fleuve. Quelle que soit la
destination des Indiens, il faudrait leur faire confiance ou se
considérer,
elle le réalisait tout à coup, comme leurs prisonniers.
Malgré le sort qu’ils avaient réservé à
Yurupig, elle ne parvenait
pas à se sentir en danger auprès d’eux. Toute la
tribu n’avait cessé de leur marquer une prévenance
exemplaire ; il y avait même des hommes ou des femmes pour
venir à leur hauteur et toucher la civière de Dietlev,
dans un geste explicite de compassion. Elle essayait chaque fois de
prononcer un mot aimable, de montrer un visage engageant ; les
Indiens étaient trop impressionnés, il n’y eut
qu’une petite fille pour lui rendre son sourire.


 	Vers
quatre heures de l’après-midi,
on s’arrêta enfin ; toute la tribu s’égailla
dans le sous-bois à la recherche d’un emplacement pour
la nuit. Des sortes d’appentis s’élevèrent
avec une rapidité stupéfiante – quatre
perches supportant une grossière couverture de palmes sous
laquelle chaque famille se hâtait d’installer nattes ou
hamacs. Soufflant sur les tisons, les hommes allumèrent un feu
au centre de ces abris. Trois singes hurleurs et un coati furent
fléchés sur un coup de chance ; un tronc vermoulu
dégorgea une abondance de grosses larves ; les fillettes
rapportèrent des fourmis sucrées, du miel et la moelle
des jeunes palmiers débités par les adultes. Des
oranges sauvages apparurent comme par enchantement…


	Dietlev
ne se réveillant
toujours pas, Elaine nettoya son moignon du mieux qu’elle put
et se laissa aller à la fatigue. Mauro et
Petersen s’affalèrent eux aussi près du feu,
abattus par leur journée de marche. Harcelés par les
insectes que la fumée n’arrivait pas encore à
éloigner, ils grignotèrent en silence une boîte
de haricots, sans se résoudre à manger la nourriture
que le chaman leur avait fait porter. Mauro goûta aux oranges,
mais elles étaient amères à vomir. Quant au
miel, il servait de liant à une bouillie dont le frémissement
vermiculaire suffisait à produire le même effet.


	Les
Indiens les observaient avec une discrétion
proportionnelle à leur curiosité : plus les
étrangers exhibaient de choses merveilleuses – boîtes
de conserve, couteaux ou allumettes, objets fantasmagoriques qui
traversaient leur champ de vision tels des comètes
effarantes – plus ils feignaient de s’en
désintéresser. Ceux-qui-sont-venus-de-la-nuit ne les
intimidaient pas, la moindre des politesses envers les nouveaux
venus, fussent-ils des êtres surnaturels, commandait cette
réserve amicale. Regarder une femme dans les yeux, c’était
déjà coucher avec elle ; fixer un homme faisait de
lui un ennemi mortel ; entre la séduction ou le combat,
il n’y avait aucune place pour l’élan, sauf à
mettre en péril l’ordre du monde.


	Elaine
percevait cette fausse indifférence
sans en comprendre les motifs. Trop fatiguée pour réfléchir,
elle se laissait aller aux souvenirs, mêlant de vagues images
d’Eléazard à celles de sa fille, mal à
l’aise de se sentir épiée. Caetano Veloso au fond
des oreilles, Mauro la regardait rêver ; les éclaboussures
de boue sur son visage, sa chevelure sale, humide, emmêlée,
la lassitude visible sous ses yeux rendaient Elaine plus belle
encore, plus désirable. Il enviait Dietlev d’avoir serré
cette femme entre ses bras, tout en s’interrogeant sur ce qui
avait bien pu l’attirer chez un homme au physique si
disgracieux. De ne pas réussir à se les figurer sans
laideur dans un même lit, l’énervait contre elle,
malgré une conscience claire de son dépit, de sa nature
illégitime et puérile.


	Petersen
dormait déjà,
ou faisait semblant.


	Dans
les dernières
lueurs du jour qui s’étiraient entre les arbres, une
volée de perruches ensanglanta l’espace au-dessus d’eux.


	Un
petit garçon
s’était avancé, fasciné par le walkman de
Mauro. Avec gentillesse, ce dernier lui mit les écouteurs sur
la tête, provoquant chez l’enfant une réaction de
frayeur, puis très vite, d’allégresse. Son père
s’approcha pour lui intimer l’ordre de laisser tranquille
les étrangers, mais vaincu par sa curiosité, il ne
résista pas lorsque son fils voulut lui faire partager sa
découverte. À peine eut-il approché
maladroitement les écouteurs de ses oreilles, qu’il jeta
l’objet à terre, frappa l’enfant d’un coup
de poing sur la tête et entra dans une véritable crise
de fureur. Sidéré par la violence de ce raptus, Mauro
se recroquevilla sur lui-même : l’Indien le menaçait
de son arc comme d’un gourdin et en eût certainement fait
usage si le chaman, alerté par ses vociférations,
n’avait soudain bloqué son geste. Le vieil homme trouva
sans doute les mots adéquats pour expliquer cette sorcellerie,
car l’Indien s’apaisa presque aussitôt. Sa femme
était accourue ; elle finit de le calmer en lui massant
le cou et les épaules, tandis qu’il persistait à
se curer les oreilles pour déloger ces voix qui infectaient sa
mémoire de leur vermine.


 	Elaine
s’éveilla
durant la nuit. Les feux rougeoyaient à
peine, un halo de lumière froide brillait à côté
d’elle : effacé, méconnaissable sous le
nimbe phosphorescent qui émanait de lui, le corps de Dietlev
luisait comme un miroir sous le soleil !


	Malgré
son invraisemblance onirique, cette vision semblait si réelle
qu’Elaine tendit la main vers la clarté. Une multitude
de lucioles s’envola du cadavre, criblant l’obscurité
de mille et un éclats de verre.




















 Carnets
d’Eléazard.







 	LOREDANA
parlant de Moreira : « Il
a une tête à mettre dans un pantalon… »
Tchouang-Tseu vivant !


 	KIRCHER
fréquentait
Poussin, Rubens, Le Bernin… Quelqu’un que ces artistes
d’exception avaient considéré comme leur maître
et leur ami pouvait-il être foncièrement borné,
ou simplement médiocre ?


 	NEWTON
s’adonnait à
l’alchimie, Kepler spéculait sur la musique des sphères…


 	« J’AI
LE PROJET de reconstituer le musée rassemblé par le
jésuite Athanasius Kircher, auteur de l’Ars
magna lucis et umbræ
(1646), et inventeur du « théâtre
polydiptyque » où la soixantaine de petits miroirs
qui tapissent l’intérieur d’une grande boîte
transforment une branche en forêt, un soldat de plomb en armée,
en bibliothèque un calepin. (…) Si je ne craignais pas
d’être mal compris, je ne serais même pas opposé
à l’idée de reconstituer chez moi une chambre
entièrement tapissée de miroirs, selon un projet de
Kircher, où je me verrais marcher au plafond la tête en
bas et m’envoler tout droit des profondeurs du plancher. »
(Italo Calvino, Si
par une nuit d’hiver un voyageur.)


 	QUE
TOUT EST FAIT dans notre monde pour éliminer
la parole le plus possible. Solitude de tous au milieu de tous :
boîtes de notre nuit. Pratique de l’épilepsie
comme alternative au désespoir. Que les miroirs, présents
partout, permettent à chacun de danser seul devant lui-même.
Parades sexuelles, anonymes, séduction narcissique du reflet.
Quatre heures de gloire par semaine, et le reste du temps n’est
qu’un suicide différé.


 	TROIS
LIGNES des 200 pages du manuscrit Voynich :


 	«BSOOM.FZCO.FSO9.SOBS9.8OE82.8EO8


 	OE.SC9.S9.Q9.SFSOR.ZCO.SCOR9.SOE89


 	SO.ZO.SAM.ZAM.8AM.4O8AM.O.AR.AJ »


 	Quelle
chimère
a pu obliger un homme à crypter ses propres écrits
jusqu’à les rendre illisibles par tout autre que
lui-même ? L’absolue nécessité du
secret. Quelle raison pouvait exiger de cacher
à ce point leur contenu ? La peur de la mort ou celle
d’être pillé. Il y avait différentes façons
de risquer sa vie au XIIIe
siècle, mais la plus certaine était sans doute
l’hérésie. Quant à se voir dépossédé
de quelque trésor, il fallait que cet homme eût accompli
pour le moins la transmutation du plomb en or ou trouvé
quelque élixir d’immortalité. Cosmogonie
hérésiarque, traité d’alchimie ? Dans
le premier cas, nous avons affaire à un lâche ;
dans le second, à un ladre ; et dans les deux à un
imbécile.


	Était-il
seulement capable de se relire ?…


 	BASSESSE.
Je n’ai pas été
sincère : mon sourire ne s’adressait à
Alfredo que pour ricocher vers Loredana. Un vulgaire sourire de
connivence destiné à renforcer ma propre supériorité.


 	MÊME
ROGER CAILLOIS trouve dans les ouvrages de Kircher matière à
stimuler son imagination : « Pour les mêmes
raisons, je tiens en particulière estime une Arche
de Noé
qui illustre un des nombreux ouvrages du P. Athanase Kircher, grand
maître méconnu en cet empire de l’insolite. Devant
le hangar flottant, parmi des croupes, des membres d’hommes et
de chevaux, agonisent des poissons monstrueux, bicéphales ou
aux yeux circonscrits de pétales de crucifères,
submergés eux-mêmes par l’irrésistible
inondation et comme suffoqués par l’abondance de leur
propre élément. L’horrible est qu’ils
semblent épargnés par la pluie, dont le rideau tombant
d’effrayantes nuées d’orage s’arrête
mystérieusement devant la troupe apeurée de ces épaves.
On ne songeait pas que le déluge avait dû détruire
jusqu’aux êtres aquatiques. » (Au
cœur
du fantastique.)


 	FLAUBERT,
CALVINO, CAILLOIS…


 	QU’AI-JE
AIMÉ
CHEZ KIRCHER, sinon ce qui le fascinait lui-même :
la bigarrure du monde, son infinie capacité à produire
des fables. Wunderkamer :
galerie des merveilles, cabinet des fées… Grenier,
cagibi, coffre à jouets où se lovent nos étonnements
premiers, nos frêles destins de découvreurs.


 	« L’EFFET
KIRCHER » : le baroque. Ou, comme l’écrivait
Flaubert, ce désespérant besoin de dire ce qui ne peut
se dire…


 	AVEC
FORCE LAMENTATIONS, et pour l’aider à
mourir plus vite, de jeunes garçons scient du bois – celui
de son cercueil – devant la porte d’un
agonisant. Ils scient
le vieux.


 	J’AI
TOUT MANQUÉ,
faute de participer au monde…


 	IL
EST GRAND TEMPS de me demander ce que j’attends de mon travail
sur ce manuscrit… Schott est presque comique à
force d’hagiographie ; je le suis probablement autant à
force de mauvaise foi.


 	QUE
LA SEULE TRANSCENDANCE POSSIBLE est celle où
l’homme se surpasse pour trouver en lui-même ou dans les
autres un surcroît d’humanité.


 	LOREDANA
se trompe, pour une fois…


 	SUR
LES INDIENS qui forcent chaque jour le soleil à
comparaître : ce qui importe, c’est l’équanimité
de l’être, la certitude de faire lever un monde pour les
autres, alors même qu’ils sont persuadés que ce
monde se lève tout seul. Battre le tambour de l’aube ;
contre vents et marées, faire surgir le matin pendant que les
gens dorment.



CHAPITRE XXVIII







 Où
Kircher explique le symbolisme de l’éléphant,
reçoit
d’alarmantes
nouvelles de la Chine & tremble pour
ses
collections par la faute du roi d’Espagne…

















 	— Aucune
bête
n’est plus savante que l’éléphant !
répéta Kircher. Mais il n’en existe point non
plus de si puissante sur la Terre, car le tigre lui-même doit
céder le pas devant sa force & ses défenses
redoutables. Cet animal ne mange pourtant que des herbes, & telle
est sa noblesse qu’il n’attaque jamais que pour châtier
ceux qui osent, par malice ou ignorance, déranger la paix de
son royaume. Encore ne le fait-il qu’avec la plus extrême
prudence, sachant, comme le devrait savoir tout monarque véritable,
qu’il importe de peser ses actes & ses paroles, de se
méfier de tous & de veiller à sa propre sécurité
autant qu’à celle de ses sujets. Jules César le
comprit parfaitement, puisqu’il fit graver sur ses médailles,
en lieu & place de sa propre effigie, celle du mastodonte
éthiopien. Emblème d’autant plus chargé de
sens que, selon Servius, « éléphant »
se disait « kaïsar » dans la langue
punique… Quant à Pline, il regarde cet animal comme un
symbole égyptien de la piété ; ne nous
assure-t-il pas, en effet, que les éléphants, mus par
quelque intelligence naturelle & mystérieuse, emportent
des rameaux fraîchement arrachés aux forêts où
ils paissent, les élèvent avec leur trompe, &
tournant leurs yeux vers la lune nouvelle, agitent doucement ces
branches, comme s’ils adressaient une prière à la
déesse Isis, afin de la rendre propice & bénévole ?


	— Sans
oublier, reprit Grueber, & c’est à
cela que je songeais lorsque
je me suis permis d’intervenir, la valeur que lui accordent les
habitants de l’Asie. Car ils disent que l’éléphant,
tout comme Atlas, soutient le monde : ses pattes sont à
sa masse comme les quatre
colonnes qui supportent la sphère céleste. Les
Brahmanes & les Thibétains l’adorent sous le nom de
Ganesh ; & les Chinois, dans la fable qui narre leur genèse,
lui font enfanter le Dieu Fo-hi… Si, par conséquent,
vous posez cet obélisque sur son dos, ainsi qu’on peut
en voir l’illustration dans le
Songe de Poliphile…


	— Nous
aurons, continua mon maître
avec excitation, le hiéroglyphe approprié, à
savoir l’intelligence, la puissance, la prudence & la piété
soutenant l’univers cosmique, mais surmontées par
l’omniscience divine ; c’est-à-dire l’Église
comme soutien de Dieu, ou encore, le souverain pontife lui-même,
permettant par ses vertus & ses largesses de restaurer enfin la
sagesse antique ! Et jamais symbole n’aura mieux honoré
Minerve, à laquelle cette place est dédiée !


	— Merveilleux !
s’écria
Le Bernin. Mais où
trouverais-je un éléphant ?


	— Au
Colisée,
tout simplement, répondit Grueber, comme s’il s’agissait
d’une chose très naturelle. Et devant la mine pantoise
du sculpteur : Une troupe de bohémiens y montre pour
quelques pièces des animaux sauvages ; vous y verrez
celui que vous cherchez…


	— Alors,
j’y cours, dit-il sans plus considérer.
J’ai hâte de me mettre à la besogne !


	Après
le départ du Bernin, mon maître loua grandement le père
Grueber pour sa présence d’esprit. Plus il y songeait, &
plus l’animal choisi par eux lui semblait riche de symboles. À
partir des trois premières interprétations, il en
déclina d’autres, moins évidentes
mais tout aussi rigoureuses, en insistant sur l’analogie entre
le ministère papal & l’influence de Mophta, le
suprême esprit, sur notre monde sublunaire.


	— Si
je n’étais
certain de blesser la modestie naturelle d’Alexandre, nous
confia-t-il pour conclure, j’appellerais ce monument « Osiris
ressuscité », & tout serait exprimé en
un sublime
raccourci…


	Deux
semaines plus tard, le Cavalier Bernin avait assez de croquis
d’éléphants
pour que le projet pût être soumis au souverain pontife.
Ce dernier l’accepta sans aucune réserve, & notre
statuaire se mit aussitôt en quête d’un bloc de
marbre adéquat dans les carrières de Florence. Quant à
mon maître, il prit encore un peu plus sur le sommeil, afin de
rédiger l’ouvrage qui devait accompagner l’érection
du monument.


	En
février
de l’an 1666, donc, alors même qu’on révélait
au public l’œuvre
magnifique du Bernin, parut l’Obeliscus
Alexandrinus,
opuscule dans lequel mon maître déployait à
nouveau sa profonde connaissance de l’Égypte & des
hiéroglyphes. On y découvrait, bien sûr, la
traduction commentée du texte égyptien, mais aussi la
reconstitution idéale du grand temple d’Isis à
Rome, édifice auquel appartenait à l’origine cet
obélisque. Désireux de ne point répéter
ce qu’il avait déjà copieusement traité
dans l’Obélisque
Pamphile
& l’Œdipe
Égyptien,
Kircher se contentait ici de restituer & d’interpréter
de nombreux objets présents dans son musée ou d’autres
collections, & soulignait l’importance des cultes égyptiens
dans la Rome ancienne. Enfin, il s’étendait avec ampleur
sur le symbolisme du monument lui-même, pour ce qu’il
manifestait au monde entier les mérites du souverain pontife
dans la sauvegarde & diffusion du christianisme. Cet
obélisque des sages antiques,
écrivait mon maître,
érigé
pour faire resplendir la gloire de ton nom, qu’il aille dans
les quatre parties du globe & parle à tous d’Alexandre,
sous les auspices duquel il a recommencé à vivre !


	Grâce
au Vicaire du Christ & à ses missionnaires, Rome
resplendissait alors sur le monde comme naguère Héliopolis…
Et je puis affirmer, cher lecteur, que le dévouement & le
génie d’Athanase n’étaient pas étrangers
à cette réussite.


	Grueber
nous ayant quittés
pour retourner en Autriche, Kircher continua de mettre en place son
livre sur la Chine. Le père Heinrich
Roth se révélait précieux par sa connaissance de
l’Inde & du hanscrit,
la langue des brahmanes, mais mon maître m’avoua bien
vite que sa conversation austère lui faisait regretter chaque
jour davantage celle du jeune Grueber.


	Ce
fut à
cette époque que nous arriva une lettre fort alarmante du père
Ferdinand Verbiest, l’auxiliaire le plus proche d’Adam
Schall en notre mission de Pékin.


	Kircher
fut très
affecté par les mauvaises nouvelles qu’elle contenait.
La disparition d’Adam Schall, ce vieil ami qu’il avait si
sincèrement désiré accompagner en Chine à
l’époque de sa jeunesse, lui tira plusieurs fois des
larmes de tristesse. Tristesse sous laquelle perçait parfois
de brusques accès de rage.


	— Te
rends-tu compte, Caspar ? s’écriait-il
alors. Nos pères
les plus éminents, des hommes qui font honneur comme aucuns à
la religion & aux sciences les plus ardues, ces hommes-là
supportent sans faiblir les mille tourments que leur inflige
l’ignorance diabolique des païens, ils vont en souriant au
martyre le plus affreux, résolus à mourir pour la foi &
l’avenir du monde, & quelle est donc leur récompense ?!
L’oubli, dont ils souffrent tant, serait déjà
profondément injuste, mais y joindre le dénigrement, la
calomnie ! Comment ne point se révolter lorsque des
jansénistes, des Dominicains & jusqu’aux
Franciscains, lesquels ne connaissent rien aux rites & aux
coutumes des Chinois, accusent nos compagnons de propager l’idolâtrie
& se mêlent, du fond de leur confortable ignorance, de
fustiger les vrais apôtres de la foi ! Si la religion a
été donnée aux hommes pour les sauver, il faut
la rendre hospitalière… Les Arnauld, les Pascal &
autres Caton de pacotille ont-ils jamais sauvé une seule âme
des griffes de Lucifer ? Que nenni, car ils sont comme des
mouches importunes qui volent sur tout ce qui est gras, tâchant
d’obscurcir l’éclat des choses les plus parfaites
& les plus sincères, & de noircir incessamment par des
discours insolents & des médisances tout à fait
noires ce qui est en soi très pur & très beau !
Jusques à quand devrons-nous souffrir la morgue méprisable
de ces pantins ?!


	Puis
il se calmait, repris soudain par le souvenir de son ami, &
relisait, sourcils froncés,
le tragique récit du père Verbiest.


	Informé
des événements survenus à la mission de Pékin,
le père Paul Oliva, onzième Général de
notre Compagnie, désigna incontinent le père Verbiest
en lieu & place du regretté Adam Schall. Comme on le verra
par la suite, il n’eut point à regretter une décision
si capitale.


	Quelques
jours, bien sombres en vérité,
se succédèrent sans que mon maître parût se
consoler de ces malheurs. Il semblait se désintéresser
des travaux en cours & s’abîmait dans la prière
& la méditation. J’en étais à
concevoir les plus grandes craintes sur sa santé, lorsqu’il
m’apparut un beau matin, sourire aux lèvres, & comme
régénéré.


	— Béni
soit le Seigneur ! m’écriai-je en joignant les
mains, tout à la joie de le trouver en de semblables
dispositions.


	— Béni
soit-il… Car nous ne sommes rien sans lui, & il faut
certainement reconnaître sa volonté dans cette soudaine
lumière qui s’est produite en mon esprit.


	Mais
comme il se préparait
à me confier la nature de cette révélation, on
annonça l’arrivée impromptue du jeune roi Charles
II d’Espagne, âgé à peine de cinq ans, &
de sa mère, Marie-Anne d’Autriche, épouse &
veuve de Philippe IV, qui gouvernait l’empire en attendant la
majorité de son illustre fils. Quoique nous ayons su qu’ils
se trouvaient à Rome pour produire l’enfant royal devant
le souverain pontife, nous étions à cent lieues
d’imaginer cette visite. Mais mon maître ne s’en
étonna point outre mesure, tant la réputation de son
muséum tirait jusque vers lui les têtes couronnées.


	Ils
parurent, accompagnés
de plusieurs duègnes richement chamarrées, du R.P.
jésuite Nithard, nommé depuis peu (grâce aux
faveurs de la reine mère), inquisiteur général &
premier ministre, & de son neveu Don Luis Camacho. Ce dernier
n’avait alors
que treize ans, mais brillait d’une précoce vivacité
d’esprit, laquelle faisait à juste titre l’orgueil
de son oncle.


	Kircher
ne s’était
point mépris
sur les raisons de leur présence au collège, & sous
sa conduite, tout ce monde parcourut longuement les galeries du
musée. L’enfant roi s’amusait fort cavalièrement
avec les squelettes, les momies & les animaux empaillés ;
empoignant avec une nerveuse maladresse ce qui était à
sa portée, sans que personne de sa suite ne s’avisât
de lui en faire remontrance, il faillit gâter plusieurs pièces
inestimables… Mon maître bouillait intérieurement,
& il sut gré à Don Luis Camacho d’éloigner
le garnement avec douceur chaque fois qu’il menaçait de
commettre l’irréparable.


	Un
peu plus tard, lorsque nous fûmes
réunis dans la grande galerie pour une collation improvisée,
l’inquisiteur général demanda à Kircher
des précisions sur les récents malheurs de nos missions
à la Chine. Ce dernier lui fit lire la dernière lettre
du père Verbiest, & la conversation roula bientôt
sur l’idolâtrie, puis sur les points de doctrine
critiqués par les Chinois.


	— Fort
bien, reprit le père
Nithard, mais j’oserais vous prier de m’accorder une
faveur : mon neveu que voici n’a guère l’occasion
de mesurer son savoir à des intelligences comme la vôtre,
& je serais bien aise de l’affronter à vous sur
cette question. Quoi qu’il arrive, cela lui sera une leçon
d’humilité très profitable, & je ne doute pas
qu’il en saura tirer les meilleurs enseignements…


	— Rien
ne me serait plus agréable,
mon père… J’ai eu l’occasion de l’observer
tantôt, & me suis fait une haute idée de ses
capacités. Cela dit, ajouta-t-il en s’adressant au jeune
Don Luis Camacho, permettez-moi d’en user avec vous comme
Socrate avec Phédon, & de vous accoucher d’une
vérité dont vous êtes riche sans le savoir.
Croyez bien qu’il n’y a point là simple caprice de
ma part, mais exemple ou expérience de cela qui me réjouit
le cœur
depuis que Dieu m’en fit présent.


	L’enfant,
qui prêtait
une oreille attentive au conciliabule de ses aînés,
opina de bonne grâce & s’efforça, dans le
dialogue qui suivit, de correspondre au plus près à ce
que mon maître attendait de lui.









 FAVELA
DE PIRAMBÚ
| Il
n’y a que la loi qui sauve !







 	Lorsque
Moéma
s’éveilla, dans la pénombre étouffante de
la cahute, l’étrangeté du lieu prolongea
l’abrutissement dont elle tentait de s’extirper. Derrière
le feuillage flou des cils, elle entrevit de grandes lettres rouges
sur les cartons du toit – HAUT BAS – et
le verre rompu qui signalait, sans besoin de recourir à aucune
langue, l’extrême fragilité d’un contenu
privé de sa substance. Un corps, son propre corps, portait une
tenue de footballeur, maillot et short aux couleurs de l’équipe
du Brésil. Penché sur elle, une sorte d’ange lui
épongeait le front, un jeune homme au visage sombre, avec de
grands yeux tristes, la barbe duveteuse et clairsemée, l’un
de ces ragazzi
napolitains qu’on voit, peints à l’encaustique,
sur les momies romaines du Fayoum. Elle ferma les yeux. Rester
couchée, ne rien dire, continuer à faire la morte pour
éviter les coups… Cet ange parlait sans cesse, à
voix basse, égrenant un chapelet de phrases calquées
sur le jeu erratique de la poussière. Le mot « princesse »
y revenait de manière obsessionnelle, gorgé d’une
chaleur consolante. Moéma se souvenait d’avoir suivi
cette même cantilène, aimantée comme un navire en
perdition par la lointaine promesse d’une eau calme. Avant, il
y avait eu l’acide, chez Andreas, puis cette fête où
elle s’était sentie si misérable, le rat, les
détours de la favela… Une dentelle de souvenirs dont
elle gardait le sentiment d’un malheur intense et inconnu
jusque-là. De tous ces instants isolés par d’obscurs
accrocs, un seul se rappelait à sa mémoire avec un
relief insupportable : celui où le héron blanc
avait brisé ce rempart de lumière qui la protégeait
du monde. Elle revoyait les traits de chacun des salauds qui
l’avaient violée, entendait chacune de leurs
insultes, endurait un à un les sévices qu’ils lui
avaient infligés en riant de ses supplications. L’effet
du LSD ne s’était pas encore dissipé ;
presque indécelable, cette rémanence accentuait les
brusques plongées de son esprit vers les horreurs de la nuit
passée.
Les larmes lui revenaient. La tête entre les mains, elle essaya
de se faire toute petite, de réunir coûte que coûte
les morceaux épars de cette chose broyée en elle par la
horde des loups.


	Elle
dormit encore.


	Plus
tard dans la journée,
elle se retrouva seule et en profita pour uriner dans un coin de la
cabane. Allongée sur le côté, elle scruta
longtemps l’ovale de lumière que projetait sur le sable
un trou dans la toiture. Des nuages y défilaient avec lenteur.
Le « dehors », là, tout de suite
derrière l’abri de planches et de cartons, la
terrorisait. Puis elle considéra les photos de magazine en
noir et blanc qui tapissaient, près de sa tête, le mur
de torchis : des images de Lampião, pour la plupart, et
quelques autres d’un personnage dont on avait gratté les
yeux à la pointe du couteau. Sous le portrait d’une
petite Américaine souriante, assise sur son lit à
baldaquin avec une perçeuse sur les genoux – l’enfant
était entourée d’un monceau de ferraille au
sommet duquel on distinguait un baigneur en celluloïd troué
comme une passoire –, on pouvait lire :


 	Instinct
de destruction. Robin Hawkins, deux ans à
peine, est déjà tenue pour un cas exemplaire par les
psychanalystes. L’un de ses jouets préférés
est cette perçeuse qu’elle défend bec et ongles
contre tous ceux qui voudraient la lui subtiliser. Ces dernières
semaines, la mignonne petite fille a détruit une quantité
de choses (comme la télévision, le réfrigérateur,
la machine à laver, etc.) estimée à plus
de 2000 dollars. Fiers de sa précocité,
monsieur et madame Hawkins encouragent leur enfant à pratiquer
cette nouvelle forme d’expression. Ils se sont contentés,
pour l’instant, de faire blinder la porte de leur chambre à
coucher.


 	Moéma
ne parvint ni à sourire de cet écho ni à s’en
attrister. Elle regardait, voilà tout. L’extérieur
semblait rebondir sur ses pupilles. Humiliée jusque dans sa
relation aux choses, elle se sentait
impure, indécente, mouche languide à la surface du
lait. Elle aurait voulu qu’on l’anesthésiât
durant ces jours qu’elle pressentait impossibles à
vivre, se réveiller un an, deux ans plus tard – est-ce
qu’on en guérissait seulement ? – débarrassée
de cette haine des hommes qui lui tétanisait les cuisses, de
cet écœurement
où
Aynoré, Roetgen et tous les autres s’amalgamaient en une
même détestation.


	L’ange
revint, et elle vit cette fois la difformité
qui l’obligeait, pour se mouvoir, à labourer le sol.
« Ses ailes de géant l’empêchent de
marcher », songea-t-elle sans émotion, comme si
pareille métaphore – tirée, lui avait
affirmé Thaïs, de Jonathan
Livingston le goéland – eût
été d’une évidence familière. La
bouche du chérubin s’agitait toujours en un sourire
attendrissant, on aurait dit un personnage de film muet, tant il
exprimait avec outrance de béat émerveillement. Elle le
laissa badigeonner de mercurochrome ses plaies visibles. Le rouge
piquait un peu sur les écorchures, mais elle put vérifier
en suivant ses gestes qu’elle n’avait aucune blessure
sérieuse. Elle mordit ensuite dans le sandwich qu’il lui
tendit, but à une bouteille d’eau minérale
décachetée maladroitement et observa ses mains
calleuses, tandis qu’il faisait mine de se frotter les épaules
et la poitrine avec un tube de pommade.


	Allongée
sur le dos, elle l’écoutait. Sa voix traçait
derrière ses yeux
une arabesque sans fin, une calligraphie musicale qu’il
suffisait de suivre pour ne penser à rien.


 	Puis
l’ange ne fut plus là.
C’était son privilège d’ange, elle
commençait à s’y habituer. Il avait laissé
auprès d’elle des vêtements neufs, un T-shirt
barré d’une publicité pour une marque suisse de
crème fraîche et un short beige, pliés sous une
pellicule transparente. Il y avait aussi un beau savon rouge et or
sur une serviette neuve.


	Prendre
une douche, récurer
son corps de fond en comble, le désinfecter comme une cuvette
de WC… Sans hésiter une seconde, elle
se faufila dans le réduit à ciel ouvert qui s’adossait,
derrière un plastique vitreux, au fond de la bicoque. Trois
palettes fichées verticalement dans le sable, un fût
rouillé rempli d’eau, une boîte de conserve…
Habituée à l’inconfort de Canoa, elle ôta
ses vêtements et s’accroupit.


	Il
n’y eut que la douleur des crampes pour mettre fin au nettoyage
maniaque de son corps.


	Revenue
dans la pièce,
elle enfila les vêtements préparés par son ange
gardien, non sans s’être enduite d’arnica comme il
le lui avait conseillé. Un petit miroir bordé de
plastique vert pâle reposait sur une caissette, elle le prit
machinalement. Malgré ses paupières bouffies et une
petite meutrissure sous la lèvre inférieure, son visage
n’avait pas souffert. Elle était coiffée comme
l’as de pique… Éloignant le miroir à bout
de bras, elle tenta d’observer son allure générale.
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 	Son
cœur
eut une espèce
de lourd soubresaut. Reflété à l’envers
sur le miroir, l’inscription de son T-shirt livrait un message
qui lui était de toute évidence destiné :
Athanasius… Comment s’appelait ce type dont son père
ne cessait de raconter la vie, à une époque…
Karcher ? Kitchener ? Un curé plutôt sympa
qu’elle imaginait jadis avec la gueule de Fernandel dans le
rôle de Don Camillo. L’orgue à chats, la lanterne
magique, tous les jouets merveilleux
qu’il avait inventés pour elle, nuit après nuit,
s’enluminèrent à nouveau des couleurs clinquantes
de l’enfance. Dans son imagination de petite fille, Athanasius
avait été aussi vivant, aussi extraordinairement réel
que le baron de Münchhausen, Robinson Crusoë ou le
capitaine Nemo. Malgré l’orthographe approximative du
reflet, la coïncidence troubla Moéma au-delà de
toute mesure. Dilatée par cette rencontre, même la
marque « Gloria » prenait l’allure d’un
hiéroglyphe en attente
de traduction.


	Par
analogie, sans doute, elle se souvint de l’anecdote que
relatait son père
chaque fois que la conversation roulait, comme il advient souvent
après boire, sur les signes du destin. Un jour qu’il se
préparait à embarquer sur le paquebot Général
Lamauricière,
un écrivain dont elle avait oublié le nom s’était
senti ébranlé par un avertissement surnaturel : au
lieu de Lamauricière,
il avait lu, l’espace d’une seconde d’extrême
angoisse et de clairvoyance, « La mort ici erre »…
Commotionné par cette lecture, il s’était
convaincu d’attendre le prochain bateau. Une semaine plus tard,
on apprenait que le Général
Lamauricière
avait bel et bien coulé lors de sa traversée…
Après avoir laissé son auditoire apprécier cette
chute, son père rajoutait généralement que le
même cas de figure s’était présenté
pour Samuel Beckett : « Le commandant Godot a le
plaisir de vous accueillir à son bord », avait dit
le haut-parleur, tandis que l’avion où il se trouvait
manœuvrait
sur la piste d’envol… Saisi de panique, Beckett en avait
fait une véritable
crise
de nerfs ! À force de vociférations, il avait
contraint l’équipage à faire demi-tour et à
le laisser descendre de ce qui ne pouvait devenir que son cercueil…
Cette fois-là, en revanche, il n’y avait pas eu de
tragédie. Ce qui prouvait selon lui – si forte
est parfois notre impression d’avoir percé à jour
quelque ressort secret dans nos vies, et si pressant notre désir
d’authentifier cette hantise prémonitoire –,
non point que sa peur avait été sans objet, mais qu’en
descendant de cet avion, il avait déjoué un plan fatal
et sauvé in extremis la vie des passagers.


	Si
l’inscription sur le miroir était
un phénomène du même ordre, de quoi
l’avertissait-on ainsi, de quel naufrage menaçant ?
Moéma s’était recouchée. Prise de malaise,
elle chavira vers de confuses profondeurs où clignotait
l’énigme dissimulée par son T-shirt.
Des nébuleuses se pulvérisèrent dans son
cerveau, et au terme d’un lent fondu enchaîné, le
visage d’Eléazard élucida le message qu’elle
s’efforçait de déchiffrer : c’était
un cri, un appel qui lui serra le cœur
au point de rendre sa respiration difficile. Après
la rupture de ses parents, elle s’était mise d’emblée
du côté d’Elaine, sans se préoccuper une
seule seconde de ce que pouvait éprouver son père. Elle
n’avait pas essayé de l’aider, ni même de le
comprendre. Tu
dois vivre ta vie, Moéma,
lui avait expliqué sa mère en refusant de l’emmener
à Brasilia, couper
le cordon.
Ce
n’est pas sain de rester dans mes jupes. On va devenir de
vraies amies, tu verras, entre adultes. Mais il faut que tu fasses
comme moi, que tu te libères, que tu vives…
Le problème, Moéma formulait cela pour la première
fois, c’était qu’elle ne se sentait pas du tout
adulte, qu’elle voulait un père, une mère, pas
des « amis » ! Qu’Elaine ait pu lui
dire de telles absurdités lui semblait tout à coup
monstrueusement égoïste. Tout devenait suspect, y compris
son insistance à se faire appeler par son prénom, comme
si elle avait honte d’être sa mère…
Elle-même n’était pas innocente de ce point de
vue, puisqu’elle avait trahi l’amour de son père – un
amour que ni ses caprices ni son ingratitude n’avaient pourtant
réussi à entamer ! – avec au moins
autant de légèreté. Mais, peut-être
était-il temps de rattraper les choses, de lui
dire maintenant ce qu’il aurait dû entendre il y a six
mois. Elle le rejoindrait à Alcântara. Il saurait la
remettre sur les rails, débrouiller le méli-mélo
qu’était devenu son existence. Tant pis pour cette année
de fac, perdue, de toute façon. Lui écrire au plus
vite, l’avertir du renversement qui venait de s’opérer.
Dans son désarroi, elle crut avoir trouvé la solution
et s’y agrippa comme à une bouée de sauvetage.
Mon
cher papa,
si
tu es toujours d’accord, je vais revenir habiter avec toi.
C’est dur d’écrire à son père sans
avoir quelque chose à lui demander, mais je t’expliquerai
tout ça bientôt… Cette fois, je te supplie
seulement de
me pardonner. Je t’embrasse très fort,


	— Moéma.


	— Moi,
c’est Nelson, répondit
l’ange. J’croyais que t’étais muette, tu
sais… L’oncle Zé peut pas venir avant demain,
mais on va s’arranger.


	La
nuit était
tombée, une petite lampe à pétrole brillait dans
la cabane. Moéma s’excusa auprès de celui qui
s’acharnait depuis des heures à lui demander son nom.
Elle essuya ses larmes et se fit tout réexpliquer depuis le
début.


 	Thaïs
et Roetgen ne commencèrent à s’inquiéter
que deux jours après l’épisode du Náutico.
Ils passèrent chez Moéma le lendemain vers midi, puis
dans la soirée, sans s’alarmer outre mesure, persuadés
qu’elle cuvait son LSD. Ils y retournèrent le jour
suivant, juste après le départ de Xavier. Trouvant une
nouvelle fois porte close, l’idée leur traversa l’esprit
qu’elle était peut-être incapable de leur
répondre ; ils interrogèrent un voisin de palier
et finirent par enjamber son balcon pour accéder à
l’appartement. Roetgen vérifia ainsi que Moéma
n’était pas chez elle. Il y avait même de fortes
présomptions pour qu’elle ne fût pas rentrée
depuis la fameuse soirée.


	— En
un sens, ça
me rassure, dit Thaïs. Ce n’est pas la première
fois qu’elle découche…


	— Mais
pour aller où ?


	— Si
ça
se trouve, elle s’est installée dans un hôtel pour
pas qu’on la trouve, ou elle est retournée à
Canoa… On ne peut pas savoir. Ce qui est sûr, c’est
qu’elle a toujours du fric sur elle, faut pas s’inquiéter…


	Tous
deux se sentaient coupables vis-à-vis
de Moéma. Ils n’en blâmaient son apparente
désinvolture qu’avec plus d’acrimonie :


	— Elle
devait quand même
se douter qu’on allait se faire un sang
d’encre, disait Thaïs.


	— Oui,
ce n’est pas sympa. Elle aurait pu au moins laisser un mot.


 	Une
sorte d’euphorie, tout aussi malsaine, avait remplacé
la sidération du premier jour. Moéma se sentait
renaître. Galvanisée par sa décision de quitter
Fortaleza pour renouer avec son père, elle s’affranchissait
de son ancienne peau avec la vigueur d’une ressuscitée.
Son traumatisme lui inspirait encore des visions d’effroi,
comme ce rêve où elle tournait des ossements humains
dans un énorme chaudron puant la graisse chaude et le cadavre.
Dans sa tentative pour expliquer à Nelson ce qu’elle
avait subi, Moéma s’était surprise à
hésiter. Elle n’en conservait que des images disparates
et paradoxalement dénuées de violence – le
héron, une dent en or, l’étiquette d’une
bouteille de bière –, celles d’un cauchemar
dont on était certain, sur le moment, qu’il resterait
gravé dans notre mémoire, mais dont on ne parvient
plus, au matin, à dérouler le fil.


	Elle
s’accusait maintenant d’avoir voulu revoir Aynoré,
de s’être crue assez invulnérable pour affronter
de nuit le labyrinthe hasardeux des favelas. Le châtiment était
certes disproportionné par rapport à la faute, mais
tout aussi légitime, finalement, qu’une mauvaise note à
une dissertation bâclée. L’idée d’avoir
à quitter un jour le camouflage d’ombre et de tendresse
où elle se terrait, par
pur instinct de mimétisme animal, devenait presque
envisageable. Pour mieux reculer cette éventualité,
elle éludait avec
rigueur toute question portant sur son adresse ou son identité.
Il y avait le monde d’avant et celui d’après ;
elle ne voulait plus entendre parler du premier, tout en n’étant
pas encore prête à affronter le second.


	Son
entretien avec l’oncle Zé
fut une étape cruciale dans sa métamorphose. Il vint la
voir chez Nelson, une fin d’après-midi, et resta toute
la soirée avec eux.


	— Salut,
princesse ! avait-il dit simplement. Il paraît
que tu l’as
échappé belle, on dirait…


	Moéma
avait tout de suite apprécié sa bonhomie. Prévenue
en sa faveur par Nelson, elle transforma cette estime préalable
en une sincère admiration. Ce fut grâce à lui,
surtout, qu’elle put mettre un nom sur ce qui bouleversait son
être. Avec des mots simples, et sans se départir d’une
douceur plus éloquente que ne l’eût été
la manifestation de sa révolte, il souleva le voile des
favelas. Cette marge dont elle regrettait l’existence, ce monde
noir, indigne, avait pris toute son ampleur, s’était
incrusté dans la matière du réel jusqu’à
désagréger sa bonne conscience d’autrefois. Ce
que Nelson lui montrait, par sa seule existence de petit mendiant, Zé
l’avait multiplié par de tels nombres qu’elle
s’était sentie en minorité dans sa propre ville.
Rien qu’à Fortaleza, les bidonvilles abritaient plus de
huit cent mille habitants voués au sable, à l’insalubre
précarité des dunes. Condamnés à l’enfer
bleu azur des tropiques, irradiés de misère, ces
bas-fonds propageaient le malheur avec une énergie sans cesse
renouvelée : les bordels d’enfants, l’inceste,
les maladies endémiques – celles-là
mêmes qu’on se vantait ailleurs d’avoir
éradiquées ! –, la faim qui poussait à
becqueter les rats ou à mâcher la terre sèche des
ornières, les privations inconcevables pour acquérir le
lot de tuiles nécessaire à la simple survie d’une
famille : Avec
un toit,
lui avait appris
l’oncle Zé, il
faut une procédure de six mois pour raser une habitation
illégale, sans toit, il suffit d’envoyer un bulldozer.
Ces engins-là
venaient sans prévenir, comme une colique ou une crampe à
l’estomac, ils avalaient tout sur leur passage pour rendre la
dune aux promoteurs et leur permettre de continuer l’immense
barrière de béton qu’ils édifiaient sur le
rivage. Un murmure, une protestation ? On tirait sur la foule
avec la même indifférence que sur une volée de
moineaux. Comme si cela ne suffisait pas, il y avait aussi les rixes
continuelles entre miséreux, l’alcool, l’héroïne,
les morts enterrés assis – des fois, on butait
sur leur tête en allant pisser ! –, les fous
innombrables, le papier hygiénique sur lequel les voyous qui
s’improvisaient propriétaires de votre taudis
griffonnaient une quittance de loyer, les nourrissons vendus aux
rupins,
à toutes les bonnes âmes en mal de progéniture,
la plage des harponneurs où l’on baissait culotte devant
tout le monde pour faire ses besoins, les enfants, garçons et
filles, nus jusqu’à l’âge de huit ans, qui
s’éteignaient soudain, le ventre creux, après de
vaines prouesses de yogis… quatre-vingt-dix millions de mal
blanchis sans acte de naissance ni carte d’identité,
plus de la moitié de la population brésilienne réduite
aux dernières extrémités.


	— …
Même
pas des esclaves, à peine des hommes, mais toujours des
hommes… C’est ça, le Brésil, princesse.
Pas ce que tu vois de ta fenêtre.


	— La
dernière
fois qu’ils ont envoyé les bulls, rajoutait Nelson, on a
tous cru qu’ils venaient pour ramasser les ordures. Mais les
ordures, c’était nous, tu comprends ?


	Ce
qu’elle avait tenu pour le comble du dénuement
chez les pêcheurs de Canoa lui apparut soudain comme un état
enviable, un luxe inaccessible.


 	Un
semblant de résistance,
toutefois, se dessinait. Grâce au travail de quelques
illuminés – des saints, princesse, de vrais
saints ! – qui s’étaient établis
au cœur
de la favela et partageaient la misère
de ses habitants, des postes de secours s’implantaient vaille
que vaille, des embryons de dispensaires où l’on pouvait
consulter
gratuitement, se réunir, parler. Des associations comme le
Trou du Ciel, Notre-Dame des Grâces ou la Communauté de
la Goyave prenaient en charge l’alphabétisation des
enfants, distribuaient de la nourriture aux dix familles de
Nordestins qui arrivaient chaque jour sur la dune, poussés à
l’exil par la sécheresse du Sertão ou la rapacité
des propriétaires terriens. On les aidait à construire
des abris de fortune pour occuper le sol. Peu à peu, les gens
de Pirambú redécouvraient la solidarité, la
force de l’union. Des âmes charitables donnaient des
vivres, des médicaments, de grands plastiques d’emballage
destinés à l’isolation des toits ou, tendus entre
quatre perches, à fabriquer les
murs d’une énième cabane. Dans la favela de
Cuatro-Varas, justement, il y avait un conseil général,
le premier du genre ; un petit groupe élu qui réglait
les problèmes internes et défendait les intérêts
du bidonville auprès des pouvoirs publics. Tout cela n’était
pas grand-chose, mais avait l’immense mérite d’exister.


	— C’est
lui qui m’a construit la maison. Et des fois, il fauche des
tuiles dans les camions, au dépôt.
Comme ça, pour les autres… Il donne même la pièce
à Manoelzinho pour qu’il me remplisse la citerne tous
les jours !


	Gêné,
l’oncle Zé fit signe à Nelson de se taire et
changea de sujet. C’était pourtant la vérité.
Parmi les insensés que le destin du monde ne laissait pas
indifférents, il y avait ceux qui s’engageaient d’une
façon ou d’une autre pour essayer de transformer les
choses, et ceux qui se contentaient de les modifier autour
d’eux, par petits bouts, à leur façon. Les deux
attitudes étaient probablement complémentaires, Moéma
s’en rendait compte à présent ; elle n’avait
adopté ni la première ni la seconde, et cela aussi, il
faudrait se le faire pardonner un jour. Ces Indiens dont elle
dénonçait le génocide avec tant de complaisance,
qu’avait-elle fait pour eux, sinon les prendre pour prétexte
de son propre mal-être et de ses jérémiades ?
Y avait-il une chose, une seule, qu’elle puisse porter à
son actif pour mériter le droit à la parole, pour en
user avec un minimum de décence ?


	— C’est
pas Dieu possible, disait l’oncle Zé,
on est rendu à l’an 2000, et les trois quarts des hommes
en sont encore à crever la dalle ! Ça sert à
quoi, dis-moi, l’an 2000 ? Tout ça va mal
tourner, petite, plus mal encore que ce qu’ils croient. On
n’avance pas d’un poil, pas d’un seul. Alors, c’est
obligé que ça finisse en eau de boudin…


	Ce
n’était
plus seulement les Yanomami ou les Kadiwéu,
mais l’innombrable tribu des miséreux qui hurlait sa
révolte dans la conscience fautive de Moéma. Sa tâche
devenait évidente ; il fallait sauvegarder ce qui restait
d’humain en nous et sur la terre, coûte
que coûte, pour qu’un vrai monde soit permis, pour que
personne ne nous méprise un jour de n’avoir rien fait au
moment où tout était encore possible.


	— Même
le père Leonardo s’est fait virer… Un
Franciscain, pourtant, un vrai. Ce con de pape – excuse-moi,
princesse –, on devrait lui arracher les couilles pour
avoir fait ça ! C’est criminel… Y a des
milliers, des millions de gens qui sont morts à cause de lui !


 	Moéma
n’en finissait pas d’ouvrir les yeux, elle se sentait
coupable de non-amour, de négligence criminelle. Mais l’oncle
Zé l’avait
gentiment secouée pour cette complaisance à
l’autoflagellation :


	— Quand
tu casses un verre, princesse, tu as beau en recoller les morceaux,
ça
reste un verre cassé. Le mieux c’est d’en acheter
un autre, si tu vois ce que je veux dire…


	Elle
voyait. Réparer
sa vie, son illusion de vivre, c’était fonder quelque
chose de nouveau, changer du tout au tout sa façon d’être
avec les autres. Comment ? Ce n’était pas encore
très clair dans sa tête, mais cela passait par un retour
chez son père, à la maison. Ensuite, elle reviendrait
proposer ses services, dans cette favela ou dans une autre,
travaillerait pour la FUNAI auprès des Indiens, dans la
réserve du Xingu. Les ONG, l’UNESCO, l’ONU,
peut-être ? C’est
fou ce qu’ils peuvent nous envoyer comme
merdes… des chaussures dépareillées, des ours en
peluche, des lunettes qui ont vu le Christ marcher sur l’eau…
Tout ce qui leur sert plus ! Pourquoi que ça devrait nous
servir à nous, hein ? Et quand c’est du fric, on
voit le chèque que sur les journaux…
Mais il y avait mille façons de se rendre utile. Et elle
pensait : « de se faire pardonner », sans
s’apercevoir qu’il fallait tout d’abord qu’elle
se pardonne à elle-même, que ses bonnes résolutions
n’auraient jamais d’effet, ni même de sens en
dehors de cette nécessaire priorité.


	D’avoir
endossé
l’uniforme prestigieux des combattants humanitaires,
la rédimait déjà. Son enthousiasme s’exaspéra.
Des expressions comme « prendre un nouveau départ »
ou « recommencer à zéro » lui
trottaient dans la tête avec autant d’obstination que la
conscience lancinante de sa responsabilité. Lorsque Zé
lui parla de la fête de Yemanjá et de ses difficultés
pour trouver une jeune fille qui fût digne de représenter
la déesse, Moéma offrit aussitôt son concours.
L’oncle Zé lui expliqua ce à quoi
elle s’engageait et lui donna rendez-vous pour le surlendemain,
au terreiro
de Mata Escura.















 FAVELA
DE PIRAMBÚ
| Je
la voyais et je la voyais pas…







 	Quand
l’oncle Zé
eut ramené Moéma dans le centre-ville, Nelson se
rencogna dans son hamac. Il aurait dû profiter du camion pour
aller mendier sur le front de mer, mais le départ de sa
princesse l’avait pris au dépourvu : « J’suis
comme un loup-garou à la pleine lune, se disait-il,
désorienté, j’marche plus en moi-même… »
Tout dans sa cabane lui rappelait le séjour de la jeune fille,
d’infimes modifications, quelques objets qu’il s’était
bien gardé de déplacer afin de prolonger l’enchantement
de sa présence. Fronçant les sourcils, les yeux tournés
vers le haut, il essaya
de récapituler son bonheur passé, visualisa deux ou
trois scènes plus précises ; l’ensemble de
ces journées tint en définitive dans le seul sentiment
que le monde s’était brièvement éclairé,
et que maintenant il faisait noir. C’était pas possible
que sa mémoire lui joue des tours à ce point, pas pour
ça, quand même ! Il se tortilla au fond de la
toile, changea de place. Et comment y ferait, hein ! si la
police se pointait pour l’interroger ? Pourrait pas se
contenter de leur cracher les quatre merdes qui lui restaient dans la
tronche : y faisait jour, et y fait noir… Le flic lui
filerait tout de suite une mornifle, c’était sûr.
Et puis une autre, tout de suite après, pour lui remettre les
idées en place.


	— Alors,
ça
t’a rallumé l’ampoule, nabot ? T’y vois
un peu plus clair, maintenant ? Qu’est-ce qu’elle
foutait chez toi, une gonzesse pareille ?


	— J’suis
allé
voir passer le train, et elle était là qui se battait
contre
personne. Ça se voyait qu’on lui avait fait du mal.


	— À
quoi tu as vu ça ?


	— Elle
avait plus rien sur elle, et puis elle pleurait. Elle était
comme folle…


	— Et
toi, bien sûr,
tu as essayé de la niquer…


	— J’vous
jure que non, commandant. Pour moi, c’était
comme si elle avait une robe de satin bleu avec des volants…
Une fille de roi, belle à
en tomber sur le cul… Pour rien au monde, je l’aurais
touchée ! Elle allait pas bien, pas bien du tout…
Alors, je l’ai ramenée chez moi, pour la protéger
du dragon…


	Vlan !
Une autre baffe. Celle-là
non plus, il l’aurait pas volée… Y pourrait pas
comprendre, ce putain de flic, qu’elle sortait d’un
cordel,
qu’elle était la princesse du Royaume-où-personne-ne-va.
Et en même temps, il était pas fou, y savait bien aussi
que c’était pas elle. Mais qu’elle soit de
Pirambú, ça lui avait jamais traversé l’esprit :
on voyait bien, même toute nue comme elle était, qu’elle
faisait partie de la soçaite,
du gratin…


	— Quelle
heure il était ?


	— J’sais
plus… Trois, quatre heures du matin… Je pouvais pas la
laisser comme ça…
En tout cas, je l’ai pas touchée, même pas
regardée… J’y ai mis mes seules affaires en
dehors de celles que j’ai sur le dos, ma tenue de buteur, avec
le numéro de Zico ! Et dès qu’il a fait
jour, j’suis parti en ville pour lui acheter ce qu’il y a
de mieux. Jamais j’ai dépensé autant de toute ma
vie, commandant ! Le T-shirt, je l’ai eu pour presque
rien, à la Légion
d’Assistance contre la Diarrhée Infantile,
mais le short, la serviette… Puxa !
Y avait même un savon parfumé à la rose. Phebo de
luxe, fabriqué par le système anglais, la plus fameuse
spécialité de
l’industrie nationale. Préféré par les
personnes de goût, y avait écrit sur le papier, il
enveloppe le corps d’une auréole distinguée.
Auréole, commandant, j’ai pas pu l’inventer un
truc pareil ! Exigé par le Monde Élégant,
j’vous mens pas !


	Pris
d’une inspiration soudaine, Nelson alla chercher le savon et
revint dans le nid propice du hamac. Le nez sur le pain transparent
et la serviette dont s’était
servis Moéma,
il se pressa de retourner à son évocation.


	— Ça
me reviendra mieux, je vous assure…


	— Qu’est-ce
que tu as fait ensuite ?


	— Je
l’ai soignée
comme j’ai pu, et je l’ai regardée dormir. Quand
elle s’est réveillée, je lui ai montré
l’endroit pour se laver. Je lui ai dit qu’il fallait
qu’elle se passe de la pommade sur ses bleus, que si je l’avais
pas fait, c’était pour la respecter, enfin, vous
comprenez… Y avait pas moyen de lui sortir un mot. Elle
regardait à travers moi, comme si j’étais une
vitrine ou un pare-brise. Là, j’ai vu qu’elle
avait l’encosto.
Elle était possédée, malade… J’ai
même cru qu’elle avait jamais parlé de sa vie…
Alors j’ai parlé pour deux. J’faisais les
questions et les réponses, et puis je lui ai raconté
toutes les histoires que j’avais promis… Pasque c’est
ça, j’suis sûr, qui l’avait décidée
à venir. Comment tu t’appelles, princesse ? D’où
est-ce que c’est ton royaume ? et des choses comme
ça… Elle ouvrait les yeux, et puis elle se rendormait.
Ils avaient dû être plusieurs à passer sur elle…


	— Ah
ouais ? Et pourquoi tu as pas prévenu
la police ?


	— Sauf
votre respect, commandant, les policiers, moins on les voit, mieux on
se porte, comme on dit. De toute façon,
y seraient pas venus : c’est des enculés…
(Cette fois, y baisserait la tête
juste au bon moment, et la baffe passerait au-dessus !) J’ai
fait téléphoner à l’oncle Zé, d’une
cabine. C’était même une chance qu’y soit au
dépôt. Je pourrai passer que demain soir, qu’il
avait
dit, j’ai une livraison pour João Pessoa. Occupe-toi
bien d’elle, en attendant… Alors j’suis revenu
dare-dare à la maison, par-derrière, pasque c’est
plus court. Et là, j’ai vu qu’elle était à
se laver : y avait son bras qui dépassait pour prendre
l’eau dans le bidon… À travers les palettes, on
voit un peu ce qui se passe, si on regarde…


	— Tu
t’es rincé
l’œil,
viado !


	— C’est
pas vrai, m’sieur. C’était
pas pareil que la première
fois… Je la voyais et je la voyais pas… J’sais
pas vous expliquer. Elle arrêtait pas de s’astiquer,
faisait pas attention à aut’chose… Mais je voyais
que des bouts, et je pouvais pas rentrer, à cause du rideau.
J’voulais pas qu’elle croie que je l’avais
regardée…


	— Mais
tu bandais quand même,
hein, mon cochon ?


	Alors
là,
il sortait son cran d’arrêt, et il le perçait, ce
con de flic, dans le bide, de bas en haut ! C’était
pas possible de laisser dire des choses pareilles… Pour être
honnête, ça lui avait fait des choses de la voir comme
ça. Mais pas comme pour l’avion de la VASP. Il s’était
senti un homme, comment dire, un homme qui se maîtrise…
Zé lui avait dit que ça lui était arrivé,
une fois, devant la statue de la Vierge. Eh ben, c’était
un truc de ce genre. Du sentiment, quoi… Et merde ! Ça
l’empêchait de penser, les intestins du flic dans le
hamac… Ce putain de mort prenait toute la place…
Fallait le remettre debout, avec le couteau dans le ventre,
comme si de rien n’était…


	— Admettons…
Y a bien un moment où
elle a fini de se laver, ta Madone, non ?


	— Oui,
mais j’ai attendu encore. Pas mal de temps même,
pour la laisser s’habiller, et pas faire celui qui faisait
semblant de rien… Enfin, j’me comprends. Quand je suis
rentré, elle s’était recouchée. C’était
tout pareil, sauf qu’elle sentait bon, meu
Deus !
Le bébé tout propre, l’arnica… Mais ça
la tenait toujours, elle me voyait pas… Alors, je lui ai parlé
encore et encore, jusqu’au soir… Et
puis voilà que tout d’un coup elle me répond :
Moéma… C’était encore mieux qu’Alzira
ou Theodora. Elle se souvenait de presque rien. Moi, j’y ai
raconté ce que je savais, comment j’l’avais
trouvée, et pis ce que je vous ai dit. Mais elle, c’était
bloqué. Elle voulait juste rester là. Elle avait peur
de sortir, peur qu’on la trouve… Une bête mal
fichue, qu’on aurait dit. Voulait que je raconte… Alors,
j’ai raconté. Tout, mon père qu’était
mort converti en rail, les économies pour le fauteuil, j’y
ai même montré l’endroit, pour qu’elle sache
que j’avais confiance…


	— Et
le pistolet ? Tu lui as parlé
du pistolet ?


	Y
pouvait pas savoir ça,
ce gros lard… C’était idiot. De toute façon,
l’histoire du pistolet, il l’avait gardée pour
lui. Qu’est-ce qu’elle aurait pu penser, hein ?
C’était pas bien de lui avoir caché ça,
mais il voulait surtout pas l’effrayer…


	— Bon…
Et une fois que tu as fini de lui raconter ta vie ?


	— Après,
y a eu l’oncle Zé. C’est lui qui a tout fait…
Je veux dire, il est un peu paï
de santo,
il sait y faire avec les esprits. Il lui a parlé de Pirambú,
d’un tas de choses sur nous tous, les faveleros.
Et j’sais pas comment, mais il lui a levé le mal. Elle
arrêtait pas de dire qu’elle reviendrait, qu’elle
avait trouvé quoi faire de sa vie. Zé, je le connais,
il y croyait pas trop, sans doute que c’était bon pour
elle, pasqu’il lui disait pas le contraire, moi, je suis
certain qu’elle mentait pas. Et puis voilà… Il
est revenu la chercher
ce matin. En partant, elle a dit qu’elle me rapporterait les
fringues que je lui ai achetées. Pour moi, c’était
un cadeau, mais j’ai rien dit, pour être sûr
qu’elle revienne…


	Un
bruit de haut-parleur désintégra
la baudruche de ses souvenirs : ils avaient quand même pas
décidé de tout raser aujourd’hui ! Nelson se
précipita aux nouvelles, ce n’était qu’un
agent électoral, mégaphone à la main, qui venait
vendre sa pacotille. Sachant qu’il y avait toujours des
largesses à la clef, les gens se pressaient autour de la
camionnette.


	— Qui
a fait construire l’abribus de Goiavera ? disait le type,
avec les joues toutes mangées
par la variole. Edson Barbosa Junior ! Qui se bat depuis quatre
ans pour installer le tout-à-l’égout à
Pirambú ? Edson Barbosa Junior ! Qui a permis la
construction du Centre de Santé pour Tous ? Edson Barbosa
Junior ! Qui est-ce qui a parlé au pape de votre
situation, et en tête à tête, s’il vous
plaît ? C’est encore Edson Barbosa Junior ! Les
autres candidats promettent n’importe quoi, mais ils ne font
rien. Seul le gouverneur Barbosa s’est décarcassé
pour améliorer votre vie à tous ! Et ce coup-ci,
il a une grande, très grande nouvelle à vous annoncer :
si vous voulez savoir laquelle, venez tous au grand meeting qui aura
lieu demain sur la plage du Futur ! Je vous certifie que vous ne
serez pas déçus ! Tous ceux qui porteront une de
ces casquettes ou un de ces magnifiques T-shirts auront droit en plus
à un panier alimentaire ! C’est ça, Edson
Barbosa Junior ! La générosité à
l’état pur ! Votez pour lui ou faites voter pour
lui, et ces paniers se multiplieront ! Vous ne saurez plus quoi
en faire, tellement il y en aura ! Venez tous au meeting de
Edson Barbosa Junior, pour la fête de Yemanjá, la
patronne de Pirambú ! Même le gouverneur du
Maranhão s’est déplacé ! Vous vous
rendez compte, un peu ? L’excellentissime José
Moreira da Rocha sera présent pour soutenir votre candidat !
L’industriel José Moreira da Rocha, le milliardaire qui
parle à notre bien-aimé président comme je vous
parle ! Celui qu’on a surnommé « le
Bienfaiteur », parce qu’il a supprimé les
favelas de São
Luís ! C’est pas des bobards ! Allez voir
là-bas, si vous voulez : plus un bidonville, plus une
cabane ! Que Dieu me fasse crever du choléra, si je vous
baratine ! Tous les pauvres ont été relogés
dans des pavillons en dur, chacun a un salaire, tout le monde mange à
sa faim ! Et c’est cet homme-là qui vient
conseiller notre gouverneur, pour faire la même chose à
Fortaleza ! José Moreira da Rocha et Edson Barbosa
Junior, sur la plage du Futur, de votre futur, mes amis ! Pas
plus tard que demain…


	Nelson
n’essaya même
pas de récupérer une casquette dans la cohue qui
s’était faite autour du bonimenteur. Il s’était
réfugié dans
sa cahute, tremblant d’émotion. Moreira da Rocha…
L’almanach n’avait pas menti… Laudato
seja Deus !
La roue de son destin venait de s’engrener comme un rouage de
boîte de vitesse. Une joie terrible le grisa, c’était
comme une chaudière qui ronflait dans sa tête, tandis
qu’il essayait de se calmer en lacérant les photos du
gouverneur.


	— Sous
prétexte
que les communistes se sont cassé la gueule en URSS, avait dit
l’oncle Zé pas plus tard qu’hier, il faudrait
cracher sur le marxisme, rejeter la lutte contre l’oppression,
l’espoir du Grand Jour ? Non, princesse, ça
arrangeait trop de monde, cette histoire. C’était pas
net du tout. Ils se pavanent aujourd’hui, mais ils ont
développé que le sous-développement, si tu veux
mon avis. Même l’aide aux pays du tiers-monde, tu sais
comment ça marche ? On prend du fric aux pauvres des pays
riches pour le donner aux riches des pays pauvres… Ça
tourne en rond… Je suis pas communiste, mais la seule
politique pour une mouche,
c’est de sortir de son piège à mouche, on m’ôtera
pas ça de l’idée…


	J’suis
pas communiste non plus, se disait Nelson, j’suis pas
grand-chose… J’suis rien, même
pas une mouche… J’suis qu’un cafard. Mais je vais
leur montrer comment qu’il se débrouille, le cafard !
Comment qu’il fait pour sortir de sa boîte à glu !


	Les
paroles de la seule chanson jamais composée
par Lampião
lui revenaient : Olé,
Mulher Rendeira, olé Mulher renda ! Tu me ensinas a fazer
renda, que eu te ensino a namorar…


	La
plage du Futur ? Pour sûr,
qu’il y serait !



CHAPITRE XXIX







 Qui
fait voir comment Kircher accouche le jeune
Don
Luis Camacho de quelques vérités
essentielles
dont
il était
savant quoique sans le savoir.

















 	— Je
ne saurais mieux commencer, continua Kircher après
un court instant de concentration, qu’en vous posant une
question très simple : quelle est, selon vous, la tâche
d’un professeur ? Essayez de répondre avec
innocence, & sans faire usage d’autre faculté que le
sens commun…


	— Je
ne crois pas me tromper, répondit
avec sérieux Don Luis Camacho, en affirmant que sa tâche
consiste à enseigner. N’est-ce pas cela, en effet ?


	— Fort
bien ; mais à
enseigner quoi ?


	— Un
savoir quelconque… ou, du moins, celui qu’il est censé
maîtriser.


	— Certes.
Et je ne pense pas qu’on puisse nous reprocher jusqu’ici
la moindre erreur. Cependant, il y a mille & un savoirs dont vous
accorderez, j’imagine, qu’ils ne sont point tous de même
importance. Tel homme connaît l’art de fabriquer les
miroirs, tel autre celui de tailler un bel habit ou de concocter un
remède souverain contre la goutte… Desquels diriez-vous
qu’ils sont essentiels au disciple pour accéder à
la connaissance ?


	— Pour
qui veut apprendre un métier,
celui d’apothicaire, de tailleur ou de lunetier, chacun de ces
savoirs est essentiel. Mais pour qui veut s’élever à
une connaissance universelle des choses & posséder,
pour ainsi dire, la source d’où procèdent ces
fleuves & leurs innombrables affluents, il est clair qu’il
devra apprendre les sciences…


	— Bien
raisonné,
Don Luis ! Mais qu’entendrons-nous par « sciences » ?
Parleriez-vous, par hasard, de l’alchimie, de la magie ou de
l’art de prédire le futur ?


	— Évidemment,
non. J’ai en vue les sciences certaines, celles que l’on
peut vérifier par expérience ou par raison, & dont
nul ne saurait douter, comme les mathématiques, la logique, la
physique, la mécanique…


	— Hé !
oui, absolument. Cependant, il faudrait aussi préciser ce que
signifie « vérifier par expérience & par
raison », & cela pour ne point donner prise à
la critique.


	— C’est
retourner de l’effet vers la cause, afin de connaître
les vrais principes en œuvre
dans l’univers. Je ne fais que répéter
ce que j’ai entendu dire, mais il me semble que cela est juste.


	— Tout
à
fait juste, mon enfant ! On ne pourrait donner, mieux que vous
ne l’avez fait, meilleure définition de la science.
Dieu, tirant le monde du chaos, a créé par là
même les principes nécessaires qui maintiennent cet
univers & règlent harmonieusement son cours. Ainsi, ce
professeur ne sera-t-il point fautif s’il s’arrête
en chemin, sans remonter à l’origine céleste des
principes ? Ne devra-t-il point s’appliquer, au contraire,
à démontrer comment les lois de la physique, comme
celles des autres sciences, reposent en définitive sur la
seule volonté du Créateur ?


	— Effectivement…


	— Et
qui donc nous apprend cette vérité
sacrée, plus essentielle
que toutes les autres ? Sont-ce les mahométans, les
bonzes ou les brahmanes de la Chine ?


	— Certes,
non ! Car ce sont la Bible & les Évangiles
qui contiennent seuls la parole de Dieu, l’Église, en ce
qu’elle est le principal soutien de la religion chrétienne,
& ses théologiens, lesquels sont mieux armés que
quiconque pour en comprendre les mystères…


	— Eh
bien, mon enfant, vous ne pouviez déterminer
avec plus de rectitude la tâche d’un professeur : un
maître digne de ce nom n’est pas seulement quelqu’un
qui enseigne les vraies sciences à ses disciples, il doit
aussi les instruire de la vraie religion, laquelle est au fondement
même des lois & des principes naturels. Imaginons que vous
soyez un de nos missionnaires. Vous voici donc à Pékin,
chargé de pratiquer & d’inculquer cette vraie
science qu’est l’astronomie. Mais voici qu’un
Chinois de vos disciples se trompe dans la prédiction d’une
éclipse de Lune… Que devrez-vous donc lui enseigner ?


	— La
manière
correcte d’exercer l’astronomie ; soit les lois qui
régissent les mouvements des planètes & permettent
d’en supputer la course.


	— Fort
bien. Mais cela suffit-il ? Votre élève
ne se trompera-t-il point si, prédisant ensuite avec justesse
une nouvelle éclipse, il attribue la cause ultime de ce
phénomène à quelque pouvoir occulte du dieu
Fo-hi ?


	— Évidemment.
Il m’appartiendra de lui faire reconnaître qu’il se
trouve dans l’erreur en sa croyance à un faux dieu,
comme il l’était dans sa fausse astronomie.


	— Très
bien. Et comment procéder, sinon en utilisant la même
règle de retour à l’origine, aux principes
premiers de toutes choses ? Car ce qui vaut pour les sciences,
vaut également pour la théologie. Comment ferez-vous,
par conséquent, pour lui faire apercevoir son égarement ?


	— Il
me semble que je remonterais le temps & l’histoire des
hommes pour me placer à
l’époque de la création du monde, afin de lui
montrer par évidences successives que son dieu Fo-hi est une
invention postérieure & qu’il n’a jamais eu
d’existence que dans la fantaisie des ignorants.


	— Certes.
Mais parlons-nous ici de l’histoire telle que la concevaient
Hérodote
ou Pausanias, c’est-à-dire de récits véridiques,
mais somme toute assez récents ? Non. Ce qu’il nous
faut, vous l’apercevez, c’est un savoir des origines, ou
pour le dire en grec, une « archéologie » !
Et cette science des principes, à qui ou à quoi nous
adresserons-nous pour l’acquérir ?


	— À
la Sainte Bible, & plus particulièrement au chapitre de la
Genèse qui traite de ces questions…


	— Parfaitement.
Mais il nous faut continuer encore & demander quels sont, dans la
Genèse,
les moments cruciaux, ceux qui donnent le branle à tout le
reste ?


	Don
Luis Camacho se concentra longuement, tout en comptant sur ses doigts
les jalons qui revenaient à
sa mémoire.


	— Ils
sont cinq, reprit-il avec l’assurance de son jeune âge,
la création de l’homme par Dieu, le péché
originel, le meurtre d’Abel par Caïn, le déluge
universel & la confusion des langues après la chute de la
tour de Babel…


	— Bravo,
mon enfant ! Votre réponse
est digne du plus éminent théologien. Cela dit, parmi
ces moments originels, n’en distinguez-vous
point que nous puissions établir avec toutes les marques de la
certitude, savoir avec le même degré d’assurance
qui nous fait accroire les récits d’Hérodote, dès
lors que nous apercevons aujourd’hui encore ces animaux ou ces
monuments qu’il décrivait quatre cent quarante-cinq
années par-devant la naissance de Notre Seigneur ?


	— Non,
je l’avoue. Mon esprit s’embrouille soudain, &…


	Le
joli visage de Don Luis Camacho s’empourpra, exprimant le
trouble dans lequel son impuissance l’avait jeté.


	Kircher
se leva pour fureter dans la galerie où
nous nous trouvions. Il revint vers nous, chargé de divers
objets qu’il déposa sur la table.


	— Voici,
dit mon maître
en présentant à Don Luis Camacho le choix qu’il
avait fait dans ses collections, voici quelques pièces qui
devraient vous aider à résoudre le problème posé
précédemment. Ces poissons & coquilles de pierre ne
semblent-ils pas sculptés en creux par un artiste
magnifiquement habile à représenter ce genre de
créature ?


	— Certes !
répondit
l’enfant avec admiration, je n’en ai jamais vu d’aussi
parfaitement imités !


	— Et
pour cause ! continua Kircher en souriant, car ce sont là
de vrais animaux marins que m’ont rapportés divers
missionnaires de mes amis. Ils ont été trouvés,
pris dans la roche, au sommet de quelques-unes parmi les plus hautes
montagnes de la terre ; en Asie, en Afrique & aux Amériques.
Comment expliquez-vous leur présence si loin de leur élément
accoutumé ?


	— Je
ne sais… Il faut qu’on les y ait portés
pour quelque raison… ou que la mer, à une époque
très ancienne eût été bien haute,
& que… Mon Dieu, j’ai deviné, je crois !
S’agirait-il du déluge ?!


	— À
la bonne heure ! Ne vous avais-je point prédit que vous
trouveriez par vous-même, sous la condition de posséder
une matière propice à faire jouer à plein votre
intellect ? Le déluge, en effet. Car il n’est point
possible d’expliquer autrement la présence sur les cimes
de si nombreuses bêtes aquatiques. Il y a là une
relation évidente de cause à conséquence,
laquelle vérifie le texte de la Bible, mais aussi tous les
écrits postérieurs qui ont gardé mémoire
de ce terrible cataclysme. Je songe, bien sûr, à Platon
qui nous décrit dans ses dialogues du Critias
& du Timée
l’engloutissement de l’Atlantide, mais aussi à
quantité de traditions qui racontent ce même déluge,
quoiqu’en le déformant. Les brahmanes, aux dires du père
Roth, l’attestent en leurs rituels, & les prêtres de
Zoroastre ne font pas autrement au royaume de Perse ; le père
Walter Sonnenberg, qui est à Manille, le dit de toutes les
peuplades des archipels de l’Asie ; saint François-Xavier,
des nègres de Malacca ; Valentin Stansel, des
Toupinambous du Brésil ; Alejandro Fabiàn, des
Mexicains ; Lejeune
& Sagard, des Hurons du Canada… Car Dieu a voulu que tous
ces peuples, du fond même de leur idolâtrie, gardent
mémoire du châtiment jadis infligé aux hommes
pour leur désobéissance. Ces preuves sont largement
suffisantes, mais quand bien même elles ne suffiraient point,
voici quelque chose qui emporterait l’adhésion du plus
forcené des incrédules…


	Ouvrant
un coffret précieux
& défaisant avec des précautions infinies l’étoffe
qui le protégeait, Kircher exhiba un bois très ancien.


	— Ce
morceau de cèdre,
à première vue si peu intéressant, le père
Boym l’a prélevé, lors de son voyage d’Arménie,
d’une fort ancienne
épave découverte par lui tout en haut d’une
montagne nommée Ararat par les peuples de ce pays-là…


	— Le
mont Ararat ?! Voudriez-vous insinuer qu’il s’agit
là…


	— D’un
véritable
morceau de l’arche de Noé… oui, mon enfant !
Cette arche qui fut le miracle du monde, le condensé du
cosmos, le séminaire de toute la nature vivante &
sentante, l’asile d’un monde sur le point de périr
& l’heureux auspice d’un monde qui renaît.
Souvenez-vous ! Sa longueur était dix fois celle de sa
profondeur, rapports de proportions qui sont exactement ceux d’un
corps humain aux bras étendus, ou pour mieux dire, d’un
crucifié ! Le bois de l’arche est comparable à
celui de la croix : pour Noé comme pour le Christ, il fut
l’instrument du salut, de la rédemption offerte au genre
humain… Et cette arche hors de laquelle il n’y a point
de salut, c’est l’Église ! Ballottée
comme une nef fragile dans la tourmente des siècles & des
hérésies, chargée d’hommes qui ont en
vérité la férocité des lions, la
gloutonnerie des loups, l’astuce des renards, qui sont
luxurieux comme des porcs & irascibles comme les chiens, l’Église
résiste au déluge des passions & demeure, grâce
à Dieu, libre, intacte & invincible…


	— Magnifique,
c’est réellement
magnifique ! s’écria le père Nithard. Que
vous en semble, votre altesse ?


	La
reine mère,
dont je ne parvins pas à savoir si elle comprenait assez le
latin pour saisir toutes les finesses de cette argumentation,
approuva en hochant gravement de la tête.


	— Je
poursuis donc… Si nous prouvons, comme je viens de le faire,
la réalité
du déluge, savoir que la totalité des terres fut
effectivement submergée & que l’humanité
disparut corps & bien durant une année, à
l’exception de Noé & de sa famille, ne faudra-t-il
point considérer que l’histoire du monde recommence
véritablement
à partir de cet instant, c’est-à-dire, selon mes
calculs, en l’an 1657 de la création, soit
l’année 2396 par-devant la naissance de Notre
Seigneur ?


	— Il
me semble bien…


	— Ce
même
raisonnement, nous pouvons le tenir à partir des ruines de
Babel, dont voici un moellon que le sieur Pietro della Valle me
rapporta en témoignage de sa découverte… Prouver
que la tour de Babel a véritablement existé, c’est
aussi démontrer la vérité des textes bibliques
pour ce qui précède & ce qui suit ! Plus que
nulle autre science, c’est l’archéologie qui
changera la face du monde en restaurant l’unité perdue,
le paradis originel ! Voici ce que j’ai compris, la nuit
dernière, alors que je me trouvais plongé dans le doute
le plus affreux…


	— Excusez
mon intrusion, osa le père
Nithard, mais comment ferez-vous pour démontrer la réalité
de Babel aussi certainement que celle du déluge ? Car une
simple pierre, aussi avérée fût-elle, ne suffira
point, vous le savez, à persuader les incrédules…


	— Certes,
non, & je salue votre perspicacité.
Mais si, partant de l’actuelle diversité des langues &
de leur multiplicité prodigieuse – j’en ai
recensé mille soixante-dix différentes ! –,
si donc j’arrivais à montrer qu’elles dérivent
toutes de cinq racines infusées par les anges après la
destruction de la tour, soit l’hébreu, le grec, le
latin, l’allemand & l’illirien, lesquelles dérivent
elles-mêmes de ce langage adamique que parlaient encore Noé
& ses descendants,
n’aurais-je point montré la vérité
historique de la confusion des langues ? Et par cette déduction
que les hommes se trouvèrent séparés en familles
à cause de l’impossibilité soudaine de se
comprendre, n’aurais-je point démontré aussi la
dispersion des
peuples qui s’ensuivit, laquelle favorisa dans les consciences
l’abâtardissement de Dieu & de la Bible ?


	— Qui
en saurait douter, mon révérend ?!


	— En
conséquence
de quoi, & pour asseoir sur des fondements solides les chapitres
historiques de mon livre sur la Chine, j’ai décidé
d’occuper mes derniers jours à deux ouvrages
d’archéologie sacrée qui fermeront la bouche aux
plus obstinés des idolâtres : l’un consacré
à l’arche de Noé, l’autre à la tour
de Babel. Ces livres seront comme les pierres de touche de toute mon
œuvre… – Kircher
se tourna vers la reine Marie-Anne d’Autriche – &
si votre altesse veut bien m’accorder cette insigne faveur, ils
seront dédiés
au roi, votre fils.


	Au
nom de son fils, la reine-mère
se déclara honorée de cet hommage. Elle en remercia mon
maître avec chaleur & promit de commanditer l’édition
desdits ouvrages. Kircher félicita vivement Don Luis Camacho
pour l’excellence de sa dialectique. En témoignage de
leur dialogue, il lui offrit l’un des poissons fossiles dont il
avait su apprécier la valeur & enjoignit à l’enfant
de s’appliquer à l’étude de la nature.


	En
cette fin de mois d’octobre, les épreuves
de la
Chine Illustrée affluèrent
à un rythme soutenu. Kircher y vouait ses journées,
tout en préparant les matériaux destinés à
l’Arche
de Noé
& à la
Tour de Babel.
Je ne le vis jamais prendre autant de plaisir à la conception
de ses ouvrages & ne me trompai point en augurant de celui qu’ils
offriraient aux lecteurs quelques années plus tard.


	L’année
suivante fut remarquable à bien des égards ; au
moment même où la
Chine Illustrée
enfin sortie des presses, circulait de mains en mains, provoquant un
concert sans faille de louanges,
Alexandre VII, notre Saint-Père, rendit son âme à
Dieu avec un renoncement & une obéissance dignes d’éloges.
Grande fut l’affliction de sa famille, & en particulier du
cardinal Orlando Chigi, son frère bien-aimé. Je me
souviens des belles paroles de consolation que mon maître lui
adressa en cette pénible circonstance : « Vous
avez fait une grande perte,
écrivait-il, je
l’avoue, & l’Église plus encore, mais quel
droit aviez-vous d’espérer que vous ne la feriez
jamais ? J’ai ouï parler de plusieurs personnes qui
avaient reçu du Ciel des dons extraordinaires ;
cependant, vous ne pouvez pas dire que Dieu leur ait donné
celui de ne pas mourir. Je vous supplie, Monseigneur, de vous mettre
devant les yeux toutes les familles que vous connaissez, vous n’en
trouverez pas une seule où vous n’ayez vu couler des
larmes pour le sujet qui cause les vôtres. Il y a des sondes
pour les abîmes de la mer, il n’y en a point pour les
secrets de Dieu, ne les examinez pas ; recevez avec vénération
ce qui vous en est arrivé, & vous calmerez le trouble de
votre esprit. Je ne vous dis rien que vous ne sachiez mieux que moi,
mais les marques d’estime que vous m’avez toujours
données, m’obligent de contribuer au soulagement de
votre douleur, & de vous témoigner avec quel zèle &
quelle reconnaissance je suis, etc. »


	Le
vingt juin 1667, son Éminence
le cardinal Jules Rospigliosi fut élu par le conclave sous le
nom de Clément IX. Mais son âge avancé fit
redouter qu’il ne restât bien longtemps sur le trône
de saint Pierre.


	Outre
la
Chine Illustrée – livre
auquel mon maître
avait adjoint le premier dictionnaire latin et chinois qui fût
jamais paru en Occident, & dont la lecture fut d’un grand
secours à ceux de nos pères qui préparaient un
séjour à la Chine – Kircher soumit aux
lettrés un Magneticum
Naturæ Regnum
fort extraordinaire malgré
sa concision. Il y avait rassemblé à des fins
pédagogiques toutes les expériences possibles
concernant l’attraction des choses entre elles, si bien que ce
livre connut un grand succès pour la facilité qu’il
donnait aux néophytes, comme aux savants, de se livrer
sans autre appui à l’étude de ces matières.















 ALCÂNTARA
| Il
marchait en crabe, avec parfois
une
embardée qui le faisait ricaner tout seul…







 	Pour
avoir veillé
devant ses notes jusqu’à deux heures du matin, Eléazard
se leva plus tardivement que de coutume, mais avec la sensation
d’avoir franchi un cap : l’œuvre
d’Athanase Kircher, le personnage lui-même s’étaient
remodelés dans son esprit avec assez de contraste pour lui
faire apercevoir combien il les avait caricaturés jusque-là.
Cet ajustement devait beaucoup au docteur Euclides, plus encore à
la spontanéité de Loredana ; elle avait su poser
les bonnes questions, celles qui mettaient en cause sa propre
attitude vis-à-vis de Kircher, et non le génie ou
l’hypocrisie supposés du jésuite allemand. Il
avait hâte de la revoir pour en parler, hâte d’aller
plus loin avec elle dans cette sorte d’intimité
amoureuse où s’était engagée leur
relation.


	Il
prit son petit déjeuner
dans la cuisine. L’affaire Carneiro faisait toujours la une des
quotidiens : l’un des deux meurtriers présumés
avait fini par avouer sa présence sur les lieux au moment de
l’assassinat. Il chargeait son acolyte dans l’espoir
d’alléger sa peine, tout en attestant qu’ils
avaient été envoyés par Wagner Cascudo pour
convaincre leur victime de lui abandonner sa propriété.
Cela dit, l’avocat venait d’être libéré
sous caution et clamait son innocence. Il s’en tenait à
sa propre version des faits, à
savoir qu’il ne connaissait les deux hommes ni d’Ève
ni d’Adam et que toute cette histoire avait été
mise en scène par la police. Quant au gouverneur, on citait
longuement son démenti offusqué à la
télévision : cette cabale contre lui était
organisée à des fins bassement électorales, elle
n’avait pour but que de déstabiliser le parti en place.
Si la presse se mettait à soupçonner tous les honnêtes
hommes de ce pays, on courait à la catastrophe. Il connaissait
Wagner Cascudo depuis des années, c’était non
seulement un avocat hors pair, mais aussi un ami, quelqu’un
qu’il savait incapable de la moindre mauvaise action.


	Et
il n’y avait plus un seul mot sur ses combines !


	Pour
être
du métier, Eléazard sentit qu’une espèce
de revirement était à l’œuvre,
le résultat d’une adroite manipulation. Il essaya de se
tranquilliser en songeant que le procureur de Santa Inês ne
lâcherait pas si aisément, surtout après les
aveux qui impliquaient Wagner Cascudo.


	Il
se préparait
à sortir, avec l’idée d’aller retrouver
Loredana, lorsqu’un claquement de mains significatif lui
annonça la visite d’Alfredo.


	— Eh,
bien ! Tu en fais une tête !
Qu’est-ce qu’il arrive encore ?


	— Elle
est partie…


	— Qui
ça,
elle ? l’interrompit Eléazard, une boule au creux
de l’estomac.


	— Loredana…
Elle a pris le premier bateau ce matin. Il n’y a que Socorró
qui l’a vue. Elle a payé sa note, et elle est partie…


	Eléazard
s’était assis. Son cœur
battait à
tout rompre :


	— Sans
même
nous dire au revoir, lâcha-t-il bêtement.


	— Socorró
lui a fait le même reproche… Elle a répondu que
c’était mieux comme ça, que de toute manière
elle avait juste le temps d’attraper son avion. T’a
laissé une lettre. Tiens, si tu veux la lire…


	Elle
savait qu’elle partait aujourd’hui, se répétait
Eléazard en observant la grande enveloppe que lui tendait
Alfredo, elle le savait, et elle n’a rien dit…


	— Mais
qu’est-ce qui lui a pris, bon Dieu ? explosa-t-il soudain.
C’est pas possible, des choses pareilles !


	— J’en
sais pas plus que toi, Lazardinho… Elle m’a écrit
un petit mot pour s’excuser, et pour dire qu’elle était
obligée de rentrer en Italie. Je me sens tout bizarre, moi
aussi.


	Eléazard
lui montra la pile d’articles qu’il venait de découper
en vue de leur classement :


	— Sers-toi
un verre et jette un coup d’œil
là-dessus
pendant que je lis, tu veux bien ?


	— J’ai
plus que ça
à faire, dit Alfredo, l’air abattu. De toute façon,
l’hôtel est vide, alors…


	L’enveloppe
contenait un dossier volumineux et une lettre rédigée
en italien, avec une ample écriture ronde qui semblait
s’acharner à couvrir le moindre espace de la page :


 	Eléazard,
tu seras sans doute surpris – et peiné, je le
sais – d’apprendre mon départ de cette
manière, mais je n’ai plus le courage ni la force de te
dire ces choses face à face. Alors, voilà : il se
trouve que je suis malade, une sorte de cancer du sang auquel les
médecins ne comprennent pas grand-chose. Une maladie
contagieuse, en tout cas, qui commence à faire des ravages
tant son évolution est expéditive. Mon espérance
de vie se limite à quelques mois, un an ou deux si mon corps
résiste un peu mieux, comme il semble que cela se produise
parfois… Bizarrement, ce n’est pas le fait qu’on
doive mourir bientôt qui pose le plus de problèmes – cette
conscience est tellement insupportable que le cerveau disjoncte au
bout de quelques secondes. Tout se passe comme s’il fabriquait
des endomorphines d’espérance, histoire de se gruger
lui-même, de nous permettre de faire semblant jusqu’à
la prochaine plongée. Non, le plus atroce, je m’en suis
rendu compte ici plus qu’en Italie, c’est justement cette
illusion qu’on va survivre malgré tout. Je te passe les
détails quant au retour sur soi-même que tout cela
engendre, la nostalgie, la frousse, l’urgence de durer,
d’exister encore…
Mais, basta.


 	Je
te laisse aussi mon livre de chevet. C’est de lui que vient
toute ma science sur les stratagèmes.
Le traducteur est un bon copain à moi, tu apprécieras,
je l’espère, son pseudonyme…


 	Voilà.
Je ne sais plus quoi te dire, sinon te supplier de ne pas m’en
vouloir. Oublie un peu Kircher, embrasse Soledade de ma part et fais
chier Moreira jusqu’à la fin…


 	Je
t’embrasse, comme tout à
l’heure, lorsque je t’ai laissé.


 	 Loredana


 	— Alors ?
demanda Alfredo qui n’avait pas réussi
à le quitter des yeux durant toute sa lecture.


	— Tu
étais
au courant ?


	— De
quoi ?


	— Qu’elle
était
gravement malade…


	— Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ? Je ne savais rien, je
t’assure…


	Eléazard
lui tendit la lettre pour qu’il se rende compte par lui-même.


	— Excuse-moi,
dit Alfredo après
un bref coup d’œil,
mais l’italien, tu sais…


	Il
lissa ses cheveux des deux mains. Sans s’en apercevoir, il
avait recommencé
à mâchouiller l’intérieur de sa joue.


	— Elle
n’a pas laissé
un bouquin avec la lettre ?


	— J’allais
oublier, s’excusa Alfredo en extrayant un livre rouge et noir
de sa besace. Je sais plus où
j’ai la tête…


	Eléazard
lut rapidement la première de couverture :


 	Les 36 stratagèmes








 	Traité
secret de stratégie chinoise,








 	traduit
et commenté








 	par
François
Kircher








 	— Je
crois que je vais boire un coup, moi aussi… dit-il d’une
voix neutre.


 	Après
le départ d’Alfredo, il continua à remplir son
verre au fur et à mesure qu’il se vidait. Dans un état
proche de l’hébétude, il relisait la lettre de
Loredana, étudiant chaque formule comme si l’une d’entre
elles devait finir par lui livrer le secret de sa disparition. Mais
plus il sondait les mots, plus il en mesurait l’inconsistance.


	Il
feuilleta machinalement le livre laissé
par la jeune femme. Des passages étaient signalés ici
et là par des accolades ; rien ne laissait supposer,
comme il l’espéra une seconde, qu’ils avaient été
soulignés à son usage. Une différence de teinte
indiquait deux lectures espacées dans le temps, chacune
dévoilant des préoccupations distinctes. Sans l’avoir
cherché, Eléazard tomba sur le principe mis en avant
par Loredana pour s’attaquer au gouverneur du Maranhão :
La
haute silhouette du sophora abrite à l’ombre de sa
ramure le chétif mûrier, de même que les grands
personnages s’entourent d’une cour de clients et de
protégés. S’attaquer à l’un de ses
séides pour menacer directement son maître est une
pratique courante…
Le trente-sixième stratagème était seul à
être encadré ; Eléazard eut la certitude
qu’il faisait partie de la seconde lecture, celle que Loredana
avait pratiquée dans sa chambre d’hôtel, ces jours
derniers. La
fuite est la suprême politique,
lut-il, avec un serrement de cœur,
si
le triomphe
de l’ennemi est assuré
et que je ne peux plus le combattre, trois solutions s’offrent
à moi : me rendre, négocier ou fuir. Capituler
revient à subir une défaite complète. Négocier,
une demi-défaite. Mais fuir n’est pas une défaite.


	Las
de tourner en rond, il chercha Soledade pour l’interroger. Elle
était
assise sur le plancher dans le coin le plus reculé de la
véranda, jambes pendant à l’extérieur à
travers les balustres. Elle répondit à son appel sans
se retourner ; au son de sa voix, il sut qu’elle
pleurait.


	— Qu’est-ce
que tu as ? dit-il en s’asseyant à
côté d’elle. Tu sais, pour Loredana ?


	De
profil, il la vit s’essuyer les yeux du revers de la main et
s’évertuer
à
contrôler sa respiration.


	— Je
sais, finit-elle par répondre.
Alfredo me l’a dit en montant te voir.


	— Et
c’est pour ça
que tu pleures ?


	Elle
fit non de la tête
et colla sa figure entre les barreaux.


	— Pourquoi,
alors ? insista Eléazard.
Qu’est-ce qui te rend malheureuse ? Tu n’es pas
bien, ici ?


	— Je
vais partir moi aussi…


	— Qu’est-ce
que tu racontes ? Tu ne vas pas me laisser tout seul, hein ?


	Eléazard
était habitué à ces coups de cafard. Soledade ne
mettait jamais ses menaces à exécution, si bien qu’il
ne les prenait plus vraiment au sérieux.


	— Le
Brésil
a perdu… dit-elle en grimaçant. J’avais promis de
m’en aller si on n’arrivait pas en finale… Alors
je retourne à Quixadá, chez mes parents. Je… Je
pourrais emporter la télé, dis ?


	— Arrête,
Soledade ! Tu peux emporter ce que tu veux, ce n’est
pas la question. Ce que je te demande, c’est de rester avec
moi, tu comprends ?


	— Ouais,
reprit-elle en imitant son accent, qui est-ce qui va me laver mon
linge, me faire les courses et la cuisine, me porter mes
caipirinhas ?
Je te sers qu’à
ça !
C’est elle que tu aimes…


	— Ce
n’est pas la même
chose… Je t’aime beaucoup aussi, tu le sais bien. Et de
toute façon, elle est partie, alors… Il n’y a
rien de changé. Tout est comme avant…


	Soledade
s’était
remise à
pleurer.


	— Sauf
qu’elle t’aime aussi, parvint-elle à
dire entre deux sanglots. Elle me l’a dit.


	— Je
ne te crois pas, reprit-il, sans savoir si cette confidence apaisait
un peu sa tristesse ou, au contraire, l’augmentait. C’est
absurde… Qu’est-ce qu’elle t’a dit
exactement ?


	— Que
tu étais
un sale exploiteur de Français, que… qu’elle te
détestait !


	Elle
avait aboli son mensonge en l’accompagnant d’une grimace
pitoyable.


	— Sérieusement,
Soledade… C’est important pour moi…


	— Elle
a dit qu’elle t’aimait, mais qu’elle allait mourir,
et que ça
servait à rien de se monter le bourrichon. Les larmes lui
jaillirent carrément des yeux, tandis qu’elle finissait
sa phrase : Et moi, je lui ai dit qu’on crevait tous…
Mais c’est parce que j’étais jalouse, tu
comprends ? Et maintenant, elle est partie, et c’est à
cause de moi…


	— Mais
non, essaya-t-il de la consoler, on ne peut pas savoir ce qu’il
y a dans la tête
des gens… Elle a eu peur de nous faire souffrir – tout
en parlant, Eléazard pressentit qu’il s’approchait
enfin de la vérité –, peur de nous
contaminer avec sa propre souffrance. Elle s’est aperçue
qu’elle avait essayé de négocier avec sa
maladie, et puis elle s’est reprise, par orgueil, pour mieux se
battre…


	— C’est
ma faute, pleurait Soledade. Je l’ai emmenée
au terreiro…
Le perroquet n’avait pas peur d’elle, tu comprends,
c’était un signe… Et Omulú l’a
choisie, elle, et pas moi…


	Eléazard
ne comprenait plus rien :


	— Qu’est-ce
que c’est cette histoire de terreiro ?


	Soledade
mit sa main devant la bouche, roulant des yeux apeurés.


	— Dis-moi,
insista Eléazard,
s’il te plaît…


	Pour
toute réponse,
Soledade se leva prestement et s’enfuit vers sa chambre.


	Eléazard
aurait aimé pleurer comme elle, se laver l’esprit. Il
resta sur la terrasse, les yeux secs, sa bouteille à portée
de main. Un peu plus tard, il entendit sans broncher la sonnerie du
téléphone puis le message dicté d’une voix
cassante par le docteur Euclides sur son répondeur.


	Lorsque
les moustiques firent leur apparition, il se réfugia
dans la salle de séjour ; il marchait en crabe, avec
parfois une embardée qui le faisait ricaner tout seul.


 	Au
lendemain de cette soirée,
son réveil le jeta hors du lit beaucoup plus tôt qu’il
n’aurait fallu. La cachaça
lui serrait le front dans un étau, et la perspective de se
rendre à São Luís pour répondre à
l’appel du docteur Euclides ne le réjouissait pas du
tout. Mais le vieil homme ne pardonnait pas la moindre infraction en
cette matière : de ceux qui lui avaient fait faux bond,
ne fût-ce qu’une seule fois, nul ne pouvait se targuer de
l’avoir revu.


	Il
resta sur le pont durant la traversée,
si bien que la brise marine atténua quelque peu son mal de
crâne. Parvenu à São Luís, Eléazard
acheta le Courrier
du Maranhão
et s’octroya un café.
L’affaire Carneiro occupait encore une bonne part de la
troisième page ; un journaliste connu pour ses opinions
réactionnaires y laissait libre cours à son venin. Les
autorités, écrivait-il, avaient la preuve formelle
qu’il s’agissait d’un complot destiné à
salir le PDS. Le procureur Waldemar de Oliveira avait outrepassé
les limites de sa juridiction : l’affaire ayant eu lieu à
Alcântara, elle était de la compétence du parquet
de São Luís, et non du municipe de Santa Inês. On
connaissait les sympathies communistes du personnage, sans parler de
ses mœurs
homosexuelles notoires… Certaines fuites, de source
officieuse, parlaient d’une mutation disciplinaire et même
d’une prochaine mise en examen pour pédophilie. Le
gouverneur de l’État avait été dénigré
d’une façon d’autant plus abjecte que son fils
était porté disparu dans le Mato Grosso, probablement
mort pour la science et l’honneur de son pays !


	Moreira
avait dû
payer le prix fort, cette plaidoirie était convaincante ;
elle produirait le résultat escompté. Et voilà,
se disait Eléazard, toute cette histoire allait passer à
la trappe, une fois de plus. Moreira en tirerait même un
avantage pour les élections. Les stratagèmes chers à
Loredana ne marchaient pas si bien, en fin de compte. Tel que c’était
parti, le sophora se préparait non seulement à
disculper le mûrier, mais à écrabouiller tous les
vers à soie qu’il trouverait sur son chemin.


 	— Alors,
vous en avez fait de belles… dit le docteur Euclides en
l’accueillant chez lui.


	Eléazard
sentit le parfum de la comtesse Carlotta avant même de
l’apercevoir dans le salon. Il la salua et prit un siège
en face
d’elle.


	— Vous
lui avez raconté ?
demanda-t-il. Et sur le signe de tête affirmatif qu’elle
lui adressa : De toute façon, pour ce à quoi ça
a servi… Vous avez lu le journal, ce matin ? Il va
réussir à étouffer l’affaire, c’est
gros comme une maison…


	— Toujours
aussi défaitiste,
n’est-ce pas ? dit le docteur Euclides
en triturant sa barbe. Rien n’est encore joué,
croyez-moi. Il se démène, c’est de bonne guerre.
Mais si Carlotta elle-même le charge, sa carrière est
finie…


	— Ça
n’a aucune valeur juridique, non ? Ce serait sa parole
contre la sienne…


	— Sans
doute, mais il perdrait à
coup sûr les élections. Ses amis politiques le
lâcheraient les uns après les autres…


	— Vous
seriez prête
à faire ça ? demanda Eléazard en se
tournant vers la comtesse.


	Carlotta
semblait au bord de l’épuisement,
mais l’assurance de sa voix démontrait
une résolution inébranlable :


	— S’il
le faut, je l’accuserai personnellement. Je n’ai plus
grand-chose à
perdre, vous savez…


	— Toujours
pas de nouvelles de l’expédition ?
dit Eléazard avec un détachement qui l’étonna
lui-même.


	— Ils
sont vivants, expliqua le docteur Euclides. L’hélicoptère
a survolé leur embarcation : ils se sont manifestement
échoués à la suite d’une avarie. On pense
qu’ils ont dû s’enfoncer dans la forêt, c’est
tout pour le moment. Il faudra des semaines pour monter une équipe
de secours…


	— Quand
je vous disais qu’il fallait faire confiance à
Dietlev ! C’est quand même une bonne nouvelle, non ?


	— Si
on veut… dit Carlotta. Personne ne s’explique pourquoi
ils ne sont pas restés
près du bateau, et je ne peux m’empêcher de voir
les choses en noir. Vous devez comprendre mon inquiétude,
puisque vous êtes dans la même situation… Mais ne
parlons plus de cela, voulez-vous ?


	Eléazard
se tint coi durant quelques secondes, le temps de réaliser
qu’Elaine avait disparu de sa vie bien avant de s’évanouir
dans le Mato Grosso… L’annonce officielle de sa mort ne
lui tirerait,
il croyait en être persuadé, que des paroles de
circonstance.


	— Loredana
est rentrée
en Italie… dit-il, sans s’apercevoir de sa goujaterie.


	— Nous
savons, dit simplement le docteur Euclides, c’est pour cette
raison que je vous ai fait venir si tôt
aujourd’hui. Trop tôt, d’après la façon
dont j’interprète votre transpiration : vous
empestez l’alcool de canne, mon cher, autant qu’un
autobus…


	— Laissez-le
tranquille ! intervint Carlotta. Ce n’est pas vrai,
monsieur von Wogau, je vous l’assure…


	— Je
suis habitué…
dit Eléazard en rougissant malgré tout. Comment est-ce
que vous l’avez su ?


	— Elle
est passée
me saluer avant de prendre l’avion. C’est une gentille
fille… Ne lui jetez pas la pierre ; il faut parfois plus
de cran pour sortir du jeu que pour y rester…


	— Elle
vous a tout raconté ?


	— Si
vous entendez par « tout »
sa maladie, effectivement…


	— Vous
croyez que…


	— Non,
l’interrompit aussitôt
Euclides. Je sais à quoi vous pensez, mais c’est exclu.
Il faut accepter sa décision pour ce qu’elle est, un
refus de se leurrer sur soi-même et sur les autres. Et par
conséquent, un refus de vous revoir. Elle n’a pas agi
sur un coup de tête, vous savez…


	— Je
comprends, dit Eléazard
avec tristesse, mais je n’approuve pas.


	— Alors
c’est que vous ne comprenez rien du tout, conclut Euclides
sèchement.









 SÃO
LUÍS | Quelque
chose de simple, de rationnel…







 	— Je
le lui ai dit et répété :
finis d’abord tes études, ensuite tu feras ce que tu
voudras… Mais vous savez ce que c’est, surtout à
cet âge-là : parle à mon cul, comme on dit
vulgairement, ma tête est malade… Il ne s’est même
pas présenté aux examens de licence ! Eh bien, eh
bien ! Vous fumez toujours autant, à ce que je vois…
On va en avoir pour une grosse demi-heure… J’aurais
préféré faire ça en deux fois, mais, bon.
Ça risque de vous faire un peu mal, à la longue :
prévenez-moi si vous avez besoin d’une petite pause.
Kátia, l’aspiration, s’il vous plaît…
La guitare électrique, il n’y a que ça qui
l’intéresse. Cela dit, il m’a l’air doué,
le bougre, et sacrément… Je n’y connais pas
grand-chose, c’est vrai, mais ça vous remue les tripes
quand il joue… Il faut dire qu’on lui a payé une
Gibson, ce n’est pas rien comme instrument… Vous
n’imaginez pas le prix d’un engin pareil ! Entre
nous, je me suis débrouillé, je l’ai fait acheter
par un ami, à Hong Kong… Alors,
quand je pense qu’ils n’ont pas voulu de lui au
conservatoire ! Vous comprenez ça, vous ?


	Allongé
sur le dos, les mains reposant sur sa poitrine, Moreira fixait le
soleil de verre et d’inox au-dessus de lui. Ce fauteuil était
sans doute le seul endroit du monde où l’on pouvait se
permettre de ne pas répondre aux questions d’un
imbécile. Le ronron de sa voix, tout autant que la tache
lumineuse derrière la vitre dépolie, plongeaient le
gouverneur dans une somnolence voisine de l’hypnose. Il ferma
les yeux. C’était l’idéal pour jouir en
toute quiétude de soi-même.


	La
bonne nouvelle du jour tenait en un seul mot : Petrópolis.
Voilà,
c’est fait,
avait dit Barbosa au téléphone, cela
n’a pas été facile, mais il est officiellement
déchargé de l’affaire et muté à
Petrópolis. Avec une belle promotion en prime… Grâce
à toi, j’ai les syndicats de la magistrature sur le dos…
Je les ai eus, se répétait Moreira avec une
satisfaction inexprimable, je les ai eus jusqu’au trognon !
Contrairement à son habitude, maître Biluquinha
avait été catégorique : l’affaire ne
serait pas jugée sur le fond, puisqu’il y avait eu vice
de procédure lors de l’arrestation. On allait droit vers
un non-lieu. À coup sûr pour Wagner, et avec de bonnes
chances pour les deux autres, dans la mesure où l’un des
hommes de main était revenu sur ses aveux en jurant qu’ils
lui avaient été extorqués sous la menace.


	Ce
renard d’Edson n’avait pas été
long à lui demander un premier service. Les sondages le
donnaient en tête dans l’État du Ceará,
mais avec une marge trop faible pour avoir partie gagnée. À
sa demande, il irait donc le soutenir dans son fief, histoire de
rameuter les indécis. La perspective de se rendre à
Fortaleza ne l’enthousiasmait pas outre mesure, mais il fallait
bien renvoyer l’ascenseur. C’était même la
moindre des politesses, après la manière
dont Barbosa lui avait sauvé la mise.


	Moreira
se tétanisa
une fraction de seconde sous la douleur. Ce fut comme si Carlotta se
rappelait brutalement à son souvenir. Carlotta… Plus
les choses s’arrangeaient, plus elle s’entêtait à
vouloir divorcer. Il avait encore essayé de l’amadouer,
hier au soir, mais elle ne le laissait plus argumenter. Elle était
restée silencieuse, enfermée à clef dans sa
chambre, jusqu’à le fiche en rogne pour de bon.
Lorsqu’il avait essayé de forcer sa porte, le jaguar
s’était mis à rugir, échine tendue, comme
s’il prenait ouvertement parti contre son maître.
L’enfant de salaud ! Il avait bien été
obligé de se calmer… Jamais il n’aurait soupçonné
chez sa femme une pareille force de volonté. Elle avait fini
par lui adresser la parole, juste pour l’avertir qu’un
avocat, « son avocat » !, se mettrait
bientôt en rapport avec le sien. Qu’elle eût déjà
pris contact avec l’un de ces pingouins l’avait
abasourdi. Elle qui ne savait même pas remplir une feuille
d’impôt ! C’était à peine
croyable…


	Un
profond sentiment d’injustice lui serrait la gorge. Il n’avait
pas travaillé
comme un nègre toute sa vie pour en arriver là !
Elle est en pleine déprime, songeait-il, c’est Mauro qui
la rend folle… Dès qu’il reviendra de son voyage
à la con, tout s’arrangera. Mais
une petite voix aigre lui ressassait qu’il avait tenu à
se marier sous le régime de la séparation de biens. Une
grandeur d’âme qui risquait de le renvoyer bientôt
à sa condition de rustre désargenté ; si
Carlotta restait inflexible, les vrais ennuis allaient commencer.
D’un point de vue affectif, l’idée de ce divorce
lui paraissait pénible mais envisageable, voire attrayante
pour ce qu’elle supposait d’indépendance
retrouvée ; sur le plan politique, elle restait
fâcheuse ; financièrement, elle était
inadmissible. Il devait bien y avoir une façon de s’en
sortir, se disait-il, les doigts crispés
sur son ventre, quelque chose de simple, de rationnel…


	— Une
place de secrétaire
ou même d’appariteur… N’importe quoi, pourvu
qu’il soit fonctionnaire. Vous me comprenez, n’est-ce
pas, un petit salaire, mais régulier… Je m’en
porte garant : il ne vous causera aucun souci… Et voilà,
c’est terminé. Vous pouvez vous rincer la bouche…


	Moreira
but le contenu d’un gobelet en plastique avant de cracher dans
le bassin. Il fit jouer sa mâchoire,
puis lécha ses dents fraîchement détartrées :


	— Qu’il
m’envoie un CV, dit-il tandis que le fauteuil se redressait
avec un ronflement électrique,
je verrai ce que je peux faire. Mais n’escomptez rien avant les
élections.



CHAPITRE XXX







 Comment
d’une fièvre
peut s’engendrer un livre. Où l’on décrit
également
une machine à penser fort digne de louanges.

















 	Nous
venions de fêter
la nouvelle année, lorsque mon maître fut pris d’une
fièvre maligne dont il faillit passer de vie à trépas.
Il s’éveilla un matin privé de forces, sans
qu’aucune indisposition antérieure ait pu expliquer
cette soudaine fatigue. Quand je le vis alité pour la première
fois, son visage hâve & son teint blême
m’apitoyèrent ; moins, cependant, que cette
altération certaine & inusitée de son maintien :
l’air étonné, comme en proie à une rêverie
badine & sourde, il paraissait s’occuper profondément
de quelque chose, alors qu’il n’était déjà
plus capable de penser à quoi que ce fût. De brusques
mouvements convulsifs agitaient les muscles de son visage, mais aussi
ses bras & ses mains, si bien qu’il semblait chasser aux
mouches…


	Mandé
aussitôt, le père Ramón de Adra, chirurgien du
collège, lui trouva les urines laiteuses, le bas-ventre tendu
& la langue chargée d’un sédiment jaune brun.
Quant au pouls, il battait bien plus vite que dans l’état
naturel & de façon désordonnée. Sur quoi il
recommanda une diète aigre & légère, à
base de bouillons farineux. On pouvait y adjoindre du jus d’oseille
ou de citron, des griottes & des grenades. Le père Ramón
pratiqua ensuite une saignée préventive, tout en me
rassurant sur les suites de la maladie.


	Le
lendemain, aucune amélioration
ne s’était manifestée, bien au contraire :
Kircher présentait des ulcères d’un rouge livide,
durs au toucher, dans l’intérieur de la bouche, sur les
lèvres, comme aussi sur les glandes qui sont aux aines &
sous les aisselles. Une diarrhée noire & fétide
s’était installée, produisant chez le malade un
tel abattement de l’âme qu’il en restait insensible
à tout, sauf à un violent mal de tête qui lui
serrait le front à la torture. À la vue de ces nouveaux
symptômes, caractéristiques de la fièvre maligne,
le père Ramón ne parvint pas à me cacher son
angoisse ; si le Révérend Père Kircher
n’était point emporté d’ici sept à
huit jours, il y aurait peut-être quelque espoir de le voir
guérir. Par acquis de conscience, il ordonna quand même
des petites prises de crème de tartre mêlée
d’ipécacuana – pour endiguer les
coliques & favoriser la transpiration – avec, en
alternance toutes les deux heures, une demi-drachme de racine de
serpentaire & dix grains de camphre, afin de rétablir ses
forces. Sans regarder à la dépense, il me donna
également une once du meilleur kina, en poudre très
fine, & plusieurs têtes de pavot à administrer en
doses minimes durant les accès de fièvre. Puis il
partit, non sans m’avoir recommandé de purifier l’air
de la chambre, en tenant la fenêtre ouverte & en y faisant
brûler du vinaigre en permanence.


	Le
septième
jour, comme il n’y avait aucun mieux, le père Ramón
m’autorisa d’essayer un remède contre lequel
Athanase s’était toujours élevé, mais que
l’aggravation de son état & l’échéance
de sa fin ne permettaient plus d’écarter. Je fis donc
venir un mouton vivant que nous attachâmes au pied de son lit…
Et bien m’en prit, car le neuvième jour, soit que cet
animal eût respiré le venin qui s’exhalait du
corps de mon maître, détournant ainsi le mal de sa
victime, soit qu’il y ait eu heureux hasard en cette
circonstance, nous trouvâmes le mouton mort & Athanase en
bonne voie de guérison.


	Une
autre semaine ne s’était
pas écoulée
qu’il projetait déjà de se remettre à ses
travaux ! Le père Ramón l’en dissuada
fortement, arguant que les fièvres malignes provenaient en
premier lieu d’un air enfermé & du confinement
excessif dans l’étude. Ce pourquoi il lui ordonna de
fréquentes promenades à la campagne, ainsi qu’une
vie saine & réglée sur la course du Soleil.


	Dès
notre première sortie, toutefois, lorsqu’il me présenta
élogieusement Agapitus Bernardinis, le jeune graveur qui
devait nous
accompagner hors des murs de la ville, je compris que mon maître
voulait faire d’une fille deux gendres & ne s’était
laissé fléchir que pour mieux tirer profit du
désœuvrement
que lui imposait la Faculté.
Sur une question que je lui fis, il m’avoua sans peine le fond
de sa pensée ; obsédé par l’urgence
de mener à bien son projet d’archéologie, il
avait décidé de parcourir l’ancien Latium afin de
reconstituer l’image de la Rome antique & de prouver la
parfaite correspondance de l’histoire latine avec celle de la
Bible… Malgré mes inquiétudes quant aux
possibles répercussions d’un tel propos sur sa santé,
je m’efforçai de l’aider au mieux dans son
entreprise.


	Jusqu’au
mois de mai, nous parcourûmes
ainsi toutes les ruines de la cité, aussi bien en dedans qu’en
dehors des murs, dressant cartes & plans de tous les lieux ou
édifices qui témoignaient encore de leur ancienneté.
Rien n’échappa à la curiosité minutieuse
de mon maître, ni les restes magnifiques de la Domus
Aurea
ni ceux, plus modestes, du temple de la sibylle tiburtine dont les
oracles avaient annoncé en vain à César la venue
de notre sauveur. À Tusculum, où Tibère &
Lucullus s’étaient protégés autrefois des
pestilences de la cité, nous visitâmes nombre de villas
édifiées sur le même emplacement par les nobles
familles de notre siècle. Kircher fut accueilli partout en
hôte de marque,
& chacun se hâtait, par mille gracieusetés, de
faciliter ses recherches. Personne, cependant, ne nous traita aussi
affectueusement que le vieux cardinal Barberini. Sa demeure étant
bâtie sur les ruines du temple de la Fortune, Athanase put
ainsi restituer fidèlement l’allure de cette
construction, la plus imposante & la plus réussie de
l’architecture romaine. Dans les caves, il fit même
relever par Agapitus une mosaïque originale, laquelle décrivait
avec précision les bienfaits de la déesse sous l’aspect
d’une très belle scène nilotique. Nous terminâmes
nos studieuses promenades par une excursion sur les pentes du mont
Gennaro, ceci afin d’y observer la récolte de la manne,
du styrax & du baume de térébinthe.


	Lorsque
nous regagnâmes
le Collège Romain, les cartons d’Agapitus regorgeaient
de dessins, & ceux de mon maître d’une quantité
de notes suffisante pour écrire dix volumes sur le Latium.
Mais si estimable fût-elle pour la connaissance de l’histoire
romaine, l’étude menée par Kircher n’atteignit
toute sa splendeur qu’avec les conclusions sagaces que lui
dicta son génie : la tribu de Noé, tout
l’attestait, avait été le premier peuple à
s’installer en Italie, juste après la chute de Babel ;
quant aux dieux des Romains, ils n’étaient que des
avatars de Noé lui-même, ce saint homme dont la mémoire,
travestie par la légende & les mythes, s’était
perpétuée jusque dans les mille facettes d’un
panthéon ridicule.


	— Saturne,
me dit Kircher, un soir que nous parcourions le Capitole en devisant,
ce dieu qui a donné
son nom au Latium lui-même – quand l’Italie
s’appelait encore l’Ausone –, Saturne fut
révéré pour l’âge d’or que son
gouvernement juste & paisible avait offert aux aborigènes,
c’est-à-dire à l’humanité. Lequel
âge d’or correspond évidemment à cette ère
d’abondance établie par Noé au
sortir de l’arche. Et de même que Cham, fils de Noé,
manifesta son esprit de rébellion en ne recouvrant point la
nudité de son père – cette nuit où
celui-ci s’était enivré de vin pour la première
fois – de même Jupiter, fils de Saturne, mutila
son père à l’endroit des organes de génération,
détruisant par cet acte insensé les temps heureux de
l’origine… Les dieux du paganisme, sache-le Caspar, sont
seulement des hommes, supérieurs par leurs qualités ou
leurs faiblesses au commun des mortels, que l’ignorance
d’autres hommes a divinisés. Les deux autres fils de
Saturne, Neptune & Pluton, sont ainsi les images de Sem & de
Japhet, & cette analogie se peut vérifier entre toutes les
grandes figures de la Bible & toutes les idoles passées ou
présentes des peuples de la terre.


	La
fièvre
qui avait terrassé mon maître n’était déjà
plus, on l’aura vérifié avec bonheur, qu’un
lointain souvenir…


	Kircher
fêta
ses soixante-six ans au collège, & en cette occasion,
il stupéfia tout le monde par sa vigueur retrouvée.
Hâlé par le grand air & le soleil de la campagne
romaine, robuste comme jamais d’esprit & de corps, il ne
cessa de plaisanter aimablement nos jeunes novices sur leur faible
complexion, tout en buvant force de ce vin blanc que le père
Ramón l’obligeait à prendre afin de parfaire sa
guérison & prévenir une éventuelle rechute.
Provoqué au bras rompu par les plus vaillants d’entre
nous, il défit un par un ses adversaires sans paraître
affecté le moins du monde par ces efforts répétés !
Je fus si heureux de le voir en cette disposition d’humeur, que
je rendis grâce à Dieu, cette nuit-là, jusqu’au
matin.


	Après
avoir résolu l’énigme liée à
l’empoisonnement de la fontaine Pamphile & inventé
le « Tructomètre » qui empêcherait
semblable mésaventure de se reproduire, mon maître se
replongea
dans le travail. En même temps que l’Arche
de Noé,
il s’était mis en tête d’écrire une
apologie des Habsbourg d’Autriche. Relisant à cet effet
la copieuse correspondance qu’il avait entretenue avec
quelques-uns de ces illustres personnages, Kircher retrouva une
lettre de feu l’empereur Ferdinand III, lequel avait été
son mécène & ami avec une constance exemplaire. Un
passage de ladite lettre fit à mon maître l’effet
d’un coup de foudre…


	— Il
était
dans le vrai, murmura Kircher en posant la lettre sur une table déjà
encombrée de livres ouverts & de papiers. Comment ai-je pu
ne point l’apercevoir aussitôt !


	Intrigué
par la brusque perplexité de mon maître, j’osai
lui demander quelques éclaircissements.


	— Je
songeais à
l’Art
lui-même, Caspar, & à la merveilleuse intuition de
son inventeur : l’Ars
Magna,
ce « Grand Art » qui permet de combiner aussi
bien les choses que leurs idées grâce à trois
instruments divins : la synthèse, l’analyse &
l’analogie. Par la synthèse, je puis réduire le
multiple à l’unité ; par l’analyse, je
vais de l’unité vers le multiple ; & par
l’analogie, je reconnais non seulement
l’Unité originelle, divine & métaphysique du
monde, mais aussi celle du savoir, car je découvre la
miraculeuse concorde des forces & des propriétés
qui le constituent ! L’Art
de Raymond Lulle est imparfait. C’est pourquoi sa découverte
s’est montrée inutilisable… Mais je prétends,
moi, que cet art est possible ! Voici bien longtemps que j’en
ai entrevu les principes & que je les utilise dans la pratique de
chaque jour ; il est urgent, toutefois – je l’ai
compris soudain en relisant la lettre du regretté Ferdinand
III – de satisfaire enfin l’appétit des
moins favorisés d’entre nous & de donner aux plus
savants ce moyen infaillible de parvenir à la vérité.
Tout homme sensé, je l’affirme, est capable d’acquérir
en peu
de temps une vision véritable, quoique sommaire, de la
totalité des sciences ! Je suis un vieil homme, Caspar,
mais j’emploierai les jours que Dieu voudra bien encore
m’accorder à construire ce à quoi nul n’a
jamais osé rêver : une machine à penser !
L’équivalent, dans l’ordre des concepts, de ce
musée qui porte mon nom, lequel n’est point autre chose
qu’une encyclopédie, une grammaire visible & comme
qui dirait palpable de la réalité universelle !


	Je
restai étourdi
par l’enthousiasme communicatif de mon maître & par
ce qu’il laissait pronostiquer de réussite. Pressé
d’œuvrer
à la rénovation de l’Ars
Magna
de Raymond Lulle, Kircher me confia la dernière mise en place
de l’Arche
de Noé
& de l’Archetypon
Politicum pour
s’absorber entièrement dans l’écriture de
ce nouvel ouvrage. Il lui fallut organiser l’intégralité
du savoir humain selon un certain ordre, imité de l’ordonnance
divine, avant d’instaurer les règles analogiques &
le système de combinaisons qui permettraient à chacun
de le déployer pour son propre usage. Un exercice on ne peut
plus ardu, mais dont mon maître s’acquittait avec une
aisance déconcertante, sans faiblir un instant dans la
résolution qu’il avait prise.


	Au
tout début de l’an 1669, alors qu’Athanase
faisait porter à l’imprimeur, au fur & à
mesure qu’il les achevait, les pages de son futur
Ars
Magna Sciendi[bookmark: sdfootnote19anc]19,
survint une controverse aussi détestable qu’éhontée.
Deux écrits furent adressés à Kircher par le
père François Travigno, son collègue & ami
de Padoue : le premier consistait en un livre de Valeriano
Bonvicino, professeur de physique dans la même université
que le père Travigno, & l’autre en une copie d’un
pamphlet, cautionné par certains membres de la Royal Society
de Londres & signé… Salomon Blauenstein !


	En
son Lanx
Peripapetica[bookmark: sdfootnote20anc]20,
Bonvicino critiquait vertement Athanase sur le chapitre XI du Monde
Souterrain – où
Kircher, on s’en souvient, vouait l’alchimie
transmutatoire aux gémonies – tout en
affirmant qu’il fabriquait lui-même de l’or depuis
des lustres dans sa maison de Padoue. Quant à Salomon
Blauenstein, ce fieffé escroc qui avait bien failli ruiner
autrefois le trop naïf Sinibaldus, il reproduisait les mêmes
critiques à l’encontre de mon maître, mais avec
une ironie mordante & une hargne indigne de tout homme de
science…


	Aussi
injustes fussent-elles, ces attaques atteignirent Kircher au plus
profond de son amour-propre. Il ne décoléra
point durant plusieurs jours, jusqu’à ce que la justice
divine frappât l’un de ses détracteurs & que
de nombreuses lettres de soutien, émanant des docteurs les
plus renommés, commençassent à lui parvenir.


	Athanase
ne s’endormit point sur la besogne, si bien que son Ars
Magna Sciendi
& son Archetypon
Politicum
parurent simultanément
à l’automne de cette année-là, déclenchant
une vague d’admiration qui déferla soudain sur l’Europe
des honnêtes hommes.


	L’incomparable
succès
de ces ouvrages fut pourtant gâché par une double
infortune, laquelle sonna dans toute la chrétienté
comme l’avertissement divin de ne point mésestimer un
seul instant les diaboliques menées des idolâtres…









 MATO
GROSSO | Des
anges tombaient…







 	Ayant
perdu le compte des jours, des nuits, de tout ce qui n’était
pas le recommencement mécanique
de leurs gestes, ils avançaient dans l’épaisseur
verdâtre de la forêt. La mort de Dietlev
était responsable en grande partie de cette résignation :
elle les avait privés d’un chef, et d’un ami pour
certains, mais également du seul motif qui eût justifié
de résister encore au désespoir. Elaine, surtout, ne
s’en relevait pas. Pour une raison qui leur échappait à
tous, le chaman avait refusé d’inhumer le corps et
persistait à lui tenir de longs discours passionnés.
Ajoutant l’horreur à l’aberration, il continuait à
le faire transporter sur la civière, malgré la
pestilence qu’il n’avait pas tardé à
dégager. Omniprésent, le signe formel et pourtant nié
de cette mort hantait la jeune femme. Poursuivie par ce défunt
qui n’était plus l’homme qu’elle aimait,
mais pas encore celui dont elle chérirait un jour la mémoire,
elle comprenait mieux la hâte que nous mettions à faire
disparaître les cadavres ; leurs funérailles
visaient à escamoter la pourriture, à empêcher
cette angoisse tangible, inhumaine, de venir polluer le monde des
vivants. Sans une sépulture pour fixer dans l’absence
ces êtres sans état, les morts revenaient.


	À
l’aube de ce matin-là, tandis qu’ils étaient
tous en marche depuis une heure, enveloppés de brumes
glaciales et de sommeil, un murmure parcourut la colonne, enflant au
fur et à mesure de sa progression. On s’arrêta.
Intrigué, Mauro remonta en tête de file et aperçut
la paroi de pierre noire qui barrait la piste taillée dans la
forêt. Le chaman se livra devant elle à de bruyantes
invocations, puis se remit en route. Il longea la falaise jusqu’à
la brèche qu’il connaissait ; quoique repris par la
végétation, un passage abrupt se devinait, on l’avait
même consolidé par endroits pour faciliter son escalade.
La colonne s’y engagea à la suite du chaman qui hâtait
le pas, saisi d’une impatience manifeste.


	Après
un premier effort harassant, ils parvinrent à la hauteur des
plus grands arbres et découvrirent un spectacle à
couper le souffle.
La montagne s’élevait en pain de sucre dans le ciel
propre, comme sur un fond de tableau flamand ; une masse nue,
noirâtre, salie de traînées blanches, mais
surmontée tout en haut d’une couronne de verdure qui
suintait par les moindres failles du rocher. Sous eux, la jungle
qu’ils avaient parcourue depuis des jours s’étendait
à perte de vue. Houle sombre, moutonnante, infinie, aussi
impénétrable que la surface des océans.


	— Un
inselberg ! murmura Elaine, saisie par le contraste entre les
flancs stériles
de la montagne et la luxuriance du sommet.


	— C’est
vrai qu’on dirait une île…
fit Petersen, un peu étonné d’avoir compris ce
que disait la jeune femme. Jamais entendu parler d’un truc
pareil…


	Elle
soupira, les yeux plissés,
l’esprit ailleurs :


	— On
ne voit même
pas le fleuve…


	— Mais
on peut enfin s’orienter, dit Herman, le regard fixé
sur sa montre. Tournant son poignet de façon à pointer
le 12 vers le soleil, il traça une droite imaginaire
entre ce chiffre et l’aiguille marquant les heures : Le
nord est par là, ce qui fait que le Rio Paraguay doit se
trouver à peu près dans cette direction.


	Il
indiquait du doigt une ligne de feuillages à
peine plus foncés, très loin vers le sud-est.


	— À
vue de nez, reprit-il, je dirais qu’on est à l’ouest
de Cáceres. Pas sûr du tout qu’on soit encore au
Brésil…


	— Vous
aviez raison… dit Mauro après
avoir scruté le paysage autour de lui. S’il y avait une
mission dans le coin, on verrait au moins une fumée, quelque
chose… Dieu sait où ils nous emmènent…


	Sa
remarque n’attendait pas de réponse,
elle n’en eut aucune ; il lut dans les yeux bleus du vieil
Allemand celle qui s’imposait :
Dieu lui-même n’en savait rien.


	Ils
continuèrent
à gravir la pente escarpée de la montagne. La file y
cheminait en zigzag comme sur les rampes d’une tour de Babel.
Elaine restait fascinée par la mer de végétation
qui allait s’élargissant en contrebas. Ils étaient
bien sur une île plantée au milieu de la forêt,
une anomalie géographique peut-être recensée par
satellite, mais que nul Occidental, elle en était maintenant
convaincue, n’avait jamais explorée.


	Après
trois heures d’une montée épuisante, ils
pénétrèrent dans la jungle sommitale, ce qui
leur fit perdre à nouveau tout sens de l’orientation.
Elaine se sentit frustrée d’avoir entrevu si peu de
temps l’air libre et le soleil. Ce fut Mauro qui remarqua le
premier les changements intervenus dans la composition de la forêt ;
une flore inhabituelle prospérait autour d’eux, un
véritable jardin botanique peuplé d’un nombre
considérable d’insectes et d’animaux singuliers.
Champignons écarlates, grenouilles bariolées comme des
poissons d’aquarium, fougères arborescentes dont les
crosses d’évêque se déroulaient
agressivement au-dessus de leur tête… presque rien de ce
qu’ils voyaient ne coïncidait avec ce qu’ils avaient
aperçu jusque-là. Rassemblant à haute voix ses
souvenirs, Elaine donna l’explication de ce curieux phénomène :


	— Il
y a la même
chose en Guyane française : un piton assez isolé
pour avoir son propre écosystème. Le genre de truc qui
a servi à Darwin pour vérifier sa théorie…
La sélection naturelle a bien eu lieu, mais elle s’est
développée en marge, un peu comme sur
un atoll. Certaines espèces de la forêt humide ont pu
évoluer dans cette bulle d’une manière
différente, à l’abri des bouleversements qui
affectaient la plaine…


	Elle
leur fit imaginer une arche de Noé
qui aurait continué à naviguer durant des millénaires,
sans jamais aborder la terre ferme. Les espèces contenues dans
ce vaisseau fantôme seraient plus ou moins semblables à
celles embarquées au tout début ; quelques-unes
se seraient transformées pour mieux s’adapter à
la vie sur le bateau, tandis que d’autres n’y auraient
pas survécu…


	— C’est
magnifique ! dit Mauro en ramassant un énorme
coléoptère hérissé de cornes. On dirait
le paradis terrestre…


	— Vous
allez avoir tout le temps d’admirer ces merdes, fit Petersen
avec dédain.
On est arrivés.


 	Toute
la tribu s’installait en effet à
la limite de la brousse, sur un plateau découvert qui
s’appuyait d’un côté au mamelon de granit,
et s’ouvrait de l’autre sur un à-pic vertigineux.
Contrairement à l’habitude prise ces derniers jours, les
Indiens soignèrent la construction du camp. Après
l’approvisionnement en eau et la récolte coutumière
de larves, de palmite et autres produits de la cueillette, les femmes
mirent à macérer du manioc dans les grands paniers
cirés où l’on brassait la bière. Une bande
de jeunes hommes partit chasser gaillardement ; le bois de
chauffage affluait en masse… Tout indiquait que cette station
au sommet de l’inselberg n’était pas une simple
halte, mais le terme de leur équipée.


	— On
ne va quand même
pas rester ici ? dit Mauro sur un ton qui laissait entrevoir ses
craintes.


	— Tu
peux aller leur demander, si tu veux… répliqua
Petersen
en défaisant sa ceinture de cocaïne.


	Elaine
s’était
assise sur son hamac. Du fond de son épuisement,
une seule certitude émergeait : rien, y compris l’attente
passive, n’était plus en mesure d’influencer le
cours des choses. Elle ne pouvait s’empêcher de songer au
cadavre de Dietlev, tel qu’il lui était apparu, nimbé
de lumière, en majesté. Sa mort s’enracinait peu
à peu dans cette part de nous-mêmes où blessure
après blessure la vie trame sans hâte sa propre
disparition. Elle n’avait plus peur.


	Le
chaman avait attendu, immobile face à
la montagne, que les Indiens lui bâtissent une cabane. Il s’y
réfugia quelques minutes,
le temps de cacher à la vue les instruments de sa charge. Cela
fait, il adressa un interminable sermon à ses congénères
et partit seul vers le sommet. Les Indiens le regardèrent
s’éloigner jusqu’à ce qu’il se dérobe
à leur vue, puis chacun retourna à ses activités.


	— Ils
préparent
une nouvelle fête pour son retour… dit Petersen.


	Sa
réflexion – il
s’avéra ensuite qu’elle était
pertinente – n’obtint pas même un
commentaire. La professora
von Wogau était prostrée, les yeux dans le vague. Quant
à Mauro, il ne cessait de s’extasier tout seul sur les
bestioles qu’il dénichait un peu partout. Herman sniffa
une pincée de poudre et s’allongea pour réfléchir.
Une sirène d’alarme mugissait dans sa tête, le
sommait de déguerpir en vitesse, loin de ces sauvages
imprévisibles ; quand bien même il réussirait
à s’éclipser durant la nuit – et
à mettre assez de distance entre les Indiens et lui – ses
probabilités de survie dans la jungle avoisinaient le zéro.
La saison des pluies était imminente ; plus le temps
passait, plus il deviendrait
difficile de se nourrir dans la forêt. En admettant qu’il
parvînt à s’orienter sans boussole, il faudrait
marcher des jours, voire des semaines, et ses membres noués de
fatigue lui faisaient mal à hurler… Furieux contre
lui-même, Herman se reprochait d’avoir cédé
comme les autres à l’espérance ; il aurait
fallu fuir dès l’apparition des Indiens, au lieu de
compter sur ces cannibales pour les reconduire vers la civilisation.
Mêlant le souvenir de Dietlev à celui de l’arme
inutilisable, de rage il serrait les poings dans son hamac.


 	Parvenu
au point le plus élevé
de la montagne, le chaman des Apapoçuva s’assit en
tailleur sur une roche plate et attendit. Rien de ce qui l’entourait,
ni la source des pierres sacrées – matrice
connue de lui seul, ventre secret où mûrissaient les
embryons de tout ce qui viendrait un jour à l’existence – ni
la beauté du panorama ne le détournaient de son
angoisse. L’âme de Qüyririche volait autour de lui,
son lourd froissement d’aile emplissait
l’espace, mais elle refusait obstinément de lui parler…
J’ai
rassemblé ton peuple là où les signes l’ont
commandé, j’ai ignoré les femmes, la viande
d’agouti et celle du grand fourmilier ; chaque nuit,
depuis que tu l’as quitté, j’ai tenu compagnie à
ton corps sans ménager mes chants ni ma salive…
Qüyririche, Quiriri-cherub ! Pourquoi me priver du secours
de ta parole ?
Il avait obéi, et le dieu à peau blanche restait muet !
Le tatou invisible en avait profité pour se glisser dans son
ventre comme dans un terrier, et maintenant le chaman se sentait
malade, affaibli. La bête le rongeait de l’intérieur,
elle lui caillait les sangs.


	Autrefois,
dans sa première
jeunesse, il avait bien failli mourir de ce même mal. Son père
avait rendu l’âme, et le tatou invisible s’était
mis dans les entrailles du fils. Le père, on l’avait
assis
à sa place habituelle dans la maison, tout droit, avec son arc
et ses flèches, sa gourde de bière et son sifflet à
toucans. Et puis les hommes avaient construit autour de lui une
seconde maison, une palissade très serrée de jeunes
hévéas, en laissant une ouverture à hauteur du
nombril. Par ce trou, ils avaient introduit ensuite la sarbacane du
père et forcé jusqu’à ce qu’elle
s’enfonce dans son ventre. Et lui, Raypoty, était resté
tout seul dans la forêt, sans boire, sans manger, sans courage
pour s’approcher… Au milieu de la troisième nuit,
le tatou invisible lui avait mordu le cœur,
si fortement qu’il s’était
cru sur le point de mourir. Et il s’était
soumis… Terrorisé
par l’épaisseur des ténèbres, implorant la
clémence des âmes errantes qui haletaient dans ses
oreilles, il avait marché vers la maison du père. Sans
distinguer sa propre main devant ses yeux, il était entré
dans la maison du père. Et à force de tâtonner,
il avait fini par retrouver la sarbacane, et il l’avait suivie
jusqu’à effleurer du doigt le nombril où elle
était fichée. Au même instant, il avait dit :
« Père, je suis ton fils ! », et
son cœur
s’était
mis à
battre très fort, comme après une course derrière
un jaguar blessé, et une boule de feu avait roulé dans
sa tête, et le tatou invisible s’était précipité
hors de ses entrailles.


	Le
temps que jaunisse un régime
de bananes, et le serpent surucucu l’avait mordu à la
cheville sans réussir à lui ôter la vie, preuve
qu’il était pajé
lui-même, héritier de la puissance occulte de son père,
digne de lui succéder.


	Raypoty
savait ce qu’il devait faire : jeûner,
mâcher du datura et attendre là, sur cette roche, que la
boule de feu se manifeste. Qüyririche lui parlerait à
nouveau, il lui dirait enfin comment rejoindre la Terre-sans-mal.
Plutôt mourir que d’avouer l’échec de toute
sa vie aux membres de la tribu ! Qüyririche,
Quiriri-cherub ! L’Envoyé de Tupan, le Grand
Vautour !


	Malgré
son expérience de chaman et sa provision de fléchettes
magiques, il éprouvait la même terreur que dans son
jeune âge. Il se sentait sans courage, sans aucun courage…


 	C’est
avec une voix douce, mais altérée
par l’émotion, que Mauro lui annonça la
nouvelle : ils avaient inhumé Dietlev… L’espace
d’une seconde, Elaine eut l’air d’une vraie folle,
ses yeux s’égarèrent, cherchant à
s’agripper aux choses.


	— Comment…
comment ont-ils fait ? parvint-elle à
dire, la gorge nouée.


	Mauro
la prit entre ses bras. Il était
aussi au bord des larmes, tant le souvenir de l’enterrement
pesait encore sur sa poitrine. La position fœtale
du cadavre, accroupi dans son puits comme une bête
en cage, la branche passée sous ses aisselles de façon
à ramener les mains de part et d’autre du visage, les
nattes, la terre noire par-dessus, et le cercle d’épieux,
si petits, si effilés qu’ils ressemblaient à un
piège tendu vers quelque proie épouvantable… Les
Indiens avaient fait cela très vite, du bout des ongles, à
cause de la puanteur et de la décomposition. « C’est
fini, Elaine, c’est fini… » disait Mauro se
berçant lui-même dans le roulis qu’il imposait à
la jeune femme.


	Cette
nuit-là,
elle le rejoignit dans son hamac, et ils firent l’amour, par
peur panique de la mort, pour se rassurer l’un l’autre.
Petersen
faisait un mauvais rêve. Plusieurs fois, ils l’entendirent
geindre à côté d’eux.


 	Au
soir du troisième
jour, le chaman réapparut sur le versant de la montagne. Il
descendait la pente, les bras chargés de pierres, sous le
regard médusé de tout son peuple. Dès son
arrivée dans le campement, il se dirigea vers le petit groupe
des Peaux-blanches et déposa devant eux son fardeau insolite.
D’un geste impératif, il les
invitait à examiner les étranges nodules enfantés
par la mère de toutes les montagnes… Parmi divers
fossiles d’oiseaux et de poissons, Elaine reconnut aussitôt
les échantillons que Dietlev avait emportés. Le temps
de saisir un fragment plus aplati, et elle s’agenouilla en
poussant un juron de surprise ; il y avait là un
assortiment de ce qu’ils étaient venu chercher au Mato
Grosso : des exemplaires entiers et parfaitement conservés
d’un fossile antérieur à la corumbella !


	— C’est
bien ça,
disait-elle, le visage illuminé de bonheur, même
pédoncule, mais beaucoup plus de polypes secondaires. La
chitine est différente, plus grossière… Et puis,
regarde, la structure des sclérenchymes… Il faut
apprendre leur langue et se sortir de là, Mauro ! Tu te
rends compte de ce qu’on a trouvé ?


	Et
déjà,
elle songeait à nommer la chose dont ses doigts parcouraient
l’empreinte. Ce fossile serait une stèle à la
mémoire de Dietlev… Demain, on irait voir au sommet de
la montagne ; il y avait de fortes chances d’y rencontrer
d’autres espèces inédites. La paléontologie
allait faire un bond de plusieurs milliers d’années vers
l’origine !


	— Alors
c’est ce truc qui vaut tant de fric ? marmonna Petersen,
captivé
tout à coup par la tournure que prenaient les événements.


	Il
y avait certainement un moyen, songeait-il, d’embobiner les
Indiens pour qu’ils transportent le plus possible de ces
caillasses à
travers la forêt…


	Satisfait
de leur réaction,
Raypoty esquissa quelque chose qui ressemblait à un sourire.
Il avait bien interprété les signes, la compagne du
dieu était contente. Qüyririche lui était apparu,
tandis qu’il maniait les pierres sacrées sur la
montagne, celles qu’on
pouvait voir, identiques, sur l’aracanóa
légué par ses ancêtres. La boule de feu s’était
manifestée comme dans son enfance, et l’Envoyé
avait parlé distinctement au fond de sa tête :
Maëperese-kar ?
Que cherches-tu ? Marapereico ?
Que demandes-tu ? Ageroure
omano toupan ?
Je demande : Comment se fait-il que le dieu soit mort ?
Quand volerons-nous aussi haut que l’urubu ? Que faut-il
dire au jaguar pour qu’il cesse de pisser sur la forêt ?
Et Qüyririche avait répondu clairement à chacune
de ces questions… Le tatou invisible ne reviendrait plus. Tout
était en ordre parmi les choses, chaque objet, chaque être
en son lieu respectif. Cette nuit, ils s’envoleraient tous vers
la Terre-sans-mal, ils rejoindraient enfin ce nœud
obscur où
l’univers s’emboîtait, se fermait sur lui-même
comme la carapace du tatou. Qüyririche les avait précédés
afin d’y préparer leur natte sous le grand auvent du
ciel. Il les attendait. Sa vie de chaman n’aurait pas été
vaine ; son peuple allait enfin sortir du cercle de souffrance
et de solitude où l’avait enfermé l’histoire.
Il avait su invoquer le dieu correctement, le forcer à lui
parler. Dès ce soir, le peuple des Apapoçuva
reviendrait au tout début, à ce moment où toutes
les choses s’équivalent, parce qu’elles sont
toutes également possibles, et l’on pourrait n’avoir
jamais choisi, ô dieu ! d’être celui que nous
étions…


	— Etegosi
xalta,
dit-il en s’adressant à
Elaine, fuera
terrominia tramad mipisom !


	Mauro
leva les sourcils en reconnaissant l’intonation ecclésiastique
du chaman. Après un instant de concentration pour détacher
les syllabes et les replacer correctement, il traduisit :


	— Et
moi, quand je serai élevé
de terre, j’attirerai à moi la totalité du monde…
Mais là,
je ne sais pas où il est allé piquer ça !


	— C’est
délirant,
dit Elaine en regardant le chaman s’éloigner. Je n’en
reviens pas… On est au bout du monde avec des types nus comme
des vers, qui n’ont jamais vu de Blancs, et qui parlent latin
en nous offrant les fossiles qu’on était venu chercher…
Je sens que je vais attraper le fou rire !


	— Ce
n’est pas le moment, fit Mauro en essayant de maîtriser
la même hilarité.


	Tout
à
ses rêves de richesse, Petersen lui-même souriait.


	Le
chaman revint les voir, accompagné
cette fois de quelques Indiens. Son allure effrayante, la morve noire
maculant son torse dénonçaient une prise récente
d’epena.
D’autorité, il mit entre les mains de Mauro et Petersen
l’extrémité de ces tuyaux par lesquels on
insufflait la poudre rituelle. Herman fit mine de refuser, mais le
chaman parut si mécontent de son dédain, qu’il
obtempéra immédiatement. Mauro ne s’était
même pas posé de question, tout à son envie de
rire, il avait choisi d’aller jusqu’au bout de l’absurde
et de se laisser faire. Ils eurent droit à une prise dans
chaque narine. La violence de l’effet les laissa tous deux
abasourdis. La tête entre les mains, ils gémissaient,
les sinus chauffés à blanc, le cerveau ébloui
d’explosions lumineuses.


	Elaine
se réjouit
d’avoir été oubliée dans l’honneur
qu’on faisait à ses compagnons. Les flûtes avaient
recommencé leurs plaintes aigrelettes, des torches de copal
s’allumaient dans la nuit tombante.


	— Qu’est-ce
que ça
dégage ! fit Mauro en essuyant l’épais mucus
qui s’écoulait sur ses lèvres. C’est pas
croyable !


	La
drogue avait troublé
sa vision. Un léger flou estompait les choses autour de lui,
accentuant les effets de la chimie au plus profond
de ses cellules cérébrales. C’était comme
si on lui avait mis des lunettes bicolores à l’intérieur
du crâne, tenta-t-il d’expliquer à Elaine, celles
qu’on utilise pour rétablir les anaglyphes… Il
voyait tout en vert et rouge, avec des distorsions, des
chevauchements qu’il ne se lassait pas de commenter en riant.
La même euphorie avait gagné Petersen. Moins expansif
que Mauro, il se contentait de rire tout seul, en longs spasmes
silencieux.


	— Et
en plus, ça
fait bander ! s’exclama Mauro en plaçant la main
d’Elaine entre ses jambes avec le naturel qu’on met
ordinairement à faire tâter une ecchymose. Tu devrais
essayer, je te jure !


	Elaine
retira sa main d’un geste brusque. Mauro perdait toute retenue,
son attitude devenait grotesque. Les muscles faciaux agités
de crispations intempestives, il se montrait de plus en plus
entreprenant et s’acharnait à essayer de lui toucher les
seins. Elle fut contente de la nouvelle intervention du chaman :


	— Rejoindre
les oiseaux, disait-il en agitant des peaux de toucan et de
martin-pêcheur,
s’alléger le corps pour s’alléger l’esprit…


	Lorsque
Mauro comprit que les Indiens voulaient le transformer à
leur image, il se dévêtit sans aucune gêne et les
laissa peindre son corps à la teinture de roucou, puis à
celle du génipa. On lui noua de longues touffes de plumes sur
les épaules, ses cheveux furent enduits de glu et parsemés
de duvet blanc. Un lacet d’écorce serra enfin son
prépuce sur le bas-ventre. Petersen, quant à lui,
sentait ses membres s’engourdir. Incapable de penser ou de
réagir, il se laissa déguiser sans rechigner. Boule de
glaise entre leurs mains, il vit sans émotion aucune l’un
de ses paquets de
cocaïne s’éventrer sous le pied de l’Indien
qui l’attifait.


	— C’est
super ! s’exclama Mauro lorsque la transformation de
Petersen fut achevée.
Tu ressembles à un vieux perroquet, Herman ! Un vieil ara
déplumé !


	Et
il se tapait les cuisses, tant cette métaphore
le ravissait.


	Le
chaman déposa
aux pieds d’Elaine une sorte de gros paquet enveloppé de
fibres végétales. Durant quelques minutes, il lui
parla avec gravité, entrecoupant son discours de mélodies
chantées, de gloussements et d’expirations malodorantes.


	Il
lui rendait l’aracanóa,
ce rêve
saur, cette parole boucanée, la preuve, la garantie de l’Autre
Monde. Sa matière était mystérieuse, son
antiquité notoire. Par un miracle connu du seul Tupan,
l’univers y était représenté dans sa
totalité. Pas un brin d’herbe qui n’ait été
omis, pas un insecte. Tout y était indéchiffrable, sauf
ces œufs
de pierre qui attendaient la saison des pluies pour éclore
dans les rivières. C’était à elle, grande
sœur
de Qüyririche,
de l’emporter. Qu’elle voie comme ses pères et
lui-même en avaient pris soin. Des hommes et des hommes et des
hommes étaient morts pour que vive cette chose magnifique.
Qu’elle sache, qu’elle se rende compte par elle-même.


	Sur
ce, il lui tourna le dos et s’éloigna,
entraînant
à sa suite Mauro et Petersen. Restée seule, Elaine les
vit prendre encore de l’epena
et commencer à s’agiter autour d’un brasier dont
les hautes flammes pétillaient, assez loin de l’endroit
où elle se trouvait. Toute la tribu dansa bientôt dans
une lueur d’embrasement criblée d’insectes et
d’escarbilles. Ils avançaient, reculaient, levant les
bras. À leurs gestes gourds, elle reconnaissait Mauro et
Petersen dans la foule. La bière coulait avec outrance. Les
femmes, et plus ahurissant encore, les enfants eux-mêmes,
s’étaient
mis à faire usage de la drogue…


	Un
changement de rythme dans la musique focalisa son regard sur la
vision rougeoyante du brasier. Elaine vit le chaman sortir du groupe
des danseurs et venir dans sa direction en compagnie de trois
porteurs de torches. L’idée
qu’on puisse la contraindre à cette fête barbare
l’affola soudain ; profitant de l’obscurité,
elle se mit à couvert derrière un arbuste qui poussait
en bordure du précipice. Le chaman ne manifesta aucune
surprise. Il ne la chercha même pas du regard : l’Envoyée
était partie rejoindre Qüyririche. Il s’était
attendu à son départ et leva les bras au ciel pour la
remercier. Ses fils les guideraient, lui et son peuple. Le moment
était venu.


	Elaine
les vit revenir vers le centre de la clairière. La musique
cessa brusquement, les corps se figèrent dans la lueur des
flambeaux. Le chaman harangua brièvement sa tribu et
s’agenouilla pour embrasser la terre. Puis il arracha une
torche, en fit donner une à Mauro et Petersen, et se plaça
entre eux, tandis qu’un Indien s’alignait de part et
d’autre. Il y eut un court moment d’hésitation
quand ils commencèrent à courir, mais les Indiens
saisirent le bras des étrangers et les forcèrent à
la course. Se piquant au jeu, Mauro se dégagea et entreprit de
dépasser tout le monde. Elaine songea qu’ils allaient
passer devant elle ; amusée, elle admirait les longs
rubans rouges que dessinaient les flammes, quand elle vit la torche
de Mauro vaciller, s’incliner puis disparaître en une
courbe vagissante. Loin de ralentir, les autres coureurs franchirent
le pas de manière délibérée, entraînant
Petersen dans leur chute. Durant cette même seconde d’inanité,
le chaman battit des bras comme pour tenter de s’envoler !
Aussitôt après, toute la foule des Indiens se rua vers
l’abîme. Un incendie se lançait à l’assaut
de la nuit, les torches virevoltaient, crépitaient,
s’engloutissaient dans la jungle invisible où elles
continuaient à luire, comme des fusées de phosphore
sous la mer. Les torses emplumés flottaient un instant,
enveloppés de lumière rémanente, d’étincelles
et de duvet… Des anges tombaient.














 Carnets
d’Eléazard.







 	OBJECTIF
DU PROFESSEUR CHRÉTIEN :
conduire le disciple à un retour dans le temps pour apercevoir
les véritables origines de sa croyance erronée. Proche
de l’anamnèse platonicienne.


 	GLOSSOLALIE…
Tout commence avec le mythe de la Pentecôte :
descendu sur les apôtres, l’Esprit saint leur offre le
don
des langues pour mieux convertir les infidèles. En termes de
rendement, d’efficacité rhétorique, parler toutes
les langues ou les réduire toutes à une seule, c’est
bonnet blanc et blanc bonnet.


 	Ite
et inflammate ! Allez et incendiez !
ordonne Ignace de Loyola
aux membres de la Compagnie. Soyez bavards, et faites feu de tout
patois : rien n’est si combustible que la langue de bois.


 	La
Chine Illustrée
reste un des plus beaux livres qu’il m’ait été
donné de tenir entre les mains. Comme pour l’Œdipe
Égyptien,
Kircher y accomplit des prouesses typographiques qui inspirent le
respect.


 	UNE
FOIS DÉCOUVERTE
L’HORLOGE, nul n’est jamais revenu au sablier, sinon pour
faire cuire des œufs
à
la coque. Il n’y a pas d’alternative : nous devons
prendre en compte d’une façon définitive le
caractère sacré de la solitude humaine et de son
combat. Une éthique n’a de sens qu’à
l’intérieur de ce champ clos. Celui d’une lucidité
non pas désespérée, mais affranchie des faux
espoirs de la transcendance.


 	EN
TOURNANT LE DOS à
la source, comme les tigres du Bengale…


 	ARCHÉOLOGIE
DU SAVOIR. Kircher écrit une encyclopédie involontaire
de tout ce qui va disparaître ou s’infirmer après
lui. En ce sens, il est conservateur d’un savoir d’ores
et déjà momifié de son vivant, bien plus que du
premier muséum digne de ce nom. La révolution
copernicienne, puis galiléenne en astronomie, l’amplification
soudaine de la chronologie terrestre bouleversent les idées
reçues avec la violence d’un raz-de-marée.
Kircher choisit de ne pas embrasser cette nouvelle conception du
monde, mais de sauvegarder l’ancienne coûte que coûte.
C’est le Noé de son temps. Son œuvre
est l’arche d’un univers submergé.


 	LA
MYGALE S’EST COUVERTE d’une fine toile d’araignée.
Curieux. Redondant, piège à mouches tendu sur le piège
à mouches.


 	« D’OÙ
PROVIENT DONC UNE CHOSE, si elle n’est pas déjà
prête depuis longtemps ? » Le père
Kircher, dit Goethe, réapparaît toujours au moment où
l’on s’y attend le moins. C’est un intercesseur, il
nous fait toucher du doigt, comme à des enfants,
ce qui pose problème.


 	« MACHINES
À PENSER » : celles de Lulle, de Kircher ou de
Jonathan Swift dans le chapitre consacré aux académiciens
de Laputa. Même désir de combiner les mots ou les
concepts de façon automatique, de puiser dans l’énorme
réservoir de leurs potentialités. Muni d’un
ordinateur, Kircher l’aurait probablement utilisé pour
jouer aux échecs, produire des sonnets, des cantates ou
mélanger à l’infini les lettres de la Thora. Il
aurait écœuré
les nombres avec l’espoir de leur faire vomir plus rapidement
ce qui en vaut la peine parmi les choses possibles.


 	DÈS
QU’ON SE MÊLE DE BIOGRAPHIE, il faut se résigner
au rôle de Sancho Pança.


 	NE
JAMAIS REGARDER LES CHOSES EN FACE, mais toujours de biais, la seule
façon
de mettre en relief leur beauté ou leurs défauts.
Appris de Heidegger. Le perroquet, pas l’autre. Quoique…


 	JE
CONTINUE, résolument,
sans savoir si le chemin suivi m’éloigne ou me rapproche
de l’essentiel, sans même savoir si c’est bien un
chemin orienté.


 	ÉTONNEMENT
DE LA ROCHE : procédé qui consiste à
chauffer violemment au feu la surface de la pierre, puis, en
l’arrosant d’eau, à la faire éclater.
Loredana… J’en reste éparpillé.


 	ALFREDO,
POUR ESSAYER DE ME CONSOLER : La vie est un soutien-gorge,
mets-y les seins ! La
vida é
um soutien, meta os peitos !


 	36e
STRATAGÈME.
Conseillé par Kircher, le vrai, comme ultime recours contre la
peste…


 	SI
PAR UN LIVRE toute certitude a été
perdue et l’alliance trahie entre les choses et nous, c’est
par un autre livre que l’alliance est rétablie. Nous
narguons si souvent cette évidence et avec tant de mauvaise
foi, qu’il faut que nous soyons aveugles, ou heureux
d’un bonheur de bête dans la déréliction.


 	UNE
PETITE AFFICHE, sur la navette qui me conduit à
São Luís : « Homme à la mer :
si l’on voit tomber une personne en mer, ou de toute façon
une personne à la mer, crier : Homme à la mer à
tribord. » J’ai dû tomber à bâbord.


 	« LA
PIERRE EST DIEU, mais elle ne sait pas qu’elle l’est, et
c’est
le fait de ne pas le savoir qui la détermine en tant que
pierre. » Maître Eckhart. À rapprocher de
Lichtenberg et des rêves d’éléphants
ivres : « Peut-être un chien, ou un éléphant
ivre, ont-ils juste avant de s’endormir des idées qui ne
seraient pas indignes d’un maître de philosophie ;
elles sont d’ailleurs inutilisables pour eux et sont aussitôt
effacées par des outils sensoriels excessivement excitables. »


 	DÉPÊCHE :
En Australie, six hommes sont devenus amnésiques après
avoir mangé des moules…



CHAPITRE XXXI







 De
l’entretien qu’eut Athanase avec le nègre
Chus,
&
des conclusions merveilleuses qu’il en tira.

















 	Quoique
ayant été décimées en 1664 au
Saint-Gothard, les armées turques de Mahomet IV volaient
depuis peu de victoire en victoire. Après avoir enlevé
aux Vénitiens les îles de Ténédos & de
Lemnos, Kouprouli Ahmed, fils du sultan, s’empara
successivement de la Galicie & de la Podolie. Assiégée
depuis plusieurs mois, la Crète résistait vaillamment
aux assauts des hordes infidèles ; mais, durant l’hiver
de 1669, nous apprîmes avec désespoir la prise de
Candie & la complète déroute des soldats de la
vraie foi. Post
hoc, sed propter hoc[bookmark: sdfootnote21anc]21,
l’Église perdit soudain son plus ardent défenseur
en la personne du pape Clément IX, lequel mourut de chagrin en
apprenant cette nouvelle.


	Le
cardinal Emilio Altieri lui succéda,
sous le nom de Clément X.


	En 1671,
la sortie du Latium
valut à
Kircher un concert d’éloges universel. Rien n’était
beau comme les planches de cet ouvrage, si bien qu’il fut
épuisé en peu de temps. Mon maître parla souvent
de lui donner une continuation plus savante, & cela sous la forme
d’un Voyage
au pays des Étrusques,
mais ce livre resta en friche.


	Ce
fut cette année-là
qu’Athanase prit l’habitude de se retirer chaque automne
à la Mentorella. Il y trouvait le bon air prescrit par les
médecins & un calme propice au recueillement. Mais si loin
qu’il fût de la vaine agitation du monde, le harcèlement
des hommes ne laissait pas de l’y rejoindre, parfois même
avec virulence.


	C’est
ainsi qu’une nouvelle controverse, plus sérieuse
que la précédente, le vint bouleverser jusque dans sa
retraite. En janvier 1672, dans le bulletin de la Royal Society
de Londres, il lut un article intitulé comme suit :
« Résumé
de la Trompette Parlante, telle qu’elle a été
inventée par Sir Samuel Morland, & présentée
à sa très excellente majesté le roi Charles II
d’Angleterre. »
Cette trompette, ou « Tuba Mécologique »,
était décrite comme un instrument capable de
transmettre la voix humaine jusqu’à deux ou trois milles
de distance, & « utile aussi bien sur la mer que sur
la terre ». Simon Beale, premier trompettiste du roi,
l’avait fabriquée selon les plans du baronnet Sir Samuel
Morland & la vendait déjà avec grands profits au
prix de trois livres l’unité…


	Toujours
enclins à
ignorer tout ce qui se fait hors de leurs frontières, les
Anglais s’étaient donc attribué l’invention
du mégaphone, l’une des plus évidentes réussites
de Kircher ; & non contents de joindre l’arrogance à
la volerie, voici qu’ils prétendaient tirer profit de
leur indigne brigandage !


	L’affaire
étant
de taille, j’engageai Athanase à protester sur-le-champ
d’une pareille iniquité. Kircher consulta ses collègues
& amis ; fort de leur soutien, il résolut de ne pas
se contenter d’une simple réfutation en priorité,
mais de publier un ouvrage entier sur la question du mégaphone,
démontrant par là une pratique & un savoir
supérieurs en ce domaine.


	Au
mois de mai 1675, année
sainte du jubilé, Kircher décida enfin de publier son
Arche
de Noé.
Fidèle à son propos initial, il y traitait
successivement de l’histoire humaine depuis le péché
originel jusqu’à la construction de l’arche, des
circonstances du déluge, & de la geste de Noé, puis
de ses descendants, après le châtiment divin. L’ouvrage
s’achevait par une explication minutieuse des origines de la
science hermétique. Mon maître avait porté un
soin particulier à la qualité des figures accompagnant
le texte, & le monde entier s’accorda pour saluer la
parution d’une semblable merveille. Le jeune souverain
d’Espagne,
alors dans sa douzième année, sut apprécier à
sa juste valeur une œuvre
qui lui était
si brillamment destinée ; joignant la munificence aux
félicitations les plus sincères, il donna ordre de
faire prendre en charge par la couronne tous les frais d’imprimerie
de la Tour
de Babel,
cet ouvrage qui devait être le pendant de l’Arche
de Noé
& faisait tous les doctes ronger leur frein.


	Son
ouvrage sur les tombes égyptiennes
étant déjà chez l’imprimeur, Kircher
aurait pu se dédier entièrement à la
Tour de Babel,
mais sa trop grande bienveillance & son hospitalité ne lui
en laissaient guère le loisir. « Si
vous connaissiez le continuel fardeau de mes occupations,
écrivit-il au provençal Gaffarel – en
réponse à une lettre où celui-ci lui reprochait
son silence épistolaire – vous
ne m’accuseriez point de la sorte. En cette époque de
jubilé, une grande multitude de visiteurs, de dignitaires &
de savants viennent à moi sans interruption pour voir mon
musée. Je suis si absorbé par eux que je n’ai
quasi plus de temps à dévouer, non seulement à
mes études, mais aussi à mes devoirs spirituels les
plus normaux… »


	Ce
fut par conséquent
avec une joie fort compréhensible qu’Athanase vit
revenir l’automne, & avec lui la perspective de se retirer
à la Mentorella. Nous méditions de nous y installer,
lorsqu’un
événement inattendu offrit une fois de plus à
mon maître l’occasion de se distinguer…


	De
retour des Amériques,
un bâtiment portugais ramena en Italie un sauvage tout à
fait étrange. Non point par sa couleur, qui était noire
comme le charbon – merveille à laquelle nous
étions accoutumés depuis quelques années – mais
bien par le mystère de son langage & de ses origines. Aux
dires du capitaine, ce nègre avait été rencontré
au grand large des côtes de Guinée, dérivant, à
demi mort de faim, sur une petite barque qui n’était
faite que d’un arbre creusé. Après avoir retrouvé
ses forces, cet homme avait montré
tant d’ingratitude & de mauvaise volonté à
apprendre la langue de ses sauveurs, que les marins voulurent le
remettre à l’eau
incontinent, pour punition de sa barbarie. Heureusement pour lui, se
trouvait à bord un savant jésuite, le père
Grégoire de Domazan ; remarquant chez ce nègre un
certain air d’orgueil & de noblesse, il le sauva d’une
mort certaine. Une fois à Venise, il prit le naufragé
sous sa protection & s’intéressa aux bizarreries de
son langage : quoique cet homme se montrât capable
d’écrire l’arabe avec une facilité qui ne
laissait aucun doute sur son habileté à maîtriser
cette langue, il ne parlait point du tout l’idiome des
infidèles, mais un jargon inconnu de ceux qui l’entendirent.
Bien plus, lorsque le père Grégoire présenta les
feuilles écrites par son sauvage à quelques docteurs en
langues orientales, il s’avéra que ces écritures
ne possédaient aucune signification…


	Après
des circonstances que je tairai, pour ne point ennuyer le lecteur, le
nègre Chus, ainsi nommé à cause de sa couleur de
peau, fut emmené à Rome pour y être examiné
par Athanase Kircher.


	Un
beau matin, nous vîmes
donc arriver au Collège Romain le docteur Alban Gibbs,
accompagné de Friedrich Ulrich Calixtus, professeur
de langues orientales à l’Université &
délégué, en cette occasion, par l’académie
dei
Lincei.
Haut de six pieds, avec un visage étonnamment fin &
harmonieux, le nègre Chus marchait, fers aux poignets, entre
deux gardes chargés de l’escorter ; précaution
que justifiaient ses nombreuses tentatives pour soustraire sa
personne à la curiosité des honnêtes hommes.
Kircher reçut ses visiteurs dans la grande galerie de son
musée. Son premier soin fut de faire délivrer le
prisonnier de ses entraves, & ce malgré les avertissements
réitérés de Calixtus. Surpris, mais apparemment
fort aise de cette initiative, Chus s’inclina vers mon maître ;
puis, se tournant avec morgue vers Calixtus :


	— Ko
goóga !
lança-t-il de sa voix grave, ò
ò maudo no bur mâ
‘aldude ![bookmark: sdfootnote22anc]22


	L’interpellé
recula avec frayeur devant la violence menaçante de
ces paroles, mais le nègre se calma aussitôt. Séduit,
semblait-il, par le spectacle des collections qui l’entouraient,
il ne cessait de rouler son terrible regard d’une chose à
l’autre. Kircher l’invita du geste à prendre un
siège, mais Chus refusa en souriant :


	— Si
mi dyôdike, mi dânoto…[bookmark: sdfootnote23anc]23
Puis montrant les livres garnissant l’une des bibliothèques :
miñ
mi fota yidi wiñdugol dêfte…[bookmark: sdfootnote24anc]24


	Kircher
parut fort aise de cet intérêt :


	— Libri !
prononça-t-il
en latin & tout en désignant ce qu’il nommait. Les
livres !


	— Libi,
libi ? répéta
le nègre avec étonnement.


	— Li…
bri…
insista mon maître
en décomposant le mot.


	— Li-bi-li…
Libilibiru[bookmark: sdfootnote25anc]25 !
s’écria-t-il, tout à la joie d’avoir réussi
à contrefaire un mot si difficile.


	— C’est
cela ! dit mon maître
en congratulant son invité, libri,
les livres ! Je crois que nous commençons à nous
comprendre. Plus difficile, cette fois : millia
librorum,
des milliers de livres !


	— Mi
yâ libilibiru ? Mi
yâdii libilibiru ![bookmark: sdfootnote26anc]26
répéta le nègre en se frappant les cuisses
d’hilarité. Puis il secoua la tête avec une mine
de grande compassion :


	— Lorra
‘alaa… Ha’i fetudo no’àndi bu’ataake
e dyâlirde…[bookmark: sdfootnote27anc]27


	— Vous
avez bien fait de m’amener cet homme, dit Kircher en
s’adressant à
Gibbs, son patois m’est inconnu, quand bien même je crois
y déceler quelques ressemblances avec d’anciens idiomes.
Mais procédons par ordre. Vous m’avez laissé
entendre qu’il connaissait l’écriture arabe, &
c’est par là, sans nul doute, que nous trouverons
quelque moyen de progresser. Caspar, je te prie, une écritoire
& du papier…


	Tandis
que je m’affairais, Chus s’était
immobilisé
devant une hyène
empaillée & manifestait sa joie à grands renforts
d’exclamations & de claquements de cuisses.


	— Heï,
Bonôru ! Ko dyûde hombo sôdu dâ ?[bookmark: sdfootnote28anc]28


	— Voyez,
commenta Kircher, il a reconnu un animal de sa contrée…
Cela n’est pas la moindre utilité de mes collections, &
je suis bien certain que tout homme, de quelque nation qu’il
fût, se retrouverait ici en pays de connaissance, tant il est
vrai que la nature est notre seule patrie…


	Mon
maître s’avança vers Chus en lui présentant
l’écritoire, & manifesta son désir de lui
voir décrire sur le papier l’animal qui provoquait ainsi
son allégresse. Le nègre parut content de cette invite.
Il se concentra un instant, puis s’asseyant à même
le sol, écrivit un court paragraphe dans une langue qui avait
l’exacte semblance de l’arabe. Il tendit son œuvre
à Athanase avec un air évident de satisfaction.





















































 	— Vous
aviez raison, continua mon maître
après avoir parcouru le texte, cette langue est bien de
l’arabe quant à la forme des lettres, mais elle ne
signifie rien ; & je me vante de savoir, outre le syrien, le
copte & le persan, tous les dialectes qui font usage
de ces caractères. Faisons maintenant l’essai inverse…
Prends bien garde, Caspar, de noter exactement tout ce qui se dira.


	S’exprimant
par gestes, Kircher demanda à
Chus une lecture à haute voix du texte rédigé
par ses soins.


	— Gnyande
go’o bonôru,
commença le nègre, dès qu’il eut compris
ce qu’on attendait de lui, ‘arii
tawi yimbe no hirsi nagge[bookmark: sdfootnote29anc]29 :
(à ce point de son discours, il changea de voix pour une
tessiture plus aiguë, tout en mimant quelqu’un qui
demanderait par le geste de quoi manger) ‘okkorè
lan tèwu ![bookmark: sdfootnote30anc]30
(puis, reprenant sa voix normale) Be
wi’i be ‘okkataa si wonaa bonôrudün limana be
hâ timma sappo, hara du wi’aali go’o…[bookmark: sdfootnote31anc]31


	— Très
bien, dit Kircher en l’interrompant, tout semble indiquer qu’il
s’agit là d’une façon originale de
traduire, par le biais d’une écriture empruntée,
les sons d’un langage qui n’en posséderait point
en propre. C’est, en quelque sorte, une stéganographie
comparable à…


	— Mi
lannaali woulande ma ![bookmark: sdfootnote32anc]32
s’écria Chus, interrompant mon maître à son
tour. Wota
dâru fuddôde, daru timmôde ![bookmark: sdfootnote33anc]33


	Nous
restâmes
si abasourdis par ce soudain accès de fureur, que notre homme
eut tout le loisir de poursuivre sa lecture :


	— Bonôrudün
mîdyii sèda du wi’i : Kono si mi limii hâ
yonii sappo hara mi wi’ aali go’o mi hebaï tèwu ?
Be wi’i : ‘a hebaï. Du wi’i : Be’i
didi e gertogal dâre si wonaa sappo be wi’i ko sappo. Be
‘okkidu tèwu, du feddyi.[bookmark: sdfootnote34anc]34


	Après
une pause, & comme s’il nous livrait là un important
secret : Hâden
dyoïdo,
conclut-il en nous montrant toutes ses dents, no
metti fó lude…[bookmark: sdfootnote35anc]35


	— On
ne m’a pas menti non plus, reprit Kircher, en me rapportant la
fierté
de cet homme. Il est clair qu’il n’a point apprécié
d’être interrompu tandis qu’il parlait… Je
disais donc, au moment
où il me rendit la monnaie de ma pièce, que ce langage
entretient avec l’arabe écrit les mêmes relations
que la musique avec un système quelconque de notation. Je
m’explique : les Toupinambous du Brésil ne savaient
pas écrire leur langue quand nous
les rencontrâmes pour la première fois ; mais nos
pères leur apprirent à utiliser le syllabaire latin
pour en reconstituer les sons, si bien que ceux d’entre ces
sauvages qui en firent l’effort sont aujourd’hui capables
de mettre leurs discours par écrit dans le langage qui
appartient à leur nation. Que des mahométans eussent
abordé au Brésil en lieu & place des Portugais, &
les Toupinambous transcriraient aujourd’hui leur langue en
arabe, exactement comme ce nègre ici présent…


	Nous
nous tournâmes
instinctivement vers Chus ; accoudé à la
fenêtre, il se désintéressait de nous pour
observer le ciel & semblait attristé de n’y
apercevoir que de lourds nuages plombés qui
présageaient l’orage.


	Kircher
reprit la transcription phonétique
que j’avais faite tandis que Chus lisait son texte. Il
parcourut la page longuement, puis souligna quelques mots qui
parurent attirer son attention.


	— Se
pourrait-il que… marmonna-t-il pour lui-même.
Tout est possible… Mon Dieu, je suis entre vos mains !


	— Auriez-vous
découvert
quelle langue parle cet homme ? demanda Gibbs avec intérêt.


	— Peut-être,
mais c’est une hypothèse tellement folle que je voudrais
vous montrer d’abord comment elle est parvenue à se
formuler dans mon esprit. Regardez, je vous prie, les mots que j’ai
soulignés sur cette feuille : en décomposant
celui-ci, « bonôru »,
j’obtiens bonô
& ru,
soit l’adjectif « bon », en italien, &
le mot « souffle » ou « esprit »,
tel qu’on l’exprime en langue hébraïque. Ce
que je serais tenté de traduire par « l’esprit
bon » ou, mieux encore, par « l’esprit
saint »…


	— C’est
ma foi vrai, commenta Calixtus avec admiration. Cette
langue paraît
être constituée d’un merveilleux mélange de
toutes les autres, & il faut votre savoir unique & multiforme
pour l’avoir si vite remarqué… Mais qu’en
déduisez-vous ?


	— J’en
déduis
ses origines, monsieur, ou du moins je les suppose,
avec une acuité qui me paraît à chaque seconde
plus vraisemblable ! Comme on ne peut logiquement supposer que
cette langue se soit formée au contact de toutes les autres,
ce qui supposerait que son peuple eût parcouru toute la terre
sans savoir parler, il faut admettre alors sa préexistence :
ne serait-ce pas de ce langage premier que les anges ont tiré
la substance des cinq langues infusées aux hommes après
la chute de Babel ?


	— Insinueriez-vous
que cet homme parle la Lingua
Adamica ?!


	— Oui,
monsieur Calixtus, la langue adamique elle-même,
telle que Dieu en fit présent au premier homme, & telle
qu’elle fut parlée sur toute la terre jusqu’à
l’écroulement des folles présomptions humaines…


	Un
terrible roulement de tonnerre ponctua la phrase de Kircher ; il
fut si soudain que nous ne pûmes
nous garder d’y reconnaître comme la marque de
l’assentiment divin. Toujours proche de la fenêtre, Chus
détourna les yeux du rideau de pluie qui assombrissait le
jour :


	— Diyan
dan fusude,
dit-il tristement, doï
doï…[bookmark: sdfootnote36anc]36


	Et
bien qu’il ne fût
encore que trois heures de relevée, Kircher fit allumer les
lustres.


	— Il
me faudra plusieurs semaines de travail pour arriver à
une certitude, mais je puis assurer dès maintenant que la
langue de cet homme, quand bien même elle ne serait point la
matrice de toutes les autres, se trouve être plus ancienne
encore que le chinois, laquelle est elle-même la plus antique
transformation de la langue de Cham. Et il ne me surprendrait pas que
nous découvrions par la suite des corrélations directes
entre ces deux idiomes.


	Voyant
mon maître
porter sa main au front & fermer les yeux un instant, je sus que
ses maux de tête – de plus en plus fréquents
ces
derniers mois – l’avaient repris. J’engageai
donc nos visiteurs à abréger l’entretien pour
laisser reposer leur hôte. Mais tout en convenant de sa grande
lassitude & en priant Gibbs & Calixtus de l’en excuser,
Kircher voulut à toute force tenter une ultime expérience.
Se saisissant du second tome de l’Œdipe
Égyptien,
il l’ouvrit à une certaine page marquée d’avance
par une petite bande de papier.


	— Cette
figure en forme de soleil, dit-il à
l’adresse de Calixtus, contient les soixante-douze noms de
Dieu, répertoriés par moi selon les principes de la
Kabbale, ainsi que les différentes manières
qu’ont soixante-douze peuples de nommer la divinité. Et
si toutes les langues du monde ne sont pas représentées
dans cette roue, elle contient du moins les racines essentielles hors
desquelles le nom de Dieu ne saurait être exprimé.


	Ayant
dit cela, mon maître
se dirigea lentement vers Chus. Ce dernier semblait fasciné
par l’orage qui ne faiblissait point, mais à l’approche
de Kircher, il se tourna vers lui. Ses yeux blancs étincelaient
dans le demi-jour, & sa silhouette imposante, parfaitement
détachée sur un ciel zébré d’éclairs,
me parut celle d’un géant sorti tout droit de la Genèse.


	— Ko
hondu fâlâ dâ ?[bookmark: sdfootnote37anc]37
demanda-t-il avec sévérité.


	Kircher
se contenta de baisser les yeux sur son livre :


	— Dieu !
clama-t-il avec force, & en laissant chaque fois un temps de
silence entre les mots, Yahvé !
Théos ! Gott ! Boog ! God ! Adad !
Zimi ! Dio ! Amadu !…


	À
ce dernier nom, une chose extraordinaire se produisit : poussant
un hurlement qui me glaça les sangs, le nègre Chus leva
les mains au ciel avant de se laisser tomber sur les genoux.


	— Mi
gnâgima, Ahmadu ![bookmark: sdfootnote38anc]38
dit-il en se prosternant avec toutes les marques de la plus intense
vénération, kala
dyidu gôn yèso
hisnoyé. Mi yarnè diyan bégédyi makko, mi
hurtinè hümpâwo gillèdyi ha-amadâ ![bookmark: sdfootnote39anc]39


	Après
avoir baisé le sol par trois fois, il se releva puis regarda
mon maître avec mépris, en secouant la tête de
droite à gauche. Kircher revint vers nous ; un sourire de
triomphe éclairait son visage creusé par la fatigue.


	— Amadu,
ou Amida… C’est sous ce nom que les Japonais adorent le
dieu Poussah ! Lequel devient Amitâbha
chez les Indiens, & n’est autre pourtant que ce Fo-hi dont
les Chinois ont fait leur divinité, sans savoir qu’il
est la même chose qu’Hermès & Osiris. Si l’on
se souvient que « Chine » se dit : Shen
shou,
savoir « le
royaume de Dieu », il devient évident que notre
Chus adore l’un des plus proches avatars de Yahvé ou
Jéhovah ; & je ne désespère pas
d’apprendre ultérieurement que ces vocables sacrés
lui sont non seulement connus, mais également plus précieux
encore que celui d’Amida… Et c’est pour cette
raison que je vous prierai de bien vouloir revenir demain, à
la même heure si cela vous convient. J’entreprendrai
l’étude circonstanciée de ce langage, & avec
l’aide de Dieu, nous ouvrirons de nouveaux chemins vers
l’origine…


	Dès
que nous fûmes seuls, Athanase se retira dans son cabinet, non
sans emporter avec lui les minutes de son entretien avec Chus. Malgré
leur pâleur, ses yeux brillaient d’exaltation, & je
n’eus pas besoin de l’interroger pour savoir quelles
espérances il fondait sur ces prochaines rencontres.


	Un
funeste événement
vint, hélas, contrarier notre attente ; & si tu veux
savoir, lecteur, ce qu’il advint du nègre Chus, cela te
sera conté dans le prochain chapitre…















 FORTALEZA
| Comme
sur un vieux film aux couleurs passées…







 	En
poussant la porte de son appartement, Moéma
découvrit le petit mot que Thaïs et Roetgen avaient
rédigé ensemble pour se rappeler à son souvenir.
Elle n’en lut que les signatures et le mit à la
poubelle. Son ressentiment à leur égard avait empiré
avec d’autant plus d’aigreur qu’il semblait
désormais illégitime. Ils étaient restés
en arrière, très loin, beaucoup trop loin de ce qu’elle
avait enduré ces jours derniers. Elle ne les reverrait pas.


	Son
premier geste fut de se faire couler un bain. En introduisant dans la
machine à
laver les vêtements que lui avait achetés Nelson, elle
décida de les conserver en mémoire de Pirambú :
le T-shirt « Gloria » avait pris valeur de
relique, il témoignait d’un revirement qui allait faire
changer sa vie. Elle rendrait du linge neuf à ce garçon,
puis demanderait à son père de lui offrir le fauteuil
dont il rêvait. C’était la moindre des choses pour
le remercier de tout ce qu’il avait fait pour elle.


	Plongée
dans la mousse jusqu’au menton, elle se vit en train
d’accompagner Nelson au magasin d’orthopédie. Elle
ferait en sorte de payer le fauteuil hors de sa présence, pour
qu’il ait la surprise de repartir avec. De toute façon,
elle ne le laisserait pas tomber. Elle allait s’occuper de lui.
Eléazard se décarcasserait pour lui trouver un job,
peut-être même le ferait-il venir à Alcântara.


	Plus
Moéma
s’accrochait à ses images de bonheur, plus elle sentait
ressurgir les ombres qui l’habitaient. Ces salauds m’ont
peut-être filé une maladie… songeait-elle avec
une inquiétude amorphe. Et si je restais enceinte ?
L’idée de porter plainte contre ses agresseurs lui avait
traversé l’esprit, mais elle s’y refusait tant la
paralysaient l’épreuve du tribunal et la certitude
qu’aucun verdict
ne parviendrait à édulcorer le sentiment de sa propre
déchéance. Elle irait quand même voir un
médecin ; plus tard, au moindre signe suspect.


	Vêtue
d’un peignoir de bain, les cheveux entortillés dans une
serviette blanche, elle s’allongea sur son lit. Demain, il y
aurait la fête de Yemanjá. L’oncle Zé lui
avait bien expliqué comment se rendre au terreiro,
cela ne posait pas de problème. Avec un peu de chance,
l’argent que lui envoyait son père tous les mois
arriverait le lundi ou le mardi suivant. Il lui restait à
peine de quoi tenir jusque-là ; ensuite, c’était
tout vu : le bus jusqu’à São Luís !
Elle serait là-bas dans trois jours, peut-être moins. Ce
n’était plus la peine d’écrire, elle
arriverait avant sa lettre.


	Sur
la table de nuit, il y avait encore les deux seringues dont elle
s’était
servie avec Thaïs,
la veille du rendez-vous chez Andreas. Sa détresse s’en
raviva. Dans le même temps, elle sut, avec
cette évidence propre aux solutions factices – celles
qui intensifient un problème au lieu d’aider à le
résoudre – qu’une petite ligne de coke
ou un simple joint réussiraient à l’apaiser.
Dépendance psychologique, se dit-elle avec un ricanement…
Elle n’était pas malade, ne ressentait aucune des
souffrances physiques liées à un réel état
de manque ; lui faisait soudain défaut, et avec force, la
sensation d’être au-dessus, de maîtriser
parfaitement son corps et son esprit. Chaque fois que cette urgence
s’était manifestée, elle lui avait obéi
aussitôt, comme on contente innocemment une envie de cigarette
ou de chocolat. Au pire, elle allait voir Paco, et tout était
réglé ; aujourd’hui les choses étaient
beaucoup moins simples… Elle se leva pour fouiller tous les
endroits où elle avait coutume de cacher la drogue. Il ne lui
en restait plus, elle le savait, mais quelque chose la poussait à
exorciser la pénurie, comme si le fait de chercher quand même
devait
faire apparaître une miette de haschisch ou quelques brindilles
oubliées de maconha.
En désespoir de cause, et avec la nervosité qui
accompagne l’intuition d’essayer enfin la bonne clef,
elle démonta l’encadrement du miroir qui servait à
partager la coke ; il n’y restait qu’une infime
poussière de cristaux, juste de quoi frotter sa gencive et
augmenter encore son impatience. D’un seul coup, cette
nécessité s’exacerba : il fallait qu’elle
se procure ce qui lui manquait avec tant d’exigence, il le
fallait absolument. Elle eut
beau essayer de se raisonner, son insatisfaction la tenait captive.
S’adresser à Roetgen, le seul qui eût été
capable de lui prêter de l’argent parmi ses
connaissances, il n’en était pas question. Demander à
Paco de lui faire crédit ? C’était encore
moins envisageable, il savait trop à quoi s’en tenir
avec ses clients… Moéma en était à
explorer les transactions les plus absurdes, lorsque les économies
de Nelson se présentèrent à sa mémoire.
Elle fut certaine qu’il ne refuserait pas de lui rendre ce
service. N’importe comment, il fallait qu’elle sorte,
qu’elle se change les idées.


	Elle
enfila un jean, un chemisier qu’elle choisit moins pour son
élégance
que pour l’opacité de son étoffe, puis fouilla
dans le désordre
d’un tiroir jusqu’à retrouver la petite bombe
lacrymogène que son père l’avait obligée à
emporter. Elle la mit dans une de ses poches et se pressa de quitter
l’immeuble.


 	Il
lui fallut près
d’une heure de bus pour retourner à Pirambú.
Devant la cahute de Nelson, elle frappa des mains plusieurs fois sans
obtenir de réponse, puis entra, décidée à
attendre son retour. Le savon et la serviette au fond du hamac, les
photos déchiquetées, le sable parcouru de sillons,
comme si quelque boa s’était tortillé partout
dans la pièce, lui parurent malsains, sans qu’il en
résultât autre chose qu’un accroissement de
sa fébrilité. Les cinq premières minutes furent
interminables ; son agacement fit le reste. À peine
contrariée à l’idée que Nelson pût
la surprendre ainsi, elle creusa à l’endroit qu’il
lui avait lui-même indiqué et mit à jour le sac
en plastique. La présence de l’arme l’étonna,
mais elle la laissa en place, se contentant de prendre la liasse de
billets qu’elle convoitait ; elle combla le trou, égalisa
le sable rapidement et déguerpit.


	Elle
rembourserait la somme dès
qu’elle aurait encaissé le chèque de son père.
D’ici là, il n’y avait pratiquement aucune chance
pour que Nelson s’aperçoive de son emprunt. Car c’était
un emprunt, on était bien d’accord, pas un vol. Un cas
de force majeure. À la limite, il n’aurait même
plus besoin de cet argent, puisqu’elle
avait décidé de lui offrir son fauteuil roulant.


	Malgré
toutes les excuses que lui dictait sa mauvaise conscience, Moéma
ne se tranquillisa qu’au sortir de Pirambú. Si Nelson ne
lui avait pas menti, elle était en possession de cent
cinquante mille cruzeiros, une somme suffisante pour enterrer en
beauté son ancienne vie et en finir avec la came. Après
la fête de Yemanjá, elle n’y toucherait plus, quoi
qu’il arrive. Si son père le lui demandait, elle
accepterait même de se faire désintoxiquer. Mais cela ne
serait pas nécessaire, elle se sentait forte, maîtresse
de son avenir et de sa volonté. Elle irait jusqu’au bout
de la coke, le plus loin possible, pour bien manifester qu’elle
avait touché le fond. Et puis elle remonterait, toute fraîche,
neuve, purifiée d’une faute
qui resterait enfouie à jamais dans la nuit de sa jeunesse.


	Sur
le chemin du retour, elle s’arrêta
chez Paco pour passer commande. Une heure plus tard, une première
injection colmatait enfin les plus larges fissures de son mal-être.


 	À
la nuit tombée, elle entendit frapper à sa porte :


	— Carinha !
C’est nous, fit la voix de Thaïs.
Ouvre, on sait que tu es là…


	Moéma
se sentit prise au piège. Rester immobile, faire la morte. Un
seul mot, et ce serait foutu, elle finirait par les faire entrer.


	— Ouvre-nous,
s’il te plaît,
dit Roetgen d’une voix raisonnable. On a vu la lumière…
Il faut qu’on s’explique, tous les trois, c’est
idiot de rester comme ça…


	La
lumière…
Elle aurait dû penser qu’ils finiraient par l’apercevoir.
Eux ou quelqu’un d’autre… Elle ne voulait pas, ne
voulait plus en entendre parler ! C’était sa nuit à
elle, sa veillée solitaire avant ses prochaines noces avec la
vie. Ça ne leur suffisait pas de l’avoir trahie, de
l’avoir abandonnée à l’ordure des talus ?


	— Moéma,
insistait Thaïs, qu’est-ce qu’il t’arrive ?
On était torchés,
tu peux comprendre ça, quand même… Je sais pas ce
que tu te fais comme idées, mais elles sont fausses. Ne sois
pas bête, ouvre, on t’invite à boire un pot sur la
beira-mar…


	Un
tourbillon s’était
mis en marche dans sa tête,
aspirant tout sur son passage. La voix de Thaïs, le sourire de
Thaïs, le corps de Thaïs… C’était sa
sœur,
son amante, la seule amie qui ait su partager ses espérances
et ses angoisses. Pardonner, ne pas fonder sa nouvelle vie sur une
intransigeance ?


	— Ouvre-nous,
voyons… dit Roetgen sur un ton suppliant. On s’est fait
du souci pour toi…


	Quel
con ! S’il n’avait pas été
là, elle aurait au moins entrebâillé
la porte, juste pour lire la vérité dans le regard de
Thaïs… Ce type la débectait ! Il avait
profité d’elles comme un malpropre… Lui dire
cela. Lui dire que les mecs étaient tous des salauds,
des égoïstes qui ne pensaient qu’à baiser
pendant que le monde s’écroulait autour d’eux…
Oui, ouvrir la porte, lui dire de foutre le camp, et faire entrer
Thaïs…


	Elle
respira deux ou trois fois profondément,
vérifia d’un coup d’œil
qu’elle était présentable et ouvrit la porte,
résolue au plan qu’elle s’était fixé.
Personne. Ces crétins s’étaient lassés
d’attendre… Tant mieux, après tout. Qu’ils
crèvent ! dit-elle à voix haute et en sentant
monter les larmes, qu’ils crèvent la bouche ouverte !


 	Au
matin de la fête
de Yemanjá, des milliers de personnes se mirent à
converger vers la plage du Futur pour honorer la déesse de la
mer. Embarqués sur des camions ou des charrettes, les
terreiros
de Fortaleza se déplaçaient en masse, entraînant
l’ensemble des fidèles derrière leurs chefs
spirituels. Une fois l’an, cette cérémonie
rassemblait ainsi toutes les mouvances de l’Umbanda et du
Candomblé en une seule ferveur. Pour aller à son
rendez-vous, Moéma dut remonter le flux de circulation qui
emplissait la beira-mar.
Un peuple chamarré se pressait déjà sur les
trottoirs, une véritable migration d’Hébreux – des
faveleros
pour
la plupart – engagée dans sa longue marche
vers la fête.


	Le
terreiro
de Dadá
Cotinha ressemblait à une nef des fous. Travestis de carnaval,
musiciens vérifiant haut et fort leurs tambours, mulâtresses
en robe bleu ciel, cartons de cachaça,
bouquets de roses et d’œillets,
cris, pleurs et gesticulations… une effervescence de noces
secouait la demeure de bas en haut. Déguisé en prince
Roland, casque à panache et cape rouge, l’oncle Zé
donnait de la voix pour le chargement de son camion.


	— Ah
te voilà,
princesse ! dit-il lorsqu’il aperçut Moéma.
Il avait l’air soulagé et agréablement surpris de
quelqu’un qui voit ses
pires craintes détrompées : Comment ça va,
aujourd’hui ? J’espère
que tu as bien dormi, ça va être une rude journée…


	Moéma
avait passé une nuit blanche, entièrement dédiée
aux pitoyables miracles de la coke. Elle portait des lunettes noires,
mais débordait d’une énergie tendue, presque
douloureuse.


	— Viens,
viens que je te présente.
C’est Dadá elle-même qui va te préparer.


	Ils
se faufilèrent
dans une petite pièce où de vieilles femmes s’agitaient
en riant auprès des fillettes qu’elles pomponnaient.
Dadá Cotinha, une grand-mère plantureuse et enjouée,
aux allures de nounou pour enfant de général sudiste,
loua Zé pour son choix, puis le chassa gentiment. Le temps
pressait, il fallait habiller la jeune fille…


	Livrée
debout à l’escadrille de mains qui voltigeait autour
d’elle, Moéma se laissa costumer sans broncher. Elle
s’insinua dans un maillot de nageuse couleur chair qui épousait
parfaitement ses formes. Cousues au bon endroit, deux tétines
de caoutchouc soulignaient avec emphase ses bouts de seins. Elle
piqua un fard lorsque les vieilles femmes s’extasièrent
sur l’opulence de sa poitrine. Ce fut ensuite un pantalon en
lamé argent qui simulait des écailles. Lorsqu’on
serrait les jambes, deux triangles de même matière
formaient à hauteur des chevilles une queue
de poisson.


	— Tu
devais avoir de beaux cheveux, lui reprocha Dadá
Cotinha, quel malheur de les avoir ratiboisés… Si je
tenais le sagouin qui t’a fait cette tête d’ananas !


	— Je
voulais changer un peu, dit Moéma
en faisant la grimace, mais je ne me suis pas adressée à
la bonne personne… C’est
vraiment si terrible ?


	— T’en
fais pas, ma fille, on va arranger ça,
tu vas voir…


	Du
carton où
elle puisait chaque élément de la panoplie, Dadá
sortit une perruque de très longs cheveux noirs qu’elle
ajusta
sur le crâne de Moéma.


	— Ce
sont de vrais cheveux… Ceux de Fatinha. Ils descendaient
jusqu’aux talons ! Un beau sacrifice qu’elle a fait
là…


	Épingles,
mascara, poudre de riz, rose aux pommettes, rouge à lèvres,
lorsque tout fut terminé et qu’elle parut dans la grande
salle, escortée par ses vieilles fées, Moéma
provoqua un concert d’exclamations et de tambours :


 	Yayá,
Yemanjá ! Odó Iyá !


 	Saia
do mar,


 	Minha
sereia !


 	Saia
do mar


 	E
venha brincar na areia !


 	Pour
tous, elle n’était
déjà
plus que Yemanjá, la sirène-aux-seins-volumineux, celle
qui sortirait aujourd’hui même des profondeurs de la mer.
Dadá Cotinha fut obligée d’intervenir pour
empêcher les plus fervents adeptes de la toucher. Sur un petit
signe d’elle, l’oncle Zé donna l’ordre du
départ.


	— Et
Nelson, demanda Moéma,
il ne vient pas ?


	— Je
ne sais pas ce qu’il fabrique, dit l’oncle Zé,
l’air fâché. Il aurait dû être là
depuis longtemps… On ne peut plus l’attendre. De toute
manière, il sait où ça se passe…


	Il
a découvert
que je lui ai emprunté son fric ! s’effraya Moéma.
Impossible : il aurait rappliqué aussitôt pour se
confier à son ami. Elle s’alarmait inutilement…


	— Faut
y aller, princesse, dit l’oncle Zé
en l’aidant à grimper sur la remorque, débâchée
pour l’occasion.


	— Tu
savais qu’il avait un pistolet chez lui ? fit Moéma,
sans penser à mal.


	— Un
pistolet ? Un vrai pistolet ?


	— Oui.
Je n’y connais rien, mais ça
ressemble à une arme de flic…


	— Comment
tu le sais ? Il te l’a dit ?


	Elle
regrettait déjà
d’avoir parlé. Sa négligence l’entraînait
sur un terrain périlleux :


	— Non,
il l’avait caché.
Il ne sait pas que je l’ai vu…


	— On
réglera
ça plus tard, dit l’oncle Zé, visage fermé,
en s’éloignant pour rejoindre la cabine du
semi-remorque.


 	Des
camions comme le leur, il y en avait des centaines, de toutes les
tailles, de toutes les couleurs, qui bringuebalaient en longues files
sur les routes. Entassés
à l’arrière, au milieu d’une quantité
invraisemblable de passagers, les orchestres de samba étouffaient
le vrombissement des moteurs. Hommes et femmes se trémoussaient
au rythme des accordéons et des marimbas ; accrochés
aux ridelles, les gens riaient, chantaient, s’interpellaient :
Yayá, Yemanjá ! Qu’elle vous bénisse !
Qu’elle exauce vos prières ! Moéma regardait
de tous ses yeux. La force de ce peuple, sa joie communicative, mais
son impertinence aussi, le cynisme désabusé qu’enfante
la misère, elle les lisait sur les cartouches
des camions. Tout au long de la route, ces jeux de mots et ces
maximes défilaient comme les pages d’un livre
impalpable : Quatre pneus pleins pour un cœur
vide… Ami de la nuit, compagnon des étoiles…
La tristesse, c’est la rouille de l’âme… De
l’Amazonie au Piaui, je m’arrête juste pour faire
pipi… J’ai vu les seins de la mélancolie dans le
décolleté de la distance… Un baiser de gamine,
c’est plein de vitamines… Millionnaire, ton dieu c’est
le mien… Heureux Adam qui n’eut ni belle-mère ni
brosse à dents… Pour que les pauvres aillent de
l’avant, faut que la police leur coure après… Je
stationne dans le garage de la solitude… Si ma mère
vous demande de mes nouvelles, dites-lui que je suis heureux…
Que ton père soit pauvre, c’est la faute au guignon ;
que ton
beau-père le soit, c’est que tu es un couillon…
Si le monde était parfait, son créateur y habiterait…
Lumière de mes yeux… La bonne vie, c’est celle
des autres… En courant partout, y a que Pelé qui a
gagné des sous…


	C’est
aujourd’hui le premier jour de ma vie !
disait le panneau près
duquel stoppa enfin leur propre véhicule. Moéma en
conçut un regain d’assurance ; tout faisait signe,
lui faisait signe de renaissance.


 	Des
milliers de gens, fidèles
des terreiros,
citadins férus de folklore, touristes ou jeunes désœuvrés
piétinaient sur la plage du Futur. Divisée en parcelles
innombrables, en enclos de fortune d’où saillaient des
autels improvisés, la grève disparaissait sous le
vibrant désordre de la foule. De la route où le camion
de Zé venait juste de se ranger, on aurait dit une gigantesque
manifestation coincée dans le large couloir qui séparait
les dunes de la mer. Enluminée par un soleil qui semblait
chaque seconde prendre de nouvelles forces, cette masse grouillante,
tumultueuse, contrastait avec le vert pâle de l’Océan.
D’incessantes cohortes ruisselaient vers
ce magma tonitruant. Tendues sur leur mât, des bannières
flottaient au vent comme des voiles de caravelle ; de sommaires
abris de toile faseyaient avec violence, menaçant de
s’envoler. Laqués, luisants, pareils à des
réclames de café dans le ciel radieux,
de grands drapeaux claquaient les trois couleurs du Brésil.


	Les
nouveaux venus se frayèrent
un chemin vers l’emplacement que Dadá Cotinha avait
choisi deux jours plus tôt. Entourée par des femmes
chargées de fleurs et de guirlandes, par de petites filles
sérieuses dans leur robe immaculée – sans
cesse, elles remettaient en place le pschent blanc qui les
coiffait –, par les hommes, enfin, tout encombrés
de couffes et de panières, Moéma-Yemanjá
marchait la tête haute.


	Comme
sur un cristal à
facettes, la sirène divine se démultipliait :
jeunes filles travesties avec plus ou moins de bonheur,
géantes de papier mâché ou modestes statuettes
votives, chacune de ces idoles concentrait autour d’elle son
peuple de fidèles. Autant de nébuleuses, autant de
musiques syncopées, de bénédictions, de rires
s’entrechoquant sans produire jamais de dissonance. Sortie des
cordels
et des congadas,
l’armée de Charlemagne déployait ses fastes de
carton bouilli. La plage foisonnait de panaches miteux et de sabres
de théâtre ; ceux des avatars de Roland, à
l’image de l’oncle Zé, d’Olivier, de Guy de
Bourgogne, mais également des Sarrazins, Fierabras en tête,
ou même de Galalão,
le Ganelon de la geste médiévale, que leur rôle
expiatoire ne semblait guère déranger. Ces derniers
faisaient mine d’attaquer les spectateurs pour donner occasion
aux preux de les défendre. Manège qui donnait lieu à
de violents combats singuliers, des assauts de marionnettes
siciliennes au cours desquels ces paladins souffreteux
s’entre-égorgeaient pour rire avant
de mordre la poussière. Un peu effrayés malgré
tout, quelques touristes à cheveux jaunes et à peau
rouge souriaient bêtement, une main sur la fermeture à
glissière de leur ceinture, l’autre assurant la
bandoulière d’un Nikon.


	Lorsque
les gens de Dadá
Cotinha eurent rejoint le petit groupe qui les avait attendus toute
la nuit sur la grève – des hommes de confiance
chargés d’entretenir les bougies allumées le long
du rivage à l’adresse de Yemanjá –,
ils se hâtèrent d’installer leur
attirail de bateleurs. Moéma dut s’établir au
sommet d’un grand escabeau de bois d’où elle
dominait la foule. On décora les marches de fleurs et
d’étoffes, puis une grande corbeille fut déposée
à ses pieds.


 	Yeyé
Omoejá








 	ô,
mère-dont-les-fils-sont-des-poissons !








 	Yemanjá !








 	Janaína,
Yemanjá !








 	Un
nouveau centre du monde venait d’éclore,
analogue à
tous ceux qui emplissaient la plage, et néanmoins différent,
unique, irremplaçable par aucun d’eux.


	Assise
face à
la mer qui déferlait à une trentaine de mètres
devant elle, Moéma respirait à pleins poumons l’écume
portée par le vent. Ses seins s’étaient gonflés
d’excitation, l’étoile surmontant son
diadème de perles éblouissait. Dans le panier, les
damnés de la terre venaient un à un déposer
leurs offrandes. Des heures durant, ils levèrent des yeux
embués vers ce qu’elle représentait d’espoir
et de miséricorde. Émue, consciente de sa charge, elle
écouta ces gens qui l’imploraient :


	— Yemanjá
Iemonô,
toi la plus âgée,
la plus riche, la plus lointaine en mer ! Fais que mes enfants
aient toujours de quoi manger. Je te donne cet échantillon de
parfum, pour que tu sentes bon…


	— Yemanjá
Iamassê,
toi la violente aux yeux bleus, toi qui vis sur les récifs !
Fais que mon mari trouve du travail et qu’il arrête
de me fiche des trempes. Je t’offre du sel et des oignons,
parce que je n’ai pas assez pour un canard…


	— Yemanjá
Yewa,
toi la timide ! Fais que Geralda réponde
à mes avances. Voilà un peigne pour tes longs cheveux
et un tube de rouge à lèvres…


	— Yemanjá
Ollossá,
toi dont le regard est insoutenable, toi qui restes toujours de
profil, pressée
que tu es de te détourner devant la laideur du monde !
Fais que ma petite fille retrouve la vue. Elle te donne sa seule
poupée pour que tu la reconnaisses. Ne t’inquiète
pas, je lui en ferai une autre…


	— Yemanjá
Assabá,
toi qui vis dans le ressac de la plage, vêtue
de vase et d’algues couleur de groseille ! Fais que je
gagne à la loterie pour pouvoir retourner dans le Sertão
avec ma famille. Je te laisse du savon et un joli bracelet…


	— Yemanjá
Ogunté,
toi qui soignes les souffrants, toi qui sais les remèdes !
Guéris mon époux de la cachaça,
ou fais qu’il meure, on ne peut plus continuer à vivre
comme ça. Je te donne cette
pièce de tissu pour te faire une robe ou ce que tu veux avec…


	— Yemanjá
Assessu,
toi qui vis dans les remous ! Je t’offre cette carte
postale avec un canard dessus, parce que je sais que tu les aimes.
Fais que ça
change, je t’en prie ! Tu sais bien ce que je veux dire…
Je te donne aussi mon déjeuner d’aujourd’hui et ce
collier de coquillages…


	D’autres
laissaient leurs vœux
sous forme de petits mots pliés
en quatre, on jetait dans la corbeille des brassées de roses
ou de bougainvillées, des rubans, des dentelles et des
miroirs, tout ce qui pouvait plaire à la
déesse-aux-sept-chemins et induire ses faveurs.


	De
temps en temps, l’oncle Zé
venait prendre des nouvelles de Moéma et lui tendre une
bouteille de soda remplie de cachaça.
Il repartait satisfait ; la jeune fille était
resplendissante sur son trône, elle avait l’air heureux.
Comme Nelson ne s’était toujours pas
montré, il interrogeait les gens autour de lui avec une
inquiétude grandissante. Dans son dos, Moéma tirait de
sa musette de petites pincées de poudre qu’elle aspirait
en faisant mine de se moucher. Un petit goût amer au fond de la
gorge, elle ne se lassait pas d’observer la multitude humaine,
d’y sentir monter une sorte d’énervement, de
tension charnelle et contagieuse. Dadá Cotinha bénissait
les fidèles en les faisant passer sous son épaule ;
un jeune homme – affublé d’une chemise
de satin jaune et d’un turban de maharadjah que surplombait une
incroyable plume d’autruche – dansait sur place
en un roulis convulsif. Bras tendus, paumes ouvertes, il chavirait
des prunelles de martyr. Le front ceint d’un ruban
porte-bonheur, leurs longs cheveux
lâchés au vent, de grosses femmes tournoyaient dans
l’indifférence la plus complète. De superbes
créatures de plage ondulaient des hanches lisses et bronzées
comme des pains viennois,
bikini dérisoire brasillant sous le soleil. Des pêcheurs
aux boucles décolorées se saoûlaient
majestueusement, des vieux passaient, leur âne ou leur vélo
à côté d’eux, celui-là priait
debout, la tête entre les mains, saisi d’une obscure
migraine. Des transes se déclenchaient telles d’imprévisibles
départs de feux, un Saint-Georges à cape rouge garnie
d’étoiles et de paillettes tentait d’apercevoir
quelque chose au loin, main en visière au-dessus des yeux. Une
maigrichonne agitait de grosses maracas bicolores, des gamins se
baignaient, jouant dans les rouleaux. Des corps lascifs s’excitaient
au rythme des sambas, des nègres titubaient…


	De
cette marée
humaine montait une sauvage odeur de fauve et d’eau de Cologne
bon marché.


	Moéma
eut peur, tout à coup, de reconnaître ses agresseurs
parmi la foule. Hier, en retournant dans la favela, cette idée
ne lui était pas venue, tant la pressait l’appel de la
poudre. Elle l’envisageait maintenant avec angoisse. Que faire
en pareil cas ? Les livrer à l’oncle Zé, au
lynchage probable qui s’ensuivrait ? Cela ne résoudrait
rien, elle le savait pertinemment. Mais son désir de vengeance
restait présent, autoritaire ; malgré elle, une
instance inconnue
demandait justice, et ce paradoxe la perturbait.


	La
chaleur était
devenue intolérable, Moéma ruisselait sous sa perruque
et son déguisement. L’oncle Zé n’étant
plus visible, elle attira l’attention d’un homme avec
lequel il conversait encore quelques minutes auparavant :


	— Tu
as vu Zé ?


	— Il
vient juste de partir…


	— Où
ça ?


	— J’sais
pas trop. Peut-être
au meeting du gouverneur, à l’autre
bout de la plage… Je lui ai raconté que j’avais
vu Nelson, ce matin.
Il faisait du stop pour aller de ce côté-là.
M’sieur Zé a dit qu’il filait chercher le gosse et
qu’il revenait.


	Moéma
connaissait tous les termes du problème, mais pas un instant
elle n’établit entre eux cette relation qui avait
précipité le départ de l’oncle Zé.
Elle fut contente, simplement, à l’idée de revoir
bientôt son ange gardien.


	Venue
d’on ne sait où,
une flottille de jangadas s’était mise à glisser
sur une parallèle proche du rivage. Régulièrement,
l’une d’entre elles se détachait du groupe et
surfait avec maestria jusque sur la grève. Le grand moment de
la fête était arrivé. Sambistes et violeiros
redoublèrent d’efforts sur leurs instruments ; au
milieu du tumulte, des couloirs s’ouvrirent pour les filles de
saint qui portaient en cortège les paniers d’offrandes à
bord des voiliers. S’échappant d’une cohue
monstrueuse, Dadá Cotinha parvint à grimper sur
l’embarcation qu’elle convoitait : comme tous les
chefs spirituels de la plage, elle devait escorter jusqu’au
bout la corbeille de son terreiro.
Sans qu’on pût comprendre à quel signal elles
obéissaient, toutes les jangadas reprirent la mer dans un bel
ensemble, accompagnées dans les vagues par une multitude en
délire ; elles cinglaient vers le large à la
rencontre de Yemanjá. On y déposerait là-bas,
loin dans la houle, les piteuses offrandes des fidèles ;
si aucune d’entre elles n’était retrouvée
sur la plage le lendemain,
on en déduirait qu’elles avaient été
agréées par la princesse de la mer, et leurs vœux
à
tous seraient exaucés.


	Moéma
sortit la seringue qu’elle avait préparée le
matin même, en prévision : une dose de coke, la
dernière, mais bien tassée, pour fêter son
renoncement. L’instant ne pouvait être mieux choisi, la
foule lui tournait le dos, occupée à suivre des yeux le
départ des jangadas. La plage ressemblait aux rives du Gange
en
période de rite ; la mer, les gens eux-mêmes, rien
n’avait jamais resplendi avec autant de vigueur sacrée.
Être en adéquation avec le monde, songea-t-elle en
s’injectant le contenu de la seringue. Fais que ça
réussisse, Yemanjá ! que je retrouve le goût
des choses, que je renaisse au seul plaisir d’être en
vie…


	Cette
impression d’être
plongée
toute nue dans un torrent de montagne, de sentir ses veines se
congeler, elle eut à peine le temps de l’identifier. Les
images se mirent à papilloter, comme sur un vieux film aux
couleurs passées. Un homme buvait de l’eau de mer en
riant. Les vagues roulaient des robes de mariée, il y avait
des lueurs orange sur les bords. Puis le film cassa brusquement, et
elle ne vit plus qu’une sorte de ciel blanc, saturé
d’hirondelles, que striait de plus en plus vite l’entame
d’une bobine. Rien ne défilait dans sa tête, aucun
mot, nulle vision ni souvenir, juste le sentiment d’avoir raté
le coche. Une seconde, elle sut qu’elle avait besoin d’aide,
voulut crier, mais un gant de fer lui serra les mâchoires à
les faire craquer.


	Quelque
chose d’épouvantablement précis descendait sur
elle.















 FAVELA
DE PIRAMBÚ
| La
froideur du métal, son poids d’organe tumescent…







 	Nelson
avait passé
l’après-midi à la Barre – l’estuaire
marécageux
du fleuve Ceará – sur la rive d’une
lagune où les femmes de Pirambú venaient laver le linge
qu’on voulait bien leur confier. Dans l’eau jusqu’à
mi-cuisses, les lavandières frappaient des toiles rouges à
grands coups de battoir. Moulées par les robes humides, leurs
fesses se tendaient vers lui. Un peu plus loin, des enfants
nus jouaient au foot avec une boîte de conserve. Nelson ne
voyait ni le cadavre de porc, gonflé comme une outre sur le
sable, à quelques mètres de ces autres femmes puisant
de l’eau pour la cuisine, ni les mouches, ni l’allure
désolée de cette mare où la mort grouillait sous
toutes ses formes infinitésimales. C’était la
vie, celle qu’il avait toujours connue, et il regrettait
d’avoir à l’abandonner, aussi indigne fût-elle.
Le souvenir de Moéma, également, l’attendrissait.
Il était amoureux fou de sa princesse sortie
de nulle part et ne cessait d’imaginer le moment où il
la reverrait.


	Lorsqu’il
rentra chez lui, au coucher du soleil, il aurait suffi d’un mot
de l’oncle Zé
ou de la jeune fille pour qu’il renonçât. Il se
sentait seul, parlait au savon et à la barre de fer, espérant
un signe qui fît pencher la balance une bonne fois pour toutes.
Par désœuvrement,
et pour mieux peser les deux termes de son dilemme, il déterra
le sac de plastique.


	La
disparition de ses économies
le laissa de marbre. Pas un instant, il ne voulut songer à
celui qui avait fait le coup ; il cherchait un signe, il
l’avait. Quelqu’un avait statué pour lui et scellé
son destin à celui de Moreira. La possibilité de
rassembler à nouveau son pécule ne l’effleura
même pas. Une lassitude extrême, insinuée dans les
moindres recoins de son être, lui disait qu’il serait
trop dur de tout recommencer. Ce fut comme si le colonel en personne
était venu s’emparer de son fauteuil roulant, lui
enlever – après son père – la
seule raison qui lui restait de vivre. Il irait au meeting, ferait
son devoir de fils, et on n’en parlerait plus.


	Vérifier
à vide la percussion, astiquer les balles encore et encore…
Sa nuit fut une veillée d’armes entièrement
consacrée aux
mille et une morts du gouverneur.


 	Le
lendemain matin, Nelson partit en direction de la beira-mar.
Posté
sur le bord de la route, il trouva place à bord d’un
camion qui le laissa au premier tiers de la plage du Futur. Ce fut à
cet endroit qu’il rencontra Lauro, remonté sur la dune
pour attendre Dadá Cotinha. Personne n’était
encore arrivé, heureusement. La seule pensée de
rencontrer l’oncle Zé ou Moéma le faisait
transpirer. Il avait peur de flancher devant le regard du vieux, peur
de lire dans celui de Moéma l’aveu qu’il
redoutait. Il répondit d’une manière évasive
aux questions de Lauro et trouva un autre véhicule pour la
suite du trajet.


	Lorsqu’il
parvint à
hauteur des pancartes annonçant le meeting
du gouverneur, il était encore à un kilomètre de
la tribune. En descendant vers elle, il ne la quitta pas des yeux, de
façon à perdre le moins possible de terrain. Ensuite,
ce fut la foule et cette jungle de jambes qui lui barrait l’horizon.
Il s’y fraya un chemin, lentement, sans cesser de demander le
passage, par crainte de se faire piétiner. Une ou deux
personnes s’écartaient, puis il fallait recommencer. Le
plus difficile était de ne pas céder à la
tentation d’avertir les gens en les touchant au mollet :
ce geste provoquait une réaction instinctive de frayeur qui se
soldait par un coup de pied instantané. Nelson se guidait au
son des haut-parleurs très puissants qui diffusaient des
sambas en attendant la prise de parole des leaders. Il avait laissé
flotter son maillot « à la Platini »,
pour éviter qu’on puisse soupçonner la présence
de l’arme. Coincé entre sa peau et l’élastique
de son short, le pistolet mordait sa chair à chacune de ses
reptations. La froideur du métal, son poids d’organe
tumescent, anesthésiaient en lui la douleur même
d’exister.


	La
foule commençait
à danser autour de lui, menaçant de l’écraser.
Pour n’avoir jamais affronté seul pareille cohue, Nelson
paniqua.
La musique semblait venir de tous les côtés à la
fois, des jambes le heurtaient, il respirait du sable. Dans un
mouvement de recul, une grosse femme s’écroula en
arrière sur sa poitrine et manqua
lui écraser les côtes…


	— Où
tu vas comme ça ? fit la voix d’un matamore
inconnu, un grand nègre musclé dont les biceps étaient
aussi larges que la tête.


	— Au
meeting, réussit
à répondre Nelson, le souffle coupé. Je veux
aller au meeting…


	— Allez,
monte. Je t’y emmène,
moi, au meeting…


	Le
nègre
souleva Nelson et le prit entre ses bras aussi facilement qu’une
chemise sortant du pressing.


	— Qu’est-ce
que tu veux faire là-bas ?
T’as pas encore compris
que ce sont tous des menteurs, les politiciens ? Tu vas quand
même pas voter pour ces salauds ?


	— Non,
protesta Nelson. J’veux juste un T-shirt… Ils ont dit
aussi qu’il y aurait de quoi bouffer…


	— J’vais
me débrouiller,
dit le nègre en secouant la tête d’un air navré.
Tu vas l’avoir, ton T-shirt, aussi vrai que je m’appelle
Walmir da Silva !


	Jouant
des coudes et des épaules,
Walmir parvint rapidement au pied même de la tribune, une
grande estrade sur laquelle on avait dressé l’une de ces
tentes de location qui servent pour les mariages champêtres des
nantis. Disposées de part et d’autre du plancher, des
enceintes gigantesques vibraient sous le martèlement de la
musique. Il y avait aussi un micro monté sur pied, des fleurs
et des drapeaux qui rabâchaient le nom du gouverneur.
Sous la tente, l’équipe des agents électoraux
s’affairait autour d’un amoncellement de cartons. Ils
étaient tous vêtus de blanc et arboraient un T-shirt
marqué au nom d’Edson Barbosa Junior. Sur le devant de
l’estrade, quatre costauds composant le service d’ordre
surveillaient les abords de la tribune et l’escalier de bois
qui en permettait l’accès. On les sentait inquiets, déjà
dépassés par l’affluence des miséreux qui
exigeaient la
distribution de ce qu’on leur avait promis.


	Fort
de sa stature, Walmir se fraya un chemin jusqu’à
l’escalier, grimpa souplement les quelques marches et se
retrouva sur l’estrade. Après
avoir déposé Nelson derrière lui, il fit face
aux gardes qui s’étaient précipités à
sa rencontre.


	— Interdit
de monter ici ! Allez, fous-moi le camp ! On vous
préviendra
quand ce sera le moment…


	— Le
gosse veut un T-shirt et sa part de bouffe, dit le nègre
calmement. S’il reste en bas, il va se faire écrabouiller…


	Walmir
dépassait
tous les autres d’une vingtaine de centimètres ; sa
main était posée négligemment sur le manche d’un
long coutelas passé en travers de sa ceinture.


	— Va
avertir le chef, dit l’un des gardes, pressentant une rixe dont
il n’était
pas certain que le service d’ordre pût
sortir à son avantage. Sois raisonnable, compadre…
Descends de la tribune, ou ça va mal se terminer…


	— Laisse
tomber, disait Nelson, je veux juste voir… J’attendrai
en bas, y a pas de problème…


	— Tu
fais ce qu’on t’a dit, oui ?! fit un autre garde en
s’approchant de Walmir d’un air menaçant.


	Le
nègre
se contenta de pousser un cri terrible, un véritable
rugissement qui stoppa net son avance.


	— On
se calme, s’il vous plaît,
on se calme ! Qu’est-ce qu’il se passe ? dit la
demi-portion qui arrivait sur les lieux à petits pas véloces,
un chauve en complet veston, avec la peau moite et l’air
congestionné d’un pizzaïolo à l’heure
du coup de feu.


	En
une seconde, tandis que Walmir réexpliquait
succintement ce qu’il désirait, le chef jaugea la
situation : il vit le couteau, la mine anxieuse de ses hommes,
et comprit que l’éclopé pouvait servir l’image
de son patron.


	— On
va arranger ça,
dit-il d’un ton aimable, et avec l’un de ces sourires que
l’expérience rend parfois presque crédibles.
Tonho, va chercher deux T-shirts… Comment tu t’appelles,
petit ?


	— Nelson…


	— Bon,
écoute-moi,
Nelson : les paniers repas, je peux pas y toucher pour
l’instant. Si tu en avais un et pas les autres, ce serait
l’émeute, tu comprends ça, hein ? Mais je te
donne ma parole que tu auras le tien. Je le mettrai de côté
per-so-nelle-ment… Non, mieux que ça… se
reprit-il, le visage illuminé par sa trouvaille, c’est
le gouverneur lui-même qui te le remettra. Tu te rends compte ?
Le gouverneur !


	Et
comme Tonho était
revenu avec les maillots :


	— Tiens,
voilà
ton T-shirt. Enfile-le et mets-toi par là, près des
enceintes. Si tu promets de rester tranquille, on ne t’embêtera
plus, et tu seras aux premières loges…


	— Quant
à
toi, dit-il en remettant le deuxième T-shirt à Walmir,
il y a deux cents cruzeiros pour ta pomme si tu restes ici et
que tu empêches les gens de monter sur la tribune. C’est
d’accord ?


	Sans
même
lui répondre, Walmir déposa le second T-shirt aux pieds
de Nelson et lui passa la main dans les cheveux :


	— Salut,
petit, à
la revoyure…


	L’agent
électoral
haussa les épaules en le voyant descendre l’escalier,
puis se perdre dans la foule.


	— Allez,
allez… Au boulot ! dit-il avec colère à ses
hommes de main. Et si un de ces merdeux monte encore sur cette
estrade, vous pouvez dire adieu à votre fric, c’est moi
qui vous le dis !



CHAPITRE XXXII







 Ce
qu’il advint du nègre
Chus…

















 	Le
lendemain, nous conta ensuite Ulrich Calixtus, lorsque les gardes
pénétrèrent
dans la cellule du nègre Chus, ce fut pour le trouver pendu
aux barreaux de sa fenêtre… D’une blessure qu’il
s’était faite au bras avec la boucle de sa ceinture, le
malheureux avait tiré assez de sang pour barbouiller sur la
cloison, & dans sa langue énigmatique, un suprême
message.


	À
cette annonce, Kircher s’emporta :


	— Par
la faute de votre incroyable incurie, monsieur Calixte, ce n’est
pas seulement un homme qui disparaît,
mais une langue, que dis-je, La Langue tout entière !
Fasse le ciel pour votre salut & celui de l’humanité
qu’il se trouve un autre de ces primitifs de par le monde !
Dans le cas contraire, nous serions à jamais dans
l’impossibilité de renouer le lien avec l’origine,
& il faudrait y voir le signe certain de notre commune damnation…


	Calixte
n’essaya même
pas de se disculper, se contentant de remettre piteusement à
Kircher le papier où il avait recopié les deux lignes
tracées par le nègre Chus.


	— Tyerno
aliou de fougoumba. Gorko mo waru don…[bookmark: sdfootnote40anc]40
lut Athanase avec intérêt, repris soudain par sa passion
du déchiffrement. Curieux, très curieux…


	Il
se concentra longuement sur ce texte, tandis que le professeur
m’implorait du regard pour que j’intervinsse en sa
faveur. Je l’eusse fait bien volontiers, tant j’étais
navré
de la triste position
où sa négligence l’avait placé, mais ce
fut inutile car le visage de Kircher s’éclaira bientôt
d’un sourire réconfortant.


	— Allons,
mon cher, reprenez-vous… Ces lignes m’apprennent que
vous n’êtes
point à
blâmer & qu’une décision divine est seule
responsable de ce qui a pu m’apparaître un instant comme
le plus funeste des malheurs. Les temps n’étaient pas
encore venus ; ainsi en avait décidé celui qui
gouverne si miséricordieusement nos destinées. Ces mots
qu’Il a bien voulu, dans son infinie bonté, laisser
entre nos mains, ces mots, sachez-le, parlent d’espoir &
nous enjoignent la patience. Patience, donc. Et soyez sans crainte :
le jour n’est pas si lointain de la réconciliation. Ce
qui est divers & éparpillé retrouvera sous peu sa
cohésion originelle. Dieu en a décidé ainsi.
Tout comme le nègre Chus, nous ne sommes entre ses mains qu’un
instrument passif de sa sublime volonté.


	Sur
ces bonnes paroles, nous en terminâmes
avec ce surprenant épisode sans que mon maître eût
perdu son assurance de rétablir dans sa plénitude cette
« langue adamique » qu’il n’avait
fait que pressentir.


	L’année 1676 vit
la parution du Sphynx
Mystagoga,
l’ultime ouvrage consacré par Kircher à l’Égypte
& aux hiéroglyphes. Il y donnait pour la première
fois une image fidèle des pyramides & des cimetières
souterrains qui se peuvent observer dans la région de Memphis.


	Incommodé
par la sévère décadence de son ouïe,
torturé par des insomnies & des maux de tête de plus
en plus fréquents, Athanase Kircher voyait, non sans quelque
dépit, ses forces décliner. Sa main s’était
mise à trembler de telle façon qu’il ne parvenait
plus à écrire qu’avec la plus extrême
difficulté, traçant des
lettres informes ou incomplètes, & ruinant par des lignes
irrégulières, des ratures ou même des taches
d’encre l’ordonnance autrefois si parfaite de ses
manuscrits. Il prenait toutefois ses maux avec une patience toute
hollandaise & remerciait Notre Seigneur de lui avoir laissé
tout le loisir d’achever son œuvre.


	L’été
venant, nous partîmes, comme chaque année, faire
retraite
à la Mentorella. Kircher espérait beaucoup pour sa
santé de ce séjour à la campagne, mais l’extrême
chaleur qui s’abattit sur la contrée envenima ses maux.
Accablé par sa migraine & un accès de goutte qui se
prolongea durant plusieurs mois, mon maître ne put se livrer à
aucune de ces promenades champêtres qui avaient le don de
régénérer ses forces aussi bien que son esprit.
Le front en feu, les jambes enflées affreusement, il passait
ses nuits à prier jusqu’à ce que la fatigue &
l’opium qu’il prenait à doses de plus en plus
fortes lui accordassent enfin quelques heures de repos. Et chaque
fois qu’un répit de sa maladie lui en offrait le loisir,
il consacrait son temps aux pèlerins ou aux visiteurs, les
accueillant avec une bonne humeur & une jovialité qui
semblaient s’accroître jour après jour, comme par
défi à l’aggravation de ses souffrances
physiques.


	À
l’automne 1677, après que nous étions tout
juste revenus à Rome, mon maître me fit part d’une
invention imaginée par lui au cours de ses insomnies. Résolu
à lutter contre son affaiblissement physique, il avait mis au
point les plans d’un ingénieux fauteuil propre à
mouvoir ses membres sans le secours des muscles. Montée sur
des ressorts à boudin destinés à ébranler
verticalement ses nerfs endurcis, cette machine ou « trémoussoir »
était mue par un mouvement d’horlogerie qui vous faisait
lever bras & jambes alternativement, au rythme d’une marche
forcée. Je me mis aussitôt à l’œuvre,
& dès qu’elle fut construite,
quelques semaines plus tard, Kircher put enfin se donner du mouvement
sans avoir à sortir de sa chambre. Et c’était
véritablement un très curieux spectacle de le voir
gigoter tout assis, quoique grave, tandis qu’un jeune novice
lui lisait saint Augustin… Si est-ce, néanmoins, que
cette gymnastique lui fit le plus grand bien à la tête,
& que vers la Noël il marchait à nouveau normalement.


	Kircher
était
trop fin, cependant, pour oublier que la santé du corps, aussi
importante fût-elle, n’était rien au regard de la
disposition de l’âme. Fidèle à saint Ignace
& aux préceptes de notre
congrégation, il se lança de tout son cœur – &
pour ce qu’il pensait être
la dernière fois – dans la pratique des
Exercices
spirituels.
Par manière d’examen général, & afin
de mieux disposer son âme à comparaître devant
Dieu, il jugea nécessaire de revenir sur les moindres détails
de sa vie passée, demandant à son âme de lui
rendre compte, heure par heure & période par période
depuis le jour de sa naissance, de ses pensées, puis de ses
paroles & de ses actions. Pour aider à cette sainte
entreprise, il commença, malgré les grandes difficultés
qu’il éprouvait désormais à écrire,
de coucher lui-même sur le papier l’histoire de son
existence. Ce en quoi j’admirai, une fois de plus, la force
magnifique de sa volonté.


	Au
premier jour de l’année 1678,
il s’appliqua le cilice & se contraignit à un jeûne
régulier, puis il laissa pousser sa barbe & ses cheveux en
signe de contrition. J’eus beau le mettre en garde contre les
dangers d’une austérité incompatible avec son
grand âge, il s’en tint à ce régime sans
faillir, alternant les séances de discipline avec celles de
trémoussoir, s’humiliant toutes les nuits dans le froid
& la prière, sans cesser pour autant d’accueillir
visiteurs & amis avec une abnégation & une cordialité
qui tiraient aux
plus endurcis des larmes d’émerveillement.


	C’est
vers cette époque
de l’année, au mois de novembre 1678, que mon
maître termina d’écrire ses mémoires. Il
désirait qu’ils ne fussent publiés qu’après
sa mort, mais par une preuve d’affection qui me toucha
grandement, m’autorisa le premier à les parcourir. Ceux
d’entre vous, lecteurs, qui ont lu ces pages merveilleuses,
imaginent sans peine mon admiration. Le style de Kircher s’y
révèle dans toute sa noblesse & fait honneur à
ce que nous apprécions le plus chez les Anciens, savoir leur
sobriété de ton & leur mesure. Mais plus encore que
leur perfection littéraire, ce qui dans ces lignes provoque le
ravissement & en fait tout le prix, c’est leur accent de
sincérité, de confession véritable &
inspirée. Kircher ouvre son cœur
à
Dieu, il dit ce qu’il a vu, ce qu’il a fait, mais il le
dit avec simplicité, dans la ferveur
& l’effusion. Si fort est son amour de la vérité,
que par crainte de la dénaturer, il se refuse à
l’embellir. La coquetterie, on le sait, ne fut jamais de ses
défauts. Mon maître examine sa propre vie avec lucidité,
sans fausse honte ni faux-semblants ; & si un juste orgueil
s’y manifeste parfois – celui d’avoir été
l’instrument par lequel Notre Seigneur a permis le
déchiffrement des hiéroglyphes – c’est
l’humilité profonde de ce texte qui retient notre
attention. Rien de plus beau que ces aveux, que cet amour réitéré
pour la Sainte Vierge, rien de plus émouvant que ce retour
tranquille sur ses jeunesses & son passé d’un homme
aux portes de la mort…


	Ceux
qui ont lu cette confession, j’y insiste, ne trouveront point
que j’enjolive ses beautés ;
ils connaissent la prière sublime qui la termine & la
mettent sans doute au rang des plus belles paroles qui eussent jamais
été prononcées en l’honneur de notre
Sainte Mère. Ce qu’ils ne peuvent savoir, en revanche,
c’est que cette
profession de foi, Kircher l’écrivit de son propre sang,
afin qu’on la suspende après sa mort à la statue
de la très Sainte Vierge de la Mentorella, en gage d’amour
& de reconnaissance… Qu’on s’agenouille, comme
je le fis moi-même, à la vue de ces lignes teintées
de pourpre ! Et que le sang versé par mon maître en
témoignage de sa foi serve d’exemple aux tièdes,
à tous ceux-là dont le cœur
s’est éteint
jour après jour telle une lave que sa course fige.


	Ce
fut au commencement de l’année 1679 que
parut enfin à Amsterdam le dernier ouvrage d’Athanase,
la
Tour de Babel.
Fidèle à son propos initial, Kircher continuait dans ce
livre la vaste étude commencée avec l’Arche
de Noé.
Il y donnait pour la première fois de nombreuses images des
merveilles architecturales du monde ancien & la preuve
mathématique que la tour de Babel n’aurait jamais pu
atteindre la Lune, attestant ainsi que sa destruction résultait
plus de la folie de son entreprise que de la volonté divine.


	Après
bien des disputes épistolaires avec le Français Jacob
Spon
à propos du mot qui se devrait employer pour qualifier la
science traitant de l’histoire des origines, Kircher s’était
résolu à parler d’archontologie ;
Jacob Spon en tenait pour le terme archéologie,
mais mon maître jugeait, à raison, que ce mot ne rendait
point compte de l’histoire politique ou religieuse &
n’avait donc aucune chance d’être adopté par
le futur.


	Au
moment même
où la parution de cet ouvrage provoquait l’assentiment &
l’admiration de tous, la santé d’Athanase déclina
brusquement. Son corps avait toujours été robuste &
résistait assez bien aux misères de l’âge,
mais ses maux de tête, de plus en plus fréquents, de
plus en plus insupportables, défiaient la compréhension
des médecins.


	— C’est
comme si ma pensée
rongeait mon cerveau de l’intérieur… me confia
Kircher, un soir où il m’avait appelé à
son chevet. Comprends-tu, Caspar, ma pensée ! mon âme
elle-même ! Elle est aujourd’hui comme un petit
animal captif qui mordille les barreaux de sa prison, cherchant à
détruire ce qui l’étouffe & la retient pour
recouvrer plus vite sa liberté. Elle n’a plus d’intérêt
dans le présent ; elle a tout oublié des jours
anciens & n’attend de ceux à venir que l’opportunité
de rejoindre Notre Seigneur…


	Effrayé
par la façon que mon maître avait de prendre au sérieux
cette comparaison, je tentai de le rassurer en ramenant son mal à
de simples causes physiques : l’âme était par
nature impalpable, aussi diffuse & vaporeuse que l’Esprit
dont elle provenait ; elle ne pouvait donc affecter le corps si
directement.


	— En
es-tu vraiment certain ? répliqua
mon maître avec un brin d’amertume. Nous sommes des
créatures, & comme telles ne possédons rien que
d’analogique à l’essence divine. D’analogique,
Caspar ! Il y a dans la semence d’où nous provenons
quelque chose de la semence universelle, de cette panspermie qui
anime le monde, mais ce mystère, aussi impalpable fût-il,
a besoin pour exister d’un tant soit peu de matière…
Cette semence universelle – que j’appellerai
volontiers Primigenia
lux,
ou « Lumière
primitive engendrée » – possède
des propriétés séminales & magnétiques.
Selon les dispositions & altérations infinies de sa
matière, elle organise tout, dégage les formes des
choses, anime, entretient, nourrit, conserve tout. Dans la pierre
elle est pierre, dans la plante elle est plante, animal dans
l’animal, élément dans les éléments,
ciel dans les cieux, astre dans les astres ; elle est toute
chose selon le mode de chacune, et, sur un plan plus élevé,
elle est homme dans l’homme, ange dans les anges, & enfin
en Dieu, pour ainsi dire, Dieu lui-même.


	Et
comme j’avais du mal à
saisir comment cette lumière séminale pouvait
s’implanter dans les corps pour agir sur eux :


	— Mais
par l’âme,
Caspar ! me répondit-il
en souriant. Pour l’homme en tout cas, puisqu’il est seul
de toutes les créatures à en posséder une. Et
quant aux autres, c’est par le sel, cette matière
première de tous les corps constitués. Car le sel est,
en vérité, le corps central de la nature, la vertu, la
vigueur, la force de la Terre, le résumé de toutes les
vertus terrestres, le sujet de tous les principes de la nature. De
son essence centrale dépend la science & la connaissance
absolue de toute la nature ; il est la matière dont
toutes les choses sont faites & en quoi, une fois détruites,
elles se résolvent. Il est le premier & le dernier,
l’alpha & l’oméga des corps mixtes, le puits
de la nature et, comme l’atteste Homère, une chose
presque divine ! La Terre, c’est-à-dire le centre &
la matrice de toutes choses, le lieu où les éléments
projettent leurs semences qu’elle échauffe, cuit &
digère en son sein, n’est rien d’autre qu’un
sel coagulé par la semence universelle ; un sel au centre
duquel se cache cet esprit qui, par sa vertu, forme, condense &
anime le tout, de sorte qu’il peut être dit à bon
droit une sorte d’âme de la Terre…


	Jamais
Kircher n’avait atteint de pareils sommets, & quoique
flatté
qu’il pût me juger digne de l’y rejoindre, je lui
avouai la confusion qui régnait dans mon esprit. L’âme,
c’est-à-dire le sujet initial de notre conversation, me
semblait perdue de vue depuis bien longtemps, aussi tentai-je d’y
faire retour.


	— Homme
de peu de foi ! me gronda Kircher avec douceur, tu n’as
donc plus confiance en mes capacités ?
Sache bien, au contraire de ce que tes questions laissent supposer,
que nous n’avons jamais été si proches de ce qui
te préoccupe, car ce que je disais des astres, de la Terre ou
des plantes, tu peux maintenant l’appliquer
à l’homme. Il est notoire que le céleste
agriculteur a laissé dans notre cerveau, à sa
naissance, une certaine panspermie, laquelle se trouve concentrée
dans la glande pinéale & se confond avec ce que nous avons
coutume d’appeler âme.
Selon que chacun cultive telles ou telles semences, celles-ci seront
seules à pousser. Si ce sont des semences végétales,
l’homme deviendra une plante ; des semences sensorielles,
il deviendra une brute ; des semences rationnelles, il deviendra
un vivant céleste ; des semences intellectuelles, il sera
un ange, etc. Mais si, insatisfait de toute créature, l’homme
se recueille dans le centre de son unité, devenu un seul
esprit avec Dieu dans la ténèbre solitaire du père,
il dépassera toutes choses. De sorte qu’il n’y a
rien dans l’univers qu’on ne puisse retrouver dans
l’homme, fils du monde, pour qui tout a été fait…


	Il
me sembla commencer enfin à
comprendre où mon maître voulait en venir : si
l’âme humaine, malgré sa nature divine, possédait
une corporéité semblable à celle du feu, pour
les astres, ou du sel, pour la Terre, elle était donc, tout
comme eux, sujette à mutations !


	— Si
fait, Caspar, à
mutations, mais aussi à fermentations, coagulations &
autres mouvements propres à la matière lorsqu’elle
atteint ce niveau de subtilité… Songe à
l’alchimie, & tu verras que ce qui a lieu en notre âme
est comparable aux transmutations mystérieuses qui s’opèrent
parfois dans le creuset. J’ai beaucoup réfléchi,
au cours des mois écoulés, sur la nature de l’âme,
j’ai examiné toutes les doctrines jusqu’à
ce jour, & Dieu a bien voulu m’apporter le secours de ses
lumières : Pythagore, Démocrite, Platon, Aristote
& les autres ont tous donné une définition
différente de ce qui nous occupe, mais bien que chacun d’entre
eux eût approché la vérité d’une
façon particulière, ils se sont
tous trompés à cause de l’étroitesse de
leurs vues. Car l’âme n’est ni un nombre, ni un
souffle, ni une étincelle du feu divin ; elle ne consiste
point en une réunion d’atomes déliés, ni
en une trinité immatérielle de la sensibilité,
de la volonté & de la raison ; elle n’est pas
non plus forme du corps ou pensée pure, mais tout cela à
la fois ! Oui, Caspar, tout cela, sans exception ! Et je ne
saurais rendre grâce à Dieu suffisamment pour m’avoir
permis de comprendre cette vérité sublime, même
si tard dans mon existence…


	— Mais
comment se peut-il que quelque chose soit à
la fois mortel & immortel, matériel & immatériel ?!
osai-je argumenter, effrayé soudain par cette doctrine
composite. N’y a-t-il pas contradiction ?


	— En
apparence seulement ! reprit mon maître,
les yeux brillants d’excitation. La mort n’est pas moins
mystérieuse que la naissance, mais elle obéit aux mêmes
principes. De deux hommes atteints de la peste au même degré,
pourquoi l’un meurt-il & l’autre non ?


	— Parce
que telle est la volonté
de Dieu.


	— Certes.
Mais tu accordes ainsi qu’une même
cause physique peut ne pas produire les mêmes effets selon les
circonstances. Et si la peste n’a pas réussi à
emporter l’un des deux hommes, il faut admettre également
que ce n’est pas elle non plus qui a emporté l’autre !
Alors, qu’est-ce que mourir, Caspar, sinon être privé
de son âme par la seule volonté divine ? Car ni la
peste ni le choléra ne sauraient tuer un homme à qui
Notre Seigneur a décidé de conserver la vie ; &
rien ne saurait sauver celui qu’il veut enlever à notre
monde. Et dans ce processus, l’instrument de Dieu, ce sur quoi
& par quoi il agit n’est point la maladie,
mais l’âme, cette parcelle de la semence universelle
qu’il a déposée en nous. Nous ne sommes point des
anges immatériels, tu le sais, par conséquent il faut
bien que l’âme ait une forme & une
substance pour exister en nous, tout comme dans la Terre ou le métal
dont je parlais précédemment ; il faut aussi
qu’elle soit placée en quelque lieu de notre corps,
réellement, à l’image d’un papegai ou d’un
écureuil dans sa cage… Aristote dit que cet emplacement
se trouve dans le cœur,
d’autres proposent le foie ou la rate, mais comme monsieur
Descartes, j’affirme moi qu’il ne se peut trouver que
dans la tête,
cette acropole du corps, & plus précisément dans
cette glande pinéale qui est située en sa partie
postérieure. Souviens-toi de Pietro della Valle : n’as-tu
jamais remarqué cette chose étrange qu’il portait
à son doigt ? C’était la glande pinéale
de sa femme Sitti Maani ! Il l’avait fait enchâsser
dans le chaton d’une bague en or qu’il ne quitta plus de
toute sa vie & emporta jusque dans le tombeau… Cette façon
de faire est critiquable dans la mesure où il est vain de
s’attacher au squelette d’une âme désertée
de sa semence, mais elle témoigne cependant d’une vue
juste sur la nature & la fonction de cette infime partie de notre
cerveau. Mortelle & matérielle est cette enveloppe qui
abrite notre âme & lui permet d’agir sur notre
corps ; immortelle & immatérielle notre âme
elle-même, cette force spermatique, ce souffle d’aile qui
est en nous comme le frôlement des anges… Ne dit-on pas
« exhaler » son âme ? Les Égyptiens
& les Grecs ne l’ont-ils pas représentée sous
la forme d’un oiseau s’échappant par la bouche des
mourants ? Je te le dis, Caspar : il y a quelque chose dans
cette glande qui ne s’y trouve plus après la mort. Et si
nous ne pouvons rien dire sur la nature profonde de cette chose, du
moins nous est-il permis de supposer qu’elle possède une
masse, aussi infime soit-elle, & donc de la mesurer…


	— Mesurer
l’âme !
m’écriai-je,
éberlué.


	— Ou
plus exactement la soupeser, Caspar ! N’oublie pas que le
Christ lui-même
ne fera point autrement lorsqu’il évaluera sur sa
balance le poids de nos péchés… Pour ma part, je
tiens pour assuré que notre âme est pondérable,
tant qu’elle réside dans notre corps & fait partie
d’un monde où rien n’échappe aux lois
physiques instituées par Dieu. Non point quant au rapport de
nos péchés,
mais bien quant à la quantité de matière requise
pour habiter un corps humain… Et cela, je puis le vérifier,
avec ton aide… Je vais bientôt mourir, Caspar, tout m’en
convainc jour après jour. Aussi, quand le moment sera venu, il
faudra faire placer un… une…


	Ici,
mon maître
s’arrêta un instant, comme pour rassembler ses idées.
Mais l’angoisse que je lus au fond de ses yeux, toujours fixés
sur moi, me pétrifia de terreur.


	— Ma
tête !
hurla-t-il soudain en essayant de porter les mains vers son front.


	Son
geste s’arrêta en chemin, je vis le sang affluer à
son visage, & il s’abattit en arrière sur sa couche…
Mon maître s’étant mis à râler, les
doigts crispés affreusement sur son drap, je me précipitai
hors de sa chambre pour chercher du secours. Réveillé
par mes soins, le père Ramón de Adra fut le premier sur
les lieux. Après avoir examiné le pouls d’Athanase,
il diagnostiqua une attaque d’apoplexie, & les larmes aux
yeux, me fit comprendre qu’il était préférable
de lui administrer au plus vite les derniers sacrements.














 Carnets
d’Eléazard.







 	RÉVEIL
AVEC DES IDÉES INDIGNES d’un chien ou d’un
éléphant…


 	QU’UN
FEU puisse continuer à
brûler lorsqu’on ne le regarde plus, c’est une
chose qui m’a semblé, tout à coup, proprement
miraculeuse.


 	UNE
AUTRE VOIE ? Un monde possible ?


 	SUITE
DE LA CITATION DE FLAUBERT, dans les carnets : « L’art
est la recherche de l’inutile, il est dans la spéculation
ce qu’est l’héroïsme dans la morale. »
Je n’avais rien compris… Si Kircher ressemble à
Bouvard et Pécuchet, c’est par sa tentative héroïque,
désespérée, d’harmoniser le monde.


 	TOUT
CE TRAVAIL pour aboutir au résultat
qu’il n’était ni meilleur ni pire que n’importe
qui d’autre ? Identique à chacun de nous dans sa
façon d’improviser sa vie, de l’habiter. Un
homme ?


 	KIRCHER :
« Le
sel abonde dans les lieux vils, et surtout dans les latrines. Tout
vient du sel et du Soleil. » In
sole et sale sunt omnia (Mundus
subterraneus,
II, p. 351).


	Rimbaud :
« Oh !
le moucheron enivré à la pissotière de
l’auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout un
rayon ! »


 	SENTIMENT
que je suis tout près
du but, que je vais, d’une seconde à l’autre,
« soulever le voile »…


 	UNE
TELLE MOISISSURE s’est mise sur les livres de Heidegger, que
j’ai été
obligé de les faire sécher au soleil, de les brosser,
puis de les vaporiser, sur les conseils d’Euclides, d’acide
formique. Ils en ont gardé quelques roussures suspectes, comme
des marques de vieillesse sur la peau ; de « crasse
sénile », disent les médecins dans leur
jargon.


	DYSARTHRIE,
tremblement labiolingual, signe d’Argyll-Robertson, aphasie
transitoire, confusion mentale, symptômes
amnésiques,
paralysie générale, et dans un tiers des cas, ictus. Le
diagnostic du docteur Euclides est sans appel : Kircher est au
dernier stade d’une syphilis du système nerveux.


	« Les
syndromes psychiques et neurologiques me font penser à la
maladie de Bayle. Je suis sûr qu’il avait un
Bordet-Wassermann positif, mais bon… Hérédosyphilis
cérébrale ou syphilis acquise, ça j’en
donnerais ma main à couper. Alors à vous de choisir,
n’est-ce pas. »


 	TRÉPONÈME :
trepô,
« je tourne », nêma,
« fil ». Kircher est
pris dans la spirale de la régression ; il est malade de
l’origine.


 	ÊTRE
À LA POINTE DU TEMPS ? Kircher est contemporain de Noé :
il vit dans un temps fluide où présent et passé
s’enchevêtrent. Le critiquer au nom de la science moderne
n’avance
strictement à rien. Ses batailles contre la guerre, contre la
dissémination, contre l’oubli sont plus importantes que
les solutions qu’il nous propose.


 	DELACROIX :
« Ce
qui fait les hommes de génie, ce ne sont pas les idées
neuves, c’est cette idée, qui les possède, que ce
qui a été dit ne l’a pas encore été
assez. »


 	D’UN
PIÉMONTAIS,
le chevalier de Revel, qui remplissait alors à La Haye les
fonctions d’envoyé de Sardaigne : « Il
prétend que Dieu, c’est-à-dire l’auteur de
nous et de nos alentours, est mort avant d’avoir fini son
ouvrage, qu’il avait les plus beaux projets du monde et les
plus grands moyens ; qu’il avait déjà mis en
œuvre
plusieurs des moyens, comme on élève
des échafauds pour bâtir, et qu’au milieu de son
travail il est mort ; que tout à présent se trouve
fait dans un but qui n’existe plus, et que nous, en
particulier, nous nous sentons destinés à quelque chose
dont nous ne nous faisons aucune idée ; nous sommes comme
des montres
où il n’y aurait point de cadran, et dont les rouages,
doués d’intelligence, tourneraient jusqu’à
ce qu’ils fussent usés, sans savoir pourquoi, et se
disant toujours : Puisque je tourne, j’ai donc un but.
Cette idée me paraît la folie la plus spirituelle et la
plus profonde que j’ai ouïe, et bien préférable
aux folies chrétiennes, musulmanes ou philosophiques des
premier, huitième et dix-huitième siècles de
notre ère. » (Benjamin Constant, lettre
du 4 juin 1780, Revue
des deux Mondes,
15 avril 1844.)


 	QU’IL
NE S’AGIT ni de nier le divin ni de l’affirmer, mais de
désespérer
de lui. Laisser à sa place l’indécidable, ne pas
s’en préoccuper comme on se fiche de savoir le nombre
exact des acariens qui se repaissent de nos peaux mortes.


 	TOUTE
MODERNITÉ,
lorsqu’elle souffre les douleurs d’une métamorphose
et s’interroge sur elle-même, a besoin de se chercher un
grand frère dans les siècles précédents,
de s’identifier à lui. Cet âge d’or devient
à l’improviste précurseur du nôtre, ou même
fondateur, selon l’habileté rhétorique de celui
qui entreprend ce type de démonstration. Comme s’il
fallait absolument rechercher les causes d’une maladie ou d’un
bien-être pour être capable de la soigner ou de le
comprendre. Ce retour à l’origine du mal est
symptomatique de nos sociétés, symptomatique de
Kircher. Mais il n’explique rien. Savoir où tout a
commencé à mal tourner : cela seul fascine ceux
qui vont mal.


 	KIRCHER
aura été
ma toison d’or, ma propre quête de l’origine.


 	« C’EST
QUELQUE CHOSE QUE JE PEUX VOUS DÉMONTRER, concède
Alvaro de Rújula, mais que je ne peux pas vous expliquer.
C’est une de ces choses profondes qu’on ne comprend
pas vraiment dans ses tripes. » Il est devenu impossible,
y compris pour les physiciens eux-mêmes, de se représenter
l’univers autrement que par le calcul, c’est-à-dire
par un artifice qui permet tout ce que l’on veut sauf de voir,
de saisir la réalité par les sens ou l’intellect.
Jusqu’à la théorie de la relativité,
chacun pouvait se figurer le réel, l’appréhender
avec plus ou moins de transparence. La vision du monde d’Élisée
Reclus ou d’Aristote ne différait guère de celle
d’un marin ou d’un paysan de leur époque. Même
« fausse », elle avait l’avantage d’être
précise, de faire image dans la tête des gens. Notre
connaissance de l’univers est certainement plus proche de la
« vérité », mais nous devons nous
contenter de croire sur parole les quelques élus qui
parviennent à maîtriser les équations fondant
cette certitude. Pour tout potage, nous n’avons à
l’esprit qu’une petite brassée de métaphores :
de puériles histoires d’explosion première, de
cosmonautes rajeunis ou grandis durant leur séjour dans
l’espace ; des ascenseurs fous, des cannes à pêche
qui rétrécissent lorsqu’on les tourne vers le
nord, des coups de poing
qui n’arrivent pas, des étoiles dont la lumière
elle-même ne parvient pas à s’échapper – et
dont on ne sait rien, sinon qu’elles pourraient contenir à
peu près n’importe quoi, y compris les œuvres
complètes
de Proust… Toute notre conception du monde se
résume à la série de fables que les
scientifiques distillent de temps à autre pour nous expliquer,
comme à des gamins, que le résultat de leurs travaux
passe notre entendement. Kircher, Descartes ou Pascal étaient
encore en mesure de manier les sciences de leur temps, d’en
falsifier eux-mêmes les hypothèses, d’en formuler
de nouvelles. Mais qui peut se targuer d’embrasser suffisamment
les sciences actuelles pour être en mesure de se représenter
l’univers dont elles rendent compte ? Que dire d’une
humanité incapable d’avoir une vision du monde dans
lequel elle vit,
sinon qu’elle court à sa perte, faute de repères,
de point d’appui. Faute de réalité… Cette
façon dont le monde résiste désormais à
nos efforts de représentation, cette malice qu’il met à
nous échapper ne sont-elles pas un symptôme du fait que
nous l’avons déjà perdu ? Perdre de vue le
monde, n’est-ce pas commencer à se satisfaire déjà
de sa disparition ?


 	NOUS
AVONS LE MONDE exact que nous méritons,
ou du moins que mérite notre cosmologie. Que pouvions-nous
espérer d’un univers où foisonnent les trous
noirs, l’antimatière, les catastrophes ?


 	FAIRE
office de télévision,
de calculette, d’agenda, de livre de comptes, de catalogue
commercial, d’alarme, de téléphone ou de
simulateur de conduite automobile, c’est ce qui pouvait arriver
de pire à l’ordinateur. Ernst Jünger nous avait
pourtant prévenus : « L’importance des
robots, écrivait-il en 1945, croîtra à
mesure que se multiplieront les cuistres, donc dans d’énormes
proportions. »


 	EN
SOULEVANT la mygale pour la nettoyer, j’ai libéré
sa déconcertante progéniture. Une myriade de minuscules
araignées qui se sont évanouies dans la maison avant
que j’aie pu réaliser à quel enfer domestique
leur fuite m’exposait. Soledade fait ses bagages…









 VERS
FORTALEZA | Lifejacket
is under your seat.







 	— Vous
dormez, gouverneur ? demanda Santos en se penchant par-dessus le
dossier qui lui faisait face. Je peux vous parler ?


	Moreira
leva des yeux fatigués
vers son assistant. Il avait l’air soucieux, mais disposé
à lui accorder quelques minutes d’entretien.


	— Le
programme des réjouissances…
Vous voulez bien jeter un coup d’œil ?


	— Bien
sûr…
Venez vous asseoir à côté de moi.


	Santos
changea aussitôt
de place, déplia la tablette du fauteuil et ouvrit le dossier
contenant ses notes :


	— L’atterrissage
à
Fortaleza est prévu pour dix heures trente, commença-t-il
en ajustant sur son nez une paire de petites lunettes rondes, puis
transfert à l’hôtel Colonial. Treize heures,
déjeuner à l’hôtel de ville avec le
maire – voilà le résumé des
fiches que vous m’avez demandé. Seize heures, remise du
diplôme de docteur honoris
causa
à Jorge Amado, en présence d’Edson Barbosa, puis
réception au rectorat. Je vous ai préparé un
petit speech, mais c’est à vous de voir…


	— Sur
quoi, le speech ?


	— Littérature
et réalisme populaire… Quelque chose de simple, mais
d’assez percutant. Du genre : intellectuels et politiques
doivent se tenir les coudes pour sortir le pays de la misère,
etc.


	— Je
vous fais confiance, Santos. Vous réussissez
très bien ce type
de sermon… Il y aura la télé ?


	— Régionale,
seulement.


	— Ça
ne fait rien, j’interviendrai quand même. On ne sait
jamais,
ils reprendront peut-être la cérémonie aux infos…


	— C’est
noté.
Je continue… Après-demain, vers sept heures, petit
déjeuner de travail avec le ministre, suivi d’une
réunion avec les élus du PDS et quelques patrons
locaux. Thème : l’investissement et le Nordeste.
Vous parlez à dix heures. Télés, journalistes,
c’est le gros morceau…


	Le
gouverneur hocha la tête,
avec la lippe d’un homme parfaitement conscient de ses
responsabilités.


	— Ensuite,
déjeuner
au Palacio Estadual avec le ministre et le secrétaire d’état
à l’Éducation. De là, vous partez ensemble
pour donner le départ d’une régate de jangadas,
et vous ne vous quittez plus jusqu’au meeting électoral.
Ce sera en plein air, d’après ce que m’a dit le
chef du protocole. Comme la télé sera présente,
ils ont prévu tout le tralala : bain de foule,
distribution de colifichets, la totale, quoi… Mais le service
d’ordre sera en conséquence.


	— Mon
discours est prêt ?


	— Jodinha
est en train de le peaufiner, vous l’aurez ce soir. Après
le meeting, dîner dansant au club nautique avec tout le gratin
de Fortaleza, et retour à São Luís le lendemain
matin, à 8 h 05…


	— Le
vol est confirmé ?
J’ai un rendez-vous très important à onze heures,
vous le savez.


	— Tout
est OK, gouverneur. J’ai appelé
moi-même la VASP…


	— Eh
bien ! soupira-t-il, je ne vais pas chômer,
on dirait…


	— Pas
vraiment, non, acquiesça
Santos en souriant. Je préfère être à ma
place qu’à la vôtre…


	Moreira
leva les yeux au ciel, par pure convention. Il savait se faire
plaindre, de temps à
autre, pour resserrer les liens avec ses subordonnés.


	— Excusez-moi
de vous embêter
avec ça, reprit-il, mais je préférerais
repartir le soir même. Peu importe l’heure, je ne veux
pas risquer d’arriver en retard à São Luís…
Vous voudrez bien faire le nécessaire ?


	— Je
m’en occuperai, dit Santos, d’un ton accommodant, ne vous
en faites pas…


	Une
hôtesse
de l’air s’arrêta à leur hauteur,
spécialement dépêchée vers Moreira avant
le début du service pour les autres passagers. C’était
sans conteste la plus mignonne de l’équipage :


	— Une
boisson, monsieur le gouverneur ? dit-elle avec un sourire de
cover-girl. Café,
jus de fruit, apéritif ?


	— Un
verre d’eau, s’il vous plaît,
répondit-il en saisissant la serviette brûlante qu’elle
lui tendait au bout d’une pince.


	— Et
vous, monsieur ?


	— La
même
chose, je vous prie… murmura Santos, avec une pointe de dépit.


	Voyager
en première
classe et boire de l’eau, il n’y avait que les riches
pour se permettre ce genre de caprice.


	Moreira
inclina son fauteuil, puis s’épongea
le front avec la serviette :


	— Je
vais essayer de me reposer un peu…


	— À
tout à l’heure, fit Santos en se levant pour réintégrer
sa place. Je vous avertirai cinq minutes avant l’atterrissage…


	— Merci,
Santos, merci…


	L’étiquette
rouge fixée
à hauteur de ses yeux le replongea dans
la bourbe de ses remords : Lifejacket
is under your seat…
Ce qu’il allait faire lundi matin lui brisait le cœur,
mais c’était
une question de survie, la dernière
chose qui pût lui éviter un désastre couru
d’avance. Alors même qu’il finissait de colmater
les dégâts occasionnés par le meurtre des
Carneiro, une autre brèche s’était ouverte
qui menaçait de l’engloutir. Les Américains
commençaient à s’alarmer : pression des
écologistes brésiliens – manipulés
par ces connards du PT, ça crevait les yeux… –,
assassinats, émeutes sur le terrain, rumeurs de spéculation
foncière… le contexte ne semblait plus aussi favorable
à leurs projets. Une commission d’étude se
préparait à rendre un rapport hostile à
Washington. « Ça sent le roussi, lui avait confié
son contact au ministère de la Défense. D’ici à
ce qu’ils choisissent un autre site, il n’y a pas loin,
tu sais. Le Chili s’est mis sur les rangs, et ça risque
d’aller très vite. Tu as intérêt à
te tenir à carreau : il y avait un petit pactole à
la clef, le président ne décolère pas… »
C’était ce qui pouvait arriver de pire, une éventualité
qu’il n’avait jamais envisagée, même dans
ses cauchemars. La ruine, sa ruine personnelle… Une éventuelle
réélection ne changerait rien au problème ;
sans les plus-values sur lesquelles il comptait, tout le montage
s’effondrait. Les banques étrangères allaient se
jeter sur lui comme des piranhas pour récupérer leurs
billes. Ses propres avoirs ne suffiraient jamais à éponger
ses dettes…


	— Tout
y passera, avait confirmé
Wagner en baissant les yeux, la fazenda,
les meubles, les voitures… Sauf si vous pouviez continuer à
gérer la fortune de votre femme, bien entendu… Mais
pour ça, malheureusement, il faudrait… Non, ce n’est
pas envisageable…


	— Il
faudrait quoi… Wagner ? Cessez de tourner autour du pot.


	Pour
ça,
lui avait suggéré l’homme de loi, il suffisait de
déclarer Carlotta irresponsable. Constat médical,
internement – pas chez les fous, entendons-nous bien,
dans une clinique
ou une maison de repos –, on obtenait l’annulation
de la procédure de divorce, et il aurait non seulement le
droit, mais le devoir de gérer l’épargne de son
épouse en attendant sa guérison.


	Lundi,
à
onze heures… Il devait être présent à
l’arrivée des deux
psychiatres… Que Wagner ait pu trouver aussi vite de pareils
loustics le sidérait. Mais il ne la laisserait pas longtemps à
l’hôpital, juste le temps de mettre ses affaires en
ordre, se disait-il pour échapper au dégoût de
soi qui lui chauffait la nuque. Il tendit son bras vers le haut pour
essayer de ventiler un peu d’air frais sur son visage. Une
petite cure de sommeil ne pouvait pas lui faire de mal, cela lui
donnerait le temps de réfléchir. Peut-être même
reviendrait-elle sur sa décision… C’est la seule
façon de m’en sortir, songea-t-il en tournant sa tête
vers le hublot, la seule et unique façon…


	L’avion
traversait une kyrielle de nuages pommelés, incongrus dans le
ciel bleu comme des éclats d’obus.



TRISTE
ÉPILOGUE







 Comme
son nom l’indique, hélas…







 	Je
sais trop ce que je dois à
Kircher, puisque je lui dois tout après Dieu, pour ne pas
redouter la tâche qui m’incombe à présent,
& l’on ne peut être plus vivement touché que
je le suis au moment d’évoquer les circonstances de sa
mort. Mais il faut porter sa croix comme un trésor, car c’est
par elle que nous nous rendons dignes de Notre Seigneur &
conformes à son exigence.


	Quinze
minutes ne s’étaient
pas écoulées
depuis l’attaque dont mon maître avait été
victime, que je lui administrai les derniers sacrements dans la
douleur & l’affliction qu’on imagine. Le père
Ramón ne se tenait jamais pour vaincu, & malgré son
mauvais pronostic il tira du bras de Kircher une pinte & demie de
sang pour désengorger, autant qu’il se pouvait, son
cerveau de ses humeurs. Après avoir placé un petit
crucifix d’ivoire entre ses mains, je commençai à
prier en compagnie du médecin, tandis que tous nos pères
& novices faisaient bruire le collège de leurs oraisons.


	Au
petit matin, les râles
de mon maître s’espacèrent progressivement jusqu’à
disparaître, puis il ferma les yeux, ses doigts se détendirent,
& je les vis lâcher la croix qu’ils agrippaient
jusque-là. J’éclatai en sanglots, persuadé
d’avoir assisté à son dernier soupir ; &
plût à Dieu qu’il en eût été
ainsi… Mais le père Ramón, qui s’était
aussitôt penché sur lui, me tira bien vite du désespoir
dans lequel je m’étais abîmé : Kircher
venait de s’endormir ; son pouls, quoique faible &
dilaté comme il est naturel chez les vieillards, avait perdu
son caractère convulsif, ce qui autorisait, contre toute
attente, l’espoir d’une guérison !


	Notre
Seigneur ayant voulu imposer à son plus fidèle
serviteur la pire des épreuves, Kircher ne mourut point cette
fois là ; mais il ne revint pas non plus à la vie.
Ουκ
ελαβον πολιν
dit Hérodien
à raison, αλλα
γαρ ελπις εϕε
κακα[bookmark: sdfootnote41anc]41.
Au sortir de son sommeil, lorsqu’il ouvrit les yeux sur moi, je
réalisai
avec horreur qu’il demeurait incapable de se mouvoir ou même
de parler. Paralytique ! mon maître était
paralytique…


	Rien
ne fut plus insupportable, durant la semaine qui suivit, que mon
impuissance devant ce regard tour à
tour angoissé, furieux ou implorant ; je croyais voir
Kircher concentrer toute sa volonté pour échapper au
carcan épouvantable du silence & de l’immobilité,
je l’entendais gémir comme un enfançon des heures
entières, mais quoi qu’il fît, & aussi
prolongé que fût son effort, il ne parvenait jamais à
prononcer que ces seules paroles : « Peau
d’hareng ! » Et de s’entendre dire malgré
lui ces mots de gueule si insolites dans sa bouche, des larmes lui
coulaient sur les joues…


	Comme
je m’étais
aperçu
que ses paupières semblaient obéir encore à sa
volonté, j’eus l’idée d’utiliser ce
moyen pour converser avec mon maître : un battement pour
« oui », deux pour « non »,
& autant qu’il en fallait pour indiquer la place d’une
lettre dans le syllabaire. Malgré la difficulté &
les longueurs de cet artifice, je pus constater que mon maître
avait toujours toute sa pensée, ce qui rendait son malheur
plus tragique encore. Le premier mot qu’il me transmit de cette
façon fut « trémoussoir ». Je
compris par là qu’il désirait utiliser cette
machine & le fis installer sur son fauteuil mécanique. Ce
fut ainsi qu’il obligea son corps inerte au mouvement, à
la fureur des chirurgiens qui prédisaient les pires
conséquences de cet exercice. Le père Ramón,
approuvé en cela par le docteur Alban Gibbs, m’ayant
assuré que si un tel remède avait peu de chance d’être
efficace, il ne présentait du moins aucun
danger, je persévérai dans ma décision d’obéir
coûte que coûte aux ordres d’Athanase. Et bien m’en
prit, puisque trois semaines seulement après le début
de cette gymnastique matinale, mon maître m’offrit l’une
des plus grandes joies qu’il m’eût été
donné de connaître : une après-midi, alors
que je lui faisais la lecture sans prêter l’oreille à
ces « Peau d’hareng ! » qui fusaient
de temps à autre dans la pièce, Kircher prononça
distinctement mon nom ! Il le répéta aussitôt
plusieurs fois, sur tous
les tons & de plus en plus haut, tel un marin qui découvre
la terre après un long & périlleux voyage. Et comme
si pareille formule avait rompu l’enchantement qui muselait ses
lèvres, il tendit la main vers moi.


	— J’ai…
pensé,
me dit-il d’une voix tremblante & en hésitant sur
certains mots, j’ai pensé à une… un
nouveau moyen de prendre les plo… les places fortes ! Il
suffit de les enta… de les entourer d’un mur aussi peau
d’ha… haut, aussi haut que son édifice le plus
haut, puis de menacer les assiégés de les en…
ren ! de les remplir d’eau…


	Je
l’engageai sur-le-champ à
se taire pour ménager ses forces, tout en admirant à
part moi la puissance d’un génie qui n’avait cessé
de fonctionner au sein même de la plus éprouvante des
maladies.


	Nous
étions
au premier septembre de l’année 1679 ; dès
cet instant, Kircher ne cessa de progresser dans le recouvrement de
sa santé. Le mois d’octobre le vit faire ses premiers
pas hors de son lit, si bien qu’il fut bientôt capable de
se mouvoir à nouveau comme par-devant. Sa faculté
d’élocution, hélas, ne se récupéra
point totalement, & il garda jusqu’à la fin un
certain tremblement de langue qui le faisait légèrement
hésiter sur les mots, ou quoique plus rarement, les lui
faisait intervertir. Quant à écrire ou à
se consacrer à un travail quelconque, il n’y fallait
plus songer, tant il était affaibli. Mais enfin, il vivait,
pensait, parlait ! Comment n’aurais-je point remercié
Dieu chaque jour de m’avoir accordé cette consolation ?!


	Je
dois dire cependant que d’infimes changements s’étaient
produits dans sa personne, modifications que je ne remarquai point
sur le moment, mais qui prirent tout leur sens par la suite. Kircher
se montrait aussi jovial, sinon plus, qu’avant son accès
d’apoplexie, & son apparence physique ne trahissait que les
contrecoups
de sa longue réclusion. Il était hâve, ses dents
branlaient, se déchaussant les unes après les autres ;
son poil & ses
cheveux, blanchis depuis longtemps par l’étude,
s’éclaircissaient… Mais il n’avait rien là
que de commun avec les hommes de son âge, ou même, hélas,
moins chenus. Non, ce qui changea insensiblement au fur & à
mesure qu’il se rétablissait, fut son comportement.
Quinze jours avant Noël, alors qu’il finissait de
m’expliquer comment construire une pipe à eau de son
invention, laquelle était destinée à rafraîchir
la fumée d’opium & à la parfumer selon son
goût, il se mit à employer la troisième personne
pour se désigner lui-même…


	— Il
désire
donc, me dit-il sans badiner, que tu fasses réaliser au plus
vite cette machine dont son organisme a tant besoin pour se remettre
de ses faiblesses.


	Je
restai interloqué
une seconde & faillis même lui demander « qui »
lui avait enjoint d’adapter ainsi cet instrument déjà
connu des barbaresques… Il feignit de ne pas s’apercevoir
de mon étonnement, mais continua en me donnant, comme par
parenthèse, la clef de cette nouveauté :


	— Car
celui qui reste n’est plus le même…
Je
est mort au mois
d’août dernier, Caspar, & il
aura besoin de tous les artifices pour espérer un jour lui
ressembler.


	Cette
lubie, & ce qu’elle supposait de lucidité
sur son état, me firent froid dans le dos. Heureusement, mon
maître revint à sa façon de parler habituelle,
n’employant cette troisième personne qu’en de
rares occasions, chaque fois qu’il voulait souligner son
amoindrissement par rapport à l’homme qu’il
n’était plus.


	Dans
le même
ordre d’idée, je notai chez mon maître une
tendance toute nouvelle à parler de sa mort prochaine. Non
qu’il eût tort en cela, puisque son âge & sa
maladie rendaient ce grand malheur fort prévisible, mais
choquante était sa manière de l’évoquer :
tout sourire, comme à son habitude, il me décrivait
minutieusement & avec force détails macabres ce qu’il
adviendrait de
son corps une fois que les vers commenceraient de l’attaquer,
insistant comme à plaisir sur les grouillements monstrueux que
provoque
la corruption.


	Ce
fut à
cette occasion que mon maître me confia le fin mot du discours
que son attaque avait si malencontreusement interrompu. Son idée
consistait à peser le corps d’un mourant en continuité,
afin de vérifier si le fait d’exhaler son âme
réduisait son poids, & le cas échéant, de
quelle quantité. L’expérience étant
singulière, pour ne pas dire malséante, il se proposait
de la tenter sur lui-même, assuré qu’il était
de mon amitié & de mon concours.


	— Ce
sera mon ultime contribution aux sciences, ajouta-t-il gravement, &
je te charge d’en recueillir les enseignements à
fin de les divulguer après mon trépas…


	Sur
les indications d’Athanase, le père
Frederick Ampringer & moi-même commençâmes
donc la construction d’une balance qui
convînt à cet usage. Le génie de Kircher faisant
toujours merveille, nous réussîmes à installer
dans sa chambre un système de poulies capable de supporter son
lit & d’en estimer la masse au moyen d’un certain
nombre de pesons étalonnés à cet effet. En cas
qu’il passerait durant la nuit, mon maître m’ordonna
de venir équilibrer la balance chaque soir après son
coucher ; si je le trouvais mort dans son lit, il me suffirait
de compenser l’équilibre rompu pour connaître le
poids exact de son âme. Car il ne doutait pas un seul instant
que la machine ne dût enregistrer quelque variation.


	Le
mois de janvier n’était
pas écoulé,
que ses maux de tête réapparurent avec plus de force
encore que précédemment. Mon maître ne quittait
guère sa pipe à opium, le seul remède à
ses tourments ; son esprit voguait au gré des songes
produits par cette fumée, & si je m’attristais
quelquefois de son regard absent & de l’indifférence
qu’il marquait à mon endroit, comme à ma
promptitude à le servir, du moins savais-je qu’il ne
souffrait pas.


	Le 18 de
février,
l’un de nos plus jeunes novices revint d’une promenade
dans les rues de Rome avec une assez plaisante babiole,
achetée seulement une livre à un marchand d’Augsbourg
qui s’enrichissait savamment en mettant à profit le goût
des gens pour la curiosité. Il s’agissait d’une
puce, enchaînée par le cou avec une chaîne
d’acier. Lorsqu’on la lui montra, Kircher fut si enchanté
de cette puce & manifesta si fortement son désir d’en
posséder une semblable, que notre novice lui en fit présent
de bonne grâce. Dès cet instant, mon maître devint
inséparable de cette infime compagne. Il passait de longues
heures à l’observer sous la lentille d’un
microscope, fasciné par la perfection de l’insecte
lui-même aussi bien que par l’art merveilleux de celui
qui avait réussi à l’enchaîner. Le reste du
temps, il la tenait sous sa chemise,
à même sa poitrine, non sans avoir fixé la
chaînette à une boutonnière. Pour sa nourriture,
il la menait « paître », comme il disait,
sur les plus riches prairies de son corps, c’est-à-dire
dans les plaies ouvertes que le cilice occasionne chez tous ceux qui
le portent avec rigueur.


	— Viens,
m’amie, lui disait-il avec une grande douceur, viens prendre ta
pitance & te gorger du meilleur nectar qui fût
jamais. Tu as là pour toi seule une provision qui suffirait à
contenter des milliasses de tes semblables, profites-en sans honte ni
remords, sachant que chacune de tes morsures me rapproche un peu plus
du paradis…


	Un
jour qu’il devisait ainsi devant le père
Ampringer venu le visiter, ce dernier ne put retenir assez un
mouvement de doute sur le bien-fondé d’une telle
pratique. Mon maître s’en aperçut, pour le malheur
du pauvre père, lequel était au demeurant un fort bon
homme & se reprocha par la suite d’avoir contrarié
Kircher dans ses efforts admirables pour gagner la sainteté.


	— Laissez-moi
vous conter l’histoire du moine Lanzu, commença
mon maître assez calmement, telle que me la rapporta un
voyageur hollandais digne de foi & de respect. Ce Lanzu, selon
l’ancienne tradition des Chinois, était regardé
il y a huit cents ans comme
un parfait modèle de toutes les vertus ; il quitta de
bonne heure le bruit des villes pour se retirer dans les plus sombres
cachots
des gorges de Nanhua. Les viandes n’avaient pour lui de saveur,
la boisson point de goût, & le sommeil point de repos. Il
avait une telle horreur de l’impudicité, il aimait tant
la pénitence, la mortification du corps, l’habit âpre
& rude, qu’il se fit fabriquer une chaîne en fer de
laquelle il chargea ses épaules jusqu’à sa mort.
Il regardait sa chair comme la prison d’un esprit immortel &
pensait qu’en la flattant il étouffait le meilleur de
lui-même, qui consiste
en l’entendement. Et lorsqu’il voyait tomber des vers de
sa chair toute pourrie & corrompue par le travail de la chaîne,
il les ramassait avec douceur & leur faisait une petite
harangue : « Chers vermisseaux, leur disait-il,
pourquoi m’abandonnez-vous si lâchement, alors que vous
trouvez encore de quoi vous repaître ? Reprenez, je vous
en conjure, reprenez votre place, & si la fidélité
est la base des vraies amitiés, soyez-moi fidèles
jusqu’à la mort & disséquez à votre
gré ce qui vous est dédié dès la
naissance & à tous ceux de votre espèce ! »


	Fort
échauffé
par ce discours, Kircher eut une telle montée de sang qu’il
fut nécessaire d’aller quérir en toute hâte
le chirurgien. Après l’avoir saigné en plusieurs
endroits, ce dernier recommanda de ne plus contester mon maître
si nous désirions lui conserver la vie plus longtemps. Je pris
ce conseil très à cœur
& veillai par la suite à
ce que nul ne risquât, par ignorance ou par méprise,
d’empirer son mal.


	Kircher
continua de se mieux porter durant trois semaines, & rien ne
laissa présager
la seconde crise qui le frappa plus sévèrement, hélas,
& plus durablement que la première : au matin
du 12 mars, alors que je venais rallumer son feu, je le
trouvai assis sur son lit & occupé – pardonnez-moi,
mon Dieu, mais j’ai juré de tout dire – à
faire de petites boulettes avec ses propres excréments…


	— Pas
laisser perdre, Caspar… me dit-il avec un sourire candide. Une
fois séchées,
remplacer bois dans cheminée ! Épargne
conséquente à visée charitable…


	J’essayai
aussitôt
de lui parler, mais quels que fussent les truchements que j’employai
à cet effet, je m’aperçus bien vite que mon
maître était devenu complètement sourd.


	J’étais
atterré…
Le père Ramón, que je fis venir aussitôt, ne
voila point sa tristesse devant un spectacle aussi affligeant. Ce
jour-là & les suivants, il eut recours à toutes les
finesses de son art pour tenter d’améliorer l’état
de mon maître ; sans succès malheureusement.
Conséquent au sein de ses lubies, Kircher refusa bientôt
toute toilette, & les tentatives que je fis pour l’obliger
à se laver ou même lui donner une figure présentable
se soldèrent par de tels accès de fureur, que
j’abandonnai mes tentatives en la matière. Chaque matin,
après une session de trémoussoir, il urinait dans un
grand pot de terre qu’il interdisait formellement d’aller
vider. Une mousse nauséabonde s’y était formée :


	— Savon
souverain pour cheveux longs, ainsi qu’Incas font à
Cuzco ! avait-il consenti à me dire, sur un ton de
confidence, un jour que je m’étais mis à pleurer
en le voyant plonger ses mains dans ce cloaque pour en vérifier
la consistance…


	En
quelques semaines, son corps s’infesta de vermine. Mais Kircher
utilisa cette calamité
pour s’inventer une nouvelle occupation ; il s’était
mis dans la tête, en effet, que ces animalcules n’étaient
autres que les atomes peccamineux s’échappant de son
corps comme des rats d’un navire tout prêt de faire
naufrage. À l’imitation des Indiens Uros, il comptait
donc soigneusement les poux & autres insectes qu’il
recueillait sur lui pour en emplir des tubes de bambou que je devais
sceller ensuite à la cire chaude ; ceci afin d’empêcher
ces « nuisibles monades » de se répandre
sur d’autres hommes.


	Le
ciel, sans doute fléchi
de ses douleurs, voulut qu’un jour, comme nous écoutions
la messe en Saint-Jean du Latran, il trompât ma surveillance
pour décharger son ventre dans la chaise percée
qui servait autrefois à s’assurer du genre des papes !


	La
liste serait longue de ses inconséquences,
& je ne voudrais point ternir en quelques lignes l’image
d’un être qui avait tempéré toute sa vie
par son savoir & la mesure de ses actions la gloire dont il
jouissait. Je ne puis toutefois garder le silence sur cette fantaisie
que je veux encore rapporter, à cause des soupçons
qu’elle éveilla dans mon esprit. Une après-midi
que je m’étais attardé au réfectoire plus
que de coutume, je découvris mon maître dans une
position qui faillit me faire tomber à la renverse : nu
comme un ver, il avait agglutiné sur son corps toutes les
plumes d’un cygne empaillé, lequel gisait près de
lui, pitoyable & démembré. À genoux sur le
sol, il contemplait une figure hélicoïdale réalisée
à l’aide d’une cordelette enroulée sur
elle-même ; & par crainte de te perdre, lecteur, en
d’abstraites explications, je reproduis ici le dessin de ce
labyrinthe. Dessin dans lequel les cercles représentent les
moitiés d’oranges que mon maître avait placées
en certains endroits…



 
 



 	Posée
dans le chemin que ménageait la corde, la puce captive
traînait sa chaîne avec précaution…


	Quoique
ayant remarqué
tout cela en un instant, je dois avouer n’y avoir guère
prêté attention, tant j’étais fasciné
par le déguisement ridicule de Kircher. Comme je m’approchais,
je l’entendis
qui parlait à voix basse à cette bestiole…


	— Car
c’est ainsi que tout l’univers part d’un point de
lumière
unique, avant d’y retourner un jour, selon les détours
de cette spirale merveilleuse…


	Mon
maître
s’exprimait correctement ! Peu s’en fallut que je me
jetasse sur lui pour l’embrasser.


	— L’âme
du monde est ainsi faite, mon ami… continuait Kircher,
s’adressant à
lui-même. Voici que j’ai revêtu mon habit d’ange
des dimanches, afin de préparer ce retour comme il convient.
Car la terre est là-bas plus proche de l’origine…
Et je te guide,
mon âme, par ces chemins tortueux, vers le seul abri qui fût
jamais, vers ce berceau autour duquel veillent les anges de la
maison. Répandue dans les veines du monde, une intelligence en
fait mouvoir la masse entière & la mêle au grand
tout : j’en distingue déjà la lueur
ineffable. Courage, mon âme, le but est proche. Joie, joie,
joie !


	Sur
ces entrefaites, le père
Ampringer fit irruption dans la pièce ; & comme je me
trouvais un peu en retrait de la porte, il me fut impossible de le
prévenir. Apercevant mon maître, il se précipita
vers lui en invoquant Dieu & ses saints… Le charme était
rompu : je vis Kircher se renfrogner distinctement, puis
commencer à geindre tandis que le père Ampringer
l’aidait à se relever en m’appelant à la
rescousse. Je feignis d’arriver seulement à cet instant.


	— Quel
malheur, mon Dieu, quel malheur ! répétait
le père Ampringer. Allons, père Schott, aidez-moi à
le laver… Toutes ces plumes, Dieu me pardonne ! Mais
qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête ?!
Que la vieillesse est cruelle… Notre bon père est
retombé en enfance ; il faudra veiller sur lui mieux que
nous ne l’avons su faire jusqu’à présent…


	Le
père
Ampringer avait osé exprimer à haute voix ce qui se
murmurait tout bas dans le collège depuis quelques semaines ;
mais
je me refusai à accepter cette évidence, surtout après
la scène dont je venais d’être témoin.
Kircher pouvait encore parler ! Son intelligence était
intacte, même s’il s’échinait, pour
d’obscures raisons, à faire accroire le contraire…


	Il
nous fallut quelques heures pour rendre mon maître
présentable, mais rien au monde ne l’eût contraint
à laisser couper ses cheveux ou ses ongles, & quoique
propre après nos soins, il restait encore méconnaissable.
Dès que nous fûmes seuls à nouveau, j’écrivis
ces quelques mots sur une feuille de papier : « Je
suis avec vous, mon très Révérend Père, &
je saurai garder votre secret. Mais, pour l’amour de Dieu,
parlez ! Parlez-moi encore
comme vous le faisiez tantôt à cet insecte… »
Après l’avoir lu, Kircher froissa le papier de ses mains
tremblantes & me regarda avec une grande tristesse.


	— Sais
pas dire… Caspar… Sais pas dire…


	Il
avait l’air désolé
de qui a véritablement essayé, mais en vain, d’exaucer
votre souhait. Et comme il s’était remis à jouer
avec sa puce, indifférent à ma présence, je
m’abîmai dans un désespoir que la prière
fut longtemps sans parvenir à soulager.


	Le
soir même
de ce funeste 18 septembre, je me confessai au père
Ramón de ce que j’avais observé chez mon maître
& lui fis part de mes doutes sur la réalité de son
état.


	— Je
voudrais n’être
point dans le vrai, me répondit-il
doucement, mais il faut hélas détruire vos espérances
car elles ne sont pas fondées. Ce genre de rémissions,
j’ai pu l’observer chez d’autres malades, ne sont
qu’apparentes ; loin d’annoncer un éventuel
rétablissement, elles signalent au contraire une aggravation
de la maladie & sont, en vérité, comme le chant du
cygne du patient. Le terme est imminent, mon père. Faites-vous
à cette idée, vous n’en prierez que mieux pour
l’âme de notre ami…


	La
suite des événements
donna raison au père Ramón. Kircher ne prononça
plus une seule parole, hormis ces blaisements
absurdes ou entravés qui m’affligèrent jusqu’à
la fin. Mais
si la voix, comme l’affirme Aristote, est un luxe sans lequel
la vie est possible, combien navrante fut celle de mon maître
durant ces derniers mois ! C’était désormais
un vieillard égrotant & négligé qui flottait
dans ses habits ; emmaigri affreusement, cheveux à la
pendarde, il passait ses journées à compter
l’infanterie de poux qui arpentait ses chausses. Quoique
toujours avenant, il rebutait les gens par la saleté
repoussante qu’il portait sur lui comme un second vêtement.
Je ne l’en aimais pas moins, sachant qu’il n’était
plus responsable de ses actes, mais il m’en coûtait plus
que je ne puis l’exprimer de suivre jour après jour la
dégradation de son corps & de son esprit.


	Et
le jour vint, plus vite que je ne m’y attendais, où
mon maître s’alita pour ne plus se relever. Le onze
novembre de cette même année 1680, il fut pris
d’une telle faiblesse que ses jambes refusèrent de le
porter. Ses boyaux s’étant rétrécis &
ne pouvant plus faire leur fonction, il fut plus de sept jours sans
manger ; une fièvre brûlante suivit cette grande
diète. Je reconnus qu’il allait mourir.


	S’étant
trouvé
plus mal le jour de Séverin, vingt-septième de
novembre, mon maître reçut tous les sacrements avec une
piété exemplaire. Et je ne doute pas qu’il
s’estimât heureux d’associer sa mort à celle
de ce saint ermite.


	Sur
le soir, Kircher entra en agonie, & quoique préparés
depuis plusieurs mois à cette fin inéluctable, les
pères Ramón, Ampringer & moi-même versâmes
des pleurs à son chevet. Vers la onzième heure de la
nuit, alors même que je n’espérais plus le voir
ouvrir les yeux, mon maître tourna son regard vers moi pour
m’adresser la parole une dernière fois.


	— Caspar,
la bascule ? demanda-t-il.


	Prenant
sa main dans la mienne, je hochai la tête
pour le rassurer : je n’avais cessé d’obéir
à ses ordres, la machine était à l’équilibre.


	Ce
fut alors qu’il esquissa un sourire, ferma les yeux &
s’éteignit.
La terre l’avait porté
soixante dix-huit ans, dix mois & vingt-sept jours… À
cette même seconde, conformément à ses
pronostics, nous entendîmes tinter le grelot qui signalait
toute variation de la balance ! Au grand étonnement des
personnes présentes dans la chambre, il fut constaté
que l’âme de Kircher pesait exactement un demi-scrupule.


	Je
fus affligé
plus encore que je n’aurais cru de la mort de mon maître.
Quoique la vie lui fût à charge & qu’il ne la
traînât plus qu’avec peine & avec douleur,
cette perte me laissa inconsolable. Son esprit, sa piété,
sa sagesse qui le faisaient regarder
de tous ceux qui avaient l’avantage de le connaître,
étaient les principales raisons qui vous le faisaient aimer.
Et jamais homme n’a mieux mérité l’admiration
de ses contemporains ; car c’était un Antique digne
de vénération, & qui portait honneur à la
science. Mais en l’état où il était, lui
souhaiter une plus longue vie eût été faire des
vœux
contre lui. Son esprit n’avait jamais baissé,
& depuis quelque temps seulement, il cessait d’agir par le
délaissement des sens qui lui manquaient peu à peu ;
de sorte que n’ayant plus de part aux choses de ce monde, il
fallut qu’il allât dans l’autre pour y obtenir le
salut & le repos éternel de son âme.


	Les
obsèques
de Kircher furent magnifiques ; transporté en grande
pompe à l’église du Gesù, son corps fut
accompagné par la foule innombrable de tous ceux qui l’avaient
aimé ou admiré. Réunis dans une même
affliction, il y avait là des moines de la Trinité des
monts, des Dominicains, des prêtres & religieux de tous
ordres ; des évêques, des cardinaux, des princes, &
jusqu’à la reine Christine de Suède que ce deuil
semblait affecter au plus haut point. Mais l’hommage auquel mon
maître fut sans doute le plus sensible, il le reçut de
cette cohorte d’étudiants qui suivit son cortège :
venus des collèges allemands, écossais, français…
tous ceux qui avaient un jour suivi la classe de Kircher saluèrent
en pleurant ce magister qu’ils avaient surnommé « le
maître des cent arts » !
Chanté par la totalité des jésuites du Collège
Romain, l’office des morts fut admirable de recueillement. Il
fut continué par les Leçons
de ténèbres de
Couperin, musique dont la beauté ne pouvait mieux convenir à
l’homme qui avait toute sa vie fustigé l’ombre
pour célébrer plus haut la gloire de la lumière…


	Ma
longue tâche
se termine ici, avec la fin de celui à qui elle fut dédiée.
Selon les vœux
de Kircher, son cœur est enterré
aux pieds de la Vierge, à la Mentorella. J’ai
aujourd’hui l’âge de mon maître, & les
maux dont je suis accablé me laissent espérer de le
rejoindre bientôt. Alors je t’en prie, lecteur, joins aux
miennes tes prières afin que Dieu m’accorde enfin cette
grâce, & médite quelquefois
sur celle que mon maître bien aimé ne craignit point
d’écrire un jour avec son propre sang :


 	Ô
Grande & Admirable Mère de Dieu ! Ô Marie,
Vierge Immaculée !
Moi,
ton très
indigne servant, prosterné devant ta face, en mémoire
des bienfaits que tu m’as procurés dès mon âge
le plus tendre, je m’offre à toi tout entier, Douce
Mère, j’offre ma vie, mon corps, mon âme, toutes
mes actions & toute mon œuvre.
Du fond de mon cœur, j’exprime mes vœux les plus
intimes devant ton autel, à
l’endroit même où pour la première fois tu
m’as inspiré miraculeusement la restauration de ce saint
lieu consacré à Toi & à saint Eustache ;
&
pour que les générations
à venir sachent que, aussi nombreuses soient les doctrines que
j’ai acquises
jusqu’ici & quoi que j’aie pu écrire de bon,
cela ne fut pas tant par mon étude & mon travail, Pieuse
Mère, que par le don de ta grâce singulière, &
guidé miséricordieusement par la lumière de la
Sagesse éternelle. Et ce que je dis avec mon sang pour rendre
compte de Ton action, suspendant ma plume, je le lègue à
tous par testament, Jésus, Marie, Joseph, comme mon seul bien
véritable.


	Moi,
ton pauvre & humble & indigne servant, Athanase Kircher, je
prie pour que Tu exauces mes vœux,
Jésus,
Marie. Amen.


	Pour
la plus grande gloire de Dieu.















 MATO
GROSSO | L’une
des espèces
est mortelle, l’autre dangereuse
et
la troisième
totalement inoffensive…







 	Elaine
ne parvint pas à
savoir combien d’heures s’étaient écoulées
depuis cette vision qui l’avait anéantie. Elle reprit
conscience d’elle-même et du monde au centre de la
clairière, debout, près des cendres visqueuses du
foyer. Il faisait jour, elle avait
faim, la jungle autour d’elle gloussait comme une volière
de zoo. Là où il y avait eu quelque chose, il n’y
avait plus rien. L’humus était jonché de tout le
bric-à-brac de la tribu : nattes, calebasses, faisceaux
de plumes et de flèches qui s’effaçaient déjà,
se ralliaient tête basse aux couleurs de la forêt. De
longues colonnes de fourmis sillonnaient le campement, légions
romaines hérissées d’enseignes et de trophées.
Juchée sur une feuille, une grenouille à tête
rouge narguait ces multitudes.


	Elaine
marcha jusqu’au bord du précipice ;
une nuée de vautours noircissait la cime des arbres, mais vus
d’en haut, ils ressemblaient
à des mouches occupées à la minutieuse
délectation d’une charogne. Mauro, Petersen, toute la
tribu des Indiens gisaient quelque part au-dessous d’elle…
Nul n’avait pu survivre à une pareille chute. Elle se
retrouvait seule au sommet de cette montagne ignorée du monde.
Comme Robinson sur son île, songea-t-elle en déplorant
confusément le caractère malvenu, presque frivole, de
cette remarque. L’esprit naufragé, titubant encore au
plus près de la démence, Elaine se demandait pour
quelle raison obscure elle n’était pas devenue folle.


	Les
borborygmes de son estomac l’éloignèrent
de la falaise. Le pas mal assuré, elle erra dans le campement
à la recherche de nourriture. La première chose qui
parvint à capter son attention fut
le walkman de Mauro ; il était resté dans la
pochette de plastique transparent sous laquelle le jeune homme
l’abritait, les rares fois où il s’en séparait.
Elle aperçut ensuite ses vêtements et ceux de Petersen,
abandonnés en tas sur le sol détrempé. Pourquoi
avaient-ils accepté la poudre du chaman ? Des images lui
revenaient, par bribes colorées de rouge. Ils avaient hurlé
en tombant, preuve qu’ils s’étaient rendu compte à
l’ultime seconde. Et tous les autres, mon Dieu, toutes ces
femmes et leurs enfants… Toutes ces plumes qui battaient l’air
désespérément…


	Elaine
reprit conscience un peu plus tard, ahurie de se découvrir
avec une boîte de haricots entre les mains. Je disjoncte, se
dit-elle avec frayeur. Il y avait des plages de temps durant
lesquelles
son corps continuait à vivre et à bouger en dehors de
sa perception… Le contenu de la boîte de conserve
l’écœurait,
mais elle s’efforça
d’en avaler quelques bouchées. Son regard vaguait sur la
clairière, effleurant des traces insignifiantes, ripant sur
elles sans les voir. Un filet de salive suintait sur son menton. Bras
ballants, elle fixa l’objet informe qu’un serpent aux
anneaux rouges
et noirs, cernés d’un fin liseré blanc, épousait
lentement de ses méandres. Il
y a trois sortes de serpent corail,
se souvint-elle avec flegme, tous
trois extrêmement semblables quant à leurs couleurs et à
leurs caractéristiques ;
l’une
des espèces est mortelle, l’autre dangereuse et la
troisième totalement inoffensive : quelle fut la première
à apparaître dans l’ordre de l’évolution ?
Cette
question lui avait été posée autrefois, lors
d’un examen portant sur le mimétisme animal. Elle
n’avait pas trouvé la réponse, mais le corrigé
de son professeur lui revint avec clarté :


	— Vous
êtes
un oiseau friand de reptiles, avait-il dit, et vous essayez de manger
le premier des trois serpents. Que se passe-t-il ? Vous mourez
sur le coup sans comprendre ce qui vous est arrivé, et sans
avoir le temps d’avertir vos congénères du
danger. Ce qui a pour effet, à plus ou moins long terme,
d’éliminer l’espèce
oiseau-prédateur-de-reptiles de la nature. Même chose
avec le troisième : vous mangez le serpent, et comme rien
ne se passe,
vous en déduisez que les serpents corail sont tout ce qu’il
y a de comestible. D’où la disparition de votre propre
espèce, lorsque ces mêmes reptiles finissent par devenir
toxiques. Si vous vous faites mordre par le second serpent, celui qui
est venimeux mais non mortel, vous souffrez durant un certain temps,
puis vous vous empressez de transmettre l’information :
manger un serpent annelé de couleur rouge et noire est très
dangereux, mieux vaut éviter tous les serpents qui ressemblent
de près ou de loin à cette description. C’est
donc ce serpent-là qui a été le premier à
apparaître. Nécessairement. Dédaigné par
les oiseaux, ses ennemis potentiels, notre serpent corail peut alors
développer d’autres formes plus efficaces pour sa propre
chasse, jusqu’à aboutir à la Rolls du genre,
celui dont la morsure ne pardonne pas.
Quant au troisième, sans doute le plus malin, c’est un
animal dont l’espèce n’a rien à voir avec
les précédentes, mais qui se pare des
couleurs du serpent corail pour obtenir à moindre frais la
même tranquillité… Cela dit, avait-il ajouté
non sans ironie, la résistance naturelle au venin que
manifestent certains prédateurs de reptiles, dont plusieurs
oiseaux, pose un problème passionnant qui reste entier jusqu’à
ce jour…


	Elaine
se demanda lequel de ces trois serpents était
en train de ruisseler devant ses yeux. Lorsqu’il eut disparu,
elle revit le chaman déposer à ses pieds un étrange
ballot, juste avant que l’épouvante ne se mît à
filer sa toile. L’esprit vide, elle s’en approcha, puis,
du bout des doigts, défit son enveloppe de fibres végétales.
Malgré les boursouflures verdâtres qui déformaient
sa couverture de vieux cuir, elle reconnut qu’il s’agissait
d’un livre ; un in-folio qu’elle s’empressa
d’extraire de sa gangue et d’entrouvrir à la page
de titre. La réponse lui vint de ce geste irréfléchi :
Athanasii
Kircherii è Soc. Jesu Arca Noe, in Tres Libros Digesta…


 	L’Arche
de Noé !
Le chaman avait eu entre les mains l’un des ouvrages favoris
d’Eléazard…
Elle s’étonna moins d’un tel concours de
circonstances que de voir surgir son mari dans l’angle mort
du chaos, comme pour l’assister, l’encourager de loin à
se ressaisir. Ce livre affirmait sa présence auprès
d’elle et, d’une façon tout aussi mystérieuse,
justifiait sa marotte pour Athanase Kircher. Une magie louche en
émanait, une tension démesurée. Elaine feuilleta
les pages humides et constellées de rousseurs. À la
suite de l’Arche
de Noé,
on avait relié toutes les illustrations tirées de l’Art
de la lumière et de l’ombre
et du Monde
Souterrain ;
sur plusieurs pages de garde, des notes manuscrites formaient un
embryon de dictionnaire, un lexique plutôt, comme en
constituaient les missionnaires qui abordaient une peuplade inconnue.
Que ce lexique établît des correspondances entre le
latin
et la langue des indigènes, qu’il fût rédigé
à la plume, le style même de sa calligraphie, tout
indiquait que l’ouvrage de Kircher avait
appartenu à l’un des premiers Occidentaux chargés
d’explorer le Nouveau Monde. Joignant à ces indices les
circonstances de sa propre rencontre avec les Indiens, Elaine crut
reconstituer l’histoire avec quelque degré de
vraisemblance. Un homme, probablement un ecclésiastique,
s’enfonçait un jour dans la jungle avec le maigre bagage
de tout candidat au martyre : une Bible, une petite verroterie
de perles et de miroirs, et l’un de ces manuels copieusement
illustrés où Kircher démontrait mieux que
quiconque la suprématie de la religion chrétienne.
Certains jésuites, lui avait dit Eléazard, s’asseyaient
simplement au plus profond de la forêt, et jouaient de la flûte
ou même du violon, jusqu’à ce que les Indiens se
manifestent. Orphées modernes, ils guettaient les âmes,
alternant la musique et la prière… À force de
persévérance, le père qui avait réussi à
demeurer en vie s’installait dans une tribu et commençait
l’apprentissage de sa langue. Les plantes, les arbres, les
animaux, il fallait montrer du doigt les créatures terrestres
sur le livre de Kircher, les nommer une à une avec une infinie
patience. Cela fait, on pouvait aborder alors les matières
surnaturelles, défricher la mythologie de ces sauvages et
entreprendre leur conversion. Quelques tours de passepasse, beaucoup
de diplomatie, et le père faisait d’un chaman –
trop content de s’en tirer à si bon compte – son
allié et son disciple. Le missionnaire parlait ou croyait
parler la langue de ses ouailles, il avait
réussi à baptiser les enfants et même à
adapter quelques cantiques ; quant au chaman, il savait par cœur
des tirades entières
de latin et baragouinait la langue de son précepteur d’une
façon qui donnait cours aux plus grandes espérances…
Et puis les privations, la malaria ou quelque sordide vengeance
mettait un terme à l’entreprise du bon père. La
tribu reprenait son existence primitive.
Auréolé de nouveaux pouvoirs, le chaman s’emparait
des livres et continuait dans la voie qui avait si bien réussi
à son confrère étranger. Il répétait
inlassablement les phrases latines si difficilement apprises,
expliquait à tous qu’un prophète était
venu, mais qu’un autre reviendrait, qu’il serait barbu
comme sur la gravure représentant Kircher au début du
livre, et que celui-là les guiderait vers quelque paradis. Le
chaman mourait à son tour, après
avoir transmis à son fils l’ensemble de ses
connaissances, et tout continuait ainsi durant plus de quatre cents
ans. À chaque transfert du message originel, quelque chose se
perdait, quelque chose s’inventait, si bien que ces gens en
étaient venus à adorer Kircher lui-même :
Qüyririche,
disait la correspondance dans le lexique… En apercevant
Dietlev, les Indiens l’avaient identifié sans mal au
messie des mythes originels. Même les fossiles avaient joué
leur rôle dans cet incroyable malentendu ; plusieurs
d’entre eux étaient représentés dans le
livre, les nouveaux venus en transportaient dans leurs bagages, la
montagne en recélait une grande quantité… Autant
de signes que le chaman avait liés, d’une façon
ou d’une autre, pour confirmer dans son esprit l’imminence
de la fin des temps…


	Malgré
son énormité, cette explication était la seule à
organiser l’horreur de façon logique. Une méprise,
une abominable méprise millénariste qui avait coûté
la vie à tout un peuple… Elaine souffrit de ne pouvoir
partager cette soudaine illumination avec quelqu’un. La Bible
s’était sans doute égarée, mais le livre
ouvert sur ses genoux – l’aracanóa
du chaman ! – avait symbolisé le sacré
pour des générations d’hommes, jusqu’à
conduire vers l’abîme leurs descendants… Eléazard
et Moéma en auraient bondi au plafond ! Le pauvre Dietlev
aussi, d’ailleurs ; mais lui se serait sans doute moins
intéressé à ces fossiles vivants qu’à
ceux rapportés par le vieil homme
de son séjour dans la montagne.


	Elaine
sortit à nouveau d’elle-même pour s’apercevoir
qu’elle avait grimpé jusqu’au point culminant de
l’inselberg. Le livre n’était plus là ;
il avait dû rester quelque part derrière elle. Malgré
sa surprise et l’angoisse de ces trous noirs où son
esprit se recroquevillait de plus en plus souvent, elle fut heureuse
d’émerger à l’air libre. Autour d’elle,
la crête rocheuse n’était qu’un éboulis
d’empreintes pétrifiées. Tribrachidium ?
archéocyathes ? parvancorina ? sa mémoire
hésitait à mettre un nom sur les pierres qui
s’écoulaient en cascade de cette source médusée :
un creuset d’algues et d’invertébrés unique
au monde, une flaque de temps, de ce temps initial où la Terre
n’était dans toute son étendue qu’un Océan
tragique et dépeuplé. Sur ce haut-fond, six cents
millions d’années auparavant, la mer avait ourdi le
miracle de la vie. Un lien ininterrompu l’unissait à ces
êtres aveugles et démunis, l’associait à
leur destin de glyphes primordiaux. Dans l’œil du
cyclone, au cœur même du tournoiement qui soulevait sous
elle les eaux noires de la forêt, Elaine sut qu’elle
allait enfin pouvoir se reposer. Eléazard, Moéma…
elle les retrouvait tous deux, ici et maintenant, pour avoir fait
vers eux cette si longue route. Miroir solaire réfléchissant
le vertige de l’univers, elle perçut un instant
l’absolue cohérence de tout ce qui existe. Ce non lieu,
ce centre immobile autour duquel s’enroulait la frêle
coquille du vivant, voici qu’elle l’éprouvait,
qu’elle occupait le moindre intervalle de son espace. Libérée
de l’espoir, souriante, elle se sentait comme une arche
désertée.














 Carnets
d’Eléazard.







 	POIDS
DE L’ÂME.
D’Euclides, toujours aussi glacial : « Du
vent,
seulement du vent… L’air contenu dans nos poumons a
aussi un poids, figurez-vous. Votre Kircher a pesé son dernier
soupir ; c’est pousser l’introspection un peu loin,
vous ne croyez pas ? »


 	NOVALIS
dresse un Catalogue
raisonné
des opérations dont l’homme dispose de façon
permanente :
il cite la salive, l’urine, les émissions
de semence, le fait de mettre le doigt dans sa bouche pour vomir, de
retenir son souffle, de changer de position, de fermer les yeux, etc.
Au passage, il se demande s’il n’y aurait pas
d’utilisation possible des excréments. Marcel Duchamp y
ajoutera l’excès de pression sur un bouton électrique,
la poussée des
cheveux, des poils et des ongles, les sursauts de peur ou
d’étonnement, le rire, le bâillement,
l’éternuement, les tics, les regards durs,
l’évanouissement, et suggérera lui aussi un
transformateur
destiné à utiliser
[toutes] ces
petites énergies gaspillées.


 	SIX
GRAMMES d’âme…


 	JE
NE SAIS PAS ce qui motive cette impression qu’Athanase Kircher
fait partie désormais
de ma famille. Il pourrait être assis, là, tout à
côté de moi, la toque de traviole, appliqué à
ventiler ses jambes en agitant les pans de sa soutane. Quelqu’un
de familier, avec des éclairs de génie par-ci, par là,
mais très banal la plupart du temps. Un rêveur bon
vivant, un frère, un ami…


 	VENDREDI,
10 HEURES du matin : Lettre de Malbois.


 	Mon
cher Eléazard


 	Excuse-moi
de répondre
si tardivement à tes questions. La tâche n’était
pas facile, tout cela m’a quand même demandé pas
mal de travail, même si le résultat, j’en ai peur,
risque fort de te déplaire…


 	J’ai
d’abord recherché
les passages qui te semblaient douteux
dans les ouvrages de Mersenne, de La Mothe Le Vayer et des quelques
autres dont tu te rappelais les titres. Ta méfiance était
fondée : il y a bien des similitudes troublantes, parfois
plus, sans qu’on puisse dire pour autant qui plagiait qui ;
tu sais que cette pratique était commune à l’époque,
elle ne prêtait guère à conséquence. Je ne
te donne pas les détails de ces investigations, ils te
seraient inutiles. Tu vas comprendre pourquoi : lorsque je suis
passé à la deuxième question de ta liste, celle
concernant les dates de Caspar Schott, c’est tout l’édifice
qui a vacillé. 1608-1666 ! (confirmé à
plusieurs sources différentes). Puisque le vertueux Caspar
avait disparu quatorze ans avant son maître, il devenait
évident que toute la partie du texte consacrée à
la biographie de Kircher après cette date était
apocryphe. Restait la
possibilité qu’une autre personne ayant vécu ces
dernières années auprès de Kircher ait continué
le travail de Schott avec assez d’habileté pour imiter
son « style »…


 	Du
coup, j’ai porté
une attention plus grande à certains aspects
qui m’avaient titillé pendant ma première
lecture : telle qu’elle est décrite par Schott, la
villa Palagonia n’a existé qu’au XVIIIe
siècle – entre 1750 et 1760. Quant
au Désert de Retz, même s’il est notoirement
inspiré des paysages miniatures de Kircher, il date carrément
de 1785 !


 	À
ce point de mon enquête, non seulement plus une seule ligne du
manuscrit ne pouvait être de la main de C. Schott, mais le tout
avait été écrit au mieux à partir
de 1780, soit cent ans après la mort de Kircher…


 	Cette
étape,
tu l’imagines, avait jeté le doute sur tout le reste, si
bien que je me suis mis à relever méthodiquement les
éléments qui me semblaient suspects. Il y avait pas mal
de petites
choses (j’ai même identifié une maxime de
Chamfort !), presque toutes invérifiables, et je
m’apprêtais à te transmettre en l’état
mes conclusions, lorsque j’ai relu l’affreux poème
de von Spee. Même en tenant compte qu’il s’agit
d’une traduction du latin – et que la poésie
du XVIIe
n’est pas vraiment ma tasse de thé – ces
vers me sont apparus comme singulièrement anachroniques et
dénués de sens. Par hasard, ou peut-être par
contagion avec les jeux de langage auxquels se livre Kircher, je me
suis mis à considérer « l’Idolâtre »
comme un texte crypté. La solution (une sorte d’acrostiche
plutôt alambiqué) est venue assez rapidement, je dois
dire. Je te laisse la surprise, mais il est clair qu’on s’est
foutu de toi dans les grandes largeurs. J’espère
seulement que tu n’étais pas trop avancé dans ton
boulot…


 	Prends
la chose avec humour, si c’est possible, et tiens-moi au
courant : à
supposer que tu parviennes à savoir qui c’est,
j’aimerais bien rencontrer le coupable avant que tu ne
l’étrangles…


 	À
un de ces jours,


 	C.
Malbois.


 	13 HEUREs.
Je prends la chose plutôt
froidement, mais pas avec
humour… Impossible de joindre Werner à Berlin.


 	19 HEURES.
Marché
droit devant moi toute l’après-midi. L’amour-propre,
bien entendu… Passé un premier mouvement d’irritation
pour avoir travaillé inutilement à ces notes, je suis
surtout mortifié de ne pas avoir découvert moi-même
le canular.


 	LE
PROBLÈME
n’est pas de savoir si un tel a vraiment dit ce qu’on lui
fait dire, mais de juger si on a réussi à le lui faire
dire d’une façon cohérente. La vérité
n’est-elle pas ce qui finit par nous convenir
assez pour que nous l’acceptions en tant que telle ? Le
cas
limite de la satisfaction,
disait W.V. Quine. Celui – Werner ou un autre – qui
a produit cette imposture s’en approche bien plus que ce à
quoi j’aurais pu prétendre…


 	DESCENDRE
LE FLEUVE jusqu’à
Montevideo, revenir à
Lautréamont (à Voltaire ?) comme les tortues
marines retournent pondre sur la plage où elles sont nées.


 	« EN
UN MOT, concluait Kircher à la fin de son travail sur les
anamorphoses, il
n’existe pas de monstre sous la forme duquel tu ne peux pas te
voir avec un miroir de cette sorte combinant des surfaces planes et
courbes. »


 	QUI
A PU se gâcher
la vie à fabriquer un tel miroir déformant ?
Était-ce dans l’espoir de me duper ou pour aboutir
précisément à ce qui s’est produit ?
Je ne parviens pas à croire que ce document ait été
constitué à mon intention, je suis sûr aussi
qu’il ne m’a pas été confié par
hasard. Werner a été manipulé, il était
sans doute de bonne foi en me soumettant le manuscrit. Cela dit, la
paternité de ce texte n’a guère d’importance,
la seule question est celle-ci : qui m’aime assez pour
m’avoir si violemment secoué les puces ? Malbois ?


	Il
y avait une chance sur un million pour qu’il repère
cet acrostiche…


 	« LA
BIOLUMINESCENCE se produit lorsqu’une substance connue sous le
nom de Luciférine (du latin lucifer,
« qui porte la lumière »)
se combine avec l’oxygène en présence d’un
enzyme appelé luciférase. Il existe une réaction
chimique qui libère de l’énergie sous forme de
lumière. » (D.L. Allen.) Littérature, le nom
de la lumière !


 	LA
SOLUTION, PEUT-ÊTRE…
Ni ombre, ni lumière, ni clair-obscur : la mise à
l’étoilement. Lucioles, phosphènes vivants et
aléatoires au sein de la nuit même.


 	SUR
UN GNOMON aperçu par Léon Bloy, cette maxime :
« Il est plus tard que tu ne crois. »















 ALCÂNTARA
| Êtes-vous
sûr de vouloir manger des moules ?







 	En
fin de compte, songeait Eléazard,
n’était-il pas raisonnable
de penser que toute biographie d’Athanase Kircher, à
l’image du personnage lui-même, ne pouvait être
qu’une supercherie. La part de fiction contenue dans les
prétendus écrits de Caspar Schott traduisait plus
fidèlement que n’importe quelle étude
scientifique l’obstination poignante et maladive que nous
mettions à romancer notre existence. Le message, s’il y
en avait un, se résumait à cela : que le reflet
l’emportait toujours sur l’objet reflété,
que l’anamorphose surpassait en puissance de vérité
ce qu’elle avait à première vue distordu et
métamorphosé. Son but ultime n’était-il
pas d’unir le réel et la fiction en une réalité
nouvelle, en un relief stéréoscopique ?


	Eléazard
quitta son traitement de texte et cliqua sur l’icône du
gestionnaire de fichiers. Dans le dossier “Archives”, il
sélectionna
le dossier contenant l’ensemble de ses notes, puis demanda leur
supression.


 	« Êtes-vous
sûr de vouloir supprimer “Kircher.doc” ? Oui.
Non. »


 	Le
doigt crispé
sur le bouton gauche de la souris, Eléazard hésita un
moment devant la soudaine fatalité de cette exhortation à
la prudence. Il n’existait aucune copie de son travail, tout
serait irrémédiablement perdu. Oublie
Kircher,
lui avait dit Loredana… Et il entendait maintenant :
Occupe-toi de ta fille, méfie-toi du retour, des retours comme
de la peste… Occupe-toi de vivre ! Son cœur
s’était
mis à
battre plus vite. Êtes-vous sûr de vouloir manger des
moules ? De souhaiter à ce point les délices de
l’amnésie ? Haussant les épaules, avec la
prémonition que rien ne lui serait ensuite épargné,
Eléazard répondit “oui” à la
question posée. Le pointeur se transforma aussitôt en
pendule de mort, un cadran vide qu’une seule aiguille brassait
à toute vitesse. Effaçant cylindre après
cylindre des informations qui lui étaient parfaitement
indifférentes, le disque dur enregistra son choix avec une
suite de légers hoquets. À la fin du processus, une
nouvelle fenêtre remplaça la précédente :


 	« Voulez-vous
effacer un autre fichier ? Oui. Non. »


 	Hypnotisé
par l’écran, Eléazard s’était remis
à manier ses balles de ping-pong. Et elles tournaient
gravement, ces petites planètes sans regard. Laiteuses,
exorbitées.















 FORTALEZA,
PLAGE DU FUTUR | Bri-gi-te
Bardot, Bar-dooo !







 	Nelson
avait enfilé
son T-shirt électoral par-dessus son maillot d’avant-centre,
il transpirait tout autant de chaleur que d’angoisse. Depuis
deux heures qu’il attendait sur le côté de la
tribune,
cent bonnes raisons l’avaient fait renoncer à son acte,
cent autres l’avaient au contraire encouragé. Assourdi
par la proximité des enceintes, il se laissait aller à
une rêverie douloureuse et impatiente. Sa position en retrait
limitait son champ de vision aux lignes obliques des planches de
l’estrade et à l’infinie
verticale du rivage. Très loin, posée sur l’horizon,
une barre de nuages dessinait les contours bleutés d’une
côte inconnue, d’un monde à découvrir.


	Comme
il le faisait chaque fois qu’un morceau de musique prenait fin,
l’agent électoral
vint essayer le micro et entretenir le suspense. Talkie-walkie à
la ceinture, il se lança dans une interminable logorrhée
où revenaient les noms de Barbosa Junior et de Moreira :
ils étaient annoncés, ils arrivaient ! Pendant son
allocution, ses subordonnés se relayèrent pour jeter
des T-shirts par dizaines sur la foule. Dans la mêlée
qui suivit, les abords de l’estrade se teintèrent de
blanc.


	Plusieurs
sirènes
couvrirent soudain le vacarme de la plage. Tout en haut de la butte,
trois limousines noires encadrées par des cars de police
s’arrêtaient à l’aplomb de la tribune. Une
nuée de policiers armés fusa hors des véhicules
pour prendre position le long
de la pente et protéger la sortie des officiels. Masqués
par leurs gardes du corps, les deux gouverneurs commencèrent
leur descente sur la dune, filmés en permanence par une petite
équipe de télévision. En bas, les haut-parleurs
se mirent à diffuser l’hymne national, frappant d’une
raideur muette ceux qui pouvaient l’entendre.


	L’esprit
de Nelson s’était
engourdi. Ses lèvres
reprenaient à mi-voix les paroles de l’hymne. Pour
empêcher la tremblote de sa main droite, il empoigna la crosse
du pistolet sous son maillot, s’efforçant de
matérialiser l’image de Lampião. Il était
au bord de l’évanouissement.


	Guillerets,
à
l’aise dans leurs légers costumes couleur crème,
Barbosa Junior et Moreira jouaient à ceux-là que le
service d’ordre
empêche d’épouser la foule. Plus ils approchaient
de la tribune,
plus ils feignaient de forcer les rangs de policiers pour serrer une
main tendue ou embrasser la joue crasseuse d’un enfant. Dès
que Nelson put distinguer Moreira, il ne le quitta plus des yeux. Le
gouverneur semblait vieilli par rapport au visage des photos,
mais c’était bien l’homme qu’il haïssait
depuis des années : le meurtrier de son père,
l’ordure qui avait volé la Willis de l’oncle Zé…


	Nelson
libéra
le cran de sûreté de son revolver. Un grand silence
s’était fait autour de lui ; il n’entendait
ni la recrudescence de la musique, ni l’agent électoral
qui chauffait la foule à son micro. Plus près, se
répétait-il de façon obsessionnelle, il faut
attendre qu’il soit vraiment tout près…


	Parvenus
au bas de l’escalier, les deux hommes redevinrent invisibles à
Nelson. Ils s’étaient arrêtés une dernière
fois pour simuler devant les caméras l’amour du peuple
qui inciterait une certaine frange d’électeurs à
voter pour eux. Aucun d’entre ces gueux ne mettrait jamais un
bulletin dans l’urne, mais les âmes charitables qui
regardaient le journal télévisé seraient
sensibles, ils le savaient d’expérience, à cette
parodie.


	L’un
des cameramen grimpa sur la tribune, suivi d’un preneur de son.
L’agent électoral
lui fit signe de se reculer un peu, de manière à
pouvoir prendre Nelson dans le champ. Habitué aux stratagèmes
de la communication, Oswald comprit l’astuce et se plaça
en conséquence. Le soleil était dans son dos, la prise
serait parfaite.


	Nelson
ne vit rien de ce manège.
Tétanisé par la répétition mentale d’un
seul geste, il observait le bout de ciel où devait apparaître
l’homme qu’il voulait assassiner.


	Les
policiers se disposèrent
tout autour de l’estrade, et tandis que
les gardes du corps bloquaient l’accès à la
tribune, les deux gouverneurs s’engagèrent sur
l’escalier. Barbosa Junior fut le premier à se
présenter. Un coup d’œil
au cameraman lui fit deviner
ce qu’on attendait de lui, si bien qu’il se dirigea vers
Nelson avec un naturel insoupçonnable.


	Derrière
son objectif, Oswald cadra aussitôt la scène,
fléchissant sur ses genoux pour ne pas manquer le premier
contact.
L’infirme avait l’air terrorisé, il mit quelques
secondes avant de tendre la main gauche au gouverneur. Et en plus il
était paralysé d’un bras ! C’était
bon, ça, très bon… Barbosa lui murmura une
parole de réconfort et s’éloigna vers le micro.
OK, la deuxième caméra venait de prendre le relais.
Zoom sur le gouverneur du Maranhão ; visage relâché,
favoris triomphants, José Moreira da Rocha avançait à
son tour vers le jeune mutilé. Puis soudain son sourire tomba,
sa bouche s’ouvrit bizarrement. D’instinct, Oswald fit
varier la distance focale et aperçut le gosse, l’arme
tendue à bout de bras, puis le mouvement d’une main qui
rejoignait la crosse pour mieux l’assujettir. Incapable d’en
croire ses yeux, il releva la tête de son viseur et se jeta à
plat ventre.


	Les
détonations,
de rapides coups d’horloge sonnant six heures, enrayèrent
brusquement la course de l’oncle Zé. Dans les secondes
qui suivirent, il enregistra les hurlements de la foule et la vague
de panique refluant vers lui. Deux brèves rafales de
pistolet-mitrailleur
le remirent en route vers la tribune. Il l’a fait…
songea-t-il en avançant, l’air ahuri.


	Réactivée,
la sono diffusa la dernière samba à la mode :


 	Bri-gi-te
Bardot


 	Bar-dooo !


 	Bri-gi-te
Beijo


 	Bei-jooo !


 	La
colère blanchissait les lèvres de l’oncle Zé,
une fureur inhumaine, et qui enflait à proportion de cette
absurdité sous laquelle se dissimule ordinairement la
criminelle sottise des hommes.


	
	[bookmark: sdfootnote1sym]1(…)
	j’avais souillé mes draps.




	
	[bookmark: sdfootnote2sym]2Phallus.




	
	[bookmark: sdfootnote3sym]3(…)
	commença
	à se caresser voluptueusement la poitrine. Ses tétins
	se dressèrent, et je sentis mon membre se gonfler sous ma
	soutane.




	
	[bookmark: sdfootnote4sym]4(…)
	écarta
	ses jambes et troussa sa robe jusqu’à me laisser voir
	la chair moite de ses cuisses.




	
	[bookmark: sdfootnote5sym]5Je
	poussai ma langue dans la bouche de la princesse, et mon dard
	pénétra son cœur. Nos membres ruisselaient de
	nos liquides, ils émettaient le même bruit de succion.
	Tantôt je laissais macérer à l’intérieur
	ma tige glissante, tantôt je la retirais promptement. Mes
	bourses étaient ballottées de ci de là. La
	princesse soulevait ses jambes tremblantes, on percevait une odeur
	suave. J’espaçai d’un coup bref les neuvaines de
	coups profonds et pénétrants…




	
	[bookmark: sdfootnote6sym]6Nous
	gémissions tous deux d’une poitrine haletante.




	
	[bookmark: sdfootnote7sym]7(…)
	et
	ma semence pénétra au fond du vagin.




	
	[bookmark: sdfootnote8sym]8Je
	dus lui soulever les pieds et les poser sur mes épaules, puis
	j’approchai mon pénis de son anus et donnai une poussée
	vers l’intérieur de cette brûlante cachette. Puis
	je la gamahuchai longuement, tandis qu’elle avalait mon
	membre. Je voulus uriner  : «  Ô toi, mon
	Caspar, me dit-elle, si abondamment que tu pisses, ma bouche le
	recevra  !  »




	
	[bookmark: sdfootnote9sym]9(…)
	j’inondais
	son visage de mon liquide…




	
	[bookmark: sdfootnote10sym]10S’il
	est permis de comparer les petites choses aux grandes.




	
	[bookmark: sdfootnote11sym]11Triste
	est le disciple qui ne surpasse point son maître.




	
	[bookmark: sdfootnote12sym]12Et
	cependant, il aimera toujours…




	
	[bookmark: sdfootnote13sym]13(…)
	introduire
	leur pénis dans la bouche des femmes afin d’y répandre
	leur urine.




	
	[bookmark: sdfootnote14sym]14Aux
	commencements du monde, la crainte seule créa les dieux…




	
	[bookmark: sdfootnote15sym]15Les
	Perses sacrifient au Soleil, à la Lune, à la Terre, au
	feu, à l’eau et aux vents.




	
	[bookmark: sdfootnote16sym]16Abstraction !
	Regarde, ce monde s’évanouit. Quoi ? Il ne
	s’évanouit pourtant pas, c’est seulement la
	ténèbre que Dieu brise en lui.




	
	[bookmark: sdfootnote17sym]17(…)
	aux
	seuls princes, grands hommes et amis.




	
	[bookmark: sdfootnote18sym]18
	 Merci
	mon Dieu !




	
	[bookmark: sdfootnote19sym]19Le
	Grand Art du savoir.




	
	[bookmark: sdfootnote20sym]20Le
	plateau (de balance) péripatéticien.




	
	[bookmark: sdfootnote21sym]21. À
	la suite de cela, mais à cause de cela…




	[bookmark: sdfootnote22sym]22 
	En
	vérité, ce notable est plus riche que toi !




	[bookmark: sdfootnote23sym]23 
	Je m’endormirai, si je m’assieds…




	[bookmark: sdfootnote24sym]24 
	Moi aussi, j’aime écrire des livres…




	
	[bookmark: sdfootnote25sym]25 
	Le chant de l’hirondelle !




	
	[bookmark: sdfootnote26sym]26 
	J’ai accompagné le chant de l’hirondelle !




	[bookmark: sdfootnote27sym]27 
	C’est comme tu voudras… Même le fou sait qu’il
	ne faut pas chier dans une mosquée…




	
	[bookmark: sdfootnote28sym]28 
	Holà, une hyène ! De quelles mains as-tu acheté
	cela ?




	
	[bookmark: sdfootnote29sym]29 
	Il arriva un jour qu’une hyène se trouva nez à
	nez avec des gens qui égorgeaient un bœuf. Elle leur
	dit  :




	
	[bookmark: sdfootnote30sym]30 
	Donnez-m’en donc un morceau.




	
	[bookmark: sdfootnote31sym]31 
	Ils lui répondirent  : «  Nous t’en
	offrirons si tu peux compter pour nous jusqu’à dix sans
	dire un.  »




	
	[bookmark: sdfootnote32sym]32 
	Je n’ai pas fini de te parler !




	
	[bookmark: sdfootnote33sym]33 
	Ne regarde pas le commencement, regarde la fin !




	
	[bookmark: sdfootnote34sym]34 
	La hyène réfléchit un instant, puis leur dit 
	: «  Et s’il arrive que j’ai compté
	jusqu’à dix sans dire un, aurais-je de la viande 
	?  » «  Tu en auras.  » « 
	Eh bien, deux chèvres et la poule, regardez donc si ça
	ne fait pas dix…  » «  Tu as raison,
	reconnurent-ils, cela donne bien dix !  » Ils dirent
	et donnèrent de la viande à la hyène qui s’en
	alla.




	
	[bookmark: sdfootnote35sym]35 
	L’homme d’esprit se tire à bout de tout…




	
	[bookmark: sdfootnote36sym]36 
	Il pleut lentement, lentement…




	
	[bookmark: sdfootnote37sym]37 
	Que veux-tu  ?




	
	[bookmark: sdfootnote38sym]38 
	Je t’ai prié, Mahomet !




	
	[bookmark: sdfootnote39sym]39 
	Tous ceux qui ont vu ce visage seront protégés. Je
	serai abreuvé de l’eau de ses lacs  ; je me
	mêlerai, je m’honorerai d’être au nombre des
	fidèles de Mahomet !




	
	[bookmark: sdfootnote40sym]40. Tyerno
	Aliou de Fougoumba
	[le nom du nègre Chus],
	l’homme que vous avez tué…




	
	[bookmark: sdfootnote41sym]41. Ils
	ne prirent pas la ville, mais l’espoir révéla
	des malheurs.




cover.jpeg
JEAN-MARIE BL
DE ROBLES






