
        
            
                
            
        

    « Certains veulent faire de leur vie une œuvre d’art, je compte en faire un long voyage. Je
n’ai pas l’intention de me proclamer explorateur. Je ne veux ni conquérir les sommets
vertigineux, ni braver les déserts infernaux. Je ne suis pas aussi exigeant. Touriste, ça me
suffit. Le touriste traverse la vie, curieux et détendu, avec le soleil en prime. Il prend le
temps d’être futile. De s’adonner à des activités non productives mais enrichissantes. Le
monde est sa maison. Chaque ville, une victoire. Le touriste inspire le dédain, j’en suis bien
conscient. Ce serait un être mou, au dilettantisme disgracieux. C’est un cliché qui résulte
d’une honte de soi, car on est toujours le touriste de quelqu’un. »
 
 
Né à Gap, Julien Banc-Gras est journaliste de profession et voyageur par vocation.
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Préambule,

où l’on découvre l’origine des
pathologies géographiques du narrateur

 
 
On compte sept milliards d’habitants à la surface
de la planète et ils vivent tous quelque part. Ils
peuplent des continents, des pays et des villes, que
bon nombre d’entre eux ne sont pas en mesure de
pointer sur un planisphère, faute de planisphère.
Je représente un sept milliardième de l’humanité
et je ne sais pas toujours où j’habite. Si je suis une
quantité négligeable, la question de ma place dans
le monde a néanmoins son importance. J’ai grandi
sous un climat tempéré où l’accès à une nourriture
protéinée est suffisamment aisé pour laisser du
temps aux occupations secondaires que sont les
loisirs ou les incertitudes existentielles. Les habitants
de l’Occident disposent d’une certaine amplitude
dans le choix de leurs penchants intellectuels et
de l’orientation de leur destin. On peut se dédier à
la physique nucléaire, au football ou à l’engagement
politique sans obstacles majeurs. Aussi loin que
je me souvienne, c’est la géographie qui a retenu
mes faveurs. Pendant des années, je me suis couché
avec un globe terrestre. Je conçois que cela puisse
paraître étrange, les enfants ont d’ordinaire plutôt
tendance à s’endormir avec des nounours. En guise
de doudou, j’avais adopté un ballon gonflable
et translucide sur lequel était imprimée une carte
du monde. Un gadget fabuleux déniché dans un
magasin de gadgets stupides. Je me glissais dans
mon lit en serrant la planète, la joue contre la Corée,
la Norvège chaudement lovée contre ma poitrine
et Los Angeles au bout des doigts. Je me réveillais
avec la Terre comme horizon initial.
Le premier livre que j’ai ouvert était un atlas.
L’apprentissage de la lecture m’a permis de déchiffrer « Kamtchatka » et « Saskatchewan » avant de
savoir épeler « fourchette ». Pour mon cerveau en
formation, l’association des lettres, des lignes et
des couleurs formulait une représentation cohérente
du monde. Le caractère magique des cartes m’offrait
mon premier choc esthétique. Aujourd’hui encore,
je reste persuadé que la projection de Mercator,
en dépit de ses imperfections, dévoile une grâce
supérieure à la Joconde.
 
Dès que j’en ai eu l’occasion, j’ai voulu m’assurer
que les informations contenues dans les atlas
étaient correctes. J’ai entrepris un grand, un long,
un vrai voyage. Un périple à l’aveuglette et en roue
libre, sous des latitudes inédites. Seul et sans
contrainte, j’ai fréquenté un continent pendant
des mois. Je découvrais la chair de la géographie
après des années d’amour platonique. Une passion
qui ne cessait de grandir car elle était en mouvement, riche en surprises et sans routine. J’y avais
gagné du vent dans les semelles et du plomb dans
la cervelle. Je m’étais rendu compte au passage
qu’un fleuve était encore plus beau que le tracé
d’un fleuve. Surtout, j’avais mis des sensations sur
des mots, ceux que j’avais lus dans la littérature de
l’itinérance.
C’est le voyage qui nous fait.
Le chemin est la destination.
L’absolu est ailleurs.
Tout ça, c’était vrai.
Je voyageais en cherchant un sens à ma vie ; et ça
avait marché. J’avais trouvé un sens à ma vie : j’allais
voyager.
 
Dans les semaines suivant mon retour, j’ai eu du
mal à me réadapter à la vie sédentaire. J’ai voulu
prendre un billet d’avion direction Loin, mais un
détail m’en empêchait : j’étais pauvre comme un sale
jeune. Période difficile. Je pouvais m’asseoir devant
une carte du monde et fondre en larmes parce
que je n’étais jamais allé en Zambie. Parce que je
n’irai peut-être jamais en Zambie. L’idée m’était
insupportable. Ne pas pouvoir repartir tout de suite
m’oppressait physiquement, une enclume sur la
poitrine. La liberté est une drogue dure.
 
L’écriture me servait de dérivatif, une méthadone
sur cahier à spirale, où je traçais les grandes lignes
de mes projets d’avenir :
Il existe environ deux cents États souverains.
On vit à peu près trente mille jours. Si l’on considère l’existence sous un angle mathématico-géographique, on devrait passer cent cinquante
jours dans chaque pays. Cinq mois ici, cinq mois
là et ainsi de suite jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Il faut se rendre à l’évidence. Je dois aller dans
tous les pays du monde. Je ne trouverai pas le repos
dans l’immobilité. Je me débrouillerai pour dénicher des ressources. Je mériterai mes kilomètres.
À nous deux, petite planète globalisée.
J’exige le respect pour mes rêves, aussi insensés
puissent-ils paraître. Un fantasme, ça ne se discute
pas. Untel veut devenir une star, un autre posséder
un yacht ou coucher avec des sœurs jumelles.
Je veux simplement aller à Lusaka. Et à Thimbu.
Et à Valparaiso. Certains veulent faire de leur vie
une œuvre d’art, je compte en faire un long voyage.
Je n’ai pas l’intention de me proclamer explorateur. Je ne veux ni conquérir les sommets vertigineux, ni braver les déserts infernaux. Je ne suis pas
si exigeant. Touriste, ça me suffit.
Le touriste traverse la vie, curieux et détendu,
avec le soleil en prime. Il prend le temps d’être futile.
De s’adonner à des activités non productives mais
enrichissantes. Le monde est sa maison. Chaque ville,
une victoire.
Le touriste inspire le dédain, j’en suis bien
conscient. Ce serait un être mou, au dilettantisme
disgracieux. C’est un cliché qui résulte d’une honte
de soi, car on est toujours le touriste de quelqu’un.
Rien n’empêche de concevoir le tourisme comme
un cours de géographie à l’échelle 1, et la géographie
comme le terreau de toutes les sciences humaines.
Sous les cartes, les hommes. La dynamique du monde
ne s’appréhende pas en restant dans un fauteuil.
Il faut que j’actionne mon mouvement perpétuel.
Je ne dois pas traîner, des civilisations s’écroulent
au moment où j’écris et d’autres émergeront à la fin
de cette phrase. Elles nous tendent les bras, je n’ai
rien de mieux à faire que de leur rendre visite. Ma
place dans le monde, je l’inventerai à chaque pas.

 
 
 
 
 
 
Épisode anglais,

où l’on mesure l’importance
de la liberté de circulation

 
 
Je ne me souviens pas vraiment du passage de
mon permis de conduire. Ma mémoire conserve à
peine quelques bribes de l’obtention de mon baccalauréat. Je n’oublierai jamais mon premier passeport.
Un simple carnet tenant dans une poche, du papier
permettant de franchir les frontières sans parent
et sans autorisation de sortie du territoire. Une quintessence administrative. La carte d’identité ne lui
arrive pas à la cheville. Celle-ci pose les bornes
de votre personnalité (sexe masculin, 1,78 m, signe
particulier : néant). Le passeport vous donne les clés
de la planète.
 
J’étais majeur depuis cinq minutes et, pour la
première fois, je partais seul à l’étranger. Pour une
raison qui m’échappe aujourd’hui, j’étais joyeux
comme un sac de pierres. Peut-être que je venais de
me rendre compte que la vie n’était pas toujours un
champ de pâquerettes. J’avais choisi de me réfugier
à Londres pendant quelques semaines avec le vague
espoir de découvrir qui j’étais. Ce sont les ambitions
de cet âge-là.
J’ai passé des journées à marcher dans des rues,
fouiner chez les disquaires de Soho, contempler
l’agitation de Notting Hill ou des puces de Camden.
Tout cela était très intéressant, je rencontrais
d’autres possibles, mais ça ne m’aidait pas réellement
à savoir qui j’étais. Le déclic eut lieu une nuit que
j’étais à me morfondre dans quelque pub anglais
du cœur de Londres. Accoudé sur un comptoir,
je noircissais des pages de cahier à spirale, dans
une navrante tentative postadolescente de devenir
Arthur Morrison. Je zonais depuis une semaine, le
groupe du pub reprenait Walk of Life et j’en étais à
écrire des sonnets sous Kronenbourg quand quelqu’un a renversé son verre de Guinness sur mes vers
de détresse. Une vision, féminine, chevelure fatale
et hormones au vent. Note pour les jeunes poètes
maudits : écrire la nuit dans les bars, pour pathétique que ce soit, peut attirer la gourgandine. C’était
une vieille, elle avait au moins 25 ans. Elle portait
une robe noire sophistiquée et des talons arrogants ;
elle travaillait dans la mode. Ses yeux brillaient
d’une assurance alcoolisée. Volubile et pleine
d’histoires. Elle avait couché avec le bassiste de Blur,
par exemple. Elle en faisait un peu trop.
— Je suis une sorte d’amazone, disait-elle.
Mon cerveau a glissé dans une direction inadéquate :
— Oui, l’Amazone. Tu te rends compte qu’à notre
époque on ne sait toujours pas exactement, de
l’Amazone ou du Nil, quel est le plus long fleuve
du monde. Les géographes sont divisés parce que
les modes de mesure divergent.
Une voix intérieure m’intimait l’ordre de fermer
ma gueule, mais c’était plus fort que moi :
— Enfin, sur la question du débit, l’Amazone
est loin devant. Ça, c’est certain. C’est quand même
fou de se dire que sa puissance est supérieure à
celle conjointe des cinq fleuves qui suivent.
Elle a éclaté de rire, a vidé son verre et m’a
embrassé. Voilà un effet collatéral de la géographie
que je n’avais jamais envisagé. Nous nous sommes
endormis au petit matin dans une chambre avec
vue sur la Tamise en écoutant un morceau intitulé
The Tourist. Vu d’ici, on peut considérer ça comme
un présage.
Ce simple épisode m’a réconcilié avec la Création,
Dire Straits inclus.
Je savais un peu mieux qui j’étais, quelqu’un
capable de débarquer seul en terre inconnue, loin
de ses bases, et de créer une situation. J’avais désormais une dette envers l’Angleterre.
Je pouvais quitter Londres la démarche souple
et le cœur léger. Sur le quai de Waterloo Station,
un petit punk m’a demandé une cigarette. Il s’est
éloigné en grommelant « merci, monsieur ». Je me
suis d’abord demandé à qui il s’adressait, puis je
me suis emparé de mon cahier à spirale pour écrire
« je proclame solennellement mon entrée dans
l’âge adulte ». J’ai arraché quelques pages et j’ai brûlé
mes alexandrins juvéniles pour me reconvertir dans
le haïku.
Ailleurs, c’est bien
C’est même
Mieux
 
 
J’avais donc une raison valable pour entamer
ma carrière de touriste en Grande-Bretagne. J’ai
préféré éviter Londres. Je connaissais. Une métropole
monde, géniale en son genre, devenue une ville de
traders aux loyers impossibles. Plus grand-chose à
voir avec le reste du pays. Non, je voulais l’Angleterre,
la vraie, la moche, celle du Nord.
Il existe, à l’est de Leeds, une localité dont peu de
gens soupçonnent l’existence. Un port où le soleil
n’est qu’un concept lointain, une cité prolétaire où
Margaret Thatcher est Satan et Tony Blair, Judas.
Une riante bourgade ravagée par la crise postindustrielle, où l’on repère les étrangers à leur absence
de tatouages et de cirrhose. Liverpool sans groupes
de rock mythiques, Manchester sans le foot. Hull
est un sujet de moquerie pour le reste de l’Angleterre.
Sa page Wikipédia se résume à cinq lignes, c’est peu
pour une ville de 250000 habitants. C’est dans cette
capitale du glamour que j’ai atterri sous prétexte
qu’un ami voulait bien m’y prêter un canapé radioactif – il était étudiant. Parfait. Au moins, ici, j’allais
être le seul touriste.
 
Il n’y a rien à visiter à Hull. L’office du tourisme
oriente sa clientèle vers le Humber Bridge, qui
enjambe la rivière du même nom, et vers la marina
réaménagée en galerie marchande. Au cœur de
ce morne océan émerge un îlot peuplé de milliers
de créatures allogènes et peu intégrées à la population locale, qu’on appelle l’université. Le campus
est conçu de façon que les étudiants puissent
évoluer dans une sorte d’autarcie cosmopolite. Les
classes moyennes et supérieures venues du monde
entier s’y mélangent sans frayer avec les locaux,
que l’on dit dangereux. Ces derniers, il est vrai,
cultivent parfois un certain ressentiment vis-à-vis
de l’envahisseur diplômé. Le quotidien type d’un
étudiant consiste à somnoler dans des amphithéâtres
et à traîner sur les pelouses quand le temps le
permet, avant de se rendre au pub pour rétamer les
quelques neurones acquis dans la journée. Le pub
pourrait être un lieu de mixité sociale. C’est compter
sans l’ingéniosité de l’urbanisme universitaire, qui
a prévu un débit de boissons dans l’enceinte même
du campus.
 
J’habitais chez mon ami Manu. Un Picard qui
préparait un doctorat en chimie, ce qui ne l’empêchait
pas de fumer sept ou huit pétards par jour. Il quittait
la maison vêtu d’un poncho ou d’une djellaba,
rangers aux pieds et lunettes de soudeur sur le front.
Il arrivait au laboratoire défoncé, préparait ses
expériences, faisait une pause THC pendant que
ses éprouvettes mijotaient et rentrait souvent avec
le bout des dreadlocks brûlées. C’était un garçon
sérieux, qui réussissait un parcours de chercheur
brillant. Ses directeurs de recherche ne se formalisaient pas de ses excentricités vestimentaires ; ils
le trouvaient imaginatif.
Manu mettait de la musique à fond en partant de
chez lui « pour arriver dans un endroit avec de la
vibe » en revenant du travail six heures plus tard. Il
logeait dans une petite maison de briques rouges
louée par l’université sur Cranbrook, une avenue
entièrement composée de petites maisons de briques
rouges louées par l’université. Il partageait son
logement avec une Anglaise qu’il n’avait pas choisie.
Eleanor, une gentille fille de 1,90 m aux longs
cheveux bruns et aux yeux de taupe. Elle étudiait
sûrement quelque chose mais personne ne songeait
à lui demander quoi. L’expression physique ingrat
semblait avoir été inventée pour elle. Du fait de son
extrême laideur, elle développait des tendances
sociophobes qui la conduisaient à boire du gin toute
seule dans sa chambre et à tressaillir à la moindre
voix inconnue. Elle avait 18 ans et sa seule amie
était de marque Philips. Sa soirée idéale : une livraison de pizza à domicile, des magazines girly et des
conneries à la télé, qu’elle regardait assise en tailleur
à 50 cm de l’écran. Je l’ai surprise, un soir, en train
de caresser le téléviseur diffusant un épisode de
Friends. Elle lui parlait.
 
J’occupais mes journées en distribuant des tracts
pour le théâtre de la ville, manière de gagner
quelques livres en arpentant le territoire. Je m’attardais dans les magasins, où les vendeuses accueillent
le chaland d’un hi love tonitruant. La fameuse
chaleur des gens du Nord, nourrie au fish and chips.
J’en profitais pour peaufiner mon anglais, étape
nécessaire à l’acquisition du statut de citoyen global.
Pour ce faire, il m’arrivait de m’immiscer dans des
cours magistraux de l’université. L’un d’eux était
donné par un jeune professeur replet aux lunettes
en écaille, qui évoquait avec passion l’histoire des
migrations. J’étais assidu dans cet amphithéâtre, car
ce cours légitimait mes ambitions. Nous suivions
les pas de nos ancêtres et ils avaient fait un bon bout
de chemin.
L’Homo sapiens a commencé nomade, j’étais
enchanté de l’entendre dire. Parti de la grande vallée
du Rift, il se diffuse aux quatre coins du globe,
conquiert l’Extrême-Orient, traverse le détroit de
Béring, s’installe en Patagonie et à Périgueux.
À l’origine, il ne bouge son corps velu que pour
trouver des environnements cléments, généreux
en nourriture et pourvus en habitats protecteurs.
Avec l’apparition de l’urbanisme, l’homme reste
tranquillement chez lui, entre ses murs et sans
télévision. Il se déplace à l’occasion pour piller le
voisin et violer ses femmes. Il lui arrive de commercer avec des peuplades pas trop éloignées. Parfois,
il traverse un petit continent pour un pèlerinage
ou une croisade.
Au Moyen-Âge, quelques tempéraments aventureux pourraient prétendre au titre de premier touriste.
Marco Polo, Jean de Mandeville ou Ibn Battûta
entreprennent des voyages d’une vie pour atteindre
des contrées aujourd’hui accessibles en quelques
heures. Ils visitent, mais leur mobile est en partie
commercial. Ça ne compte pas.
Au tournant de la Renaissance, la cadence s’accélère. Les humanistes, Érasme, Montaigne et consorts,
découvrent les joies de la mobilité culturelle. On
se déplace de ville en ville pour éplucher des bibliothèques. Au même moment, fort de son avance technique, l’homme européen fait le tour du monde et
se croit tout permis. Il lance des expéditions pour
ramener des épices et planter un drapeau chez des
sauvages (« Au XVe siècle pour trouver du poivre, il
fallait découvrir l’Amérique. Aujourd’hui, il suffit
de sonner chez la voisine », notait le professeur dans
un trait d’humour à froid destiné à oxygéner le
cerveau de ses auditeurs). C’est à cette période
qu’apparaît le mot passeport, quoique le tourisme
reste encore à inventer.
Ce n’est qu’au XVIIIe siècle, hier, qu’une poignée
d’aristocrates anglais s’organise pour se mouvoir
par pur agrément. The Grand Tour, voyage culturel et initiatique permet à la jeunesse dorée de
l’époque de se former. On apprend les langues, on
s’enivre de vestiges antiques, on puise la culture
gréco-latine à la source. De jeunes gens rougeauds
vont kiffer Botticelli à Florence. La France, l’Italie
et l’Espagne sont alors les pays les plus visités. C’est
toujours le cas au troisième millénaire, qui voit
les mêmes jeunes gens rougeauds kiffer David
Guetta à Ibiza. Au XXe siècle, du fait de l’accroissement des déplacements, l’usage du passeport est
généralisé. La poignée est devenue multitude.
« L’accès au voyage de loisir marque un changement de paradigme civilisationnel », concluait le
professeur.
Non contents d’avoir inventé le football, la locomotive et la chanson parfaite, les Anglais peuvent
donc également se targuer d’être les inventeurs du
tourisme.
 
 
Manu a décrété que c’était son tour ce soir-là.
Trois fois par semaine, quand le pub de la fac
fermait, les soirées dégénéraient en house parties
où l’on s’entassait dans des cuisines pour écraser des
cigarettes dans des gobelets en plastique à moitié
pleins. Pas besoin de prévenir. Il suffisait de monter
un peu le son et tout Cranbrook Avenue rappliquait
après être passé au Booze Buster pour se procurer
quelques packs de bière. Dès les premières arrivées,
Eleanor, paniquée, prenait sa télé sous le bras pour
monter dans sa chambre.
Mike, un gros Américain à casquette soucieux
de ressembler à une caricature de gros Américain à
casquette, se débrouillait toujours pour monopoliser les platines. Il asseyait sa légitimité sur le fait
qu’il venait du même pays que Britney Spears.
À l’étage, on trouvait souvent un aréopage d’Italiens
et de Grecs fumant du mauvais shit sous un poster
de Che Guevara. Pendant qu’ils essayaient d’ordonner leurs idées sur les moyens de renverser
le capitalisme, les filles dansaient sous la férule de
DJ Mike. Victoire du dancefloor impérialiste.
Autour de 2 heures du matin, la blague récurrente
des étudiants en commerce consistait à vandaliser
les lieux en vidant l’extincteur n’importe où. Il
faut croire que ça faisait partie de leur cursus. Des
courses de Caddie volés au supermarché s’organisaient dans l’escalier, des couples franco-hongrois
se formaient dans le backyard. Dans ces Nations
unies de la teuf, des descendants de maharadjah
vomissaient à l’unanimité avec des enfants d’oligarques russes. Un Koweïtien pouvait passer
avec une bouteille de tequila, taboue chez lui, qui
s’évaporait en quelques minutes dans le bruit des
verres qui claquent. Le tout formait un cocktail
explosif et créateur, estimait Manu, qui raisonnait
en chimiste.
Oui, on pouvait verser dans un optimisme prudent
en se disant que ces jeunes gens accéderaient au
pouvoir dans quelques décennies, et qu’il leur resterait, de leur cursus anglais et des orgies convenues
qui l’accompagnaient, des souvenirs de tolérance
mutuelle. C’était un mini-monde en construction,
dont les habitants disposaient de neuf mois pour
accumuler le plus grand nombre de partenaires
sexuels possibles avant de rentrer à la maison
auréolés d’une éducation globalisée. Ils étaient les
descendants d’Érasme, les héritiers du Grand Tour
sous Vodka Red Bull. Je plongeais, sans rechigner,
dans le concert des nations.
 
 
Pendant qu’une jeunesse se démolissait le foie, une
autre se cassait le dos. L’atmosphère était humide,
il faisait neuf degrés et il est difficile d’imaginer
à quel point ça puait (ou alors il faut s’imaginer
respirer à l’intérieur du ventre d’un cachalot mort de
la peste depuis six semaines). C’est ce qui arrive
quand on accepte le premier boulot offert par la
première agence d’intérim venue. Hull est un port.
On y débarque du poisson, il faut du personnel
pour le conditionner. Une bonne partie de la ville
travaille pour la fish factory.
Je portais des bottes en caoutchouc jaune,
des gants et la blouse blanche réglementaire. Une
charlotte sur la tête, réglementaire elle aussi. J’essayais de saisir les instructions de mon superviseur.
Ce n’était pas évident car on parle ici une langue
proche de l’anglais que les Londoniens ont du mal
à décoder. En observant mes collègues et en
concentrant toute mon intelligence pratique, je suis
toutefois parvenu à comprendre ce qu’on attendait
de moi. Prendre le poisson sur le tapis roulant,
remplir le carton, le fermer, le poser sur la palette.
C’était dans mes cordes. Je m’étais préparé psychologiquement. Ça ne te fera pas de mal de te frotter
au quotidien rugueux des prolétaires du Nord,
toi l’enfant des classes moyennes. Jack London a
travaillé dans une conserverie avant toi, il y a puisé
énergie et inspiration. Avec les quelques livres glanées,
tu gagneras ton billet d’avion pour une prochaine
destination, où l’odeur sera plus praticable.
J’ai commencé mon ouvrage avec l’enthousiasme
du débutant soucieux de bien faire, focalisé sur
l’aspect ludique de mon activité. J’empilais les cartons
comme des Lego, je glissais un mot gentil à chaque
poisson congelé, je leur donnais des petits prénoms.
Le travail, c’est la santé.
Au bout d’une heure, j’avais des crampes dans les
bras, les tympans anéantis par le fracas des machines
et une furieuse envie de voter communiste. Germinal,
de la gnognotte.
 
Les pauses, deux fois vingt minutes pour une
journée de huit heures, me permettaient de socialiser. Assez logiquement, la plupart des ouvriers
étaient anglais et correspondaient bien à l’image que
l’on a de l’ouvrier du nord de l’Angleterre. Tatoués
et bourrus, se soulageant de leurs journées de merde
en claquant leur salaire au pub. Des prolos qui se
transmettent les fins de mois difficiles de génération
en génération. Il y avait là des gamines de 14 ans.
J’imagine que l’employeur n’était pas très pointilleux
quant au code du travail. Des jeunes rouquins
boutonneux à capuche, gangsta rap dans les oreilles.
Quelques étudiants venus gagner leurs clopes. Des
saisonniers espagnols. Et des réfugiés venus de loin.
Azad n’avait qu’une seule chemise, mais elle était
toujours soigneusement repassée. Une fine moustache, un regard aigu, une quarantaine d’années.
Il venait d’Erbil, dans le Kurdistan irakien. Une
provenance qui attisait ma curiosité, mais en dépit
de son excellent niveau d’anglais et de notre intimité
poissonnière (nous empilions des cartons côte à
côte pendant des heures), il était peu loquace. Une
profonde austérité émanait de sa personne.
Mon voisin de droite sur la chaîne de production
était plus jovial. Mohamed, un jeune Palestinien
sautillant, toujours prêt à faire la blague. À chaque
pause, il s’amusait à cacher le casse-croûte de Wei,
le seul Chinois de l’usine. Un gars qui venait de
débarquer, ne comprenait pas un mot d’anglais
et ne savait pas comment réagir quand on cachait
son casse-croûte. Pour entretenir sa bonne humeur
et tenir les cadences infernales, Mohamed ingurgitait de grosses rasades de gin orange dissimulé
dans une bouteille de Fanta en plastique. Il avait
quitté Naplouse pour des raisons économiques, mais
surtout par dépit sentimental. Son amour d’enfance
avait été vendue par son père « à un Saoudien plein
de pétrodollars ». Il était venu ici pour devenir
quelqu’un et gagner l’argent nécessaire au kidnapping de sa dulcinée. Je ne sais pas s’il croyait en son
projet, je ne sais même pas si son histoire était
authentique. Ce qui est certain, c’est qu’il perdait sa
bonne humeur quand il évoquait le sujet.
Mon troisième camarade réfugié était afghan et
répondait au prénom de Khalid. Pas plus de 25 ans,
des cheveux noirs et raides sur un beau visage aux
pommettes saillantes, une douceur affectée dans
l’élocution. Il avait fui Kaboul pour toutes les raisons
du monde. Deux ans de trajet pour arriver au pays
d’Élisabeth II, un périple qui ferait passer celui
d’Ulysse pour un séjour all inclusive au Club Med.
Passage en Iran, où on l’a traité comme un chien,
marche d’un bout à l’autre de la Turquie. Traversée
de la mer Égée déchaînée sur un canot (« Si j’avais
su que c’était aussi dangereux, je ne serais pas
monté là-dessus »). Voyage à travers l’Europe caché
dans le faux plancher d’un camion, neuf jours
de séquestration avant d’être déchargé à Paris.
Dormir sur les bancs de la gare de l’Est, se nourrir
de soupes populaires en regardant les lumières
du Sacré-Cœur. Puis Calais, la jungle. De nouveaux
passeurs. De nouveaux camions. Une nouvelle
traversée. Londres. Hull.
Toutes ses économies dilapidées dans un voyage
à pile ou face, des mafias engraissées, le cache-cache
avec les polices de deux continents, la peur et le
froid. Tout ça pour devenir esclave à Hull, qui
concourt au titre de ville la plus pourrie d’Europe.
Khalid n’exprimait aucun regret : « Il vaut mieux être
ouvrier à Hull que mort à Kaboul. » Une évidence
contre laquelle aucune loi ne peut lutter.
Ces trois-là et quelques autres travaillaient à la fish
factory sept jours sur sept pendant quatorze heures.
Quand j’ai appris leur rythme, je leur ai conseillé de
protester. Ils n’ont pas compris : « On nous donne
du travail alors qu’on a pas de papiers, on gagne de
l’argent, on va pas se plaindre. » Il est vrai qu’ils
n’avaient pas vraiment le choix.
 
Lors de la dernière pause de la journée, alors que je
fumais une cigarette gravement méritée, j’ai entendu
un bruit sourd derrière moi. Je me suis retourné
pour constater que Mohamed était en train de se
rouler par terre. Il se tenait la gorge en produisant
un gargouillis peu engageant. Cet homme était en
train de s’étouffer.
Que faire ? Je me suis souvenu d’une séquence
de secourisme aperçue dans un film de baston
coréen. J’ai sorti un stylo-bille de ma poche (je ne
me sépare jamais de mon stylo), je l’ai vidé de sa tige
et j’ai essayé d’immobiliser Mohamed pour planter
le tube dans son gosier. Un moment de vérité.
Je crois qu’on peut reconnaître un homme, un
vrai, à sa capacité à pratiquer une trachéotomie
avec calme et efficacité. Azad est arrivé juste à temps
pour m’empêcher de mutiler ce pauvre homme.
Il l’a retourné et encerclé de ses bras en opérant
des pressions répétées sous le diaphragme. Mohamed
a fini par recracher une pelote (que j’identifiais
comme un morceau de sandwich volé à Wei). Une
minute plus tard, il avait repris sa respiration et
une couleur humaine. Azad lui a tapé sur l’épaule,
ils ont échangé quelques mots en arabe. Le sauveteur
a épousseté sa chemise, s’est assuré que son patient
récupérait bien avant de retourner à son poste de
travail.
— Dis donc, tu lui as sauvé la vie.
Il ne m’a pas répondu, s’appliquant à ranger ses
poissons avec une méticulosité nerveuse.
— Comment tu as fait ça ? Tu as pris des leçons
de secourisme ?
Il a interrompu sa tâche, a poussé un soupir interminable. Les poissons congelés continuaient de
défiler sur le tapis roulant. Il a tourné la tête vers
moi, l’œil en colère et la voix lasse, pour lâcher :
— Je suis médecin.
 
 
Dans le bus, les gens changeaient de place pour
s’éloigner de moi et des effluves tenaces de poisson
qui me tenaient lieu d’aura. Dix kilomètres jusqu’à
la maison. Des cités décatie, où descendaient les
rouquins à capuche, un immense supermarché
Tesco, qui était une des raisons pour lesquelles
Azad, Mohamed et Khalid, victimes de la géopolitique, avaient tenté la vie en Europe. Je travaillais
à l’usine pour pouvoir voyager. Ils avaient beaucoup,
beaucoup voyagé pour venir travailler à l’usine.
J’arrivais à Cranbrook Avenue, sur l’autre rive de la
mondialisation. Des étudiants portaient des packs
de bière. J’ai croisé Eleanor qui traversait la rue
comme un fantôme, invisible malgré sa stature. Elle
faisait déjà dix ans de plus que son âge. Une enfant
dans un corps de brute, condamnée à la solitude
dans un monde qui ignore les moches. Elle trouvera
un emploi de bureau d’un mortel ennui, chérira
un chat, et sa vie aura la couleur du ciel de Hull.
Elle était rentrée un soir après avoir tenté une
incursion au pub. Désinhibée par l’alcool, elle
s’était épanchée sur sa condition :
— Regarde, j’ai acheté une belle robe, elle m’a coûté
60£. Rien à faire, les garçons veulent pas me baiser.
C’était triste et je n’avais pas de solution.
 
Arrivé à la maison, j’ai jeté mes vêtements dans
la machine à laver. Ma douche a duré jusqu’à la
fin du ballon d’eau chaude. Je me suis installé en
caleçon dans le salon, où Manu regardait un match
de cricket, son coupé, en écoutant Chopin.
— Ça fait des années que je regarde ce sport et
je ne comprends toujours pas les règles.
— Pourquoi tu regardes alors ?
— Je sais pas, il y a un côté hypnotisant. C’est
répétitif jusqu’à l’absurde, mais ce n’est pas dénué
de toute beauté. Je crois que ça me fascine parce que
ça m’échappe.
Une capsule de bière a giclé dans un coin de la
pièce.
— Je crois que je comprends.
Au point de chute de la capsule, j’ai repéré mon
passeport égaré sous une pile de magazines. Je l’ai
feuilleté, il était encore quasiment vierge. C’était
un passeport européen, qui, par le hasard de ma
naissance, m’autorisait à traverser n’importe quelle
frontière. Ce serait un gâchis impardonnable de
ne pas utiliser ce privilège.

 
 
 
 
 
 
Épisode colombien,

où l’on se demande s’il faut avoir peur

 
 
Mes proches m’ont déconseillé d’y aller. Ils ont
peur que je me fasse enlever par la guérilla, assassiner
pour une paire de baskets ou exploser sur une mine
antipersonnel.
Je crois qu’il y a deux catégories de gens qui ne
sortent pas de chez eux. Dans le premier cas, c’est
simple, cela ne leur vient même pas à l’idée. Dans
le second, ils n’osent pas, considérant que l’inconnu
est dangereux. Il ne faut pas les blâmer. Vu de loin,
le monde est effrayant. Je pense qu’en regardant où
on met les pieds, nos baskets ne craignent rien.
 
Je suis sur le sol colombien depuis une heure, il
fait nuit et il est hors de question que j’aille me
coucher. On ne vient pas deux fois pour la première fois à Bogotá. J’entre dans le premier hôtel,
je jette ma veste sur le lit et je plonge à tâtons dans
la ville. J’avance dans une ruelle sans éclairage où
déambulent des ombres en haillons. Des enfants
de 5 ans me tirent par la manche, alors qu’ils
devraient être couchés à cette heure-ci. Comme la
plupart des grandes villes sud-américaines, Bogotá
hurle ses inégalités et sent la pisse. Elle déploie
son cortège de commerciaux gominés et de bâtiments noircis par la pollution, de chiens errants
et de zombies sans toit, défoncés à la colle et à la
douleur. Je ne risque pas de me faire dépouiller,
mes bagages se sont égarés quelque part vers
Caracas.
 
Ralf pense que c’est une bonne chose de perdre
ses bagages :
— Il faut se dépouiller soi-même. La légèreté
favorise la liberté de mouvement, assène-t-il en
tapotant la table de l’index pour appuyer son
propos.
C’est un grand roux tout en longueur, peau
laiteuse et regard pénétrant, que j’ai rencontré à
la réception de l’hôtel. Un saisonnier du voyage.
Six mois par an à l’étranger, six mois au pays, en
Autriche. Il passe ses étés à Vienne où il occupe des
petits jobs pour accumuler de quoi repartir pour
l’hiver. Il se déplace par cycle géographique. Il est
en train d’achever sa session sud-américaine, qui
a duré cinq ans. Il va entamer sa phase arabe en
commençant par passer six mois au Caire pour
apprendre la langue. Il ne conçoit pas de traverser
un pays sans en maîtriser l’idiome. Après, il repartira du Maroc pour atteindre l’Irak en prenant
le temps nécessaire. Il a choisi cette formule de
retour intermittent pour ne pas devenir un éternel
itinérant et finir en vagabond désocialisé. Il a
des attaches et c’est important. Ralf vit ainsi depuis
une quinzaine d’années et personne ne veut le croire
quand il annonce ses 45 ans. Son compteur semble
bloqué à 30. Dans une vie antérieure, il était avocat.
Il n’a jamais eu besoin de se défendre, ni en Colombie
ni ailleurs, « parce que 99 % des habitants de cette
planète ne sont pas des criminels ». La seule chose
qui lui fait peur, c’est l’immobilité. Son quotidien
sur la route : gymnastique dans sa chambre au réveil
(soigner sa forme) avant de petit-déjeuner en lisant
la presse en ligne (rester vif intellectuellement). Il
consulte tous les jours le cours des matières premières, c’est sa marotte à lui. Aujourd’hui, le nickel
cote à 23,49$. Il me semble connaître la réponse
à l’avance, mais je pose tout de même la question :
— Tu as un appareil photo ?
— Non, ce n’est pas nécessaire. Si j’ai envie de
revoir un endroit qui m’a plu, il me suffit d’y
retourner.
Ralf devient mon idole. Je lui serre la main en lui
souhaitant un bon Venezuela. Nous n’échangeons
pas nos adresses – nous nous recroiserons s’il le
faut – et je quitte Bogotá les mains dans les poches.
 
 
Fernanda vit au premier étage d’une petite maison
posée sur les pentes d’un quartier résidentiel. Nous
avons un ami commun, elle a accepté de m’héberger pendant quelques jours. Dix minutes après
mon arrivée, elle s’installe dans le canapé pour me
présenter son album photo.
— Là, c’est moi l’an dernier.
Une page tournée.
— Ça, c’est juste après l’opération.
Une autre page.
— Et là, c’est moi maintenant.
Sur la dernière série d’images, Fernanda pose
en petite tenue devant une cascade ou un soleil
couchant. C’est probablement très réussi suivant
les standards esthétiques locaux, il y a des effets rose
bonbon. J’imagine qu’on ne peut pas attendre autre
chose d’un photographe de mariage reconverti
dans les clichés de charme privés en plein sud
colombien. Entre le début et la fin de l’album, les
seins ont doublé de volume, les cuisses ont gagné
en vigueur et l’appareil dentaire a disparu. Pour
notre première rencontre, elle tenait à me montrer
ça. Je ne suis pas sûr de l’attitude qu’il convient
d’adopter. Je reprends des cacahuètes pour me
donner le temps de la réflexion et lance un « bravo,
c’est très réussi ».
Fernanda n’a rien d’une bimbo narcissique écervelée. Elle a 38 ans, elle est célibataire. Comme elle
ne veut pas finir vieille fille, elle investit dans son
corps. Elle est assistante sociale, dans une ville où
cette profession est moins représentée que celle
de tueur à gages.
Cali, troisième agglomération colombienne,
est célèbre pour son cartel et sa salsa. La salsa, c’est
un héritage africain. Un quart de la population
est noir, c’est une exception dans le pays. Le cartel,
qui fournissait l’essentiel de la cocaïne américaine,
a été décapité dans les années 1990. Ne pas croire
que l’endroit soit redevenu calme. Le crime, comme
la nature, a horreur du vide.
 
Le Tiempo, quotidien local de référence, donne le
baromètre de la mortalité criminelle. Mauvais
week-end. Une dizaine de morts violentes. On ne
parle que des cas recensés. El Caleño, quotidien
local trash, présente chaque jour, en une, des gros
plans de cervelles éclatées sur le trottoir. Du beau
travail journalistique : les photographes arrivent
sur place avant la police.
Fernanda me fait la leçon. Tant que l’on reste
dans les zones contrôlées par l’État, c’est relativement sûr. Il vaut mieux éviter les quartiers de
Siloe, d’Aguablanca et de Casa Nueva, bidonvilles
où s’entassent les populations déplacées par les
aléas de la guerre protéiforme que se mènent le
gouvernement, les narcos, les FARC et les groupes
paramilitaires.
Fernanda, peut-être parce que j’ai su apprécier
les effets de la chirurgie plastique sur sa personnalité, vent bien m’amener à Siloe. Elle est acceptée
dans le quartier, des années de travail d’approche.
Le taxi, lui, rechigne à nous y conduire. L’entrée
du barrio est gardée par deux camions de militaires.
Ce n’est pas pour faire régner l’ordre dans le quartier,
ils n’y entrent pas. Il s’agit plutôt d’empêcher les
bad boys de sortir en bande. Siloe, tableau classique
du faubourg sud-américain abandonné par l’autorité publique. Des constructions précaires à flanc
de colline, un dédale d’escaliers peuplés par des
enfants à l’avenir limité, des affrontements entre
gangs pointilleux sur le respect de leur territoire,
la violence quotidienne et la défonce pour la
supporter.
 
C’est ici qu’opère un garçon d’une vingtaine
d’années qui se fait appeler Jack. Jack a les cheveux
peroxydés et des manières efféminées, mais personne
n’a envie de se foutre de sa gueule. Il fédère un
groupe de deux cents personnes qu’il fait danser dans
une salle communautaire au milieu de la zone. Son
credo est inscrit sur une banderole qui pendouille
au-dessus d’un miroir ébréché : « Danser pour vivre,
vivre pour danser. »
Jack n’a pas un peso pour mettre son programme
à exécution. Ses seules armes sont la conviction et
l’urgence :
— Il y a 90 % de chômage dans le quartier.
Les issues, c’est la mort ou la prison. Mais je refuse
la résignation. Il faut occuper cette jeunesse. Une
école de danse, c’est avant tout une école.
Jack et ses élèves improvisent quelques passes
au son d’un radiocassette survivant. Il ne faut
pas abuser de l’adjectif époustouflant. Je l’emploie
donc à dessein : la démonstration est époustouflante. La maîtrise, la vélocité et la grâce. Ces gamins
ne dansent pas, ils volent. J’assiste aux deux heures
de répétition, les plus petits sont guidés par leurs
aînés – personne n’a plus de 20 ans. Jack dirige
l’affaire avec un charisme et une autorité qui ne
se départit jamais de son sourire. Ce garçon est
un bloc compact d’énergie positive. Une pulsion
vitale à l’intensité contagieuse, développée dans
un environnement mortifère. L’histoire de la rose
qui pousse sur le fumier.
Vient le moment, inévitable, de l’examen de
passage. Je dois étaler mes compétences de salsero.
Je me targue d’avoir le sens du groove mais la salsa
est une danse complexe et je suis le seul Blanc dans
la pièce. Je tente quelques mouvements qui me
permettent de me ridiculiser sous l’approbation
générale. La troupe pouffe, Fernanda hurle de rire,
j’ai passé le test.
J’échange quelques mots avec un petit danseur,
survêtement Puma et chaussures trouées. Poli,
normal, à peine adulte. Fernanda m’expliquera
plus tard qu’il était sicario avant de revenir dans le
droit chemin de la salsa. Il a peut-être déjà tué.
Il me semble miraculeux que Jack ait pu ici
devenir un chef de troupe. Les narcos ont tendance
à buter les pédés et il est clairement gay. Mais sous
ses mèches platine, il dégage la virilité des bâtisseurs,
celle qui force le respect.
Jack frappe dans ses mains pour sonner la fin
de la récré. Il faut reprendre le travail, il a de grands
projets en vue. Cette école va devenir mondialement
célèbre, il en est certain :
— Demain ne peut être que meilleur qu’aujourd’hui.
Je ne réponds rien et Jack sent une réserve dans
mon silence. Son visage s’assombrit pendant un
dixième de seconde, il fait un tour sur lui-même et
revient avec un sourire de music-hall :
— Rêver ne coûte rien, compadre.
 
La nuit est tombée quand nous sortons de la
séance. Les danseurs retournent dans les hauteurs
du quartier, je dois redescendre en ville en marchant
avec Fernanda. Une chose à savoir à propos de cette
femme : sa vue est très mauvaise. Quand la lumière
est faible, elle est quasiment aveugle. Elle doit
me tenir le bras pour ne pas trébucher. Je ne suis
pas entièrement rassuré. Ma tête de gringo et mon
appareil photo n’ont pas pu passer inaperçus.
— Ne t’inquiète pas, tu es avec moi. Et on t’a vu
sortir de chez Jack.
Demain, des cervelles étalées sur ces trottoirs
orneront les journaux. Je traverse le barrio sans
encombre, devant ma sécurité à un homosexuel
juvénile et une femme handicapée.
 
 
C’est un de ces petits trains ridicules qui trimballent les familles dans les zones piétonnes des pires
endroits touristiques. Je ne monterai là-dedans
sous aucun prétexte, question de dignité. Mais
Fernanda ne me laisse pas le choix et me pousse
de force dans le véhicule satanique. Une équipée de
lycéennes encore boutonneuses et déjà ivres s’agite
dans les wagons. Le chauffeur passe dans les travées
pour distribuer à chaque passager une petite fiole
de rhum bas de gamme. C’est inclus dans le prix
du billet. Les enceintes se mettent à cracher un
reggaeton saturé. Cris de lycéennes. Moteur. Le
piège s’est refermé, je ne peux plus reculer.
Je viens de monter dans le salsoteca tour. Il nous
mène à Juanchito, la banlieue de Cali où s’agglomèrent les immenses boîtes de nuit. Un boulevard
de la fiesta, tout en néons criards, alternance de
hangars à salsa bondés et de clubs plus feutrés mais
pas moins kitsch. Une demi-heure à chaque arrêt,
le temps de boire un verre et de danser deux
morceaux avant d’enchaîner sur l’établissement
suivant. Au Baracoa, où la clientèle est assez
huppée, Fernanda me demande d’éviter de regarder
les blondes à très fortes poitrines. Ce que je trouve
un peu déplacé de sa part, dans la mesure où on se
connaît à peine. Mais c’est une règle de survie.
Les bimbos outrancières sont les femmes des
narcos :
— Beaucoup trop de mecs sont morts pour un
regard mal interprété.
Je suis sceptique. Il y a certainement une part
de légende urbaine dans le sentiment d’insécurité
colombien. Elle a un mauvais ricanement et m’attrape par le bras :
— Légende urbaine, tu crois ? Tu veux une
histoire concrète ? Un jour, ma collègue n’est pas
venue au bureau. Ils l’ont assassinée à un carrefour
parce que son mec devait de l’argent à un caïd.
Tu sais, ici il n’y a pas beaucoup de familles qui
n’ont pas connu de mort violente parmi leurs
proches.
 
 
— Si on ne parle pas de tous les meurtres dans le journal, c’est qu’on n’a pas la place, soupire le journaliste.
La quarantaine mal rasée, Andres est arrivé
en retard à notre rendez-vous, son casque de moto
à la main. Il est chef de rubrique au Colombiano,
un quotidien national. Pour accéder à la rédaction,
il m’a fallu franchir un barrage de vigiles armés,
de maîtres-chiens, de détecteur de métaux et de
barbelés.
Ici, c’est Medellín. L’ancien fief de Pablo Escobar.
Une grande ville moderne et dynamique, qui
peine à se débarrasser du fantôme du mafieux.
On parle d’une légende. Le plus grand bandit
de tous les temps, un gars issu d’une famille
moyenne devenu l’un des hommes les plus
riches du monde. À son palmarès, l’invention du
narcoterrorisme, quatre mille meurtres, mais
aussi des œuvres sociales et une popularité
tenace.
 
— C’était mieux quand il était là, on avait la
meilleure coke du monde et l’argent coulait à flots.
Toute la ville en profitait.
L’avocat du diable s’appelle William. Stéréotype
du macho latino, bedaine généreuse et couteau
à la ceinture. Depuis que j’ai prononcé le nom
d’Escobar dans son taxi, il déblatère :
— J’étais à ses funérailles, il y avait des milliers
de personnes en larmes. C’était un grand homme.
Tu veux qu’on aille le voir ?
J’accepte cette offre que je pourrais refuser, et
William est enchanté de me conduire au cimetière.
La tombe, refermée en 1993, est couverte de fleurs.
Des inscriptions à la gloire du patron sont gravées
sur l’écorce des arbres. William se signe et me propose d’enchaîner sur le barrio Escobar. Cinq cents
maisons pour les pauvres, construites avec l’argent
du boss sur les hauteurs de Medellín.
— Si tu dis du mal de lui ici, tu te fais tuer.
— Je pense que tu exagères.
— Tu veux essayer pour vérifier ?
Nous nous arrêtons chez le cousin de William
qui est gras et chômeur. Il nous prépare un café.
Au-dessus de la télé allumée, pas loin de celui de
Jésus, trône un portrait d’Escobar. Je bois mon
café et je ne dis du mal de personne.
 
Le journaliste peste quand on évoque la générosité
du trafiquant :
— Elle était bien réelle, mais il s’agissait surtout
d’effets de démonstration. Le grand malheur,
c’est qu’il est aujourd’hui idolâtré par les gamins.
L’exemple de l’argent facile, c’est une influence
maléfique chez les pauvres mais aussi chez la jeunesse dorée décadente qui trouve en lui un modèle
transgressif.
Andres s’interrompt pour allumer sa troisième
Marlboro en vingt minutes.
— Il y a une nostalgie d’un âge d’or qui n’a jamais
existé. Ce qui m’inquiète, c’est que dans dix ou
vingt ans, on ait oublié ses crimes pour ne garder que
l’image du héros populaire. Alors que, croyez-moi,
ce n’était pas de tout repos d’être journaliste sous
Pablo Escobar.
Je le crois bien volontiers en repensant à la ligne
Maginot qui protège les locaux du journal. Andres
essuie une goutte de sueur.
— Enfin, ça va mieux aujourd’hui, les investisseurs
sont revenus. Vous savez, nous sommes un pays
développé, avec de la ressource humaine et de bons
niveaux d’éducation. Rien à voir avec le Pérou ou la
Bolivie.
Je hoche la tête et note soigneusement sur mon
carnet : la Colombie, c’est pas le Pérou.
 
Plus de quinze ans après sa mort, Pablo Escobar
génère encore du cash à Medellín. C’est un argument
touristique. Certains vont visiter Auschwitz ou
Tchernobyl, des lieux de morts, pour se procurer des
sensations fortes en pratiquant le dark tourism. Ici,
une agence propose le parcours Botero – un autre
enfant de la ville –, l’excursion parapente et le véritable Pablo Escobar tour à 96$, qui ne s’embarrasse
pas de précautions pédagogiques. « Une vue unique
sur le plus grand criminel du monde », clame la
publicité. Sur votre gauche, l’immeuble que Pablo
a fait sauter, causant la mort de X personnes.
Sur votre droite, Los Olivos, le quartier où il
s’est fait descendre sur le toit de cette maison, etc.
Le crime comme valeur ajoutée du secteur touristique. Botero ne peut pas rivaliser, il n’a jamais
sculpté de légende.
Au temps de sa splendeur, Escobar s’était fait
construire un zoo dans son hacienda, avec des girafes
et des éléphants comme animaux de compagnie.
Aujourd’hui, l’hacienda Napoles est un parc à thème.
Le tarif d’entrée est de 29000 pesos et on peut
encore y voir les hippopotames de Pablo Escobar.
 
 
Cet autobus a l’air bien sous tous rapports. J’en ai
connu des pires, des bringuebalants et des sans-suspension. Je m’installe, confiant, prêt à passer
une nuit qui, à défaut d’être confortable, devrait me
permettre de me réveiller le lendemain. J’avais
oublié un détail. Un détail long de six mille
kilomètres, qui me fascinait quand il prenait la
forme d’une traînée blanche et brune sur les cartes
d’Amérique du Sud, la cordillère des Andes.
La montée ne pose pas de problème. Nous
grimpons lentement de lacet en lacet. Je m’endors
serein, bercé par le balancement, tout va bien dans
mes rêves.
Le réveil penche vers l’avant. Nous sommes
déjà sur la descente. Le bus roule au pas. Freine
brusquement. S’arrête quelques secondes. Dérape
bizarrement. En regardant par la fenêtre, on ne
voit absolument rien. Nuit noire et brume épaisse.
Nouveau dérapage. La pente est sérieuse. On ne voit
rien, mais il est évident que la route est défoncée,
instable et trop étroite. Et qu’un ravin nous guette.
« Il ne faut pas prendre la route à cette saison, les
pluies les ont fracassées, c’est dangereux. » J’aurais
peut-être dû prendre le conseil de Fernanda au
sérieux.
Inutile de s’inquiéter. Le conducteur de ce véhicule
est un professionnel, il doit très bien savoir ce qu’il
fait. Cette route, il la parcourt trois fois par semaine.
Les gens d’ici ont l’habitude, ils ne se font pas de
souci. J’en suis à ces réflexions quand je me rends
compte que mon voisin est en train de prier. Une
femme pleure. Une autre se met à hurler :
— Arrêtez, laissez-nous descendre, ça ne passera
jamais.
Le chauffeur, probablement vexé qu’on doute de
ses compétences (machisme sud-américain), choisit
de donner un petit coup d’accélérateur en guise de
réponse. Nous avons au moins une roue dans le vide.
Pour la première fois de mon existence, j’envisage
une mort immédiate. Trois lignes en avant-dernière
page des journaux : Accident de bus en Colombie :
41 morts, dont un touriste français.
Les passagers gémissent et vocifèrent. Le bus dérape
encore.
Si j’entends des gens prier, c’est que je suis vivant.
 
 
Cartaghène est une ville coloniale qui a la particularité d’être jolie, avec des remparts, des places pavées
et un classement au patrimoine mondial de l’Unesco.
Un des rares spots du pays qui réponde aux exigences du tourisme classique. La mer n’est pas loin,
des amoureux s’embrassent. La fraîcheur des cols
andins s’est effacée devant la moiteur caraïbe. C’est
un endroit agréable et léger, je le trouve fade. Je dois
être en descente d’adrénaline.
Au crédit de cet endroit, il faut citer son nom complet, Cartagena de Indias, qui, si on le prononce
comme il faut, se place dans le top 10 des plus beaux
noms de ville. Derrière Ouagadougou, mais pas loin.
À quelques encablures de là se dresse le Totuma.
On ne peut pas s’empêcher d’être déçu à première
vue. On sait bien qu’on ne va pas rencontrer le
Krakatoa, mais franchement, un volcan se doit
d’être intimidant, d’écraser l’homme de son ombre
fumante et de sa menace latente. Le Totuma est
un monticule d’une vingtaine de mètres, à la limite
du ridicule. Un volcan nain, ce machin-là n’a jamais
du tuer personne. On le gravit par un escalier
de bois, dont l’accès est gardé par une petite vieille
qui gère le péage. Au bout d’une minute d’ascension – on a les Fuji-Yama qu’on peut –, j’atteins le
sommet de la bête.
Son cratère est une petite piscine de boue. Elle
est surveillée par deux villageois en maillot de bain,
qui proposent des massages aux baigneurs. La soupe
de phosphates et de magnésium qui sommeille ici
aurait des vertus dermatologiques. Je plonge dans
la mare qui m’engloutit dans sa mélasse visqueuse
et granulée. La densité de la matière m’empêche
de couler, je me transforme en golem. C’est une sensation chaude, inédite et apaisante. Je repense à
la descente en bus, à la saveur du café servi à la
station essence pendant que le chauffeur changeait,
en sifflotant, les deux roues arrière dont les pneus
étaient hors d’usage.
Un des surveillants de baignade prononce une
phrase, je lui souris pour approuver, je n’ai strictement rien entendu. La boue qui remplit mes oreilles
m’offre un moment de silence. Après l’agitation des
derniers jours, je savoure à leur juste valeur ces cent
secondes de solitude. Je me baigne dans un volcan ;
il n’y a pas de fond. Sous mes pieds, le centre de la
Terre. Je flotte au-dessus de l’enfer.
 
Je suis en Colombie depuis quelques semaines
et je n’ai pas eu l’occasion d’avoir peur. Sur les routes
de montagne, oui, mais pas dans les rues. On ne
m’a jamais mal parlé, mal regardé, et encore moins
cassé la gueule. J’ai même rencontré des chauffeurs
de taxi honnêtes. Et j’ai toujours mes baskets. Si je
repars d’ici sans une égratignure, je dois pouvoir
aller partout.
Les Colombiens souffrent de la violence, mais
aussi de la réputation qu’elle confère à leur pays. En
conséquence, ils en font des tonnes pour accueillir
dans les grandes largeurs l’étranger qui fait l’effort
de venir. Face au danger, les recommandations
oscillent entre la parano et le déni. « Ne sors pas seul
dans la rue » ou « Mais non, ça ne craint pas plus
qu’ailleurs. » Pourtant, ça craint plus qu’ailleurs.
Les chiffres sont cruels. La Colombie reste championne du monde de l’homicide. Ce n’est pas une
raison suffisante pour ne pas sortir dans la rue.
C’est là qu’on vit, c’est là qu’on rit. Oui, on rigole
en Colombie. Quand les boîtes ferment, on fait
saturer un autoradio et on improvise un bal.
Quand la mort rôde, la vie réplique. Elle exulte
dans la perspective d’être écourtée. Alors on continue à danser dans la rue, malgré les guérillas, les
kidnappings et le trafic d’organes, malgré les narcos
et malgré Shakira. Car en dépit de leurs catastrophes éternelles et quotidiennes, les Colombiens
ont moins peur que vous.

 
 
 
 
 
 
Épisode indo-népalais,

où l’on dîne chez la mère de Bouddha

 
 
À la fin de cet épisode on saura, enfin, si Dieu
existe. J’ai bien conscience que la tâche ne sera
pas aisée, mais j’ai dans l’idée de rencontrer Bouddha
qui, paraît-il, vient de réapparaître sur les contreforts de l’Himalaya. Même si j’échoue, une immersion dans les spiritualités orientales réputées
non violentes ne peut pas nuire à l’heure où les
monothéismes préparent le terrain de l’apocalypse.
Je ne suis pas engagé dans une quête spirituelle
pour autant, je crois être immunisé contre toute
forme de révélation. Dieu m’intéresse surtout pour
ce que les gens en font.
 
Dès l’aéroport, on est aspiré par les arômes
de l’Inde, l’encens, les épices et la merde. L’arrivée
à Bombay, il aurait fallu que Céline l’écrive. Figurez-vous qu’ils étaient couchés dans cette ville, par
grappes de familles, agglutinés par milliers sur
les absences de trottoir, pataugeant dans la misère,
en lutte pour l’espace vital et contre le système
des castes, avec les gaz d’échappement et les rats
en guise de voisinage. Bombay grouille. Elle
est dense et pressée. L’intimité n’existe pas, il y a
toujours quelqu’un dans votre mètre carré.
Je suis coincé sur un carrefour au milieu
d’un trafic aberrant, sans possibilité de fuite.
Un homme m’aborde en agitant des moignons
purulents sous mon nez. Money, money. Je fouille
mes poches. Lui donner une poignée de pièces le
plus vite possible, pour écourter le spectacle. Je
marque un temps d’arrêt. Comment je vais te les
donner, ces pièces, mec ? Tu n’as pas de mains.
L’homme, qui doit avoir l’habitude, secoue la
tête d’un air engageant et resserre ses avant-bras.
J’y dépose l’obole. Il s’en va sans faire tomber une
seule pièce.
La scène se déroule à une centaine de mètres de
l’hôtel Taj Mahal, le plus luxueux du pays. Je me
faufile dans le night-club du palace. Ici, loin de
la lèpre, s’ébroue une jeunesse tout de Prada vêtue
qui s’enfile des cocktails aux prix prohibitifs, même
pour un ressortissant de la zone euro. Je constate
que les codes de la grande pétasserie internationale
s’appliquent au pays de Gandhi comme à celui
de Paris Hilton ; les princesses, robes étincelantes et
gloss aguicheur, ne s’intéressent qu’aux détenteurs
de carte Platinium.
Je fuis pour aller m’écrouler sur le matelas de la
chambre sans fenêtre d’une guesthouse miteuse. Il
ne fallait pas s’attarder. Peu après, un commando
terroriste passera au Taj Mahal pour massacrer
quelques dizaines de personnes sans distinction
de castes.
 
Le bus est rempli d’une quarantaine de visages
pâles, des backpackers scandinaves pour la plupart.
Comme eux, j’ai été recruté la veille dans les rues
du quartier de Colaba. Un casting sauvage pour
Bollywood. Nous avons été embauchés pour figurer
dans une grosse production. Après deux heures
d’embouteillages, nous arrivons au studio, dans les
faubourgs de la ville. En passant par la case costumes,
j’hérite d’une veste en peau de mouton retourné,
qui est du meilleur effet avec mon baggy et mes
Converse. On nous briefe. La scène que nous tournons
a lieu dans une discothèque. L’action se déroule
à Londres, d’où la nécessité d’avoir quelques Blancs
en arrière-plan. Notre rôle est simple, il consiste
à danser quand le réalisateur crie action.
Parmi mes comparses, quelques expatriés venus
arrondir leur fin de mois sur ces tournages, des
danseuses russes délocalisées au cœur de la plus
grosse industrie cinématographique mondiale.
Des bataillons de wannabitch du cru s’évertuent
à se faire repérer par le réalisateur en rivalisant
d’arrogance sensuelle. Pendant les courtes pauses,
j’essaye de me rapprocher des bombasses de
Bombay. Mais comme au club du Taj Mahal, pas
moyen de frayer avec la jeunesse dorée, soucieuse
de montrer par son dédain qu’elle n’a rien à envier
à l’Occident. Si j’avais eu plus de temps, je leur
aurais demandé leur avis sur Kushboo, cette actrice
qui s’est prononcée pour les relations sexuelles
avant le mariage, dans ce pays où plus de trois
quarts des hommes déclarent refuser d’épouser une
femme qui n’est pas vierge. La sortie de la starlette
a provoqué les foudres conjointes des extrémistes
hindous et musulmans qui d’ordinaire préfèrent se
massacrer entre eux.
Je décide de mettre un terme à ma carrière cinématographique – j’entends d’ici De Niro pousser un
soupir de soulagement. Elle m’a rapporté sept euros
et la joie de figurer dans un plan d’une seconde et
demie au fond à droite sur un DVD que je trouverai
quelques mois plus tard dans une boutique de la
gare du Nord.
 
La mosquée Hadji Ali est lotie sur un îlot accessible uniquement à marée basse. Un Mont-Saint-Michel local aux piliers de marbre. Aux portes de
l’édifice, des hommes préparent une tambouille
dans une immense marmite de fonte, en vue d’une
fête religieuse qui doit avoir lieu le soir. Le cuisinier
me propose de goûter sa mixture, un improbable
ragoût aux couleurs périmées. Je décline poliment,
mon estomac est déjà fragilisé par le spectacle aperçu
sur la digue menant à la mosquée. Des dizaines de
mendiants sont allongés par terre. Ne pas croire
qu’ils sont fainéants. Simplement, ils n’ont pas de
jambes. Ou pas de bras. Pour être admis dans le
cercle, il faut avoir moins de trois membres. Certains
ne tiennent même pas assis. Des grands brûlés.
Des aveugles. Des plaies envahies par les insectes.
Ces gens-là, les estropiés, passent leur journée à
chanter le nom de Dieu. Pour attirer l’aumône, bien
sûr. Mais pas seulement. Leurs voix sont profondes
et sincères, peut-être parce qu’ils n’ont que ça. Il y
a de la foi dans ces chants. La foi, c’est ce qui reste
quand on n’a plus de jambes.
J’ai entendu quelques histoires de jeunes Anglais
venus faire de l’humanitaire en Inde en sortant de
chez leurs parents, et repartant au bout de trois jours,
traumatisés par la réalité de la misère, qui n’a rien à
voir avec les images de la misère. Impossible de faire
abstraction, dans cette ville où il faut prendre garde
à ne pas marcher sur les nouveau-nés qui dorment
sur le goudron. J’ai connu moi aussi la tentation
humanitaire. L’humanitaire n’a pas voulu de moi.
Je ne suis ni médecin, ni ingénieur. Je pensais avoir
des compétences en alphabétisation, on m’a répondu
que je n’avais pas les diplômes adéquats. Soit. Si
je ne peux pas sauver le monde, je le raconterai.
« La misère, tu n’as pas le choix, il faut l’accepter
en arrivant », m’avait prévenu un ami français
vivant à Bombay. Il précisait qu’accepter n’était pas
se résigner, et il s’acharnait à concevoir des logements décents pour que les trayeurs de bufflonnes
ne dorment plus avec leurs bêtes dans les fermes
laitières des bidonvilles. Je le soupçonnais de céder
à un emballement poétique quand il comparait
cette ville à la charogne de Baudelaire. Mais l’image
est juste. Suffocante et douloureuse, Bombay reste
pourtant chargée d’une beauté mystérieuse, ce genre
de beauté que l’on fuit à toutes jambes de peur
qu’elle nous engloutisse.
 
 
C’est une erreur de ne pas prendre le train en Inde.
On peut y rencontrer l’Indien moyen, qui demandera invariablement si on est marié, et traverser
la moitié du pays pour le prix d’un croque-monsieur
à Paris. C’est une erreur de croire qu’il est simple
de prendre un billet de train en Inde. L’héritage
bureaucratique anglais conjugué à la densité de
population multiplie le nombre de guichets à
l’infini. Ne pas céder à l’exaspération devant les
files d’attente et les fonctionnaires serviables
comme des portes de prison. Une virée ferroviaire
en Inde vaut mille fois ces menus désagréments
en donnant lieu à des visions proches de celles du
LSD. Une manifestation, avec pancartes et gueulantes,
à 2 heures du matin, dans une gare au milieu de
nulle part, des vendeurs ambulants nains dans les
wagons, six personnes sur un seul scooter roulant
le long des rails, des vaches aux cornes peintes aux
couleurs du drapeau national patientant sur les quais.
 
À Pushkar, il est interdit de consommer de
l’alcool, de la viande et même des œufs. Ville sacrée.
Plastiquement, ça ressemble à l’idée qu’on peut se
faire de la perfection. Les maisons blanches sont
bâties autour du charmant petit lac où les pèlerins,
sur les ghats, font leurs ablutions. Pas de voitures.
Un calme mystique à peine atténué par les meutes
de touristes et les rabatteurs dont on ne peut se
débarrasser qu’en s’immolant par le feu.
Un temple domine l’ensemble au sommet d’une
colline – toujours prendre de la hauteur. Je grimpe
du pas paisible du promeneur pimpant, le regard
perdu sur les reliefs du Rajasthan. Arrivé en haut, je
m’assieds sur les marches de l’édifice pour profiter
du paysage quand :
JE ME FAIS SAUVAGEMENT ATTAQUER PAR UNE
HORDE DE SINGES EN FURIE.
L’erreur : j’ouvre le sac plastique contenant mon
goûter. Les petits salopards connaissent le bruit
par cœur. Plastique=manger. En moins de trois
secondes, quatre singes s’approchent de moi, agiles
et véloces, suivant une tactique d’encerclement
éprouvée par des millions d’années d’évolution au
contact des touristes. Pas des ouistitis. Des gros singes.
Un bon mètre, tout en attitude d’intimidation.
Je me lève pour les impressionner de ma stature,
je suis plus grand qu’eux.
Ils ne sont pas impressionnés.
J’agite les bras pour les impressionner de mon
envergure d’Homo sapiens.
Ils ne sont pas du tout impressionnés.
En outre, je n’ai pas eu la présence d’esprit de me
souvenir que je tiens, au bout d’un de ces bras,
l’objet de leur convoitise. Le plus hardi, d’un coup
de patte fulgurant, subtilise mes biscuits et s’enfuit
à la vitesse du singe.
Je suis Stupéfaction.
Je suis Colère et Frustration.
Je suis Vengeance et Humiliation.
Franchement. Je me rêve Indiana Jones et je ne
suis même pas capable de défendre mon bien
contre des mammifères de bas étage. Je suis très
vexé d’être moins malin qu’un singe. Les truands
dévorent mes biscuits d’un œil narquois, à cinq
mètres de moi. Penser à faire une donation à un
laboratoire pharmaceutique pratiquant des expérimentations cruelles sur les singes.
 
Avner a assisté à mes mésaventures, il compatit en
m’offrant un tchaï sur la terrasse de notre guesthouse. C’est un garçon très poilu, il doit se raser
deux fois par jour. Il a un certain embonpoint et
un bagout de commerçant oriental qui parle avec
les mains. Nous sommes vendredi et Avner, qui
est originaire de Tel-Aviv, me propose de venir
faire shabbat avec lui. Je ne risque pas de refuser,
l’occasion ne se représentera pas de sitôt. Et si ça
se goupille bien, il y aura peut-être du pâté de singe
au repas. Je suppute qu’Avner a donné rendez-vous
à deux ou trois amis. Aussi, je suis surpris d’arriver
dans une pièce où sont attablées une cinquantaine
de personnes. En Inde, environ un routard sur
trois est un Israélien qui vient décompresser après
ses trois années de service militaire. Une jeunesse
portée sur la trance music et la marijuana, qu’on
n’imagine pas avoir une pratique religieuse. Les
kippas chapeautent les dreadlocks. Ce qui, on en
conviendra, mérite un bon 18/20 sur l’échelle goy
de l’incongruité. On me prête une kippa, autant
faire les choses comme il faut. Mes voisins de tablée
m’expliquent qu’ils ne font pas shabbat en Israël
et qu’ils « détestent les religieux ». Ils pratiquent
ici pour retrouver le goût du pays et sentir le poids
rassurant de la communauté. Des chants partent
et se répondent d’un bout à l’autre de la pièce. Les
sept ou huit mouflets du rabbin font un boucan
pas possible pendant le discours paternel, que me
traduit Avner. Moïse traverse la mer Rouge et le
rabbin entrecoupe l’histoire de shots de vodka,
suivis de lehaïm sonores auxquels l’assemblée répond
en cœur. Une façon comme une autre d’exprimer
l’idée que Dieu a créé l’Univers en partant de rien
et que son esprit domine la matière.
 
 
L’homme est allongé à mes côtés, le visage figé
à dix centimètres du mien. Il est à peine vêtu et il a
le crâne rasé. C’est un intouchable en pèlerinage.
Voilà quatre heures qu’il me fixe de ses grands yeux
ronds pendant que j’essaye de dormir. J’avais réservé
cette couchette dans le bus. Il l’occupait à mon
arrivée. Le chauffeur m’a fait comprendre qu’il
fallait se serrer. « Adapte-toi aux standards de
promiscuité locaux », me dis-je en observant par
la fenêtre les chameaux traverser les autoroutes
du Rajasthan. Mon colocataire ne me lâche pas du
regard, je suis pour lui d’un exotisme absolu.
L’Himalaya pointe le bout de ses cimes, je ne suis
pas mécontent d’arriver dans la « capitale mondiale
du yoga ». Rishikesh, un ashram au mètre carré
et des tonnes de gros lourds qui essayent de vous
vendre de l’eau de source du Gange. Mes voisins
de guesthouse sont un chômeur japonais et un lieutenant de Tsahal venus perfectionner leur technique
de méditation entre deux shiloms. Chacun cherche
son gourou. Ça ne manque pas dans la région. Sur
les affiches publicitaires, il est précisé qu’on peut
régler les prestations spirituelles en Mastercard.
Partout, des images de Saï Baba, un baratineur
richissime à la coiffure funky qui s’est arrogé le
statut de dieu vivant pour mieux tripoter ses fidèles.
La guesthouse héberge aussi un Allemand espiègle
répondant au nom d’adoption de Gagan, qu’on
peut traduire par « ciel éternel ». Gagan a 20 ans, c’est
un beau gosse aux yeux bleus. Il a servi un an en
Afghanistan. Puis il est parti faire le tour de l’Australie.
Il a l’intention d’aller dans tous les pays du monde –
un frère. Présentement, il est épuisé, il veut rentrer
chez sa mère. Mère qui l’a élevé dans le culte d’Osho,
un vieux sage indien à barbe blanche qui adorait
les Rolls-Royce. Gagan vante la portée positive du
message d’Osho. La lumière est en toi, cherche ton
propre chemin, bla-bla-bla. Je suis bien d’accord : il
faut chercher son propre chemin. C’est précisément
pour cette raison que je n’ai pas besoin de gourou.
 
Je ne suis pas à Rishikesh par hasard. C’est ici que
les Beatles sont venus en 1968 pour s’initier à la
méditation transcendantale du Maharishi Mahesh
Yogi. Personne ne me prend au sérieux quand je
dis que les Beatles sont ma religion. C’est pourtant
la place qu’ils occupent dans ma vie de mécréant.
L’alchimie miraculeuse qui émane de leur musique
m’élève vers une harmonie supérieure et m’unit à une
communauté de fidèles.
L’ashram où ils ont séjourné est fermé, définitivement. Abandonné. Je soudoie le gardien pour pénétrer dans l’enceinte. Le site ressemble à un Club Med
en ruines, ce qui prémunit contre toute tentation
mystique.
Ce lieu a inspiré des chansons fabuleuses. J’entame
une fouille rigoureuse du terrain, faisant ainsi mes
premiers pas en pop archéologie, discipline qui ne
saurait tarder à être intégrée aux cursus universitaires.
Des cellules de méditation de forme ovoïde. Dear
Prudence.
Un cadavre de cerf dépecé par un tigre. Bungalow
Bill.
La vue sur la rivière et les montagnes. Mother
Nature’s Son.
Une grande stèle sur laquelle est gravé le mantra
Jai guru dev. Across the Universe.
Je ne trouve aucune trace évoquant Rocky Racoon.
Je gratte la terre dans l’espoir de dénicher un
manuscrit de chanson égarée. Évidemment, c’est
un échec. C’est le premier pèlerinage de ma vie, j’ai
fait mon travail d’exégète. J’en tire une satisfaction
d’intensité moyenne.
 
 
À Rishikesh, le fleuve était encore clair. Je m’y suis
trempé avant de me téléporter à Bénarès, une ville
où l’on vient se baigner et mourir. Ici, le Gange est
un égout mais il incarne la pureté pour les hindous,
alors on y fait ses ablutions pour optimiser son
karma. Des processions sans tristesse parcourent la
ville de Shiva en charriant les corps embaumés.
Chaque jour, des centaines de cadavres sont incinérés sur les ghats, manière de se libérer du cycle
des réincarnations. Dans la brume de l’aube, spectacle irréel de restes humains éparpillés dans cette
usine crématoire en plein air, parcourue de chiens
galeux, de chèvres et de vaches sacrées débonnaires.
Bénarès est bâtie tout entière sur la rive gauche
du Gange. Les âmes migrent face au levant, vierge
de toute présence humaine. D’ici, la sensation d’intemporalité est tenace.
 
Cette barbe est remarquable, elle recouvre la
poitrine de son propriétaire. Elle appartient à un
homme à moitié nu qui m’invite à découvrir le
feu utilisé pour allumer les bûchers. Ce foyer brûle
sans discontinuer depuis trois mille ans, d’après la
légende. Mon nouvel ami me bénit de ses cendres.
Autant dire que je suis protégé contre le mauvais œil
pendant au moins sept générations. Ça vaut bien les
dix roupies qu’il me réclame. Mon nouvel ami est
un sâdhu, un statut répandu dans cette ville. Les
sâdhus mendient, fument et portent des tuniques
orange. D’un point de vue occidental, ça ressemble
donc à un mélange de clodo, de rasta et de supporter hollandais. C’est un peu plus compliqué que
ça. Les sâdhus, ermites de l’hindouisme, ont choisi
la voie spirituelle. Ils vont ainsi, pourvus de rien
si ce n’est de leur karma, passant leur existence
à se débarrasser de toute considération matérielle,
de toute préoccupation terrestre. Certains vivent
perchés dans des arbres ou choisissent de garder un
bras en l’air pendant quinze ans pour éprouver leur
piété. D’autres vont jusqu’à se mutiler les parties
génitales en y accrochant de grosses pierres, dans
le but d’annihiler leurs pulsions sexuelles. On parle
alors de sâdhu-masu.
 
 
Une poignée de kilomètres suffit pour changer
de religion. Sarnath est mon premier pas sur la
route du Bouddha. C’est ici que l’Éveillé a donné
son premier enseignement, le sermon du parc aux
cerfs. Parmi les ruines de temples et de stupas se
trouve le Bodhi Tree, un arbre issu des racines de
celui sous lequel il a reçu l’illumination. Je ramasse
une feuille et la fourre dans mon portefeuille.
Fétichisme stupide, mais ça ne peut pas non plus
être totalement vain car il y a sûrement eu échange
d’informations entre l’ADN de cette feuille et celui
du bienheureux.
Ainsi équipé, je prends la route du Népal voisin.
Quelque part dans ce pays, un adolescent nommé
Ram Bomjon médite sous un figuier pour diffuser
un message de paix. Il aurait cessé de manger et de
boire depuis plusieurs mois. La rumeur court et les
pèlerins accourent : il s’agirait d’une réincarnation
de Bouddha. Rien de moins. Comme chacun sait,
la voie du bodhisattva est longue et parsemée d’embûches. C’est pourquoi il est temps d’ouvrir une
parenthèse consacrée aux transports : (le bus me
conduisant à la frontière népalaise doit dater du
Paléolithique mais ça n’a que peu d’importance
dans la mesure où il s’arrête au bout de vingt kilomètres. Le chauffeur descend, s’en va. Ne revient
pas. Il plante le véhicule et ses passagers au milieu
de la cambrousse. Pourquoi ? Personne ne le sait.
Improvisation : avec quelques autres passagers, nous
hélons un auto-rickshaw, dans lequel nous devons
parcourir soixante kilomètres, ce qui est long dans
un rickshaw. Nous traversons des villages, roulons
à contresens, frôlons la mort à plusieurs reprises,
percutons des vaches. Tout se passe bien, jusqu’à
ce que nous soyons arrêtés par un flic suintant la
malhonnêteté (moustache, lunettes noires, air
fielleux, il y a quasiment écrit « corruption » sur son
front). Tout le monde est en règle mais il nous
rackette tout de même de vingt roupies chacun
(trente centimes d’euro, c’est grotesque). Inutile de
protester, c’est lui qui a le flingue.)
 
Passée la frontière népalaise, où je me fais escroquer par des agents de change véreux, j’atteins
Lumbini. Un patelin qui ne présenterait aucun
intérêt, si ce n’était le lieu de naissance de Siddhârta
Gautama, mondialement connu sous le nom de
Bouddha.
Derrière le village s’étend un Bouddha Park, grande
zone démotorisée où poussent des monastères internationaux. La flamme de la paix accueille le visiteur,
le soleil se couche sur le bassin aux fleurs de lotus,
le calme s’empare du monde. Une jeune femme au
minois ravissant passe sur un vélo en m’adressant
un namaste déroutant de sincérité avec un sourire
à croire au nirvana. Les courbatures de la journée
s’effacent devant ses courbes et le bonheur me frappe
de plein fouet pendant une minute entière.
 
Une minute entière.
 
Le plus haut lieu saint du bouddhisme se dresse
maintenant devant moi. Le temple de Maya Devi,
du nom de la mère de l’Éveillé. S’il y a une justice
cosmique, l’architecte qui a conçu le bâtiment va se
réincarner en blatte. C’est un vilain édifice de briques
cernant des ruines au centre desquelles se trouve
une pierre surmontée d’un écriteau : « Bouddha est
né ici précisément. » Très bien. Je prends une photo.
J’évoque le cas du Bouddha Boy avec le moine
qui garde l’entrée du temple. Il se montre prudent.
Il se garde bien de parler de réincarnation mais
concède que ce que fait cet adolescent est « en
termes de méditation bien au-delà des capacités
humaines connues ».
Je trouve ensuite refuge dans un monastère coréen
et spartiate. Les règles sont strictes : les portes
ferment à 20 heures, on ne peut pas fumer, ni utiliser d’équipements électriques. Le monastère est peuplé de moines et de travellers en transit. Je partage
un repas avec un couple d’écologistes autrichiens
et une Anglaise qui tente de dissimuler sa dépression
sous le masque de la retraite méditative. Elle a
25 ans, elle en fait 40. Elle a l’air en moins bonne
santé que, disons, la Cicciolina. Une brève discussion avec elle confirme mes soupçons : le principe
monacal est d’un ennui profond. Consacrer sa
vie à Dieu, pourquoi pas ? Mais passer son temps à
prier pour le salut des âmes ou à tenter d’améliorer
le karma collectif en se levant à 4 heures du matin
pour chanter comme des morts, ça ne sert juste à
rien. Sortez sauver les vivants. Mère Teresa, d’accord.
Les ermites, à quoi bon ? S’il est un créateur, c’est
L’insulter que de choisir le repli et de ne pas vivre au
contact de Sa création.
Je continue mon chemin, ce qui m’oblige à ouvrir
une nouvelle parenthèse concernant les transports :
(La Siddhârta Highway porte un nom un peu
présomptueux, car c’est une piste caillouteuse
au goudron aléatoire. La route est chaotique mais
splendide, avec des cultures en terrasses et des rivières
polissonnes qui déboulent des monts himalayens
éternels pour abreuver une jungle que n’a rien de
luxuriant.
Un village. Stop. Circulation bloquée. C’est à
peine croyable : il y a une bombe au milieu de la
chaussée. Un commando maoïste a arrêté un camion,
l’a garé en travers de la route et a fixé des explosifs
sur la roue. Si on tente de le déplacer, déflagration.
Un des principaux axes de communication du pays
est coupé. Soit. Patience. La police ou l’armée vont
bien arriver pour désamorcer l’engin.
Une heure, deux heures, trois heures.
Ils ne viennent pas. On ne peut pas leur en
vouloir, ça ressemble fort à une embuscade. Je continue à pied. La route est dégagée de l’autre côté du
col, où je trouve un bus qui m’emmène à bon port.)
 
Katmandou, le nom fait rêver. La réalité moins.
Cette ville est une cuvette, un enfer de pollution.
Irrespirable. Je dois acheter un masque de protection.
Si j’en crois la rumeur, l’essence importée d’Inde
est coupée avec des cochonneries par des petits
malins, qui ainsi améliorent leur marge et empoisonnent leurs enfants.
Le Népal est classé 138e à l’indice de développement humain de l’ONU et ça se voit. Dans toutes
les capitales du monde, les représentations diplomatiques se situent dans les quartiers chics. Ici,
la rue est en terre battue et un enclos à chèvres
voisine avec l’ambassade du Royaume-Uni. Il faut
toutefois respecter ce pays car c’est le seul dont le
drapeau ne soit pas rectangulaire (ceux de la Suisse
et du Vatican sont carrés, mais techniquement un
carré est un rectangle).
Au cœur de la ville, Durbar Square regorge de
temples aux toits multiples, de pagodes multicentenaires et de divinités statufiées. C’est spectaculaire,
on pourrait se croire sur une autre planète si la place
n’était pas quadrillée par des escadrons de police
antiémeute. Une révolution s’amorce. La monarchie
n’a plus que quelques mois à vivre.
Des cris éclatent, des slogans hostiles au roi.
Mouvements de foule. Des pierres volent. L’ambiance est étrange. À la fois insurrectionnelle et
quotidienne. Les touristes se promènent, les commerçants commercent, les porteurs portent l’air
de rien pendant que la police joue au chat et à la
souris avec les opposants. J’expérimente le frisson
du photographe de guerre en shootant quelques
arrestations musclées. Un vrai photographe de
guerre se plaint parce que ça ne saigne pas assez.
Katmandou n’est pas une ville pour les hippies.
 
 
À Pokhara, le lac reflète les sommets enneigés et
des vaches se promènent à l’intérieur des boutiques
ouvertes sur la rue. La ville sert de base aux
trekkeurs venus défier l’Annapurna dominant le
fond du paysage.
Une Népalaise m’aborde sur un marché. La trentaine, en jean, pas vilaine. Elle m’explique qu’elle est
mariée à un Hollandais et que je suis beau, ce qui est
très gentil bien que tout flatteur vive aux dépens du
corbeau. Elle dit s’appeler Susma, elle ne comprend
pas que ça me fasse rire. Une vieille Tibétaine qui
tient un stand d’artisanat se mêle à la discussion.
Cette dernière me regarde et frotte son pouce et son
majeur en désignant la Népalaise d’un air entendu :
« Attention gamin, elle est payante. » La Népalaise
n’est guère enthousiaste à l’idée de se faire traiter
de pute. Pas enthousiaste du tout. Le ton monte. Elle
finit par coller une droite à la vieille. Réplique. Tirage
des cheveux mutuels. Accalmie. Invectives. Nouveaux
coups. La Népalaise détruit le stand de la Tibétaine.
La Tibétaine se sert d’une petite statue de Bouddha
pour frapper la Népalaise. Mais que fait le dalaï-lama ?
Je songe à les séparer, mais est-ce vraiment mon rôle
que d’intervenir dans un conflit népalo-tibétain dont
les racines historiques m’échappent largement ? Je n’ai
pas l’âme d’un casque bleu et ça risque de me
retomber sur la gueule. Je laisse un costaud local
s’interposer et m’éloigne en méditant sur la notion
d’ingérence dans le droit international.
 
En quête de paix, je reprends ma route vers le little
Bouddha. Mon objectif se rapproche. Plus que
cent kilomètres. Un trajet de huit heures entassé
à quatorze dans une camionnette moisie, durant
lequel un enfant me vomit dessus. Il est toujours
un moment dans la vie du voyageur, où, passée
l’euphorie béate de la découverte, on se surprend
à maudire la population locale. Pour sa lenteur,
l’aberration de l’organisation, les trous dans la route,
la chiasse, bref, pour de mauvaises raisons. Ça passe
vite, c’est dans le processus qui conduit à l’amour
éternel d’un pays.
Comme lors d’un marathon, les derniers mètres
sont les plus durs. Mais après un vol intercontinental, quelques milliers de kilomètres de train, de bus,
de rickshaw, après avoir survécu à trois crevaisons,
une trentaine de check-points militaires (compte
non exagéré), un abandon de chauffeur, dix bornes
de piste et trois de marche, j’arrive enfin devant le
Bouddha Boy.
De longs cheveux noirs couvrent ses yeux clos.
Recouvert d’une tunique grenat, il médite en position du lotus sous un figuier banian. Nous sommes
dans un bout de forêt sèche perdu au milieu du
Teraï et il a fallu aménager un périmètre de sécurité
pour canaliser la foule autour de l’adolescent. Les
visiteurs ne peuvent pas s’approcher à moins de
trente mètres. Ils suivent un corridor de drapeaux
multicolores jusqu’au point d’observation pour
s’incliner quelques secondes devant Ram Bomjon.
Le garçon génère de la ferveur, des flots quotidiens
de milliers de pèlerins (des bouddhistes mais aussi
des hindous, qui considèrent Bouddha comme le
neuvième avatar de Vishnu), et beaucoup de dons
en cash. C’est curieux de voir tous ces crève-la-faim
donner leur argent sous prétexte que quelqu’un
ne mange pas.
 
Ganga est le grand frère de Ram. Un homme
affairé à gérer l’effervescence entourant sa famille
et son village. C’est lui le directeur de la communication, je lui fais part de mon intention d’écrire
une histoire sur son frère. La semaine précédente,
CNN et la BBC sont venues quelques heures pour
tourner un sujet. Il s’étonne que je sois seul, sans
traducteur. Nos moyens de communication sont
limités à quelques borborygmes, mais il se montre
prévenant et disponible. Peu avant la tombée de
la nuit et le départ des pèlerins, il me mène à travers
la forêt vers un hameau de quelques maisons bâties
autour d’un puits. Les enfants jouent pieds nus, les
chèvres vagabondent et la technologie la plus aboutie qu’on puisse trouver est une machine à coudre
Singer des années 1950. Des ouvriers, pelle en main,
tracent une nouvelle route.
Ganga me fait rentrer chez lui, dans la maison
natale de l’enfant magique, la plus grande du
village. La mère de Ram porte une robe rouge et
quelques bijoux, un anneau doré à la narine. C’est
une belle femme silencieuse dont le visage exprime
une lassitude mâtinée de compassion. Je suis invité
à partager son repas, assis sur le sol avec un sâdhu
indien, trois filles apprenties lamas et quelques
marmots. Mme Bouddha me sert. Elle me sert très
copieusement, je suis l’invité. Nous mangeons avec
les doigts, la fourchette ne fait pas partie des usages.
Malgré tous mes efforts – je suis au bord de l’étouffement –, je n’arrive pas à ingurgiter mon kilo de riz.
Je suis un gougnafier. On me traite comme un
roi mage et je ne fais même pas honneur au repas
de la mère du petit Dieu. En la regardant évoluer,
je me ravise sur l’expression de son visage. Cette
femme est simplement épuisée et malheureuse ;
son fils l’a quittée pour une autre dimension.
Je meurs de soif et je n’ai plus d’eau. Je bois celle
qu’on m’offre, venue du puits du village fréquenté
par les chèvres. J’ai une amie qui a contracté le typhus
exactement de la même façon. Après le repas, dans
un coin du foyer éclairé à la bougie, je participe à
la prière familiale. Ganga lit à voix haute des passages
d’un grimoire tibétain. J’en profite pour demander
à Dieu, s’il existe, de m’épargner le typhus.
Ganga me propose de dormir ici mais je préfère
l’accompagner à l’entrée du site de méditation pour
veiller sur le « sommeil » de son frère. Nous retraversons donc la forêt, de nuit, et j’évite de penser à
l’éventuelle présence de tigres affamés dans les
parages. Ganga prépare mon lit, de la paille et une
couverture pouvant servir d’objet d’étude à un
épidémiologiste. Il fait bigrement froid à la belle
étoile. Nous sommes sept, blottis les uns contre les
autres. Mes camarades de chambrée m’offrent une
polyphonie de pets, rots, crachats nocturnes, quintes
tuberculeuses et autres ronflements wagnériens.
Je vous prie de croire que ça sent le yéti. Ganga est
sympa mais, un coup il prend toute la couverture,
un coup il se blottit contre moi de manière limite
déplacée. Frère de Bouddha ou pas, il faudrait
garder ses distances, nous n’avons pas gardé les yaks
ensemble. Il est toujours un moment dans la vie du
voyageur où la question s’impose : qu’est-ce que je
fais là ? Alors que je pourrais, à Paris, caresser une
peau chaude et parfumée sous une couette propre.
Pendant que tout le monde dort, je suis tenté par
l’idée de m’approcher du Bouddha boy pour voir
s’il se goinfre de cassoulet en sirotant des mojitos à
l’abri des regards. Impossible, Ganga me colle. Peu
importe. Il est évident qu’il s’alimente. Même si ses
techniques de méditation lui permettent de ralentir
son métabolisme à outrance et de mettre son corps
sur off, on ne survit pas à plusieurs mois de déshydratation (il paraît que même Jésus sur la croix a eu
soif assez rapidement). Je ne crois pas plus à cette
histoire de jeûne prolongé qu’à celle des rayons
lumineux émanant de sa poitrine. Fariboles colportées pour alimenter le mythe auprès de foules
largement analphabètes.
Tout le monde ne mord pas à l’hameçon. Dans
une ville voisine, un aubergiste, peut-être poussé
par la jalousie, me donne sa version de l’histoire : on
faisait pousser de la marijuana et on picolait dur
au village avant que l’enfant miracle ne pousse la
communauté à se refaire une sainteté pour se reconvertir dans le tourisme religieux. Un son de cloche
qui n’a été relayé ni par la BBC, ni par CNN.
Avec ses cheveux longs et son charisme singulier,
Ram Bomjon pourrait postuler pour la réincarnation
de Bon Jovi, sûrement pas pour celle de Bouddha. Ce
dernier, en effet, ne peut se réincarner du fait même
de son état de bouddha : il a terminé son cycle et
atteint le Samsara. Mais le besoin de croire est fort,
il permet de contourner les obstacles logiques. Et
quel que soit le business autour du Bouddha Boy,
son message de paix résonne dans un pays déchiré
par des années de conflit.
 
Quelques semaines après ma visite, Ram Bomjon
a disparu sans laisser d’adresse. Le flux de visiteurs
altérait sa méditation. Depuis, les nouvelles sont
parcellaires. Il surgit de temps à autre, au détour
d’un arbre, pour prêcher devant qui veut l’entendre.
On parle d’un rassemblement de dix mille personnes
lors de sa dernière apparition. Le reste du temps, il
observe son ascèse en errant dans la forêt.
 
 
Je suis parti du niveau de la mer et j’ai remonté
un sous-continent pour buter contre ses sommets.
Je survole l’Everest pour le quitter. L’effet de l’avion
me rapproche géographiquement du ciel et je me
laisse envahir par une certaine plénitude. Je ne sais
toujours pas si Dieu existe mais, à vrai dire, je n’en
ai rien à foutre. L’important, c’est de le chercher.
Rares sont les prophètes immobiles. Moïse a franchi
une mer et gravi une montagne pour recevoir ses
commandements. Mahomet a donné naissance à
l’oumma en migrant à Médine. Jésus a erré dans le
désert. Et dans sa forêt, Ram Bomjon, tel Bouddha,
se fait prédicateur itinérant. Les prophètes sont
au moins d’accord sur ce point : la vérité est ailleurs.
Ça m’arrange, c’est là que je vais.

 
 
 
 
 
 
Interlude club,

avec Raskolnikov à Djerba

 
 
J’ai fait une expérience inédite. C’est une bonne
nouvelle en soi. Certaines personnes ne font jamais
rien pour la première fois. Ils naissent, ils achètent
un canapé, ils meurent. Mais toutes les premières
fois ne sont pas forcément glorieuses. J’ai longtemps
hésité avant de rendre ce fait public : j’ai passé
quelques jours dans un club vacances. L’antithèse
d’un voyage, en somme.
Moi, je voulais partir en Iran ou en RDC, pour faire
l’aventurier et frimer en rentrant. Mais le rédacteur
en chef m’a dit : « Fais-moi un papier sur Djerba la
douce, tu angles sur le côté art de vivre, hein, les
arômes et les couleurs du Maghreb authentique . »
Il convient ici de préciser l’évolution de ma situation professionnelle. Auparavant, j’enchaînais les
petits boulots pour dépenser tout l’argent que je
n’avais pas en billets d’avion. Je collabore désormais
aux rubriques « Évasion » de quelques magazines.
Un petit pas pour la presse, un grand bond pour
moi. Au lieu de travailler pour voyager, je voyage
pour travailler. C’est un bon compromis, je pars
souvent. Je peux désormais me présenter officiellement comme touriste professionnel.
 
La piscine est grande comme le Luxembourg.
Je suis allongé sur un transat, cerné par une masse
considérable de vacanciers en maillot de bain ayant
opté pour la formule vol + séjour all inclusive proposé
par un voyagiste en ligne pour l’hôtel Dar Djerba.
La zone est quadrillée. Pas l’enfer, juste un bon
moment à passer.
C’est le paradoxe du touriste : le principal désagrément de sa démarche réside dans l’existence de ses
semblables. Si l’on considère le voyage comme une
volonté de se perdre, ou au moins de s’éloigner,
l’idée de côtoyer ses voisins de métro habituels peut
anéantir votre séjour. Or, comme me l’a dit un jour
une amie travaillant en open space : « On n’a pas le
droit de rater ses vacances. »
 
De tous les touristes, il est une figure redoutable
et bien connue, qui fait frémir tous les jeunes gens
dotés d’un sac à dos. Je veux bien sûr parler de
l’allemandenshort. Tentons une définition. L’allemandenshort désigne un gros touriste âgé de plus
de 40 ans et doté d’un bedon confortable sur lequel
repose un caméscope. Il a un short, c’est entendu.
Il voyage en groupe, parfois en famille, jamais seul.
Contrairement à une idée couramment admise,
l’allemandenshort n’a pas nécessairement la nationalité allemande. C’est ce qu’on appelle un faux
ami. En effet, le concept dépasse très largement le
cadre de la Germanie. L’allemandenshort peut très
bien être hollandais ou danois. Il est facilement
autrichien, cela va sans dire. Il ne faut pas se voiler la
face : il lui arrive d’être français (plutôt au nord
d’une ligne Besançon – Le Havre ; un allemandenshort français avec l’accent marseillais, ça ne fonctionnerait pas).
Soyons clairs : les adeptes du tourisme canalisé sont
dans leur plein droit. Ils triment dur toute l’année,
ils méritent bien d’aller reposer leur cerveau en
pension complète. Mon sac à dos et ma solitude ne
me confèrent aucune supériorité morale sur le
troupeau. Simplement, je préfère le contourner.
Et ici, à la piscine du Dar Djerba, je suis pris au
piège dans l’usine à soleil.
 
Pour supporter l’épreuve, j’ai apporté quelques
classiques. Je suis sous le ciel de Tunisie et je plonge
dans les ruelles de Saint-Pétersbourg, qui sont aussi
tortueuses que l’âme de Raskolnikov. Pour mémoire,
le héros de Crime et Châtiment est un étudiant
qui sèche les cours parce qu’il est fauché. Comme
il n’y avait pas de McDo au XIXe siècle, il n’a pas
de petit boulot non plus. C’est un jeune homme
intelligent et exalté, à la mégalomanie fiévreuse.
Son indigence blesse son narcissisme et comme
il est cinglé, il décide d’assassiner une vieille usurière méchante pour lui piquer son bas de laine.
Il légitime son geste en l’enrobant d’alibis existentiels retors. La justification du crime est un des
thèmes du roman. Raskolnikov prépare son sale
coup, je suis emporté par la puissance narrative
de Dostoïevski et la sono de la piscine crache
« Vas-y Francky, c’est bon, vas-y Francky, c’est bon,
bon, bon. »
L’équipe d’animation est très sympathique. Des
jeunes gens souriants et pleins d’énergie, mais un peu
insistants. On me propose d’aller participer à des
jeux. Coller une pièce de monnaie sur son front,
avancer et essayer de la faire tomber dans un verre,
ce genre de distractions. Je respecte vos loisirs de
mongoliens, les amis. Mais pitié, j’essaye de lire un
chef-d’œuvre du roman russe, c’est écrit en petits
caractères et les personnages ont tous trois noms
différents, alors baisse Zouk machine, s’il te plaît.
La foule en maillot de bain ne l’entend pas de cette
oreille. L’instinct grégaire ne tolère pas les déviances :
— Allez, ho, l’intello, avec nous.
Ce cri du cœur est lancé par un énorme allemandenshort. Un Flamand, à vue de nez. Un champion
du genre. Sandales marron et chaussettes grises,
bob Cochonou, et même, saint graal : barbe en
collier. Le charisme de cet homme m’échappe, mais
il est bien réel. La foule reprend avec lui :
— L’intello avec nous ! L’intello avec nous !
Raskolnikov est en train de monter l’escalier de la
vieille usurière armé d’une hache, je cherche un
objet contondant autour de moi. Trouver un moyen
d’envoyer tous ces gens en Sibérie.
Je bats finalement en retraite. Je franchis le pont
qui enjambe la piscine, c’est ma Berezina. Je reprends
mon sac et je cours à la gare routière pour trouver
une solution de repli en urgence. J’avise les destinations possibles et, parce que ça sonne bien, je monte
dans un bus pour Tataouine.

 
 
 
 
 
 
Épisode marocain,

où l’on apprend la vérité sur le désert

 
 
Nous sommes neuf dans une Peugeot 504 break.
Je suis coincé entre un vieux barbu taiseux et un
Touareg enrhumé. J’ai un poulet sur les genoux et
je suis assis sur le frein à main. J’aime voyager seul.
C’est le meilleur moyen de ne pas le rester très
longtemps.
On sait pourquoi on va dans le désert. Sur les catalogues touristiques, on peut lire les termes « purification », « frontière du règne des hommes », « silence
reconnectant l’être au mystère de la Nature ». Pas de
klaxon, pas de portable, pas de stress. Le vide qui
doit soigner nos trop-pleins. Une expérience propice
à la réinitialisation des valeurs, à l’introspection
solitaire sous le regard des étoiles. Ça me semble
idéal pour poursuivre ma route du Maghreb à l’abri
des pénibles en maillot de bain. Dans l’immédiat, le
nombre de passagers vient de monter à douze avec
l’arrivée à bord de trois grosses femmes entièrement
recouvertes de noir. Nous traversons Zagora, dernière
étape de la route des caravanes, où un fameux
panneau indique « Tombouctou, 52 jours ». Le taxi
collectif se décharge un peu avant de longer la vallée
du Draa, ses palmeraies vertes, ses casbahs rouges
et ses villageois cueillant les dattes à même le dattier.
Dans la Peugeot, Karim fait la conversation. Petit
gabarit, petite moustache, petite cinquantaine
d’années. Il parle très bien français, sa sœur habite
à Dreux. Une fois à M’hamid, il m’invite chez lui
pour boire le thé. Karim est fonctionnaire, il
construit sa maison petit à petit. Il dispose d’un
milliard de chaînes avec le câble. Sur la télé trône
une statuette à l’effigie d’Oussama Ben Laden dans
sa panoplie de moudjahidine.
— C’est un héros.
Je lui fais remarquer que le héros en question a fait
tuer des milliers d’innocents, plongé dans le chaos
un monde qui n’avait pas besoin de ça et que ce n’est
pas exactement ma définition de la positive attitude.
— Oui, ça c’est vrai. C’est pas bon de tuer les gens.
Mais les Américains ils tuent beaucoup plus de monde.
Je lui rappelle que les copains de Ben Laden posent
aussi des bombes au Maroc. La femme de Karim fait
son apparition avec un plateau chargé de tasses et se
mêle à la conversation :
— Les terroristes, c’est des criminels, mais en plus
c’est des ânes. Ils font fuir les touristes et il y a des
familles qui se retrouvent au chômage.
Karim fait la moue et ne dit rien. Nous allons
fumer quelques cigarettes dans le jardin pour changer
de sujet. Le soir tombe sur M’hamid, Karim est
mélancolique. Il m’avoue qu’il n’est pas un très bon
musulman. Il fait ses prières mais dépense beaucoup
trop d’argent pour se saouler et fumer du haschich.
Comme pour troubler le vague à l’âme de Karim,
un 4 x 4 arrive en trombe et s’arrête en dérapage
devant le portail de la maison. Trois hommes aux
visages couverts par des chèches en sortent et s’avancent vers nous d’un pas que je qualifierais de normal.
Ils viennent me chercher pour m’amener au campement. Karim les a appelés, il touchera sa commission.
Ils ont moins de 20 ans, ils sont guillerets et parlent
de filles pendant que nous nous enfonçons sur les
pistes de sable. L’un d’eux me demande des conseils.
Une fille lui plaît, il ne sait pas trop comment s’y
prendre. « Invite-la à l’apéro et embrasse-la sous une
porte cochère », ai-je envie de lui répondre. Mais
je ne suis pas sûr que les mœurs parisiennes soient
opérantes à M’hamid, j’ai remarqué que les portes
cochères n’étaient pas légion dans les parages.
 
Il fait nuit quand nous arrivons au camp. C’est
le fief d’Ali, le roi du désert. Un homme de haute
stature qui ressemble vraiment à Frank Zappa. Il
porte ce que j’imagine être les signes extérieurs
de richesse des seigneurs de la dune. Djellaba finement brodée et bijoux à qui mieux mieux. Il fume
des joints toute la journée et il a donc les yeux qui
rigolent en permanence, ce qui met le client en
confiance. Après un méchant couscous chez le
boss, je m’incruste dans la tente des chameliers qui
tapent le bœuf sur des darboukas fatiguées. Il y a
une planche de snowboard dans un coin, stigmate
d’un récent passage de Suisses. On y trouve aussi une
mobylette de la Poste française. Et non, je ne veux
pas échanger mes lunettes de soleil contre une rose
des sables.
Je vais pisser aux étoiles et le chant stellaire est
légèrement troublé par « le loup, le renard et la
belette » entonné à gorge déployée par un groupe de
touristes. Je songe à rétablir la peine de mort, alors
qu’ils ont le droit de s’amuser.
Je me joins à eux. Ils sont bretons, normaux, profs.
Nos conversations sont cordiales et totalement
dénuées d’intérêt. Il est grand temps d’aller
se coucher, car demain, dès l’aube, à l’heure où
rosissent les dunes, je dois affronter le vide.
 
Ali me présente Chachi. Chachi a l’air impassible.
Il a regard profond de ceux qui sont nés dans le
désert. Il est assez grand et il ne sent pas très bon.
Il devient un peu moins impassible au moment
où je lui monte dessus. Il se lève d’un coup, ce qui
manque de me faire tomber. Chachi, je le découvrirai plus tard, est ce qu’il est convenu d’appeler
un bon chameau. Narines rétractables pour résister
au vent des sables qui grattouille les naseaux, pattes
à trois gros ongles pour ne pas s’enfoncer, bosses
dorsales pour stocker l’eau : Chachi à tous les attributs du chameau standard, ceux-là mêmes qui
nous font nous demander : le miracle de la nature
ne cessera-t-il donc jamais de nous étonner ?
L’autre question que je me pose, perché sur
Chachi avec mon sac à dos, mes narines non rétractables tartinées de crème solaire et mon chèche
acheté la veille, c’est : le mot « ridicule » a-t-il été
inventé pour moi en ce moment ?
 
Nous voilà partis, Chachi, Mohamed et moi pour
une formidable odyssée qui nous mènera quelques
kilomètres plus loin pour la formule deux jours d’Ali.
Mohamed parle français comme je parle arabe. C’est
appréciable quand on est venu pour le silence. Ça
passe bien entre nous, outre les mots. Mo est souriant,
plein de bonnes vibrations. Il a des chaussures de
ville défoncées, pas pratiques pour marcher dans le
sable, il porte une djellaba miteuse. Je soupçonne Ali
de bien escroquer ses chameliers. Mo fredonne des
mélopées venues du fond des âges pour rythmer son
pas. Il marche devant, tient Chachi par une lanière.
Ce dernier frotte régulièrement son museau contre
le dos de Mo, qui ne se retourne même pas. Je note
dans mon carnet que la complicité entre l’homme et
l’animal est une des clés de la survie en milieu hostile.
Nous faisons une halte au puits. Quelques yaks
s’éloignent à notre approche. Mo remonte un
seau du fond du puits et non, il ne va pas faire
ça. Si, il le fait. Il boit cette eau marron, chaude et
stagnante, très clairement remplie d’excréments.
Si je l’imitais, je mourrais probablement sur le coup
dans d’atroces souffrances. Aussi, j’opte prudemment pour la bouteille d’eau minérale comprise
dans le forfait d’Ali.
Le soleil tape fort et je cuis malgré mon chèche,
la crème et les fausses Ray-Ban, que j’ai rudement
bien fait de ne pas échanger contre une rose des
sables. Je laisse mes pensées se débrouiller toutes
seules, le rythme lancinant de la démarche de Chachi
berçant ma rêverie éveillée. Des atomes de sens se
regroupent en molécules, me traversent et s’envolent,
je n’en retiens rien. Au bout d’un moment, je m’aperçois que je chantonne à l’unisson de Mohamed.
Depuis combien de temps ?
Mo s’arrête et tend son doigt. Ce qui, en langage
universel, veut dire : « Regarde là où je te montre. »
Devant nous, un nuage vert et jaune. Des criquets.
Environ des milliards. Deux par deux, en train de
s’accoupler. Tous. Mo est hilare. Il tend les bras
en avant, poings fermés et les ramène rapidement
vers lui avec un petit mouvement du bassin. Ce qui
en langage universel signifie : « Ça baise. » Sur des
kilomètres, c’est un flot ininterrompu, une orgie
de criquets à l’échelle démentielle. Il y a sûrement
plus de criquets en train de se reproduire dans ces
quelques hectares que d’êtres humains sur Terre.
 
Le soleil décline, Mo s’arrête entre deux dunes.
Ce sera le bivouac. Mo attache les deux pattes avant
de Chachi, de façon qu’il puisse bouger mais pas
fuir. Je profite des dernières lueurs du jour pour
aller méditer sur la dune. Je marche pieds nus parce
que Mo m’a garanti qu’il n’y avait pas de problèmes
avec les serpents et les scorpions. Je sais que c’est
faux, mais un instinct stupide m’affirme que je ne
risque rien.
J’ai trouvé un magazine qui traînait au fond
de mon sac. Je lis au clair de coucher de soleil. C’est
un vieux numéro de Modes et Travaux, une lecture
parfaitement adaptée au contexte. Quelle force obscure a bien pu glisser ce journal entre mes doigts ?
J’aurais dû me procurer un exemplaire des Voyages
d’Ibn Battûta. Un Marco Polo marocain qui a
sillonné l’Afrique et l’Asie, vu Ceylan, Bagdad,
Zanzibar et la Chine, sans l’aide d’aucune Peugeot
parce que c’était au XIVe siècle. J’essaye de me représenter le niveau de conscience, le sentiment de
liberté qu’il devait éprouver, sur la route, en se disant
« Je suis la seule personne en ce monde à connaître
tous ces endroits. » Aujourd’hui, je dois partager
mon désert avec un troupeau de Bretons, le loup,
le renard et la belette.
 
La nuit tombe, ne se relève pas.
Mo fait du feu. Je l’aide à réunir des brindilles
Mo fait du thé. Je coupe des tomates.
Mo prépare un tajine à l’agneau et en vitesse.
Je me fais agresser par des criquets attirés par le
feu qui me sautent dessus toutes les secondes.
Ce sont des criquets de dix centimètres. Je secoue les
mains dans tous les sens en me retenant d’appeler
au secours. Mo se moque de moi. Cela me permet
de relativiser le statut d’aventurier qu’on me confère
parfois un peu rapidement sous prétexte que j’aime
voyager seul.
Je dessine une carte du Maroc dans le sable pour
montrer mon parcours à Mohamed. Je comprends
alors que cet homme n’est jamais allé jusqu’à
Marrakech, où j’étais hier. C’est vertigineux. J’essaye
de me figurer le nombre de personnes qui, sur cette
terre, vivent et meurent sans jamais avoir l’occasion
de s’éloigner de leur lieu de naissance. Quelques
centaines de millions, au bas mot.
Je sors une petite radio portable. Les yeux de Mo
s’écarquillent, il pousse subitement des petits cris
aigus, frôle l’apoplexie. Ça me réjouit de le voir réagir
ainsi à l’idée de musique. Hélas, les piles sont mortes,
et c’est le bourdonnement incessant des criquets
priapiques qui rythmera mes rêves. Mo joint ses deux
mains, les plaque contre son oreille et penche la tête,
ce qui en langage universel signifie « On dort. »
Je suis soudain gangrené par une mauvaise
solitude, celle qui rampe dans le ventre. Je suis trop
éloigné de toute possibilité d’amour. Je dois mordre
pour me retenir d’envoyer des textos en France. Le
feu rend l’âme dans un ultime crépitement ; je ne
suis traversé d’aucune fulgurance existentielle. Une
dernière chose me vient à l’esprit avant le sommeil :
« Normalement, il n’y a pas de yaks au Maroc. »
Le jour se lève sans se poser de question. Mohamed
prépare le thé, Chachi nous ignore et l’idée de
prendre une douche commence à me chatouiller.
La journée est consacrée à effectuer le même chemin
que la veille, en sens inverse. Rien de particulier à
signaler, si ce n’est que :
– Le niveau d’alphabétisation global augmente,
ce qui veut peut-être dire que le monde ne va pas
si mal.
– La somme des mouvements spéculatifs est supérieure à celle de l’économie réelle, ce qui veut dire
que si.
Au camp, les Bretons chanteurs sont partis. Ali,
mauvais commerçant, ne m’adresse plus la parole
depuis que je l’ai payé. Je veux donner une paire de
baskets à Mo, mais il chausse deux pointures de plus
que moi. Je ne sais pas s’il ira un jour à Marrakech.
Moi, j’y retourne demain.
 
Je monte sur la plus haute dune. Le soleil, qui
n’a pas peur de se répéter, va bientôt plonger sous
l’horizon. Une grande sérénité s’empare de l’univers.
À perte de vue, je suis seul, en tête à tête avec la
création. Toute cette beauté m’asphyxie.
Deux personnes me rejoignent au sommet du monde.
Deux Parisiens. Un quinquagénaire cadre supérieur
et son mec, un rebeu d’une vingtaine d’années.
— Bonjour.
— Bonjour.
— Bonjour.
Toute parole est vaine. Le chant du désert se
passe de mots. L’astre solaire dévore le ciel, Dieu
existe et son nom est silence.
…
…
…
Un téléphone sonne. Indulgence. Il a dû oublier
de l’éteindre. Ne boudons pas notre plaisir. Putain,
il répond.
— Non, Lambert. Vous savez bien que ce dossier
doit être validé par Gonnet avant d’aller chez le
préfet.
Le cadre supérieur discute boulot avec son
subordonné coincé à Levallois-Perret. Pendant vingt
minutes. Le temps qu’il faut pour tuer quelqu’un
qui le mérite et faire disparaître le corps.
Avant de raccrocher, il ose :
— Devinez où je suis, Lambert.
Il est dans le désert.
Un endroit magnifique, plein de sable et
d’emmerdeurs.

 
 
 
 
 
 
Épisode polynésien,

où l’on atteint officiellement
le bout du monde

 
 
Le paradis ne m’intéresse pas. Les îles de rêve, on
s’y morfond. On en fait le tour, on prend un bain et
il n’y a plus qu’à se saouler. La mer est un mur. Tahiti,
ça ne compte même pas pour un pays supplémentaire. Pour être tout à fait honnête, j’ai une petite
rancœur envers ce territoire, car c’est ici que Joe
Dassin nous a quittés. Mais je n’ai pas le choix, c’est
une mission professionnelle. Je rêve de Pyongyang
et de Kampala, on m’envoie à Papeete. Voyez le
niveau de mon drame. Enfin, ça compte pour un
continent supplémentaire. C’est toujours ça de pris.
 
Brad m’explique qu’il vient d’acheter un canapé
et qu’il va organiser une party pour fêter ça. Brad est
un peu cliché, mais on ne peut pas vraiment reprocher ça à un photographe. Surtout un photographe
de mode. Brad est beau. Il travaille dur pour être
beau, musculation et compléments alimentaires.
Il est sorti avec une fille qui est l’ex de l’ex de Paris
Hilton, celui avec lequel elle a tourné la sextape qui
l’a rendue célèbre. Brad est américain, il voyage beaucoup et il n’aime pas les enfants dans les avions
« parce qu’ils prennent les gens pour des meubles ».
Mon vol n’est pas de tout repos. Brad d’un côté,
un gros Australien suintant et rougeaud de l’autre.
Il a bu trois bières en vingt minutes et n’a pas oublié
d’en renverser une sur mes genoux. Entre deux
éructations, il s’extasie sur des vidéos de surf. Les surfeurs, c’est la raison de ce voyage. Brad les prendra
en photo, je leur poserai des questions.
Déjà dix heures de trajet. Plus que quinze heures.
Ça va bien se passer, il suffit que j’oublie que j’ai
envie de fumer. Je me concentre sur l’idée de faire
un demi-tour de planète d’un coup. Traverser deux
océans dans la même journée, j’aime. Quoique le
concept de journée perde de sa pertinence quand
on traverse deux océans. Les hommes de Magellan,
quand ils débarquèrent à Séville, dévastés par le
scorbut et trois années d’un voyage pis qu’homérique, se sont trompés de jour. Leur carnet de bord
indiquait samedi ; c’était un dimanche. En faisant
le tour de la planète, ils avaient perdu vingt-quatre
heures. La connaissance humaine fit un saut en avant,
il n’y avait plus qu’à inventer les fuseaux horaires.
Fuseaux qui donneraient plus tard naissance au jetlag
que je suis en train d’affronter.
C’est intrigant de passer par le Groenland pour
atteindre la Polynésie (certes moins que le fait que
la matière puisse être à la fois onde et corpuscule).
Je suis en chaussettes au-dessus du cercle polaire,
voilà une expérience que Magellan ne pouvait pas
se vanter d’avoir vécue. Mon voisin australien ronfle
bruyamment, terrassé par la bière. Sur ses genoux,
l’écran de l’ordinateur continue à diffuser des images
d’hommes aux gestes fluides, triomphants sur les
mouvements de la mer.
 
À l’aéroport de Papeete, comme prévu, des vahinés distribuent des fleurs et des vahinos jouent du
ukulélé de bienvenue. Première impression : c’est
l’hémisphère sud et les avenues s’appellent facilement Charles-de-Gaulle. Une place Jacques-Chirac,
même. Il y a des palmiers et des magasins But. Papeete
est normalement moche. On dirait, disons, Hyères.
Brad prend le volant, nous traversons l’île et deux
heures après avoir atterri, je tiens déjà un scoop qui
va faire trembler l’office du tourisme.
IL N’Y A PAS VRAIMENT DE SUBLIME PLAGE DE SABLE
BLANC À TAHITI.
Il y a des plages. Il y a du sable, noir et volcanique.
Le sable blanc et fin de la carte postale, c’est plutôt
Moorea, l’île voisine, ou Bora Bora, à quelques c
entaines de kilomètres de là. Un monde s’effondre,
le paradis n’est plus ce qu’il était. Brad est très
déçu. La confusion doit être savamment entretenue
par les locaux soucieux d’entretenir leur mythe
touristique, et par les voyageurs soucieux de ne pas
passer pour des buses à leur retour :
— Alors Raoul, Tahiti, c’est aussi paradisiaque
qu’on le dit, avec les cocotiers qui caressent le sable
doré devant l’azur infini ?
— C’est encore mieux que ça, Jean-Paul. Les mots
n’existent pas.
On ne peut pas leur en vouloir, le prix du billet
autorise bien un petit mensonge.
 
Tahiti est composée de deux parties distinctes, une
île principale rattachée à une presqu’île par l’isthme
de Taravao. L’intérieur est montagneux, toute la
population vit sur les côtes. Vu du ciel, on dirait un
morceau de terre qui en allaite un autre, ou une
cellule scissipare accouchant de sa jumelle. À terre,
les rêveurs allongés dans les champs imaginent des
formes en regardant les nuages. Je préfère procéder
dans le sens inverse. Si vous vous concentrez bien,
vous remarquerez, par exemple, que l’île de Bornéo
a la forme d’un panda en train de bâiller.
Teahupoo est le village qui conclut la presqu’île.
La fin de la route. Une borne indique le kilomètre
zéro du bout du monde. Quelques baraques pour
se restaurer. Un pont piéton qui enjambe un cours
d’eau se déversant dans l’océan. Un étang de nénuphars. Une petite plage (sans sable blanc) où les
enfants du village affrontent les vagues, celles qui
sont inoffensives. Teahupoo est mythique pour les
surfeurs. Les vagues les plus spectaculaires du monde
déferlent ici. Les plus dangereuses aussi. Jusqu’à
quinze mètres de hauteur, avec le fond corallien
qui guette, cinquante centimètres sous la surface.
Tu tombes, tu saignes. Parfois, tu meurs. De quoi
exciter toute une ribambelle de trompe-la-mort
professionnels. Ils sont tous là. C’est une manche
décisive du championnat du monde qui a lieu
cette semaine. Le village, d’ordinaire plutôt calme,
s’ébroue dans une effervescence ramollie par
l’humidité.
 
La cérémonie d’ouverture de la compétition est
très, très chiante avec :
– une prière en tahitien, prononcée par un pasteur
coiffé d’une casquette Michelin ;
– une minute de silence pour un certain Zorro,
interrompue par un larsen et quelques sonneries de
portables ;
– un discours du « ministre des Sports », arrivé avec
deux heures de retard sans un mot d’excuse. Une
trogne de conseiller général mafieux, peau burinée et
regard de fouine, chemise à fleurs et peigne dans
la poche ;
– un discours en anglais d’un homme nommé
Derek, jeune quinquagénaire qu’on peut croiser torse
nu et qui a la particularité de diriger une multinationale, celle qui sponsorise l’événement ;
– un spectacle de danse locale, sorte de haka
durant lequel des Polynésiens aux gabarits imposants
plantent leurs pieds dans le sol avec des mimiques
farouches. Brad prend des photos, j’essaye d’imaginer les fonctions ancestrales de ces gesticulations.
À vue de nez, ça tient du chant guerrier (pas peur),
de l’appel aux esprits (peur) et de la parade nuptiale.
On ne perd pas une occasion de valoriser la tradition par ici. Plus prosaïquement, c’est un bon exercice d’entretien du corps. Ça doit valoir une bonne
séance de pilâtes. Ces Polynésiens sont costauds.
Autour de l’an 300 de notre ère, leurs ancêtres sont
venus depuis l’archipel indonésien et les Fidji sur des
pirogues à balancier. Ça demande du biceps.
À l’écart de la cérémonie, les bad boys du coin
roulent des mécaniques. Tatouages tape-à-l’œil et
rap salace dans la sono de la voiture, motif universel.
Deux types proposent du pakalolo, l’herbe locale.
Le crack et l’ice, qui ne sont pas des drogues de
rigolos, marchent très fort dans la région. Les îles
appellent la défonce.
Dans les années 1790, ce sont les baleiniers et
autres négociants européens qui répandirent ici
l’alcool, les armes à feu et quelques maladies nouvelles, faisant ainsi chuter la courbe démographique.
Tout avait pourtant bien commencé. Le récit de
Bougainville, qui accoste l’île en 1768, fait état de
l’accueil chaleureux et de la douceur de vivre des
locaux. Début du mythe du Tahiti paradisiaque. Il
fait beau et les meufs exhibent leurs seins comme
si de rien n’était. Ça tombe parfaitement dans
une époque qui fantasme sur le bon sauvage, autre
mythe qui prendra rapidement du plomb dans les
plumes. L’année précédant l’arrivée de Bougainville,
les Tahitiens avaient accueilli Samuel Wallis, premier
visiteur européen, en attaquant son bateau. L’Anglais,
susceptible, avait réagi en massacrant quelques
indigènes dépourvus d’armes à feu. À la lumière
de cette anecdote, on comprend mieux l’allégeance
des Tahitiens à Bougainville. L’Histoire est une série
de malentendus.
Bougainville n’a passé qu’une dizaine de jours sur
l’île. Je vais rester un peu plus.
 
Nous sommes logés dans une grande maison
tropicale face à l’océan (précision superflue, ici on
donne toujours sur l’océan). Chez Martine et Henri.
Elle : Tahitienne, un ouragan de dynamisme ménager, 55 ans. Ancienne reine de beauté, toujours
le sourire. Lui : contre-amiral de l’armée française
à la retraite, tours du monde à gogo, 75 ans. Il
fait toujours la gueule, mais j’adore parler avec les
vieux. Il me briefe sur Tahiti. Ici, il faut se méfier : des
poissons-pierres (très méchants, un journaliste brésilien a fait quinze jours d’hôpital l’an dernier), du
corail (vivant), des scolopendres (venimeux), des
vagues (qui tuent), des chiens (très bâtards), des
moustiques (très nombreux), des coupures en dessous
du genou (infection galopante, gangrène, amputation, mort). Selon Henri, il faut surtout se méfier des
Tahitiens, très sauvages quand ils sont bourrés :
« L’alcool détruit les hommes. C’est une société matriarcale. Ce sont elles qui font tourner la boutique. »
Henri soupire chaque fois que Martine lui
demande quelque chose. Ils ne communiquent
que pour des raisons strictement utilitaires, aucun
signe de tendresse ne s’immisce dans leur relation.
Tous les matins, Henri fait le tour de l’île à vélo. Le
reste du temps, il bricole et se consacre à Princesse,
petit teckel ridicule qu’il couvre de caresses pour un
oui ou pour un non. Henri est attendrissant, dans
le genre vieux réac. Il achève une vie bien remplie
aux antipodes, une profonde insatisfaction semble
miner son âme. Sous les étoiles, qui sont disposées
n’importe comment, il explique whisky en main
qu’il pleut parfois pendant trois semaines, jour et
nuit, sans discontinuer. Henri finit son verre. Dans
le ciel, la Croix du Sud veille sur sa mélancolie et
visiblement, ça ne le console pas.
 
Profitant de la lumière matinale, Brad shoote une
petite mannequin de 17 ans posée sur une planche.
Une Australienne très mignonne avec son nez en
trompette, sa peau mate et son mini-cul. Pendant
l’interview, elle insiste sur l’importance du yoga dans
sa vie. Brad intervient pour expliquer qu’il lit des
bouquins sur l’hypnose pour « s’améliorer ». Ça l’aide
à être efficace dans son travail. Il pratique également
la méditation et des sports de combat éminemment
mortels. J’ai remarqué qu’il ne fallait jamais lancer
les amateurs d’arts martiaux sur leur discipline. Ils se
sentent obligés de vous faire une démonstration.
Brad n’échappe pas à la règle :
— Attaque-moi avec un couteau.
— Pourquoi je ferais ça, Brad ?
— Non, mais c’est pour te montrer la parade.
— Mais j’ai pas de couteau.
— Fais comme si tu en tenais un et attaque-moi.
Sans conviction, j’attaque Brad avec un couteau
imaginaire. Esquive, clé de bras, neutralisation de
l’adversaire. En moins de deux, Brad m’a désarmé
d’un couteau qui n’existe pas, une vraie performance
quantique.
— Et là, bing, tu lui pètes le coude.
Je crois comprendre que Brad considère comme un
échec personnel le fait de ne pas coucher avec tous
les mannequins qu’il photographie.
 
C’est le tour du champion du monde de surf.
Il n’aime pas les interviews mais il est fan de Duran
Duran. D’après lui, il est important de suivre ses
rêves. Il pense que le surf est meilleur que le sexe.
Brad l’interrompt pour raconter que son père baise
toujours à 70 ans (Viagra) et il repart sur son anecdote Paris Hilton. Nous le faisons poser dans l’eau
en smoking, planche à la main. Brad lui donne un
polaroïd de la séance et le champion sourit comme
un gosse. Dans sa partie, Brad est un bon. Il maîtrise
la manipulation soft. L’hypnose, probablement.
Il a ce truc américain de la conversation qui ne dit
rien mais qui n’est pas tout à fait inutile dans la
mesure où les gens se parlent. En m’éloignant vers le
client suivant, j’entends Brad expliquer au champion
que si quelqu’un s’avisait de traiter sa copine de pute,
il lui fracasserait la tête. Enfin, c’est un exemple,
parce qu’il n’a pas de copine en ce moment.
Mon nouvel interlocuteur a lui aussi été champion
du monde. Il a gagné il y a deux ans. Si le précédent
était exécrable (mais peut-on attendre autre chose
d’un fan de Duran Duran ?), celui-ci s’avère on ne
peut plus affable. C’est un bon jeune, il le porte sur
lui. Il a une tête de voisin. Celui auquel on file
quelques dollars pour qu’il ratisse la pelouse après le
lycée. Il fait partie des surfeurs chrétiens, un mouvement protestant prosélyte. Bible dans une main,
planche dans l’autre, ils tentent de marcher sur l’eau
comme leur idole et apportent la bonne parole à des
gens qui ne leur ont rien demandé. En conséquence,
mon champion suit le droit chemin, ne fume pas de
joint, ne trompe pas sa femme. Après avoir accompli son projet, devenir surfeur pro, il se sentait encore
incomplet. Heureusement, Dieu est passé par là et
depuis, tout va bien. J’ai entendu ce discours born
again des dizaines de fois. Toujours le même motif,
à la virgule près. Dieu standardise ses relations.
À la table voisine se trouve la légende vivante du
surf. Celui qui a tout inventé, tout gagné cent fois et
qui a baisé Pamela Anderson. Il mange une omelette.
 
Tous ces garçons vivent entre eux dans une colonie de vacances perpétuelle, voyagent d’un spot à
l’autre autour du monde, mangent des corn flakes
et des sandwichs à la mayonnaise dans des maisons
de location, torse nu, pendant que le coach les
dorlote. Le soir, ils boivent des bières autour d’un
barbecue. Chaque année, à date fixe, ils retrouvent
Hawaï, la Gold Coast australienne, le Brésil, l’Afrique
du Sud ou Lacanau, sans avoir le temps de connaître
les endroits qu’ils traversent. Ils ne se préoccupent
pas de descendre sous la surface, leur fonction est de
rester à flot. Ils gagnent très bien leur vie, ce sont des
stars. Leurs performances sportives leur permettent
de postuler au statut de surhommes. Musclés et
bronzés, ça va sans dire. Pas très grands, pour des
histoires de centre de gravité. Leurs copines sont
des splendeurs, rayonnantes de santé et de jeunesse,
tout cela est très logique. On pourrait moquer la
spiritualité de pacotille qui entoure le monde du
surf, bric-à-brac de panthéisme cool où l’homme
fusionne avec la nature dans l’action, mais ce n’est
pas nécessaire. Ces types consacrent leur vie à la beauté
du geste, dans un dépassement de soi photogénique.
Ils tracent des sillons parfaits, en équilibre constant
entre la perfection et la mort. Ce n’est pas rien.
 
 
Martine fracasse une noix de coco à coup de
machette. Elle en verse le lait dans un verre à moutarde Astérix et s’installe sur les marches de sa
maison de bois pour m’enseigner quelques accords
de ukulélé. Elle porte un paréo et une fleur dans
les cheveux. On pourrait dire qu’elle est pittoresque.
En 1819, le premier code de loi tahitien, écrit sous
l’influence des missionnaires anglais, interdit la
nudité, les chants, les danses « impudiques », les
tatouages et les parures de fleurs. Plus tard dans
le siècle, ce sera au tour de la France d’aplatir la
culture tahitienne sous les valeurs de la République.
J’aimerais connaître le sentiment de Martine sur la
question, mais c’est Henri qui répond :
— Quelle culture ? C’est pas une culture, grogne-t-il en bricolant son vélo.
Martine hausse les épaules, puis donne un petit
coup de pied au teckel quand son mari a le dos
tourné. Elle m’explique que les années 1970 ont vu
naître la volonté d’un retour aux racines polynésiennes, à un « âge d’or précolonial », souvent réinterprété de travers. Par exemple, le ukulélé est devenu
un emblème alors qu’il est d’origine hawaïenne.
Comme le surf.
— On se réapproprie un folklore en imaginant ce
qu’il devait être, tenté-je de synthétiser en plaquant
un ré mineur.
— C’est encore mieux que ça – ou pire. On se
réapproprie l’image que les Blancs se faisaient de
notre culture.
— En tout cas, c’est pas vous qui avez inventé la
roue, intervient Henri, qui contemple son vélo d’un
air satisfait.
Il l’enfourche, passe devant nous avec un signe de
tête qui doit signifier « à plus tard » et entame son
tour de l’île quotidien. Il a dû le faire des milliers de
fois. Un hamster prisonnier de sa roue. Je l’imagine
chercher, chaque jour, une porte de sortie invisible
dans les contours de la côte et revenir, chaque jour,
vaincu par l’évidence : Tahiti est une île.
 
 
À Moorea, ce n’était pas un mensonge, les plages
sont paradisiaques. Brad a insisté pour prendre le
ferry jusqu’ici afin de photographier le sable blanc
réglementaire. Il lui est important que la réalité colle
à l’idée qu’il s’en fait.
Il n’y a personne aux environs. Je suis allongé
sur un sable à température idéale, le clapotis de la
mer translucide berce ma sieste, les palmiers promènent leur ombre protectrice sur ma peau choyée
par le soleil et je déprime. Le paradis me navre.
C’est le lieu du repos. Je suis angoissé à l’idée de
me reposer ici alors qu’il est en train de se passer
des choses à Beyrouth et à Tirana.
Brad est tout sourire. Il clame à qui veut l’entendre,
c’est-à-dire à moi, que :
— This is it, dude.
Son enthousiasme fait plaisir à voir, on dirait qu’il
a passé un cap dans son existence. Je décide de faire
un pâté de sable pour construire quelque chose, ce
qui a pour effet de me ramener à des pensées moins
sombres. Je suis peut-être un gros con, finalement.
Il faudrait que je fasse l’effort d’apprécier ce qui
m’est donné. Quel genre d’abruti se plaint d’avoir
sa place au paradis ?
 
De retour à Teahupoo, un courant électrique traîne
dans l’atmosphère. Une excitation agite les humains
et fait vibrer les alentours. Le champion du monde
passe en courant, je lui demande ce qui se passe.
Il continue sa course en criant :
— Insane, that’s fucking insane, man.
Tout le village est posté sur la plage. Au loin,
des monstres s’élèvent sur un rythme régulier, grandissent jusqu’à devenir irréels et se détruisent en
s’abattant sur le corail. De petites formes tentent
timidement de les chevaucher. La mer a changé
d’échelle.
— J’avais jamais vu ça.
La personne qui prononce cette phrase est un
villageois qui vit ici depuis une cinquantaine
d’années.
— Là, c’est fini. Elles étaient deux fois plus hautes
tout à l’heure.
L’homme parle à voix basse, la nature a haussé
le ton.
 
 
Quelques mois plus tard, j’ai regardé le documentaire intitulé Ce jour-là. Il y était question de ce jour,
donc, où les vagues, par leur démesure, ont défié
la mémoire humaine. Un moment historique, que
les surfeurs transmettront à leurs enfants le soir au
coin du barbecue.
J’ai raté ce jour-là, j’ai raté la vague. On relâche son
attention deux minutes et la vie vous passe à côté
sans vous attendre. J’aimerais m’en foutre, je n’y
arrive pas. Si l’art du tourisme consiste à être au
bon moment au bon endroit, je suis un piètre modèle.
Je suis tenté de reporter la faute sur l’Américain
qui voulait photographier le paradis, mais je n’étais
pas obligé le suivre. Le paradis n’a pas d’adresse. Il
se déplace à la surface de la planète pour offrir des
moments furtifs à ceux qui savent les saisir.

 
 
 
 
 
 
Interlude minuscule,

où l’on établit une liste des pays ridicules

 
 



Pays ridicule 1
Le Liechtenstein possède plusieurs caractéristiques qui n’appartiennent qu’à lui. C’est l’un des
deux seuls pays au monde à être doublement
enclavé. C’est-à-dire qu’il faut traverser deux pays
pour accéder à la mer, particularité partagée avec
le seul Ouzbékistan.
Outre son statut de paradis fiscal, sa surface
grotesque, et sa fierté d’être le dernier reliquat du
Saint Empire romain germanique, le Liechtenstein
est le premier exportateur mondial de prothèses
dentaires.
Je fais partie des gens qui sont déjà allés au
Liechtenstein. J’étais petit, je ne me souviens plus
très bien. Ça ressemble un peu à la Suisse, un peu à
l’Autriche.
 



Pays ridicule 2
Le Vatican a une équipe de football, ce qui n’est
pas assez pour former une division. Tout le monde
sait que le Vatican est le plus petit État du monde,
qu’il a été créé sous l’égide de Benito Mussolini
et qu’il concentre la plus grande densité de chefs-d’œuvre. La chapelle Sixtine n’est pas trop mal décorée, mais elle m’a procuré beaucoup moins de jouissance que la galerie des Cartes, un tunnel de fresques
géographiques de la Renaissance prouvant que la
cartographie est un art majeur. Un pinacle pour
géonévropathes.
Nota Bene : lors de mon passage, il y avait un
immense panneau publicitaire pour un opérateur de
téléphonie mobile sur la place Saint-Pierre.
 



Pays ridicule 3
Je me suis arrêté au Luxembourg pour faire le plein
d’essence sur la route d’Amsterdam. Ça compte.
A contrario, je me suis arrêté douze heures au
Venezuela, mais je n’ai pas pu sortir de l’aéroport.
Ça ne compte pas.
 



Pays ridicule 4
La Principauté de Monaco est le seul pays dont
j’ai rencontré le chef d’État. Ça se passait sur un
autre continent et j’étais en tongs. Nous avons
bu une bière tous les deux en discutant de parachutisme et de réchauffement climatique. Ce que
les gens ne disent pas à propos de Monaco, c’est qu’il
est quasiment impossible de faire demi-tour en
voiture. Si vous ratez votre embranchement, il faut
ressortir du territoire national. C’est aussi le lieu
de résidence de Ringo Starr.

 
 
 
 
 
 
Épisode brésilien,

où l’on voit des pauvres en vrai

 
 
Dans la plupart des pays, ma couleur de peau
trahit le gringo. Je trimballe l’Occident avec moi,
je ne peux pas y échapper. Mes origines inspirent
la fascination ou le ressentiment, et toute la palette
de préjugés se situant entre les deux. L’idée la plus
répandue veut que mon portefeuille soit mieux
rempli que celui de l’autochtone. Le gamin qui
demande une pièce, l’ado qui propose du shit, le
vieux qui vend un collier de coquillages pourri
pour la 24e fois de la journée : situations inévitables
dans les pays dépourvus de sécurité sociale. Sous
l’anecdote de voyage, toute la thématique Nord-Sud.
Face à l’indigène indigent, le touriste peut adopter
des attitudes variées, que nous allons examiner ici :
 
1. L’indifférence : Je ne suis pas responsable de la
misère du monde.
Ce bambin est bien mignon avec sa main tendue
et son ventre gonflé par la malnutrition, mais chacun
ses problèmes, mon petit gars. Tu vois, moi je n’ai
plus de batteries à mon portable et je ne vais pas
enquiquiner tout le monde.
 
2. La compassion : Oh mon Dieu, c’est horrible, cet
enfant est pieds nus.
Un sentiment noble à manier avec précaution.
Souvent inefficace, voire contre-productif. Donner
une paire de chaussures au petit gars peut, certes,
améliorer son quotidien. Ne pas oublier que le petit
gars risque de se faire dépouiller par un plus gros
avant d’avoir fait cent mètres.
 
3. L’agacement : T’as qu’à bosser, fainéant.
J’ai déjà vu des touristes insulter et chasser physiquement des enfants qui demandaient poliment
une petite pièce. Je recommande l’interdiction de
passeport pour ceux-là.
 
4. La culpabilité : Je suis un monstre, je viens de
m’offrir un baptême en deltaplane et je refuse de payer
un soda à cet enfant.
L’avantage de la culpabilité, c’est qu’elle atteste
de l’existence de votre conscience. Vous êtes
conscient d’être conscient, donc vous êtes, quelque
part, quelqu’un de bien. La culpabilité est une
option narcissique.
 
5. La théorisation : Tout ça, c’est la faute de la
société.
Vous avez parfaitement analysé le poids de l’inertie
sociale et la cupidité aveugle des organismes financiers responsables du carnage. Une fois ce constat
établi, cet enfant a toujours faim.
 
6. Le dandysme christique : Pleurons notre impuissance avec style.
Consiste par exemple à glisser une liasse de billets
sous un clodo endormi. Garder une pièce pour
dissoudre dans une caïpirinha les larmes que vous
arrache la douleur du monde.
 
Le touriste navigue entre ces humeurs au gré de
l’état de son âme. Parfois, il aide. Sa simple présence
remplit des estomacs. Parfois, il altère, dénature,
ravage les endroits qu’il visite, le plus souvent par
ignorance. Il ne sauve pas le monde, il n’est pas là
pour ça. Le touriste finit toujours par rentrer chez
lui.
 
 
Depuis la piscine perchée sur le toit de l’hôtel,
on se rend bien compte que la structure topographique de Rio induit la promiscuité sociale. La plage,
quelques centaines de mètres d’opulence et, juste
derrière, les collines des favelas. L’autre évidence d’un
point de vue panoramique, c’est que Rio de Janeiro
est la plus belle ville du monde.
La carte postale d’Ipanema est assez juste : un
front de mer idyllique, la vie en string, un métissage harmonieux, des surfeurs et de la bossa-nova.
Ne pas croire, en revanche, que le Carioca joue
au foot sur la plage. Il préfère jouer au volley avec
des pectoraux parfaitement dessinés pour épater
les filles. Trois rues derrière la carte postale, il y a le
Brésil. Ce pays géant qui sait concilier croissance
et hausse globale du niveau de vie sous un gouvernement de gauche, sans toutefois réussir à faire
baisser une criminalité désastreuse.
 
Don’t be a gringo. C’est ce que clame le prospectus.
Outre le fait que je n’aime pas trop qu’on me parle
à l’impératif, il se trouve que je suis un gringo et que
je n’y peux rien. Je ne vais pas me transformer en
brésilien sous l’effet d’un slogan. Le nom de cette
agence – assez bien trouvé, il faut l’admettre – attire
les visiteurs soucieux de contourner les incontournables en leur promettant des sentiers non battus.
Une proposition alléchante pour ceux qui ne se
contentent pas du Pain de Sucre et du Corcovado,
qui, cela dit, valent le détour. Lassé de parcourir
des sites « inscrits au patrimoine mondial de l’humanité de l’Unesco » qu’il arpente distraitement enfin
de pouvoir les ajouter à son tableau de chasse, le
touriste a soif de rencontre humaine et d’altérité.
Mais pour peu qu’il appartienne à la classe moyenne,
l’être humain du bout du monde, qu’il soit russe ou
brésilien, lui ressemble de plus en plus. Il s’habille
chez H&M, ce n’est plus l’autre. L’exotisme, c’est le
miséreux. Les termes authentique et pauvre sont
souvent interchangeables. Problème : le miséreux
est potentiellement affamé, donc dangereux. Il n’est
pas si facile de le rencontrer. Autant de données
qui contribuent au succès croissant du poorism.
À Rio, à Soweto ou dans les quartiers sud de Los
Angeles, rencontrez des crevards en toute sécurité.
Don’t be a gringo propose une version du genre avec
ses favelas tours. Le principe du frisson voyeuriste n’a
rien de glorieux. Malgré l’alibi humanitaire, ça reste
une visite dans un zoo de pauvres. Je vais quand
même aller voir. Il faut aller voir.
 
Rocinha est la plus grosse favela d’Amérique du
Sud. Un point de chute pour les nouveaux arrivants,
on ne sait pas trop combien de centaines de milliers
de personnes s’entassent ici. Des motos-taxis nous
conduisent au sommet de la colline. Vue plongeante
sur la ville, motif fractal et coloré du labyrinthe
incliné, avec le linge qui sèche sur les toits. La pente
est raide. Il n’est pas rare que les habitations soient
balayées par les glissements de terrain consécutifs aux
pluies. Pour autant, Rocinha n’est pas un bidonville
de tôle et de cartons abandonné du monde. Il y a
beaucoup de maisons en dur, une vie commerçante,
et le quartier est desservi par les transports municipaux.
Le tour est moins aseptisé que prévu. Je m’attendais à être transféré dans un van climatisé, avec des
pauses dans les endroits clean pour prendre trois
photos en vitesse. Nous descendons à pied dans
les ruelles étroites et jonchées de déchets, en prenant
le temps de flâner avec les habitants. Notre groupe
est réduit, huit backpackers sous la trentaine. Isabella
a 25 ans et des diplômes. C’est notre guide. Portrait
de la Brésilienne de plage, longs cheveux bouclés
et déhanché généreux moulé dans un mini-short.
Elle n’est pas originaire de la favela. « Ne vous inquiétez pas. La première fois que je suis venue ici,
j’ai pensé qu’on allait m’assassiner mais en fait les
gens sont adorables. » C’est vrai. L’accueil est cordial,
les conversations non intéressées. Isabella highfive tous les gamins qu’elle croise. Me voilà en train
de musarder dans une favela brésilienne alors que
je n’ai jamais mis les pieds à la cité des 4000,
à quelques arrêts de métro de chez moi. La distance
sociale ne se chiffre pas en kilomètres.
Un homme monte l’escalier dans notre direction.
Il porte un short déchiré, des tongs non assorties
et un fusil à pompe. Voilà, ça devait arriver. La
bavure. Dans le meilleur des cas, il va dépouiller tous
les touristes. Avec un peu de chance, ce n’est qu’un
voleur. Comment savoir ? Il pourrait tout aussi bien
être un junkie pervers et sadique qui va violer
nos cadavres et jongler avec nos têtes. Les Brésiliens
adorent jongler, c’est de notoriété publique.
Le psychopathe s’approche. Je m’efforce d’afficher
un air détaché – je récite mentalement toutes les capitales d’Afrique pour me détendre. Le terroriste croise
notre groupe sans nous accorder le moindre regard.
Je suis déçu, il aurait pu nous dépouiller, tout
de même. C’eut été la moindre des choses. Nous ne
sommes pas assez bien pour lui, c’est ça ? Monsieur
préfère peut-être agresser des Américains ?
Précision d’Isabella : « J’ai oublié de vous dire :
la seule règle à respecter, c’est de ne pas prendre
les hommes armés en photo. » Nous croiserons deux
autres spécimens du genre. C’est la milice locale,
des soldats du gang amigos os amigos, qui tient la
favela. « Rocinha génère quatre millions de dollars
de recettes par an en herbe, crack et cocaïne », détaille
Isabella comme si nous visitions une usine de café
équitable.
Une anecdote, contée par notre guide et recoupée
dans la presse : des malfrats de la favela dépouillent
un couple de nantis. Au lieu de s’en tenir là, ils
s’amusent avec leurs victimes et jettent l’homme du
haut d’une falaise. Médiatisation du fait divers trash,
pression de l’opinion sur la police. Les agresseurs
ont été livrés devant le commissariat, attachés et
bien amochés. Message implicite des patrons de
la favela : on limite la casse en ville, nous faisons
justice nous-mêmes et vous ne rentrez pas dans
notre quartier. Le deal est parfois interrompu quand
l’armée décide de reprendre le contrôle d’une favela
à coup de chars d’assaut.
Isabella insiste sur le fait que 90 % de la population de Rocinha n’a rien à voir avec le crime. Les
habitants sont serveurs, chauffeurs de taxi, ouvriers
ou femmes de ménage, le revenu moyen tourne
autour de vingt euros par mois. Des gens normaux
qui vivent sous le régime des gangs.
Le tour operator achète-t-il la sécurité auprès des
caïds ? Isabella réfute catégoriquement, parce
qu’elle est obligée de mentir : « 60 % du prix de vos
billets est reversé aux œuvres sociales de la communauté », assure-t-elle. C’est le contrat de départ
et c’est sûrement vrai. Mais les œuvres en question
ne peuvent pas fonctionner sans la protection des
gangs. J’imagine que ma visite a permis d’acheter
des cahiers à un gamin et un Glock à un soldat de
14 ans.
Fin du tour, retour à Rio. Au pied de la colline,
je jette un dernier regard sur Rocinha. Elle est
plus intimidante vue de l’extérieur. Mon groupe
de touristes repart satisfait. Ils sont venus voir des
pauvres en vrai. Ils en ont vu.
 
 
Le samedi, c’est baile funk. Le bal populaire
des favelas, l’équivalent de la block party hip-hop.
De la musique de ghetto, qui parle de flingues,
de problèmes sociaux et surtout de sexe. Chaque
week-end, les classes moyennes vont s’encanailler
dans les teufs de pauvres, qui savent s’amuser.
Don’t be a gringo organise aussi des virées au baile
funk.
Je repars pour un tour avec l’agence et me retrouve
sur un terrain anonyme, loin, très loin, dans les
faubourgs de Rio. Nous ne sommes pas du tout
dans une favela. Arnaque. Ils ont délocalisé le baile
funk dans un hangar en zone sécurisée. Le public,
lui, vient bien de la favela. Casquettes, débardeurs
et chaînes pour les mecs. Attirail ultra-moulant
et talons compensés pour les filles. Mauvais rhum
pour tout le monde.
La musique serait sûrement intéressante si elle
était audible. Le volume dépasse les frontières
de l’imaginable. Un gros bouillon de sons saturés
qui se cognent sur la ferraille. Impossible de communiquer oralement, c’est le corps qui s’exprime.
La basse noue et dénoue le fil des conversations,
les hanches convulsent et les peaux se collent. Le
bruit et la sueur.
La foule frémit à l’arrivée du car de touristes.
Un flottement électrique fait basculer la soirée vers
d’autres enjeux. Après un rapide round d’observation, les parades d’approche commencent. Des
efforts considérables sont déployés pour séduire
l’étranger - ou l’étrangère, du tour de danse généreux à la proposition de mariage en passant par
la promesse de fellation.
 
Sur la porte, l’affiche annonçant la soirée :
 
Baile Funk
Présence garantie de dizaines de gringos
 
Écrit noir sur blanc, sous la photo de deux
blondes qui se trémoussent lascivement, sourire
aux lèvres. Inversion du processus touristique,
l’Occidental est vendu comme produit d’appel pour
les jeunes de la favela. Ils sont venus voir des riches
en vrai. Ils en ont vu.

 
 
 
 
 
 
Interlude business,

où l’on change de classe

 
 
Le fauteuil se transforme en lit. Lit qui dispose
d’une fonction massage automatique, déclinée
en trois modes. La carte des vins est courte mais
de bonne tenue et les hôtesses sourient encore et
toujours quand on demande un quatrième verre
de Mumm. Le choix de divertissements est remarquable. Outre une large sélection de films mêlant
judicieusement classiques et succès de l’année, on
peut jouer à Pacman à dix mille mètres au-dessus
de l’Irak. L’équipement audiovisuel permet de suivre
le trajet de l’avion en direct, avec un système de
caméras placées à l’avant, sous l’appareil et au sommet
de l’empennage arrière. Grâce à cette dernière, on a
l’impression de survoler l’avion survolant le monde.
Et l’hôtesse me demande pourquoi je pleure.
Ce n’est pas tout. Au lieu du simple tracé de
l’itinéraire sur un écran minuscule, on peut consulter
quatre types de cartes différents (global, time zone,
high résolution, autozoom). On trouve même une
carte navigable calquée sur Google Earth – la plus
belle invention du troisième millénaire.
Par un détour de mon destin professionnel, j’ai
accédé à cette zone mythique (beaucoup en parlent,
peu l’ont vue) : la business class.
Celle avec la petite bouteille d’eau design et le
« Puis-je vous débarrasser de votre veste, Monsieur ? »
Celle dont le lounge propose Courrier international,
le New York Times et des oranges pressées.
Le luxe m’indiffère. Je ne recherche pas le confort.
Mais il faut reconnaître que traverser un continent
avec les genoux coincés sous le menton et un voisin
qui pue, ça ne m’amuse plus depuis longtemps. Voler
en business, c’est être chez soi au coin du feu avec
un bon livre et la planète qui défile sous votre
hublot. Un privilège inaccessible au commun des
mortels. Or, je suis tout ce qu’il y a de plus commun
et mortel.
 
Le seul inconvénient, c’est que ça ne dure pas. Le
prochain vol, celui que je paierai avec mes petites
pièces, aura lieu en classe éco, autant dire en soute
pour qui a connu la business. Je le sais, en tenant de
tels propos, je me pose en social-traître de la cause
du tourisme roots. Pour détendre ma culpabilité,
j’actionne le mode wave dans le menu massage,
avant d’entamer une phase de socialisation avec
l’aristocratie des airs. On s’en doute, la business class
abrite beaucoup d’hommes d’affaires. Les soutiers
hyper-nomades du capitalisme, uniformisés par
le port du costume trois pièces et de la Breitling.
Une catégorie socioprofessionnelle souvent raillée.
Il me semble juste de laisser ici la parole aux nantis,
qui constituent une fraction du monde, et qui eux
aussi ont leurs problèmes :
« J’ai l’impression de passer ma vie en Chine. Alors
que je n’y vais que sept ou huit fois par an. Je vole
en permanence entre Dubaï et São Paulo, Singapour
et Chicago, Shanghai et Londres. Je me demande
si je ne passe pas plus de temps dans les airs que
sur le sol. Si j’arrêtais de bosser, Air France perdrait
du chiffre d’affaires. Au jeu des miles, je ne suis
pas mauvais. À tous les jeux, je ne suis pas mauvais.
Mon salaire en atteste. Au début, c’est exaltant
d’avoir sa résidence secondaire dans tous les Hilton
de la terre. On s’en lasse vite, vous savez. Non, vous
ne savez pas, vous êtes encore jeune, vous. Ma vie est
une longue succession de repas d’affaires. J’ai les
cartes de visite de sept Mister Wang et quatre
Mister Smith. Je signe mes contrats entre la poire et
le dessert, après avoir soigneusement torché mes
interlocuteurs. Le business, ça demande du foie.
Inutile de préciser que je n’ai pas vu grand-chose
des dizaines de pays où j’ai posé mes Weston.
Des aéroports, des hôtels et des quartiers d’affaires,
tous conçus sur le même modèle. Quand j’enlève
ma cravate dans ma chambre après un meeting,
je vois Droopy dans la glace. Les sourires factices
ont détendu ma peau et je n’ai pas vu grandir mes
enfants. Récemment, mon fils m’a demandé de
l’aider à choisir son école de commerce. Je lui
ai conseillé de tenter sa chance dans la musique
ou le cinéma. J’ai une femme aussi. Je fais semblant
de ne pas me rendre compte qu’elle a des amants.
Je ne suis plus tout jeune. Malgré la business class,
j’ai le bas du dos qui tire. Je me fais masser, je le
mérite bien. Il y a longtemps que je n’ai plus de
scrupules à fréquenter les bordels délicats que sont
les salons de massage. Je m’allonge, je fais le vide et
je gicle dans les doigts d’une fille de 20 ans aux
yeux étirés avec laquelle je n’échangerai pas un mot.
Ce sont les seuls moments où je me sens chez moi.
Je rentre à l’hôtel plus léger et le lendemain, comme
tous les matins, je me réveille en me demandant où
je suis. »

 
 
 
 
 
 
Épisode chinois,

où l’on révolutionne le concept de karaoké

 
 
Les Chinois sont les maîtres du monde, mais
ils cachent bien leur jeu parce qu’ils sont fourbes et
ils vont bien finir par nous bouffer.
C’est en tout cas une analyse assez répandue
au café en bas de chez moi. Je n’ai rien contre la géopolitique de comptoir, c’est un miroir grossissant
des névroses d’une société. Mon point de vue n’est
d’ailleurs guère plus raffiné. Je sais très peu de choses
sur la Chine. Je connais les grandes lignes de son
histoire contemporaine. Pour ce qui s’est passé avant,
j’imagine des empereurs à longue natte fabriquant
une muraille et des vases très chers. En ce qui
concerne la géographie, j’avoue que j’ai un gros
trou au milieu. Je sais que tout se passe sur la côte,
je sais que le Tibet et Xinjiang ne sont pas très
contents d’être chinois. Entre les deux, il y a le
milieu de l’empire du Milieu. Des rizières et des
fleuves, probablement. Il faudrait que je démêle le
vrai du faux.
Je suis un homme de mon temps, j’ai un mode
de pensée Google. Je scanne mon cerveau et les
mots-clés apparaissent : Usine du monde – Peine de
mort – Mao – Tian’anmen – JO – Grande Muraille.
C’est le génie et la tristesse de la pensée Google.
Un milliard de personnes, une des plus anciennes
civilisations, réduits en quelques entrées. Ce n’est
qu’un canevas, Google n’est pas encore la réalité.
C’est elle que je dois aller creuser. C’est mon job
de touriste.
 
Le premier endroit où je mets les pieds en Chine
est un Starbucks Coffee. C’est assez peu exotique,
mais il faut que je patiente à l’aéroport parce que
Aeroflot a encore égaré mes bagages. Un responsable
vient me prévenir qu’ils sont bloqués à Moscou.
Il faudra repasser plus tard. Ça m’arrange dans
l’immédiat, j’ai une ville qui me tend les bras et je
n’ai pas besoin de poser mes affaires dans un hôtel.
Avant toute chose, il faut que je me renseigne sur
les moyens d’aller au Tibet. Je veux prendre le train
reliant Pékin à Lhassa en quarante-huit heures,
avec ses cabines pressurisées qui ne se laissent pas
impressionner par les altitudes. Je veux planter mon
drapeau sur le toit du monde, je veux voir des
yaks et un peuple opprimé. L’accès à la province est
restreint par les autorités chinoises. Un laissez-passer
est nécessaire. J’ai une adresse pour obtenir le sésame,
l’Agence de l’amitié sino-tibétaine (on notera le
sens de l’humour). En théorie, on ne peut accéder
au Tibet qu’en groupe organisé. Mais Mister Wang
peut arranger le coup, paraît-il.
Derrière son bureau, le fonctionnaire commence
par me demander une cigarette. C’est un petit
homme corpulent au visage souriant et à la peau
grasse. L’inverse de l’idée qu’on se fait d’un fonctionnaire dans une dictature. Il m’explique qu’il peut,
effectivement, délivrer des autorisations « pour
des groupes d’une personne ». Je veux partir vite,
le lendemain, l’appel du yak est pressant. Mister
Wang m’interrompt en faisant des moulinets avec
ses bras. Ce n’est pas possible de faire les choses
aussi rapidement. Le Tibet, ça ne s’improvise pas,
malheureux. Wang ne me chasse pas de son bureau
pour autant. Il a du temps à perdre, l’amicale
sino-tibétaine ne semble pas débordée par les
sollicitations. Nous papotons, il me demande des
nouvelles de la France. Son anglais est limité à trente
mots, mais il s’en sert en faisant des gestes et arrive
très bien à se faire comprendre pour vider mon
paquet de cigarettes. Mister Wang passe un coup
de fil et m’annonce finalement qu’il est possible
de partir le lendemain. Il faudra que je revienne
chercher mon autorisation dans la matinée. Toujours
creuser derrière la première réponse.
 
Patrice est dans la même situation que moi. C’est
un grand Québécois à lunettes et à l’air avenant.
Il a lui aussi une journée à perdre, nous décidons
d’accorder nos errances en sortant de chez Mister
Wang. Patrice est juriste international et il n’a pas
de chance parce qu’une Haïtienne lui a jeté un sort
(par exemple, il n’arrête pas de se faire casser la
gueule). Il a vécu un an en Chine, ce sera un compagnon utile et agréable pour aborder le pays.
Pékin est une des plus grandes villes du monde
et ce n’est pas le chaos. Les avenues sont larges,
le plan de circulation bien pensé, presque vivable
pour les piétons et les cyclistes alors que le trafic
est démentiel. L’organisation et la discipline qui
règnent dans cette ville sont remarquables. De ce
point de vue, on pourrait presque se croire au Japon.
Ne pas dire ça en public.
Cliché : les Chinois sont des porcs qui crachent
partout et il faut absolument éviter de se rendre
aux toilettes dans ce pays sous peine de mourir
du choléra. Le cliché doit dater. On trouve des
toilettes publiques neuves à tous les coins de rue,
ainsi que des panneaux « interdiction de cracher »
qui sont respectés, si l’on excepte quelques rares
pauvres vieux trop myopes pour déchiffrer les
instructions. Les Jeux olympiques vont avoir lieu
dans quelques mois. Le monde entier va regarder,
il faut se tenir.
Patrice veut me montrer la maison où il habitait
l’an dernier. Elle se trouve dans un hutong, ces petits
quartiers populaires traditionnels. Pat consulte
son plan et se gratte la tête. Il ne retrouve pas son
hutong. Il peut chercher un moment. Comme
beaucoup d’autres, il a disparu sous les coups de
bulldozers et ses habitants ont été priés de s’installer
ailleurs. Certains ont été transformés en attractions
touristiques, avec cybercafés design et restaurants
à la mode. Pour résumer, on vient de raser cette ville
et de la reconstruire.
Je constate avec soulagement que la Cité interdite
et le Palais d’été sont toujours debout, probablement
parce qu’ils sont rentables. Idem pour la place
Tian’anmen dont l’immense surface est commode
pour écraser une émeute. Elle est surplombée par
le portrait d’un type que j’ai déjà vu sur une œuvre
de Warhol.
 
Cliché : les Chinois mangent n’importe quoi. Ce
n’est pas faux. Sur un marché nocturne, les stands
regorgent de scorpions grillés, d’anguilles à consommer vivantes et de foie de chacal en sauce (disons
que c’est comme ça que j’identifie les plats). Nous
mangeons donc peu et décidons de boire beaucoup.
C’est un rituel important : il faut se saouler, puis
se perdre, quand on débarque dans une ville pour
la première fois. Dans une gargote, Pat commande
une bouteille de gnole locale à 56 degrés (halal,
la gnole, c’est spécifié sur l’étiquette). Suivie d’une
autre. Le juriste international décrète après quelques
bières supplémentaires que « les putes, c’est pas
tromper, c’est plutôt comme se branler », assertion
sur laquelle je n’ai pas vraiment d’opinion. Nous
enchaînons sur la mondialisation et nous tombons
d’accord pour dire que ce mot ne veut plus rien dire
à force d’envelopper l’époque. Pour Patrice, un pays
aussi peuplé que la Chine ne peut accéder à la
démocratie. « Ce serait le chaos, il faut un pouvoir
autoritaire. » C’est un discours que j’ai entendu
souvent. Invariablement, il était tenu par des gens
venus de pays où on ne pratique pas la torture pour
délit d’opinion. Patrice balaie mon objection : « La
démocratie, c’est l’aspiration d’une petite poignée
de dissidents intellos. Le peuple s’en fout. En une
génération, ils sont passés de marche et crève à
consomme et tais-toi. Ils n’ont pas perdu au change. »
Ensuite, je ne sais pas ce qui nous prend, nous
allons checker nos mails à minuit dans un sous-sol
où des centaines d’adolescents en rang d’oignons
jouent en réseau à World of Warcraft. Sûrement une
façon de préparer l’invasion de la planète. Il fait très
chaud, ça sent le panda.
Comme nous sommes ivres, les rangées d’adolescents semblent se démultiplier, ce qui nous conforte
dans l’idée que les Chinois sont vraiment très
nombreux. Je vais faire un tour sur Wikipédia,
mais certaines pages ne sont pas accessibles. C’est
la première fois que je navigue sur un internet
filtré par une censure politique. On a beau taper
« place Tian’anmen 1989 », rien ne sort. Vu d’ici,
il ne s’est rien passé.
En sortant à l’air libre, Pat décide qu’il est grand
temps d’aller aux putes. Je lui souhaite une bonne
nuit et lui donne rendez-vous pour le lendemain
chez Mister Wang. Je dois maintenant rentrer chez
moi et je réalise à ce moment-là que je n’ai pas pensé
à prendre une chambre d’hôtel. Je ne sais pas où
je suis, je ne sais pas où je vais, je suis perdu.
Mission accomplie.
 
Mister Wang est toujours aussi accueillant, mais
il a une mauvaise nouvelle. Il ne délivre plus de
permis. Rien. Ordre supérieur. J’essaye de comprendre la raison de ce revirement. Apparemment,
c’est à cause des Américains. Je lui propose d’allonger la taxe. Ça ne l’intéresse pas. Dans les pays
corrompus, il est très désagréable d’avoir affaire
à des incorruptibles.
Tout cela est bien contrariant, surtout lorsqu’on
a des clous qui poussent à l’intérieur de la tête.
Je voulais voir le Tibet, là, tout de suite. Au cas où
il disparaîtrait d’ici la semaine prochaine. Pour me
consoler, je me dis que le Tibet a peut-être disparu
depuis cinquante ans.
Peu importe. La Chine est grande, je trouverai
un autre endroit. Je sors du bureau de Mister Wang
avec une pointe de déception et un Québécois tout
aussi dépité que moi. Pat, qui est un peu moins bavard
aujourd’hui, me propose la visite d’un site incroyable,
car il n’est même pas dans le Lonely Planet.
Après avoir failli vomir dans le métro (ce qui n’est
pas le meilleur signe d’intégration à une culture),
nous arrivons au Parc des minorités ethniques. Les
choses sont posées ainsi : au sein de la grande
famille chinoise dominée par les Hans, tout le
monde sourit et se tient la main en dansant. Toutes
les ethnies du pays sont représentées. La classification gouvernementale en dénombre cinquante-cinq. Chaque peuple a son village témoin où sont
exposés les habitats traditionnels, les vêtements
traditionnels et les danses traditionnelles. Quelque
part entre un salon des terroirs et une exposition
coloniale. On peut dire qu’ici les peuples de Chine
sont parqués. J’essaye d’imaginer la même chose
en France, un parc avec des Bretons, des Alsaciens,
des Martiniquais et des Corses. Je ne suis pas sûr
que ça fonctionnerait.
Le site est immense, quarante-cinq hectares de toc.
Temples, statues, pagodes et yourtes : tout semble
construit en carton-pâte. Il y a une cascade géante
de trente mètres de haut, de laquelle ne surgit pas
une goutte d’eau. Démesuré jusqu’à l’absurde.
Les villages témoins s’animent à l’arrivée des visiteurs. Les indigènes envoient les flûtes et les dragons
en essayant de dissimuler leur ennui. Une jeune
danseuse de l’ethnie Jongpo, dans la province du
Yunnan, explique à Pat qu’on est venu la chercher
dans son village pour jouer à être une caricature de
son peuple. Dans la troupe, certains sont des acteurs
n’ayant jamais mis les pieds dans les régions qu’ils
sont censés incarner.
Le gouvernement chinois écrit son roman national
en langage Disneyland. C’est plutôt bien vu. Ils ont
trouvé l’astuce pour malaxer les consciences en
faisant rentrer des devises.
Voilà le Tibet. Un Tibet d’un hectare en plastique.
Un gentil lama employé du parc nous prend à part
pour nous raconter en substance que cet endroit est
une escroquerie, de la propagande raciste, que les
Hans sont des salauds et le dalaï-lama un héros, alors
que le faux panchen-lama est une marionnette de
Pékin. Il faut de l’exaspération pour se confier ainsi,
spontanément, sur la foi de nos têtes d’Occidentaux,
alors qu’il pourrait avoir des ennuis si nous étions
des taupes du PCC.
 
Je viens de faire le tour de la Chine, je pourrais
peut-être rentrer chez moi. Mais je ne suis là que
depuis trente-six heures. Nous avons un problème
avec mon Québécois, nous ne savons pas où aller.
Le Tibet, interdit. La démo que je viens de voir sur
les régions ne m’a pas inspiré. Plutôt que de me
décider raisonnablement, je me laisse tenter par un
vieux fantasme. Je déplie ma carte de Chine (une
sublime 1/5 000 000) et la pose au sol. Je me saisis
d’un petit caillou et le lâche au-dessus du pays.
Le caillou rebondit et va rouler en dehors de la
carte vers l’océan Pacifique. Bon. Je ne vais pas aller
me noyer dans la fosse des Kouriles pour obéir à
un fantasme. Je réitère l’opération en lâchant le
caillou d’un peu plus bas. Il atterrit sur la région de
Chongqing. Va pour Chongqing. Ça me semble pas
mal. C’est à peu près au cœur du pays et je n’ai
jamais entendu parler de cet endroit. Renseignement pris, c’est pourtant énorme, avec des millions
d’habitants en pagaille. Avantage : c’est un point de
départ des croisières sur le Yang Tsé. Inconvénient :
Chongqing est surnommée « la fournaise de la
Chine ». La température y atteint 40 degrés au mois
de juillet et nous sommes au mois de juillet.
 
S’orienter dans une gare chinoise bondée n’est
pas une sinécure et se faire comprendre par le
guichetier encore moins. Dieu sait ce qu’il entend
quand j’essaye de prononcer le mot Chongqing.
Avec ces histoires de tonalité, allez savoir si je n’ai
pas insulté sa famille en demandant mon billet.
Ne pas croire que pointer la ville sur une carte fasse
réellement gagner du temps. Il est des fossés de
communication qui ne se franchissent qu’avec la
patience du Bouddha.
Je salue Pat et saute dans un train duquel je ne
peux pas sortir pendant trente-huit heures. La Chine
passe devant la fenêtre. La Chine du centre. Verte au
sol, grise au plafond. Les paysans dans leur champ à
l’aube. Des usines délabrées. Des usines neuves.
Peut-être que mon t-shirt a été fabriqué ici. Des
routes, des ponts, des immeubles en construction,
partout. Des cours d’eau, si l’on peut encore appeler ça de l’eau. Un mélange d’algues et de mousse
radioactive. Des plaines, des vallées, de tout. Des
vendeurs ambulants proposent un petit déjeuner :
un bouillon de riz, une grosse pâte blanche qui doit
tenir lieu de pain, un œuf et des cacahuètes au
vinaigre. Méfiance. Pulsion coupable de McDonald’s.
Je deviens rapidement l’attraction du train, je n’ai
pas la même tête que les autres. Les gens s’interpellent, on se passe le mot : il y a un laowai dans le
wagon 16. C’est le défilé. Je rentrerais volontiers
en contact avec ces gens, mais nos moyens linguistiques ne le permettent pas. Leur anglais, comme
mon chinois, est inexistant. Un signe de la tête pour
saluer, un petit sourire. Au bout du quinzième,
j’abandonne. Venez me regarder si vous voulez,
mais je ne vais pas faire le spectacle. Je suis installé
dans ma couchette, je lis tranquillement le dernier
roman de Guillaume Jan et des mères de famille me
pointent du doigt pour montrer à leurs enfants à
quoi ressemble un Européen. Je n’ose pas imaginer
la tête de leurs ancêtres quand ils ont vu débarquer
Marco Polo.
 
J’arrive à Chongqing à l’aube. Cette agglomération est censée compter 32 millions d’habitants,
ce qui me semble suspect, car cela en ferait la plus
grande ville de la planète et je pense qu’on m’aurait
prévenu si c’était le cas. Chongqing a explosé
ces dernières années, avec le relogement des populations déplacées par la construction du barrage
des Trois-Gorges. C’est une presqu’île escarpée, peuplée de gratte-ciel. Du neuf et du vieux. Les collines
dévalent dans le Yang Tsé et les tours surplombent
d’autres tours parce qu’on est en pente raide, ce qui
explique l’absence de vélos. Je me laisse aller en roue
libre et m’installe au hasard dans une chambre
au 15e étage, avec l’impression d’être dans un futur
d’il y a vingt ans.
À Chongqing, je retrouve ce que j’aime dans
l’ex-tiers-monde. Le chaos organisé, la vie dans la
rue, les gens qui vendent n’importe quoi à même
le sol, les cireurs de chaussures (l’un d’eux a voulu
s’occuper de mes tongs), les vieux porteurs voûtés
qui charrient le double de leur poids, les bars
qui appartiennent à la mafia et les chiens qui n’appartiennent à personne.
À Pékin, on a posé une Chine en plastique sur la
Chine. Et ça fonctionne très bien. Ils ont réussi à
cacher les pauvres et les crasseux. À Chongqing,
il n’y a pas de Jeux olympiques. Les pauvres et les
crasseux côtoient les costards cravates. Des ouvriers
cassent les vieux immeubles à la masse, torse et pieds
nus, à quinze mètres du sol. Les normes de sécurité
ne sont pas optimales. Mais un centre commercial
doit ouvrir dans vingt minutes à cet emplacement,
alors il faut faire le boulot.
 
Il fait vraiment 40 degrés à 8 heures du matin et
la pollution n’arrange pas les choses. Fumer une
cigarette tient du suicide. Après beaucoup d’hésitation et une vraie réflexion sur le concept de
dignité humaine, je décide d’acheter un marcel. Ça
ne suffit pas. Si je veux survivre, il faut que je
trouve un abri.
Il faut avouer qu’on n’est pas si mal dans un
Starbucks Coffee. Du calme, de la place et Billie
Holiday. Installé au deuxième étage, j’ai une vue
parfaite sur l’hypercentre de la ville. De larges artères
piétonnes avec des magasins géants, des écrans
géants, des publicités géantes. Des milliers de personnes vont et viennent, j’ai Cartier et Lancôme
devant les yeux, et ça consomme, ça consomme,
ça ne demande que ça. Les mannequins des publicités ne sont pas typiquement asiatiques. Les yeux
sont légèrement bridés, pour conserver le réflexe
d’identification, mais les traits tirent vers l’occidental. Elles sont élégantes, ces Chinoises urbaines, fines
et pomponnées. J’espère qu’elles ne s’escriment
pas trop à ressembler à Angelina Jolie, parce que ça
n’arrivera pas. Pendant que j’observe la farandole
ininterrompue des jupes courtes et des talons hauts,
un spot publicitaire vante les mérites d’une pommade dont l’effet miraculeux fait gonfler les seins.
 
Le ciel de Chongqing diffuse une lumière grise
et aveuglante pour un résultat photographique
déprimant. Mes images sont mauvaises. J’avise
mon appareil. C’est lourd et superflu. Prendre une
photo, c’est prévoir de se souvenir du passé dans
un futur prochain. Je mitraille, j’archive et je ne
regarde jamais. Je pourrais me débarrasser de cet
appendice inutile. Un mouvement de bras et le
Canon finirait sa course dans les eaux boueuses
quoique mythiques du Yang Tsé Kiang. Ce serait
une belle fin. Mais je ne suis pas encore prêt pour
ce genre d’audace alors je me contente de regarder
le courant depuis les airs. Perforant le crépuscule
dans un téléphérique, je survole les rives du fleuve
Bleu qui est marron. C’est le plus grand cours
d’eau d’Asie, je sais cela depuis ma plus tendre
enfance. À l’époque, le dauphin de Chine nageait
ici. Aujourd’hui, il ne nage plus nulle part.
J’atterris sur des quais illuminés au néon.
Une petite Croisette. Un port de plaisance animé,
pour familles chinoises. Grands restaurants, cafés
tapageurs aux lustres éclatants, bateliers ivres,
lasers, fluorescences et kitsch exubérant. Il y a cinq
petits cochons sculptés sur une place. Une centaine
de vieilles femmes dansent en chœur des mouvements de charleston imprégnés de tai-chi. La sono
déraille. Il est grand temps de laisser éclater la vérité
sur la musique locale. La Chine manque dramatiquement de groove. J’aime les musiques. Je trouve
du bonheur sonore dans tous les coins du monde et
je dépéris physiquement si je n’ai pas ma dose de
basses dans la journée. Mais, à l’est de l’Inde, Dieu
a jeté une malédiction sur les mélomanes. Il faut
qu’ils brûlent immédiatement tous leurs disques.
Je me demande bien à quoi a servi la révolution
culturelle si on n’a pas réussi à éradiquer cette daube.
 
Les gens se retournent souvent sur mon passage.
Je n’ai pas croisé un Européen dans cette ville. Les
enfants me suivent, les adolescentes pouffent. Attitude
prévisible dans les campagnes, plus étonnante ici.
Conseil aux mégalomanes : allez à Chongqing,
vous serez une vedette à peu de frais. Je suis donc très
entouré, mais je communique peu. Je crois que je
commence à discuter tout seul. C’est naturel quand
on n’a parlé à personne depuis trois ou quatre jours.
Ça n’arrive pas souvent. Ça n’arrive qu’en voyage.
On emmagasine des sensations et des idées neuves.
Et on ne peut pas se vider, faute d’interlocuteur.
Il vaut mieux avoir un carnet et un stylo sous la
main pour ne pas devenir fou.
Je m’installe sur une terrasse pour essayer d’écrire
en dépit de la moiteur qui gondole les pages et
ramollit mon âme. Huit serveurs en uniforme
m’entourent pour prendre ma commande. Ils s’extasient sur le fait que j’écrive de la main gauche, ça
leur semble surnaturel. La scène dure un bon quart
d’heure. Je voudrais simplement un verre de vin et
un steak, parce que j’ai atteint mon seuil de tolérance
aux noodles. Mon plat arrive, ce sont des noodles.
Je maudis la tour de Babel. On me sert un liquide
qu’ils osent appeler du vin et qui semble plus proche
d’un sirop pour la toux périmé fabriqué en Angola.
Le restaurant est toutefois assez classieux, ce qui
renforce l’effet comique des clients qui mollardent
entre la poire et le dessert, dans un fracas digne
de la canonnière du Yang Tsé Kiang, le fleuve Bleu
qui est marron et qui coule là, entre mes doigts.
 
 
Un porteur, vieux et petit, tout petit, s’est emparé
de mon gros sac pour le porter jusqu’au bateau.
Son dos est déformé par le bâton de bambou qui
est son outil de travail depuis des décennies. Il a
un creux dans l’anatomie. Je lui donne un billet.
Il secoue la tête et prononce des mots. Il veut un
deuxième billet. Je dis non. Il me montre son creux.
Il a gagné.
Je grimpe à bord du bateau de croisière, une monstrueuse petite ville flottante. Je ressens une légère
honte en montant là-dessus (ainsi qu’une subreptice
culpabilité due au fait de contribuer à l’exploitation
de vieillards nains). Le personnel m’indique l’emplacement de ma cabine. C’est une chambre double, ce
qui serait un avantage s’il ne fallait pas la partager.
Un quadragénaire chinois est en train de déplier ses
chemises avec soin. Il s’interrompt en m’apercevant,
légèrement interloqué. Il ne s’attendait pas à une
face de craie. Il me salue. Tout sec, un peu strict,
sûrement célibataire. Il sera mon colocataire pendant
quelques jours.
En me baladant sur le pont, j’ai enfin l’occasion
de pratiquer un idiome connu. Voici Jürgen, un
solide quinquagénaire bavarois, barbu et grisonnant, qui voyage avec son fils. Ce dernier pratique
le kung-fu, il a été déçu par la visite d’un monastère
shaolin. Jürgen est jovial, il paye sa tournée de bière.
Son visage m’est connu Je crois que je l’ai déjà vu
dans un porno bavarais. Nous sommes rejoints par
une trentenaire assez maigre avec une queue-de-cheval
et un visage anguleux. Elle dit s’appeler Monica,
mais moi je ne m’en vanterais pas. Elle est prof.
De math. Allemande. Un sacré boute-en-train.
Elle passe son temps à détailler, de A à Z, tous
ses points de désaccord avec la culture chinoise.
Je ne comprendrai jamais les gens qui, sortant de
chez eux, ne supportent pas qu’on ne se comporte
pas comme chez eux. De son côté, elle ne comprend
pas que les Françaises s’épilent les jambes régulièrement. C’est, pour l’instant, le plus gros choc
culturel de mon séjour.
Nous sommes rejoints par Jeff et Lee, un couple
de jeunes Australiens en plein tour du monde. Ils
sont donc bronzés et rayonnants. Elle est institutrice
dans une école catholique, elle a signé un contrat
dans lequel elle s’engage à ne pas avoir de relations
sexuelles avant le mariage. Ils racontent cette anecdote en s’esclaffant et Jeff met la main au panier de
Lee. Il lui a fait sa demande en mariage en chinois
sur la Grande Muraille. Elle a versé une larme de
bonheur. Ils viennent de Perth et Jeff me fait remarquer qu’il s’agit de la ville la plus isolée au monde.
Cela revient à me planter un virus dans le cerveau :
maintenant, il faut absolument que j’aille à Perth.
L’instinct grégaire a réuni notre gang, une poignée
d’Occidentaux cernés par quatre cents Chinois,
nouvelle classe moyenne qui découvre le tourisme.
Les machines se mettent en route, un coup de corne
me coûte un tympan et la galère s’ébranle.
 
Mon colocataire s’est levé à 4 heures du matin.
Il est habillé comme un salarié se rendant au bureau.
Il veut être dans les meilleures dispositions pour
la visite de Fengdu, l’énigmatique cité fantôme.
Horreur : en descendant du bateau, on me donne
un badge et on me demande de suivre une guide
équipée d’un mégaphone et d’un petit drapeau
jaune. Le gang occidental renâcle légèrement,
les Chinois obtempèrent. Il règne ici un niveau de
discipline touristique paramilitaire. On obéit à la
dame qui tient le drapeau. « C’est comme ça depuis
leur enfance et de toute façon c’est la seule façon
de gérer le flux », estime Jürgen. Il pense lui aussi que
si le pays se démocratise, c’est la fin du monde.
Profitant d’un instant d’inattention de la guide, je
m’évade du goulag en compagnie de mon Allemand
et de mes Australiens.
Ghost City est un site datant de la dynastie Tang,
au VIIe siècle. Ici se dressent des édifices tels que
le Temple des esprits ou le Palais du roi des enfers.
Un téléphérique mène au sommet de la colline où
une tête de démon géante est en cours d’édification.
Mes compétences archéologiques sont faibles, mais
il me semble bien que ces bâtiments sont en béton et
que leur date de construction n’est pas antérieure à
1993. Je pense que les gestionnaires du site n’ont pas
clairement établi la distinction entre réhabiliter et
reconstruire. C’est bidon, c’est aussi bidonnant : un
des bâtiments abrite une galerie des horreurs, un train
fantôme et des manèges, comme à la fête foraine.
Nous retrouvons le groupe sur le chemin du
retour. La guide est catastrophée. Où étions-nous,
malheur, il ne faut pas faire ça, vous ne vous rendez
pas compte. Monica, qui n’avait pas cherché à
s’enfuir, me fait profiter de son commentaire détaillé
sur le site. Elle en arrive à la conclusion que les
Chinois sont vraiment malpolis.
 
De retour à bord, comme pour la contredire, un
groupe de cinq Chinois moyens me tombe dessus
pour me faire picoler à 10 heures du matin. Je commence à comprendre une règle d’or. Lors d’une
croisière, boire est une obligation. Que voulez-vous
faire d’autre quand le bateau progresse ? Je suis
acculé : si je refuse de me canarder avec eux, je risque
de leur faire perdre la face. Les relations franco-chinoises n’ont pas besoin d’un incident diplomatique. On me décapsule une bière. Nous trinquons.
L’un de mes nouveaux amis a l’idée de génie de
nous faire communiquer par people interposé. Un
moyen d’établir des références communes. Il se lance :
— Alain Delon.
À mon tour :
— Jackie Chan.
J’accompagne ma sortie de quelques mouvements de kung-fu pour ne pas laisser le hasard
de ma prononciation les induire en erreur. Mes
Chinois applaudissent. Je crois que mes gestes
étaient fluides, ils ont su apprécier le petit dragon
qui sommeille en moi.
— Sophie Marceau.
Il mime une grosse paire de seins et il lève le pouce
en l’air. Éclats de rire dans l’assistance.
— Gong Li.
Je me contente de lever le pouce.
— Chirac. De Gaulle. (Dix minutes pour comprendre celui-là.)
— Hu Jintao. Mao.
— Sal-ko-ssi.
Je prends un air perplexe. Il répète :
— Sar-ko-ssi.
Je secoue la tête :
— Non, désolé mon gars, je ne vois pas.
J’ai adopté une règle de conduite en voyage : ne
jamais évoquer le nom du président de la République française élu en 2007. Cet homme a effectué une OPA sur nos cerveaux nourris aux médias.
Qu’on l’aime ou pas, il occupe toute la place, toutes
les conversations, toutes les antennes. Ne pas
en parler, c’est le seul moyen de résister à son plan
de communication. Ma façon d’être subversif.
Voyager, c’est aussi prendre congé de ça1.
 
Mon voisin de chambre m’appelle fa guo, le
Français. En mesure de rétorsion, je le surnomme
désormais Raoul. Il ne comprend pas que je ne
participe pas à toutes les excursions. Ça le dépasse.
Il essaye de m’en parler. Il est inquiet pour moi.
Comment lui dire que le temple de Quyan machin,
même s’il figure sur le programme, ça ne m’intéresse
pas plus que ça ? J’en ai déjà vu des dizaines, et
des grandioses. Désolé Raoul, je préfère contempler la lumière du petit matin frapper les eaux du
fleuve Bleu marron et répondre aux saluts des
enfants qui jouent sur l’embarcadère. Laisser le
temps se distordre en regardant passer la Chine,
allongé sur la proue et apaisé par le petit vent tiède
du mouvement.
Le soir, la seule animation du bateau est un
karaoké. Ici, on ne plaisante pas avec ça. Les chanteurs
se succèdent sous les applaudissements polis pour
entonner des guimauves dégoulinantes avec une
application déconcertante. Les clips sont composés
d’images de cascades enchanteresses et de champs
printaniers où volent des papillons colorés. Je devrais
rentrer dans ma cabine, profiter de l’absence de
Raoul pour lire Confucius et me masturber. Mais
Jürgen me pousse du coude en me montrant le
répertoire de morceaux. Il y a des chansons en
anglais. Une lumière se met à scintiller dans l’œil
de mon camarade. Il passe commande, attrape le
micro à deux mains et prend une posture à la Elvis
pour brailler à pleins poumons une version catastrophique de Fever. Mon niveau de respect pour
Jürgen monte d’un cran. Il y a du Brecht chez cet
homme-là.
Un silence suspicieux règne dans la salle à la fin
de sa prestation. Jürgen est satisfait.
— C’est ton tour maintenant.
On trouve des choses étonnantes sur ce catalogue.
J’arrête mon choix, je négocie avec le DJ et la mélodie Bontempi démarre. Et c’est ainsi, à jeun, que je
me lance dans une reprise low-fi d’Anarchy in the
UK sous l’œil atterré des citoyens de la République
populaire de Chine. Un massacre au carré. Un
enfant se met à pleurer. J’aperçois Raoul, les bras
ballants, secouant la tête d’un air médusé. Sa
première rencontre avec l’Antéchrist. Ma petite
vengeance contre la musique chinoise.
 
La visite des trois petites gorges est présentée
comme le highlight de la croisière. C’est une enfilade
de rivières gigognes et surplombées de falaises
abruptes. Nous prenons un petit bateau, puis un
tout petit bateau pour aller dans les mini-gorges, où
des pauvres gens sont payés pour chanter pour les
touristes qui ont des gilets de sauvetage orange.
Le guide pointe du doigt les cercueils suspendus,
vestiges archéologiques nichés dans les grottes
des falaises. Tout le monde lève la tête en poussant
des cris admiratifs, alors qu’on ne voit strictement
rien – j’ai de bons yeux. Je médite un peu trop
longtemps sur la puissance du pouvoir de suggestion ; j’y gagne un bon coup de soleil sur le front.
Pendant les cinq heures que dure l’excursion, le
guide braille sans répit dans un micro saturé.
Le vrai tourment dans ce pays, c’est le bruit. Aucune
intimité auditive. La modulation du volume sonore
ne fait pas partie des options. Monica est d’accord
avec moi. Jürgen a vérifié : le guide lit un livre,
littéralement. Parfois, il chante.
Au bout de la dernière gorge, il y a une étape
shopping obligatoire. J’ai un gilet de sauvetage
orange et une condition physique acceptable :
je calcule mes chances de survie si j’essaye de fuir
à la nage. Elles sont limitées. Je suis fait comme
un rat : il va falloir passer devant le stand de la
vieille dame qui vend des boîtes à maquillage en
forme de cœur. Le tourisme est un combat.
 
Fin du parcours, nous arrivons au fameux
barrage. Ils ont détourné la nature, englouti une
grosse centaine de villages, déplacé deux millions
de personnes, des dizaines d’ouvriers sont morts et
on ne sait pas ce que ça va donner dans vingt ans.
Cet ouvrage est gigantesque. Nous le visitons au pas
de course et je m’engueule avec le guide parce que
je refuse de porter mon badge. Je suis trop écrasé
par l’humidité pour retenir quoi que ce soit. Je note
simplement qu’Alsthom fournit des turbines et que
le spectacle de l’eau jaillissant au pied de l’édifice
vaut son pesant de Niagara.
 
Au moment de nous séparer, Raoul et moi échangeons une poignée de main solennelle. Après tout,
nous avons descendu le Yang Tsé dans la même
chambre, c’est une expérience rare. Il pose sa main
sur mon épaule et part dans une longue tirade, très
sérieuse, à laquelle je ne comprends, bien sûr, pas un
traître mot. C’est touchant, cette façon de vouloir
communiquer à tout prix.
Je donne l’accolade à mon gros Jürgen pendant
que Monica estime que cette croisière était un peu
chère au vu des prestations. Elle en profite pour faire
remarquer que les Chinois, dans l’ensemble, ne sont
pas fiables. J’ai envie de la gifler, je l’embrasse dans
le cou pour lui enseigner les vertus de l’inattendu.
 
 
Je suis resté quelques semaines supplémentaires en
Chine. J’ai visité Xi’an, où on a essayé de me vendre
une peau de loup au pied d’une imitation de la pyramide de Kheops. À Shanghai, j’ai traversé le fleuve
dans un métro souterrain projetant des animations
en 3D. Je suis retourné vers Pékin, où j’ai glissé dans
un toboggan sur la Grande Muraille. J’ai fait une
halte au Starbucks et je suis rentré chez moi.
 
 
L’année suivante, un magazine m’a envoyé en
Chine pour couvrir un concours international de
mannequins. L’événement se tenait à Hainan, une
île tropicale à quelques encablures du Vietnam ; le
Hawaï local. Des dizaines de pays étaient engagés
dans une compétition féroce, c’était quasiment un
reportage de guerre. J’étais donc payé pour regarder
des adolescentes défiler en maillot de bain. Des visages
d’enfants trop maquillés qui vous toisent de leur
1,90 m sur talons. Créatures étranges dont le métier
consistera à être prises en photo pour vendre des
choses qui ne s’achètent pas, la jeunesse et la beauté.
L’univers de la mode ayant chez moi tendance à
activer des pulsions terroristes, je me suis évadé du
Marriott pour faire un tour dans l’île.
J’avais lu que ses montagnes abritaient des populations des ethnies Miao et Li. À mon arrivée au
village, il fallait payer un droit d’entrée et des
enceintes diffusaient un morceau de Céline Dion,
joué par une sorte d’ocarina. C’était encore un parc
avec des indigènes-témoins et des manèges. Devant
l’entrée, un couple d’Anglais désorientés par la
tournure que prenait leur excursion anthropologique. Déception des touristes occidentaux qui,
écœurés par la vulgarité de nos sociétés du spectacle,
pensent trouver ici l’illumination de l’authentique,
et se trouvent confrontés à la muséification planifiée d’un territoire. « Dites donc, vos sauvages, là,
ils seraient pas un peu surfaits ? » semblent-ils
s’étonner quand l’autochtone accepte l’American
Express. Il est certes un peu naïf d’imaginer rencontrer la Vérité dans un pays contrôlé par le même
parti depuis soixante ans.
 
Je grimpe à travers le village, des gens dansent
à mon passage, on me propose de l’artisanat d’usine
et je me dis que décidément, non, on n’échappera
pas au factice. Ça ne me dérange pas plus que ça.
Il fait partie du réel.
Au sommet de ce monde réellement renversant,
il y a une tyrolienne. Ce n’est pas une activité typique
de la tribu Miao mais elle permet de s’offrir un peu
de frisson en franchissant un ravin à trente mètres
au-dessus de la forêt. Je fixe mon baudrier. Le filin
est rouillé et la fiabilité du mécanisme contestable.
Je suis au bord du gouffre. Un petit vieux en costume
traditionnel vérifie mes attaches tout en manipulant
son BlackBerry. Au moment de m’envoler, l’homme
me dit :
[image: ]
Je prends une respiration et, avant d’être poussé
dans le vide pour un grand bond en avant, j’ai le
temps de répondre :
— Oui, je sais camarade, le faux est un moment
du vrai.


1.  Visiblement, j’ai échoué.




 
 
 
 
 
 
Interlude dansant,

où l’Univers se courbe

 
 
Une jungle, une rivière, un village. Un DJ pâle
pose ses platines sur des tréteaux de bois. Des dreads
rousses tombent sur ses cuisses. Circonspection
des habitants de la forêt. Ils ont déjà vu passer des
touristes. Pas de ce type-là.
Ils arrivent par grappes, sacs à dos trempés par la
sueur de l’ascension.
Premier test son. Les villageois se bouchent les
oreilles. Ils n’ont jamais rien entendu d’aussi fort que
le son issu de ces quatre gros totems noirs.
 
Le jour s’efface. Un Anglais entame sa distribution. Les teufeurs font sagement la queue. Bon
voyage.
Les beats, tranquillement, envahissent la forêt.
Dans la pénombre, des pantins articulés commencent à se mouvoir. Il est malin ce DJ. Il cale ses BPM
sur le rythme de la rivière. Je ne savais pas que la
musique pouvait être liquide.
 
— Tu viens d’où ?
Je me frotte la tête. La question est amicale, il
faut que je fournisse une réponse, j’en ai bien
conscience. Ce que je dois faire : dire d’où je viens.
Il s’est passé quelque chose dans ma structure
cérébrale qui altère les chemins habituels entre la
pensée et le langage. Je suis obligé, à la vitesse de
la lumière, de scanner toutes mes synapses pour
envisager une phrase. Impossible. Je sais d’où je
viens, je le sais, mais il existe une infinité de
manières de le formuler.
— Désolé, je ne peux pas répondre. Je ne peux
vraiment pas. Ce serait incomplet.
 
La lune est pleine, c’est le principe. Le dancefloor
est une flaque de boue. Des femmes fluorescentes
dansent sauvagement. Une guerrière aux yeux fous
crache du feu. Des serpents se dessinent dans le ciel.
Ils sont gentils, vous savez.
Un chien passe. Il est très léger. Moi aussi, je pèse
un gramme. Si je saute, je risque de m’envoler. Alors
je reste immobile et toutes les cellules de mon corps
dansent pour moi.
Une étoile tombe au sommet de mon crâne.
Je viens de comprendre que chacun de mes
neurones contenait toute la mémoire du monde.
Comment ai-je pu vivre toutes ces années sans être
frappé par l’évidence ? Maintenant, je saurai quoi
répondre à la question « D’où viens-tu ? »
Je viens d’un poisson. Oui. C’est limpide.
 
La musique n’est plus. Je m’écroule. Le monde
se vide comme une baignoire. Comment peut-on
survivre, là tout de suite, s’il n’y a plus de son pour
respirer ? Il fait tellement froid.
Est-ce moi qui ai coupé la musique ? Non. C’est
une Espagnole qui a renversé la table du DJ à cause
des monstres. Le moment est critique. On a coupé
l’oxygène alors que le sommet est en vue. Nous
pourrions basculer dans des zones critiques. Le
visage de cet homme est figé par l’effroi. Il vient
de voir une petite araignée. Elle a ouvert la porte
de ses enfers.
 
Le silence se dissout.
Le soleil explose dans ma poitrine.
Tout est chaud, je hurle mon amour.
 
Une ligne de basse transperce mon cerveau et n’en
ressortira jamais. Je caresse toutes les nervures du
spectre sonore. À ce moment-là, je saisis parfaitement l’architecture de l’Univers, la raison des étoiles
et le sens de la vie. La seconde suivante, j’ai oublié.
— Je suis bien embêté. J’ai perdu une ligne de
basse. Elle est rentrée par là, j’avais repéré le point
précis pour être sûr de ne jamais le perdre. Et le
territoire a changé.
— C’est à cause du DJ, c’est un terroriste. Il joue
avec ton cerveau. Il creuse, il creuse. Il ne fait que
creuser.
 
Un viking a planté. Debout, jambes écartées et
bras ballants, la tête penchée vers le sol. Sur pause.
Les enfants du village sautent autour des danseurs.
Un Hollandais tatoué se saisit d’un gamin pour le
faire tourner comme un avion. L’enfant est heureux.
Le Hollandais glisse dans la boue. L’enfant se fait
mal.
— Regarde, même les gosses ont pris de la drogue.
— Non, c’est toi qui en as pris. Je t’assure.
 
Les adultes sont statufiés. Bouches bées et regards
ronds devant le spectacle incompréhensible des
Blancs venus faire hurler leur bruit sauvage, se
vautrer dans des dimensions parallèles et saccager
les vibrations de la jungle. Nous sommes tous des
Claude Lévi-Strauss.
 
— Tu as déjà tutoyé l’intangible ?
— Non, ça, il y a longtemps que j’ai arrêté.
— Tu as raison. Le concept d’espace-temps, c’est
vraiment trop mesquin.
 
Une voix me téléporte dix ans plus tôt et dix ans
plus tard.
L’adolescent qui sort de cette tente porte un t-shirt
La vache qui rit. J’explique à un poulet que cette
rivière coule en boucle jusqu’à l’origine du monde.
Je me rends compte, si vous saviez à quel point je me
rends compte.
 
Le jour se lève sur un Ave Maria.
La nuit a duré une minute.
Nous sommes engloutis par la lumière.
Nous sommes en vie, quelque part dans l’Univers.

 
 
 
 
 
 
Épisode guatémaltèque,

où l’on trouve, enfin, une scène de sexe

 
 
C’est bien un rat qui court sur mon lit. Je secoue
les jambes dans un réflexe de peur reptilien, le
rongeur atterrit sur la poussière du sol. Il renifle
le mégot de cigarette que j’ai écrasé sur le carrelage
la veille au soir. La chambre, si on peut appeler
ça ainsi, n’a ni douche, ni fenêtre, il ne faut pas espérer un cendrier. Je me redresse en me frottant les
yeux, le rongeur me regarde d’un air qui semble
dire : tu devrais quitter cet hôtel miteux et cette ville
par la même occasion. Il faut toujours suivre les
conseils des animaux, ils sentent bien avant nous
les moments où il faut détaler.
Il me reste une étape à compléter avant de quitter
le Guatemala. Je consulte ma carte, le pays ressemble
à un poussin sortant la tête de son nid. Je suis
ici depuis quelques semaines, durant lesquelles
mon activité principale a consisté à ne rien faire.
Regarder le soleil se refléter sur des lacs de montagne, vivre de peu, m’asseoir dans la rue et laisser
passer les gens. J’ai, comme tout le monde, visité
une ruine maya et une ville coloniale classée au
patrimoine de l’Unesco. Je suis entré sur le territoire
en franchissant la frontière mexicaine par la rivière.
Six heures dans des effluves de carburant à fendre
la jungle sur une coque de noix à moteur conduite
par un ivrogne antipathique. Un moment sublime,
pourtant.
L’Amérique latine est peut-être la région où je
me sens le mieux au monde, il faut juste éviter les
capitales, macrocéphales, polluées et débordantes
de pauvreté. À Guatemala Ciudad, les trottoirs
parsemés de trous, la puissance des gangs et les
souvenirs de la guerre civile produisent un taux
d’éclopés indécent. L’énergie du voyageur s’en trouve
affectée.
Je quitte la ville dans un bus antédiluvien. L’homme
installé sur le siège mitoyen porte un chapeau,
une moustache finement taillée et un pistolet à la
ceinture. Je colle ma joue contre la vitre et je laisse
défiler le Guatemala pendant que mon voisin roule
des mécaniques. Voilà un pays où il est aisé de passer
d’un océan à un autre dans la journée.
 
En fin d’après-midi, j’arrive à Puerto Barrios pour
embarquer sur un bateau traversant l’embouchure
du Rio Dulce. Une autre planète, les Caraïbes. L’eau
est le seul moyen d’accéder à Livingston. Il n’y a pas
de route. La bourgade est ainsi préservée des flux
touristiques majeurs et des bandits de la capitale. Des
maisons coloniales, un terrain de basket et quelques
cafés rustiques ponctuent la rue centrale. Le taux
d’humidité conjugué au sérieux des architectes et
à la qualité des matériaux tend à incliner certaines
constructions, qui s’affaissent dans l’humus des
tropiques. Un panneau tordu indique un hôtel
tombant à point nommé. Cinq ou six cabanons à
louer pour une bouchée de pain. L’affaire est gérée
par Joey, un rasta à lunettes portant un débardeur
troué. Je pose mes affaires, et Joey entame un cours
de philosophie, assis sur la dalle en béton de la
cour où quelques volailles vagabondent en toute
impunité.
— Tu sais, Bob Marley est vivant.
— Ah non, je ne savais pas.
— Il est vivant dans nos cœurs, il est vivant dans
nos esprits, il est vivant dans la fumée.
Il me tend son joint. Je décline, mon esprit est déjà
engourdi par la moiteur maritime. Je me balade,
défoncé au réel, dans les rues boueuses de ce patelin
où les grosses mamans conversent sous les préaux
cabossés. Elles se poussent du coude à mon passage :
— Hey baby, tu veux qu’on te fasse des dreads ?
Ça ressemble à la Louisiane, me dis-je avant de me
raviser, car je n’ai jamais mis les pieds en Louisiane.
Livingston est une cité garifuna. Un peuple noir
américain qui tire sa fierté de n’avoir jamais connu
l’esclavage. Leurs ancêtres seraient les rescapés d’un
navire négrier naufragé. Les Garifunas ont développé
leur culture et leur propre langue sur les littoraux
atlantiques de l’Amérique centrale. Ici, on se sent très
loin de Guatemala Ciudad.
J’entre dans ce que j’appellerai un bar faute de
mieux, une cabane en planches surmontée d’un toit
de palme. Une vieille femme sert des bières derrière
un comptoir bancal :
— Que quieres, mi amor ?
Mi amor, dans les parages, c’est juste une formule
de politesse. Je vais boire mon verre dans la rue.
Des enfants qui courent, des jeunes qui traînent.
Un ado aux pupilles dilatées vient me demander
si j’ai peur de lui. Son ton est bizarre. Je ne suis pas
sûr qu’il ait intention de m’intimider. Il veut peut-être réellement savoir si j’ai peur. Non, il n’y a
aucune raison d’avoir peur, pourquoi ? Il repart sans
rien dire, avec sa réponse et sa casquette de travers.
Je me mêle à la conversation de deux types qui
débattent pour savoir si l’on peut appeler son fils
Ringo. Mon avis est très clair : on peut appeler son
fils Ringo.
À l’intérieur, la patronne du bar s’installe sur ce
que j’appellerai la scène, une estrade à la solidité
hasardeuse. Elle a la corpulence d’Aretha Franklin et
quasiment la même puissance vocale. Mamie tape
avec des bâtons sur deux grosses carapaces de tortues.
Une sorte de gospel latino avec de la douleur et de
la joie dedans. Je suis son seul auditeur. Elle tient la
scène un quart d’heure et retourne servir ses bières.
C’était une journée correcte : une capitale, les
Caraïbes, Aretha Franklin. Je peux rentrer dans mon
cabanon et m’endormir avec la sensation apaisante
du devoir touristique accompli, malgré un chien
stupide qui aboie sous prétexte qu’il a faim.
 
Un coup au carreau me tire de mon somme.
J’allume la lampe. Encore un coup. J’entrebâille la
fenêtre.
— Tu as une cigarette ?
Je ne vois qu’une forme. C’est une jeune femme.
— Ouais.
— Tu pourrais m’en donner deux ?
— Ouais.
Je saisis mon paquet, lui tends par la fenêtre.
— Je peux rentrer ?
— Euh…
— Attends, je reviens.
Elle disparaît. Je me recouche. Elle n’a aucune
raison de revenir, je lui ai donné ses cigarettes.
Je ferme l’œil gauche, puis le droit, glissant déjà
sur les pentes du sommeil. On frappe de nouveau
contre la porte.
Je me relève, agacé par la mascarade. Je vais lui
expliquer la politesse, moi. C’est le milieu de la nuit
et on ne réveille pas les gens qu’on ne connaît pas
au milieu de la nuit.
À peine ai-je ouvert la porte qu’une créature me
renverse sur le lit. Enfer. Serait-ce un traquenard
manigancé par des brigands ? Non, c’est la jeune
femme. Quatre secondes après son irruption, elle
arrache mon caleçon et, sans raison apparente, entreprend de sucer mon sexe avec frénésie. Peut-être
s’agit-il d’un rituel de bienvenue guatémaltèque que
le Guide du routard aurait oublié de mentionner
dans ses pages « savoir-vivre et coutumes » ? Je me
frotte les yeux pour évacuer l’incrédulité et j’essaie
de discerner ce visage. Connais pas. Jamais vue.
Voilà de bien étranges manières. J’ai eu des rapports
sexuels sur les cinq continents, jamais un tel cas
de figure ne s’était présenté. J’aimerais lui demander
quelques explications, par simple curiosité ethnologique. Est-ce une coutume précolombienne ou
une tradition vaudoue ? Tous les visiteurs sont-ils
accueillis de la sorte (cela me semble peu probable,
l’info aurait fuité) ?
Je n’ai pas le temps d’articuler mes questions,
car la jeune femme vient s’empaler sur moi, toujours
sans me demander mon avis. Elle me baise comme
une sauvage et surjoue ses mimiques en employant
des mots dont je ne saisis que le sens général.
Elle fait beaucoup trop de bruit. J’entends un « Ta
gueule, Claudia » venu de l’extérieur, que j’attribue
à Joey.
Je pense à une caméra cachée. Une émission de
télé-réalité qui s’amuserait à piéger des gens en leur
envoyant des commandos de putes tout en filmant
les réactions de la famille sous les commentaires de
Benjamin Castaldi.
La nuit précédente, il y avait un rat dans mon lit.
Je suis désormais secoué sous la peau brûlante d’une
créature givrée, mais indéniablement vivante.
La furie se fait jouir sans se préoccuper de moi.
Puis elle s’assoit sur le lit en allumant les deux clopes
que je lui ai données. Elle m’en donne une, fume
l’autre.
— Je m’appelle Claudia.
Dois-je répondre « enchanté » ? C’est dur à dire.
À ma grande surprise, elle est belle. Si j’étais américain, je dirais « she’s a eight ». Peau caramel et
cheveux bouclés, les traits fatigués. Elle est salvadorienne et serveuse dans un bar – d’ailleurs elle
est ivre. Elle parle très fort, et dans tous les sens.
Elle connaît des gros trafiquants de cocaïne, son
père est mort, elle adore danser. Elle me demande
si je compte rester longtemps à Livingston. Je ne
sais pas.
— Reste au moins demain. On va baiser toute la
journée.
Sur ce, elle part sans me souhaiter bonne nuit. Je
me rendors immédiatement, sans avoir joui. Je ne
l’ai jamais revue.
 
En me réveillant, je pense à ce drôle de rêve. Puis
je remarque une inscription sur les draps :
Claudia was here
C’est vrai, elle a écrit son nom hier soir. Peut-être voulait-elle m’assurer que je n’avais pas rêvé. Je
vérifie mon portefeuille et le reste de mes affaires.
Rien ne manque.
J’ai un petit flottement de satisfaction. Satisfaction absurde, je n’ai pas séduit cette fille. Elle avait
besoin d’un homme pour se soulager et elle n’était
pas très attachée aux formalités. Elle aurait pu taper
à la fenêtre d’à côté et baiser le voisin.
Qu’est-ce qu’on peut retenir d’un tel épisode ?
Rien, si ce n’est que ce genre de choses peut arriver.
Ce genre de choses peut arriver en voyage. Vous
dormez tranquillement. Une femme pénètre dans
votre chambre, vous donne de l’amour, vous prend
de l’amour, et repart.
Je regarde mon visage dans ce que j’appellerai un
miroir. J’ai des cernes, une haleine de baroudeur
et le testicule gauche endolori. « Tu es vraiment une
petite traînée », me dis-je avec un sourire en coin.
Un éclair de culpabilité traverse mon crâne : « Tu
as baisé sans capote avec une nympho dans les
Caraïbes. » Le degré de satisfaction baisse de 90 %
pour laisser place à une sensation lancinante, de
l’ordre de l’angoisse. Avec toutes les maladies qui
traînent. On nous apprend dès le plus jeune âge qu’il
faut s’enrouler le sexe dans du plastique pour faire
l’amour ; et on s’étonne que ce soit la fin du monde.
 
Le ciel est maussade, je marche tout droit sur une
plage interminable, sans savoir où je vais. Quelques
pêcheurs, des maisons vacillantes, des femmes au pas
lent qui portent des paniers de linge sur leur tête.
Des tropiques à la Conrad, sans soleil, où l’on sue
sous un ciel bas et lourd, avec l’odeur du moisi qui
annonce les effondrements prochains. Sur la dernière
bicoque de la plage, un dessin aux couleurs délavées
représente un homme, canne à pêche en main, avec
un poisson au bout du sexe. The Happy Fisherman,
c’est le titre de l’œuvre d’art. Après, je ne croise plus
personne.
Je pose un pas derrière l’autre, je laisse mon
cerveau se vider librement.
Je pense à la prise de sang qui me soulagera deux
mois plus tard (je sais qu’il ne peut rien m’arriver,
je suis trop léger pour un châtiment aussi lourd).
Je pense à ne plus penser à ça.
Sur la plage, des crabes se chevauchent. L’être
humain est-il le seul animal qui se cache pour avoir
des relations sexuelles ? La généralisation de l’accès
au porno est-elle la grande mutation anthropologique du troisième millénaire ? Est-ce que j’ai
attrapé une saloperie ?
Je n’arrive pas à ne plus penser à ça.
Il faudrait être un peu moins inconséquent.
On ne peut pas se contenter d’accumuler les expériences et d’enfiler les villes toute sa vie. J’ai visité
Sydney, Montréal, Tokyo, New York et leurs petites
sœurs. Qu’en ai-je tiré, passée la jouissance éphémère de la découverte touristique ? Il me faut des
voyages plus signifiants. Des voyages qui dépassent
ma petite personne.
À ma gauche, le ciel et la mer se confondent pour
former une grande étendue grisâtre qui ne rajoute
pas du baume au cœur. À ma droite, une forêt
dense, d’où surgit une rivière. Je remonte son cours
jusqu’à l’apparition d’une cascade. L’eau est claire,
je plonge. Je barbote quelques instants sur le dos.
Perchés sur les hautes branches, des singes moqueurs
regardent l’homme nu envahir leur environnement.
Je fais un effort surhumain pour ne plus penser
à rien, je place ma tête sous l’eau puissante de la
cascade et je hurle.

 
 
 
 
 
 
Interlude aéroportuaire,

où l’on déteste les Suisses

 
 
Je tiens mon pantalon d’une main et mon passeport dans l’autre. Il faut encore que je me déchausse
pendant que ma ceinture et mon téléphone passent
sous les rayons. L’agent jette ma bouteille d’eau et
je vois bien que cette comédie le navre autant que
moi.
Une simple remarque sur la débilité des protocoles
de sécurité aéroportuaires imposés par une quelconque commission de galonnés du Pentagone :
on vous donne de vrais couteaux en métal avec les
plateaux-repas dans l’avion, mais on vous interdit
d’embarquer avec votre crème Nivea. Quelque
chose ne tourne pas rond.
 
7 heures. Il fait encore nuit sur Roissy et je me sens
mi-figue, mi-loup. Je me suis couché à 2 heures du
matin, mon sac n’était pas bouclé. J’ai réglé le réveil
à 4 h 50. Je me suis endormi à 4 h 39 et une sonnerie fasciste est venue me tirer des onze délicieuses
minutes de ce sommeil que je venais enfin d’apprivoiser.
J’étais heureux, pourtant. Je savais qu’une poignée
d’heures plus tard, j’atterrirais chancelant et exalté
au cœur de la Terre sainte, berceau de nos cultures,
centre du monde spirituel et angoisse géopolitique
tous les soirs au journal télévisé. J’allais voir le Mur
des lamentations, l’Esplanade des mosquées et le
Saint-Sépulcre, rencontrer les forces qui nourrissent
et déchirent la région, et éventuellement régler
le conflit israélo-palestinien. Je croyais ce matin-là
que le destin souriait aux voyageurs qui se lèvent tôt.
 
Je sais ce qui m’attend dans cet avion. L’horizon
rosi du soleil caressant les Alpes enneigées. Le plus
beau spectacle qui soit depuis un hublot – et le
monde n’est jamais aussi beau que derrière un hublot.
Première embûche, qui sera lourde de conséquences :
la piste est encombrée. Nous patientons sur le
tarmac. Longtemps.
En altitude, j’ai beau chercher, je ne déniche pas
les Alpes. Lors de mon précédent Paris-Zurich, elles
étaient pourtant là, pures et éternelles. Réchauffement climatique, j’imagine.
J’avais un bon souvenir de l’aéroport de Zurich
mais c’est parce que je le confondais avec celui
de Singapour. Il est en fait tout ce qu’il y a de plus
commun dans le genre aéroport helvète. Je ne sais
pas encore dans quel traquenard je viens de me
fourrer. Nous sommes en retard. Je risque de rater
la connexion, je dois me dépêcher. Ma course est
stoppée dès la sortie de l’appareil :
— Vous avez été rebooké, me signifie une employée
de la compagnie.
Petite contrariété sans conséquence. Un voyage
sans une embrouille n’est pas un vrai voyage. Rien
ne se passe jamais comme prévu, c’est le principal
intérêt du nomadisme. Il y a longtemps que j’ai cessé
de prévoir quoi que ce soit dès lors que j’ai un billet
d’avion en poche.
Ce n’est pas bien grave, je prendrai le prochain vol.
C’est donc d’un pas léger bien qu’ensommeillé
que je me dirige vers le comptoir. Je me dis même
que c’est un bon plan quand j’entends murmurer
que nous allons être dédommagés.
La dame du transfer desk est une vieille Suisse d’expression allemande qui parle français avec un accent
terrifiant :
— Il n’y a plus de vol direct pour Tel-Aviv aujourd’hui, je suis désolée.
— C’est embêtant. Comment je vais faire ?
— La meilleure solution pour vous, c’est de passer
par Bruxelles.
C’est probablement une blague. Contrairement au
cliché, les Germains ne dédaignent pas pratiquer
l’humour à l’occasion. De toute façon, si elle
est sérieuse, je la tonds. Je ne vais pas retourner à
Bruxelles, ce n’est pas dans la bonne direction.
— N’y aurait-il pas un itinéraire plus pratique ?
— Non, Monsieur.
— Et j’arrive quand à Tel-Aviv, alors ?
— Vous atterrissez à 2 heures du matin.
Cauchemar. Je sais que je ne peux pas lutter contre
une tour de contrôle et je n’ai pas l’intention de
détourner un avion pour arriver à l’heure. Alors
je commence à l’entreprendre sur le plan financier :
— Oui, bon, vous comprenez, vu le préjudice subi,
j’estime que vous pourriez faire un geste commercial.
— Ja, ja (elle répond « oui, oui » en réalité, mais
il ne faut pas hésiter à forcer sur le folklore). Ja, ja,
je peux vous donner un coupon d’alimentation de
dix francs suisses utilisable dans tout l’aéroport.
Juré, elle m’annonce ça sans décocher un sourire.
Les bras m’en tombent, un gros coup de fatigue me
plombe (je rappelle que je sors d’une nuit blanche),
rien n’a de sens en ce monde.
Je me ressaisis :
— Attention, Madame, je vais acheter une paire
de ciseaux avec votre coupon.
— Je vous demande pardon ?
— Excusez-moi, je suis fatigué.
Je continue à jouer le client spolié, poli mais
ferme, sur le mode « je suis désolé d’être contraint
de faire le pénible mais il ne sera pas dit en terre
suisse que je suis une truffe qu’on achète avec un
coupon d’alimentation ».
La truie reste inflexible. Je ne vais pas pousser
le vice jusqu’à demander à parler à son supérieur.
C’est détestable, ça ne servirait à rien et je suis épuisé.
Je rends les armes.
C’est la Débâcle. Je bats en retraite avec mon
coupon d’alimentation de dix francs suisses. J’ai les
nerfs légèrement à vif et je suis cerné de sonorités
gutturales qui n’arrangent rien. Je décide d’abandonner instantanément mes principes de tolérance
pour haïr tous les Suisses allemands. Je me sers du
coupon pour engloutir une saucisse de Francfort,
c’est toujours ça que les Boches n’auront pas.
J’ai des heures à tuer. Alors je regarde passer les
Suisses et ma colère monte. Bon Dieu, il faut que
je calme cette hostilité germanophobe naissante
(et que j’arrête avec cet amalgame pathétique entre
Allemands et Suisses). Je vais finir par me faire des
ennemis de haute précision et adeptes du secret
bancaire chocolatier. Tu parles, même les clichés
foutent le camp. S’ils étaient vraiment ponctuels,
ces Teutons, je ne serais pas dans ce pétrin.
Pardonnez-moi, amis germains, si je profite de
l’instant pour abuser des stéréotypes. Ce sera plus
compliqué de faire de l’humour en Israël, vu le
contexte. J’ai cru remarquer que les vannes sur les
Juifs et les Arabes généraient un peu de crispation.
 
C’est avec un certain soulagement mâtiné de
confusion mentale que je quitte la Confédération,
dans un avion pour, je ne peux pas le croire,
Bruxelles. En altitude, je me plonge dans un article
du Figaro magazine sur la bande de Gaza. Perdu
dans les nuages, l’état de désinhibition propre à
la veille prolongée libère quelques octosyllabes :
 
Alors qu’à Terre la colère gronde

Je flotte en somme en haut du monde

L’hôtesse agite ses paupières

Dans les cieux vogue ma galère

 
Sous tes talons, walkyrie blonde

Repose, qui sait, une autre bombe

Nous sommes déjà en février

Je n’ai pas dormi cette année

 
Je passe en configuration capuche lunettes noires
pour m’adonner à la micro-sieste. Ça marche, le
niveau de mes batteries remonte. Trop peu, car
au-dessus du Luxembourg, l’hôtesse susversifiée
me réveille en allemand pour me proposer un sandwich au salami. Sans trop comprendre pourquoi,
je me sens soudain rempli d’amour pour l’humanité
tout entière, Bavière comprise.
 
Bruxelles, 17 heures. Je ne sais plus quel jour on est.
J’ai un vol à 21 heures pour Tel-Aviv. Trop court
pour profiter de la ville, trop long pour survivre à
l’ennui, seul dans un aéroport. Lost in Translation,
à Bruxelles, sans Scarlett Johansson. Ça commence
aussi à ressembler à Un jour sans fin, sans Bill
Murray non plus. Aéroport, francophonie hasardeuse, avion et fatigue en boucle. Tout cela ne
cessera donc jamais. En plus, mes bagages ont dû
se perdre dans la panique, ils vont atterrir à Lima ou
à Limoges.
18 h 11 : mon téléphone sonne, c’est Xavier Martin-Turmeau qui me propose de venir chez lui pour
jouer à Questions pour un champion, cette journée
est absurde. Je n’ai d’autre solution que de me lancer
dans l’écriture d’un texte à la gloire de la belgitude,
dans lequel je n’omets pas de noter que le terme
suissitude n’existe même pas.
19 h 30 : je devrais être au Proche-Orient, je suis
à Bruxelles, trois cents kilomètres avant mon point
de départ. Le tombeau du Christ n’est pas en vue.
 
Cigarette à l’extérieur de l’aéroport. Six minutes
sont nécessaires pour trouver mon paquet. Il y a
trop de poches dans ma vie. Un adolescent, chevelure bouclée et taches de rousseur, me propose une
cigarette et un allumeur, comme il dit. J’ai envie
de le serrer dans mes bras. Je lui explique que proposer une clope spontanément à quelqu’un qu’on
ne connaît pas, ce n’est pas arrivé à Paris depuis
Pompidou.
Alexis aime bien Paris, il a 17 ans et il a envie de
voyager. Il veut savoir comment on voit la crise politique belge depuis la France. On s’en fout, je crois,
bien plus que du conflit israélo-palestinien en
tout cas, ce qui est un peu étrange quand on y réfléchit. Alexis se définit comme flamand avant d’être
belge, mais il ne peut pas imaginer une partition du
pays. C’est un bon jeune. Il pense qu’il faut savoir
surmonter ses différences quand on partage une
terre. Et Bruxelles, on en ferait quoi ?
 
L’heure tourne sans faire de bruit. Il ne reste que
vingt-cinq minutes avant la fin de l’embarquement.
J’ai un avion à ne pas rater ; ce serait le comble. Je
salue Alexis et me dirige vers le check sécurité. La
queue est longue. Ça traîne. Les fouilles sont
sérieuses. Plus que quatorze minutes avant la fin de
l’embarquement. C’est bientôt mon tour. Juste une
femme devant moi. Blonde, queue-de-cheval,
tailleur, chef de produit chez Procter & Gamble (ou
assistante parlementaire), que nous appellerons
Sabine pour plus de commodités.
Elle passe son bagage à main dans la machine à
détecter les bombes. Le flic tique devant son moniteur.
— Il n’y a rien d’interdit à bord dans votre sac ?
— Non, je ne crois pas.
Plus que neuf minutes.
— Vous pouvez l’ouvrir, s’il vous plaît ?
— Mais je vous assure qu’il n’y a rien de dangereux.
Elle pinaille. Allez cocotte, fais comme le monsieur te
dit, il reste sept minutes. Sabine rechigne, mais comme
elle n’a pas le choix, elle s’exécute. L’agent fouille.
— Il y a quoi dans ce paquet ?
— C’est personnel.
— Vous devez l’ouvrir, Mademoiselle.
Oui, et vite. Sinon je vais encore me retrouver à
Madrid. Ou pire, à Francfort.
Sabine fait une drôle de tête, l’agent ouvre le paquet.
Il en sort une magnifique paire de menottes en métal
ornée de fourrure rose. Sabine, elle, est toute rouge.
Ça devrait me faire rire, sauf que : cinq minutes.
— C’est fait pour quoi, ça ?
— C’est un cadeau pour mon petit ami.
— Ouais, la prochaine fois, vous mettrez ça en
soute. Filez.
Trois. Je passe sans encombre (j’ai pensé à mettre
mes sex-toys en soute), je cours. Dernière minute.
J’embarque.
 
Je m’envole, la francophonie s’éloigne. Mes voisins
de rangée sont deux Indiens qui commandent des
plateaux végétariens et se démontent au vin rouge.
Jusqu’ici, tout va bien.
Je survole les Balkans et je ne sais pas encore si
j’arriverai à Tel-Aviv. Tout peut arriver, c’est désormais démontré. Je peux m’endormir ou me réveiller
à n’importe quel moment, à n’importe quel endroit.
Je suis en transit et j’aime ça. Alors que nos moyens
de transport sont soumis à la paranoïa, je me sens
curieusement à l’abri de la fureur du monde quand je
suis en mouvement.
 
Dans quelques heures, je serai dans un état proche
du coma et dans un pays proche de la guerre. Il
me faudra répondre avec le sourire aux suspicions
des douaniers. Il me faudra trouver un bus pour aller
à Jérusalem en plein shabbat. J’arriverai dans une
ville inconnue et éternelle avec mon sac sur le dos
à 3 heures du matin.
Il me faudra trouver un endroit où dormir.
On trouve toujours un endroit où dormir.

 
 
 
 
 
 
Épisode proche-oriental,

où l’on ne règle pas le conflit
israélo-palestinien

 
 
Le monde a changé. Avant, dans les discussions
politiques, il fallait se positionner à gauche ou à
droite. Maintenant, il faut choisir entre les Juifs et
les Arabes. Les gens deviennent hystériques quand
on aborde le sujet, c’est un peu fatigant. À la fin de
ce chapitre, en fonction de leurs névroses personnelles, certains lecteurs estimeront que je suis scandaleusement pro-israélien, d’autres que je suis
scandaleusement pro-palestinien. Qu’ils se scandalisent et aillent se faire foutre, moi je suis pour le
Barça.
 
Ici, le ciel est bleu comme jamais. Trente mètres
suffisent pour comprendre que cette ville est incomparable. À l’intérieur des remparts de Jérusalem,
rien ne sépare distinctement les quartiers juif,
musulman, chrétien et arménien. On s’y côtoie sans
tension perceptible, au moment de ma visite. Les
mêmes souks vendent des t-shirts Super Jew, Free
Palestine et Peace. Holy business. Sans les marchands, on pourrait se croire au Moyen Âge dans les
ruelles de cette ville de pierres. Elle a des petits
relents d’éternité, cette bourgade.
Au check-point pour accéder au Mur des lamentations, un panneau précise que le grand rabbinat
d’Israël a déclaré qu’il était possible de franchir le
détecteur de métaux sans violer les règles du shabbat. Le décret me renvoie à un vieux souvenir.
À Paris, dans une rue du XIe arrondissement, un
samedi. Trois personnes attendaient sur le trottoir,
devant une porte. Des juifs orthodoxes, papillotes
et feutres noirs. Quand je suis arrivé à leur niveau,
ils m’ont demandé de taper le digicode afin de
pouvoir rentrer dans l’immeuble. J’ai bien regardé,
ils avaient tous des mains pourvues de cinq doigts.
J’ai tapé le code, ils sont rentrés. Je me suis dit que
je venais de rencontrer les plus gros fainéants
de la terre (flemme de taper un digicode, bravo)
ou des extra-terrestres ayant pris forme humaine
sans avoir encore assimilé les usages de la vie
quotidienne. C’était plus simple que ça. L’usage de
l’électricité étant proscrit lors du shabbat, les plus
scrupuleux n’utilisent ni interphone, ni ascenseur,
ni rien. En Israël, il y a des ascenseurs qui s’arrêtent
automatiquement à tous les étages pour que les
ultrapratiquants n’aient pas à appuyer sur le bouton.
Sans vouloir me faire l’exégète d’une religion qui
n’est pas la mienne, il me semble tout de même
qu’il serait plus conforme à l’esprit de la Loi d’emprunter les escaliers.
 
Au pied de l’esplanade inclinée, des silhouettes
recueillies font face aux vestiges du temple d’Hérode.
Le côté des hommes et celui des femmes, plus petit,
sont séparés par une barrière. On vient ici pour prier
et glisser des petits papiers dans les interstices
du Kotel, méthode analogique pour adresser
des messages au Tout-Puissant. C’est bien organisé,
on m’a prêté une kippa à l’entrée. La plupart des
hommes sont des orthodoxes total lookés, longues
barbes, chapeau et manteau noir. Certains sont
quasiment en transe, psalmodient très fort, frappent
le mur de bon cœur dans une attitude plaintive
(ils se lamentent, c’est fait pour). Juste à côté,
d’autres fument des clopes en téléphonant. C’est un
mélange de ferveur et de nonchalance.
Quelques pigeons nichent sur les hauteurs le mur.
Exactement au-dessus de la zone de prière. J’imagine qu’un oiseau doit parfois se soulager au milieu
d’une conversation divine, ce qui m’apparaît très
moyennement casher.
Remarque : le balancement d’avant en arrière
typique de la prière juive peut être interprété comme
une sublimation de l’acte sexuel. Un indice à classer
dans le dossier des relations tortueuses entre sexe
et spiritualité, frères ennemis de la transcendance.
Dans la partie couverte du mur, un militaire
prie, Uzi en bandoulière. Un adolescent se fourre le
doigt dans le nez jusqu’à la deuxième phalange
devant les rouleaux de la Torah. Les touristes filment.
Je trouve ça indélicat, mais ça ne gêne personne.
Nous sommes transparents aux yeux des fidèles
absorbés.
Derrière ce mur se trouve l’Esplanade des
mosquées, le troisième lieu saint de l’Islam. Pas de
l’autre côté de la rue. Juifs et musulmans prient sur
les mêmes pierres. L’Esplanade des mosquées, je ne
la verrai pas tout de suite. Le militaire israélien qui
en garde l’entrée me refoule car l’accès est interdit
aux non-musulmans après 13 h 30.
 
Le bus gravit le mont des Oliviers. Au loin, on
aperçoit le mur de séparation qui serpente entre
les collines. Un peu partout, des barbelés. On est à
Jérusalem-Est. Des enfants arabes s’amusent à lancer
des pierres contre un talus. Vingt mètres plus loin,
des enfants juifs jouent au foot sur un terrain très
grillagé.
Au sommet de la butte, j’accueille une déflagration esthétique majeure. Devant moi, le grand cimetière juif, avec ses tombes blanches parsemées
de pierres. C’est ici que le messie doit faire son apparition. En face, Jérusalem, avec ses remparts et
les dorures du Dôme du Rocher en premier plan,
et ce ciel qui a vu passer les siècles des siècles. Je
commence à comprendre. Une vibration palpable
émane de cette terre. Je pense qu’on découvrira un
jour sous ces collines le gisement d’un minerai
inconnu, aux propriétés magnétiques expliquant
le délire s’emparant des hommes au contact de cette
ville.
Le chemin qui redescend vers la cité est émaillé
d’une succession d’édifices religieux. La densité
biblique du périmètre est inégalable.
Le Dominus Flevit est une petite chapelle en forme
de larme.
Ici, Jésus a pleuré.
À l’entrée, des militaires indolents laissent traîner
leurs armes sans surveillance, à deux pas d’un écriteau shalom salam peace.
Plus bas, la basilique de Gethsémani et ses oliviers.
Ici, Jésus a prié.
On revient au pied de la vieille ville par la porte
des Lions, où débute la Via Dolorosa. Je parcours le
calvaire du Christ, un sac à dos en guise de croix, un
coup de soleil sur le front faisant office de couronne
d’épines. Pendant la montée, la fonction aléatoire de
mon iPod choisit de jouer Jesus doesn’t want me for a
sunbeam suivi de Station to station. Heureusement
que je ne crois pas aux signes. Ce qu’on apprend
vient de la terre, pas du ciel.
Ici, Jésus est tombé.
Le Saint-Sépulcre est une église tourmentée
qui monte et descend, abritant sous sa coupole un
labyrinthe de chapelles et d’arches, de grottes et
de piliers de marbre.
Ici, Jésus a été crucifié.
Les communautés chrétiennes se partagent le lieu.
Les créneaux de prière sont encombrés et il arrive
que les différentes congrégations se tapent violemment sur la gueule autour du tombeau du Christ,
dans lequel il doit se retourner. Pour la saveur de
l’anecdote, on rappellera que ce sont des musulmans qui détiennent les clés de cette église chrétienne surveillée par des policiers juifs.
Il faut attendre une heure pour visiter le tombeau
de Jésus qui n’est pas vraiment le tombeau de Jésus.
Ces lieux ont été construits des siècles après les
événements bibliques et personne n’est vraiment
sûr que la crucifixion ait eu lieu ici. C’est une représentation. Mais on fait comme si c’était vrai, et on
continue à cogner.
 
 
Un homme prie contre un arrêt de bus. Un autre
arbore une coiffure qui ressemble à un pneu, parce
que c’est la tradition. Le quartier de Mea Shearim
est peuplé de gens déguisés mais l’atmosphère est
peu propice à la fête. Un vieux vient vers moi en
boitant. Il tend la main pour me demander une
pièce. On n’est pas riche par ici, on passe plus de
temps à prier qu’à travailler. Mea Shearim est le
bastion des haredim, les ultraorthodoxes. « On y vit
comme dans un ghetto polonais du XIXe siècle »,
expliquent les guides touristiques. Ce pourrait être
une simple curiosité pittoresque. C’est plus fâcheux
que ça. La puissance démographique des religieux
(ici, les femmes enfantent beaucoup) pèse sur le
débat politique. Une partie des haredim ne reconnaît pas l’État d’Israël qui les accueille, les protège
et subventionne leurs écoles talmudiques, car c’est
une entité politique non religieuse. Parmi les plus
extrémistes, on trouve des juifs qui, par antisionisme,
s’allient politiquement avec les pires antisémites.
Histoire d’ajouter un peu de piment à une situation
qui ne brillait déjà pas vraiment par sa simplicité.
J’ai rarement vu une société aussi fracturée.
Sans même parler de l’évident clivage entre Juifs
et Arabes israéliens ou des dissensions entre ashkénazes et séfarades, l’opposition entre ultraorthodoxes
et laïcs est quotidienne, ou plutôt hebdomadaire.
Les fondamentalistes mettent la pression sur
ceux qui ne respectent pas le shabbat comme eux
l’entendent. Ce qui peut se traduire par des scènes
d’émeutes avec la police pour des enjeux aussi
cruciaux que les horaires d’ouverture d’un parking
considérés comme non casher.
Tous les Israéliens que j’ai rencontrés sur la route
ont les mêmes griefs à l’égard des haredim. Ils ne font
pas le service militaire alors que les autres risquent
leur peau pour sécuriser le pays. Ils sont coupés
du monde et ne cessent de donner des leçons.
Ils passent leur vie à lire un seul livre alors qu’il en
existe des millions. J’ajouterai à ce tableau qu’ils sont
ridicules. À leur décharge, ils ne sont pas les seuls.
 
Le fils du patron de l’hôtel, un chrétien, n’en peut
plus de tous ces religieux qui « s’enferment en eux-mêmes ». Lui, son idée c’est plutôt d’ouvrir un sushi
bar. « Le problème dans ce pays, c’est que les guerres
ont toujours lieu en pleine période touristique, ça
tue le business », se lamente le commerçant. C’est
un fêtard. La semaine dernière, il a participé à une
rave à Tibériade. Il me recommande la vie nocturne
de Ramallah, il paraît que les Palestiniennes sont
chaudasses. Ce n’est pas l’idée que je m’en faisais,
mais les idées préconçues, on voit où ça mène.
Je monte dans un « bus arabe », comme on dit ici.
Nous traversons Jérusalem, quittons la ville par le
nord et les slogans commencent à fleurir sur les
murs, tel ce sobre Fuck Israël mentionné à plusieurs
reprises. Les murs, ça ne manque pas dans la région.
Nous longeons la « barrière de séparation » avant
de passer le check-point. C’est assez rapide, dans ce
sens-là.
J’entre en Cisjordanie. Mêmes paysages, autre
ambiance. À quinze kilomètres et des millions
d’années-lumière de Jérusalem, Ramallah, quarante
mille habitants, est la capitale de l’Autorité palestinienne dirigée par le Fatah. C’est une ville sur collines, avec un centre-ville commerçant surchargé
et des petites rues calmes autour. Il y a de la neige.
D’un point de vue purement touristique, le monument le plus notable serait sûrement la Mouqata’a,
qui abrite le mausolée de Yasser Arafat. J’entre : une
esplanade vide où planent deux grands drapeaux
palestiniens, un bâtiment cubique au centre
duquel est exposé le tombeau du leader au keffieh.
Il est gardé par deux plantons impassibles. Il n’y
a absolument personne, outre ces deux types en
armes qui ne cillent pas. À quelques mètres de
la solennité officielle du mausolée s’entassent les
gravats d’un terrain vague sur un petit air de désolation hivernale.
 
Je ne savais pas trop à quoi m’attendre au niveau
de l’accueil. Si on scanne la mémoire télévisée d’un
Occidental, les images de Palestine qui ressortent
sont : des maisons détruites, des lancers de pierre,
des enfants morts, des ceintures d’explosifs, des
manifestations de joie le 11 Septembre.
Dans une gargote, la télé diffuse une série égyptienne. Breaking news : un attentat-suicide vient
d’avoir lieu à Dimona. Le premier depuis longtemps.
Un mort. Pas de manifestation de joie, les clients
sont atterrés. Ils savent qu’ils vont subir les conséquences d’un crime qu’ils n’ont pas commis.
Le patron sait que je ne suis pas israélien – ils n’ont
pas le droit de venir –, il sent que je ne suis pas américain, il est content que je sois français. Il refuse de
me laisser payer mon thé et me gratifie d’un welcome.
C’est aussi ce que me dit Zyad, un petit quinquagénaire avec des cheveux blancs et un keffieh rouge
qui m’a interpellé dans la rue. Zyad est commerçant,
mais là il est plutôt au chômage, alors il entreprend
de me faire visiter son quartier. Nous commençons
par les locaux d’une association française qui apprend
la musique aux enfants. Zyad insiste sur le fait qu’il y
a ici un bon niveau culturel. Les gens se débrouillent
en anglais et le taux d’alphabétisation est comparable
à celui de l’Occident, surtout chez les jeunes. On mise
sur l’éducation.
Je regarde les enfants souffler dans leur trombone
en me demandant s’ils regardent Al-Aqsa, la chaîne
de télé du Hamas qui diffuse des programmes où
un Mickey Mouse local incite à tuer les Juifs.
Je raccompagne Zyad chez lui, nous passons
devant son église – il est chrétien – et devant la
mosquée où le muezzin appelle à la prière. Il a une
très belle voix, et la mélopée semble libérer le
désarroi de mon compagnon :
— Ici la vie est difficile, mais les gens sont bien.
Ce sont nos dirigeants qui sont mauvais. Ils n’ont
aucun intérêt à faire la paix, le conflit les enrichit.
C’est pareil du côté israélien, la plupart d’entre eux
veulent la paix, mais leurs politiques sont tout aussi
opportunistes.
Le portable du muezzin sonne pour ruiner l’envoûtement de son chant en produisant d’atroces interférences dans le speaker, Zyad pousse un juron. Nous
arrivons chez lui, il me présente ses voisins et ses
enfants qui se bousculent pour regarder leurs bouilles
sur mes photos – magie du numérique. La femme
de Zyad refuse catégoriquement de me laisser partir
tant que je n’aurais pas fini de manger sa pita.
 
Avant de rentrer, je bois une bière dans ce qu’on
m’a indiqué comme le quartier branché de Ramallah.
À la table voisine, des jeunes Palestiniennes, jean
taille basse et escarpins brillants, fument le narghilé.
Un geste anodin que le Hamas interdit à leurs cousines de Gaza. La jeunesse émancipée de Ramallah,
elle, construit ses espaces d’expression festifs.
Je demande le chemin de la gare routière à un
policier. Il m’amène à la station, briefe le chauffeur,
me serre la main et me dit : welcome.
Toutes les places assises sont occupées. Un homme
se lève pour me laisser son siège. À l’arrêt suivant, une
femme chargée de sacs monte dans le véhicule. Je me
lève. On me force à me rasseoir. Je suis l’invité.
Outre l’hospitalité arabe traditionnelle, j’entends
tous ces welcome comme des : merci d’être venu
nous voir. Avec le peu de liberté de circulation qui
leur est accordé, les Palestiniens n’ont qu’un accès
restreint au monde extérieur. Ils se réjouissent
de voir le monde venir à eux. Ramallah aimerait
recevoir plus de touristes.
 
Des touristes, Bethléem a l’habitude d’en accueillir.
Mais pour aller voir le berceau du Christ, situé
en territoire palestinien, on doit encore passer cette
barrière. Il faut avouer que c’est fonctionnel, avec
une salle d’attente, des toilettes et des caméras
partout. Une succession de portiques, des barbelés
et le mur lui-même, devant lequel trois musulmans
font leur prière. La file d’attente est longue. Des
Palestiniens qui travaillent en Israël et vivent à
Bethléem. Chacun présente ses papiers. Ils sont
scannés et la photo apparaît sur l’écran du soldat
qui fait un geste pour laisser passer. Des gamins
de 18 ans postés derrière des vitres blindées contrôlent des vieux. Tous les jours. C’est vécu comme
une humiliation parce que c’en est une. Ce n’est pas
beau cette clôture, ce n’est pas beau du tout. Ça va
faire une vilaine tache dans l’histoire.
Côté palestinien, le mur est maculé de graffitis.
Ich bin ein Berliner
I’m not a terrorist
Et le toujours très populaire : Fuck Israël.
Les chauffeurs de taxi s’engueulent pour avoir
la priorité sur le client. Je fais un mauvais choix,
je tombe sur un arnaqueur doublé d’un pénible.
Il m’amène dans la « boutique de son oncle » qui
vend des bondieuseries.
Il me supplie d’acheter quelque chose. Le business
est tellement bas à cause du mur qui refroidit
les visiteurs. Je n’ai pas le temps de m’attarder, j’ai
un rendez-vous. Je passe rapidement par l’église
de la Nativité, qui s’avère décevante (il n’y a ni âne
ni bœuf), je franchis un mur et je cours pour
retrouver Ari.
 
J’avais peur de tomber sur une épave. Quand je l’ai
connu, il tapait fort dans les drogues chimiques. Le
voilà rayonnant, au point que je ne l’ai pas reconnu
tout de suite. Ari a troqué sa grosse touffe de hippie
contre des jolies dreads propres et ordonnées. Plutôt
beau mec. Ari a 28 ans, il finit ses études de biologie après trois années de service militaire et cinq
passées à voyager. Mexique, USA, Inde : il avait besoin
de très longues vacances. Maintenant, il est posé.
Il habite à l’écart de la ville, dans un mobile home
avec une femme et des plantes. C’est son truc, les
plantes. Il en fait son business pour financer ses
études. Il entretient les jardins de riches particuliers,
il est doué, il gagne bien sa vie. Dans sa roulotte,
nous buvons de la tisane, Neil Young en fond sonore.
Ari est en quête de calme.
Il ne garde pas un bon souvenir de l’armée. « J’aime
penser par moi-même, tu comprends. Et l’armée,
c’est l’inverse de ça. J’ai fait de la prison deux fois,
je ne voulais pas obéir. » J’essaye d’avoir des détails
sur les raisons de son insoumission. Il élude, parce
qu’il n’a pas envie de revivre les épisodes en question.
Il se contente de dire qu’il faut une crédulité sans
bornes pour croire qu’une armée puisse être morale
dans une situation comme celle-là.
Ari a grandi dans un kibboutz. Il regrette que ça
ne marche plus comme avant, que l’idéal se soit
perdu, que les gens soient devenus égoïstes. Son
kibboutz se trouve à Sderot, à un jet de pierre de
Gaza. « Chaque jour, les roquettes passaient au-dessus
de nos têtes. Les qassams, tu les entends avant qu’ils
ne tombent. Tu comptes jusqu’à dix et si tu l’entends
exploser, c’est que tu es vivant. Heureusement, les
mecs du Hamas visent comme des pieds. » Ari a fait
ses valises, il ne pouvait plus vivre là-bas. « Certains, comme mon frère, s’accommodent de cette
vie. Moi, je devenais fou. C’est pour ça que je
n’aime pas la ville, les bruits m’agressent. Ce n’est
pas un hasard si les Israéliens sont brutaux et
malpolis dans la vie quotidienne. Nous sommes
toujours sur le qui-vive. »
Comme on pouvait s’y attendre, il n’est pas un
grand fan des gouvernements qui se sont succédé
ces dernières années. « Ils ont cru qu’on pouvait
vivre en paix chacun de son côté en construisant
un mur. Ça ne peut pas marcher. » Ari a des amis
arabes et ce n’est pas très courant chez les jeunes
Israéliens. « Mais ça reste l’autre, que tu le veuilles
ou non, parce qu’il y a une histoire et une méfiance
inévitable, même si je déteste ça. Et l’inverse est
vrai pour eux par rapport à nous. »
Ari est un jeune globalisé, il pourrait prétendre
à l’universel mais il se sent condamné à être l’autre.
Être juif, il trouve ça épuisant : « Ça ne veut rien
dire pour moi. Je n’ai pas choisi de l’être. Je voudrais aller vivre ailleurs. Mais je sais que partout
dans le monde, avec ma gueule et mon nom, il y
aura toujours quelqu’un qui me verra avant tout
comme un Juif. C’est presque une malédiction
pour moi. » Il reprend une gorgée de tisane. Le CD
de Neil Young est terminé. Pour la première fois
depuis mon arrivée dans ce pays, le silence est
total.
 
Les codes de politesse israéliens peuvent surprendre. Le moins qu’on puisse dire, c’est que
les habitants de Jérusalem ne sont pas franchement
urbains. Ça bouscule, ça ne s’excuse jamais, ça
engueule les petits vieux avec des cannes parce qu’ils
sont trop lents pour monter dans un bus bondé. En
même temps, je peux comprendre que des Juifs
soient stressés à l’idée d’être serrés dans les transports en commun et je veux bien admettre que cette
remarque n’est pas du meilleur goût, d’autant que
j’arrive à Yad Vashem.
Le mémorial de la Shoah est niché dans un cadre
bucolique, au sommet d’une colline. Une avenue
des Justes plantée d’arbres conduit aux différents
espaces de mémoire. Je rentre dans une caverne dont
l’obscurité est constellée d’innombrables petites
lumières. Des voix égrènent les nom, âge et nationalité des enfants exterminés, un à un. Un million et
demi de noms. L’humour, comme protection contre
l’horreur, est ici inopérant. On peut rire de tout,
mais pas à n’importe quel moment.
Le musée principal retrace la grande et les petites
histoires, de l’affaire Dreyfus à la libération des
camps, en passant par l’ascension d’Hitler.
Une photo dit tout : celle du soldat tirant à bout
portant sur une femme avec son bébé dans les
bras.
D’autres images sont perturbantes. Devant les
photos du mur du ghetto de Varsovie, il est impossible
de ne pas penser à celui qui encercle les Palestiniens
à quelques kilomètres de là. Ce n’est pas du tout la
même chose, certes. Ici, on n’extermine pas. Mais,
de fait, on enferme. Symboliquement, ça fait très
mal. À tout le monde.
Des groupes de scolaires bavardent nonchalamment, parce qu’ils ont 15 ans. Peu concernés en
passant devant la montagne de chaussures de
déportés. Sur la fin du parcours, devant les images
de la libération d’Auschwitz, ils ne bavardent plus.
Calmés par les pelleteuses qui charrient les corps
décharnés par dizaines dans les fosses communes.
Sur lesquelles on plante des panneaux : « Fosse
numéro 3, environ 5000 personnes. »
La sortie du musée dévoile un panorama de
lumière baignant Jérusalem et les collines de Judée.
La terre promise, après l’enfer.
 
 
Je roule dans le désert au volant d’une Hyundai de
location. L’autoradio ne fonctionne pas, la seule
musique est produite par les neurones s’entrechoquant sur les parois de mon crâne.
Plusieurs faits notables ces derniers jours.
Je me suis baigné dans la mer Morte et je peux
donc confirmer qu’on y flotte comme un bouchon.
L’eau y est grasse et il ne faut pas s’attarder dans
la contemplation des reliefs violacés de la rive
jordanienne car le sel ronge rapidement. L’important dans cette histoire, c’est que je suis allé au point
le plus bas du monde.
Je suis monté à la citadelle de Masada où j’ai
pris un téléphérique, un coup de soleil et une leçon
d’histoire. C’est là que des Juifs se sont suicidés
plutôt que de se livrer aux légions romaines.
Romains qui, deux mille ans plus tard, inventeront
le fascisme.
J’ai franchi un col, je suis passé à proximité d’un
site nucléaire, j’ai fait bien attention à ne pas écraser
de chameaux et j’ai passé une nuit à Dimona, qui
a subi un attentat la semaine précédente.
Je me suis promené au bord d’un gouffre à Mitzpe
Ramon, une ville construite au-dessus d’un énorme
cratère, où les bouquetins broutent sur les ronds-points.
J’ai visité la maison de Ben Gourion, un petit
homme avec de grands projets. Bâtir une nation
autour d’une idée. Construire une démocratie et
un miracle économique fondé sur des structures de
production collectivistes. Préserver un pays singulier
qui, en choisissant de préférer les reproches aux
condoléances, se condamne à subir la colère éternelle
de ses ennemis. À l’entrée du site, on peut lire la
citation « To survive, Israël must go south ». C’est ce
que je fais, je vais au sud.
 
Je traverse le Néguev, une zone quasi vierge à une
misérable poignée de kilomètres de la terre la plus
chargée d’histoire qui soit. Le silence du vide est parfois troublé par le passage de quelques F16 à basse
altitude ou par des colonnes de véhicules militaires,
parce que le Néguev est un camp d’entraînement
grandeur nature pour Tsahal.
Quelques kilomètres avant Eilat, un point d’observation se dresse sur un petit promontoire. À deux
mètres de moi, derrière des barbelés, il y a l’Égypte.
Deux routes parallèles, à cinquante mètres de distance, qui ne se rencontreront jamais. De l’autre
côté, le golfe d’Aqaba. Au premier plan, Eilat l’israélienne. Au deuxième plan, la Jordanie. Au loin,
l’Arabie Saoudite. C’est la première fois que j’ai
quatre pays sous les yeux.
Soudain, deux véhicules blindés surgissent (car
le verbe surgir impose toujours un peu de tension
dans un récit, et quand on le conjugue à la soudaineté de l’action, on sait qu’il faut se méfier). Quatre
soldats déboulent, l’arme au poing. Les soldats en
question ont 19 ans et sont de sexe féminin. Jolies.
L’une d’entre elles : Jessica Alba en treillis.
Elles me disent shalom, je réponds hello.
Je ne peux pas laisser passer une telle situation
en mode passif, je vais faire le joli cœur. Je propose
de les prendre en photo. Elles posent comme des
filles de 19 ans, midinettes et aguicheuses. Quatre
bombes avec des Uzi et la mer Rouge au fond. Ce
sera le cliché du voyage.
 
 
Jordanie, un pays de plus.
Première vision à Aqaba, un McDonald’s. Puis
la plage où des femmes font du pédalo en burqa.
Je ne sais pas s’il faut y voir un lien de cause à effet
mais dans le centre-ville, il y a énormément de
magasins de tissu.
95 % des femmes sont voilées.
100 % des hommes portent la moustache.
Je remonte vers les quartiers populaires. Dans les
ruelles éloignées du bord de mer, les gamins me
saluent d’un hello ou me conseillent d’aller « niquer
ma sœur ». C’est tout ce qu’ils savent me dire. Je
m’assieds quelques minutes à l’ombre sur les marches
d’une épicerie et ma présence génère un début
d’émeute. Un attroupement s’est formé autour de
moi. Les gens s’engueulent. Le clan de ceux qui me
souhaitent la bienvenue et les autres qui, visiblement,
estiment que je n’ai rien à faire ici.
 
— Ce sont des ânes. Les gens d’ici sont stupides
et ils font des enfants stupides. Ils accueillent les
visiteurs en leur disant fuck your sister et ils ne comprennent même pas ce qu’ils racontent. Ils ne font
pas l’effort de comprendre l’autre. Moi, je ne suis
pas raciste. J’ai même des amis juifs.
J’ai raconté la séquence à Walid et il est remonté.
Il m’a intercepté sur la plage avec le bagout et le
profil de l’arnaqueur de touristes, mais en fait il n’a
rien à me vendre. Il a juste envie de parler à un
étranger. Disons plutôt qu’il a besoin de parler,
il étouffe ici. C’est un homme qui a voyagé, il a
vécu un temps en Europe et parle bien l’anglais. Il
est d’origine palestinienne, comme beaucoup de
monde ici. Sa famille est musulmane, mais la religion ne l’intéresse pas. Il est moniteur de plongée et
il peste de nouveau contre l’ignorance, qui abîme
son business :
— On vient du monde entier pour nos fonds
sous-marins et eux, ils jettent leurs poubelles dans
l’eau. Ils ne se rendent pas compte du trésor qu’ils
ont sous la main. Aucune éducation.
Walid a un bateau et une quarantaine d’années.
Bel homme, mal rasé. Il n’est pas marié ; il doit
plaire à ses clientes européennes en mal de sensations orientales. Il ne souhaite pas avoir d’enfant, il
préfère rester libre. Il a des chiens. Walid s’attarde
dans sa crise d’adolescence, une névrose typiquement occidentale qui commence à envahir le reste
du monde. Il paye nos boissons, me souhaite une
bonne route et me regarde partir avec une pointe
d’envie.
 
Le chauffeur du taxi qui me ramène vers Israël
m’offre une petite plaque en métal en forme de
drapeau jordanien. Il est dans le clan des welcome.
On n’a pas très souvent l’occasion franchir les frontières à pied. C’est dommage, car le plaisir d’arriver
dans un nouveau pays s’en trouve démultiplié.
Le premier pas sur le territoire devient concret.
Je passe le poste jordanien, où la fonctionnaire
voilée me demande de prononcer quelques mots
en français, parce qu’elle trouve ça romantique.
Devant moi, cent mètres de no man’s land. Je marche
seul entre les barbelés avec une démarche un peu
travaillée, je sais qu’on me regarde. Deux militaires
immobiles observent ma progression. Duel au soleil.
La lumière de l’Orient aveugle les protagonistes.
La scène a des allures d’échange de prisonniers,
légèrement atténuées par le port du bob et de l’appareil photo. Pour revenir sur le territoire israélien,
on me demande si je suis juif. C’est la première fois
qu’on m’interroge sur ma religion en passant une
frontière. Aux États-Unis, on s’était inquiété de mon
orientation sexuelle. Pour entrer en Jordanie, on m’a
demandé de l’argent.
 
 
Eilat est une station balnéaire, avec tout ce que ça
suppose en termes de laideur. La Grande-Motte,
version mer Rouge. Des magasins sans intérêt, des
immeubles paquebots, des restaurants pour touristes.
Pas beaucoup de monde. On doit être hors saison.
Toutes les femmes que je croise semblent refaites.
Sauf celle-ci, de toute évidence. Elle s’appelle Sharon
et ce prénom lui va comme un gant car c’est quasiment le sosie de Sharon Stone, avec quarante kilos
et une gueule de travers en plus. Il serait donc plus
juste de dire que ce prénom lui va comme une moufle.
Sharon est incroyable. Elle dépasse le quintal et
s’habille comme Lenny Kravitz en 1994, manteau
à franges et bottes SM ringardes. Elle a une tête de
petit cochon, on ne peut pas dire ça autrement.
Complètement décomplexée. Pas la grosse qui fait
semblant d’être heureuse en surjouant et en parlant
fort. Non, cette femme respire la joie de vivre et la
vulgarité assumée.
Sa copine Ethel est plus discrète et moins costaud.
Elle pointe tout de même à quatre-vingts kilos
et m’apprend qu’elle en a perdu trente cette année.
Ce qu’on appelle une ancienne grosse.
Sharon est comptable au chômage, Ethel travaille
dans le web design. Elle est très performante : elle
a gagné un séjour au Crown Plaza d’Eilat en tant
qu’employée du mois de sa boîte. Les deux trentenaires sont venues passer un week-end entre copines.
Je les ai rencontrées dans un bar d’hôtel, et comme
j’ai rendu ma voiture, elles ont gentiment proposé
de me ramener à Tel-Aviv.
C’est la nuit et Sharon, mère de trois enfants, roule
à 140 km/h dans les virages en conduisant d’une
main parce qu’elle s’empiffre de gâteaux en fumant
des joints de l’autre. Nous traversons la moitié
du pays en quelques petites heures. Nous frôlons
la bande de Gaza, j’y ferais volontiers un détour,
mais ça me semble compliqué dans cette configuration. Il faudra que je revienne.
Nous allons déposer Sharon chez elle et Ethel me
ramènera à Tel-Aviv. Sharon habite dans les territoires occupés. C’est son expression. Une enclave
israélienne en Cisjordanie, derrière la ligne verte.
Pour s’y rendre, il faut passer des check-points
et conduire vite, avec la peur au ventre, parce que
les voitures se font souvent caillasser sur la route.
Récemment, le voisin de Sharon a reçu un cocktail
Molotov en revenant du travail.
— C’est une zone de guerre. On ne le dit pas
comme ça, mais c’est une zone de guerre.
Mais pourquoi faire grandir ses enfants ici, dans
le merdier d’une colonie, alors qu’elle pourrait
vivre à peu près tranquillement dix kilomètres plus
loin ?
— C’est un très bel endroit et les terrains sont
beaucoup moins chers.
Quand je suis seul avec Ethel, elle prolonge la
réponse de sa copine :
— La vraie raison est idéologique. S’ils ne sont
pas religieux, ils sont bien de droite. Ils veulent
occuper la terre.
Ethel est de gauche. Elle considère que ce morceau
de terre-là, chez Sharon, appartient aux Arabes :
— Ce n’est pas à nous.
Sur la route du retour, elle est encore plus tendue
qu’à l’aller, quand Sharon conduisait. Elle se mord
les lèvres, agrippe le volant, vérifie le rétroviseur
toutes les sept secondes. Elle roule vraiment trop vite,
nous dérapons dans les virages.
J’attends que nous soyons revenus en territoire
sécurisé pour lui demander si elle a des raisons d’être
optimiste pour l’avenir. Ethel ne répond pas tout
de suite. Elle glisse un album de Tracy Chapman
dans le lecteur et allume une cigarette :
— Quelque chose doit se passer. On doit avancer
vers la paix. Mais je disais déjà ça il y a dix ans, et
c’est pire aujourd’hui. Il y aura toujours ce truc « eux
et nous ». Tu sais, tout le monde a perdu quelqu’un
dans une guerre ou une autre.
 
 
Je n’ai rien vu de Tel-Aviv. Je suis parti de Jaffa de
bon matin et j’ai marché toute la journée sans m’arrêter, sans rien percevoir des endroits traversés. Je suis
absorbé dans une méditation négative, violenté par
des flux contradictoires. Je suis déprimé et extatique,
épuisé et euphorique. Je digère un voyage qui m’a
explosé la tête et je suis en colère contre le monde.
Des deux côtés, je n’ai rencontré que des gens qui
souhaitent la paix et personne qui la pense possible.
C’est déjà la fin de l’après-midi, je m’arrête sur une
jetée. La Méditerranée est calme. Les éléments se font
cléments, comme pour apaiser les déchirures de cette
terre. Un vieillard fait comme moi, il contemple. J’ai
l’impression qu’il a les larmes aux yeux. Je suis dans
un état de fébrilité qui me prédispose aux divagations
dramatiques. J’imagine que le vieil homme est un
survivant d’Auschwitz qui vient chaque jour pleurer
son bonheur de voir la mer et le soleil. Peut-être. Peut-être que c’est juste un vieil homme qui prend l’air.
Un couple d’adolescents s’embrasse, insouciants.
Le poète en moi s’agite.
Purifie ce monde, ô mer.
Il en a besoin.
 
 
Le calvaire du Christ est une promenade de santé
comparé aux étapes que franchit le voyageur à
l’aéroport de Tel-Aviv. Je n’en peux plus d’être fouillé.
Le principe même de sécurité commence à m’être
insupportable. Le stress et la paranoïa ambiants ont
fini par me contaminer. J’en viens à me demander
si la plaque avec le drapeau jordanien que m’a donnée
le taxi à Aqaba ne contient pas un explosif qui ne se
déclenche qu’en altitude. Ce pays rend fou ; je n’en
suis pas parti et je meurs déjà d’envie d’y revenir.
Deux Français font connaissance dans la salle
d’embarquement. Un jeune Marseillais qui porte la
kippa, allure stricte de l’étudiant modèle. L’autre a
une tête de médecin, c’est un sexagénaire toulousain
aux cheveux blancs et à la voix grave et résignée :
— Vous avez passé un bon séjour ?
— Je vis ici maintenant. J’ai fait mon alya cette
année.
— Moi j’ai vécu trente-trois ans en Israël. Je suis
arrivé en 67, juste avant la guerre des Six-Jours. Je
devais avoir votre âge.
— Vous êtes ici chez vous alors.
— En quelque sorte. Mais je ne suis pas religieux.
Je ne suis pas croyant, en fait.
Il laisse passer une seconde et reprend, le timbre
troublé par une légère amertume :
— Je ne suis plus très sûr d’être chez moi. Ce que
je vois aujourd’hui ne me plaît pas. Nous avons pris
de mauvaises orientations.
Une nouvelle pause. Il reprend à l’adresse du jeune :
— Ça se passe bien pour vous ?
— Ce n’est pas simple de changer de vie mais
c’était important pour moi d’accomplir ce projet.
Mon installation en Israël me procure une satisfaction morale.
— Je vous souhaite de la réussite. Moi, sur le plan
moral, je ne suis pas satisfait. Il y a des choses importantes que nous avons oubliées en route. Je suis peiné
d’avoir à le dire, mais je crois que nous avons échoué
dans notre projet.

 
 
 
 
 
 
Épisode malgache,

où l’on regarde les hommes sombrer

 
 
En moins de cinq minutes sur le marché, on
m’a proposé quatre kilos de vanille, trois tambours,
deux chapeaux, un DVD porno, du tissu, de la
drogue et des femmes. Un tourbillon de mômes
s’agite autour de moi pour faire diversion, une main
se glisse dans ma poche. Je l’attrape au poignet et
me retourne pour frapper le pickpocket, fort, au
visage.
Je ne vois personne.
Je regarde vers le bas.
Mon voleur a 5 ans.
 
« Il faut que la crise politique cesse. » C’est le
mantra qui revient dans toutes les conversations.
Depuis le putsch, le pays est entre parenthèses.
À peine gouverné, pas vraiment reconnu. L’aide
internationale est suspendue, les projets sont au point
mort. L’économie dégringole, les magasins ferment
et les gamins font les poches sur les marchés.
Madagascar, une pièce africaine jouée cent fois.
Une colonisation douloureuse, une indépendance
bancale, une série de truands qui se succèdent à
la tête de l’État et l’homme de la rue qui suffoque.
Il y a toutefois une part de génie dans la crise
du moment. Le nouveau président était le gendre
du précédent. Shakespeare aurait pu écrire l’histoire.
Le président est aussi un ancien DJ. Shakespeare
n’aurait jamais osé. Ça n’aurait pas été crédible.
Le gâchis en cours est d’autant plus navrant qu’il
épuise un pays aux ressources immenses, une ville
au nom merveilleux. Antananarivo. Personne ne
prononce jamais le nom complet – on dit Tana. Gâchis
poétique. D’un point de vue sonore, Antananarivo
est la plus belle ville du monde. Titre que lui disputent
Tegucigalpa et Ouagadougou et, dans une moindre
mesure, Bandar Seri Begawan. Certains estiment
qu’on peut inclure Oulan-Bator dans ce classement.
Je le conçois.
Madagascar est un miracle de la nature. Son insularité a engendré un monde à part, d’une beauté dont
on ne sort pas indemne. Une mine d’or touristique.
Manquent juste des infrastructures et un peu de stabilité. Les flux de voyageurs se concentrent au nord
de l’île, autour de Diego Suarez, là où les plages sont
sublimes, la mer émeraude et les femmes pas chères.
 
 
Fort Dauphin, Taolagnaro, Faradofay, Tola, et
quelques autres, avec toutes les orthographes imaginables. Cette ville porte une dizaine de noms. Ici, il y a
un office du tourisme, des hôtels, et pas de touristes.
Je suis le seul client de l’hôtel Petit Bonheur. Le
gardien porte un gilet jaune fluorescent et un bâton,
pour bien montrer que c’est lui le responsable de
la sécurité. Festor me présente son plus beau sourire.
Il a une dent, si j’ai bien compté.
— Tu as une cigarette, patron ?
— Je ne suis pas ton patron, Festor.
Chaque jour, je donne la cigarette. Et chaque jour,
Festor répond :
— Merci patron.
 
Chaque jour, je déjeune dans ce restaurant vide,
c’est une sensation douce et flottante. Naufragé
du tourisme, avec vue sur une plage nue, solitude
bercée par le bruit des vagues. On est à la pointe
sud de l’île. En continuant tout droit, on tombe sur
l’Antarctique. L’humidité est permanente. Le bois
des maisons gonfle, les vêtements ne sèchent jamais,
la pourriture guette.
Fort Dauphin s’étend le long d’une route cabossée et bordée d’échoppes où l’on peut acheter de la
quincaillerie, graver des DVD des derniers Van
Damme ou des matchs de foot de l’année précédente, surfer sur un internet d’une rapidité 1996,
boire un Nescafé dans une bicoque dont les murs
arborent des calendriers religieux et des publicités
pour préservatifs. À la pharmacie, on trouve de
l’aspirine, trois fois plus chère qu’en France et donc
inaccessible pour la plupart des gens. Mécanisme
cruel de la loi de l’offre et de la demande. Le prix du
soulagement augmente avec le niveau de souffrance.
— J’ai mal à la tête, patron.
— Festor, arrête de m’appeler comme ça.
— D’accord, mais j’ai mal à la tête, tu as un médicament pour moi ?
Festor est un très mauvais acteur. Je lui donne une
plaquette de paracétamol et ce n’est pas une bonne
action, car il va probablement la revendre au marché
noir. Il ne peut pas s’empêcher d’ajouter, souriant de
toute sa dent :
— Merci, patron.
 
Le vrai patron, à Fort Dauphin, c’est QMM. Une
compagnie minière anglo-saxonne qui exploite
l’ilménite, un minerai utilisé dans la fabrication de
pigments pour la peinture. C’est un investissement
d’un milliard de dollars, QMM a beaucoup construit.
Une usine d’extraction, un port minéralier flambant
neuf et des routes pour aller du port à l’usine.
Une clinique privée. Un centre culturel diffusant la
communication de l’entreprise. Des lotissements
pour ses employés, des expatriés pour l’essentiel.
Une succession de maisons identiques, banlieue
nord-américaine plantée dans la brousse que les
locaux surnomment Guantanamo. Une minorité
profite de la manne minière. L’habitant moyen s’est
contenté de voir les prix augmenter. L’emprise
de QMM sur Fort Dauphin est incontournable.
Le passage des 4 x 4 de la société de sécurité affiliée
à la multinationale le rappelle en permanence.
Au port, les normes de sécurité sont ubuesques.
Deux heures pour avoir un tampon autorisant à
porter un casque permettant d’avoir accès au premier
des quatre check-points conduisant au bateau. La
paranoïa anglo-saxonne appliquée par une bureaucratie africaine : un résultat à faire chialer Kafka.
Impossible de contourner ce jeu absurde, les compagnies d’assurances régissent les procédures jusque
dans ce recoin du monde. Comme si on pouvait
éliminer l’impondérable.
 
Il faut s’accrocher pour ne pas passer par-dessus
bord. Le zodiac est puissant et la houle sérieuse,
on croit s’envoler sur les crêtes avant de retomber
lourdement sur l’eau. Le trajet dure une bonne
heure, le temps de franchir deux baies verdoyantes
toisées par des montagnes couronnées de nuages.
Arrivés sur la zone de recherche, les plongeurs
enfilent leur équipement. Ils sont trois. Le chef
d’équipe se nomme Rodolphe, un Breton au regard
bleu profond niché dans une barbe blanche. 66 ans,
dont une cinquantaine sous l’eau. Rodolphe et ses
acolytes vont collecter des échantillons de vie sous-marine pour le compte d’une expédition naturaliste.
Les scientifiques espèrent détecter des espèces inconnues dans ce bout d’océan mal répertorié. Je devais
plonger avec eux pour écrire mon reportage au plus
près de l’action. Rodolphe fait la moue. Les conditions sont mauvaises. Compliquées pour les professionnels, pas recommandées pour un plongeur du
dimanche. Les trois hommes-grenouilles s’enfoncent
sous l’océan avec leur matériel et sans moi.
Je reste seul à bord avec Joël, le pilote du zodiac.
Nous sommes ancrés à cent mètres de la côte, où les
vagues s’abattent violemment contre les rochers. Joël
est un Malgache blanc dont la famille vit à Fort Dauphin depuis trois générations. Cela fait vingt ans qu’il
s’oppose à QMM, depuis les prémices du projet. Il
précise : « Je ne me bats pas contre eux. Je me bats
pour que le deal soit équilibré. » Il a épluché la
convention léonine entre l’entreprise et l’État, « ce
qu’aucun politique n’a fait », recoupé les points obscurs permettant à QMM de tirer le meilleur parti du
contrat. Pas un idéologue, ni un justicier. Juste un
type qui n’admet pas qu’une multinationale ne paye
que 2 % de taxes quand elle exploite les ressources
de sa terre. Il a pétitionné, écrit des lettres, pris la
presse française à témoin. Il a gagné quelques combats, comme celui de l’emplacement du port. Mais
le rapport de force est trop inégal, pot de terre contre
entreprise de fer. Je viens moi aussi de découvrir un
ennemi redoutable, le mal de mer qui secoue mon
estomac, assomme mon cerveau et fait tournoyer
l’horizon.
 
 
Les plongeurs remontent. Loin du bateau. La
houle les a déportés à des centaines de mètres, il
faut aller les récupérer. Nous n’avons pas le temps
de remonter l’ancre. Joël y accroche une bouée
et l’abandonne, on viendra la récupérer plus tard.
Il actionne le moteur. Le moteur ne répond pas.
Nouvelle tentative. Toujours rien. Les plongeurs
dérivent, emportés au large par le courant. À l’inverse, le bateau désancré se rapproche des rochers,
où les déferlantes s’écrasent avec fracas. Nous
n’avons plus de moyens pour nous immobiliser. Je
ne connais rien à la mer, mais il me semble que
si nous sommes pris dans le ressac, il sera compliqué d’en sortir autrement qu’en petits morceaux.
Joël, qui connaît la mer, me hurle dessus :
— Pagaye. Pagaye ! Vite.
J’obéis de bon cœur car, tout bien pesé, la vie a de
bons côtés. Je rame furieusement, ce qui permet au
pneumatique de faire du surplace, à dix mètres du
point de non-retour. Joël ne parvient toujours pas
à désengorger le moteur.
Des secondes.
Des minutes.
Faire abstraction des crampes qui commencent
à se faire sentir. Quand j’arrête de pagayer pendant
cinq secondes, nous perdons un mètre. Je repars au
combat, assis à califourchon sur les boudins mouillés
du zodiac et, emporté par mon élan, je bascule
dans les eaux contrariées de l’océan Indien. Sous la
surface, une tortue nage paisiblement. Nos regards
se croisent, je n’ai pas le temps de faire sa connaissance. Remonter sur un zodiac sans échelle sur une
mer agitée n’est pas une chose aisée. J’ai déjà essayé
auparavant, cela peut prendre un certain temps. Trois
secondes après ma chute, je suis de retour à bord,
pagaie à la main. Je ne me suis pas vu remonter. Mon
cerveau n’a rien décidé, l’adrénaline a pris le contrôle
de mes mouvements.
Les rochers se sont rapprochés.
Pendant que je me ridiculisais aux portes de la
mort, Rodolphe a entamé une course contre le
courant pour nous rejoindre. Nous avons perdu le
contact visuel avec les autres. Après de longues
minutes d’effort, Rodolphe rejoint le bateau. Le sexagénaire se hisse sur l’embarcation comme un jeune
homme. Prend les choses en main. Pousse quelques
jurons. Bricole l’arrivée d’essence. Démarre le
moteur. Les rochers qui voulaient nous avaler s’éloignent. Nous avons encore deux hommes à la mer.
 
Je suis installé sur la proue, le soleil et le vent sèchent
mes vêtements. Nous rentrons au port à vitesse
réduite. Nous n’avions pas pris le temps d’apprécier
chaque seconde du paysage à l’aller.
Tout le monde est là. Joël a fini par repérer deux
petits bouchons ballottés dans le sillon de la houle ;
nous avons interrompu leur dérive vers l’Antarctique.
Dieu que c’est fragile une existence, me dis-je en regardant le grand-père qui vient de nous sauver la mise.
Un banc de dauphins nage à nos côtés. Ils nous
accompagnent pendant de longues minutes. Personne ne parle, chacun savoure sa petite euphorie
intérieure. Il est 10 heures du matin. Ce sera une
belle journée.
 
Une chèvre vivante est attachée sur le toit du
camion-brousse, dans une position peu confortable.
Sur le pare-brise avant, emplacement d’ordinaire
dédié aux aphorismes religieux dont les vertus
protectrices restent à prouver, on peut lire cette
inscription en énormes caractères dorés : WILLIAM
GALLAS. Le véhicule est délabré, bien entendu, nous
nous arrêtons souvent au bord des champs de sisal
pour resserrer des boulons sous l’œil de quelques
bovidés à bosse.
— Mon grand-père, quand il est mort, on a tué
quatre-vingt-dix zébus.
Une phrase pareille, parfaite incongruité révélant
l’hétérogénéité des existences, suffit à justifier un
voyage. Si le conducteur m’assène sa géniale sentence, c’est pour que je le prenne au sérieux. Il veut
que je comprenne qu’il n’est pas n’importe qui. Je
l’admets bien volontiers. À la mort de mon grand-père, on n’a pas tué le moindre zébu.
Les pistes du Sud malgache sont parsemées de
mausolées. De grands enclos cernés de crânes de
bétail, au centre desquels se dressent des monuments
décorés au goût du défunt, avec des sculptures
d’avion ou des fresques représentant des scènes de
vie quotidienne. De l’art brut funéraire. La fortune
d’une famille peut passer dans un enterrement. Les
morts sont ici mieux logés que les vivants.
 
L’Androy est la région la plus pauvre du pays. Qui
lui-même est l’un des plus pauvres du monde. Tout
est sec. C’est une terre de sable, de cactus et de bétail.
On est loin de tout. La première ville se trouve à une
journée de 4 x 4 et personne n’a de 4 x 4. Tana est sur
une autre planète.
Lavanono est plantée dans ce décor de western, au
pays des ronces. Pour y accéder, il faut emprunter
une piste hasardeuse qui descend au flanc d’une
falaise et se prolonge jusqu’à la mer. Le nom de ce
village de pêcheurs peut se traduire par « longs seins ».
Évocation trompeuse de l’opulence. La région est
soutenue par le programme alimentaire mondial ;
le spectre de la famine rôde. Quand les temps sont
durs, on mange des cactus. On est au bord de l’océan
et on souffre de la sécheresse. Un pipe-line, construit
par une ONG japonaise, achemine l’eau depuis une
rivière lointaine. Pour actionner les pompes, il faut
du carburant. Carburant fréquemment détourné par
les petits responsables locaux. Alors on va à Beloha,
à quarante kilomètres de là, pour transporter des
citernes avec des charrettes à zébu.
 
L’expédition est installée à Lavanono pour
plusieurs semaines. Je suis ici pour relater le travail
d’une vingtaine de chercheurs internationaux venus
prospecter la biodiversité marine. Chaque jour,
des équipes partent sur la plage, sur la mer ou sous
la mer pour collecter des échantillons. Au large,
un navire océanographique bardé de technologie
explore les fonds. Un barnum logistique en millions
d’euros, qui dénote avec le dénuement de ce bout
du monde où rien n’est facile.
L’équipe loge dans les cabanons d’un éco-lodge
tenu par un Français qui a fait sa vie ici. D’ordinaire,
il accueille des surfeurs motivés, qui n’ont pas peur
d’affronter deux jours de pistes chaotiques pour se
frotter aux vagues. Il n’a pas des clients tous les mois.
Un petit laboratoire de planches a été monté à
l’écart du village. C’est mon bureau, un véritable
open space, avec vue sur l’océan. J’essaye d’y déchiffrer le jargon des chercheurs, mais les traits d’esprit
relatifs aux limaces de mer m’échappent le plus
souvent. La biologie marine est un milieu ésotérique,
quasiment une maçonnerie. J’ai cru discerner un
sérieux clivage entre les malacologues et les ichtyologues. Les phycologues et leurs algues, n’en parlons
pas, tout le monde s’accorde à dire que ces gens-là
ne sont pas comme nous.
 
Le village est en ébullition. Une cérémonie va
avoir lieu sur la place pour officialiser l’arrivée
de l’expédition. Des tractations ont eu lieu en
amont, les scientifiques doivent fournir quelques
cadeaux en guise de taxe professionnelle. Des sacs
de riz, des caisses de Coca-Cola et de bières, un
tonneau de toka gasy, le tord-boyaux local qui
ravage les neurones de l’inconscient qui s’avise d’y
tremper les lèvres. Et un zébu.
Le zébu est ici un peu plus qu’un animal. Le
bétail, c’est le capital dans ces régions dépourvues
de système bancaire.
La bête ne sait pas ce qui l’attend. Elle est attachée
sur la place, reniflant les caisses de Coca avec une
circonspection qui porte à croire qu’on a affaire à
un bovidé anti-impérialiste. Un coup de trique. Le
zébu détale, poursuivi par la foule. On court sur la
plage autour de l’animal, des chants rythment la
cadence. Les jeunes prouvent leur bravoure en
sautant au cou de la bête pour l’immobiliser au sol.
Liesse populaire, on pourrait être à Pampelune.
Comprenant que ça sentait le roussi, le zébu s’est
chié dessus. Passé le stade de la frayeur, il est maintenant épuisé, haletant et résigné. Le conseil du
village se réunit à l’ombre d’un arbre pour négocier
avec les esprits. Un vieux prononce des prières
en y associant des représentants de l’expédition qui
se prêtent poliment au rituel.
Profitant de l’inattention humaine, le zébu sursaute et tente de fuir. On l’emmêle dans des cordes.
Chute. Ses pattes sont ficelées. Il remue encore. Les
hommes frappent sa tête contre le sol, au rythme
des chants qui ont repris. L’œil du zébu divague.
Une biologiste australienne détourne les siens, dans
un « oh my god » indigné. Les jeunes, surexcités,
se chamaillent pour s’arroger le droit d’égorger le
bestiau. Une lame. Un jaillissement. Le sang qui
gicle sur mon appareil photo. Le sifflement d’une
trachée crevée. Les derniers râles de l’animal se
mêlent aux cris de joie des humains.
Les quartiers de viande sont répartis entre les
familles, suivant un ordre protocolaire sujet à de
longues palabres. Les Blancs récupèrent un filet.
Le sang du zébu scelle le pacte entre le village et
l’expédition. Nous sommes admis sur le territoire.
 
— Si vous cherchez des femmes pour le sexe, c’est
à moi qu’il faut s’adresser.
Ce sont les paroles de bienvenue d’un grand
gaillard au sourire carnassier et à l’haleine chargée
d’alcool, qui se trouve être le chef de la gendarmerie
du district. Il trône à la buvette, proxénète assermenté résumant à lui seul le concept de corruption.
Pour le bal populaire suivant le sacrifice, on a
fait venir un orchestre de Beloha. Durant une journée
et une nuit entière, un trio guitare basse batterie
en sandales joue le tsapika, un groove inépuisable
et ultra-répétitif qui distribue des rafales de transe.
Les familles s’opposent dans des concours de danse.
Du surplace avec les fesses en arrière et chaque
muscle qui vibre dans la pénombre. Les petits enfants
gigotent déjà dans le tempo, on peut supposer que
les aptitudes rythmiques sont transmises par le mouvement de balancier des mères portant les bébés
sur leur dos. Deux hommes rampent sur le sable,
dommages collatéraux du toka gasy et de la bière,
qui coûte moins cher que l’eau.
La musique s’interrompt pour laisser place à
l’infâme ronronnement du générateur et le guitariste
annonce :
— Et maintenant, c’est au tour des vazaha d’aller
sur la piste.
Les vazaha, c’est nous.
Je me tourne vers mes camarades scientifiques :
— Bien. C’est le moment de montrer que les
Blancs ne savent pas danser.
Mais je parle dans le vide. Mes scientifiques ont
subrepticement déserté le champ de bataille pour
se réfugier derrière la buvette. La foule attend. Par
saint James Brown, il ne sera pas dit que je me
£défile sur un dancefloor, fût-il poussiéreux. J’entre
donc en scène pour remuer mon cul au milieu d’un
cercle de deux cents Malgaches, avec une lampe frontale sur la tête et du sang de zébu sur la chemise. Je
n’échangerais pas cette place contre un magnum de
Roederer au Baron. Mon ami le gendarme apprécie
mon engagement à sa juste valeur et me rejoint pour
que nous dansions de concert. Il pose son képi sur
ma tête. Je crois que je suis intégré.
 
Je dors dans une cabane de planches au milieu du
village, je me réveille tous les matins au bruit des
chèvres. Rituel de l’aube, je traverse Lavanono suivi
par une nuée de gamins qui ont du mal à admettre
que je n’aie plus de bonbons à distribuer. Avant de
rejoindre le laboratoire, je passe par la plage où les
pêcheurs s’apprêtent à partir en mer. Presque toute
la richesse de la communauté est là, dans un enchevêtrement de pirogues à balanciers. Ces hommes
manquent de tout, mais le régime protéiné des
produits de la mer leur assure une espérance de
vie convenable, m’explique Berthin, un biologiste
malgache de l’expédition.
George prépare ses filets. Il a les dents déchaussées
et un énorme kyste sur le front, de la taille d’un
œuf. Il espère ramener un requin, pendant qu’il y
en a encore, pour le revendre au marché de Beloha.
Ses femmes ramassent les huîtres et les coquillages
sur les platiers. Ils parviendront à nourrir leurs
huit enfants tant que l’océan sera nourricier. Un peu
d’eau douce serait la bienvenue pour faire pousser le
manioc et le sorgho. George secoue la tête et pointe
du doigt une haie de buissons desséchés :
— Il n’a pas plu depuis quatre ans.
Au moment où je note cette phrase, une goutte
venue du ciel s’écrase sur mon carnet.
 
 
— Tu vois, à partir d’ici, on ne verra plus de tortues.
Berthin donne son cours en conduisant. Il a une
cinquantaine d’années, fume cigarette sur cigarette
et sa voix projette une sérénité contagieuse. Il est
intarissable sur les tortues, c’est sa spécialité. Dans
ce coin, elles sont tranquilles, il est interdit de les
manger. C’est un des nombreux fady, les tabous qui
régulent la vie quotidienne. Dans le village où nous
arrivons, la viande de tortue est légale et on ne se
prive pas de la passer à la casserole. Cela peut créer
des inimitiés entre districts. Quand on s’engueule
sur le marché de Beloha, on peut entendre voler
des insultes aussi dégradantes que « sale bouffeur de
tortue ». Ça amuse Berthin, dont les deux grandes
passions sont Manchester United et l’influence des
structures culturelles sur l’environnement.
C’est compliqué, ces histoires de fady. On peut
arriver dans un village et offenser la coutume parce
qu’on porte un t-shirt rouge. Certains endroits sont
sacrés et aucun panneau ne le spécifie.
— Parfois le côté gauche d’un chemin est fady,
mais pas le côté droit. Si tu dois pisser, dans le doute,
fais-le au milieu de la route. Sinon, tu risques de
profaner un bout de terre.
Le pick-up sursaute, je me cogne la tête contre
la vitre, la piste est un champ de crevasses. Je frotte
ma bosse en me demandant quel est le putain de
fady qui interdit de réparer les routes.
 
Nous déchargeons le matériel au bord de l’eau.
L’équipement est lourd : bouteilles d’oxygène,
combinaisons, aspirateur sous-marin (appelé
suceuse dans le jargon technique), caméras, etc.
Notre débarquement n’est pas passé inaperçu.
En quelques minutes, nous sommes encerclés par
une cinquantaine de personnes. Surtout des femmes
et des enfants, les hommes sont en mer. On nous
regarde comme des bêtes curieuses, sans oser
s’approcher trop près.
L’Andréa – c’est le nom du navire océanographique – est ancré dans la baie. Il doit envoyer
un zodiac pour récupérer deux plongeurs et leur
matériel. La configuration de la plage ne permet
pas d’embarquer ici, il faut se rendre dans une petite
crique protégée, à deux kilomètres de là. Nous
nous mettons en route, chargés comme des mules
et suivis par l’assemblée. Les villageois veulent
maintenant transporter notre matériel.
À Lavanono, l’expédition emploie des hommes,
avec un salaire journalier, pour tout un tas de besognes
subalternes. Ça injecte un peu de cash dans le
village. Mais je ne suis pas vraiment à l’aise avec
l’idée de faire porter mon barda par des femmes et
des enfants. Tintin au Congo, pas terrible. J’essaye
d’organiser la pagaille avec l’aide de Berthin.
D’accord pour porter nos affaires, mais pas les
vieilles, ni les petits. Les vieilles en question s’indignent. Elles ont passé leur vie à trimballer des
bassines d’eau sur leur tête. Quelques cartons ne
leur font pas peur. Les enfants, eux, se battent
pour avoir le droit de jouer au porteur. Dois-je
refuser de donner du travail à des gens qui m’en
demandent pour satisfaire ma bonne conscience
anticoloniale ? Non, je ne crois pas. Ce serait
préférer l’idéologie au bon sens. La colonne se met
en marche et les enfants se mettent à chanter Il
était un petit navire à plusieurs voix, curieuse
séquelle harmonique de l’influence française.
Le chargement et le départ du zodiac vers l’Andréa
fascinent la foule. Une femme demande à Berthin si
le petit bateau est le bébé du gros bateau.
— Elle n’a jamais vu ça, elle pense que ce sont
des êtres vivants. La première fois que je suis venu
avec les plongeurs, les gens étaient inquiets parce
qu’ils ne ressortaient pas de l’eau au bout de plusieurs
minutes. Comme tu vois, leur représentation du
monde est assez éloignée de la nôtre. Ils sont tellement isolés…
Le fossé culturel est bien plus large entre les
villageois et le scientifique qui partagent la même
nationalité, qu’entre le scientifique et le journaliste
qu’un hémisphère sépare.
 
L’après-midi touche à sa fin et nous sommes
trempés. La goutte de pluie s’est transformée en
averse. C’est une bonne nouvelle. Le paysage va verdir. Quelque chose de mangeable va pousser et les
zébus vont engraisser. Mais Berthin devient nerveux.
La pluie a dû abîmer la route. Il ne faudrait pas
rester embourbés, les nuits ne sont pas sûres. Les
traditionnels voleurs de bétail se sont reconvertis
dans le banditisme de grand chemin. Ils vivent
cachés dans la broussaille et attaquent les rares véhicules qui passent la nuit tombée, assure Berthin :
— Je blague pas, hein. Il faut vraiment rentrer
avant le crépuscule.
Un western, vraiment.
 
 
Philippe Boulet accumule les tracas. C’est le chef
de la mission, il charrie un stress considérable sur
ses épaules. Tous les deux jours, mon ami le gendarme, pourtant peu concerné par la préservation
de la biodiversité, vient lui rendre visite. Il s’ennuie
alors il vient faire quelques tracasseries administratives et gratter un bakchich.
Aujourd’hui, les collectes sont suspendues et le
laboratoire inondé. Des trombes d’eau et des bourrasques de vent secouent les fragiles habitations. C’est
maintenant une tempête qui s’abat sur Lavanono.
Les pêcheurs, comme chaque matin, sont partis en
mer. Ce sont de bons marins. Mais le grain est
sérieux. Et au pays de la sécheresse, on n’a pas l’habitude des intempéries. Les médias n’ont pas annoncé
l’arrivée de la tempête parce que les médias n’existent
pas. Les autorités auraient pu prévenir du danger.
Mais les autorités boivent leur bakchich, elles ne
peuvent pas tout faire en même temps.
Six pirogues manquent à l’appel. Les dix-huit
personnes à leur bord ne sont pas revenues. L’inquiétude montant au village, l’ami gendarme a
décidé d’intervenir. Il a réquisitionné du carburant
auprès de l’expédition pour lancer des recherches sur
la côte, au cas où les piroguiers, déportés par les
vents, se seraient échoués sur un rivage éloigné.
Comme on ne s’oppose pas à une requête formulée
avec un uniforme et une arme, le chef de mission a
obtempéré.
Philippe Boulet est un homme rond. Barbu,
grisonnant et court sur pattes, il porte cet embonpoint qui confère une allure bonhomme. C’est
d’ailleurs un personnage affable. Il a le charme
patelin et les manières du bon curé de campagne
d’antan, qui ouvre largement ses bras pour accueillir
ses interlocuteurs. Le Pr Boulet est un grand scientifique, un des meilleurs spécialistes mondiaux
des mollusques. C’est un esprit brillant doublé d’un
travailleur acharné qui trace consciencieusement
sa route vers ses objectifs professionnels. Il est porté
par l’ambition revancharde de ceux qu’on appelait
Bouboule à la récré, par la détermination froide
de ceux dont on moquait le micro-pénis dans les
douches du régiment. Petit tyran universitaire, il
ne rechigne pas à castrer ses collaborateurs. Ponte
de la biologie, il maîtrise les mécanismes de l’évolution sur le bout de ses petits doigts boudinés et
pratique sans complexe le darwinisme managérial.
Un mandarin comme il en existe tant d’autres, Dieu
en son laboratoire. Intelligence, opiniâtreté, absence
totale de scrupule : il a tous les attributs de l’homme
de pouvoir. Son charisme eût été légèrement supérieur à celui des bulots qu’il étudie, le professeur
aurait pu faire carrière en politique.
 
Toujours sans nouvelle des pêcheurs, une
délégation de villageois vient réclamer de l’aide.
Au large, l’Andréa circule dans la zone où les
pirogues ont disparu. À terre, nous disposons de
moyens de communication satellitaires permettant
de prévenir le navire. Un simple coup de fil et
les marins pourraient partir à la recherche des
naufragés, ou au moins ouvrir l’œil pour guetter
les frêles embarcations.
La requête est transmise au professeur pendant
le repas. Une quinzaine de scientifiques s’alimentent
autour d’une table bancale. Philippe Boulet balaie
l’idée d’un revers de la main :
— Ce n’est pas notre rôle.
Un silence d’une tonne s’abat sur l’atmosphère.
Les convives déglutissent. La discussion repart sur
la phylogenèse des éponges de mer. Une longue
minute plus tard, un jeune technicien de l’équipe
revient à la charge. Valentin, un type discret jusqu’à
présent, le benjamin de l’expédition. Il reformule la
demande des villageois :
— Ce n’est qu’un coup de fil à passer.
Nouveau refus agacé du chef :
— Je répète que ce n’est pas notre rôle d’aller
chercher des pirogues. On a déjà donné 40 litres
d’essence.
— Mais tu as compris qu’il y avait des gens sur les
pirogues ?
— Oui, je le sais. Je le sais depuis ce matin. Tu te
tais maintenant.
— Écoute, ça ne coûte rien de prévenir. Juste
prévenir le bateau que des vies sont en danger.
— Non, de toute façon, ces pirogues, on n’a
aucune chance de les retrouver.
— Ça, on n’en sait rien.
Le visage du chef a gonflé. Ses narines s’élargissent.
Il est outré que quelqu’un ose lui tenir tête.
— Tu ne connais rien à la mer. Tu as vu trop de
films. Maintenant tu fermes ta gueule. C’est moi qui
décide.
 
La vérité, la sinistre vérité, c’est que ce crapaud
érudit refuse de sacrifier une journée de recherche
sur ses chers mollusques pour essayer de sauver la vie
d’une quinzaine de pauvres nègres analphabètes.
Comprenez-le : il a un budget à tenir, des résultats
à présenter à ses mécènes – parmi lesquels on trouve
une multinationale connue pour ses profits exorbitants et ses marées noires dévastatrices.
Autour de la table, les regards sont concentrés
sur les assiettes. Il y a ici des fonctionnaires de la
science dont l’académisme est incompatible avec
la contestation de l’autorité, des étudiants malgaches dont le statut hiérarchique interdit la prise
de parole, des vieux loups de mer dont le mutisme
semblait dissimuler une sagesse expérimentée
mais qui s’avèrent tout simplement être des lâches.
Personne ne moufte. Personne.
Une minute silencieuse. Valentin desserre les
dents :
— On va passer ce coup de fil ou…
— Tu m’emmerdes. T’es viré.
— On passe ce coup de fil ou je me casse.
— Très bien, casse-toi.
 
Le lendemain, Valentin est toujours là. Boulet a
besoin de ses compétences. Il est allé le récupérer
pendant la nuit alors qu’il faisait ses bagages, utilisant un grossier mélange de flatterie et de menaces,
en Machiavel de seconde division. Après des heures
de tractations, Valentin a accepté de rester quand le
chef a bien voulu condescendre à laisser envoyer
un mail à l’Andréa. Plus de douze heures après
le premier appel au secours des villageois. Le mail
sera réceptionné douze heures plus tard. Vingt-quatre heures durant lesquelles dix-huit êtres humains
malmenés par l’océan espéraient le concours d’autres
êtres humains.
 
Une journée passe.
Un message tombe.
 
L’Andréa a retrouvé une des pirogues. Deux rescapés,
un mort.
 
Quand il apprend la nouvelle, Valentin ferme les
yeux, prend une respiration interminable, ouvre les
yeux. Il évacue la pulsion de meurtre. Il se lève pour
aller trouver Boulet, absorbé dans la contemplation
béate d’un concombre de mer :
— Alors, on n’avait aucune chance de retrouver les
pirogues ?
— Je n’ai jamais dit ça. Nous avons fait ce qu’il
fallait faire. Je vais annoncer que le bateau de notre
expédition a sauvé deux vies.
Cet homme est redoutable. À peine les conséquences tragiques de ses décisions sont-elles démontrées qu’il trouve le moyen de les traduire en avantage
politique. Valentin vocifère :
— Si tu avais appelé à temps, on aurait gagné une
journée et le mec serait pas mort. Et on aurait pu en
sauver d’autres.
Boulet gigote de manière désordonnée, faisant
dandiner son gras d’un pied sur l’autre comme un
enfant qui cherche le mensonge qui pourra le tirer
d’affaire. Il ne trouve rien de mieux que :
— Je t’ordonne de te taire.
Valentin approche son visage de celui de Boulet
pour lui expliquer qu’il n’a rien à lui ordonner parce
qu’il est un sale con, et que s’il veut le faire taire, il
faudra s’y employer physiquement.
Bouboule bredouille. Il comprend qu’il a réveillé
une tempête qui pourrait lui coûter quelques dents.
Il recule, humilié devant ses troupes, pendant que
Valentin soulage sa révolte sur un bac à coquillages
qu’il envoie, d’un coup de pied, balader très haut
dans les airs, loin des petites turpitudes terrestres et
des grandes lâchetés maritimes.
 
 
Écœuré par ce spectacle, je décide d’écourter ma
présence. J’abandonne l’expédition et son chef, je
perds un emploi mais je ne veux pas évoluer dans
la zone d’influence de ce type d’individu.
J’ai dealé un trajet avec Luigi, un Italien échoué à
Lavanono et propriétaire d’une voiture. Il m’attend
à l’aube au volant de son Toyota garé entre les
cactus. Nous démarrons dans une traînée de sable
et Luigi lance un CD d’Ennio Morricone, bande-son idéale pour prendre congé de ce western. Je
quitte Lavanono, seize habitants de moins et une
quarantaine d’orphelins de plus qu’à mon arrivée.
Durant le trajet sur les pistes de latérite, Luigi
déblatère en permanence. C’est un retraité qui vit
reclus la moitié de l’année dans ce village où il a
déniché une femme. Il a besoin de s’exprimer. Il
est italien et, même en conduisant, il ne peut pas
s’empêcher de parler avec les mains. Il me raconte
l’histoire de son ancien associé, avec lequel il est
brouillé à mort, et qu’il soupçonne d’être à la
tête d’un trafic d’organes prélevés sur les enfants de
l’orphelinat dont il a la charge. Si j’ai bien compris,
il revendrait des reins au Japon, via les yakusas.
Il me narre aussi l’embuscade dont il a été victime.
Des rondins de bois en travers de la piste. Des jets
de cailloux pour casser les vitres. La sagaie est
rentrée par une fenêtre et sortie par l’autre.
— Ils montaient sur le capot de la voiture. J’ai
réussi à faire marche arrière et à les faire tomber
en zigzaguant. Mais ce jour-là, Giuliano, je te le dis,
je suis passé très près de la mort.
Suit une succession d’épisodes humanitaires désespérants, où les aides n’arrivent jamais aux sinistrés
parce que tout le monde se sert à tous les étages. Il a
d’ailleurs eu des nouvelles de mon ami gendarme.
Au lieu de sillonner la côte pour tenter de repérer
les naufragés, il a revendu le carburant pour aller
se saouler.
 
J’arrive fourbu à Fort Dauphin et j’ai l’impression
d’être à New York ; il y a de l’eau et de l’électricité.
L’équipage de l’Andréa a débarqué ici. Les deux
piroguiers survivants ont été transférés à la clinique.
Gravement déshydratés mais désormais hors de
danger. Ils ont raconté qu’un chalutier les avait
repérés et avait poursuivi sa route sans leur porter
secours. Des pêcheurs illégaux ou des trafiquants
quelconques qui n’étaient pas censés être là.
Je retrouve les marins dans un restaurant du bord
de mer. À mon arrivée, ils sont déjà bien allumés,
comme peuvent l’être une dizaine de Bretons qui
n’ont pas mis pied à terre depuis deux semaines et
viennent de vivre des émotions fortes. Ils ont sauvé
deux personnes. Ils ont aussi ramené un cadavre.
L’Andréa a reçu le mail de Valentin juste avant un
appel du port signalant la disparition des pirogues.
Gwenaël, un solide matelot de Quimperlé, est le
héros du jour. Il a tenu son quart sans lâcher ses
jumelles. Personne ne croyait vraiment au miracle,
mais il ne voulait pas se résigner. Et un point minuscule s’est finalement dessiné sur l’horizon.
 
Je suis installé en face de Loïc, un machiniste avec
lequel j’avais échangé quelques paroles conviviales
lors de notre première rencontre. Mais Loïc a quitté
ce corps. Il allume ses cigarettes à l’envers. Quand
il se sert du vin, il ne parvient pas à en verser une
seule goutte dans son verre. En grande conversation
avec lui-même, il produit une série de borborygmes
incompréhensibles. Il stabilise son regard pendant
quelques secondes, il le pointe sur moi et réussit à
articuler :
— Toi, t’es un connard, je vais te casser la gueule.
Puis il tend la main avec une lenteur irréelle et,
au jugé, il l’abat dans mon assiette. Il se saisit de
mon crabe farci. Le porte à sa bouche. Le dévore
comme un animal. Repose la carapace dans mon
assiette. Recrache un bout de cartilage sur la table
en me traitant de fils de pute.
Je ne suis pas d’une nature susceptible, mais
une fois la stupéfaction passée, je me lève pour lui
demander des comptes. Mon voisin de tablée me
tape sur l’épaule et me dit tranquillement :
— Assieds-toi, il va te tuer.
Loïc a 55 ans, il est plus petit que moi et n’a rien
d’un athlète. Mais c’est un vieux marin aux pognes
d’acier et il semble assez clair qu’il peut me décapiter
d’une main.
Loïc se lève à son tour en bousculant la table.
Nous nous fixons du regard.
Loïc s’écroule comme une merde dans un grand
fracas d’assiettes renversées. J’aimerais me dire que j’ai
un regard foudroyant. La vérité, c’est que la quantité
d’alcool ingurgitée par cet homme est proprement
inconcevable. Le lendemain, Loïc m’a payé une
bière – il a pris un Coca. Il m’avait confondu avec
quelqu’un d’autre.
 
 
La presse locale a relaté l’histoire du sauvetage.
Des élus sont allés rendre visite aux deux miraculés
à la clinique. Six jours après la tempête, les autorités
ont lancé des recherches pour tenter de retrouver
les quinze disparus, qui étaient morts depuis longtemps. Des mesures ont été annoncées pour aider
la population de Lavanono, les familles endeuillées
devraient recevoir de nouvelles pirogues.
En tant que chef de mission, Philippe Boulet
a été décoré d’une belle médaille par le gouvernement malgache pour son rôle émérite dans le sauvetage des pêcheurs. Un article de presse en atteste.
Il sourit sur la photo.

 
 
 
 
 
 
Interlude parisien,

où l’on atterrit dans la vie normale

 
 
Descendre de l’avion. Marcher dans les couloirs,
anesthésié par le vol. Suivre les panneaux. Contrôle
des passeports. Prendre les bagages. Ne rien déclarer à la douane. Fumer. Le ciel est gris, c’est Paris.
Écouter les messages. Choisir un chauffeur de taxi
africain pour adoucir la descente. Écouter RMC
parce que le chauffeur écoute RMC. Autoroute
sans trous ni bosses. Embouteillages. Apercevoir, de
loin, la zone. Périphérique. Odeur de Paris. Ma rue.
Mon immeuble. Mon ascenseur. Passer la porte.
Poser les bagages. Être chez soi. C’est important
d’avoir un chez-soi.
 
Faire une lessive. Appeler ma mère. Essayer de
dormir. Impossible de dormir. Impossible de lire.
Rester assis dans un canapé, devant un téléviseur
éteint. Je n’ai pas encore atterri.
Retrouver le confort, le Nutella, l’eau chaude et
l’être aimé.
S’endormir contre une peau parfumée et, dans
le matin calme, ouvrir les yeux sur la douceur de
l’Aurore.
Retrouver ses amis, identiques. Revenir différent.
— Alors, ça s’est bien passé ?
Raconter un voyage, sans plaisir. Impossible entre
deux verres. Tenter d’esquiver :
— C’était super.
Variante :
— C’était intense.
Silence. Ça ne suffit pas. Il faut développer. Utiliser
la technique des trois anecdotes : une positive, une
négative, une positive. Finir sur une bonne note, tout
le monde est content.
Reprendre le cours d’une vie normale. Passer
des coups de fil. Retrouver du travail, retrouver une
routine. Prendre le métro et écrire des choses sans le
moindre intérêt.
Rapidement, se dire que ce n’est pas normal de
vivre de telles vies normales. Laisser passer des jours
qui se suivent jusqu’à se ressembler. Laisser passer
des semaines. Je ne suis jamais allé au Pakistan.
Ne pas savoir quoi répondre quand on s’entend dire
« tu as l’air ailleurs ». Éviter les cartes, trop tentatrices.
Je ne suis jamais allé au Paraguay.
S’étioler dans la grisaille.
Faire bonne figure.
S’effondrer dans un supermarché.
Trouver des dérivatifs. Comme : sortir jusqu’au
matin. Comme : réviser ses atlas. Comme : effectuer
des actions absurdes pour narguer le quotidien.
Sortir en short dans les rues de Paris et demander
la direction de la tour Eiffel. Prendre des photos
de la Concorde en parlant japonais. Dîner place
du Tertre. Se rassurer : j’habite la ville la plus
touristique du monde. Je suis à ma place.
 
Je ne suis pas à ma place. Je ne suis jamais allé
au Liberia. Je ne suis jamais allé au Kazakhstan.
Je ne suis jamais allé au Mozambique.
Contenir son agitation. Avoir peur de mourir.
Garder un calme apparent.
Prendre son mal en patience.
Prendre feu.
Prendre un avion.

 
 
 
 
 
 
Épisode mozambicain,

où l’on se fond dans le paysage

 
 
Nous sommes arrivés juste avant le soleil pour
profiter de la clémence de l’aube. Le bruit du moteur
a réveillé les villageois, et des têtes endormies commencent à émerger des maisons. Des silhouettes
encore enroulées dans les couvertures de la nuit se
rapprochent dans l’obscurité. Les gens se frottent les
yeux, pour se réveiller et pour dissiper la stupéfaction. On ne reçoit pas souvent de la visite à Nhica.
En une minute, tout le village est là. Lumière. La vie
s’est mise en marche en un clin d’œil, comme si la
nuit n’avait jamais existé.
Daniel s’active, il ne faut pas rater le créneau
horaire. Je l’aide à sortir l’énorme quantité de toile
de la remorque, puis les bonbonnes de gaz et la
machinerie. Pour gonfler la toile, Daniel déclenche
un premier coup de brûleur. Du bruit et des flammes.
Quelques secondes de panique. Des femmes et des
enfants courent se cacher derrière les maisons
en hurlant. Personne n’a jamais vu de montgolfière
par ici.
Les hommes restent les bras croisés, plus interloqués que vraiment inquiets, se demandant ce que
ces sauvages de Blancs sont en train de manigancer.
Une lueur rasante arrose la brousse, nous décollons. Les enfants suivent notre envol, bouches
ouvertes et yeux écarquillés. Je photographie le
village qui s’éloigne petit à petit, figé dans la stupeur.
Puis la liesse. Cris de joie, éclats de rire et chants
de victoire. Comme si nous venions de marcher
sur la Lune. La boule de feu de l’horizon s’élève à
l’unisson de notre ballon d’air. Je m’envole au-dessus
de la terre d’Afrique.
 
Daniel a une tête de Français moyen, moustache
et grognements compris, mais il est allé dans 155 pays.
Ce pourrait être une raison pour le détester. Il
conçoit et fabrique lui-même ses prototypes volants,
qu’il adapte au besoin de ses clients. Il gagne sa
vie en amenant des cameramen et des photographes
survoler les plus beaux coins du globe, de la Mongolie
au Niger, de l’Alaska à l’Outback. Ici, ses engins
volants servent aussi à étudier la canopée. Nous
survolons le miombo, la savane arborée qui dessine
les paysages de la région, nous frôlons la cime des
arbres et quelques singes hallucinent. Quand nous
atterrissons, le café est prêt.
Le campement est installé à quelques kilomètres
de Nhica, à la lisière de la forêt et d’un bout de
prairie. C’est une expédition scientifique, une autre,
qui m’amène ici. C’est-à-dire loin.
Nous sommes dans le bush au nord du Mozambique, à dix heures de la première ville électrifiée.
Pour y accéder, nous avons survolé le Zambèze et
atterri à Pemba, roulé une journée à travers une terre
aride, des forêts endommagées et des champs jaunis
par la saison sèche.
Le Mozambique, en bas à droite sur la carte de
l’Afrique, est une grande contrée qui n’intéresse pas
grand monde. Bob Dylan a écrit une chanson sur le
pays, peu de gens la connaissent. Le morceau évoque
l’amour, la légèreté et l’insouciance, ce qui ne reflète
pas très justement l’histoire récente du Mozambique.
Une indépendance tardive, une guerre civile longue,
très longue, et meurtrière, très meurtrière. Le pays
connaît aujourd’hui une des plus fortes croissances
du continent, mais en partant de tellement bas qu’il
reste dans les tout derniers rangs du classement de
l’indice de développement humain. Juste derrière
l’Ethiopie.
 
 
Vivre sous une tente dans une forêt africaine
pendant quelques semaines présente des charmes
variés. Manger du riz à tous les repas, dormir avec
un pull roulé en boule en guise d’oreiller, se laver
avec un seau d’eau, trouver des scorpions dans son
sac de couchage, supporter les mouches qui se posent
sur les testicules quand on défèque au grand air,
suspecter chaque moustique d’apporter la malaria
et quelques autres joyeusetés. Tous ces petits inconforts sont largement compensés par le privilège de
fréquenter la nature sans intermédiaire.
Nous sommes une vingtaine, petite communauté
temporairement incrustée dans la brousse. Un homme
consulte des cartes pour repérer les itinéraires de
prospection des jours à venir. C’est le capitaine. Il
porte la barbe et ne se départit jamais de sa casquette
de marin. Le capitaine est la cheville ouvrière d’une
ONG versée dans la conservation. Un botaniste, du
genre non académique. C’est un faux méchant qui
engueule les gens pour voir ce qu’ils ont dans le
ventre. Un râleur de premier ordre, le genre à avoir
été renvoyé de tous les lycées où il a mis les pieds.
Je le soupçonne d’avoir eu un père militaire. Le
capitaine est un dandy de la savane, avec des pantalons de lin et des yeux de fou, qui dès son arrivée sur
le terrain redoute la dépression du retour :
— Ici, je suis un chef de meute. Quand je suis dans
mon bureau à Paris, j’ai l’impression d’être une
blatte, dit-il avec la voix la plus grave jamais entendue
au sud de l’équateur.
Chaque matin, son équipe ausculte la forêt pour
mettre un nom sur des arbres. Une course contre
la montre, les espèces disparaissent en moins de
temps qu’il n’en faut pour les répertorier. Outre
les botanistes, nous avons parmi nous un traqueur
d’escargots et une femme qui a consacré sa vie aux
grenouilles, un champion des fourmis et un as des
lézards, sans oublier quelques virtuoses des insectes.
Ce sont des geeks du vivant qui, deux fois par an,
quittent leur laboratoire et chaussent leurs bottes
d’explorateurs pour tenter de sauver ce qui reste de
la planète. Ils sont tous d’accord pour dire qu’il y a
encore des espèces à découvrir. Nous ne connaissons
qu’une fraction de la nature.
Il y a aussi un homme qui a découvert une forêt
d’un type nouveau grâce à Google Earth dans un
repli du Mozambique. Une mine de biodiversité,
vierge d’exploration. La nouvelle a fait le tour des
médias, amusés qu’on puisse, de nos jours, repérer
des coins inconnus. Oui, le monde est cartographié.
Mais il reste encore des territoires à découvrir.
 
Le soir, les chercheurs éreintés par les journées de
marche se réunissent autour du feu et sous la fresque
des étoiles. On discute des collectes du jour puis les
regards se perdent dans les flammes avant de rejoindre
le sommeil. En dépit de la fatigue, il n’est pas évident
de s’endormir. La première nuit dans la forêt est une
aventure immobile. En fermant les yeux, on se retrouve
aux premières loges d’une rave tropicale. Grenouilles
percussionnistes, hiboux choristes et hyènes mélodiques jouent une partition délirante dans le concerto
de la brousse. Dès la deuxième nuit, acclimaté, on
accueille le concerto comme une berceuse.
Ce soir, je dois garder les yeux ouverts. Mes bottes
de caoutchouc baignent dans le sombre clapotis
du lac Nhica, je suis sur le terrain pour une pêche
nocturne à la grenouille. Marian kidnappe les batraciens à la main avec l’agilité que lui confère son
titre de docteur ès reinettes. Mark inspecte les alentours. Il faut être prudent, la nuit est le domaine des
animaux et la forêt nous observe.
— L’important, c’est de se tenir à distance des
hippos, prévient-il.
De sources concordantes, l’hippopotame est en effet
l’animal le plus con du continent africain – hormis
la poule, mais c’est un autre sujet. Mark est un des
guides de l’expédition. Il fait partie de ces hommes
qui claquent une bise à leur femme et reviennent
quatre mois plus tard avec la malaria et une blessure
infligée par une corne de buffle pour prendre le thé
comme si de rien n’était. Mark peut sortir un 4 x 4
d’une ornière avec ses dents, retrouver son chemin
dans une jungle inconnue en pleine nuit, recoudre
une plaie avec des boyaux d’antilope, pister un lion
et réparer un générateur en trois minutes. Pour résumer, on dira que Crocodile Dundee et Mc Gyver
réunis ne pèsent pas bien lourd face à cet homme-là.
Une fois son marché accompli, Marian éteint sa
lampe frontale. Je l’imite. Nos photons artificiels
ne polluent plus l’instant. Nous sommes aveugles
dans un univers de sons. Les grenouilles jacassent
par milliers dans un nuancier tonal d’une infinie
subtilité. Elles forment le chœur du lac. C’est un
murmure, un vacarme, un opéra.
 
Je frôle la crise cardiaque quand une main se pose
sur mon épaule. Ce n’est pas un hippopotame – un
hippopotame ne ferait pas ça. C’est simplement
Boris Kouratov qui me salue. Boris Kouratov est
furtif. On ne l’entend jamais venir. Il se promenait
dans la forêt toutes lampes éteintes, parce que la
lumière des étoiles lui suffit. C’est un homme sec,
au corps anguleux. Boris est un marcheur, il a
sillonné la terre entière à la recherche de coquilles.
Il n’est jamais fatigué. Il aime à parcourir ses trente
kilomètres quotidiens sous le soleil de l’Afrique sans
boire une goutte d’eau. Il n’en emporte pas. On le
lui reproche. Il répond qu’il connaît son corps et
ses limites. Boris connaît aussi les escargots. Boris
connaît beaucoup de choses. Il a un credo : « J’essaye
de tout savoir. » Tout. Une jolie chimère, condamnée à l’échec. Tout savoir, c’était possible quand
on ne savait pas grand-chose, quand il y avait peu
d’hommes sur Terre, que les connaissances et les techniques étaient réduites. Avant l’imprimerie, peut-être,
quelques érudits pouvaient se vanter d’avoir une idée
à peu près globale du savoir disponible en leur temps.
Mais Boris essaye et c’est le principal.
Nous sommes rentrés au camp et il ne reste plus
que nous deux autour du feu. Boris s’est mis en tête
de m’expliquer dans le détail en quoi Einstein et
Newton étaient inconciliables. Il se lève, s’empare de
la théière, la fait tourner à bout de bras pour illustrer
la force centrifuge. Le cours est donné en anglais
avec un accent russe à envoyer au goulag et j’ai bu
quelques bières. Je décroche quand Boris bifurque
sur la variabilité du taux d’extinction des mollusques
terrestres au crétacé tertiaire. Je me contente de
l’observer. Son regard est exalté et il ponctue ses
interventions de petits rires spasmodiques aigus,
inattendus sur ce visage qui retombe dans une
gravité solennelle toute slave la seconde suivante.
Boris est célibataire.
 
Je n’ai rien contre les escargots, mais je dois avouer
que, pour tout un tas d’activités, je préfère les humains.
Ma première rencontre avec le village ayant été un
peu trop aérienne, j’y retourne en prenant mon
temps. À pied, cette fois. Je suis accompagné par
Gildo, un botaniste de l’expédition. Il vient de
Maputo, la capitale, où il termine son doctorat.
Nhica, ce sont quelques dizaines de maisons en
torchis sur un promontoire surplombant la savane.
Notre arrivée provoque un attroupement de gamins
ivres de curiosité. Certains ont des chaussures. Des
adolescents tentent de capter le signal d’une radio
avec un petit poste déglingué. Des hommes jouent
aux dames sous un arbre, un autre passe avec
quelques poissons sur l’épaule. À l’écart, une femme
très maigre donne un sein qui semble vide à son
bébé.
Nhica est un gros village, un millier d’habitants,
mais il n’y a pas de marché. L’unique échoppe vend
des piles et des cigarettes. On pratique une agriculture de subsistance, du manioc, du maïs, du sorgho
et du riz. Pas d’élevage. Un poulet de temps en temps.
Un peu de chasse et de pêche dans le lac voisin.
Au centre du village se dresse un bâtiment en dur,
le bâtiment en dur. Une pièce, trois bancs et un
bureau, c’est la mairie. Nous avons demandé à
rencontrer les notables. Une bonne heure plus tard,
un concile d’une dizaine de personnes s’est réuni.
Les anciens bien sûr, mais aussi les anciennes et
quelques jeunes. Derrière le bureau trône Alfonso
Dali. Le chef, massif et ombrageux. Pas un marrant.
Il est vrai qu’il n’a que peu de raisons de rire. Je pose
mes questions en anglais à Gildo. Il les traduit
en portugais à Alfonso qui les traduit au conseil en
dialecte local. La réponse suit le trajet linguistique
inverse, ce qui induit une certaine déperdition du
signal et un temps de communication proche du
quart d’heure pour parvenir à cet échange :
— Merci de nous accueillir.
— Vous êtes les bienvenus.
 
Avant, il y avait de l’eau à Nhica. C’est pour ça
qu’une communauté s’est formée ici. Il n’y en a
plus. Alfonso ne sait pas pourquoi. L’an dernier, une
compagnie pétrolière est venue prospecter les sols
de la région, potentiellement riches en hydrocarbures. L’entreprise a fait creuser un puits. « Mais
il ne fonctionne pas. Il n’est pas assez profond. »
Pas grave pour la compagnie qui peut montrer la
photo du puits attestant sa générosité. Qui viendra
vérifier ? Personne ne s’arrête ici.
Les femmes vont donc puiser l’eau dans le lac en
contrebas ou dans les trous creusés dans la prairie
voisine pour collecter la pluie. C’est leur travail, une
bonne partie de leur quotidien.
Une histoire enseignée dans les cursus humanitaires : une ONG pétrie de bonnes intentions débarque
dans un village africain, constate que les femmes
doivent marcher dix kilomètres pour aller chercher
l’eau et construit un puits pour les soulager. Pour se
rendre compte après coup que le temps de l’eau était
le seul où les femmes restaient autonomes, sans la
pression des hommes. En modifiant l’agencement
social, le nouveau puits a finalement réduit leur
liberté. « J’ai entendu des histoires de femmes détruisant les puits pour pouvoir conserver leurs habitudes », confirme Gildo.
La pénurie d’eau salubre mine l’espérance de vie.
La dysenterie et le choléra font des ravages au
Mozambique. À Nhica, on a même rapporté des cas
de peste. Ici, les problèmes sanitaires sont accentués
par l’isolement. Aucun véhicule motorisé. Quelques
vélos, qui sont les produits les plus luxueux qu’on
puisse trouver. Le premier dispensaire se trouve à
une journée de marche d’homme valide. Alfonso râle
contre le gouvernement. Des promesses sont faites,
rien n’arrive jamais.
— On aurait pourtant besoin d’aide, insiste le chef.
— Mais sous quelle forme ?
Le conseil s’engage alors dans une vive discussion, qui
accouche de cette réponse quinze minutes plus tard :
— On voudrait un tracteur.
— Quelqu’un sait conduire ?
— Non.
Silence.
— Mais on apprendrait.
 
Il y a une école à Nhica. Un bâtiment en torchis,
sans chaises, ni tables. Un tableau, quelques bouts de
craie et c’est tout. Les instituteurs viennent d’ailleurs.
Quand ils arrivent, on leur alloue un bout de champ
pour qu’ils puissent se nourrir. Ils déplorent le
manque d’assiduité des élèves. Les garçons doivent
aider leurs parents aux champs, les filles restent
souvent chez elles pour s’occuper des plus jeunes.
Pour les adolescents, pas d’espoir de scolarité secondaire. Le premier collège est bien trop éloigné.
Aucun enfant du village n’est jamais devenu instituteur. Le cycle de la stagnation se perpétue et Nhica,
comme tant de villages oubliés, reste condamnée
à se débrouiller seule avec ses douleurs invisibles.
 
 
Mark charge le pick-up. Quelques jours de nourriture, des bidons d’eau et d’essence. Des casseroles. Les tentes. Une hache. Mark humecte sa
moustache grise et pose les mains sur ses hanches
d’un air perplexe. Puis il se frappe sur le front et
va chercher des cigarettes. Il ne fume pas mais il
a toujours une cartouche dans la boîte à gants pour
fluidifier ses rapports avec les autorités. Mark pense
à tout t il m’engueule chaque fois que j’allume une
clope :
— Si tu continues à fumer, tu vas mourir.
Boris n’est pas mort, mais il est couché par une
vilaine fièvre. Il cumule les ennuis, car il a également
attrapé une tique sur le périnée. C’est un collègue
qu’il déteste qui la lui a enlevée. Il devait nous
accompagner, il restera au camp. Nous partons vers
l’est en équipe réduite. Le capitaine nous a exposé
son plan la veille. Il est simple. Nous allons défricher
du territoire.
 
Nous avalons des pistes de boue et de poussière,
desquelles surgit parfois un bout de goudron cabossé.
Les heures défilent sur l’Afrique rurale. Des femmes
en file indienne qui portent du bois sur leur tête
et des bébés sur leur dos. Des gamins de 7 ans qui
cassent des cailloux parce que c’est leur métier,
d’autres qui sautent dans les flaques d’eau parce
que c’est amusant.
Entre deux bourgades, le paysage peut être monotone, succession de champs aux braises encore
fumantes et de troncs calcinés, sur des surfaces épouvantables. Le capitaine fulmine. Les cultures sur
brûlis et la consommation domestique de bois
réduisent les étendues forestières à la vitesse du feu.
Fuite en avant, la population détruit son propre
environnement. Mais il faut du bois pour cuisiner.
Épargner un arbre ou ne pas manger ce soir, le choix
est vite fait. Les forêts de la région étaient préservées
par la présence de mines datant de la guerre civile.
Le déminage récent a permis un accès plus large
aux bois. Et donc favorisé la déforestation.
 
En bordure d’un village gisent les restes d’un
éléphant abattu. Le crâne rongé par les fourmis.
Une oreille. C’est quelque chose, une oreille de
pachyderme. L’animal est chassé, légalement, dans
les réserves voisines. Grosse rentrée de devises. Quand
ils sont blessés, les éléphants peuvent se mettre
en colère contre les bipèdes. Le cuir criblé de balles,
ils viennent semer la panique dans les villages.
Au bout d’un champ, une construction en
hauteur domine les environs. Une sorte de hutte
sur pilotis. C’est une tour de garde. Des veilleurs y
passent leurs nuits jusqu’à la moisson pour faire fuir
les animaux qui piétinent les cultures. C’est une
cause d’absentéisme scolaire, m’avait expliqué
l’instituteur de Nhica. J’essaye d’imaginer ce que
pourrait être le mot parental :
Veuillez excuser mon fils qui ne pourra pas venir
à l’école aujourd’hui. Il doit rester au champ pour
surveiller les éléphants.
 
Le trafic est presque inexistant. Nous croisons
quelques vélos et un camion de temps à autre. Des
chèvres dorment au milieu de la route, il faut rester
vigilant. Un uniforme se dessine à l’horizon. C’est
un policier bien réveillé, planté tout seul au bord
de la piste. Il nous demande de nous arrêter. Mark
glisse un paquet de cigarettes avec ses papiers.
On peut s’attendre à tout, sauf à cette phrase : « Vous
avez dépassé la vitesse autorisée. » L’agent montre son
pistolet radar. Nous avons effectivement dépassé
la limite de vitesse autorisée, sur la seule portion
de chemin où il est possible de rouler au-delà de
50 km/h. À cet endroit, il n’y a ni eau, ni électricité,
ni voitures. Le pays brûle, le palu tue, rien ne marche,
mais il y a un radar.
 
Les ornières se sont transformées en cratères. Nous
avons bifurqué à l’est, sur une piste secondaire
courant parmi les arbres. Installé à l’arrière, je dois
m’aplatir pour éviter de me faire décapiter par les
branches. Mark conduit, le capitaine rêvasse sur le
siège avant en regardant des photos d’euphorbes.
C’est une plante au suc laiteux qui peut atteindre la
taille d’un arbre. Il compte en dénicher une variété
qui n’a jamais été répertoriée dans la région. C’est sa
quête. Le capitaine cherche quelque chose qui n’est
pas censé exister.
Au détour d’un virage, deux femmes apparaissent
et disparaissent aussitôt en courant dans les bois.
Prises de panique à notre vue. Un 4 x 4 qui débarque
par ici, ce n’est pas forcément une bonne nouvelle. Il
y a eu une guerre, elle a laissé de mauvais souvenirs.
La guerre, Mark connaît. Il a 47 ans et a grandi
dans un pays tremblant des troubles d’une indépendance chaotique. Il est né dans l’actuel Zimbabwe.
Issu d’une famille écossaise installée en Afrique
australe depuis trois générations, il est l’héritier
d’une situation dont il n’est pas responsable.
Les retournements de l’histoire étant ce qu’ils
sont, il appartient, en tant que Blanc, à une minorité stigmatisée dans le Zimbabwe de Mugabe.
Aucune trace de ressentiment racial chez Mark,
c’est de l’être humain dans son ensemble qu’il se
méfie. Quand les fermiers blancs ont été chassés,
quand l’économie du pays s’est écroulée, beaucoup
de ses semblables ont émigré en Afrique du Sud
ou en Europe. Mark ne veut pas partir. Il est
africain.
 
La forêt se densifie, nous nous enfonçons,
toujours un peu plus loin. Une maison isolée, nous
nous arrêtons. Une famille vit ici, il y a quelques
champs et une rivière qui coule dans le fond du
paysage. Un homme fabrique un lit avec des
palmes tressées. Sa femme broie du manioc dans
un mortier. À intervalles réguliers, elle envoie son
pilon dans les airs, frappe dans ses mains et le rattrape, pour rythmer sa tache. Ils ne possèdent
pas grand-chose, mais ils ont de l’herbe. À notre
arrivée, l’homme interrompt son ouvrage pour
rouler un joint. En bon enquêteur de la botanique,
le capitaine montre des photos d’euphorbes et pose
ses questions dans un swahili hésitant : « Avez-vous
vu cette plante dans les parages ? » L’homme ne saisit pas la précision de la requête. Il se gratte la tête,
regarde le capitaine d’un air suspicieux et montre
les alentours d’un geste désespéré pour dire : « Mais
tu ne vois pas qu’il y en a partout, des plantes ? »
Nous avons planté le bivouac en haut d’un talus.
En allant chercher du bois seul, je suis tombé nez à
nez avec un babouin et j’ai eu peur, ce qui laisse
augurer de ma réaction le jour où je rencontrerai un
lion. Le singe a eu plus peur que moi, il a détalé.
— La plupart des animaux ont été persécutés, ils
fuient les hommes. Il faut être prudent, bien sûr.
Mais si tu comprends la nature, tu peux éviter la
confrontation et rester hors de danger facilement.
Mark en est certain, l’homme est l’animal le plus
dangereux. Le capitaine lève le nez de son herbier
pour grogner :
— La pression humaine détruit tout. Personne ne
se rend compte de la vitesse à laquelle ces endroits
disparaissent.
Mark acquiesce. D’ordinaire, il se montre taiseux
en société. Ce soir, il déroule un long discours qui
dévoile, derrière le Crocodile Dundee, un homme à
la pensée élaborée et nourrie de références scientifiques. Il constate plus que quiconque l’incommensurable gâchis environnemental mais croit en la
capacité de régénération de la nature. L’anthropocène
n’est qu’une étape et les hommes disparaîtront avant
ce baobab. Mark comprend la brousse dans son intimité, c’est l’amour de sa vie. Nous avons des tentes
mais il dort tous les soirs à la belle étoile, sans oublier
toutefois de placer une hache à portée de sa main.
— Pourquoi tu as choisi cette vie, Mark ?
— Pour la liberté, je suppose. Je vis des choses que
la plupart des gens ne peuvent même pas concevoir.
Une partie de mon être envie l’homme qui
s’accomplit au contact des éléments, une autre ne
pourrait se passer de la dynamique urbaine. C’est
magique, la brousse, mais il faut reconnaître que ça
manque de hype. Je voudrais fumer une cigarette qui
m’aiderait à réfléchir aux grands écarts de l’existence,
je n’arrive pas à remettre la main sur mon briquet.
Mark refuse de me prêter le sien :
— Non, mon gars, si tu fumes, tu vas mourir.
Mark n’a pas de fils, il m’aime bien. Il creuse
un petit creux dans la terre, se saisit de quelques
tortillons d’herbe et me tend deux bouts de bois :
— Tu veux du feu ? Apprends à en faire.
 
 
Toute la journée, j’ai suivi le capitaine qui suivait
son idée. Il cherche des indices dans la flore environnante, inspecte les arbres, note des points GPS,
prend des notes. Mark est parti explorer une autre
direction. En descendant un sentier, nous atteignons
la Rovuma. C’est une large rivière aux berges tachetées de traces d’animaux venus s’abreuver. Sur l’autre
rive, on aperçoit une petite cabane dressée sur un
sol sablonneux. C’est la seule construction en vue.
Un homme long et fin, qui semble âgé, s’affaire à
étendre des filets de pêche. Comme si de rien n’était,
le capitaine lâche l’information :
— De l’autre côté, c’est la Tanzanie.
— Tu es fou de m’annoncer ça comme ça.
— Pourquoi ?
— On peut traverser où ?
— On peut pas traverser.
— Je nage bien.
— Tu nages moins bien que les crocodiles.
Une seconde de réflexion. Je suis soumis à la tentation.
— Ils sont aussi méchants qu’on le dit ?
La situation est dramatique. J’ai un nouveau pays
sous les yeux, là, à cent mètres. Et une poignée de
sauriens sournois m’empêche d’y accéder. La frustration est telle que je dois consulter mon atlas de poche
pour renifler quelques cartes. Leur contact m’apaise
dans les moments difficiles.
Mark surgit à pas pressés :
— J’ai trouvé les hippos.
— Mais je croyais qu’ils étaient cons.
— Ne sois pas si catégorique.
— C’est bien le mammifère le plus meurtrier
d’Afrique, non ?
— Oui, mais là ils sont dans l’eau.
L’hippopotame mouillé n’est pas dangereux.
En revanche, il faut éviter de se trouver sur son
chemin à terre. Quand il charge, il n’est plus temps
de réfléchir aux grands écarts de l’existence. Un
hippopotame court aussi vite qu’Usain Bolt et pèse
trente fois plus. On peut dire que ce sont de gros
ongulés.
Mark nous conduit à travers les broussailles jusqu’à
un bras mort de la rivière. Une enclave où l’onde
semble figée. Des martins-pêcheurs frôlent la
surface, quelques singes font remuer les arbres et le
chant des insectes tisse la toile de fond de cette poche
de pureté. De toute évidence, Adam et Ève se sont
rencontrés ici. C’est une lueur de crépuscule qui
règne sur ce moment, mais elle nous replonge aux
premiers matins de la vie.
— Attention…
Mark suspend son pas et se décale de quelques
mètres pour reprendre sa marche. Nous allions poser
le pied sur un serpent.
La sensation de parcourir le début du monde n’est
pas seulement symbolique. Nous sommes ici au
commencement de la grande vallée du Rift, celle qui
a vu l’homme se mettre debout.
Nous nous asseyons sur la berge, nos jambes
pendent au-dessus de la rivière. Trois êtres humains
s’immobilisent et un hippopotame sort les narines
de l’eau. Un deuxième. Un troisième. Huit.
— Ils se réveillent, chuchote Mark.
Les mastodontes braquent leurs grands yeux
sur les visiteurs. Ils sont là, à dix mètres de nous,
paisibles et curieux de notre présence. Nous communiquons. Ils s’enfoncent régulièrement sous la
surface et se relaient pour rejaillir dans une expiration bruyante, comme pour garantir la permanence
du spectacle aquatique. Nous sommes au cinéma
et eux aussi. La séance dure une heure et elle est
tellement captivante que j’ai l’impression de me
transformer en hippopotame. Je dois me retenir
de traverser l’écran pour aller batifoler avec mes
congénères.
Une mélopée lointaine s’echappe du ciel. C’est
la prière du soir du pêcheur tanzanien qui enjambe
le fleuve. Elle sonne l’heure du départ. Nous quittons les lieux, les huit têtes d’hippopotames sont
émergées. Elles pivotent pour nous suivre du regard.
Je ne peux pas m’empêcher de leur faire un signe
de la main et de lancer un « au revoir, les amis » qui
me semble être la moindre des politesses.
Quand l’obscurité s’abat sur la rivière, des centaines
de lucioles enclenchent leur parade clignotante.
C’est un algorithme lumineux et synchronisé par la
grâce d’une mystérieuse communication chimique.
Un chef-d’œuvre irréel qui fait de l’ombre au
cosmos. Nous n’échangeons pas un mot, qui de
toute évidence serait superflu. Le cadre ne se prête
pas à l’inconséquence.
Je me sens soudain porté par un élan de gratitude
pour Ératosthène, le savant grec auquel nous
devons le mot géographie. Celui qui a posé les
bases de la cartographie. Sans lui, je ne serais
pas ici. Sa légende raconte que, devenu aveugle, il
s’est laissé mourir du chagrin de ne plus pouvoir
observer les étoiles. Du fond de la Rovuma, les
hippopotames lui rendent hommage en grognant
avec une profondeur inouïe. Une hyène mozambicaine hurle, une hyène tanzanienne lui répond.
Ce n’est pas le rire sardonique pour lequel
elles sont connues. Ce sont de longues plaintes
mélancoliques qui déchireraient la plus brute
des âmes.
Je réalise dans la beauté de l’instant qu’il m’importe
peu de ne pouvoir poser le pied dans le pays voisin.
Je suis en voie de guérison.
 
 
Le capitaine négocie avec les pêcheurs. Nous
avons atteint un patelin du bord de mer et nous
avons besoin d’un bateau. Le palabre s’éternise. Le
capitaine prend sa grosse voix, fait mine de partir,
revient, montre des chiffres avec ses doigts et finit
par serrer des mains. L’accord est conclu. Dans
l’après-midi, nous disposerons d’une barque et deux
hommes du village nous accompagneront.
Les heures s’égrènent et aucune barque n’est en
vue à la fin du jour. Le capitaine bout mais il sait
qu’il est inutile de s’énerver. L’Afrique ne se planifie
pas.
Il faut se résoudre à passer une nuit ici, une nuit
sans sommeil, aplatie par la chaleur et ponctuée par
le bêlement têtu d’une chèvre imbécile.
Au matin, la foule du village est réunie sur la plage
pour assister à notre embarquement. Deux pêcheurs
préparent le bateau, un père et son fils. Le père
semble se disputer avec sa femme. Elle ne veut pas
qu’ils partent, dirait-on. Je les laisse à leur querelle
domestique et rentre dans l’eau jusqu’à la taille en
portant mon sac sur la tête pour atteindre la barque.
Nos marins se mettent à la manœuvre. Le village
nous laisse partir dans un silence inhabituel ; nous
disparaissons.
 
Les mains d’Edouardo sont craquelées par le sel et
le soleil. C’est un homme d’âge mûr à la silhouette
élancée, aux gestes lents et précis. Son fils lui parle
beaucoup, il reste taciturne. Ils doivent se demander
ce que nous venons faire ici. En tout cas, ils connaissent
le chemin qui mène à notre destination. C’est une
colline sans nom, en bordure de mer, accessible uniquement en bateau. Le capitaine a repéré les lieux
d’après des photos aériennes. La végétation qu’il y a
devinée l’a excité au plus haut point et l’endroit
semble vierge de toute trace humaine. La raison qui
nous conduit à cette colline, la vraie raison, c’est
qu’aucun homme n’y a jamais mis les pieds.
 
Nous serpentons prudemment dans la mangrove.
Les fonds sont hauts, il faut zigzaguer pour ne pas
s’enliser dans le sable. La progression est lente et
l’atmosphère épaisse de la lagune pèse sur l’écoulement du temps. Des heures que nos seuls compagnons sont les palétuviers aux racines enchevêtrées
dans l’eau saumâtre. Ils forment un labyrinthe
aquatique dont le mystère pourrait dissimuler une
certaine hostilité. Je tente de communiquer avec
Eduardo, dont le portugais est à peine meilleur que
le mien :
— Pourquoi tu criais avec ta femme ?
— Elle voulait pas que je parte
— Mais pourquoi ? Il paye correctement, le capitaine, non ?
— Oui, mais la colline là-bas, c’est pas bon.
— Comment ça, pas bon ?
— C’est pas bon parce qu’il y a les lions.
Nous percutons un banc de sable. Le choc me
fait trébucher et mon appareil photo tombe à l’eau.
Je le regarde s’enfoncer dans une impuissance coupable. Je suis censé ramener des images de cette expédition, c’est la raison officielle de ma présence. Mark
hausse les épaules, le bateau redémarre et la contrariété finit par s’effacer devant le soulagement.
Je n’avais jamais osé me débarrasser de mon appareil.
La nature a décidé pour moi.
 
Les bras de mangrove se rétrécissent jusqu’à devenir impraticables. Nous ne pouvons pas avancer plus
loin, il faut débarquer. Nous déchargeons les affaires
dans un coin sec. La colline se dresse devant nous
mais Eduardo et son fils refusent de nous suivre.
Mark part en éclaireur et revient en leur assurant
qu’il n’y a aucune trace de lion. Eduardo ne veut rien
entendre. Ils attendront notre retour ici, près du
bateau.
 
Pour accéder au pied de la colline, il faut franchir
un grand replat argileux. La traversée semblait facile,
elle s’avère longue et harassante. À chaque pas,
nous nous enfonçons jusqu’à mi-mollet dans la
matière brûlante du sol. Nous déflorons le site. Nous
marquons ce territoire et nous en ressortons couverts de vase. J’ai quitté ma forme humaine pour
me transformer en être de boue et de sueur. Je
commence à comprendre pourquoi les hommes
ne viennent pas dans cette contrée. L’accès est ardu,
il n’y a pas grand-chose à en tirer et la légende rugit.
 
La butte n’est pas très haute, mais les pentes sont
raides et la forêt dense. Nous avançons à la machette.
L’ascension est une bataille contre les ronces et les
insectes, où le sang se mêle à la sueur. La colline se
défend.
Le capitaine monte en état de transe. Il s’arrête
parfois pour grimper aux arbres. Il parle aux feuilles et,
sous la menace de son sécateur, leur demande si elles
ont vu passer des euphorbes. Ses yeux rebondissent
dans toutes les directions, il a passé un cap. Parvenu
au sommet en premier, il prend une minute pour boire
et repart à l’attaque sans nous attendre. Cela faisait
déjà un moment qu’il ne semblait plus noter notre
présence. Trop absorbé par son propre tourbillon.
Mark et moi installons le bivouac, en prenant le temps
d’expérimenter le fait de n’être nulle part.
 
Chaque pas que je pose est le premier à fouler
cette terre. Chaque seconde est un trésor. Je n’ai plus
d’appareil photo pour immortaliser mes traces. Mort
d’un touriste. Je ne suis pas allé dans tous les pays du
monde mais je suis venu ici.
 
D’un côté, la mer. De l’autre, la terre. Au-dessus,
comme d’habitude. Ce n’est pas le plus beau paysage que j’aie vu. Ce n’est pas le jardin d’Éden.
Seulement un endroit à l’écart du tumulte des
humains. Nous sommes sur le domaine des arbres
et ils sont silencieux.
Vu d’ici, on se rend bien compte que l’humanité
n’a rien d’indispensable au fonctionnement de cette
planète. Nous sommes éphémères, la végétation est
persistante. On peut brûler l’herbe qui pousse sous
nos pieds, elle repoussera toujours derrière nous.
Nous sommes les touristes de luxe de l’évolution,
les simples passagers d’une époque. Nous avons visité
la Terre, nous l’avons magnifiée et dévastée, nous
allons repartir.
 
Nous ne resterons qu’une nuit sur la colline. Je ne
monte pas ma tente, il serait insensé de s’enfermer
ici alors que le temps nous est compté. Je suis en
train d’allumer le feu quand Mark me tend ses
jumelles. Il pointe du doigt le bout de mangrove où
le bateau est amarré. Eduardo et son fils sont perchés
sur les branches d’un acacia.
— Mark, il faut faire quoi si on croise un lion ?
— Il faut profiter de l’instant.
Pendant que je me demande si cet homme est un
grand sage ou un fou furieux, un hurlement heurte le
silence. C’est la voix du capitaine et c’est un cri de
joie. Il a trouvé.
 
J’échange un sourire avec Mark. Le capitaine a
accompli sa mission. Il doit être en train de cueillir
un bouquet d’euphorbes inconnues, pleurant d’un
œil sur la beauté de la nature et sur sa fragilité
de l’autre. Il pourra rentrer au bureau, où il trouvera
la paix pendant un moment avant que ses semelles
ne le démangent. Il reprendra alors sa course forestière contre la montre pour mettre des noms sur des
formes de vie.
Mark retournera au Zimbabwe, il va embrasser
sa femme et boire un thé avant de replonger dans la
brousse où s’épanouit son âme. On ne se reverra
jamais.
La casserole d’eau posée sur le feu commence à
frémir. Mark hésite un moment puis sort une cigarette de mon paquet. Il l’allume sur une braise, tire
une grande bouffée et souffle :
— On peut dire que nous avons été de bons amis
pendant quelques jours.
Je hoche la tête, allongé dans l’herbe qui plie sous
mon poids. Je ne me demande pas où j’irai demain.
Pour l’instant, je sais où je suis. Je suis adossé contre
la croûte terrestre, écrasé par le bonheur d’être vivant,
ici et maintenant. Immobile, je me fonds dans le
paysage. Je laisse une empreinte qui ne tardera pas
à s’effacer. Je ne fais que passer.
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