
        
            
                
            
        

    « La fin du monde, je ne suis ni pour, ni contre. Je ne m’en réjouis pas, bien sûr. Je ne la
déplore pas non plus, ça ne sert à rien. L’époque est vécue comme apocalyptique, donc elle
l’est. Voilà comment je voyais les choses à ce moment-là. En tout cas, il ne me venait pas à
l’idée de pouvoir sauver l’humanité, ou alors seulement quand j’étais vraiment ivre. »
 
Ce roman est une comédie apocalyptique. Il raconte l’histoire de William Andy, loser
ordinaire devenu prophète médiatique en proposant des solutions pour aborder la fin
du monde sans se faire mal. Parviendra-t-il à contenir la catastrophe globale avec un
show télé ?
 
 
Né à Gap, Julien Banc-Gras est journaliste de profession et voyageur par vocation.
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À nous


 
Nous entrons aujourd’hui dans une période
apocalyptique d’un type nouveau fondée non pas
sur une vision et une prédiction, mais sur une
constatation que l’on peut faire chaque jour : nous,
notre planète, allons vers de probables catastrophes,
et ces catastrophes diverses semblent devoir s’unir
en une grande catastrophe.

Edgar Morin, 2006

 
 
Don’t worry about a thing,

cause every little thing is gonna be alright.

Bob Marley


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le premier jour, l’éternel chaos suivait son cours, tout
était normal.
J’étais posté là, à l’entrée de la ville et à la sortie du
métro. Une zone frontière où une foule de ce qu’on
appelait des gens se faufilait sur les trottoirs, moitié
pauvres, moitié moyens. Ils allaient au travail, se
glissaient dans les transports, rentraient du travail.
Se croisaient rapidement. Évitaient de croiser les
regards. La terre grondait sous leurs pieds et le ciel
menaçait leur tête. Alors ils la rentraient, leur tête,
entre les épaules ; et ils paraissaient plus petits.
Comme toutes les zones frontières, ça avait des
allures de centre du monde, ici, un florilège d’humanité. Un peu de résignation et beaucoup de
quotidien.
Je faisais partie des gens, aucun doute là-dessus.
J’avais pas trop envie de faire la révolution alors j’ai
commencé le boulot, comme tous les matins. Je vendais mes journaux au milieu du bordel urbain.
C’était ça mon job, annoncer les titres un peu fort,
interpeller le chaland, vendre les mauvaises nouvelles.
L’endroit était stratégique, j’avais de la concurrence.
Parce qu’on trouvait d’autres business à la sortie de
ma station. On y vendait de la drogue de mauvaise
qualité, du maïs transgénique grillé, des gadgets
made in China et des provisions de spiritualité. Pas
simple de se faire entendre, l’humanité est bruyante.
— Arrêtez de tuer les juifs. La paix pour les juifs !
Lui, il venait tous les jours (sauf le samedi) psalmodier pendant une heure, les mains vers le ciel, le
regard pénétré, façon Mur des lamentations. Son
texte tournait en boucle, c’était sa méthode pour
sauver son peuple. D’après les titres de mes journaux,
ça marchait pas vraiment. J’ai vu des gens lui laisser
des pièces, je ne sais pas si c’était par antisémitisme
mesquin ou parce que le spectacle leur plaisait.
Puis on avait les autres là, les born again, toujours
par deux avec leur chemise blanche bien repassée et
leur petit badge, qui demandaient aux putes si elles
avaient déjà entendu parler de Jésus-Christ. Eux, parfois, ils se faisaient casser la gueule.
Puis on avait des musulmans qui venaient faire leur
prière dans le parc à côté, avec leur djellaba et leurs
Nike. Le principal défaut des musulmans, c’est le
sens de l’orientation. Ça faisait des mois qu’ils s’inclinaient en direction de Reykjavík en pensant se
tourner vers La Mecque. Personne ne les prévenait.
Je ne sais pas si c’était par islamophobie latente ou
pour ménager leur susceptibilité.
Bref, Dieu était mort, puis ressuscité. J’avais déjà
entendu cette histoire quelque part.
 
Ça brassait tellement par ici que personne les calculait vraiment tous ces mecs, ils faisaient partie du
paysage.
Comme le vieux à lunettes avec son gong et sa
tenue en peau de zébu, qui hurlait à la fin du monde.
Comme les Krishna machin avec leur crâne rasé et
leur toge grenat et or, qui venaient d’ouvrir le Cyber
peace café à l’angle de la rue, pour libérer le Tibet en
méditant.
Comme le marabout avec ses prospectus gavés de
fautes d’orthographe qui te promettaient le retour
de l’être aimé, la réussite aux examens et une bonne
grosse trique.
Ne pas oublier Charlie, le SDF du coin avec sa
pancarte « J’ai faim », qui passait son temps à bouffer du CO2 assis sur l’asphalte. Douze années de
rue, une carrière qu’il portait sur la tronche. Il arrivait à peine à tenir son litre de rouge avec ses mains
rongées par la misère. Le plus souvent, il se contentait de se glairer dessus en comatant. Mais il lui arrivait aussi d’insulter les passants. Son leitmotiv :
« Faites gaffe bande d’enculés. Hitler, il a commencé
clochard. » Une formule efficace, qui donnait un
petit coup de poignard dans le ventre de ceux qui
relâchaient leur blindage parce que les journées sont
épuisantes.
Malgré tout, les gens passaient, entendaient sans
écouter. Ils avaient autre chose à faire, des enfants à
nourrir, un cynisme à cultiver, une vie à rater.
Tous ces types, les journaux en parlaient peu. Pourtant ils étaient là, au centre du monde, à essayer de
sauver des âmes, celles qui prennent le métro.
Ma vie, c’était huit heures par jour à supporter le
boucan de l’époque dans un non-lieu comme on en
trouve partout sur ce vieux continent. Un endroit où
les grues zèbrent le ciel pour lui dire que la ville ne
peut respirer qu’en grandissant. Mon quotidien,
un chantier. Sous la pluie, le vent et parfois le soleil.
Pour un salaire de crevard, j’étais payé à la commission.
Vous voyez, j’ai commencé comme tout le monde,
au bas de l’échelle. Je raconte tout ça parce que c’est
important pour la suite. Si j’avais pas distribué ces
journaux ici, si j’avais pas connu tous ces agités, j’aurais jamais imaginé tous ces trucs improbables et je
serais resté quelqu’un de normal jusqu’à ce que mort
s’ensuive.
Or, moi, je voulais être différent. Comme tout le
monde.
 
Au départ, je voulais faire une blague, juste une
blague. On était le deuxième jour et j’avais pas vendu
un journal depuis deux heures. Je m’ennuyais. J’avais
terminé deux grilles de sudoku et un article sur la
déforestation amazonienne. J’étais soucieux. C’était
pas encore l’heure du juif, ni des musulmans, le
marabout devait être en consultation et les Krishna
en lévitation. Je ne voyais pas non plus le crieur de
la fin du monde. Ça devenait inquiétant, il était
régulier d’habitude. Il me manquait presque. C’était
lui le plus drôle, et de loin. Puis il avait un côté
attendrissant. Une compassion dans le regard, que
les gens lui rendaient bien. Il montait sur sa petite
estrade, brandissait sa pancarte, frappait son gong
périodiquement en clamant que le grand incendie
était à nos portes. Pas agressif, juste vrillé. J’avais déjà
essayé de discuter avec lui pendant ma pause sandwich. Il faut parler avec les fous. Bon moyen de repérer les chemins à éviter. Mais il était pas bavard en
one to one. Enfermé dans son apocalypse.
Donc, c’est parti d’une imitation, parce que j’avais
rien de mieux à foutre. Et c’est vrai aussi que j’aime
bien faire mon intéressant. J’ai commencé mon petit
numéro en annonçant les titres et en faisant semblant de taper sur un gong. Je prenais un air grandiloquent pour ponctuer les nouvelles de tirades
définitives sur la fin du monde, comme l’autre.
— Nouvelle hausse du chômage. Tous aux abris
antiatomiques.
Je déclamais avec le sourire, et les passants ont
commencé à s’arrêter pour me regarder faire le pitre.
— Britney Spears a fait une fausse couche. La civilisation occidentale périclite.
Moi, je prenais ça comme un show, j’aurais pu jongler. Je me voyais en artiste de rue, en quelque sorte.
— Trois cents morts dans une catastrophe ferroviaire en Inde. Repentez-vous.
Miracle, ça a pris. Il se trouve que ça fonctionnait
très bien, la répétition des mantras catastrophistes et
les nouvelles du jour. C’était raccord. Douze personnes me regardaient. Je me suis dit que j’allais
vendre des journaux. Même pas. Quand j’ai eu fini,
ils sont tous partis précipitamment. Sauf un. Au premier regard, on sentait que sa vie pesait cent tonnes.
Cheveux bruns, yeux noisette, nez aquilin, pommettes saillantes. Pâle, limite maladif, étriqué. Il
portait un T-shirt « Tim », sûrement pour éviter
d’avoir à se présenter. Il m’a serré la main, m’a dit
« bravo » en détournant le regard et s’est enfui en
donnant l’impression de marcher à reculons.
 
Le troisième jour, monsieur gong est revenu, mais
j’ai recommencé mon show (la grippe ougandaise
menace, aux armes ; etc.). Je lui ai clairement volé
la vedette. J’avais bricolé une pancarte : « La fin du
monde gratuite pour l’achat d’un journal. » Je suscitais des rires et des hochements de tête. À la fin de
ma représentation, un autre mec est venu me voir.
Un genre de colosse, avec un bonnet péruvien
orange sur la tête. Je l’avais remarqué pendant le
spectacle, il prenait de la place pour trois et ponctuait mes tirades de tyroliennes de satisfaction.
Enthousiaste, le garçon. Excité même. Il parlait si
fort que j’ai eu un peu peur. J’ai appris plus tard que
sa mère avait perdu un tympan en le mettant au
monde. Finalement, il m’a invité à boire une bière
tiède. Tim nous a rejoints et on a sympathisé. Max
Hoyer dégageait un mélange de force brute et de
fragilité nerveuse dans une enveloppe de jovialité.
Il m’a dit que « mettre l’absurde en scène lui donnait du sens », Tim a hoché la tête. Max m’a expliqué qu’il avait tout lâché, c’est-à-dire rien, pour se
lancer dans le spectacle. Alors j’ai décidé de l’intégrer à mon numéro.
 
Le quatrième jour, Max se tenait à côté de moi et
rythmait mon discours par une impressionnante
série d’onomatopées. Son potentiel de human beat
box allié à la portée de sa voix de stentor donnait à
mes galipettes une puissance nouvelle. Quand il descendait vraiment dans les graves pour éructer les
« bang » qui ponctuaient mon annonce de diverses
explosions, le son produit vibrait dans la poitrine des
premiers rangs. Il tenait des notes suraiguës qui remplissaient l’espace comme une sirène furieuse. Tim
Solis jouait des maracas en tournant le dos au public.
Max prétendait qu’on était en train d’inventer une
forme artistique, mais c’était juste du hip-hop apocalyptique. Le vendeur de maïs grillé était pété de
rire. Charlie essayait d’applaudir avec ses moignons.
Le psalmodieur feuj a chaleureusement approuvé au
moment où j’ai annoncé un attentat suicide à Tel-Aviv d’un air contrit. Les gamins qui tiennent le trottoir, d’ordinaire plutôt ombrageux, étaient bien dans
le groove. Soit la cargaison de shit de la semaine était
coupée à la MDMA, soit notre spectacle devenait vraiment fédérateur.
 
Le cinquième jour, on a eu de la chance, il y a eu
un ouragan force 1500 morts au Costa Rica. Max a
encore apporté en termes de mise en scène. Il incitait le public à souffler pour faire le bruit du vent,
puis il hurlait un vieux tube de hard rock teuton
« here i am, rock you like a hurricane ». Le vendeur
de maïs nous a offert un épi à chacun. Dans l’assistance, j’ai repéré une nana avec un cul classé au patrimoine mondial de l’humanité. Elle me trouvait
« rigolo » alors je l’ai ramenée dans mon studio précaire. Chez moi, ça ressemblait à rien. On aurait pu
être chez tout le monde : un clic-clac, une cuisine
intégrée de 50 cm2, une télé minuscule et un ordinateur bruyant qui plantait dès que je m’en approchais parce que j’ai un sale fluide avec les machines
en particulier et les objets en général. Moquette
pourrie, peinture méritant à peine son nom. Sur les
murs, au nombre de quatre, j’avais pas mis grand-chose, par coquetterie. Un lieu trop bien décoré est
suspect. Plus un appartement est soigné, plus l’intérieur de son propriétaire est dévasté, c’est ma théorie. On enjolive autour pour oublier dedans.
J’avais simplement planté une fourchette dans le
mur. Quand je rentrais avec une fille, je lui expliquais
que c’était ma manière de protester contre la faim
dans le monde. Elle pouvait alors me sucer en toute
sérénité, avec l’enthousiasme de celle qui veut faire
du bien à quelqu’un qui le mérite. Un être doué de
compassion doublé d’un cador du concept.
Postcoïtum, on a mangé du Nutella avec le patrimoine mondial en regardant la télé.
Des enfants brûlent des voitures sans trop savoir
pourquoi, à quelques kilomètres d’ici.
Des super-héros névrosés doutent de leurs pouvoirs
dans une série américaine.
Des veaux applaudissent parce qu’on le leur a
demandé.
Rapidement, j’ai préféré regarder par la fenêtre. La
nuit était rouge pollution ; les étoiles avaient disparu
du champ de vision urbain. On s’est serrés l’un dans
l’autre pour les faire réapparaître et la vie était belle,
pendant quelques heures.
Le lendemain, elle s’appelait Lucy, Lucy Xi.
 
Le sixième jour, elle est venue faire les chœurs en
dansant comme si elle voulait piquer le job de
Beyoncé. Lucy respirait le soleil et elle avait pas froid
aux yeux. Elle avait de l’Asie, de l’Afrique et de
l’Europe dans les traits, autant dire qu’elle était belle
comme trois continents.
Notre équipe était constituée, quatre jeunes gens
dans le vent, celui qui souffle dans les bouches de
métro. Un tremblement de terre dont l’épicentre se
situait vers la faille de San Andreas a rayé de la carte
quelques quartiers de la baie de San Francisco. Ça
nous a donné des ailes. C’était officiel, Superman
n’existait pas et la foule grossissait. Les enfants insistaient auprès de leurs parents pour rester encore cinq
minutes. Des conducteurs se garaient en double file
pour voir ce qui se passait. L’attroupement devenait
considérable. Même mes Krishna, qui sont des gens
sérieux, m’offraient des regards malicieux et complices. Lucy m’a expliqué qu’ils étaient bouddhistes
et que ça n’avait rien à voir avec les Krishna. Pour
vous dire à quel point j’étais concerné par la religion,
à l’époque.
 
Le matin du septième jour, je contemplai ma
semaine et je vis que tout cela était bon. Ou pas si mal.
On était dimanche, ça aurait dû être calme. Moins de
métros, moins de gens. Pourtant ils n’étaient pas tous
restés chez eux. Et ils ne faisaient pas que passer. On
venait spécialement pour nous voir.
Le vieux de la fin du monde m’a offert son gong et
il est parti sans un mot, l’air soulagé. J’ai pris ça
comme une transmission de flambeau.
Avec Tim, Max et Lucy, on s’est surpassés. Max
s’était fabriqué un T-shirt « Superman est un tocard,
votez pour moi » et on a tenu une bonne heure. Un
spectacle en sept parties, une compilation thématisée en fonction des cataclysmes de la semaine. À la
fin, j’étais en sueur, épuisé mais ravi sous les applaudissements. Le silence s’est fait. J’ai essuyé le voile
devant mes yeux et j’ai constaté que des centaines de
personnes, que je pouvais désormais appeler mon
public, concentraient leur attention sur moi.
Il y avait même des caméras de télévision.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La fin du monde, je ne suis ni pour ni contre. Je ne m’en
réjouis pas, bien sûr. Je ne la déplore pas non plus ; ça
ne sert à rien. Je me borne à la constater.
Le monde a toujours été en petite forme, certes.
Mais là, on le voit être malade. La moindre parcelle
de désastre est subie en direct live. Nous sommes à
son chevet, les bras ballants et l’ironie aux lèvres,
comme des cons. Spectateurs.
L’époque est vécue comme apocalyptique, donc
elle l’est.
Je dis pas que c’était mieux avant. C’était pas
mieux avant. Avant, c’était moisi. Mais là, ça sent le
cramé. Même les gamins n’y croient plus. Sournoisement tapie dans les replis de nos consciences sourd
la lancinante intuition d’aller vers le pire.
Le plus souvent, on évite d’en parler, pour ne pas
bousculer le présent. Pour préserver ce qui peut l’être
et sauver quelques meubles.
L’apocalypse est en cours et ce n’est même pas un
évènement. C’est un état.
Voilà comment je voyais les choses à ce moment-là. En tout cas, il ne me venait pas à l’idée de pouvoir sauver l’humanité, ou alors seulement quand
j’étais vraiment ivre.
 
— C’est la fin du monde. Et alors ?
J’avais simplement dit ce qui me passait par la tête.
Ils attendaient quelque chose, avec leurs objectifs et
leurs micros. Je ne pouvais pas les décevoir, ils étaient
des centaines. Alors j’avais envoyé ça, comme une
évidence.
Ça rendait bien à l’image. Le reportage se terminait là-dessus, cette phrase prononcée par ma
pomme, avec la foule autour de moi.
C’était une chaîne pour les jeunes et elle parlait de
nous entre deux cascades de skateurs. J’ai éteint la
télé. Vautré dans le canapé de mon studio, Max
mangeait un sandwich au poney. Lucy regardait ses
ongles, impeccables. Tim, consciencieusement, ne
faisait rien.
— Tu viens d’avoir ton quart d’heure de célébrité,
Will. C’est la classe, s’enthousiasma Lucy.
Will, c’est moi.
— Vous pourriez en faire quelque chose de votre
truc, grommela Tim.
— Oh yeah, gronda Max. Y a un business, là.
Certain.
— On va pas vendre la fin du monde. C’est
pas copyrightable, tempérai-je les ardeurs de mes
camarades.
— T’as un potentiel, me flatta Max. Tu comprends le cœur du poulet.
— Ça veut à peu près rien dire cette phrase.
— Peut-être, mais tu as compris. Les gens aiment
qu’on formule ce qu’ils pensent sans le savoir. Apparemment, tu sais faire ça.
 
J’étais dubitatif mais on faisait bien d’envisager ma
reconversion. Le lendemain, dans ma boîte aux
lettres, j’ai trouvé un joli courrier de mon employeur
m’expliquant en substance que j’étais viré, parce que
mon job c’était de vendre des journaux aux âmes qui
prennent le métro et pas de faire le clown, ce qui
nuisait à l’image du titre, qui se réservait le droit de
me poursuivre en justice, en conséquence de quoi je
ferais mieux de pas faire le malin à aller aux prud’hommes. Bon. Comment Lao-tseu aurait-il réagi
dans ces circonstances ? Il aurait sûrement pondu une
maxime. J’ai préféré descendre au café en bas de chez
moi. Un rade où un serveur à peine pubère maltraitait un public de vieux sans-papiers édentés et de
veuves de syndicalistes. J’ai acheté le journal que je
ne vendais plus et j’ai regardé mon horoscope. Ça
disait : ne vous laissez pas abattre dans l’adversité. Et
surveillez votre foie. J’ai donc pris un demi en me
demandant si j’avais un but dans la vie. Survivre dans
des conditions pas trop douloureuses, peut-être.
Dans l’immédiat, j’avais besoin de cash.
J’ai découpé l’annonce dans le journal.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
— Bonjour monsieur…
— Andy. William Andy. Bonjour mademoiselle, je
viens suite à l’annonce dans le journal.
J’avais pris rendez-vous par téléphone et j’aurais pu
tomber plus mal. La fille de l’accueil portait une
blouse blanche. Sur sa blouse, un badge avec son
nom. Rita. Sous sa blouse, des seins que j’imaginais
lourds et parfaitement assortis à sa crinière blonde.
 
— Comment ça se passe concrètement, m’enquis-je.
— Vous allez dans la cabine, où vous avez du
matériel à disposition. Quand vous avez fini, vous
revenez me voir. Ah, et n’oubliez pas ça…
J’ai saisi le thermos et me suis dirigé vers la
cabine. Une chaise, une table avec des revues. C’était
confort.
Hygiène irréprochable.
Comme marqué dans l’annonce du journal.
Discrétion et professionnalisme.
Un minimum d’effort.
Une rentabilité maximale.
J’ai feuilleté les revues. Plutôt bien foutues. Sûrement efficaces pour le commun des mortels. Mais
elles ne fonctionnaient pas sur moi. Je vendais de la
presse. Ça me rappelait le boulot. Je n’arrivais pas à
me détendre, j’étais trop concentré.
Un quart d’heure plus tard, rien à faire. J’étais en
position mais je me sentais complètement vide. J’allais revenir vers Rita pour avouer mon échec.
C’est elle qui est venue frapper à la porte.
— Monsieur Andy ? Tout va bien ?
— Oui, oui. Enfin, j’y arrive pas. Je suis désolé.
— Je peux vous aider ?
— Peut-être. Je sais pas. C’est-à-dire ?
— Je peux vous amener des vidéos, si vous voulez.
— Ah oui, d’accord. Bonne idée.
Rita la gentille est revenue quelques secondes plus
tard. J’ai ouvert la porte, croisé son regard, pris le lecteur de DVD portable qu’elle me tendait et j’ai
refermé la porte en bredouillant un phonème qui se
rapprochait du « merci ».
J’ai allumé l’engin. Il y avait déjà un disque à l’intérieur. J’ai appuyé sur lecture, le film a commencé
au milieu d’une scène. C’était un porno démocratique, avec un monsieur et une dame pas très bien
cadrée dont on ne voyait pas le visage. Ça m’a
redonné du cœur à l’ouvrage mais moins d’une
minute après, le DVD a planté. L’image était figée, le
mec avait vraiment l’air con sur « pause » et on ne
voyait toujours pas la fille. Le son défilait encore et
c’était pas du Bergman.
J’ai rappelé Rita :
— Mademoiselle ? Ça marche plus.
Elle a répondu du tac au tac :
— Je vais rentrer, d’accord ?
Elle l’a fait.
Elle est entrée dans la cabine.
J’ai maladroitement remonté mon pantalon en
rougissant un peu. Tout de même gonflée, cette Rita.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle d’une
voix franche qui ne couvrait pas tout à fait les dialogues du film. L’acteur prononçait alors un énigmatique « ah, ça me rappelle mes années chez les scouts »
d’un ton enjoué.
— Je crois que c’est un problème technique.
À cause d’un mauvais fluide que j’ai avec les machines.
— Bien, on va s’occuper de ça.
Elle a sorti le disque, a soufflé dessus, l’a réintroduit et le film a redémarré au début.
Face caméra, une jeune femme blonde dégrafait sa
blouse. Rita se trouvait toujours dans la pièce et j’ai
eu une sérieuse accélération cardiaque en constatant
qu’elle était aussi sur l’écran. Rita prenait ses seins à
pleines mains, les massait délicatement, puis fermement (en pinçant les bouts), avec une petite moue
boudeuse, puis coquine (en se mordant les lèvres).
Là, il fallait dire quelque chose.
— C’est vous là, qui…
Pas de réponse.
— Ça vous dérange pas que… je vais peut-être
changer de…
— Chuuttt.
Elle a mis son doigt sur ma bouche.
Puis dans ma bouche.
Je n’arrivais plus à croiser son regard alors je me
suis concentré sur l’écran. Rita posait son talon sur
une chaise, ce qui faisait remonter sa blouse jusqu’à
mi-cuisse. Bien sûr, elle n’avait pas de culotte. Je tiens
vraiment à m’excuser d’avoir pensé qu’elle avait « de
bons seins », car en vérité sa poitrine est une bonne
définition du sublime, un apogée mammaire.
Clairement, Rita outrepassait le cadre de ses fonctions. J’aurais pu aller me plaindre à la direction mais
je n’en voyais pas trop l’intérêt et j’étais bien trop
excité pour ça. J’avais d’ailleurs un peu honte de bander comme un âne pour cette fille. Un poster de Rita
ne dénoterait pas dans la cabine d’un poids lourd. Elle
a des ongles de pute, il faut bien le dire, longs, carrés,
nacrés, hollywoodiens, disons porn-hollywoodiens.
Je croyais avoir bon goût. Je ne pensais pas pouvoir
me mettre dans de tels états pour une poupée Barbie.
J’éprouvais donc une gêne de type socioculturel. Car
Rita n’a pas lu Wittgenstein, ça se voit tout de suite.
Elle ne sait peut-être même pas que ça s’écrit avec
deux T. J’ai dévié ma culpabilité en ébauchant une
théorie sur les vertus transculturelles de la sexualité
pendant que Rita faisait montre d’une certaine
conviction dans son jeu. Je dénotais même une
finesse qu’on ne soupçonnerait pas chez une fille qui
ne doit maîtriser que très partiellement les concepts
de base de l’épistémologie constructiviste.
Rita m’a parlé de son parcours. Elle avait arrêté sa
carrière d’actrice à cause de l’évolution du genre.
Auparavant, les filles devaient jouer la comédie. Réciter du texte et se faire démonter. Puis les scénarios
avaient disparu au profit d’une boucherie toujours
plus brutale. « On est passé de la double compétence
à la double pénétration », résumait-elle, le regard
absent.
Mais je n’écoutais que d’une oreille et je fermais les
yeux car je ne savais plus où donner de la tête. Mon
cerveau me jouait des tours, mes perceptions
vacillaient, une équipe de scouts déguisés en voisins
jouait du trombone, un sous-marin nucléaire s’enfonçait dans l’océan. Toujours est-il que j’ai éjaculé
assez rapidement en pensant à Diego Maradona.
Pourquoi, je ne sais pas. Les méandres des synapses,
le cours des pensées qu’on ne contrôle pas dans les
états de flottement, tel l’orgasme.
Rita a soigneusement recueilli ma semence dans le
tube prévu à cet effet et m’a gratifié d’un sourire
bienveillant. Elle faisait preuve d’un professionnalisme déconcertant. J’avais méjugé la bougresse.
Je suis parti sifflotant et revenu optimiste, la
semaine suivante, pour chercher mon chèque.
On m’a annoncé qu’il n’y aurait pas de chèque.
Que ma semence n’était pas recevable.
C’était pas la première fois que j’échouais à un examen. Mais cette fois, j’étais stérile.
Mon premier réflexe a été de vouloir me consoler
en collant ma tête entre les seins cosmiques de Rita.
Elle n’était pas là. Et le gros barbu qui la remplaçait
incitait moyennement à la confidence.
Stérile, donc.
Ça réglait l’épineuse question de la reproduction.
Mais je me sentais tout vide.
J’ai croisé Rita qui revenait des cabines avec un
homme qui sifflotait. Je l’ai interpellée, elle s’est
vaguement souvenue de moi et je me suis épanché.
— Vous inquiétez pas, vous êtes normal. L’affaiblissement du sperme, c’est classique. Ils disent que
c’est à cause de la pollution ou de la nourriture, je
sais plus. Vous êtes plutôt un précurseur. J’ai lu
quelque part (elle lisait donc) que dans cent vingt-cinq mille ans, tous les hommes seraient stériles.
Très bien, j’étais dans les statistiques. Et précurseur
avec ça. On me l’avait déjà dit en constatant mon
absence de dents de sagesse.
Je m’en allais dans la nuit, fier d’être à la pointe de
l’évolution de l’humanité, amer d’être sans suite.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’étais un peu désespéré mais j’avais l’habitude. Mon
studio, c’était Bagdad. On y trouvait des vêtements à
moitié propres et des livres à moitié lus, des restes de
nourriture douteux et Lucy.
Il aurait fallu que je fasse la vaisselle, mais à quoi
bon, puisqu’on va tous mourir.
J’ai allumé la télé et j’ai regardé les infos. Une
femme d’une beauté irréelle lisait son prompteur
pour nous rappeler la laideur du monde. La violence
est partout et vous n’êtes pas à l’abri, les enfants.
Alors soyez sages.
Mieux vaut en rire, haussai-je les épaules en
essayant de trouver la chaîne « Humour à la chaîne ».
Peine perdue, elle avait cessé d’émettre, usée par les
procès et la difficulté de trouver du contenu. Les derniers temps, elle diffusait en boucle un spectacle dont
le point d’orgue était la blague suivante :
C’est un fou qui repeint le plafond. Un autre fou
arrive et lui dit :
— Accroche-toi au pinceau, je retire l’échelle.
Puis le PPPP (Parti pour la protection des paranoïaques) avait porté plainte au motif que la vanne
s’avérait particulièrement offensante et cruelle pour
les personnes souffrant de problèmes d’ordre psychologique. Le terme « fou » était gravement inapproprié. C’était la porte ouverte à l’eugénisme, paraît-il.
Une association de protection de la famille avait
appuyé la plainte, au motif que ce spectacle pouvait
inciter des personnes de type influençable à imiter
des comportements de type dangereux comme retirer une échelle sur laquelle une personne de type
peintre en bâtiment pouvait se tenir. En conséquence
de quoi, au nom du principe de précaution, on ferait
mieux de décapiter tous les humoristes.
Je me suis enfoncé dans le canapé pour prendre du
recul par rapport à l’écran. On pouvait modéliser
l’état du discours télévisé dans cette équation calamiteuse :
Premièrement, on vous explique que l’Autre est
très dangereux.
Deuxièmement, on vous explique qu’il est interdit
de critiquer l’Autre.
Coincé entre les discours sécuritaires et le politiquement correct (ce petit puritanisme sémantique
insidieux qui fait du mal à la pensée et du bien à personne), le pauvre téléspectateur se recroqueville dans
son inhibition. Vainqueurs : la peur et la culpabilité,
deux attitudes paralysantes comme mode de lecture
de la réalité. Et l’inertie, dans un monde qui va très
vite, c’est la chute.
 
J’ai zappé, c’était l’heure de La Roue de la fortune.
J’ai enchaîné avec une émission sur la sauvegarde des
loutres (du latin lutra) et je me suis mis à sangloter.
Houlà, je suis complètement dépressif, marmonnai-je à la télécommande.
— Lapin, tu as l’air complètement dépressif. Je vais
te faire une pipe.
Lucy est venue me faire une pipe et j’ai plus pensé
à tout ça.
On a beau dire, heureusement qu’il y a la bite.
C’était la seule chose qui maintenait à la surface
mon ego socialement écrasé. Faire rentrer en transe
quelqu’un qu’on ne connaissait pas forcément
quelques heures plus tôt, ça met du baume au cœur.
Lucy, je commençais à la connaître. Une drôle de
nana. Elle était belle mais cachait bien son jeu sous
son côté girl next door. Pas tape-à-l’œil, sauf si elle le
décidait. Une fille simple, pas trop pétasse. Et pleine
de ressources avec ça. Bosseuse, motivée pour la vie,
pas geignarde. À moins de vingt-cinq ans, elle avait
déjà monté une boîte de communication, nommée
« Les relations éthiques ». En gros, elle mettait des gens
en contact et elle gagnait de l’argent. Elle connaissait
tout un tas de monde. Le fond de son activité consistait à dénicher de la tendance, dans des domaines
variés. « Faire passer de l’ombre à la lumière », c’était
écrit sur sa carte de visite. Avec son joli petit nez, elle
avait un énorme flair pour sentir venir le vent.
Je considérais justement la communication comme
du brassage d’air et je voulais pas m’enrhumer. Je lui
ai expliqué que le mot entreprendre me terrorisait.
Je justifiais mon apathie en recyclant des discours
entendus ailleurs.
Capitalisme total = destruction de la planète, alors
je refuse d’être un complice actif de la machine. Les
riches mangent des pauvres et c’est pas bien.
Elle me répondait qu’on baignait dans l’hyper-modernité, que ça n’arrivait pas tous les jours et que
ce serait trop bête de ne pas en profiter. Que le capitalisme était ce qu’on en faisait, qu’on pouvait choisir les gens avec lesquels on travaillait, qu’on n’était
pas obligé de se souiller dans le business. Elle développait une théorie du libéralisme chamanique, une
union transcendante de réseaux positifs qui pouvait
enrichir sans détruire. Bon, pourquoi pas ?
Elle m’a convaincu de ne pas gâcher « tout ce talent »
et m’a forcé à écrire un « projet » en disant qu’elle pouvait m’avoir des rendez-vous avec des gens influents.
Avais-je le choix ? Oui, mais j’avais pas d’alternative.
 
Moi, après tout, j’étais qu’une merde. Je le sais
parce que Lucy m’a fait un bilan de compétences.
J’ai dû prendre un papier et définir en quelques mots
la façon dont je me voyais. Très bien. J’étais issu des
classes moyennes (mes parents étaient employés de
bureau et ils en étaient morts). J’étais ni beau, ni
moche, ni grand, ni petit, pas plus intelligent qu’un
autre. Dramatiquement banal. Or, la banalité, dans
une société narcissique et mégalomaniaque, vous
rabaisse au rang d’anonyme. Un lumpen-prolétaire
de la société médiatique. Une catégorie qui n’existe
même pas. Malgré cela, je constatais que je n’avais
jamais réussi à être totalement malheureux.
Il a ensuite fallu que je récapitule mes expériences
professionnelles. J’ai été étudiant, barman, stagiaire,
dealer à temps partiel, distributeur de tracts free
lance, télévendeur, webmaster pendant deux jours (le
temps de planter un intranet), manutentionnaire,
gigolo de bas étage, vendeur de journaux et essentiellement chômeur.
En dépit de ce CV de winner, par une étrange circonvolution du destin, je me préparais à pénétrer
dans le bureau, j’ose à peine le dire, du directeur des
programmes d’une chaîne de télévision.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je comptais faire un effort vestimentaire. J’ai mis des
vraies chaussures, puis juste avant d’y aller, je
me suis remis en Converse. Parce que, si j’ai bien
compris, il faut être soi-même pour réussir à la télévision. Me voilà parti à l’assaut d’une chaîne de taille
moyenne avec quelques programmes catalogués
branchouilles. Un immeuble barricadé et impersonnel dans une banlieue, une autre, de l’autre côté. J’ai
peut-être déconné sur les fringues, ils sont tous en
costard et tailleur. Je passe une porte tambour. Je me
présente à l’accueil. La dame est gentille. Et jolie,
tirée à quatre épingles. Le vigile aussi est tiré à quatre
épingles. Il n’est pas joli du tout, mais il fait environ
deux fois mon poids. Elle me propose un café, le
temps de vérifier la légitimité de ma présence. Je bois
mon café, je me brûle la langue, j’apprends que ma
présence est légitime et on me prie de me rendre au
16e étage. Je suis seul dans l’ascenseur. C’est dommage, j’aurais bien aimé glisser un regard légèrement
concupiscent à une cadre sup quadra, qui aurait été
à moitié flattée, à moitié inquiète (je rappelle que je
porte des Converse et qu’on ne m’a jamais vu dans
cet immeuble). Je suis devant le miroir ambré qui
me rend plus beau que ce que je suis, j’essaye de me
souvenir ce que je fais ici, je rote et la porte s’ouvre.
Je suis accueilli par une photocopieuse mutante,
mauvais présage. Je pénètre dans un cocon corporate
à base d’open space. Total contrôle. L’ambiance est
ouatée. La moquette amortit l’angoisse. Ça sent le
plastique propre, le parfum de luxe et la peur du
siège éjectable. Il y a un baby-foot. Un jeu de fléchettes, des communiqués d’organisations syndicales
et les courbes d’audience sur le mur. Je croise des
gens qui me disent bonjour avec une très remarquable capacité à avoir l’air décontracté en observant
l’ennemi. Car au bureau, l’inconnu est l’ennemi. S’il
s’avère inoffensif, il est relégué au rang de sujet de
plaisanterie, puis on ne l’oublie pas, au cas où il
reviendrait. Je me renseigne auprès d’un hétérosexuel
pour savoir où se trouve le bureau de monsieur
Steven Laroche. Son regard change. J’y lis maintenant une hostilité à peine contenue. Il m’indique une
direction et je la suis jusqu’au fond du couloir, car je
vais voir le chef.
Je frappe à la porte. La voix qui me dit « entrez »
appartient probablement à la plus belle hôtesse de
l’air du monde. C’est en fait la secrétaire, pardon,
l’assistante de direction, ce dont j’aurais pu me douter. Du haut vol, de la secrétaire1 parfaite. Recrutée
dans une agence de mannequin, classe et classique,
suffisamment conviviale pour faire oublier qu’elle
n’accorde ses faveurs sexuelles qu’aux cadres émargeant à plus de 10 Keuros/mois. Elle me propose un
café, mais je ne suis pas un garçon facile.
Elle me fait asseoir dans un fauteuil pensé par un
ponte du design suédois et je tapote nerveusement
sur ces accoudoirs qui ont demandé des années de
maturation conceptuelle. Curieux. Je ne devrais pas
être stressé, je suis à peu près persuadé de n’avoir rien
à foutre de ce rendez-vous. Après le quart d’heure
d’attente réglementaire, on m’invite à franchir la
porte du saint des saints.
Dès la première seconde, je suis pétrifié : Steven
Laroche porte une oreillette bluetooth. La vigilance
est de mise. Quelqu’un qui n’a pas peur du ridicule
est capable de tout, donc du pire. Steven Laroche
style :
– Une veste noire sur une chemise blanche, très
simples, dont le prix équivaut toutefois à un mois de
mon loyer, car elles sont signées par un couturier
vachement connu (il est au top de la société).
– Un pantalon treillis de type militaire (c’est un
guerrier)
– Il est pieds nus (il est cool et n’oublie pas de rester en contact avec les éléments).
Steven Laroche est beau, bien sûr, au sens où l’entendent les connes. Son visage est symétrique, sa
mâchoire carrée, ses yeux bleus. Il est naturellement
un peu trop blond alors il fonce légèrement sa toison de peur qu’on le prenne pour un play-boy des
années 1980. Par une légère intervention chirurgicale,
il s’est fait ajouter une petite cicatrice de deux centimètres sur la joue droite. Au cas où le treillis ne suffirait pas à le cataloguer guerrier. Pour ne pas être
insipide. Pour marquer son animalité.
Steven me jette un regard dur mais bienveillant,
qu’il a mis des années à se fabriquer. Il paraît trente
ans, il doit en avoir quarante. Sa souplesse relationnelle l’a conduit là, à un niveau de puissance qui lui
permet de prendre la vie comme une vague de surf.
Sa confiance semble inébranlable mais parfois il
ferme les yeux et tremble car il sait qu’il a du plomb
dans l’âme.
Il finit de faire semblant d’envoyer un mail, appuie
ses deux mains sur le bord du bureau, se propulse
vers l’arrière et c’est en roulant dans son fauteuil, les
mains derrière la tête, qu’il me dit :
— Ouais, j’ai vu votre truc l’autre jour. Pas mal.
Fin du monde, mouais. Pourquoi pas, y a un truc.
Je suis sûr que c’est lui qui a inventé le mot laconique, il le fait trop bien. La voix est grave, travaillée
pour être à la frontière de l’avenant et du menaçant.
— Oui, l’idée, c’est surtout, heu, faire rire.
— Oui, oui. Frais, le truc. Pas trop didactique,
hein.
Là, je constate qu’il me regarde pour voir si je suis
impressionné par l’emploi du mot didactique.
— D’accord, frais, dynamique. Heu, décalé ?
— Oui, tout à fait, vous verserez une prime de
mille euros à toute l’équipe de l’émission. Vu les
résultats c’est la moindre des choses.
— Hein ? Mais pourquoi je devrais payer ces gens,
moi, j’ai pas une thune.
Il me fait un regard noir puis explose de rire et me
dit que je suis trop un rigolo, c’est des gens comme
moi qu’il cherche. Je comprends alors qu’il parlait à
quelqu’un d’autre avec son oreillette du démon, un
larbin de la compta, probably . Je pense à l’océan
Glacial arctique, pourquoi je ne sais toujours pas.
— Bon, William, c’est William c’est ça ? J’ai envie
de te dire banco. Je te file une case pas trop exposée
pour commencer. Après on verra. Je crois que tu
peux déjà me remercier.
— Heu, merci.
— Ça va. C’est quoi ton titre déjà ?
— Je pensais à Et alors ?
— Bien, très bien. Je sens les gens, moi, c’est pour
ça que j’en suis là. Toi, je te sens. On m’a dit du bien
de toi. Fonce. Je te donne ta chance. Et surtout ne
me déçois pas.
Je le soupçonne de ne pas avoir lu mon « projet ».
Mais c’est de la télévision, on n’a pas besoin de savoir
lire.


1.  Pardon.


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un vieillard saute en parachute/une éclipse de soleil
sur les chutes de Salto Angel/des dizaines de grosses
femmes courent nues sur Wall Street/l’aube sur le
Fuji Yama/le secrétaire général de l’Onu boit de la
vodka à la bouteille/un nain se tire une balle dans
la tête/la mer.
Puis en lettres capitales blanches sur fond noir :
« ET VOUS, VOUS FAITES QUOI POUR LA FIN DU
MONDE ? »
On nous demandait d’illustrer le chaos, on pouvait être grossier.
Le montage était saccadé jusqu’à l’indécence, les
cadrages moisis et le grain saturé. Aux platines,
Mozart. C’est Tim, magicien du Mac, qui nous avait
concocté ce générique. Je l’ai félicité pour son travail. Il a souri (c’était la première fois que je le voyais
exprimer ce type d’émotion) en rajoutant :
— Et encore t’as pas tout vu, j’ai mis des petites
surprises invisibles à l’œil nu.
J’ai pas relevé car on allait tourner. L’idée de
l’émission était toute simple. Il s’agissait d’explorer,
en deux minutes, les différentes façons d’aborder la
catastrophe par le biais de personnages types illustrant des profils sociologiques. Je lisais mes notes
d’un air docte et exagérément enjoué avec un déguisement absurde, histoire de créer le fameux décalage
nécessaire pour faire semblant d’être rebelle. Ce jour-là, on m’avait habillé en Youri Gagarine. Moteur.
 
Vous vous préparez
« Le 11-Septembre, vous l’aviez prédit. Tous ces
Arabes dans la rue, ça ne vous a jamais rien dit de
bon. On ne vous la fait pas. Les médias sont corrompus, les politiques tous pourris, et les multinationales
nous empoisonnent. Vous en avez toujours été
convaincu. Comme l’âge ne vous arrange pas et que
l’époque empire, vous devenez très prudent. Ce fusil-mitrailleur (acheté sous le manteau à un ancien
légionnaire rencontré au salon de l’automobile) est
décidément un très bon investissement. La Saint-Barthélemy approche : il vaut mieux prendre ses
précautions.
Vous avez songé à déménager, votre pavillon est
cerné de barbares. Mais vous n’avez pas les moyens.
Vous êtes donc resté. Néanmoins, puisque la fortune
sourit aux audacieux, vous avez commencé à creuser
un abri antiatomique dans votre cave. Votre bibliothèque est réduite, certes, mais pointue. Techniques
de combat du monde entier, story des survivants du
crash des Andes, mémoires de Fox Mulder : voilà
de saines nourritures spirituelles pour les longs
mois d’hiver postatomique à passer dans 8m2 avec
bobonne. Votre gros avantage sur le reste du monde :
vous n’êtes jamais saisi par le doute. »
 
Pendant que je débitais mon texte, Max, accoutré
en gladiateur, saccageait violemment le décor en
poussant des grognements qui conduisirent rapidement une maquilleuse à démissionner. Le directeur
de production, un sympathique polytoxicomane, est
venu jeter un œil. Il était content.
— Ça fonctionne, les gars. Ça manque de putes,
mais ça fonctionne. Continuez comme ça, hésitez
pas à vous lâcher, hein. Peut-être, juste, pensez aux
putes pour les prochains.
Soucieux de satisfaire mon employeur, j’ai tourné
le clip suivant déguisé en Gandhi, entouré par deux
filles pulpeuses et complètement nues (« super, on
floutera les chattes en postprod », avait-il glapi).
 
Vous faites semblant de ne pas savoir
« Vous êtes politiquement optimiste. Certes, le
monde est secoué de convulsions. Mais allez, quoi,
c’est ça l’Histoire. On est dans les soubresauts, là. Ça
va pas durer longtemps. Pas trop trop longtemps.
Faut voir large. Aujourd’hui les jeunes ne croient
plus en rien. Après tout, on n’a pas fait 68 pour des
prunes. Dans le fond, comme vous n’êtes pas con,
vous laissez votre mauvaise foi assurer votre conduite.
Vous vous moquez du beauf facho qui croit que le
structuralisme est un sport olympique. Mais vous
aussi vous ricanez en vous disant : avec un peu de
chance, je mourrai avant l’apocalypse. Ma génération est celle qui a mieux vécu que ses parents (la
guerre, c’était pas terrible) et que ses enfants (la fin
du monde non plus). En fait, quand vous reniez
votre athéisme de façade, c’est pour demander à
Dieu de vous pardonner. Ne seriez-vous pas un peu
responsable du bordel ambiant ? Ça vous ronge
quand il n’y a plus de Prozac. Vous gardez le sourire
quand vous passez à la télé. »
 
Les jours suivants, on a intégré la façon de plaire
au dirprod. Il suffisait de lui faire valider quand il
était en montée. Il était alors de bonne humeur et
pas regardant. De toute façon, on faisait ce qu’on
voulait, ça passait à 1 heure du matin. Dans la tête
de nos employeurs, à 1 heure du matin personne ne
regarde. Intérêt commercial quasi nul, il faut remplir la case. Ça représentait tout de même quelques
dizaines de milliers de personnes, l’équivalent d’un
concert de U2.
Un coup d’œil sur le conducteur :
Will : costume Spiderman.
Max : tenue camouflage complète (note du preneur
de son : réduire les hurlements si possible, impossible
à mixer, merci).
 
Vous hurlez que vous savez
« Votre discours : bande de larves inconscientes,
vous ne voyez pas que c’est la fin du monde et que
j’en souffre ? Vous vous attelez à établir précisément
le jour et l’heure du grand clash. Vous êtes pétrifié à
l’idée de rester passif. Vous ne savez plus si vous êtes
de gauche ou de droite, vous êtes bien emmerdé. En
tant que visionnaire, vous estimez avoir le droit de
passer à la postérité et de rentrer dans l’Histoire dont
vous prédisez la fin. Ça ne marche pas. Votre vie est
un désastre. Vous savez très bien ce que signifie le
mot schizophrénie. Vous êtes en analyse pour tuer
votre enfoiré d’optimiste de père qui fait semblant
de ne pas savoir. »

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’émulation prenait, on s’amusait bien. Notre petite
équipe travaillait dans la fluidité.
Lucy a déposé www.etalors.com. Tim a conçu le
site en une nuit. En ouverture, le générique de
l’émission. Ensuite : « Si vous ne cliquez pas ici, c’est
la fin du monde. » Quand on cliquait, effectivement,
le monde n’explosait pas. On y trouvait un forum,
des extraits d’émissions, ainsi qu’une tripotée de liens
incluant la Nasa, Greenpeace, Al-Jazira, Nestlé, l’office du tourisme du Mali, le championnat des cracheurs de pépins de potiron, Frank Zappa et la
Cicciolina. Entre autres. Il fallait que je me penche
sur les logiques internes de Tim Solis.
J’ai eu l’occasion de le faire en emménageant chez
lui avec Max. Tim, par on ne sait quel miracle,
logeait dans un immense appartement du centre-ville, qu’il nous a proposé de partager pour un loyer
dérisoire. J’ai quitté mon studio et ma fourchette.
Max a quitté sa mère institutrice et son pavillon de
banlieue.
Nouveau cadre de vie : un quatre pièces « avec de
beaux volumes », comme disent les agents immobiliers, de hauts plafonds et une vue sur les toits. De la
fenêtre de ma nouvelle chambre, je voyais même le
fleuve, dans lequel quelques poissons mutants
essayaient de survivre.
J’étais au cœur de la ville. Je m’éloignais ainsi du
centre de gravité du monde, mais je me rapprochais du centre du pouvoir. Sociologiquement, un
grand bond en avant. Le quartier avait l’air sûr, le
quartier avait l’air chiant. Ici, on ne vendait pas de
maïs grillé à la sortie du métro et les tarés étaient
moins visibles. Notre rue était parsemée de petites
boutiques subtilement agencées et passablement
inutiles. Qui achetait ces petites figurines atroces
et ces tabourets aux lignes si épurées qu’elles coûtaient le prix d’un billet d’avion pour un autre
continent ? Et surtout pourquoi ? J’admettais mon
incapacité à comprendre. Je venais de débarquer.
 
La chambre de Tim : un amas de câbles et à peu
près tout ce que la marque Apple avait sorti ces deux
dernières années. Il se nourrissait essentiellement de
soupes et de fruits secs, passant le plus clair de son
temps scotché à son ordinateur avec un drôle d’éclat
dans le regard. Il arpentait le web sans relâche,
assoiffé de neuf, pèlerin sans véritable quête. Tim
pouvait bloquer des heures sur des thèmes comme
la thermodynamique ou l’eczéma. La nuit, il se dispersait dans les mondes virtuels, dont il réfutait
l’appellation.
— Ils ne sont pas virtuels, ces mondes. Ce qui s’y
passe s’y passe vraiment. Ce sont des consciences qui
agissent. Sans corps, mais elles agissent.
Tim avait commencé par élever des porcs en ligne.
Il a nourri ses bêtes quotidiennement et a fait fructifier son exploitation pendant des années. Lui qui n’a
jamais vu un animal en vrai. Une sorte de retour à
la terre numérique. Il avait fait partie des pionniers
des Sims et de Second Life. Il était désormais membre
d’une douzaine de sociétés en ligne. Dans This land,
World behind ou dans Here, ses avatars répondaient
tous au nom d’Aloysius Polo.
Il ne jouait pas. Défoncer du monstre en réseau,
ça ne l’excitait pas trop. Il se contentait de mener des
vies parallèles.
Aloysius Polo est un homme d’affaires asiatique.
Aloysius Polo est une bimbo black. Aloysius Polo est
un militant écologiste blanc. Un trafiquant, un touriste, un pilote de chasse. Tout le monde. Personne.
Tim.
Pour moi, la vie c’était dehors, et je l’incitais à sortir de sa chambre un peu plus souvent. Il prenait
alors un ton professoral (Tim a tendance à pontifier)
pour me détailler son credo.
— Écoute, Will, le monde est cartographié, les
grands fonds océaniques semblent avoir révélé leurs
derniers secrets, les pôles et les déserts sont devenus
aussi mystérieux qu’un Disneyland. On a marché sur
la Lune. Mars on ira bientôt, mais on sait déjà ce
qu’on va y trouver. Les derniers territoires à explorer
sont ceux qu’il nous reste à créer.
Je lui ai répondu que les pixels ne valaient pas la
chair, il m’a traité de techno-réac et son ordinateur
a planté. Tim limitait sa participation au monde
extérieur au strict nécessaire. De quoi il vivait ?
Impossible de le savoir. Il éludait la question.
 
Max était sponsorisé par sa mère et profitait de
l’espace pour développer quelques projets qui lui
tenaient à cœur. Il comptait sur son début de visibilité médiatique pour investir le champ artistique.
Max se voulait multicarte : acteur, performeur, voire
poète. Il militait pour l’art engagé physiquement.
« La performance, c’est la substance totale ramenée
à sa moelle intime », affirmait-il avec la grandiloquence de ceux qui ne sont pas sûrs que leur phrase
ait un sens. Mais c’était fait exprès, ça faisait partie
de l’œuvre. « Aujourd’hui, l’art ne vaut que par le discours le légitimant. Je délégitime cette posture en
racontant n’importe quoi et en mettant mes couilles
sur la table », continuait-il si on voulait l’écouter. Un
bon jeune, quoi.
Sinon, il hurlait beaucoup en jouant à la console
et cuisinait des pâtes au riz.
Lucy n’habitait pas loin. Tim et Max appréciaient
sa présence, ils montaient simplement le volume de
la musique. Max n’écoutait que du rap, du gros rap
qui tache, dans toutes les langues. Tim tournait plutôt sur Béla Bartók et Philip Glass, ça le stimulait
cérébralement.
 
La vie communautaire me satisfaisait, car elle me
permettait de m’adonner quotidiennement à ma passion du Scrabble. Chaque soir, après les pâtes au riz,
malgré la mauvaise foi récurrente et les manœuvres
douteuses de Max (il affirmait que « chelou » était
dans le dictionnaire), j’infligeais des branlées phénoménales à mes colocataires. Un soir de février, j’ai fait
un coup à, tenez-vous bien, 172 points. Un rayon de
soleil dans l’hiver. Pour autant, je n’avais jamais réussi
à réaliser mon vieux fantasme : poser un Scrabble sur
deux « mot compte triple » à la fois. Un nonuple. Les
deux cases sont séparées par huit intervalles, mais c’est
possible avec une lettre déjà posée sur le jeu. Imaginez un mot comme « kamikaze » (constitué avec un
joker, car il n’y a qu’un K dans le jeu) dans cette
configuration. Ça va chercher dans les 275 points. La
quête de toute une vie.
Atteindre ce nirvana nécessitait du talent, bien sûr,
mais surtout un tirage favorable et donc une
conjonction astrale adéquate. C’est toute la beauté
de ce jeu. Dans la vie, on ne tire les cartes qu’une
fois. Au Scrabble, on recompose son patrimoine
génétique à chaque tour.
Peut-être un jour réaliserai-je ce tour de force du
double triple. Peut-être pas. Le hasard est fondamental et je ne le contrôle pas. Même à raison de
six parties par jour pendant plusieurs années, il se
peut qu’on n’obtienne jamais le tirage idoine. Je l’acceptais.
Mais à cette époque, je sentais déjà frémir ma
conjonction astrale. Quelque chose bougeait dans les
étoiles. Mon destin était en mouvement. D’ici peu,
je le savais, j’atteindrais les 200 points en un seul
coup.
Quand j’expliquais ça à mes amis, ils me traitaient
de malade.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un dimanche, Max a insisté pour aller voir les émeutes.
Je connaissais le topo mais je l’ai accompagné. Place
de la Victoire, toujours le même carnaval hebdomadaire.
Des manifestants brandissaient des pancartes
« Insurrection = Résurrection ». D’autres se promenaient avec le mot « Non » peint sur leur torse nu.
Sur les pelouses, de jeunes parents équipés de
poussettes à coque de plexiglas finissaient leur piquenique. Un enfant faisait ses premiers pas. Des adolescents indolents transportaient des petits bidons
d’essence pendant que d’autres dansaient sur le gros
beat d’un ghetto blaster.
Les agents des forces de l’ordre, déguisés en robots
multicarapacés, formaient des alignements à la géométrie travaillée. Derrière le premier cordon, massés
vers les fourgons, les membres de la troupe policière
jouaient aux cartes ou à la console, cassaient la
croûte, buvaient des bières. Certains s’amusaient à
lancer leurs bouteilles au-dessus du cordon. Elles
atterrissaient dans le public, au hasard, blessant quelqu’un ou pas. Ça faisait partie du folklore. Quand
on vient aux émeutes, on vient avec son casque. Tout
le monde sait ça.
 
On est arrivés en milieu d’après-midi, la tension
était déjà dans les starting-blocks, elle s’échauffait.
C’est un gros félin au réveil, une émeute qui se prépare. Calme en surface, prêt à bondir. Susceptible.
Une mamie du quartier traversait gentiment la
place appuyée sur son déambulateur. Elle s’est arrêtée
pour donner un thermos de café à un groupe de
manifestants professionnels de sa connaissance. Elle
a fait un signe aux policiers, un lieutenant est venu
lui faire la bise et elle s’est éloignée de son petit pas
de vieille. Un petit poilu postillonnait dans un mégaphone pour scander le slogan du jour : « Les enculés,
y en a marre. »
Les premiers mouvements se sont dessinés. Des
gens se sont mis à courir parce que d’autres gens
s’étaient mis à courir. Des mini-tourbillons d’agitation spontanée, suivis d’un reflux. Une respiration
de la foule.
Max filmait en vrac, il avait un projet arty derrière
la tête. « Le genre de la vidéo d’émeute est totalement
suranné, il faut le dépoussiérer », glosait-il. Il s’approchait des agents pour capter leur regard, bloquait son
objectif sur un arbre pendant vingt minutes, interviewait des merguez. Les flics aussi se filmaient en
train de se pavaner. Les familles filmaient les flics en
train de se filmer en train de se pavaner. Les manifestants filmaient tout en permanence. Plus de caméras
que de pavés. Pas de discours, des images. C’était le
rituel des émeutes.
Quelques années auparavant, TV1 en avait fait un
format de télé-réalité, Sweet Riot, sponsorisé par une
marque de briquets. Avec un policier analphabète,
un militant révolté, un casseur nihiliste et un journaliste blasé comme personnages principaux. Ça
avait fasciné le peuple et fait ricaner les élites pendant cinq minutes. Depuis l’arrêt du programme, les
émeutes intéressaient moins. Un entrefilet chaque
lundi dans les quotidiens, les rédactions y envoyaient
les stagiaires. On faisait un peu plus important
quand il y avait des morts. C’était rare. Quatre ou
cinq par an, en moyenne.
 
À 19 h 07, une boule de pétanque a frôlé la tête de
Max. La pluie de projectiles commençait à se densifier, l’apéro était terminé. La foule était désormais
compacte. Quelques hurlements. Les hooligans s’attaquaient aux rideaux de fer des magasins. Le
vacarme métallique annonçait le vrai début des hostilités. Des keufs en civil venaient exciter les badauds
en leur mettant des petits coups dans les jambes, par-derrière. Max filmait un grand frère des quartiers
chauds expliquant à un gamin de onze ans comment
bien frapper un homme à terre. Des cagoulés
jouaient au frisbee avec des plaques d’égout. Une
poubelle a pris feu, un scooter aussi. Une voiture
garée là (un touriste, probablement) s’est retrouvée
les quatre roues en l’air. Les pneus ont été démontés, enflammés et jetés sur la maréchaussée.
Au crépuscule, les robocops ont lancé leur première
charge massive. Elle était précédée de l’avertissement
au mégaphone : « Les spectateurs doivent se retirer,
dans dix minutes ils seront considérés comme des
activistes. » Les accès à la place allaient être bloqués.
Peu de gens partaient. Le basculement dans la guérilla urbaine était le point d’orgue du spectacle, on ne
pouvait pas rater ça. Le jeu consistait à ne pas finir la
nuit en prison ou à l’hôpital, c’était le côté drôle de
cette histoire.
Des sociologues se demandaient parfois pourquoi
des gens insérés socialement, cultivés, avec des
enfants et un métier, venaient participer à ces affrontements, stériles exutoires des colères populaires.
Simple. Ils venaient se faire un shoot de Vrai. Le sang
qui coule a un parfum de réel.
Ça avait aussi une valeur éducative, ils préparaient
leurs enfants à la rue. Une école de la vie, un peu
comme les scouts.
Surtout, c’est beau, l’émeute. L’aura des drapeaux.
L’esthétique de l’uniforme, l’urgence des sirènes de
l’ordre. Le brouillard des lacrymos. Les éclairs de cocktails Molotov traçant dans l’air leurs courbes éphémères. Le feu brûle mieux la nuit, on ne voit que lui.
Il aveugle. Le mariage de l’excitation et de la violence
donne à la contestation des relents aphrodisiaques.
L’émeute, même principe qu’une partouze SM, des
gens en colère qui se réunissent pour se vider.
 
Quelques types dérouillaient sévèrement. Un policier en flammes se roulait à terre. Vite éteint par ses
collègues. Un émeutier en treillis portait son casque
et brandissait sa matraque en guise de trophée. Des
insultes. Des cris de douleur, féminins. On plaquait
des hommes à terre. On traînait des corps. Les fourgons se remplissaient. La nuit avançait.
Je traversais l’agitation en homme invisible. Ma
perception accrue par la sensation du danger, je
croyais entendre chaque cœur battre distinctement.
J’avais l’impression troublante de pouvoir capter les
flux intérieurs de chacun des protagonistes. J’étais
une éponge empathique. Je marchais calmement,
une paix intérieure inattendue guidait mes pas. Je me
détachais peu à peu de moi-même. Je savais que je
ne risquais rien et je ne savais pas pourquoi.
L’émeute touchait à sa fin. La cohérence interne de
son organisme dégénérait, s’égrenait jusqu’à l’essoufflement. Un groupe d’irréductibles était coincé dans
une nasse. J’ai aperçu Charlie, mon SDF du métro,
errant dans les décombres de la bataille à la recherche
d’une éventuelle chaussure. La petite vieille au déambulateur le regardait depuis la fenêtre de son appartement. Comme il se faisait tard, elle a pris un
somnifère léger, rangé ses pantoufles au pied du lit
et s’est endormie en se demandant ce que son mari
aurait pensé de tout ça. Les services de nettoyage de
la ville commençaient à déblayer les débris de la
place, les photographes pliaient bagage, un homme
téléphonait.
Autour de minuit, le canon à eau s’est approché du
dernier bastion insurgé pour le faire valser comme
un jeu de quilles. La caméra de Max ne perdait pas
une goutte de la douche géante s’acharnant à purifier tout ce monde. Extinction des feux.
Le bruit a cessé, jusqu’au dimanche suivant.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Will : costume de Sioux.
Max : habillé en général Custer, attaché à un poteau
et bâillonné (important).
 
Vous essayez désespérément de résister
« Vous partiez de très haut mais vous allez de
désillusion en désillusion. Récemment, vous avez
calculé votre empreinte écologique. Vous avez pris
une baffe en réalisant qu’il faudrait 4,3 planètes
Terre si tout le monde consommait comme vous,
Occidental normal. Vous avez fait des efforts
incroyables. Vous vous faites chier à prendre le RER,
vous n’achetez plus de vêtements, vous menacez
physiquement votre épouse quand elle propose d’aller chez Ikea. Il faut décroître, merde. Six mois plus
tard, vous retournez calculer votre empreinte écologique. Il faudrait 3,9 planètes Terre si tout le monde
consommait comme vous, Occidental concerné. Vos
poings se ferment. Vous regrettez d’avoir fait des
enfants. Vous ne savez pas comment leur demander
pardon. Votre conversion au bouddhisme n’arrange
rien du tout. »
 
Lu sur le forum de etalors.com :
« Cher William, est-ce que vous y croyez vraiment
que c’est la fin du monde ? Henry, 10 ans. »
J’ai répondu.
« Cher Henry, en fait, j’en sais rien. Je ne suis pas
voyant. Je constate simplement que, vu le pâté
actuel, j’ai du mal à me projeter dans le futur. Du
coup, j’aimerais pas être à ta place. Tu as l’air sympathique, c’est pas le problème. C’est juste que je
voudrais pas avoir 10 ans aujourd’hui. Bises. »
 
Will : un masque de George Bush et un saucisson
à la main.
Max : grimé en fou avec camisole de force (prévoir
aussi du Lexomil, svp).
 
Vous voulez sauver le monde en le faisant péter
« Vous êtes traumatisé. Ici c’est tellement pourri
qu’il vaut mieux accélérer le mouvement. Tout foutre
en l’air, punir les coupables et espérer une renaissance
après la grande purge. Il faut détruire le technocapitalisme avant qu’il ne détruise notre terre, vende
nos corps, formate nos cerveaux, nous vole notre
âme et ne laisse s’enfuir dans le vide intersidéral nos
dernières notes de poésie. Mais quand les Twin
Towers sont tombées, vous avez pleuré. Vous êtes
déboussolé. Vous ne savez plus si vous êtes jeune.
Reposez cette corde. »
 
« Cher William, j’ai trouvé votre émission intéressante, mais vous y allez un peu fort tout de même,
non ?
Julia, 29 ans. »
« Chère Julia, c’est pas sûr. Je vais pas te faire la litanie des maux qui accablent le monde (situation géopolitique effroyable, économies incontrôlées, sociétés
pulvérisées, solitudes étouffantes, sapristi, je viens de
te faire la litanie des maux qui accablent le monde).
Mais il me semble que ce qu’on décrit est bien en
deçà de l’horreur du réel. Le moindre reportage du
JT me fait beaucoup plus peur que nos fifrelades.
Bien à toi. »
 
Will et Max : T-shirt siglé « La vie, c’est pas grave ».
 
Vous faites comme si de rien n’était
« Vous êtes jeune et vous jouez de la guitare, peut-être même du djembé. Les filles sont belles. Elles
n’ont pas plus d’avenir que vous. Mais bon, la vie,
c’est aujourd’hui, n’est-ce pas ? Vous regrettez de ne
pas assez en profiter. La fin du monde est une donnée constante et inévitable depuis que vous êtes en
âge de lire un tract. Alors vous dansez, parce que vous
savez que c’est important. Quand vous vous faites
vraiment chier (car vous n’avez pas de métier, à quoi
bon ?), vous allez défiler contre des trucs. Pour l’occasion, vous vous déguisez en arbre. Parce que c’est
cool, les arbres. Eux, ils font pas de mal. Ils nourrissent des tas d’insectes, ils nous fournissent l’oxygène
et l’ombre. Et nous, sale race, on les coupe pour faire
du papier sur lequel on écrira des conneries. »
Un journaliste du magazine Urban attitude est
venu nous interviewer. Il nous a expliqué qu’on était
en train de devenir « branchés ». J’ai répondu gentiment à ses questions puis je suis allé faire un flipper
(il en restait quelques-uns).
 
Will et Max : T-shirt « La vie, c’est la vie ».
 
Vous n’avez pas trop le temps de penser à la fin
du monde parce qu’il faut aller chercher les
gosses à l’école après le boulot
« Vous avez sûrement raison. Ce sont les gens
comme vous qui retardent l’échéance. Vivez comme
si de rien n’était, c’est sage. Néanmoins, vous êtes parfois saisi de grosses montées d’angoisse. Ce pétard
était censé vous détendre, mais il vous révèle que
votre vie n’a aucun sens. Zut. Rassure-toi, les gens, ta
souffrance quotidienne d’homme normal des trente-cinq heures mithridatise celle de notre agonie. »

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le buzz avait pris autour de l’émission. On recevait des
invitations pour des soirées dans des endroits chics où
on nous donnait des cadeaux pour rembourser notre
présence. Ce soir-là, Lucy ne pouvait pas venir (un
dîner avec le directeur d’une agence de pub qui voulait la baiser). Tim était un autiste incapable d’assumer une foule de plus de sept personnes. Je suis sorti
avec Max qui était très motivé, car Max Hoyer est
toujours motivé.
Arrivés sur place, un duo de videurs mesurant
quatre mètres à eux deux filtrait sévèrement l’accès
au club. Des grappes de jeunes gens trop bien habillés
éprouvaient leur amour-propre en suppliant les cerbères dont le vocabulaire se limitait à douze mots.
Une attachée de presse que je n’avais jamais vue nous
a accueillis en nous embrassant sur la bouche.
C’était « trop bien qu’on ait pu venir » et elle nous a
donc fait rentrer illico. La déco du club était rococo-punk, la musique insipide et les consommations
gratuites, car offertes par une maison de disques qui
lançait ce soir son nouveau poulain, un chanteur
pour préadolescentes dont le tube Si tu savais comment je te kiffe empoisonnait les ondes depuis
quelques jours. On trouvait ici quelques animateurs
de télévision décérébrés, des actrices au chômage,
des rigolos professionnels pas drôles, des ex-chanteurs
et un petit écrivain sponsorisé par une grande
marque de cosmétiques. Avec un peu d’honnêteté,
ils auraient mis un panneau : « Ceci est un lieu de
travail. Interdiction de s’amuser. » La foule de parasites réseautait/minaudait à tout-va sous les objectifs des photographes, dans le respect d’une hiérarchie
mondaine féroce. Il paraît que le rêve de millions de
téléspectateurs est d’assister à ces soirées. Ça laisse
songeur.
Savamment installés au comptoir, nous dissertions
sur la marche du monde en général et la silhouette
des femmes en particulier. Max suait abondamment,
il faut dire que l’endroit était peuplé de starfuckeuses
qui connaissaient leur métier. À la troisième vodka-pomme, mon Max s’est déversé. Il avait de gros problèmes avec les filles parce qu’il tombait toujours
amoureux « d’énormes putes ». Pourtant, il avait des
tas de choses pour plaire. Mignon, bien gaulé. Le
verbe haut et fort, de la verve. Sa grande gueule protégeait un romantique anachronique. Il cherchait the
one and only love. Il semblait ignorer que le mot
monogamie avait disparu du dictionnaire depuis plusieurs années. Les filles, il leur faisait la cour, alors
forcément elles se foutaient de sa gueule. Il prenait
les femmes pour des petites choses fragiles. Ce
qui était vrai, mais elles n’avaient plus le droit de
l’afficher alors elles sur-sortaient les crocs pour montrer leurs couilles et tout le monde devenait cinglé.
— Max, je crois qu’il faut que tu sois un peu plus
franco avec les filles. Faut être gentil, mais pas trop,
sinon elles te cataloguent doudou et tu finis bon
copain pédé.
— T’as raison, je vais essayer.
— Et puis enlève ce bonnet.
 
Max a trébuché jusqu’aux toilettes, libérant ainsi
une place au comptoir qui a vite été occupée par une
très jolie fille, suivant les critères officiels. Le genre
qui a grandi en boîte de nuit. Une fashionista de la
pire espèce, avec des jambes fatales et des escarpins
dorés. La frange sur un regard trop arrogant pour son
âge.
Elle est venue se frotter.
— Je t’ai vu à la télé, toi, j’adore ton truc, là.
— Mon quoi ?
— Ton, heu, projet. Juste grave trop bien le
concept. J’adore. Tu me payes un verre ?
— Voyons, c’est hors de question.
Sa bouche a fait un « O ».
— Mais t’es con, c’est gratuit. Tu me trouves pas
jolie, c’est ça ? (petite moue faussement vexée).
J’avais désormais un standing et je refusais catégoriquement de baiser des connes.
— Tu es méga-bonne et tu ne le sais que trop bien
mais ma grand-mère s’est battue pour éviter ce genre
de situation, tu vois. Et avant elle, de courageuses
Néo-Zélandaises ont obtenu le droit de vote dès
1893 à force de luttes. Et avant elles, au Moyen Âge,
les féministes, on les brûlait. Donc, en hommage à
ces glorieuses martyres, je préférerais que tu me payes
un verre toi, plutôt.
J’étais ivre.
Elle a soupiré et commandé deux coupes de champagne gratuites.
— Parce que tu vois, comme nous les hommes on
n’est bons à rien, en gros hein, je me disais que c’était
au tour des femmes de sauver le monde. Je suis sûr
que vous sauriez vous y prendre, seulement voilà,
vous êtes trop occupées à perdre trois cents grammes
et à chercher ce blaireau de prince charmant, une
arnaque marketing tenace, soit dit en passant.
Max a surgi, constaté mon agacement et les mensurations de la wannabitch Kate Moss. Il l’a attrapée
par les cheveux, un poil trop violemment, puis lui a
glissé à l’oreille, à un volume d’environ 120 db, avec
un sourire frôlant la sincérité et un regard de malade
mental :
— JE VAIS TE BAISER. JE VAIS TE BAISER, TU M’ENTENDS ? TU VEUX BIEN ?
La fille a fait des yeux de lapin juif traqué par un
chasseur nazi. Elle est venue se blottir dans mes bras.
À Max : – Tu lui as fait peur, Max. Tu parles trop
fort.
À Kate Moss : – Il parle fort, mais il est gentil. Il
faut apprendre à le connaître. Il faut du temps, tu
comprends, du temps. Il faut percer sa carapace, et
il s’ouvrira pour toi comme le plus doux des
hommes. Tu comprends ? IL EST GENTIL.
Je parlais moi aussi un peu trop fort et je l’ai pas
convaincue. Elle a pris ses cliques et ses claques, ses
Dolce et ses Gabbana, et s’est barrée en courant. Elle
s’est vautrée dans l’escalier à cause de ses talons de 12.
La chaussure est retombée au bas des marches. Kate
s’est retournée pour évaluer la distance la séparant de
son soulier, et la distance nous séparant de son soulier. Elle avait toujours le regard susmentionné. Après
une nanoseconde d’hésitation, elle a fui sans récupérer son bien, une chaussure à la main, une autre abandonnée au dancefloor.
Max est allé ramasser le fétiche. Il l’a caressé, avec
beaucoup de délicatesse.
— J’essaierai de lui ramener demain.
Incorrigible romantique.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lendemain.
Sonnerie du téléphone.
Une flèche dans mon crâne.
Steven Laroche :
— Espèce de sac à merde. Comment as-tu osé me
faire ça ?
Steven Laroche était en colère. Voix sifflante, pleine
d’une rage méprisante et contenue, pour essayer de
faire peur.
— Les audiences sont mauvaises ?
— Te fous pas de ma gueule. Les audiences on
s’en tamponne à 1 heure du matin. On est à la télévision ici, on a une responsabilité morale vis-à-vis
du public. J’ai un directeur général au-dessus de
moi, qui a un président au-dessus de lui, qui a des
annonceurs et des actionnaires derrière lui, dont certains doivent ménager les ministres qui contrôlent
l’autorité de régulation des médias qui attribue les
canaux de diffusion, et toi, putain de punk, tu, tu,
tu…
— Mais je croyais que c’est ce que tu voulais, la fin
du monde…
— Ta gueule. Pas comme ça. J’avais dit anxiogène,
pas catastrophiste.
— Non, je crois que t’avais rien dit du tout.
— Je rêve, il me coupe la parole en plus ce Mickey.
Le générique avec les images subliminales du pape
et Ben Laden dans une boîte échangiste, c’était pas
dans le cahier des charges. Tu veux me faire perdre
mon boulot, c’est ça ? T’es téléguidé par quelqu’un,
hein ? Ta gueule.
— J’ai rien dit.
— Ta gueule. T’es viré. Tu travailleras plus jamais.
Plus jamais, tu m’entends ?
— Oui.
— Ta gueule.
Il a raccroché. Décidément, j’allais devoir gagner
ma vie sans patron. C’était dommage qu’il le prenne
comme ça. Je le comprenais, il avait ses raisons, une
carrière inutile à bâtir, tout ça. Mais c’était dommage. J’avais commencé l’écriture des pastilles suivantes, qui ne seraient jamais tournées.
 
Vous employez les grands moyens pour sauver
votre peau
« Vous vous réfugiez sur une île déserte pour fuir la
barbarie des hommes. Rien de plus con. Les océans
vont gagner des mètres, on ne sera plus chez soi. »
Là, j’avais prévu le déguisement du commandant
Cousteau.
 
Vous sautez de joie
« Le monde ne vous a jamais aimé et vous vous
vengez en précipitant sa chute. Vous profanez des
cimetières et vous ne triez pas vos déchets. Je n’ai rien
à vous dire. »
Et là Mary Poppins.
 
C’était dommage surtout parce que notre programme plaisait. Le site était pris d’assaut. On avait
reçu des milliers de commentaires. Quelques-uns
pour nous insulter. Mais la plupart pour nous remercier, parfois des posts très longs. Le plus significatif,
toutefois, ne faisait qu’un mot. Ça disait : « Enfin. »
 
Récapitulons :
On vit dans un monde de merde, j’ai une petite
notoriété, une gueule de bois, un téléphone-console
de jeux portable offert par l’attachée de presse de la
veille, et pas du tout d’emploi.
Oui, et j’ai une femme à mes côtés.
Cette femme s’appelle Lucy, elle sait pour le
monde de merde, mais ça ne la désespère pas du
tout. Elle est dans l’action, tiraillée entre sa volonté
de réussite sociale (ses parents étaient des réfugiés,
elle a la niaque) et des élans humanitaires qu’elle sait
voués à l’échec. Elle a un travail aliénant, un tempérament en acier, le sourire constant, des seins en
silicone (elle a avoué) et une petite robe vraiment
choupinette.
Max a faim en permanence, pas plus d’emploi que
moi, une voix de stentor, et une chaussure sous le
bras qu’il caresse périodiquement. Max est un ogre.
Il n’attend rien de la vie parce qu’il n’aime pas
attendre.
Tim est un mystère. Je fréquente ce garçon depuis
quelques semaines et je n’arrive pas trop à comprendre ce qui est enfoui sous cette carcasse neurasthénique. Il semble détaché du réel et dénué de la
plupart des émotions habituellement observables
chez ses contemporains. Mais il peut aussi s’illuminer comme un enfant, sans prévenir, pour des raisons obscures, quand un de ses Aloysius Polo réalise
un bon coup. Un jour, il nous a annoncé d’un air pas
peu fier qu’il venait d’acheter dix hectares sur
Pluton pour une bouchée de pain.
Pour le percer à jour, Lucy a tenté de lui appliquer
son bilan de compétences. Il en ressort que Tim n’a
jamais travaillé. Sa vie sociale antérieure semble
réduite, nous devons être ses premiers amis. Versé
dans les « sciences et techniques », il s’affirme autodidacte. Il dit avoir étudié mais ne sait pas expliquer
précisément dans quel domaine, parce qu’il « s’intéresse principalement à ce qui n’existe pas ».
Voilà. À nous quatre, on a moins de cent ans et
plus d’une embûche à surmonter devant le siècle qui
se présente. Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on
pourrait faire de marrant ? Éventuellement d’utile
et positif.
« Construisons un empire », suggère Lucy. Tim, soupirant : « Pourquoi pas ? » Max, encore bourré et à
moitié endormi, ouvre un œil vitreux et grommelle :
« Pute, grrmm, hein ? Oui, d’accord. Pas mieux. »
Ils me regardent. Je crois qu’ils me considèrent
comme le leader.
Je prends une grande inspiration, lève les yeux au
ciel. Au plafond en fait. Il y a une araignée (aranea)
qui tisse sa toile sans penser à mal, simplement pour
bâtir son monde et survivre en génocidant quelques
mouches sans méchanceté. Je reviens sur terre, je fixe
mes camarades et j’annonce : « Les gars, j’ai envie de
vous dire banco. » Lucy m’embrasse, Tim clique sur
play et la musique s’enclenche.
Ainsi naquit l’École pour l’Étude et l’Expérimentation des États Eschatologiques.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’album s’ouvre sur les mots « In the next world war ». Il
est ensuite question de robots paranoïaques, de petites
truies en Gucci, de berceuses suicidaires, de la coiffure d’Hitler, de productivité, de suffocation et de
karma.
Radiohead était déjà un groupe connu, essentiellement par la grâce d’un tube évoquant le dégoût de
soi-même et l’impossibilité de s’accomplir. Leur
deuxième album, The Bends, chef-d’œuvre de guitares, contait le tragique des faux arbres en plastique
et des poumons d’acier.
Mais c’est bien OK Computer, leur troisième opus
sorti en 1997, qui secoue la planète musicale. La
beauté du machin sidère littéralement une génération d’auditeurs issus des classes moyennes désabusées. OK Computer transcende les angoisses d’une
décennie qui a vu triompher les Spice Girls. Une perfection pop. La pierre philosophale.
Tout le monde retourne l’objet entre ses mains
et se demande : mais comment ont-ils fait ? Car la
facture est finalement assez classique. Il s’agit d’un
disque de rock progressif, le bon goût et une couche
de gel numérique en plus.
Radiohead est une pyramide, puissante et subtile,
au sommet de laquelle se trouve un petit poussin fragile qui gémit que « Dieu aime ses enfants, ouais »,
sans qu’on puisse exactement déterminer le degré
d’ironie d’une telle sentence. Les textes de Thom
Yorke sont rarement explicites. Ils peignent un
tableau dont le flou est renforcé par une diction
volontairement hermétique.
Thom Yorke est petit, objectivement moche. C’est
un weirdo. Il a pourtant la beauté des anges annonciateurs et les filles hurlent son nom. Son œil à moitié fermé lui confère, semble-t-il, les aptitudes du
Voyant.
 
Après OK Computer, Radiohead se réfugie dans
l’expérimentation et accouche de quelques albums
oscillant entre le génial et le chiant, clairement moins
miraculeux. Le message se crypte encore, avec l’arrivée de l’âge de glace en fil conducteur. Ici surnage une
phrase : « I won’t let this happen to my children. »
Reste une œuvre d’une beauté et d’une tristesse
accablantes, emblématique d’une époque où l’avenir
n’existe plus.
Dans ces conditions, on comprend bien que le fait
que Thom Yorke ait choisi de se reproduire n’est pas
anodin.
Son fils s’appelle Noé.
[image: ]
Max avait apporté de l’absinthe albanaise et le
résultat était là : la page d’accueil du site. Appelez ça
comme vous voulez, un programme, une charte ou
une profession de foi. Et alors ? illustrait une situation. L’école serait force de proposition. Un laboratoire d’attitudes animé par le pragmatisme, dont
nous serions les chercheurs.
Des coaches de l’apocalypse.
Notre « No future » n’était pas agressif, il se voulait
apaisant. L’espoir s’étant évaporé, on jouait la carte
anxiolytique. S’il n’y a plus rien à faire, pourquoi se
faire du souci ? C’était une forme de thérapie, une
façon d’évacuer la colère.
Les générations précédentes voulaient changer le
monde, on ne pensait même plus pouvoir le sauver.
Simplement, on s’adaptait. Et on incitait ceux qui se
retrouvaient dans notre discours à nous rejoindre
pour créer un petit club. Pour se tenir chaud.
De toute façon, c’était ça ou fondre en larmes. « Et
par les temps qui courent, on peut pas trop se le permettre », résumait Lucy.
Je savais que notre démarche susciterait l’intérêt.
Ça ne pouvait que marcher, avec la fascination de
l’Occident pour son propre déclin. Je l’avais constaté
le 12 septembre 2001. Les gens avaient l’air tellement excités d’avoir enfin quelque chose à se dire.
 
Lucy, avec sa manie des briefings, nous avait
demandé de définir nos « valeurs structurelles »
pour cadrer les choses. À nous quatre, nous étions
à peu près d’accord sur ce qui constituait notre
socle identitaire :
Des valeurs morales vaguement universelles (tu ne
tueras point).
Un humanisme persistant et une aspiration à la
justice, débarrassés du folklore et des illusions progressistes. Nous définissions le monde, sans édicter
ce qu’il devrait être.
Une forme de résignation, proche de l’humilité,
qui ne cédait pas complètement au fatalisme.
Une sorte de bouddhisme inconscient tendance
James Brown, l’action prenant le pas sur la contemplation.
La pop culture, pour ses pulsations sexy et son
réconfort analgésique.
Du capitalisme, nous gardions le respect de l’individualité et certains outils voués à l’efficacité.
De la physique, nous retenions que la réalité est
relative. Que tout est possible.
Bref, nous synthétisions la confusion. Quoi de surprenant finalement ? À une époque où l’on peut
suivre les enseignements du dalaï-lama et télécharger du porno à gogo, faire partie de l’Opus Dei et
écouter Kylie Minogue, Dieu la guérisse.
 
L’école n’avait ni locaux ni capital. Nous avions des
idées et nous n’avions que ça. Nous brassions de l’immatériel avec l’enthousiasme léger de ceux qui agissent sans contraintes. Tim a redirigé l’adresse de
l’émission vers celle de l’EEEEE. Lucy a fait des
démarches administratives pour qu’elle soit reconnue d’utilité publique, mais on lui a ri au nez, qu’elle
avait court et mignon.
Pour adhérer, il suffisait de justifier son intérêt par
une petite contribution créative. Chacun était libre
d’envoyer qui une vidéo, qui un texte, qui du son.
Il était également recommandé de détruire un
objet. Les psychanalystes préconisaient de casser sa
tirelire pour marquer son engagement, j’avais choisi
un acte plus symbolique, de l’ordre du bruyant.
J’en profitais pour me venger des produits manufacturés avec lesquels j’entretenais un rapport compliqué, limite phobique. Fracasser des objets, ça
nous permettait de créer nos propres rites. Ça
devait aussi nous attirer la sympathie des fatigués
du publicitarisme, en incitant à enrayer la mécanique du désir aliénant.
Pour renaître, brise une partie de ton identité.
Ne laisse plus tes possessions te définir. Réalise ton
rêve en énonçant son impossibilité.
Plus prosaïquement, ça ouvrait la porte à quelques
slogans accrocheurs.
Faites l’amour, pas les soldes.
À mort les objets.
Ne voulez rien.
 
Nous sommes les enfants de la mondialisation
consumériste et le résultat, c’est que même nos
névroses sont standardisées. On désire, on ne sait faire
que ça. Mais l’objet du désir est flou, étouffé par
l’offre. Prenez nos petites bourgeoises anorexiques.
Elles ont tout, elles ne savent plus ce qu’elles veulent.
En panique pour se conformer au modèle global, elles
choisissent de se sublimer dans l’amaigrissement, de
s’effacer, de se retirer du monde. L’overdose de désir
précipite son extinction. L’impasse du principe
moteur de l’Occident matérialiste rejoint l’idéal ascétique de l’Orient.
When you got nothing, you got nothing to lose
(Bob Dylan, 1965).
Rien c’est bien.
Préparons-nous au dénuement à venir, les amis.
 
Max a posté la première vidéo pour l’exemple.
On le voit se promener au zoo municipal d’un pas
détendu. Arrivé au bout de l’allée, badin, il enjambe
la barrière de la fosse aux crocodiles. Il marche au
milieu des sauriens intrigués sans forcer son allure et
enlève sa veste dans un mouvement d’une fluidité
rare. Sur son T-shirt, l’inscription « Les crocodiles
sont tous des gros pédés ». Il bombe le torse ostensiblement et s’allume une clope l’air de rien. Il finit sa
traversée et remonte dans l’allée pour déclarer d’une
voix souriante que « Même pas peur. » Puis il s’empare de la caméra et l’explose sur le sol.
 
Le journaliste d’Urban attitude nous a rappelés
pour mettre ses infos à jour. On a mis l’interview sur
le site afin que les visiteurs se fassent une idée plus
précise de nos positions :
 
Le fin de la fin
 
William Andy pourrait être le boy next door. Fort de
sa street credibility (il a commencé par le spectacle de
rue) et après s’être fait virer de TV77 (son show Et
alors ? jugé un poil trop punk), il propose aujourd’hui
avec sa bande des recettes pour aborder l’apocalypse sans
stress. Le findumondisme : simple buzz de saison ou
tendance lourde ?
 
— Déjà, c’est quoi ce mot, là, « eschatologique » ?
— C’est tout ce qui concerne le sort ultime de l’humanité. La science de la fin du monde, pour faire
simple.
— Ce catastrophisme, c’est un gimmick commercial ?
— Non. Vous savez, c’est assez spontané notre truc.
Nous n’avons rien à vendre. Au passage, je préfère parler de catastrophisme éclairé.
— Vous avez peur de l’avenir ?
— J’ai pas peur de l’avenir. J’ai pas envie de l’avenir. Pas envie de notre avenir, disons.
— Vous êtes nihilistes, alors ?
— Le nihilisme, c’est croire en rien. Nous, on croit
que c’est la fin du monde. Et on la gère.
— Pourquoi êtes-vous si pessimistes ?
— On a plutôt des tempéraments optimistes, en fait.
Mais, intellectuellement, être pessimiste, c’est être honnête. Les gens n’arrêtent pas de se suicider, c’est pas de
ma faute. Nous, on conseille de rester en vie. Nous
conseillons même le bonheur, dans la mesure du possible.
— Il y a une fascination morbide dans votre
attitude…
— Pas du tout. Nous prévoyons le pire en espérant
une réalité plus soft. C’est un gimmick existentiel, pour
le coup.
— Je m’en foutiste peut-être ? Vous m’avez tout l’air
d’être un bon tas de branleurs…
— Dans une certaine mesure, oui. Mais on est tout
de même concernés par notre sort et celui de l’humanité. Sinon, on n’en parlerait pas. Simplement, on se
réfugie dans l’humour.
— En tout cas, vous êtes cyniques…
— Je ne crois pas. Le cynique c’est celui qui se passe
de contraintes morales, qui renvoie l’autre à sa condition canine. Ce n’est pas notre cas. Il n’y a rien d’immoral dans ce qu’on dit. Et puis vous savez, le monde
est cynique à notre place. On essaye juste de se débattre.
— Vous portez un T-shirt « La vie, c’est pas grave ».
Ça veut dire quoi ?
— Ça veut dire ça. Porte ta croix et cesse de gémir.
On n’a plus trop le temps de s’adonner à la mélancolie
ou à l’apathie. Désormais, on sera peut-être malheureux, mais vivants.
— La provocation pour la provocation, ça sert à
quoi dans le fond ?
— Vous êtes journaliste, vous savez mieux que moi
qu’on ne peut pas se faire entendre sans hurler. On est
obligés d’être excessifs dans la forme pour faire passer
un propos finalement mesuré et raisonnable, je crois.
— Votre concept me semble un peu flou. Rassurez-moi : vous êtes bien de gauche, hein ?
— Si tu veux. Mais poser la question dans ces termes
de nos jours, c’est un peu sénile, non ?
— Et vous n’avez jamais l’impression d’être contradictoires ?
— Peut-être. Et alors ? « La marque d’une intelligence de premier plan est qu’elle est capable de se fixer
sur deux idées contradictoires sans pour autant perdre
la possibilité de fonctionner. On devrait par exemple
pouvoir comprendre que les choses sont sans espoir et
cependant être décidé à les changer. »
— C’est quoi ces conneries ?
— C’est Fitzgerald. Francis Scott. Il a quelques
phrases sensées à son actif.
— Un mot pour conclure ?
— Moufle.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Comme ça devenait mon occupation principale,
j’ai peaufiné mes connaissances eschatologiques.
J’ai tapé « apocalypse » dans Google, j’ai trouvé
25 700 000 références.
En français, apocalypse est un nom féminin, ce qui
en dit long sur la misogynie de cette langue. Son sens
le plus couramment admis est catastrophe finale.
Mais dans l’acception originelle, du grec apokalupsis, elle signifie plutôt révélation.
Alors comme on dit à la télé : je vais maintenant
vous révéler tous les secrets de la fin du monde.
La fin des temps n’est pas une idée neuve. On y a
toujours cru. Au premier siècle, les chrétiens l’attendaient le week-end suivant. Quant aux Gaulois, ils
avaient peur que le ciel leur tombe sur la tête1.
Le plus célèbre des récits apocalyptiques était signé
par un certain Jean, Saint de son prénom. Il était de
bon ton de louer la qualité littéraire de ce texte. Un
peu boursouflé à mon goût. Les histoires de trompettes et de méchants cavaliers, ça me semblait un
poil ronflant. Et élitiste avec ça, avec toutes ces références cryptées, cette attitude ésotérique pour être
illisible à la plèbe. Je voyais pas trop l’intérêt d’écrire
en charade. On ne pouvait nier une certaine verve,
une imagination débordante, et surtout un impact
déterminant dans les représentations collectives.
Ne pas croire cependant qu’il ait tout inventé, l’évangéliste.
Dans le judaïsme, une théologie apocalyptique
apparaît dès le deuxième siècle avant J.-C. Elle est
reprise plus tard par les hadiths de l’islam. Dans la
sourate de l’Éclairé notamment, les montagnes s’envolent, la terre tremble et le ciel s’ouvre avant le Jugement dernier.
Toujours le même pitch. Une grosse guerre, les
forces du mal qui s’emparent du monde, jusqu’au
retour du Messie. Après, tribunal, les vilains au piquet,
règne de Dieu pour les gentils, vierges paradisiaques,
Walhalla, orgies au septième ciel, plénitude, youpi.
Se servir de ces vieux récits pour entrevoir le futur,
je trouvais ça puéril. Aucune valeur prophétique,
sauf si l’on admettait qu’il s’agissait réellement de la
parole de Dieu. Soyons sérieux deux secondes. Au
mieux, ça nous renseignait sur les trouilles d’une
époque.
Et sur la constance, voire l’universalité, de certains
motifs narratifs.
Same old story. La catastrophe précède la félicité
éternelle.
Comme Ulysse, qui a pas mal galéré avant de
retrouver Pénélope.
Comme le prince, qui est passé par l’étape crapaud
avant « ils se marièrent et ils eurent beaucoup
d’enfants ».
Comme n’importe quelle happy end.
L’apocalypse, malgré ses aspects doloristes, ça finit
bien. C’est sympa.
Voilà pourquoi mes born again du métro distribuent des brochures Armageddon avec le sourire. Ils
l’attendent avec impatience leur guerre terminale. Il
faut bien en passer par là pour atteindre le paradis.
Cela explique l’empressement des bellicistes de
toutes obédiences à crasher la planète. Cela explique
peut-être aussi l’enthousiasme morbide qui saisit
monsieur lambda devant l’horreur. Observons la
réaction d’un téléspectateur face à une effroyable
catastrophe.
Exemple 1 : deux avions fracassent deux tours.
Une partie de son cerveau compatit. La mort, c’est
moche.
Mais. Une autre partie de son cerveau, stimulée par
la destruction, ne peut s’empêcher de s’écrier « wahou,
génial ! » avant de rougir de honte.
Exemple 2 : la mer monte sur la terre et ravage
plusieurs pays. D’heure en heure, le bilan s’alourdit,
fiévreusement. C’est exaltant, car ça n’arrive pas tous
les jours. Au moment du décompte final, notre téléspectateur est un peu déçu qu’on frôle les trois cent-mille morts sans les atteindre. C’est trop bête, ça
aurait fait un chiffre rond.
 
Oui, il y a une excitation à être soumis aux évènements. Tous les croyants et les masochistes vous le
diront. On s’imagine une petite apocalypse programmée, prévue dans les plans du Tout-puissant. Un
côté rassurant. Confortable. Remarquable preuve
d’humilité que d’envisager sa propre fin et la laisser
aux bons soins d’une force supérieure.
Puis Hiroshima. Si j’étais universitaire, je parlerais
de basculement paradigmatique. Avant la bombe atomique, Dieu décidait pour nous du moment de notre
fin. Depuis qu’on a le pouvoir de se détruire nous-mêmes, l’homme est devenu Dieu. Il sait reproduire
les conditions de l’enfer, comme il sait concevoir des
paradis (Dubaï ou un ghetto pour vieux riches en
Floride, ce sont des Jérusalem terrestres). Il sait aussi
recréer la vie avec ses artifices.
Techniquement, Dieu fait moins le malin. On
empiète sur ses attributions.
Dieu ne touche même pas de droits d’auteur, alors
que si on lui attribue l’ensemble de la Création, cela
représente une somme tout à fait rondelette.
L’idée messianique, par exemple, est constamment
plagiée.
Dans le communisme de papa, le grand soir est
une résurrection. Royaume de Dieu, dictature du
prolétariat, même combat. Fin de l’histoire dans tous
les cas. Marche pas.
Idem pour le capitalisme de Fukuyama dont la
victoire sur la vermine bolchevique était censée
annoncer le meilleur des mondes. Raté. Le libéralisme salvateur manque à ses vocations religieuses :
donner du sens et créer du lien. Il éloigne les individus dans un grand vide existentiel.
Idem pour la sainte science qui devait nous débarrasser de la maladie, de la cellulite et de la religion
pour propager le bonheur.
Plus récemment, on devait trouver Dieu sur Internet,
mais il a été redirigé vers un site de gang bang
payant.
 
Les conceptions védiques, elles, se passent relativement bien de messie. Dans l’hindouisme, il n’existe
pas de Création. Le monde est, point barre. Il fluctue
de la régénérescence au chaos suivant des cycles
dépassant très largement la temporalité humaine. Le
Vishnu Parana, rédigé au quatrième siècle, annonce
que lors des périodes de déclin, « la seule loi sera celle
du riche », que « la violence, la tromperie et l’immoralité » régneront. Bon, ce sont des invariants historiques. Plus troublant : « Les anciens se comporteront
comme des jeunes, et les jeunes perdront la candeur
de la jeunesse. » En langue vernaculaire : quand les
baby-boomers fréquentent les boîtes à partouzes et
que les jeunes manifestent pour avoir un CDI, c’est
la fin du monde.
 
L’apocalypse, c’est bien joli, mais quand ? L’an mil,
raté. L’an 2000, raté. Les Mayas, qui étaient loin
d’être des incapables, prévoyaient la fin d’un grand
cycle (avec alignement de toutes les planètes, tremblement de terre terminal et tout le tralala), le
21 décembre 2012.
Juste avant Noël, les enfants vont être déçus.


1.  Source : Uderzo/Goscinny.


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En attendant 2012, Lucy me faisait du bien. Il faut dire
que c’était pas le genre de fille à refuser une bonne
partie de Scrabble. Elle m’a même offert une version
Deluxe, avec le plateau tournant et la grille en relief
pour que les lettres ne se déplacent pas en cours de
jeu. Preuve que les femmes sont capables de tout
pour vous passer la corde au cou.
J’avais pour habitude de me retenir d’être amoureux, rapport à la fin du monde et à la peur de s’engager, tout ça. C’est courant, on refuse l’Autre pour
s’accomplir Soi. Dur de devenir riche et célèbre avec
bobonne qui couine et les traites à payer. Alors on se
forge un égoïsme, on baise tout ce qui passe, on s’imbibe d’alcool et le cœur se dessèche.
Mais la luminosité naturelle de Lucy nourrissait
mon accomplissement. Elle était mon ange gardien.
Elle m’avait rencontré loser cynico-dépressif. Je
muais en guide spirituel underground. Une bonne
étoile veillait sur moi. Elle avait le teint cuivré,
des seins refaits et elle me faisait l’amour telles
Aphrodite et Olivia Del Rio réunies. Une magicienne des sens. Un chef-d’œuvre en mouvement.
C’est bien simple, quand je la touchais, j’avais l’impression de peindre la Joconde. Une histoire de
compatibilité des peaux. C’est trop beau pour chercher à comprendre.
Je puisais dans ses forces et ça multipliait les nôtres.
Cette façon d’avancer en se contentant d’aujourd’hui, parfois ça me dévastait, à cause des bribes d’espoir qu’elle m’infligeait. C’était un être humain,
hein. Elle aussi connaissait des coups de moins bien.
Elle chialait deux minutes sans raison apparente et
elle repartait à l’attaque, comme si on avait changé
ses piles. Elle faisait des cauchemars comme tout le
monde. Mais elle riait pendant ses rêves, comme personne. Elle rayonnait jusque dans son sommeil, je
pouvais lire la nuit. Une âme en or massif.
Je n’ai même pas songé à la quitter quand elle
a posé « foyer » sur une case mot compte triple
(54 points).
 
Les gens nourris à l’amour sont plus forts. L’amour,
cependant, ne court plus les rues. Suivant mes bons
conseils, Max commençait à se lâcher. Son péché
mignon, c’était les moches. Il ramenait à l’appart de
très sérieux spécimens de tromblons. Ça a commencé tranquillement, avec des grosses. Puis, l’escalade. Basketteuses polonaises, vieilles poissonnières,
militantes trotskystes : il ne reculait devant rien. Il
était capable de ramener la femme à barbe et de faire
le fanfaron le lendemain.
Max est un être pur.
Max est l’un des seuls hommes au monde à faire
plus de bruit que sa partenaire pendant l’orgasme.
Max est l’un des seuls hommes au monde à faire
l’amour en gardant son bonnet péruvien orange.
 
Quant à Tim, il ne baisait pas. Il n’était pas moche,
des filles s’étaient déjà intéressées à lui. Il a eu
quelques rapports sexuels. Ça l’ennuyait. Il n’aimait
pas ça. Tim s’intéressait au sexe comme un entomologiste aux insectes.
— Moi, je ne m’abstiens pas. J’ai pas envie. Ça
existe. Je sais pas pourquoi. Peut-être un gène manquant mais ça ne me gêne pas. Je bande le matin, je
suis en bonne santé, mais je ne bande pas dans
d’autres situations car rien ne me stimule. Je regarde
les autres, ça me suffit, et je crois que ça m’épargne
beaucoup de soucis.
Tim a fréquenté une association d’asexuels, ça ne
lui a pas plu non plus. Il les a trouvés hypocrites.
« Des lâches », selon lui, « qui mettent un discours sur
un handicap social. »
Il compensait avec de nouvelles marottes. Il s’était
mis à la musique, quoique ce soit un bien grand mot
pour définir ses expérimentations. Il ne jouait d’aucun instrument mais avait dompté Protools en trois
coups de cuillère à pot. Il samplait les sons les plus
improbables et les passait à la moulinette pour produire un résultat sonore susceptible d’intéresser
quelques tueurs en série. Il ne doutait pas du bienfondé de ses entreprises. Il nous annonçait avec le
plus grand sérieux qu’il envisageait un concept
devant « révolutionner l’idée même de musique ».
Il ne travaillait que sur la note ré, « la plus apte à nous
faire dérailler vers Dieu », d’après ses stats psychédéliques. Il voulait « réduire au minimum l’interface
entre l’âme et son expression la plus évidente ». Son
Graal, c’était la disparition totale de l’instrument. La
musique générée par impulsion cérébrale. Ça
l’occupait.
 
Autre caractéristique de Tim Solis, il ne parlait que
quand il avait quelque chose à dire :
— Mon père vient de mourir.
— Merde. Désolé, mec.
— Non, non, vous inquiétez pas, je l’aimais pas.
En plus, il était malade depuis longtemps, il souffrait
beaucoup. Pour lui, c’est pas plus mal. (Tim et son
détachement.)
— Ah. Cool. (Moi qui sais pas quoi dire.)
— Pourquoi tu le détestais ? Il t’a violé quand tu
étais gamin ? (Max et sa délicatesse.)
— Oh, non. Il était trop occupé à niquer des gens
qu’il connaissait pas pour s’occuper vraiment de sa
famille.
— Il faisait quoi ?
— Un métier qui nécessite une cravate. Qui a un
rapport avec l’assurance. Pour des compagnies qui
veulent minimiser le risque sur les opérations financières. Il brassait du pognon qui n’existe pas et ça lui
en rapportait beaucoup. Beaucoup. Du coup, lui-même n’existait pas vraiment, j’ai l’impression. Ce
qui est certain, c’est que j’ai eu un père virtuel.
— Et quand tu dis beaucoup, ça veut dire…
— … beaucoup plus que tu peux imaginer.
— C’est quoi le nom de sa boîte ?
— GS insurance. GS, c’est ses initiales.
— Fichtre.
C’était donc ça. Fils de milliardaire, Tim. Soudain,
il se retrouvait très gravement pété de thunes. Le
pauvre petit garçon riche et fils unique avait passé sa
vie à barboter dans un cocon de solitude. L’EEEEE lui
fournissait une occupation et une forme d’utilité
sociale. Il nous a rapidement expliqué qu’il ne voyait
pas d’inconvénient à y investir quelques dizaines de
millions. D’un coup, on a eu du blé à ne pas savoir
quoi en faire. On était blindés.
Max a poussé un hurlement de joie. Au même
moment, la terre a tremblé 6,4 à Honshu, ne causant la mort que de 9 personnes, car la technologie
antisismique nipponne est la plus efficace qui soit.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Akihiko, un otaku tokyoïte vivant chez ses parents et refusant le monde de l’entreprise, s’écrie « kawaï » en frémissant. Ultra-réactif, comme seuls les puceaux japonais
savent l’être, il casse une figurine de manga à cent
cinquante dollars et forwarde le lien etalors.com à sa
mailing-list. Le lendemain, Z. Kineko, artiste conceptuelle de dix-neuf ans et ancienne star de l’action-porno
nippon jette sa trousse à maquillage du 11e étage et se
fait tatouer « So What ? » sur le pubis. La photo circule.
Trois jours plus tard, Z. Kineko est imitée par une douzaine de collégiennes sur l’archipel. Les trois d’entre
elles qui sont encore vierges en profitent pour se débarrasser de leur hymen dans les bras du tatoueur.
Jeff, programmeur chez Bugunit, société au chiffre
d’affaires exponentiel de la Silicon Valley, tape sur
l’épaule de Dan :
— Check this out, dude.
Dan, qui répète chaque jour que le windsurf est son
yoga, s’empare de sa planche, quitte le bureau sans
que son patron de vingt-six ans lui fasse la moindre
remarque et fonce vers les plages du nord de San
Francisco après être passé chez lui pour défoncer sa
cafetière italienne. Son cousin Bruce, comptable free
lance à Kansas City, Missouri, s’empresse lui aussi
d’adhérer en démontant son rameur dégoté au téléachat sur ABC.
À Londres, Paul, un cadre ambitieux d’origine
jamaïcaine, contemple son mail en hochant la tête.
Il tient enfin là sa promotion. Il travaille depuis déjà
six mois dans un des bureaux de tendance les plus
en vue de la City. Alexander Humbert, fils de
Winston Humbert, de la Chambre des lords, a
embauché Paul pour se rassurer sur son propre antiracisme. Il ne le regrette pas. « Ce nègre a du flair »,
songe-t-il, avant de se compresser les testicules pour
se punir d’avoir pensé à un vilain mot. Il maudit son
père de lui avoir transmis ses indécrottables réflexes
colonialistes et appelle Paul pour discuter le coup
devant une pinte au Red lion. En trinquant, leurs
verres se brisent. Pendant ce temps-là à Francfort,
bien que ça n’ait aucun rapport, un raider déjà milliardaire passe trois coups de téléphone au bon
moment et gagne ainsi l’équivalent du salaire annuel
d’un million de paysans indiens.
Dix-sept heures plus tard, j’allume mon portable
et j’écoute mes messages :
« Alors là, chapeau, fils de pute. C’est Alexander
Humbert qui te parle. Tu sais qui je suis, je te fais pas
un dessin. J’ai fait nommer trois Premiers ministres
sur ce putain de continent. J’ai fait gagner des fortunes aux hommes les plus puissants de la planète,
ce qui fait de moi un des hommes les plus puissants
de la planète. Mon métier, c’est tout simple. Je vends
du matos, comme tout le monde. Hé hé, je vends
du matos. »
Il renifle bruyamment.
« Sauf que c’est du matos conceptuel. Tu l’adoptes
sans l’acheter, tu l’intègres sans payer. Quelque part,
tu vois, moi aussi je suis un philanthrope. Ouais, tu
vas trouver des grincheux pour te dire qu’on manipule les gens. Non. Ou alors, comme le dalaï-lama.
C’est avant tout un grand communicant ce mec. Sans
déconner, la coiffure, les fringues, génial. Surtout le
coup des mantras. Sa méthode, c’est faire répéter aux
gens son message, finalement. Un rêve de pubard. Et
il passe pour le mec le plus cool du monde. Moi, je
me vois comme ça : le dalaï-lama de la communication. Non, sans rire, c’est un modèle pour moi Dalaï.
Ouais, je l’appelle par son prénom Dalaï, c’est un
pote. Ce que tu peux faire pour moi ? Juste, je vais te
le dire. On pourrait collaborer. Une association. Je
joue clair. Vous avez déniché un segment qui m’est
passé sous le nez, hé hé, sous le nez. J’avoue. Ok, coupable. J’ai relâché ma vigilance et vous avez occupé le
terrain. Ton truc, là, la fin du monde à la cool, c’est
bien trouvé. La tendance : cassez vos objets. Puis
rachetez, of course. Gonflé, fort. Ça va marcher.
Comment j’y ai pas pensé avant toi ? Je me demande,
parce que c’est mon métier. La chance du débutant.
Je m’incline. Et je relance : mec, on va travailler
ensemb/Bip.
 
J’ai fait écouter ce bout de message inachevé à
ma consultante (une certaine Lucy X, qui ce jour-là
réussissait l’exploit de porter des bottes noires et une
mini-jupe rouge sans être vulgaire).
En fine stratège du capitalisme à visage humain,
elle a lâché son verdict :
— On ne rappelle pas un connard pareil.
Je lui faisais confiance, elle savait débusquer les
scorpions. Ce qui n’est pas si facile car, comme nous
le rappela Max, l’habit ne fait pas le moine :
— De nos jours, les punks portent des cravates et
dirigent des fonds de pension. « No future », c’est
eux. Ils vivent sur le court terme, font n’importe quoi
sans penser aux conséquences et ils te crachent à la
gueule. Alors que les mecs qui ont des chiens galeux
et des crêtes rouges manifestent pour le développement durable. Pareil pour les terroristes. La CIA
traque des types en djellaba alors que les kamikazes
prennent l’avion en costard. Comment tu veux t’y
retrouver ?
 
Le mois suivant dans Wired, j’étais cité dans un
dossier intitulé « How to become successfull saying
NO to big business. » J’y apprenais que j’avais refusé
une offre que je n’étais pas censé refuser, venue
d’Alexander Humbert, directeur de l’agence What is
good for me is good for you. Il s’agissait d’associer
l’EEEEE et son concept à une célèbre marque de
sportswear sur le thème « Ce qui ne tue pas rend carrément plus fort ». Pas mal comme formule, je ne sais
pas où ils vont trouver tout ça. D’après l’article, l’avenir dirait si j’étais le pire des abrutis ou un total
génie.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’étais aux portes du succès. Manquait la clé. Que
faire ?
Écrire un livre monde ? Trop long, un peu compliqué, pas si efficace. Un investissement sur le long
terme, une reconnaissance posthume. Pas pertinent
quand on vend l’apocalypse. À l’ère du slogan, il vaut
mieux pondre « just do it » qu’Ulysse. La preuve : j’ai
des Nike et j’ai pas lu Joyce.
— La puissance de feu sera médiatique ou ne sera
pas, beugla Max.
Il avait raison. La parole, c’est le pouvoir. Restait à
l’utiliser correctement. Nous voulions rester indépendants. L’argent de Tim nous le permettait. On a
décidé d’investir les mass media. Une télé sur le câble
et le web, pour commencer. Avec les fonds de Tim
et les réseaux de Lucy, on n’a pas eu trop de mal à
racheter une chaîne thématique sur l’environnement
qui n’intéressait personne. Ses locaux étaient situés
dans la même tour que ceux de TV77, quelques
étages en dessous.
Niveau contenu, on aurait pu s’offrir des programmes en forme de tribune permanente, se filmer
en train de se toucher jusqu’à plus soif. Mais bon.
C’était pas le but. Si on voulait avoir un minimum
de fraîcheur et de cohérence avec l’EEEEE, il fallait
rendre la parole.
Mon idée, c’était d’appliquer le quart d’heure de
célébrité à la lettre. On ouvre l’antenne. N’importe
qui peut venir, on écoute ce qu’il a à dire pendant
quinze minutes et on le relâche. Pas de casting. Pas
de censure. Pas de filtre. Un programme unique, pas
d’infos, pas de séries en carton, ni de variétés trisomiques. Une vraie libre antenne permanente. Un
robinet à ego.
Je voulais entendre la parole des gens par les gens,
sans intermédiaire. Le principe du web contributif
appliqué à la télévision. Rendre la télé au public ne
rend pas les spectateurs beaucoup plus heureux, mais
au moins ils traversent le miroir et expriment leur
petit cœur ou leur gros ressentiment. Ça les soulage
quelque temps. La civilisation de l’image produisant
essentiellement des mégalos (un peu) et des dépressifs (des tonnes), l’aspiration à la célébrité créait des
formes très variées de pathologies qui n’étaient pas
traitées sérieusement par le corps médical. Il me semblait donc pertinent de se baser sur les travaux et
méthodes liées au traitement des addictions pour
trouver le nom du programme.
J’étais tellement sûr de mon concept que je suis allé
à l’Institut de la propriété intellectuelle pour déposer le mot « cool ».
La chaîne a été lancée par une campagne de teasing
sobrement incitatrice : « juste dis-le ». Dès les premiers
jours, des milliers de demandes ont afflué.
La révolution sera télévisée.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Célébrités anonymes TV # 1
 
« Bonjour, je m’appelle Pam et je suis accro à mon
image. Une vraie pintade, superficielle et tout. Je sais
que c’est con, mais j’ai envie d’être célèbre. Je n’ai pas
de talents particuliers. C’est pas grave. Je suis suffisamment jolie, je crois.
Je remercie Célébrités anonymes de m’accorder cet
espace pour soulager ma souffrance de ne pas être
reconnue quand j’achète des carottes à la supérette
du coin. Je sais que ce ne sera plus le cas désormais.
J’ai déjà acheté une paire d’énormes lunettes noires
pour être vue sans voir. Ça fait des années que je travaille une démarche arrogante quand je suis chez
moi, en attendant le jour où je pourrai m’en servir
dans la rue. Dès que je sortirai de ce plateau, j’irai à
la supérette une dernière fois pour que les caissières
se rendent compte que j’ai su rester simple. Puis
j’irai bruncher dans des quartiers auxquels je n’avais
pas accès jusqu’à présent parce que je n’étais rien.
J’emmerderai le serveur pendant tout le repas et en
lui demandant l’addition je croiserai et décroiserai
les jambes d’un air énigmatique pour semer la
panique dans sa petite tête de non-famous-people.
Ces gens-là ne doutent de rien. On leur fait un sourire et ils croient qu’ils vont pouvoir nous parler.
Encore merci. »
 
Devant leur écran, spontanément, la plupart des
téléspectateurs ont murmuré « Merci Pam. » D’autres
ont tapoté sur leur portable alors que le numéro
pour s’inscrire s’affichait. Ça a pris comme une traînée de poudre. Le standard saturait, les blogs étaient
en feu. On a vite été bookés pour des semaines. Ils
souhaitaient participer. Ils, les gens.
 
 
Célébrités anonymes TV # 13
 
« Bonjour, je m’appelle Éléonore et j’ai envie d’être
célèbre parce que j’en ai bavé. Je voudrais raconter
mon histoire. Je viens de l’autre côté du monde, là
où vous partiez parfois en vacances. Là où vous ne
partez plus en vacances. Une guerre, vous vous souvenez peut-être. J’avais quatorze ans quand nos voisins ont commencé à s’en prendre à nous. Ça a
commencé par des brimades. Puis les coups. Ça,
vous ne l’avez pas vu. Les caméras sont arrivées après,
pour découvrir ce pays où des gens qui vivaient
ensemble se mettaient subitement à s’entretuer.
Nous, c’était la nuit. Comme mon père c’était personne, on pensait qu’il n’y aurait personne pour nous
en vouloir à ce point-là. Ils sont venus quand même.
Ils ont défoncé la porte, mon père s’est levé et il n’a
pas eu le temps de voir sa femme se faire violer parce
qu’ils lui ont mis directement une balle dans la tête.
Moi, ils m’ont forcée à regarder ma mère, avec quatre
ou cinq hommes dessus, je ne sais plus exactement.
Après l’avoir éventrée, ils ont chié dans ses tripes. Ce
genre de choses arrive. Mon frère, ils m’ont forcée à
le sucer. Ça les faisait beaucoup rire, ils étaient ivres.
Puis ils l’ont massacré à coups de pieds dans la tête
pendant cinq minutes. C’est long cinq minutes. Ils
sont partis sans l’achever. Quand ils m’ont emmenée, j’ai pu voir les gens du village qu’ils enterraient
vivants. Et des bras sanguinolents qui traînaient par
terre. Ils m’ont gardée comme esclave pendant
quelques mois, parce que je suis jolie, parce que
j’étais jolie. Un jour, ils m’ont vendue à des hommes
qui m’ont enlevé un rein. Ils m’ont emmenée ici
pour faire les boulevards. Quand le réseau est tombé,
les services sociaux m’ont aidée à survivre. À avoir
une existence. Je vis, j’ai de la chance. Voilà, j’ai dix-sept ans, c’est mon histoire. Ça, c’est la réalité.
Aujourd’hui, je compte me lancer dans le cinéma. »
 
Quelques téléspectateurs ont frémi pendant deux
secondes puis, blasés par l’horreur, sont allés
reprendre une bière bien fraîche dans le frigo. Il faut
dire que la canicule faisait des ravages en Europe. « Le
réchauffement climatique fait froid dans le dos »,
titrait un journal satirique. Les JT bégayaient le message : « Pensez à hydrater vos vieux. » Des reportages
nous expliquaient également comment protéger
nos amis les animaux domestiques lors des fortes
chaleurs. Ne pas mettre la cage du hamster sur le balcon sud. Surtout, éviter de promener Kiki sur les
trottoirs de la ville durant l’après-midi. Sinon, on va
tout droit à la brûlure des coussinets.
 
 
Célébrités anonymes TV # 154
 
« Je m’appelle Robert et je voudrais vous parler de
mon problème avec les mimes. Je suis un garçon
tolérant, je milite même pour le bien. Je fais partie
de quatre organisations qui s’occupent du sort des
sans-papiers, des handicapés, des rescapés de
Nagasaki et de la sauvegarde du lagopède dans l’arc
alpin. C’est vous dire à quel point j’aime tout le
monde. J’ai juste un problème avec une catégorie de
la population, une minorité. Et là, je n’ai pas peur
de le dire, je milite pour leur extermination. Qui a
inventé le mime ? Quand il m’arrive d’en croiser, j’ai
toujours un tressaillement de panique qui se transforme rapidement en colère. Je sais me contenir
heureusement. Sinon, je pourrais les choper par le
col de leur ridicule T-shirt rayé pour les secouer en
hurlant « Mais un peu de dignité, merde. » À quoi
ça rime, un mime ? À rien, ça ne parle pas. Ça fait
chier les passants avec des accoutrements et des attitudes grotesques, ça bouche le passage, ça explose à
la gueule du monde d’une impudeur dégueulasse.
Le prochain qui essaye de me serrer la main, je te
jure que je l’emplâtre, je lui colle mon poing dans
la gueule, je vais les faire parler ces salopards. Tu te
rends pas compte que la parole est ce qui nous différencie de l’animal. En tant que mime, tu dénies ta
propre humanité et tu mérites presque de crever
pour ça. Sac à merde. Les clowns et les jongleurs
aussi, méfiez-vous. Je vous laisse un sursis, mais je
vous considère comme des collabos et le jour du
grand soir, Dieu reconnaîtra les siens. Hasta la victoria siempre. »
 
« Merci Robert », soupirèrent l’ensemble des téléspectateurs, à l’exception de quelques mimes qui ne
firent même pas un petit geste.
Un psychanalyste éminent a publié une tribune
dans un grand quotidien pour nous féliciter de cette
initiative permettant de déverser un peu de Ça collectif. D’après les premiers échos, les téléspectateurs
jouaient le jeu, ânonnant des « hum, poursuivez »
et des « qu’est-ce qui vous pousse à affirmer cela »
devant leur poste au moment des confessions.
J’ai regardé une photo de Sigmund Freud, dont
peu de gens savent qu’il n’avait qu’une seule couille,
je me suis allongé dans mon canapé et j’ai fait la liste
de mes affections psychologiques.
Ça commençait à bien marcher pour moi, je me
découvrais un narcissisme bon teint. Je passais progressivement de l’état dépressif à l’état mégalo.
— Alors si vous êtes content, pourquoi venir parler de tout ça ?
— Je suis content, mais je suis pas plus heureux
qu’avant. Quand la vie est belle, je la trouve pas assez
belle. C’est tout de même pénible. Voire effrayant.
— Vous évoquez souvent la notion de peur…
— Si j’incite les gens à dompter leur peur…
— Pourquoi vous parlez des gens ? On parle de
votre cas ici.
— … c’est bien évidemment pour refouler la
mienne.
— Et vous avez conscience du fait que vous parlez
tout seul en ce moment ?
— Vous voulez dire que je suis schizophrène ?
— Bon, ça ira pour aujourd’hui.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Célébrités anonymes TV # 546
 
« Ça marche votre machine, là ? Je peux y aller ? Oui ?
Bonjour messieurs dames, je m’appelle Prudence et je
suis retraitée. On m’a dit que je pouvais venir ici
pour raconter mon histoire. Voilà, j’ai quatre-vingt-neuf ans. Ma mère, elle, est morte à quarante-sept
ans. Je regarde ma vie et je ne me plains pas. J’essaye
de ne jamais me plaindre, je ne suis pas malheureuse.
Je ne suis pas abandonnée, comme la voisine. Mes
enfants m’appellent, ils passent me voir. J’en ai élevé
cinq. J’ai aussi des petits-enfants, et même des
arrière-petits-enfants. Je n’ai plus que ça, d’ailleurs,
une descendance. Louis est mort il y a quinze ans. Je
suis catholique, parce que c’était comme ça à
l’époque. Je suis allée à l’église toute ma vie et maintenant que j’en vois la fin, je me demande si on ne
nous a pas raconté beaucoup de sornettes. Vous
savez, j’ai vu tellement de choses. J’ai vécu sous la
guerre et sous la dictature. On a eu faim et on a eu
froid. Ça, je sais qu’ils ne s’en rendent pas compte,
les gamins. Ils savent, mais ils ne se rendent pas
compte. Nous sommes en temps de paix aujourd’hui. Enfin, je crois. J’ai l’impression que la vie est
plus facile pour eux. Ils peuvent voyager à l’autre
bout du monde. Mes petites-filles font des études
supérieures. Elles travaillent. Elles peuvent avoir des
petits copains. Moi, je n’ai été la femme que d’un
seul homme. Ça, je le regrette un peu, même si
Louis était un homme bon. Enfin.
Je suis fatiguée. Mon énergie me quitte. Je n’ai pas
vraiment peur de la mort. J’évite de trop y penser. Je
regarde mes jeux à la télé, je mange des petits
gâteaux. Je suis en paix, en ce qui me concerne. J’ai
vécu, j’ai engendré et personne ne me le reproche. Je
n’ai pas peur de la mort, mais je vois bien que mes
petits-enfants ont peur de la vie. Je suis inquiète pour
eux et je ne peux rien y faire. La vérité, c’est que je
ne comprends pas le monde dans lequel ils vivent.
Je le vois, ce monde, à la télé. Toute cette violence.
Alors qu’on mange à notre faim. Je n’y comprends
rien.
Voilà, j’ai fini. »
 
Célébrités anonymes est rapidement devenu un
défilé de grand n’importe quoi. Tous les rigolos sont
venus en placer une. Des romantiques faisaient leur
demande en mariage. Des mecs vendaient des
pompes à vélo et cherchaient le grand amour. Max
Hoyer a donné son numéro de portable à l’antenne
en essayant de contenir son volume sonore, avant
d’aller faire le coq avec les assistantes de prod. Des
poètes maudits en ont profité pour nous infliger
leurs vers et des footballeurs philosophaient en
direct. Des pelletées de fatigants ont lancé leurs diatribes politiques vintage. On a eu des dérapages, bien
sûr. Quelques abrutis ont sorti leur bite, un ou deux
nazis pédophiles sont venus faire leur promo.
À l’autorité de régulation des médias, un octogénaire chargé de surveiller la modernité a émis une
objection. Il captait pas vraiment l’idée alors il a
envoyé un télégramme de protestation. Un grand
intellectuel s’est enflammé sur un plateau pour expliquer, en gros, qu’il ne fallait pas donner la parole aux
gens qui ne la méritaient pas.
La presse s’est emparée du truc. J’avais eu quelques
papiers à l’époque de l’émission Et alors, mais ça restait dans les pages médias. Là, chacun y allait de sa
une, qui pour, qui contre. Ça rappelait l’apparition
de la télé-réalité. On a été bombardé « phénomène de
société » un peu partout, car on peut devenir un
« phénomène de société » en moins de six heures. Des
vraies célébrités voulaient participer pour être dans le
mouv.
Lucy faisait des bonds de cabri et poussait des
petits cris de joie aigus en brandissant des taux
d’audience inespérés. Elle briefait Tim sur les résultats (c’était tout de même lui le propriétaire de la
chaîne). Il lui répondait qu’il jouait à Fifth dimension, alors vois ça avec Will et merci de refermer la
porte en partant.
Les journalistes s’agaçaient à mon sujet. Souvent
pas très contents, car quelque part, on leur piquait
leur fonds de commerce. J’ai été assailli de demandes
d’interviews. Je n’ai répondu à aucune. D’une part
parce que j’avais pas envie de faire le malin. D’autre
part, parce que j’avais envie de faire le malin. Jouer
le silence, ça entretient le mystère. Ça irrite les imaginations. Comme ça j’avais la paix, et ils pouvaient
me fantasmer dessus.
Le journal Le Jour a titré : « Mais qui est William
Andy ? Enquête sur l’étrange tycoon de l’apocalypse. » Suivait un beau tissu de conneries, à base
d’approximations, de citations hors contexte et d’informations vérifiées à la va-vite sur internet.
Pas grave, l’information s’efface. Le lendemain, Le
Jour a titré « No pasaran » (un petit parti d’extrême
droite dont personne ne se méfiait venait de remporter des dizaines de sièges dans les parlements régionaux espagnols) et a lâché la grappe au tycoon de
l’apocalypse.
 
Il n’était pas question de s’arrêter en si bon chemin.
Célébrités anonymes avait mis l’EEEEE dans la lumière.
L’école n’avait plus rien du machin branché urbain.
Elle devenait grand public. Le site était pris d’assaut.
Les adhésions progressaient de façon pis qu’exponentielle. Tout le monde a rappliqué : les philatélistes, les
gothiques, les boulistes et les éjaculateurs précoces.
Nous faisions le tour du monde sept mille fois par
jour. Les posts venaient des cinq continents, nous
débordions de l’Occident. Dans certains pays,
comme au Groland, près du tiers de la population
adhérait. J’ai su que c’était gagné quand on a commencé à avoir des Arabes. Les mecs qui en avaient
marre d’être fichés émeutier ou terroriste dans le
regard des autres préféraient s’afficher troisième millénaire cool dans un mouvement résolument non-violent (sauf envers quelques objets qui le méritaient).
J’étais à la pointe du dialogue des cultures, je posais
les bases d’un espéranto multimédia. Nos postures,
teintées d’universalisme, fédéraient des clivages a
priori irréconciliables, des ravers et des experts-comptables, des chasseurs et des écolos, des torchons et des
serviettes.
Les serveurs explosaient sous le poids des vidéos.
Les émissions Et alors ? étaient complètement cultes
et sur-téléchargées. Les T-shirts contrefaits « La vie,
c’est pas grave » s’arrachaient comme des petits pains.
Lenny Kravitz en portait un. Celui que Scarlett
Johansson lui avait offert.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le mot morse vient du lapon morj, qui signifie morse.
Le morse (Odobenus rosmarus) est un mammifère
marin des régions arctiques, dont le mâle porte
d’énormes canines supérieures. De l’ordre des pinnipèdes (comme l’otarie, par exemple), il est doté
de belles moustaches qui font des jaloux. C’est un
gros lourdaud frisant la tonne pour une taille avoisinant les trois mètres. Le morse ne répond pas souvent au nom de veau marin, peut-être parce qu’il est
susceptible. Dans l’eau, sa vitesse peut atteindre les
210 km/h, si vous n’arrêtez pas de croire tout ce
qu’on vous dit. Ses principaux prédateurs sont l’ours
polaire et l’homme (qui aime l’ivoire de ses défenses
et sa peau, qu’on tanne pour faire l’amour devant la
cheminée de l’igloo). Parfois, donc, un ours polaire
sème la panique dans le troupeau. Il s’approche
discrètement du tas de morses lymphatiquement
vautrés sur la banquise1. D’un coup de griffe habile
et fulgurant, il s’empare d’un petit qui sera éviscéré
dans d’atroces souffrances sous le regard de sa
mère. On ne sait pas exactement quel sentiment
l’étreint à ce moment parce qu’on n’est pas sûr que
les animaux aient des sentiments, et les morses
sont des animaux. Ça c’est indéniable.
Le morse évolue dans un milieu tantôt nourricier,
tantôt hostile. Ses comportements sont parfois illisibles. Je me souviens d’un documentaire vertigineux sur l’attitude de la bête lors de sa migration
annuelle. La colonie se réunit sur un petit îlot
rocheux pour prendre un peu de repos, car la route
est longue. Tout est bien, le calme règne. Pas d’ours
à l’horizon. Un morse hardi entreprend d’escalader
de sa démarche grotesque le petit monticule chapeautant l’îlot. Poussés par l’instinct grégaire ou le
besoin de faire les intéressants devant les filles, les
autres le suivent. Arrivé au sommet (au bout d’une
heure pour quelques dizaines de mètres de randonnée), le premier morse descend la pente de l’autre
versant en faisant rouler sa grosse carcasse à la
manière de Laura Ingalls dans le générique de La
Petite Maison dans la prairie. C’est drôle, mais seulement pendant dix secondes. Car au bout de la
pente se trouve une falaise. Pas très haute, environ
sept ou huit mètres. Suffisant pour se faire très mal.
Notre ami le morse s’écrase en bas comme un vieux
flan, suivi par tous ses camarades qui n’ont rien de
mieux à foutre que de rouler vers un précipice. Après
quelques heures, on se retrouve donc avec un bon
tas de morses mortellement blessés, poussant
des cris terrifiants, et incapables de remuer leurs
quintaux de patapoufs. C’est désespérant. Car le
morse, par son allure débonnaire, a su attirer notre
sympathie.
Mais enfin pourquoi ? Les scientifiques ne se l’expliquent pas. Le morse est-il mu par un instinct de
sacrifice utile à la globalité de l’espèce (comme le lemming) ou bien est-il particulièrement con (comme la
poule) ? Mystère.
 
L’analogie anthropomorphique est tentante.
Comme chacun sait, les suicides collectifs à grande
échelle sont le principal hobby des sectes apocalyptiques. Allez les gars, on s’allonge par terre en étoile,
Bobby va chercher le jerrican et on se fait un barbecue pour aller rejoindre les extra-terrestres, une fois
que vous m’avez donné vos coordonnées bancaires.
Mais le plus souvent, le suicide, c’est une apocalypse individuelle. Et c’est un luxe de riche. Il faut
avoir le temps de réfléchir et de s’ennuyer. Quand
on passe sa vie à survivre, on ne se rend pas compte
qu’elle est absurde.
Regardez l’Afrique. Je me souviens du comptoir de
mon bistrot à une heure avancée de l’apéro. Mon
voisin, un Togolais hilare et passablement ivre,
m’abreuvait de ses considérations sur le continent
noir : « L’Africain, il se suicide pas, mon frère. Enfin,
ça peut arriver, mais alors il en faut beaucoup. » Bien.
Regardez les Finlandais. Ils sont grands, beaux, ils
ont un système social formidable, le meilleur taux de
connexion internet du monde, ils ont même le Père
Noël. Ça ne les empêche pas de se suicider à tour de
bras.
Tout ça pour dire qu’on est des sacrés morses.
Nous savons que nous courons vers le précipice et
nous courons quand même.
Goo goo goo joob.


1.  Le morse est une grosse feignasse.


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dieu est rusé. Son génie, c’est de ressusciter sous des
formes incongrues à la faveur du chaos (sectes, kamikazes, papes allemands…). Prenez le peopolisme, cet
avatar clinquant de la pop culture. Le culte le plus
flagrant de l’époque. Chaque semaine, les magazines
où l’on apprend que Johnny Depp aime le brocoli
sont plus lus que la Bible ou le Coran. Cherchez :
quel leader religieux est plus influent que Madonna ?
Le peopolisme réenchante un monde qui en a
besoin, lui propose une magie, certes grotesque,
mais rudement efficace. À travers des icônes et des
rites, la foule exaltée crée son lien avec une sphère
supérieure. Les people, c’est un clergé qui habite
l’Olympe. Nos dieux ont recours à la chirurgie esthétique et ils mangent bio. Parfois, ils sauvent un
enfant. Le reste du temps, ils nous racontent des histoires qui apaisent les nôtres.
 
L’histoire, c’est celle d’une attente messianique. Les
valeurs se féminisent et les pères disparaissent, ça
ouvre un boulevard à la posture de l’homme providentiel, qu’il soit prince charmant, super-héros ou
leader populiste. N’importe quel tocard dans mon
genre peut s’improviser gourou quand il arrive au
bon endroit au bon moment. Moi, comme j’ai commencé par refuser l’étiquette, on a dû se dire que
j’étais honnête. Conclusion, j’étais adulé. C’est tout
de même relou.
En restant dans l’ombre, les spéculations sur mon
compte devenaient délirantes. Sur les forums, j’étais
le fils du vent, un enfant-loup, un agent de la CIA,
un extra-terrestre, Elvis Presley. Nos contempteurs
devenaient violents, alors qu’on n’embêtait personne.
On nous a traités de déclinologues, de fascistes, de
communistes, de manipulateurs sectaires, de sales
métèques (rapport à la face de Lucy), de guignols,
on nous a traités de cons, basiquement. Pour ne pas
perdre mon image, j’allais devoir la fabriquer. Obligé.
Ils voulaient savoir qui j’étais. J’allais leur montrer
qui est William Andy.
J’ai consulté mon spin-doctor, qui fumait une
Lucky Strike allongée à côté de moi en relisant
McLuhan.
— Ils veulent du messie. Donne-leur du messie.
— C’est pas un peu too much ?
— Too much ain’t enough, lapin.
Très bien. Elle avait raison. Tout me souriait.
Autant y aller à fond. Rentrer dans la lumière pour
de bon. Au sommet de la chaîne alimentaire se
trouve la rock star. Le vrai pouvoir est là. Pourquoi
se priver ?
J’ai donc décidé de lancer mon groupe. Facile.
J’avais les outils de promotion à ma disposition. Je
contrôlais des tuyaux, je pouvais faire des tubes. J’ai
potassé les vieux morceaux qui traînaient depuis des
années dans la mémoire de mes ordinateurs successifs. Des gigabits de sève musicale. Des monuments
et de l’underground mort-né.
Curtis Mayfield, les Kinks, Elliott Smith, Gil
Scott-Heron, Gainsbourg, Sinatra, le Velvet, The
Takers, Neil Young, Bill Withers, Oasis, My Bloody
Valentine (une escroquerie), Coltrane, Scott Walker,
Jon Spencer, The Neverseen, Robert Nesta Marley,
la Mano Negra, cette petite salope de Prince, Syd
Barrett and Friends, les Beastie Boys, Jurassic 5,
Sublime, ça alors : les Bangles !, Max Romeo,
Chemical Brothers, Gaspard Royant, LCD Sound-system, Burt Bacharach, Tortoise, qui a mis ce Super-tramp sur mon disque dur ?, Nick Bontray, Sly
Stone, Aphex Twin, Yoko et son mec, Linda et son
mec, j’avais même un Ringo tout seul et un triple
de George, Underworld, The Men, Fela, Lightnin’Hopkins et mon ami James Brown. Plus quelques
milliers d’autres. Des génies qui dorment dans une
boîte et se réveillent quand on l’effleure. Du pain
bénit pour plusieurs générations.
Je ne comptais pas faire semblant d’écrire des morceaux neufs pour le groupe, alors que tout a déjà été
joué, et bien, par des gens très compétents. J’allais
faire des reprises. Dans une époque sans mémoire,
où le flux noyait le patrimoine, ça me plaisait de faire
vivre le répertoire et d’exhumer des pépites.
Je voulais donner un peu de sens aux paroles pour
appuyer la ligne de l’EEEEE. J’ai donc choisi un titre
folk-pop à la fine ciselure que l’Histoire avait négligé
parce qu’elle va trop vite. Le refrain était très accrocheur. Une profondeur déprimante dans le propos,
une légèreté enjouée dans la mélodie. Exactement
ce qu’il me fallait.
 
Everything is over

Don’t count on me

Everything is over

I’ll wait and see

For what you gonna do at the end of this world

In the crumbling sun, i’ll sit and learn.

 
En deux nuits, Tim a reboosté l’original pop pour
en faire une bombe funky. Un beat bestial, un riff
malin, des cuivres venus de l’enfer : il faudrait des
capacités inhumaines pour ne pas danser sur ce morceau. Pour la voix, j’ai fait appel à Max. Tim lui a
collé le casque sur les oreilles et j’ai mis un ecsta dans
son cognac pour le mettre en condition. Je lui ai
donné les paroles. Et j’ai éloigné le micro.
En une prise, on avait le nouveau roi de la soul.
Six heures après, le morceau était en ligne.
Deux jours plus tard, le clip tournait sur notre télé,
accompagné d’un bandeau « Téléchargez gratuitement sur www.etalors.com. »
On n’avait pas besoin d’argent, on pouvait bien se
permettre de dumper l’industrie du mp4. De toute
façon, la musique doit être gratuite. Elle est à l’âme
ce que l’air est aux poumons. Je ne comprends pas
par quelle perversion historique on a réussi à la
rendre payante. Le titre est devenu un carton immédiat, bien sûr, car nous étions attendus.
 
On a baptisé le groupe Don’t be afraid et on a
lancé la tournée. Un line-up de folie.
Tim, caché au fond de la scène, un masque
d’Einstein sur la tête, qui balançait les boucles.
Devant, mon Max rugissant, rock star de naissance
malgré son bonnet péruvien.
Quant à moi, je faisais sortir de ma guitare des sons
à faire chialer la mère de Jimi Hendrix.
Lucy est devenue le tour manager le plus efficace
du circuit. Pour ajouter un peu de piquant, elle a
engagé un flûtiste toxicomane qui a fait exprès de se
faire choper à la douane russe avec de la kétamine
dans ses bagages. Le lendemain, c’était sur toutes les
télés. Les médias sont si faciles à manipuler.
La vraie bonne idée, ça a été de mettre Madonna à
la basse. La vieille peau ne savait plus quoi faire pour
garder le contrôle médiatiquement. Elle était accro
au leadership tendanciel. Or, depuis sa ménopause,
les magazines parlaient plus de son Botox que de sa
culotte. Quant à sa voix, personne n’en avait jamais
parlé. La Ciccone se raccrochait au wagon. Elle se
remettait difficilement de sa défaite à l’élection présidentielle, elle me sentait monter et elle avait peur
que je lui bouffe des parts de marché. Elle m’avait
appelé et nous nous étions mis d’accord sur une
fusion profitable aux deux parties. Sa présence nous a
facilité l’organisation de la tournée-concept dans les
sites les plus prestigieux. Madison Square Garden, Las
Vegas, place Rouge, Champ de Mars, pyramides de
Gizeh, ce genre. Il faut reconnaître qu’elle avait
encore de bonnes idées de mise en scène. Elle essayait
de tirer la couverture à elle, ça ne me gênait pas.
C’était une bonne fille en fait. Au Budokan de Tokyo,
elle a insisté pour faire un truc super-chaud, un trip
SM avec un discours post féministe à la con. « On ne
naît pas cochonne, on le devient », elle disait. Elle portait un ensemble en vinyle rose fluo pour flatter le
public japonais, mi-pute, mi-petite fille. Avec des
couettes platine. Elle se tenait à quatre pattes avec
un os dans la bouche et Max la promenait en laisse
en chantant une version reggae de Like a Virgin. Ça
envoyait bien, le public en redemandait. La tournée
montait en puissance. L’énergie organique du spectacle live réveillait des fonctions endormies chez nos
homo numericus de spectateurs. Ils dansaient.
Chaque soir, on expérimentait des ferveurs envoûtantes. Je concluais les concerts en hypnotisant la
foule de quelques alexandrins sur fond de sitar, car la
poésie est une façon d’apprivoiser le chaos.
 
Des bouts d’apocalypse

Surgissent pixellisés

Dans nos lucarnes tristes

On songe à s’éclipser

 
Le moindre amas stellaire

Émet sa lassitude

Le soleil ne brille guère

Plus que par habitude


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je me suis travaillé une image de sage sexy. Ma
sobriété contrastait avec la flamboyance de Max. Il
était le chien fou. Je jouais le mystérieux, la force
intérieure troublante. Lucy m’a designé, Tim m’a
photoshopé. Je ne me reconnaissais pas forcément,
mais j’étais devenu beau. Quand je me regardais nu
dans la glace, franchement, je me donnais 18/20.
J’avais même l’impression que mon sexe avait encore
grossi.
J’ai assez gravement chopé le melon. Avec toute
cette agitation, je m’étais pris au jeu. Objectivement,
je n’étais plus une merde. Mes idées avaient une
influence sur la société et chaque soir, des bataillons
de pucelles scandaient mon nom.
À la louche, je faisais partie des 0,1% les plus
importants de la population. Alors que quelques
mois plus tôt, le monde se passait très bien de moi.
J’étais un crevard de base, cette catégorie de personne
(environ 99,9% de la planète) dont vous n’avez
aucune raison d’entendre parler.
Le succès appelant le succès, je me suis retrouvé
plongé dans une sorte d’état de grâce inédit. Je
recevais de l’amour sur scène et ça me transformait
en une boule d’énergie rayonnante. Je marchais
quelques centimètres au-dessus du sol. Chaque
geste, chaque mot s’insérait dans la pure harmonie
du Lego de la vie. J’étais adéquat. Je jonglais avec
moi-même dans un équilibre parfait. Littéralement,
j’irradiais.
 
Mon mode de vie, forcément, a changé. Je suis
devenu nomade. J’avais ma résidence secondaire dans
tous les Hilton de la terre. Je passais un tiers de mon
temps en avion. J’ai vu la vie de haut et j’ai appris des
trucs sur la condition humaine. Vous n’imaginez pas
comme les gens sont serviles quand ils vous regardent
d’en bas. Je nageais dans un océan de flagorneries,
pour ne pas dire que j’étais cerné par les faux-culs.
Lucy a engagé une armada d’assistants préposés à
notre confort et notre protection. Ils étaient censés
s’occuper de la logistique mais ils ne pouvaient pas
s’empêcher de me rappeler que j’étais génial dès que
j’ouvrais la bouche.
Accessoirement, le pognon coulait à flots. Les puissants de ce monde venaient me renifler, pour tester le
nouveau venu au club et éventuellement en tirer
quelque intérêt. Les politicards et les grands patrons
en quête de hype essayaient de venir me serrer la
main sous les flashes. Je ne pouvais plus sortir sans
être suivi par une cohorte de photographes et de
caméramans. Putain, j’aimais ça. J’étais en représentation permanente. Comme tous les people, je participais de bonne grâce à l’auto-orwellisation de ma
vie. Je devenais une marque.
Je regardais mon moi médiatique agir, je le trouvais plutôt bon.
Je me découvrais même un certain altruisme : je
me dévouais pour satisfaire le besoin d’adoration des
foules alors que rien ne m’obligeait.
Je me suis entendu dire : « New York, tu es le meilleur
public du monde » puis « Rio, tu es le meilleur public
du monde ».
Je me suis entendu dire « Madrid, tu es caliente »
(alors qu’on était à Rome) puis « Bratislava, tu es
bonne ».
Je me suis vu prendre des bains de foule.
Je me suis entendu parler de moi à la troisième
personne.
Bref, je devenais de plus en plus virtuel.
Ça va vite, vous savez.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Célébrités anonymes TV # 23642
 
« Je m’appelle Sylvain et, comme vous pouvez le
constater, je suis atrocement laid. Je ne souffre d’aucune maladie génétique, je n’ai pas exactement de
bec-de-lièvre, je ne suis pas juridiquement handicapé. Mais bon, il faut se plier à l’évidence, je fais
peur aux enfants.
Socialement, c’est dur. La dernière fois que j’ai
essayé de parler à une femme, j’étais tellement tendu
qu’un de mes innombrables boutons a explosé sous
la pression et je l’ai inondée de pus, ce qui m’a valu
une nouvelle mortification sociale, un enfoncement
dans la haine de moi et une gifle en public très
humiliante. J’ai la peau grasse et les dents pourries.
Je louche. J’ai une oreille beaucoup plus décollée que
l’autre. Je suis révolté par ma calvitie galopante,
ce genre de choses ne devrait pas arriver à vingt-quatre ans. Je ne vous surprendrai pas en vous
avouant que mon sexe est recroquevillé comme un
escargot timide. Je crois être assez objectif en estimant qu’à ce rythme-là, la perte de ma virginité n’est
pas imaginable lors de la prochaine décennie.
Mais j’ai des ressources. J’ai décidé de ne plus être
esclave de ma nature. Avec quelques connaissances
au sort guère plus enviable, nous venons de nous
regrouper en association. Le Club des laids a une
vocation politique agressive. Je suis de gauche et je
pense que la souffrance doit être répartie également.
Nous allons, dans les prochains mois, nous charger
de la redistribuer. C’est pourquoi nous lançons ce cri
d’avertissement à tous les bellâtres et bimbos de la
planète : faites gaffe à vos brushings, nous allons agir.
Vous allez morfler. La nature de nos actions doit,
pour des raisons d’efficacité évidentes, rester secrète
pour l’instant. Mais vous verrez bien assez tôt. Aux
armes les laids ! Vilains de tous les pays, unissez-vous.
Les filles moches sont bienvenues aussi. »

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les orgies d’après-concert valaient le coup. Ces nanas
qui affluaient, cœur d’artichaut et vulve en feu, on ne
pouvait pas les décevoir. Un artiste se doit à son
public. Max s’enivrait à tue-tête et s’était mis à la
cocaïne « par conscience professionnelle ». Je le prévenais : « Attention, Max, c’est la drogue des cons »,
mais il ne m’écoutait pas car il était occupé à tringler
comme un malade. Le romantique contrarié mutait
en serial niqueur compulsif. On ne pouvait pas lui
en vouloir, c’était la faute de la société.
Max voyait large. Il tenait absolument à avoir des
rapports sexuels avec des filles de toutes les nationalités. Son côté universaliste. Il ne se séparait pas de
sa petite carte du monde pliable, sur laquelle il
cochait au fur et à mesure les pays pratiqués. Quand
il était très en forme, il achevait de séduire ses partenaires à coups d’aphorismes définitifs, tel cet efficace
« l’éjaculation sera faciale ou ne sera pas », qu’il finissait souvent par illustrer car il estimait important
d’accorder ses convictions et ses attitudes.
Tim prenait des notes sur nos vies sexuelles. Il
tenait une comptabilité sur son portable, il interviewait les filles « pour des travaux futurs » et établissait des statistiques. Il assistait aux ébats sans participer.
Ça ne gênait pas du tout nos jeunes groupies, élevées
par MTV dans le culte de l’exhibitionnisme.
J’y allais bien plus mollo que Max, dans la mesure
où j’étais comblé par Lucy. Occasionnellement, c’est
elle qui choisissait une petite bombe pour pimenter
nos ébats. Madonna ne sortait pas après les shows.
Elle préférait rester à l’hôtel pour étudier le canevas et
le zoroastrisme, ses nouvelles passions.
 
Lors de notre passage en Indonésie, on a joué à
cache-cache avec Eminem et Elton John dans le
palais du sultan de Bruneï, qui disposait au bas mot
de quatre-vingts salles de bain. À Sydney, j’ai refusé
l’entrée du backstage à Mick Jagger. Il s’était pointé
sans prévenir, on croit rêver. Sans déconner, il se
prend pour qui le brontosaure ?
À Los Angeles, après avoir inauguré mon étoile sur
le Walk of Fame, je suis allé pisser sur une vitrine
Versace de Rodeo Drive. Les passants applaudissaient, car c’est ce que les rock stars sont censées faire.
Dix minutes plus tard, Donatella Versace m’appelait
pour me remercier de ce coup de pub amical et m’invitait le soir même à une petite sauterie à Beverly
Hills (« Tu peux pas te tromper c’est la baraque à côté
de celle de Nicholson »).
À notre arrivée, une ambulance évacuait Catherine
Deneuve qui avait encore explosé quelques agrafes en
essayant de sourire.
— Bon, la soirée peut enfin commencer, rigola
DiCaprio.
Max l’a entrepris pour lui expliquer qu’il était pas
mal dans Titanic, mais que lui il aurait changé la fin :
— Vous auriez pas fait couler le bateau, déjà ça
coûtait moins cher, et tout le monde était content
parce que ça se finissait bien. Non ?
C’était à la bonne franquette comme soirée, De
Niro faisait griller des godiveaux à côté de la piscine.
Donatella sait recevoir, nous étions très bien accueillis.
Tout le monde voulait prendre une photo avec moi
et on m’a proposé quatre ou cinq apparitions en
guest, pour jouer mon propre rôle. Ce blaireau de
Tom Cruise est venu me saouler avec sa dianétique
pendant que Lucy minaudait avec un obscur acteur
de série. Pour donner le change, j’ai essayé d’aller
chauffer Sharon Stone. Pas de chance, elle était en
train de rentrer dans sa limousine avec un jeune traveller français et une meuf déguisée en Catwoman.
En me promenant dans la party, j’ai glané quelques
brèves de jet-set. La compétition était rude, il y avait
de quoi publier un recueil. La palme revient sans
conteste à une blondasse éructant ce croquignolet
« ses faux seins font tellement 1993 », qui résume à
lui seul une bonne partie du génie hollywoodien.
Max continuait son numéro d’hippopotame dans
un magasin de porcelaine1. Chargé comme une mule
en moins de deux, il a improvisé une conférence sur
le fonctionnement de l’industrie de la mode devant
un public composé de Tom Ford, Paris Hilton et
Hedi Slimane. Les modeux flippaient car le dernier
chic mondain consistait à porter des fringues de
marque ostensiblement contrefaites. Porter un vrai
Gucci était complètement out. Vanity Fair appelait
ça la contrefashion.
— Tout cela est très cohérent, assura Max, péremptoire. Vous avez vendu du rêve en toc pendant des
années. On a fini par vous prendre au mot. Le
consommateur va au bout de votre logique, vos logos
ne valent plus rien et entre nous, c’est bien fait pour
votre gueule. Et puis vous commencez à nous faire
chier avec vos mannequins de trente-cinq kilos. Oh,
je comprends bien vos intérêts. Quand les femmes
sont maigres, on réduit la taille des vêtements, ça fait
moins de tissu pour le même prix. Économie
d’échelle pour les créateurs. Ok, c’est votre business.
Mais bon, on est d’accord que les femmes elles sont
quand même plus belles quand elles sont grosses,
non ? Non ? Toi, Paris, par exemple, je pourrais pas te
baiser. Je te casserais en deux.
Paris Hilton a proclamé que Max Hoyer était « so
cute » puis ils sont allés taper ensemble. Tom et Hedi
oscillaient entre pulsion meurtrière, vraie fascination
et désarroi.
Hedi Slimane : Le bonnet péruvien, là, c’est joke,
on est d’accord ?
Tom Ford : Je sais pas. Je sais plus. Il faut que je
reprenne un Schweppes.
Hedi : Paris a l’air de trouver ça frais.
Tom : Mais d’ailleurs, c’est qui ce type ? De qui on
parle, là ?
Hedi : Ressaisis-toi Tom, ce mec est plus hype que
toi et moi réunis, en ce moment.
Tom : Mais alors, fuck me, pourquoi il s’habille
comme un putain de pauvre ? Tu peux m’expliquer
ça, bon Dieu ?
Sept mètres plus loin, Donatella s’esclaffait :
— Ce que j’aime dans le mot « glamour », c’est
qu’il y a « amour ».
— Ouais, enfin, il y a « gl » aussi, grommela Tim
avec une voix de myopathe, suscitant quelques
regards horrifiés.
Il a enchaîné, candide, en questionnant Donatella
sur la fréquence de ses rapports sexuels. Elle se frappa
le front avec la paume de la main.
— Heureusement que tu m’y fais penser. Ce que
je peux être idiote parfois.
Elle tripota son mobile. Quelques minutes après,
ils arrivaient.
Les esclaves sexuels.
Une trentaine, mâles et femelles. Des bombes
comme seule la Californie et les émissions de télé-réalité savent en produire, abdos d’acier et tétons en
plastique. Pour tous les goûts, de toutes les couleurs,
savamment standardisés. Tous plus parfaits les uns
que les autres, plus quelques freaks bien gratinés
pour les blasés et les pervers. Les invités ont poussé
de grands « yeeeeehaa » de joie, ont posé leur coupe
de champagne pour aller se servir en chair fraîche.
Max a sorti sa carte du monde et a hurlé :
— Y a des Ouzbekes ? Des Paraguayennes ? Des
Tanzaniennes peut-être ?
Donatella m’a présenté le patron de l’agence qui
fournissait le matos, un Cubain de Miami avec des
santiags :
— J’ai eu cette idée en discutant avec Charlie
Sheen. Tu vois, j’estime que c’est un droit de
l’homme fondamental que de pouvoir danser avec
des bimbos autour d’une piscine de champagne.
Mais les mecs, ils peuvent plus aller au bordel peinards, il y a toujours un procureur en mal de publicité pour couler le business. Hey, salut Pamela. Oui,
je me suis dit : le monde est rempli de gens qui
rêvent de baiser avec les stars. Mettons en contact
l’offre et la demande. Tout le monde s’y retrouve. Ils
sont tellement contents de pouvoir se faire enfiler
par des célébrités qu’on n’a pas besoin de les payer.
Double avantage : très peu de frais de production, et
on ne tombe pas sous le coup de la loi car ce n’est
pas de la prostitution. Eux ils font ça en espérant
pouvoir bosser dans le cinéma. Et pour les stars, c’est
tout confort. Du fast-sex de qualité et pas bavard,
parce que attention, tout le boulot c’est de savoir
offrir un produit qui ne déçoit jamais le client.
L’autre raison du succès de mon agence, c’est qu’en
emmenant les boys sur place, tu déculpabilises des
femmes qui sans ça n’iraient pas se payer un mec
spontanément. Oh, t’aurais vu Meryl Streep l’autre
jour. Morte de faim. Pas vraiment Sur la route de
Madison, si tu vois. Bon, on y va ?
 
Le lendemain, Max était en photo dans le Los
Angeles Daily en train de sodomiser un hermaphrodite de petite taille et de nationalité paraguayenne.
Il était furieux.
— Ils m’ont mis en page 3. Ça méritait très largement la une. Lucy, trouve-moi le numéro du mec
que je dois appeler pour faire virer ce connard de
rédacteur en chef.
— C’est-à-dire que c’est quand même du gros en
une.
— Quoi, Britney Spears est un homme ?
— Non, l’Iran a bombardé Genève.
— Mouais, bon. Je vais quand même le faire virer.
Pourquoi la Suisse ?
Le maire de la ville, filmé à son insu par la BBC,
avait tenu des « propos offensants » sur l’islam. Le
président iranien, dans un discours remarquablement
hitlérien, avait déclaré : « Même si nous mourons
dans la bataille, l’honneur sera sauf. » Effectivement,
dans les heures suivantes, Téhéran et son honneur
préservé étaient dévastés par des bombes américaines.
Pendant deux jours, panique totale partout. Tout
le monde faisait des provisions de sucre, de farine et
de gel lubrifiant. On se battait dans les stations
essence. Les armureries étaient dévalisées, les fabricants de masque à gaz s’en mettaient plein les poches.
Il y a eu des ratonnades anti-Arabes (les Iraniens ne
sont pas arabes, mais le discernement sort rarement
vainqueur de ce genre de situation) suivies de ratonnades anti-Blancs, et quelques petits attentats amateurs.
Des explosions de violence éphémères, spontanées
et localisées, émotionnelles. Sur le plan nucléaire
international, pas de réaction en chaîne. Une ville
partout, balle au centre. Après une grosse semaine
diplomatique, on a finalement constaté que personne
n’avait envie d’aller plus loin pour l’instant.
Les jours suivants, j’ai profité de ma surface médiatique pour calmer le jeu. J’ai été la seule personnalité à me rendre à la fois à Genève et à Téhéran pour
étaler ma compassion. À la tribune de l’ONU à New
York, j’ai cité Gandhi et j’ai appelé les peuples de la
Terre à la raison. Applaudissements. Il faut dire que
je m’étais appliqué, dans le genre discours vibrant sur
la corde « La fin du monde, pas la peine de l’accélérer. »
Ensuite, avec les copains, on a fait le bœuf en faveur
des victimes des deux camps à Wembley et en mondovision. J’ai pris un bon solo sur So What avec
Youssou N’Dour. Let it be pour le final avec
McCartney, pas mal aussi. Il ne se souvenait même
plus de ses propres textes, j’ai dû lui souffler une partie des couplets. Ce vieux Paul.
Les médias mondiaux ne parlaient que de moi.
Bono était vert. Vu les évènements, j’avais récupéré
l’étiquette visionnaire findumondiste, avec le cachet
glamour en plus.
Mon ego était rassasié. J’étais le roi du monde,
même s’il s’agissait d’un monde en ruines.
J’étais un dieu vivant.
Ça, c’était fait.


1.  Le dernier éléphant était mort l’année précédente.


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’ai fait un sale rêve.
 
À l’ONU, un vieux chauve et un petit gros jouent à celui
qui pisse le plus loin.
Le président américain fait une annonce : « Ils ont
encore détruit les New Twin Towers. Mais on s’en
fout : on va reconstruire des Very New Twin Towers.
Et on va envahir la Corée du Sud. »
— Vous voulez dire la Corée du Nord, monsieur
le Président.
— Non, la Corée du Sud. C’est tout la même
racaille. Comme les Belges.
Bruxelles vient de subir une attaque chimique. Du
cyanure dans l’eau du robinet.
Qui a fait le coup ? D’après les médias :
— C’est les arabes.
— C’est les juifs.
— C’est les adventistes du septième jour.
— C’est les Hollandais.
— C’est William Andy et ses sbires.
Un présentateur se suicide à l’antenne.
Les championnats de foot sont interrompus en raison de la loi martiale européenne. Le Paris Saint-Germain fait appel de cette décision.
Plus de pain, plus de jeux.
Plus de bras, plus de chocolat.
Plus rien.
Comment se distraire ? Ah oui, la guerre civile. Ça
c’est du sport.
Les résultats du week-end :
– Gangs fondamentalistes : 23 morts pour/
37 morts contre.
– Milices d’autodéfense corporate : 26 /9.
– Écologistes armés : 17/46.
Snoop Dogg et Bernard-Henri Lévy commentent
les résultats :
— Le point fort de la milice, c’est la défense. Très
peu de pertes. Les écolos sont rusés en attaque, mais
c’est des fiottes quand ils subissent un assaut
frontal.
— Ouais, ils sont pas près d’être champions.
— Les joueurs se plaignent des conditions de
massacre.
— Oui, on ne peut pas agir dans les zones encore
contrôlées par le gouvernement. Et parfois, on ne
peut pas aller se battre faute de moyens de transports.
Il n’y a plus une goutte de pétrole disponible. Les
réserves sont épuisées, quelques décennies avant la
deadline officielle.
Jacques Chirac reçoit le prix Nobel de la paix alors
qu’une fulgurante épidémie de choléra new generation
sciemment propagée par un laboratoire pharmaceutique indien n’arrange rien au problème.
Le Mac de Tim plante. Gros bug intelligent.
La Silicon Valley devient incontrôlable. Les machines
prennent le dessus. Effondrement immédiat du
système bancaire mondial, de la finance et du
commerce. Internet, de toute façon, est depuis longtemps devenu une poubelle à spams inutilisable.
Après une page de pub, une secte de généticiens
déplorables ressuscite le Führer. Son ascension est
fulgurante. Il gagne le Superbowl et la présidentielle.
Adolf Hitler est au pouvoir, c’est pas la joie.
Il n’y a plus d’économie, il y a l’armée. C’est la
guerre, bien sûr, en permanence. Il faut bien nourrir le totalitarisme.
Max est du côté d’Hitler. Enrôlé de force, il n’a
pas eu le choix. Il se bat contre les machines qui ont
pris le contrôle de la moitié du territoire mondial.
Elles avancent. Elles sont alliées aux clones félons,
un redoutable modèle bâti d’après l’original de Tom
Cruise, qui était un extra-terrestre, c’est établi. 24%
de la planète ont été anéantis par différentes
bombes dont on ne soupçonnait même pas l’existence.
J’ai de la fièvre.
Le climat, c’est absolument n’importe quoi. On a
pris trois degrés en dix ans, puis on en a perdu six.
L’approvisionnement en Coca-Cola est réservé aux
couches très supérieures de ce qui reste de société.
Les calottes glaciaires ont fondu, Barcelone n’existe
plus. Il pleut depuis sept ans.
La végétation a quasiment disparu, car les pluies
sont daubées.
Il n’y a plus ni lapins ni émeus.
Il fait froid, il n’y a rien à bouffer, c’est vraiment la
merde.
Je suis obligé de vendre Lucy contre un demi-litre
d’alcool de patate. Pour survivre, je mets mon anus à
la disposition d’un mercenaire tchétchène qui a pu
se procurer de la nourriture en exterminant une
famille innocente. Finalement, ce sont mes seuls
moments de réconfort.
Les années passent et je suis là, survivant. Ça ne me
fait pas plaisir mais je suis un animal comme les
autres : une pulsion tenace m’intime l’ordre d’exister.
Un cœur bat encore mais il est seul au monde. Le
rideau de nuages un jour se déchire. Je lève les yeux.
Le ciel est vide et le sol se dérobe sous mes pieds. La
réalité rétrécit. Elle oublie son nom. Fin de l’histoire.
Encore bravo.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les bulles du jacuzzi me chatouillaient doucettement
les couilles et Lucy me frottait le dos, je n’avais pas à
me plaindre. Le ciel était dégagé, un jet de soleil
chauffait mon visage. Il brillait tout près de moi car
j’habitais désormais au sommet de la tour la plus élévée de la ville. Un nouveau repaire qui correspondait
mieux à notre statut. 400 m2 de surface habitable,
plus une terrasse avec jardins exotiques suspendus et
héliport. À un petit kilomètre du sol, je pouvais
observer les humeurs et sursauts de la ville avec la
hauteur seyant au prophète. J’avais bien évidemment
laissé à Lucy le soin de gérer la décoration de notre
appartement, en la suppliant de prendre en compte
ma phobie des objets inutiles. Elle avait donc sagement délaissé les lampes à la con et les tapis racoleurs
pour s’orienter vers un éco-minimalisme raisonnable.
Notre loft option végétal suggérait l’ambiance d’une
forêt, le confort en plus et les animaux en moins.
C’était très bien comme ça, car j’avais besoin de
repos.
J’avais beaucoup bossé ces derniers temps. Après
Wembley, j’avais dû me taper tous les sommets,
G12, Davos et autres forums sociaux pour faire descendre la température internationale. Un vrai
consensus se formait autour de mon action. Grâce
à ce travail de fond et à mon talent de persuasion,
j’avais réuni le nouveau président iranien et le
Premier ministre helvète pour une poignée de main
déjà imprimée dans les livres d’Histoire et la
conscience collective. Je faisais du bon boulot. J’avais
ensuite profité du buzz pour faire la promotion de
mon autobiographie, sobrement intitulé Ma life,
dont les ventes talonnaient celles de J.K. Rowling.
Mon omniprésence médiatique finissait par
m’épuiser mais j’acceptais la rançon du succès. Que
Dieu soit partout, c’est la moindre des choses.
Pour me détendre, je m’adonnais à la lecture de
penseurs illuminés et au visionnage de DVD avec ma
meuf. Au calme. Nous avions une affection particulière pour les Bollywood. Un beau jeune homme et
une belle jeune fille tombent amoureux mais il y a
embrouille avec la famille parce que le mec est trop
pauvre ou la fille déjà promise. On finit par danser
un bon coup tous ensemble et les problèmes sont
réglés. Les familles copinent et les tourtereaux peuvent alors s’étreindre, mais sans s’embrasser parce
qu’il ne faut pas exagérer. La mignonnesse des scénarios avait des vertus relaxantes. Ça nous faisait des
cures de premier degré.
Pour s’occuper, Lucy avait monté une opération
humanitaire du troisième type. Partant du constat
qu’une moitié de la planète était dépressive et l’autre
en colère, elle envoyait des objets (appareils à croquemonsieur Hello Kitty, tubes de pâte à modeler
Vuitton, kit manucure pour chiens Sex Pistols…)
dans des pays du tiers monde, afin que les pauvres
puissent, eux aussi, casser des choses inutiles. Dans
l’idéal, ils devaient les conserver quelques semaines,
pour s’en sentir pleinement propriétaires. Ainsi, ils
éprouvaient le frisson du consumérisme, constataient
son impasse et sa douce absurdité. Ils se découvraient
alors une compassion pour le vide occidental, compassion qui les détournait de la fascination et/ou du
ressentiment vis-à-vis des riches névrosés. Ils devaient
alors démolir l’objet, attitude libératrice qui remplaçait avantageusement la combustion de drapeau
américain en guise d’exutoire. Cet objectif était rarement atteint. La plupart du temps, nos amis les
pauvres se laissaient corrompre et conservaient les
objets qui les faisaient rêver. Lucy a vite laissé tomber, comprenant qu’elle avait sous-estimé l’importance acquise de l’instinct de propriété.
 
Au niveau de mes propres loisirs, je m’étais permis
un petit caprice. J’avais fait dessiner sur la terrasse un
carré de 8 mètres de côté comportant 225 cases. Un
plateau de Scrabble géant. Quand l’envie de jouer
nous prenait, on faisait monter 102 personnes dans
le dos desquelles nous décalcomanions les lettres du
jeu. Le Scrabble à visage humain, tout un programme. Les volontaires ne manquaient pas. Vous
n’avez pas idée du nombre de gens qui rêvaient d’être
mon W.
 
Roi du monde, c’était pas mal comme métier.
Confort, argent et influence.
Amour, gloire et beauté.
J’avais réussi à me persuader que j’étais réellement
choisi. Que ce destin m’attendait, qu’il était prêt
pour moi et pas pour un autre. Si tout cela arrivait, si
tout cela m’arrivait, c’est que j’étais programmé pour.
C’est l’auto-conviction de tous les mégalomanes. Les
vrais, pas les épiciers. C’est aussi le malheur intime
de tous les mégalomanes. Si vous êtes programmé,
c’est que quelqu’un vous a programmé. Dieu, ce
minus. Insupportable concurrence. Voilà pourquoi
les très grands mégalos ont voulu se débarrasser de
lui. Je n’en étais pas là. On cohabitait. Je me contentais de faire des Google fight : Dieu vs William Andy.
Je le battais pas encore, mais j’étais loin d’être ridicule. J’avais une notoriété à huit chiffres.
 
Le jacuzzi roucoulait, la température de l’eau était
idéale et Lucy fredonnait le refrain de notre tube de
sa petite voix pure.
Everything is over, don’t count on me…
Cette bonne vieille apocalypse.
J’avais bâti ma carrière sur sa probabilité et son
imminence. Avant, ça ne me faisait ni chaud ni froid
de mourir. Je n’avais rien à perdre, alors ne comptez
pas sur moi. Mais ces derniers mois, j’avais subi une
mutation que je qualifierais volontiers d’ontologique.
Je régnais désormais sur une partie des consciences.
En tant que roi du monde, je considérais toute
dégradation de cette planète comme une atteinte à
ma propriété privée. J’avais un jambon à défendre,
quoi. Et dans ce jambon, il y avait une femme qui
continuait à chanter.
… what you gonna do at the end of this world
In the crumbling sun
I’ll sit and learn.
J’aimais cette idée d’apprendre du spectacle de la
fin d’un monde. Fidèle à mon credo initial (ne pas
se lamenter), j’essayais de positiver : c’est un privilège
d’assister à l’apocalypse. Ce serait gâcher de partir
avant la fin du film.
Surtout, le succès avait altéré mon pessimisme. Je
ne doutais pas que le monde touche à sa fin ; les évènements allaient dans ce sens. Néanmoins, il n’était
pas certain que toute l’humanité disparaisse. La fin
du monde n’est peut-être que la fin d’un monde. La
fin du monde connu. L’étape centrale d’une grande
mutation. Un truc de ouf, rien de comparable dans
l’Histoire. L’invention de l’agriculture, la découverte
des Amériques, Hiroshima ? Peanuts à côté de ce
qu’on va bientôt se prendre dans la face.
Et on peut y survivre. Si vous passez ce cap, ça fait
quand même de vous un sacré bonhomme, avec des
tas de choses à raconter à vos enfants transgéniques.
Un monde à reconstruire.
C’est ce que j’entendais entre les lignes de la chanson : nous vivons dans un monde plein, saturé, prêt
à exploser. Regarde bien ce jour-là. Étudie.
Car peut-être que.
Les poussières, en retombant, rallumeront une
étincelle.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La télé montrait la jeunesse dorée iranienne dansant
sur les gravats. Des femmes blondies fumaient sur leurs
talons aiguilles avec leur sac imitation Chanel, sous le
regard absent de barbus affairés. Étonnante capacité
de régénération de la joie. C’est la vie qui crâne
face à la mort, on n’a jamais autant baisé que le
12 septembre.
Certes, le conflit irano-helvète allait encore avoir
des répercussions craignos, comme les répliques d’un
séisme.
Puis ça se calmerait.
Puis ça recommencerait.
Puis, passées les explosions de mauvaises sèves,
si on échouait à s’entre-détruire totalement, les
hommes ou leurs successeurs, lassés de la haine,
finiraient par se stabiliser. Peut-être. Il faut se préparer à toutes les éventualités, y compris la vie.
L’Histoire papillonne. Elle avance comme un
funambule. Elle tangue et peut se vautrer à tout
moment.
La chrysalide était sur le point d’accoucher, je voulais savoir de quoi.
 
Après quelques semaines de glande et de réflexion,
j’ai réuni mes compagnons sur la terrasse pour leur
exposer mes nouveaux projets. La rumeur de la ville
et de la circulation automobile nous parvenait,
tempérée par le doux coulis de la cascade du jardin.
Le soleil allait disparaître pour quelques heures et le
ciel, orangé, était ponctué par les gribouillis des
réacteurs d’avions. Miro aurait été jaloux, la fresque
céleste se passait de dimensions.
Je leur ai rappelé que des dieux médiatiques, il y
en avait d’autres. En fait, je répondais à un socio-type : je suis jeune, puissant, cool, à l’abri du besoin,
qu’est-ce que je fais sur terre ? Une fois réglées les
questions d’ego, on peut s’occuper des autres. Quand
on est au top, on n’a plus que ça à faire. George
Clooney, Angelina Jolie ou Bill Gates suivaient cette
voie.
Sauf que moi, au lieu de poser des pansements sur
la misère, j’allais tenter de baliser les prémices
du monde d’après. Entreprise au succès certes
très hypothétique. Pas grave. L’important, c’est de
participer.
J’ai donc expliqué qu’il était temps de prendre de la
hauteur, de passer à une autre temporalité.
— Et sur cette temporalité, je bâtirai mon église.
— Quel intérêt ? Tu génères déjà un culte. On a
encore reçu des mails de mères qui te proposent la
virginité de leur fille, m’informa Max.
— T’inquiète. J’ai un concept.
— Quel est le but de ta démarche et quels sont les
objectifs recherchés ? cadra Tim la science.
— Il s’agit, grosso modo, de sauver le monde.
Tim, pragmatique, nota sur son portable : « Sauver
le monde. » Puis :
— Et au niveau de la méthode ?
— Je propose un casting.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pour communiquer directement avec mes ouailles,
j’avais fait installer un petit plateau de tournage sur
ma terrasse. En extérieur, avec la ville en arrière-plan, ça me donnait des allures aériennes qui renforçaient l’impact de mes interventions :
— Action.
— Amies, amis, comme vous le constatez régulièrement, les catastrophes gagnent du terrain.
Quels que soient nos efforts, j’avoue mon impuissance à sauver ce monde-là. Toutefois, le temps
étant ce qu’il est, il y aura un demain. Le clash en
cours est le signe d’un grand virage de l’Histoire,
d’une accélération stupéfiante. Voyons large, voyons
loin. Il faut commencer à réfléchir au postmonde.
Je ne sais pas si notre condition future existe,
autant la fabriquer. Lançons le brainstorm tout de
suite.
Construisons dès maintenant ce possible avenir.
Prenez les devants. Considérez que la fin du monde
a eu lieu. Et participez à l’opération « Toi aussi, dessine l’humanité d’après. »
Nous avons besoin de votre aide et de votre imagination. Voici le topo :
Dans l’immédiat, prenez des douches plutôt que
des bains. Et arrêtez de vous battre, vous allez finir
par vous faire vraiment mal. Ça, c’est pour gagner
du temps.
Ensuite, et c’est ça l’important : envoyez vos idées
pour le futur.
J’attends vos histoires. Soyez créatifs.
Car les intuitions d’aujourd’hui sont les mythes de
demain.
Cela est une religion open source1. Une religion
sans culte, démocratique, dans laquelle les participants sont plus importants que le prophète.
C’est donc vous qui construisez cette religion.
Je n’en serai que le catalyseur et le point de
convergence.
Je ne vous promets pas la vie éternelle.
Je ne vous promets pas d’avenir radieux.
Je vous propose simplement d’essayer d’envisager
un nouveau départ suivant un mode coopératif.
Contribuez.
— Coupez
— On la refait pas, j’étais très bien. Tim, tu me
mets ça en ligne et tu fais tourner sur Célébrités
Anonymes, Lucy tu montes le buzz et tu me fais une
sélection pertinente quand on atteint le million de
réponses. Et Max, tu te calmes sur la coke, ok ?


1.  Note pour ma mère : le code d’un logiciel open source est
accessible à tous, et chacun peut l’améliorer. Une sorte de communisme créatif, par opposition au principe de propriété
intellectuelle.


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Célébrités anonymes TV # 65748
 
« Je m’appelle Éric Mustard. Ma solution pour l’humanité, c’est : qu’elle crève. Je suis un écologiste pur. J’ai
milité contre les pesticides, j’ai essayé de reboucher la
couche d’ozone, j’ai adopté un renard et j’ai pratiqué
l’auto-vivisection par solidarité avec les lapins torturés
par les labos des multinationales du cosmétique. Il est
temps d’aller plus loin dans le combat. La planète est
belle, l’homme est un parasite nuisible à l’ensemble
de la biomasse. Deux espèces disparaissent à chaque
heure qui passe. Il y a eu autant d’extinctions en une
génération que durant les cent millions d’années précédentes. Halte à l’écocide. Une seule solution : il faut
de toute urgence accélérer la disparition de l’homme
par un programme approprié et efficace.
Sauvez les carottes, tuez un humain. »
 
— Mais pourquoi il commence pas par lui-même,
ce connard ? hurla Lucy-qui-aimait-la-vie.
— Complètement d’accord avec toi, il a rien compris. Constat pertinent mais mauvais esprit. Pour
moi, c’est non. On a quoi d’autre ?
— Un peu de tout et pas mal de tarés, comme
d’habitude, avec une importante catégorie « je déteste
l’être humain ». L’idée de la disparition auto-organisée
de l’espèce semble être rentrée dans les mœurs. La
tendance lourde, c’est la fin de l’homme vue comme
un soulagement. On a plusieurs profils, mais le mot
d’ordre c’est : bon débarras. Une lassitude de l’être.
— Donc, là, on est toujours dans des hypothèses
terminales. Est-ce qu’on a des optimistes ?
— Oui, des chanteurs principalement.
— Envoie…
 
 
Célébrités anonymes TV # 83496
 
« Yo, listen up
Mon nom, c’est Jean-François aka Mike B. Écoute
ça, frère.
La vibe, elle est pas bonne.
J’ai la solution avec mon posse
À toutes tes questions que tu te poses :
En vérité, grave je te le dis
C’est une histoire de fraternity
Relier les liens qui nous unit
C’est ça qui compte pour aujourd’hui
Monte le son sur ce riddim :
Je prends Laden Ben
Dans ma Benz Benz
Le président des USA
Il monte aussi avec moi
Vers un endroit qu’ils connaissent pas
Dans une cave de mon quartier
Y a du teushi et des tasspé
Viens tâter mes biatches
Viens fumer mon hasch
Tu ressortiras plus tranquille
Tu voudrais plus faire péter
La planète en mille. »
 
— Lucy ? Verdict ?
— Y a une touche, de l’enthousiasme, de la spontanéité. J’ai envie de l’encourager, mais ça reste naïf.
Faudrait soigner les lyrics.
— Max ?
— Pareil que Lucy. Recalé.
— Et il est hors sujet, hein. Allez, suivant.
 
 
Célébrités anonymes TV# 91512
 
« Bonjour, je m’appelle Garth E. More et je suis
prêt à parier que ce sont les nanotechnologies qui
réguleront le métamonde. Bientôt, nous aurons du
matériel fabriqué avec un niveau de précision atomique. Je travaille actuellement à la conception d’un
assembleur moléculaire révolutionnaire. Avec ça, on
pourra devenir des magiciens. Créer ex nihilo ce qui
nous passera par la tête. Imagine une machine dans
laquelle tu introduis n’importe quoi, de la choucroute, du plomb, l’intégrale de Paulo Coelho. Et tu
ressors avec ce que tu veux de ton chapeau, des
colombes, de l’or, Dostoïsevki… Sans rire, c’est l’alchimie du futur. Le contrôle total sur la matière est le
contrôle total de nos destins. »
 
— Verdict ? C’est un peu utopique, non ?
— Les utopies, parfois ça marche…
— Parfois ça marche pas.
— C’est intéressant. On prend note. Ça peut
servir.
 
Jury, ça nous plaisait. Le projet enthousiasmait
même Tim. C’était exaltant de fédérer ces énergies.
On avait commencé comiques, on était devenus
assistants sociaux et on se transformait finalement en
dénicheurs de super-héros pour futur en détresse.
Entre nous quatre, ça collait toujours. Chacun prenait son chemin, mais nous avancions dans la même
direction.
Max avait installé son atelier-lupanar à l’étage en
dessous du nôtre. Il y forniquait plus que de raison
sous l’influence de plus en plus préoccupante de son
amie colombienne. Quand il ne faisait pas la fête,
Max conceptualisait un projet de space art qui était
« complètement raccord » avec nos nouvelles orientations. Il construisait la maquette d’une station orbitale où il comptait installer des couples d’animaux
en plastique. Il appelait ça son arche de Néo. Elle lui
permettrait, le cas échéant, de fuir tous les gens qui
lui voulaient du mal. Et ils étaient nombreux, dans
sa tête. Des relents de parano poignaient chez lui, au
point de prendre le pas sur sa proverbiale jovialité.
Max gérait moyennement bien son statut de rock
star et les montagnes russes émotionnelles qu’il
engendre. La malédiction de la célébrité. La presse
ne le ménageait pas. Son absence de discrétion lors
de ses frasques en faisait de la chair à tabloïds bien
sanglante. D’un naturel spontané, il avait quelques
fractures nasales de photographes à son actif. Je lui
conseillais de se faire oublier pendant un moment.
La tournée de Don’t be afraid était terminée. Il aurait
dû en profiter pour se ressourcer, se mettre au vert,
partir en vacances avec quelques femmes. Il répondait que de toute façon « ils » le suivraient partout,
car de toute façon « ils » avaient juré d’avoir sa peau.
Max louait les services d’une entreprise spécialisée
dans la discrétion. Quand il sortait, ils envoyaient
plusieurs leurres pour faire diversion. Trois ou quatre
crypto-Max, des gars de même corpulence munis de
bonnets péruviens orange, sillonnaient la ville pour
brouiller les pistes. Pour blinder l’affaire, Max se coiffait d’un bonnet péruvien bleu et le tour était joué ;
il pouvait jouir d’une certaine tranquillité.
De mon côté, je ne sortais plus qu’en hélicoptère
car il faut savoir faire simple.
Tim ne connaissait pas ce genre de soucis. Son
visage n’était pas connu du public et il sortait très
peu de sa cave. Il avait installé son laboratoire au
sous-sol de la tour, « pour ne pas être dérangé par la
lumière du jour ».
Il continuait d’y explorer ses mondes parallèles. Je
lui rendais parfois visite mais il n’aimait pas trop
qu’on pénètre dans sa tanière. Nous communiquions
essentiellement par chat, alors qu’il se trouvait physiquement à une minute d’ascenseur de chez moi. Il
m’assurait qu’il bossait « très sérieusement » sur l’idée
de postmonde, en version digitale. Il me sortait
des tirades pompeuses et sibyllines à base de palier
dématérialisant à franchir pour entrevoir une forme
de vie alternative en ligne. Son objectif, malthusien
en diable, visait à pallier la pénurie de ressources naturelles. En se passant de nos corps, on éviterait la surpopulation et on ménagerait la planète. Bien. Je ne
comprenais pas tout parce que je n’étais qu’un « blaireau de réeliste », selon son expression. Il avait raison.
Je n’avais pas ce type de capacité d’abstraction.
Les techno-geeks sont nos mystiques. Ils écrivent
une langue d’initiés pour accéder à la face cachée du
monde. Les hackers sont les descendants des théosophes et des chamans. Ils craquent les codes du réel.
C’est l’ésotérisme contemporain. Tim s’évadait dans
une fiction qui n’en était plus vraiment une. La vérité
est de l’autre côté, il n’en démordait pas :
— Qui te dit que nous ne sommes pas des fictions
créées par Dieu ?
Personne ne me le disait, en effet. Mais ça m’embêtait d’exister seulement les jours où Dieu décide
d’allumer son ordinateur, alors je suis sorti sur la terrasse pour palper la réalité de la caresse du vent sur
ma peau d’être terrestre.
Depuis cette phrase, je surnommais Tim l’ermite
de la caverne. Je gardais toujours un œil sur ses postures, et sur celles de Max. Ils étaient tous deux dans
la fuite. Je préférais le dépassement.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Why not ? »
Ce sont les derniers mots prononcés par Timothy
Leary, décédé en 1996 après une vie bien remplie et
très chargée. L’apôtre de l’acide a passé son existence
à essayer d’élargir l’être humain et à dessiner la carte
de ses futurs. J’aurais bien aimé le caster.
Dans les années 1950, le Pr Leary s’emmerde en
enseignant la psychologie à Harvard. Lors d’un
voyage au Mexique, en bon lecteur d’Aldous Huxley,
il tâte du champignon hallucinogène. Explosion cérébrale, illumination.
Peu après, il goûte au LSD, qui est alors un médicament légal utilisé en psychiatrie. Nouvelle claque.
Il crée un séminaire d’étude sur le produit et commence à militer sérieusement pour que tout le
monde se défonce la tête. Il distribue des acides à ses
étudiants, c’est le début du grand n’importe quoi.
L’époque est favorable. Une génération s’envole dans
une mystique de la libération mentale. Le psychédélisme, par définition, se veut révélateur de l’âme.
Pendant quelques années, tout est possible. On va
sur la Lune alors on peut bien partir en Inde. On
baise sans se poser de questions, on danse dans la
boue, la bande-son est fabuleuse. Vive la paix, vive
l’amour. Le monde va changer.
L’euphorie est de courte durée. Le mouvement hippie s’enfonce dans la toxicomanie, quelques génies
restent scotchés là-haut. Les bad trips de la Manson
Family et d’Altamont achèvent les golden sixties, ces
années qui engendreront une vraie nostalgie chez
ceux qui ne les ont pas vécues.
Leary, lui, ne lâche pas le morceau, malgré ses soucis avec les autorités. Il fait de la prison. S’évade.
Cavale. S’exile en Algérie avec Eldridge Cleaver, le
leader des Black Panthers qui finit par le prendre en
otage. En Suisse, il fonde un groupe de rock, divorce
et rencontre Albert Hofmann, le découvreur du LSD,
qui vécut centenaire. Leary fuit en Afghanistan où il
est finalement arrêté par la CIA. Un destin, quoi.
L’histoire, celle d’un agitateur génial et irresponsable, pourrait s’arrêter là.
Mais Leary est tenace et loin d’être con. Ses trips
lui ont ouvert des portes intellectuelles qui resteront
à jamais fermées chez l’universitaire frigide moyen.
Lors de son deuxième séjour en prison, il élabore une
théorie/métaphore sur les huit états du cerveau
humain, dont les derniers stades aboutissent à l’intelligence biologique de l’ADN et à la conscience
quantique libérée de toute localisation.
Dans les années 1980, Timothy Leary ne travaille
pas dans la publicité. Il se passionne pour l’innovation
scientifique, la cryogénie, la conquête spatiale, les
réseaux et la réalité virtuelle. En réunissant l’attitude
hippie et l’esprit geek, en croisant psychédélisme et
technologie, il contribue de façon significative à la
gestation intellectuelle de l’internet. Le chantre de
l’acide devient celui du web.
Au-delà de ses délires de perché, Leary est ainsi le
passeur incontournable et méchamment visionnaire
de deux courants majeurs de la contre-culture.
Contre-culture qui deviendra, à la fin du vingtième
siècle, la culture de masse.
Son parcours nous montre que les frontières de la
folie abritent des parcelles de vérité invisibles à l’œil
nu.
Beautiful.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
— Go.
— Heu, maintenant ? Sûr ?
— Go.
— Est-ce qu’on pourrait paaaaaaaaaaaaaaa
A
A
A
A
H
H
H
M’a poussé dans le dos. J’y crois trop pas.
A
A
A
A
H
H
Zéro contact. Mon corps ne s’appuie sur rien de
solide. L’air fouette mon visage. Déforme mes joues.
Siffle à mes oreilles. Je tourne sur moi-même. Altitude 4000 mètres. Vitesse 180 km/h. Rythme cardiaque 220 bpm.
Je tombe.
C’est Lucy qui a eu l’idée du saut en parachute.
Une manière de se dépasser, elle disait.
Se dépasser dans la chute.
Bien joué, on va mourir. C’est du moins ce que me
dit mon cerveau reptilien, qui ne se fait pas à l’idée
d’avoir quitté un avion en vol. Ma bouche, elle, dit :
A
A
A
H
H
H
Lucy voulait « s’envoyer en l’air en l’air ». Faire
l’amour à 200 km/h dans la joie du vide. J’avais
pensé : c’est de la folie. J’avais donc approuvé. Initialement, elle comptait sauter avec un radiateur et des
menottes. C’était un peu compliqué techniquement,
alors on a revu nos ambitions à la baisse.
Le sol se rapproche, comment dire, très vite. On
n’aura pas le temps de faire jonction.
De plus, j’aimerais vraiment que le parachute
s’ouvre.
Parce que la vie, j’aime ça. Je m’en rends bien
compte en ce moment. Et je ne peux pas mourir
avant la fin du monde, j’ai une mission.
Trouver un parachute pour l’humanité. Pour
qu’elle se crashe en douceur.
Là, on va se faire mal.
Je n’arrive même plus à dire :
A
A
A
H
H
Mon corps est un vestige. Je ne sens rien. Tout va
trop vite, je n’ai même pas l’occasion d’avoir peur.
Quand on est passager d’un avion détourné par des
kamikazes, on appelle les gens qu’on aime pour leur
dire un dernier mot, celui qui condense une vie de
sentiments.
Je suis au bord de la syncope. Mon cœur se retient
de battre.
Je réunis mes dernières forces pour hurler vers Lucy
quelque chose qui ressemble à je t’aime et mon parachute s’ouvre et je flotte dans le ciel.
Mon corps est un vertige. Je suis un volcan d’adrénaline. Je sais pas si c’est la terre qui tourne à l’envers ou bien si c’est moi qui fais mon cinéma, mais je
suis complètement stone. Mes perceptions frétillent.
Chute libre + proximité de la mort + déclaration
d’amour = une décharge équivalente à un orgasme
sous crack puissance 1000.
Oscar Wilde, tu avais tort. Regarder les étoiles
depuis le caniveau, il conseillait, sous prétexte de
nous tirer vers le haut. C’est l’inverse qui marche. En
regardant depuis les étoiles, on voit la beauté du
caniveau où on habite. Je le constate maintenant que
j’ai le monde sous les yeux.
La Terre se rapproche de moi et je la trouve lumineuse. Je ne tombe plus.
Je plane.
Et Lucy plane en face de moi, dans la même extase.
On ne baise pas mais on se fait coucou et c’est encore
mieux. Je croise un oiseau qui a l’air très sympa, j’explose de rire, je pleure.
L’horizon, lentement, rétrécit.
Le sol redevient réel.
Je pose le pied à terre. Elle aussi.
Et je l’embrasse, cette Lucy. Elle est rouge. Sûrement l’émotion.
Et je l’embrasse, cette Terre. Elle est rouge. Peut-être la colère.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un 4 x 4 sur la piste. Derrière lui, un torrent de poussière. Bonne nouvelle, nous avions atterri à l’endroit
prévu. J’étais encore dans mes vertiges quand John
est sorti de son véhicule.
— Welcome to Texas, my friends. Vous êtes pile à
l’heure.
John ressemblait à la photo de son Facebook1. La
cinquantaine très sportive. Un mètre quatre-vingt-dix de mâchoire carrée. La peau abîmée par le
soleil. De tout petits yeux bleus et brillants. Il nous
a serré la main et fait monter dans sa voiture de
trappeur. Puis il a parlé sans discontinuer jusqu’à
l’arrivée.
Il était fan de moi, il kiffait l’idée de religion open
source et était très honoré qu’on se déplace jusque
chez lui parce qu’on avait des tas de synergies à
mettre en place, bla-bla-bla.
John avait fait fortune dans le composant
électronique fabriqué par des esclaves chinois. Il avait
tout revendu à quarante-cinq ans pour réinvestir ses
milliards dans « les marchés du futur ». Pour lui,
demain c’était aujourd’hui, et il était temps de s’en
occuper. John avait comme principal projet de ne
pas mourir et détenait la certitude d’en avoir les
moyens.
— La nouvelle frontière, c’est l’homme, répétait-il avec l’inébranlable conviction de ceux qui réussissent tout sans trop réfléchir.
Son entreprise s’appelait Encore. Les locaux étaient
situés au milieu du désert, au bord de la route.
Une sorte de femme nous attendait dans le hall
d’entrée.
— Michelle, laisse-moi te présenter William et
Lucy, qui viennent visiter nos installations.
— Will, Lucy, vous reconnaissez peut-être Michelle,
mon épouse et associée. Elle jouait dans la série Stars
on the run, un énorme succès à l’époque. Vous avez
aussi des séries en Europe, n’est-ce pas ?
D’ordinaire, un corps humain est composé de
70 % d’eau. Dans le cas de Michelle, le silicone, le
Botox et quelques autres cochonneries bouleversaient
les proportions.
Elle avait entre vingt-cinq et cinquante-cinq ans,
dur à dire. Peut-être plus. Peut-être moins. En tout
cas, elle était blonde.
Le bâtiment, un étage en surface. Rez-de-chaussée
occupé par les bureaux et la salle de sport. Les choses
sérieuses commençaient au sous-sol.
— Les conteneurs sont enterrés quinze mètres sous
terre, nous expliqua John dans l’ascenseur. C’est
prévu pour résister aux attaques terroristes.
La porte s’ouvrit, nous offrant le spectacle d’un
immense hangar stérile où s’alignaient des cuves en
inox de trois mètres de haut.
— C’est là-dedans que vous mettez les corps ?
— Parfaitement. La tête en bas et les pieds en l’air.
À – 273 degrés ou presque.
Quelques dizaines de cadavres étaient congelés ici
en attendant que la science progresse. Au moment
opportun, on les dégèlerait pour essayer de les ramener à la vie.
— Mais même si leurs corps sont intacts, ils sont
bel et bien morts de toute façon, non ? demanda
Lucy la pragmatique.
— La mort est une notion relative, émit Michelle,
apparemment incapable de se départir de ce rictus
qu’on appelle ici un sourire. Et surtout, la mort n’est
pas un phénomène instantané. La machine s’arrête
par étapes, même si ça reste un processus relativement rapide. Quand les fonctions vitales cessent, la
conscience ne s’éteint pas immédiatement. C’est ce
que nous ont appris les fameuses near death experiences. Il est impératif que nos clients soient cryogénisés dans les heures suivant leur « décès » (elle agita
ses doigts en l’air pour faire le signe « entre guillemets » autour du mot décès).
— Pour cela, continua John (qui voulait bien laisser parler sa femme mais seulement une minute),
nos clients sont équipés de ce bracelet (John et
Michelle soulevèrent leur poignet) où sont gravés le
numéro de notre hot line et toutes les instructions
nécessaires à l’acheminement ultra-rapide des corps
jusqu’ici.
— Donc, on ne peut pas s’éloigner du Texas. Finies
les vacances, quoi, blaguai-je légèrement.
— Si. On peut aller en vacances sans problème.
Simplement, il ne faut pas mourir à ce moment-là, répondit John avant de partir dans un rire à
réveiller les morts, qui justement ne demandaient
que ça.
— Mais il est vrai que la plupart des gens vivent
dans les parages. On a même quelqu’un qui ne veut
absolument pas s’éloigner et qui réside ici, dans nos
locaux. Venez, je vais essayer de vous le présenter.
John se dirigea vers une porte blindée. Comme on
pouvait s’y attendre, il l’ouvrit. C’était un sas. Une
autre porte donnait sur une chambre très stérile et
décorée de dessins d’enfants qui n’étaient pas dénués
de toute laideur. Il y avait là un lit et un fauteuil roulant dans lequel se trouvait une créature inanimée.
Ratatinée sur elle-même. D’une pâleur bizarre. Ce qui
lui tenait lieu de visage était recouvert d’un masque
à oxygène. Peu ou prou, la créature de Roswell.
— C’est quoi ? demanda Lucy d’un air dégoûté.
— Quand il est né, c’était un être humain de sexe
masculin.
— Ah. C’est pas flagrant.
— Il a eu son petit succès, vous savez.
— Qu’est-ce qu’il fait là ?
— Il attend. Il ne veut plus sortir depuis des
années. Il se sent en sécurité ici. Il est à quelques
mètres des conteneurs. On s’occupe de lui.
— Il communique ?
— Ben, plus vraiment.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Attendez, je vais vous montrer une photo de lui
avant…
John se saisit d’un dossier posé sur la table. Il en
extirpa un tirage grand format, qu’il me tendit.
Un enfant d’une dizaine d’années, à la peau noire.
Un sourire éclatant et une magnifique coiffure afro.
Merde.
Pas possible.
Michael Jackson.
— C’est un cas très intéressant, reprit John d’une
voix laissant poindre un léger voile de compassion.
Cet homme a beaucoup expérimenté. Il est l’une des
premières personnalités à avoir essayé concrètement
de dépasser sa condition physique initiale. Noir,
Blanc, homme, femme : il a tout fait pour transcender les frontières de son identité. C’est sûr, il s’est
un peu raté. (Il soupira avec emphase.) Mais c’est
un précédent intéressant. Aujourd’hui, tout le
monde se fout de sa gueule, mais l’Histoire reconnaîtra son rôle. Quand on le ranimera dans quelques
décennies, peut-être sera-t-il célébré comme un dieu
vivant.
— Ah non, la place est déjà prise, murmurai-je à
l’oreille de Lucy, qu’elle avait petite avec de jolis
lobes.
— Il nous entend, là ?
— Tu nous entends Michael ? Tu as vu qui est là ?
Il lui parlait comme à un vieux. D’ailleurs, il était
vieux.
— C’est William Andy, tu l’as vu à la télé peut-être, hein ? Il fait le même métier que toi avant.
Michael ?
Michael a produit un couinement aigu et indéchiffrable, assez éloigné des saillies vocales qui l’avaient
rendu célèbre.
— Ça sent bizarre, non ? glissa Lucy.
— Ah oui, tiens, c’est vrai. Ça arrive quand il a des
émotions. Je vais appeler l’infirmière.


1.  Note pour ma mère : Facebook est un site de réseautage social
pour se la péter sur internet.


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quelques heures plus tard, John revenait de la cuisine
avec quatre Budweiser.
Il nous avait invités à passer la soirée dans son
ranch, dont il parlait avec amour. La semaine, il
gérait son business. Le week-end, il s’occupait de ses
bêtes. Il disait que, pour aller loin, il fallait garder les
pieds dans la terre. Ça se défendait.
Pour illustrer sa connexion avec la nature, il m’a
fait visiter sa collection de trophées, car John était
chasseur. Au-dessus de la cheminée se trouvait une
grosse tête de caribou (Rangifer tarandus).
— Celui-là, il m’en a fait voir de toutes les
couleurs. Je l’ai pisté pendant six heures dans le
Saskatchewan. Bel animal, n’est-ce pas ? Un mâle
dominant.
— Oui, il fait moins le mariole maintenant.
— Je l’ai eu à l’arc. Il faut laisser sa chance à l’animal. Venez, je vous montre la galerie.
Il m’a montré une pièce remplie d’animaux morts.
Ours, chacals, mouflons, zibelines, morses et autres
rhinocéros étaient passés à la postérité sur les murs
de John. Une forme d’immortalité.
Pendant ce temps, Michelle et Lucy discutaient
chiffons du futur.
— Dans cent ans, on se dira sûrement : mais comment ai-je pu mettre cette robe-là ? s’esclaffait la
bimbo dont l’expression faciale ne variait jamais.
Elle portait un lycra moulant rose et bleu. J’ai lu
dans son regard que Lucy pensait : « Moi, je me le
demande maintenant. »
Michelle lui a offert les deux livres dont elle était
« l’auteur » : L’immortalité pour les nuls et Devenez
aussi belle que moi en cinq semaines, sur la couverture
duquel elle posait en bikini aux couleurs du drapeau
américain.
Nous sommes passés à table, j’ai rompu la pizza et
John a ramené quatre nouvelles bières.
— John, je suis désolé, mais je suis pas convaincu
par votre cryogénie. J’ai rien contre l’idée mais ça me
semble pas très opérationnel.
Détendu par le houblon, John est sorti de son discours automatique :
— C’est vrai. C’est un attrape-couillon romantique. En fait, c’est surtout un rituel funéraire pour
les techno-geeks. Et ça génère du cash. Mais je crois
sincèrement à l’immortalité. J’espère juste tenir assez
longtemps pour que la technologie soit accessible de
mon vivant.
— Vous voulez vous cloner, c’est ça ?
— Non. Un clone, ce ne serait pas moi. C’est un
jumeau génétique, mais il n’aura pas mon vécu. Il est
hors de question qu’un connard récupère mon
compte en banque et baise ma femme sous prétexte
qu’il a les mêmes gènes que moi.
— S’il baise mon clone, tu n’as pas de raisons
d’être jaloux, ricana Michelle.
— J’ai dit non ! s’emporta John en tapant du poing
sur la table, renversant sa bière au passage.
— Vous savez, l’immortalité n’est qu’une partie
de nos projets, poursuivit Michelle. Ce que nous
voulons, c’est faire avancer l’homme. Devenir post-humains.
— C’est bien posthumain un clone, non ?
— Certes, mais c’est subhumain, répliqua John.
Ce n’est qu’une réplique. Ce qui nous intéresse, c’est
de concevoir un être surhumain.
— Comme dans Nietzsche ? tenta Lucy.
— Qui ça ?
— C’est, heu, un philosophe bankable. Très pitchable, réadapté à toutes les sauces.
— Il me semble qu’à chaque fois qu’on a voulu
créer un homme neuf, ça s’est terminé au goulag ou
dans un camp, repris-je.
— Je vois ce que vous voulez dire. Les nazis et les
communistes du siècle dernier utilisaient la
contrainte, c’est le moins qu’on puisse dire. Nous,
on ne force personne. C’est même assez sélectif
financièrement.
— Comment adviendra-t-il, votre posthumain ?
— C’est dans l’ordre des choses. On a la nature
avec nous. L’homme n’est pas un produit fini. On a
commencé primates. On a même commencé amibes.
Je ne vois pas pourquoi on resterait en l’état, alors
qu’on a de plus en plus de moyens de se surpasser.
— Mais les espèces mettent des millions d’années
à muter, objecta Lucy.
— Pas si sûr. Certains biologistes remettent cette
lenteur en cause. Il se peut que les espèces mutent
très vite quand les conditions environnementales
mutent elles-mêmes très vite.
— C’est la théorie des équilibres ponctués de
Stephen Jay Gould, ramenai-je ma science. Il complète et corrige Darwin en remettant en cause le gradualisme. L’évolution des espèces aurait moins la
forme d’une droite que d’un escalier.
— Et l’environnement n’a jamais autant évolué
que lors de nos dernières décennies, rajouta Michelle.
— C’est pourquoi nous parions sur le saut évolutionniste, reprit John à la volée. On est en train de
monter une marche. Mieux, nous nous employons
à l’accélérer techniquement et consciemment, ce qui
est tout à fait neuf. Et la nouveauté, c’est l’avantage
concurrentiel.
— Elle ressemblera à quoi cette néo-espèce ?
— Laissez-moi vous montrer quelque chose.
John se tourna vers la cuisine et claqua deux fois
des doigts.
Du frigo-distributeur tombèrent deux Budweiser.
— Et voilà…
— Vous pouvez multiplier les canettes de bières ?
C’est quasi biblique, John.
Il reprit, sans se rendre compte que je me foutais
de sa gueule :
— J’ai une puce électronique implantée au bout
du doigt. Elle actionne le frigo.
— Ok, c’est un interrupteur. De la machinerie
incarnée. C’est pas complètement révolutionnaire.
— Bien sûr, ce n’est qu’un gadget. Mais cela vous
donne une toute petite idée de ce qui est en train de
se jouer au niveau de la communication homme-machine. J’ai des parts dans un labo spécialisé dans la
recherche sur les ordinateurs neuronaux. On y
hybride le silicium et les cellules. Ce que je veux vraiment, c’est télécharger mon cerveau sur un disque
dur. Ça marchera un jour.
Lucy s’est tournée vers moi, oubliant toutes les
règles de la courtoisie pour me dire à voix haute :
— Il veut se débarrasser de son corps pour devenir
immortel. C’est complètement con, non ?
— Pas du tout, ma chère, continua John. Mon cerveau sera réintégrable dans un autre corps…
— Le corps, c’est interchangeable, intervint
Michelle. C’est de la viande et on peut la trancher
comme bon nous semble. Avec le génie génétique,
on peut créer des choses très amusantes. On sait faire
des poissons fluorescents en leur injectant de la
méduse, je vois pas pourquoi on ne pourrait pas faire
des hommes avec des cerveaux uploadables et des
bites de poney, hi, hi, hi…
Un regard sombre de son mari a interrompu son
ricanement de dindon. J’enchaînai :
— Pffff, John, c’est du nimp’. Même si tu transfères toutes les informations de ton cerveau dans une
enveloppe charnelle choisie sur catalogue, tu crois
vraiment que ce sera encore toi avec ta personnalité
et ta conscience ?
— On va faire émerger une nouvelle forme de
vie. Pensez à la puissance des futurs ordinateurs
quantiques et à la précision des nanotechnologies
à venir et on pourra… écoutez, on pourra tout.
On aura des corps inoxydables et des capacités de
calculs illimitées. J’ai moi-même du mal à formuler les conséquences.
— Et à te transformer en machine, tu n’as pas peur
de la perte de contrôle, les ordinateurs qui prennent
le pouvoir, Terminator, tout ça…
— Terminator, il est déjà au pouvoir et j’ai son
numéro de portable.
Cette conversation basculait dans l’absurde. J’étais
légèrement désarçonné par l’optimisme de nos hôtes.
— Vous savez, William, au-delà de la matière, il y
a un projet philosophique.
— Citius, altius, fortius ?
— Non. L’objectif, c’est… (il ménageait son effet)
une espèce qui ne souffre plus. Michelle et moi
sommes membres de la société pour l’abolition de la
douleur. Des techniques existent, à l’état embryonnaire, certes. Mais elles sont très prometteuses.
Comme le wire-heading. On stimule électriquement
les zones du cerveau commandant le plaisir. Les
résultats sont étonnants, n’est-ce pas, chérie ?
— J’ai eu un orgasme de douze minutes, expliqua
Michelle, fière comme une première communiante.
Lucy eut un petit frisson.
— Nous appelons ça l’ingénierie du paradis. Une
humanité qui ne souffre pas, ce n’est plus tout à fait
l’humanité. C’est une espèce heureuse, améliorée
moralement. Vous voyez, je suis un cow-boy, mais
j’ai une âme.
— Mais la souffrance et la peur sont les mamelles
de la survie. Si tu n’as pas peur, disons, quand tu
croises un lion dans la savane, tu ne t’enfuis pas et
tu te fais bouffer.
— Moi le lion, je le bute, rugit John. Et sa fourrure, j’en fais une moumoute pour le volant de mon
4 x 4.
— Supposons que tout cela marche effectivement
un jour. Ça ne concernera qu’une toute petite fraction de l’humanité. Celle qui a les moyens d’avoir
accès à ces techniques.
— Le bonheur, ça se mérite. C’est du travail et de
la sueur.
— Ça va faire des jaloux, votre truc. Vos élus seront
des cibles de choix pour les pauvres mortels en colère.
— Tout cela s’accompagnera de mesures de sécurité draconiennes. On fera en sorte d’être intouchables. L’humanité mute. Elle mue même. Il faut
se débarrasser des peaux mortes. On ne fait pas de
hamburger sans tuer de vaches. Qu’ils y viennent. Ils
verront à qui ils se frottent.
— Oh John, la sécurité, ça n’existe pas, maugréai-je d’une voix rendue pâteuse par la Bud. Tu sais bien
que je suis findumondiste. Si la planète pète, tu péteras avec.
— C’est justement pour ça que nous avons besoin
de gens comme vous, Will. Des gens qui savent
canaliser les énergies et temporiser les catastrophes.
Pour l’instant, ce qui nous manque, c’est le temps.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pour temporiser la soirée, on est allé finir les bières
devant la télé qui diffusait un match de foot. John
s’époumonait à encourager les San Antonio Beavers.
J’y comprenais rien, ils prenaient le ballon avec les
mains, ils se mettaient des grands coups de boule et
l’arbitre sortait jamais un carton.
Mon corps alourdi par l’alcool s’enfonçait dans le
canapé, mon esprit vagabondait par petits bonds graciles entre l’être et le néant. J’avais la flemme de me
téléporter jusqu’à la chambre d’amis alors j’ai reporté
mon attention sur le caribou du Saskatchewan. Il me
fixait d’un œil mauvais. Pourtant je lui avais rien fait.
Il me considérait peut-être comme un complice de
son empaillage.
Visiblement, ces histoires de prédation et d’évolution me taraudaient.
La mutation de l’humanité, j’y croyais à donf. Elle
ne sera pas globale. Je nous voyais bien muter en
deux espèces distinctes. Ou plus.
Un scénario possible :
Un humain augmenté, riche, surconnecté, avec des
résidus de carbone, des gènes bidouillés et de l’électronique dedans, versus la plèbe humaine. Qui par
glissement hiérarchique deviendra sous-humaine. La
caste dominante de l’humain 2.0 déclarera un jour
son autonomie vis-à-vis de l’humanité. Elle se
construira un cadre juridique pour légitimer sa spéciation et définir l’humain comme sous-catégorie.
Cette néo-espèce, pragmatique, aura à cœur de
protéger et d’agrandir son espace vital. Pour ce faire,
pourquoi se priverait-elle d’aller froidement asservir
ou chasser les humains, vous, votre famille et cette
fille nommée Martha, avec laquelle vous aviez passé
une belle nuit d’amour avant d’oublier de lui demander son téléphone, ce qui, à votre grande surprise,
vous a fait pousser quelques soupirs de regret des
années plus tard.
Les relations sexuelles entre les deux espèces seront
taboues. Elles existeront toutefois ; au vingtième
siècle, les histoires de bergers besognant leurs brebis
n’étaient pas forcément des légendes rurales.
Posthumain considérera humain comme un singe
et s’en servira pour faire des expériences ou pour faire
joli. Il monopolisera les ressources. Progressivement,
il prendra sa place. Comme Cro-Magnon a supplanté Neandertal.
Jusqu’à présent, la cruauté est la constante de l’évolution. Elle est aussi son moteur. Les espèces survivent en mangeant les autres ou en mangeant leur
manger. Darwin en a perdu la foi. C’est la seule théodicée. Le mal fait partie du processus. Il engendre la
vie. C’est ça, le péché originel.
Pour dépasser ce problème, il faut tabler sur une
amélioration morale des espèces à venir. Cela impliquerait que les lois de la nature elles-mêmes soient
évolutives. Ce n’est pas inenvisageable. L’éponge n’a
pas d’affection pour sa progéniture, les mammifères
si. Quant à l’humain, il se pose la question du bien et
du mal, c’est déjà un progrès.
Le néosapiens pourra-t-il se programmer pour être
sympa ? Peut-être, mais pas sûr. S’il est gentil, il ne
sera pas le plus fort. Il se fera bouffer.
Je basculais dans la douceur des limbes, la télé me
berçait, je crois avoir entendu une voix dire : « La
Croix-Rouge, combien de divisions ? » Je me suis
endormi pas spécialement optimiste, un filet de bave
au coin de mes lèvres attestant de l’imperfection de
ma condition.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le lendemain, John nous a emmenés faire le tour de son
immense propriété à dos de cheval. Nous étions à deux
pas du Mexique. J’ai mis du Ennio Morricone dans
mon Ipod, on a dit bonjour à des vaches et sillonné
des vallons arides, c’était chouette. J’ai baptisé ma
monture Jolly Jumper et celle de ma dulcinée
Rossinante. Les grands espaces déliaient mon imagination, je m’apprêtais à voir surgir une diligence
pourchassée par des Apaches eux-mêmes pourchassés par un Buffalo Bill en colère parce qu’il venait de
perdre sa moustache au poker contre Blueberry dans
le saloon d’Abilene où Savage Mc Coy avait descendu Jean Valjean. Il faut dire que le soleil cognait
rude sur ma gueule de bois.
Soudain, John m’a dit « regarde là-bas » et m’a tendu
ses jumelles en indiquant une direction. Je pensais
qu’il voulait me montrer quelque animal sauvage.
J’ai regardé et j’ai vu les chemins de traverse de la
mondialisation. Un groupe de cinq ou six personnes
avançant d’un pas inquiet.
— Des clandestins. Sont pas au bout de leur peine…
— Mexicains ?
— Ouais ou Salvadoriens ou Boliviens, j’en sais
rien. Enfin, des Espagnols quoi.
J’ai ajusté les jumelles. Il y avait deux hommes et
deux femmes, épuisés, déshydratés et cramés par le
soleil. Un des hommes portait une petite fille inerte
sur son dos. J’allais dire à John d’appeler des secours
quand je l’ai vu épauler sa Winchester.
— Hé, mais arrête, t’es dingue. Tu fais quoi là ?
Toujours en joue, il produisit quelques bruits de
détonation avec sa bouche. Puis son rire.
— J’aurais le droit de les abattre si je voulais, hein,
ils sont sur ma propriété.
Lucy, dont la tante s’était noyée dans la mer Égée
en espérant atteindre l’Europe, serra les dents si fort
que son cheval hennit en percevant les vibrations de
sa colère.
John poursuivit, détaché :
— Ce sont de pauvres bougres. Mais ils enfreignent la loi, je vais appeler les gardes-frontières. Je
leur sauve la vie, vous savez. Sinon, ils ont toutes les
chances de se perdre dans le désert.
— Et ils vont devenir quoi ?
— On va les parquer, les soigner et les renvoyer
chez eux. Et la semaine prochaine, ils retenteront
leur chance. Je comprends pas pourquoi ils insistent.
— Tu es déjà allé de l’autre côté de la frontière,
John ?
— Ben non, pourquoi j’irais là-bas ?
Sans desserrer les dents, Lucy grinça :
— Will, on va rentrer.
John nous a conduits à l’aéroport d’Austin où
j’avais fait affréter un jet. Il a voulu faire un bon gros
hug à Lucy qui s’est contentée de lui serrer la main.
Nous nous dirigions vers le hall quand John nous a
interpellés. Il était debout à côté de sa caisse et il
nous pointait du doigt.
— Hey guys, le futur est entre les mains de gens
comme nous. Vous avez une mission, j’ai une mission et surtout souvenez-vous que dans ce monde
SHRRRRLCZRAAAAAKKKK
Il n’a pas eu le temps de finir sa phrase parce qu’un
bus de plusieurs tonnes n’a pas eu le temps de freiner. Ça a fait le bruit d’une carcasse de veau qui
tombe du 3e étage. Puis une femme a hurlé « oh my
god » avec l’effroi que produit le réel quand on se le
prend dans la gueule sans sommation.
Lucy est restée figée sur place et je suis allé constater les dégâts. Une longue traînée de chair recouvrait
l’inscription « bus only ». J’ai repéré un bout de cervelle et j’ai constaté qu’il y avait peu de chances qu’elle
puisse un jour être transférée sur un disque dur.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Repose en paix, Johnny. Que ta mort soit éternelle. En
dépit de son côté timbré, John-John était notre contributeur le plus crédible jusqu’à présent. Il avait cette
vision étroite qui permet de voir loin. Un poil trop
techniciste à mon goût. Très préoccupé par le comment. Rarement par le pourquoi.
Depuis le lancement du casting, mon aura avait
pris des proportions invraisemblables. Tout un tas
d’abrutis qui comprenaient uniquement ce qu’ils
voulaient entendre avaient réussi à se persuader que
j’étais vraiment le messie. J’appelais à la modération,
mais leur vénération ne supportait pas la contradiction, pas même la mienne. Des thuriféraires exaltés
m’imaginaient des pouvoirs thaumaturges, ce qui, à
défaut de pouvoir guérir les lépreux, me permettait
d’utiliser deux mots compliqués dans la même
phrase. Une Irlandaise affirmait avoir reçu ma visite
dans un rêve éveillé. Depuis, elle avait cessé de boire
et était tombée enceinte spontanément. En Asie
centrale, un chef tribal se réclamant de l’EEEEE a
exigé des victimes sacrificielles. Ça a fait les gros
titres.
« Des adeptes de William Andy immolent douze
vierges », accrocheur.
On entendait aussi des histoires de tentatives d’assassinats sur ma personne ou des rumeurs sur mes
penchants pédophiles. Je m’y attendais un peu.
Gorbatchev m’avait prévenu : quand tu bouscules les
habitudes, de nombreux esprits chagrins s’arrangent
pour te détester et te salir. Bref, j’étais débordé mais
j’avais certainement pas l’intention de devenir paranoïaque.
 
De retour chez nous, j’ai croisé Max dans l’ascenseur. Il tenait un petit porc dans ses bras, et une batte
de base-ball. Je l’ai invité à boire une tisane (on ne
s’était pas vus depuis quelques jours) mais il a grogné qu’il avait rendez-vous avec son psy.
Tim, lui, était ravi de nous voir. Il nous attendait
pour nous « proposer des résultats de recherche ». Il
a quitté sa grotte, est monté chez nous avec un portable et a commencé sa présentation. Il avait préparé
un petit montage.
La musique crépita, Schubert me semble-t-il. Le
texte défilait sur l’écran :
Au troisième millénaire, l’homme se prépare à
poser le pied sur Mars…
En fond, une photo de la planète rouge prise par
le robot de la mission Phoenix.
Mais il n’a toujours pas percé le mystère des
femmes fontaines.
Suivait une animation montrant une femme nue
en train de se masturber.
Soudainement (et je tiens à insister sur l’aspect soudain de l’action), une grande quantité de liquide
jaillit de son sexe. Cut.
L’image du monolithe au début de 2001, l’odyssée
de l’espace.
Allons, bon.
Tim prit la parole, avec un ton guilleret plutôt rare
chez lui :
— On explore l’infiniment grand. On ignore
encore ce qui se passe sous certaines couettes. C’est
inacceptable. Comme le montre ce document et
comme vous le savez peut-être, certaines femmes éjaculent. Au moment de l’orgasme, elles évacuent un
liquide incolore et inodore qui n’est ni du sperme,
ni de l’urine. Et ce, en quantité importante, jusqu’à
50 ml. Ce n’est pas négligeable, des pressings ont fait
fortune. D’où vient ce liquide ? Rien n’est sûr. Pour
certains chercheurs, il serait secrété par les glandes
para-urétrales, une sorte de prostate féminine (Tim
fit avancer le diaporama vers un plan de coupe anatomique représentant l’appareil génital féminin).
Elles seraient connectées au point G (qui doit son
nom à Ernest Gräfenberg, le sexologue qui l’a étudié) dont l’existence ne fait plus de doute de nos
jours. La question des femmes fontaines est longtemps restée taboue, car relevant du domaine de l’intime, qui plus est, sans être dans la norme. Mais
l’intime et la norme ont pris un sacré coup, si vous
me passez l’expression, avec la banalisation du porno.
Les femmes fontaines deviennent des objets de curiosité très téléchargés.
— Tim, pourquoi tu nous parles de ça ?
— Pour plusieurs raisons. D’abord pour attirer l’attention sur la discrimination dont ces femmes sont
parfois l’objet. Elles sont passées du statut de honteuses à celui de bêtes de foire.
— Et ?
— Surtout, on ne sait toujours pas de quoi il en
retourne. La fonction de ce liquide n’est pas définie.
Je refuse l’inutilitarisme. Si on a des oreilles, c’est
pour entendre. Je ne vois pas comment ce liquide
pourrait ne servir à rien. Cela est un premier point.
Qui montre à quel point la science et la société sont
encore démunies face à la complexité de l’orgasme
féminin.
— Mais enfin Tim, tu baises pas.
— Distance nécessaire entre le sujet et l’objet. Vous
qui pratiquez, vous serez sûrement d’accord pour
dire qu’il y a une dimension spirituelle dans le sexe.
Jouir, c’est une élévation. On ne parle pas de septième ciel pour rien. J’en viens au cœur du sujet : certains témoignages laissent supposer l’existence de
femmes qu’on pourrait qualifier de panorgasmiques.
— Ce mot n’existe pas, Tim.
— Il existe, je viens de le prononcer. Et le phénomène qu’il définit semble bien réel, quoique rarissime : certaines femmes jouissent en permanence. Un
simple frottement, une vibration, le fait de marcher,
produisent des mini-extases répétitives. On ne
connaît pas exactement les causes, mais c’est physiologique, un dérèglement du système nerveux, apparemment. Une hyper-sensibilité des organes sexuels,
en somme.
— Diantre. Des femmes heureuses, quoi.
— Pas vraiment. C’est très handicapant. Socialement, d’abord. Il faut tenter de se contenir en public.
Imagine, Lucy, tu parles à quelqu’un, ton téléphone
sonne et boum, explosion de foufoune. Pas simple.
Et c’est épuisant physiquement. Donc, c’est plutôt
de l’ordre du calvaire. Ces cas sont d’ailleurs répertoriés comme des pathologies. Quoi qu’il en soit, ces
femmes sont des révolutionnaires qui s’ignorent.
— L’explosion de foufoune comme acte kamikaze,
c’est ça ta thèse ?
— Pas du tout. L’orgasme permanent nous montre
un horizon possible du futur. Voilà l’idée. Je m’explique. Sur un plan historique, il n’y a que très peu
de sources concernant les femmes fontaines. Aristote
évoque un phénomène semblable, mais il est impossible d’affirmer qu’il s’agit bien de ça. En revanche,
sur la panorgasmie, c’est le black-out total. Personne.
Rien avant le vingtième siècle. Soit cela a toujours
existé dans le plus grand silence. Mais j’en doute. Ça
aurait transpiré. Soit le phénomène est anatomiquement nouveau, balbutiant, et donc perfectible. On
peut imaginer qu’il existait dans le programme génétique et qu’il n’attendait qu’un environnement
culturel favorable pour se déclencher, à savoir la libération du corps de la femme par la généralisation
d’une contraception efficace et admise socialement,
voilà quelques décennies. Si la deuxième solution est
la bonne, la structure de l’orgasme féminin participe
de l’évolution de l’espèce. On est en droit d’imaginer que toutes les femmes sont fontaines et panorgasmiques en puissance. Pour peu que l’orgasme
permanent soit maîtrisé et canalisé, il sera un atout
considérable dans l’amélioration de notre bien-être.
Il se peut que ces femmes aient une mission dans le
plan de la nature. Ma prochaine étape consiste donc
à définir la fréquence de l’orgasme, pour trouver un
moyen de le systématiser. L’humanité qui jouit, je dis
oui.
— C’est pas déplaisant, ta théorie, conclut Lucy
sans se rendre compte qu’elle se mordillait les lèvres.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lucy était d’un naturel sexuellement euphorique. Elle
jouissait avec le sourire ; et c’est important. Pas de
compte à régler avec son corps, pas de compte à
régler avec les hommes. Toujours contente. Pas
besoin de sortir la brouette moldave pour la faire
décoller. Cela dit, elle n’avait rien contre l’expérimental. Elle n’avait guère de tabou et militait pour les callypettes, car elle avait le sens du néologisme sexuel.
Mens sana en corpore salope, c’était sa devise.
Ces derniers temps, toutefois, ça ramait un peu. Parfois. Elle parlait monosyllabique, elle faisait l’amour
automatique. Elle se négociait un orgasme syndical
puis se goinfrait de chocolat. Un peu ailleurs. Sa façon
d’exprimer le vague à l’âme. Rien de grave. Mais ça
contrastait lourdement avec son énergie habituelle.
Elle s’enfermait en elle-même. Pas moyen de la faire
parler. Pas besoin de la faire parler, d’ailleurs. Je comprenais bien.
Elle voulait un enfant, je suis pas con.
Elle savait que c’était impossible pour moi, parce
que j’étais du mauvais côté des statistiques du sperme.
Un mâle biologiquement inutile.
Elle était femelle et visiblement féconde. L’horloge
et ses hormones lui faisaient des grands signes. Des
banderoles « Lucy, c’est bientôt l’heure de pondre »
défilaient dans ses trompes de Fallope, quelle vilaine
dénomination pour désigner l’endroit d’où part la
course à la vie. Elle voulait un gniard et elle en voulait
un de moi parce que j’étais l’homme de sa vie.
Je devais déjà sauver l’humanité, il fallait en plus
que je sauve mon couple. J’étais à court de munitions sur ce coup-là. J’en ai parlé à Tim et Max, qui
avait un cocard sur l’œil gauche et un bout de dent
cassé.
— Elle pourrait faire un enfant avec quelqu’un
d’autre que toi, proposa Max.
— Je ne suis pas sûr, répondit Tim. Will aurait instinctivement envie de le noyer à la naissance. C’est
compliqué.
— Et si vous adoptiez un Inuit ? Il paraît qu’ils sont
en voie de disparition.
— C’est peut-être plus judicieux de les laisser dans
leur milieu naturel, s’ils sont en voie de disparition.
J’opterais plutôt pour une adoption dans un endroit
surpeuplé.
— Un stade, par exemple ? Tu veux qu’il adopte un
footballeur ? C’est monstrueux.
— Pourquoi ? En général, les sportifs sont en bonne
santé.
— Oh, tu sais de nos jours ils leur filent tellement
de saletés… C’est conçu pour durer cinq ou sept ans
et après ça te claque dans les doigts. Non, je te
demande de reconsidérer l’Inuit. C’est robuste, élevé
au grand air, ça s’y connaît en morses.
— Mmh, c’est pas faux. Et en cas d’ère glaciaire
inopinée, il aura des compétences précieuses.
— Qui, de nos jours, sait faire un trou dans la
glace pour trouver du poisson ? Hein ?
— Tu as raison, Max, l’hypothèse est valide.
 
C’est avec ces deux prix Nobel que j’étais censé
fabriquer le monde de demain.
Que Tim plane, ça ne m’étonnait pas. Malgré son
intelligence pointue, ou à cause de son intelligence
pointue, il avait un vieux souci d’adhérence au réel.
Max, en revanche, commençait à m’inquiéter
sérieusement. Il naviguait entre inconstance et obsession, et il avait du mal à tenir la barre. Il avait abandonné son projet de space art. Pas plus mal, c’était
n’importe quoi. Il changeait de marotte toutes les dix
secondes. Il venait de s’inscrire dans un club de baston clandestin. Très bien, ce sont des choses qui se
font. Mais il en parlait tout le temps. Ce sont des
choses qui ne se font pas.
Il avait signé un contrat avec une entreprise de kidnapping payée pour simuler son enlèvement dans un
délai d’un an. « Ça m’apprend à être constamment
sur mes gardes », disait-il. Oui, car ses paranoïas
conspirationnistes n’allaient pas en s’arrangeant (c’est
rarement le cas). Il m’appelait deux fois par jour pour
me développer sa théorie sur les extra-terrestres.
Comme 44 % des Américains, il affirmait qu’ils
étaient déjà là. Pour lui, indiscutablement, les extra-terrestres étaient francs-maçons :
— Regarde, ils prennent les humains qui dirigent
la planète, ils leur mettent une puce ou je sais pas
quoi dans la tête pour les contrôler. Diviser pour
régner, mec, c’est vieux comme le monde. Sont
malins. Pas besoin de faire des guerres qui leur coûteraient à eux aussi des vies humaines, enfin martiennes quoi. Ils laissent les hommes se déchirer entre
eux grâce à leurs agents. Ouvre les yeux putain, c’est
évident. T’as pas constaté comme leur regard a
changé à tous ? Ça a commencé avec Bush et Blair
puis ils ont eu Sarkozy et des dizaines d’autres. Tu vois
bien cette espèce de rigidité, ce truc glacial, ce regard
verrouillé. T’as déjà vu la tête des executives des multinationales ? C’est des robots, les mecs. Et vu notre
position, Will, on est sûrement sur leur liste.
 
Pour le calmer, je l’ai accompagné à la performance qu’il donnait à la soirée « chevreuil et moustache » dans une galerie d’art terriblement bath. Des
moellons de chantier étaient disséminés sur un parquet en teck avec des lames estampillées « Dior is
revolution ». À notre arrivée, un frisson a parcouru
les petits fours. Les bulles de champagne se sont
retenues de pétiller pendant un nainstant1. Les
hypeux ont fait semblant de ne pas nous remarquer
pendant qu’ils se jutaient dessus parce qu’ils se trouvaient dans la même pièce que Max Hoyer et
William Andy.
J’ai baguenaudé dans l’expo. Sur une toile de deux
mètres de côté au fond blanc, le mot FIGURATIF. Sur
la notule attenante : « Autoportrait 1.0, peint avec de
la soupe Campbell’s. » En dessous, un baratin niveau
CM2 redoublant sur la place du regard de l’observateur dans le dispositif. J’étais médusé par le sérieux
avec lequel ces mecs-là pouvaient s’acharner à tourner en rond. Encore plus prétentieux que moi. J’étais
presque vexé.
La fille d’un ministre m’a pincé les fesses, j’ai
abordé le thème de la mystérieuse perfection de la
prose mallarméenne avec un industriel brésilien et
je suis allé voir la projection en cours au fond de la
galerie.
Image : un œuf en plan fixe.
Son : Yoko Ono se mouchant à Tchernobyl.
Après les quatre minutes de ce cauchemar, Max a
commencé son show. Il s’est déshabillé (en prenant
soin de garder son bonnet) pour exhiber son tout
nouveau piercing au gland. Il s’est dressé sur une
planche de fakir et a entamé la lecture à voix (très)
haute d’un livre de sa propre fabrication, conçu en
alternant des pages de Sade et d’Enid Blyton.
Il devenait une caricature de lui-même et ça ne me
faisait pas rire. Il faisait souffrir son corps pour soigner sa tête et ça ne marchait pas. J’avais la désagréable impression que mon ami était en train de se
perdre au fond de lui-même.
Lors de notre rencontre, Max, comme moi, tentait
de surfer sur le chaos. Puis, aspiré dans le tourbillon
de la fuite en avant, il s’était laissé séduire par la
catastrophe, pour finir par l’aimer.
À la fin de sa performance, une starfuckeuse de
première division équipée d’un yorkshire est venue
le chauffer.
Il est reparti avec le yorkshire.
 
Au même moment, au Nouveau-Mexique, un
astronome nommé Bryan vérifiait ses calculs pour la
troisième fois en grattant son crâne chauve d’un air
soucieux. Il pensa à sa femme, qu’il n’avait jamais
trompée, et à ses enfants, avec lesquels il n’avait jamais
sympathisé, puis il décrocha le téléphone.


1.  Petit instant.


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je traînais au lit en faisant semblant de lire Kierkegaard, mon esprit vagabondait vers des zones grises, je
voulais envahir la Pologne ou fabriquer des pantoufles ou manger du caméléon, je ne sais plus. Lucy
téléphonait à sa mère et j’envisageais de présenter la
météo après dissipation des brumes matinales en me
grat/BREAKING NEWS : UN ASTÉROÏDE GEANT SE
DIRIGE VERS LA TERRE.
Dan Kosbin, vingt-cinq ans de direct sur CNN,
avait annoncé la chute du mur de Berlin, la naissance
de Dolly et le coup de tête de Zidane sur Materazzi
sans se démonter. Contrôle facial, émotion modulée : un modèle de professionnalisme et une référence
pour des milliers de présentateurs à travers le monde.
Mais ce jour-là, Dan Kosbin avait la voix tremblotante et le regard fuyant.
Trois SMS sont arrivés simultanément. Pas ouverts.
Pas ça. Ils ne vont pas nous faire ça. C’est bien trop
cliché.
Pourtant, au bas de l’écran, l’info persistait à
défiler.
« Une astéroïde géant se dirigent vers la Terre »
Les fautes d’orthographe soulignaient la panique
de la rédaction.
Un chauve à l’air intelligent apparut pour expliquer ceci :
— En théorie, nous savons détourner un astéroïde
en envoyant un vaisseau faisant office de tracteur
gravitationnel pour modifier sa trajectoire. Pour
cela, il faut agir des années en amont. Dans le cas
présent, le délai est trop court. Ce corps céleste était
répertorié mais son orbite vient d’être modifiée, probablement par collision avec un autre corps. Sa
vitesse étant de 40000 km/h, il peut rentrer en
contact avec la Terre d’ici une petite dizaine de
jours.
— Quelles conséquences peut-on envisager, Bryan ?
— Si rien n’est fait et que l’astéroïde s’écrase effectivement à la surface du globe, les dégâts seront
inimaginables.
— Essayons d’imaginer, Bryan, s’il vous plaît.
— Dans tous les cas, vu la taille de l’engin qui
dépasse les dix kilomètres de diamètre, on peut
prévoir des centaines de milliers de morts, au bas
mot. Et des millions de réfugiés, un bouleversement global des écosystèmes, la fonte des calottes
glaciaires. Peut-être le basculement de l’axe de la
planète, l’extinction totale de toute vie sur Terre,
Armageddon.
— Heu, bien, ne nous emballons pas, Bryan. Que
conseillez-vous dans l’immédiat à nos téléspectateurs ?
 
J’avais toujours Kierkegaard entre les mains. J’ai
jugé l’existentialisme chrétien inopérant dans la
situation actuelle, d’autant qu’il s’agissait d’une édition originale et que ma maîtrise du danois est
faible. J’ai jeté un coup d’œil sur Google pour vérifier les prédictions de Bryan sur les conséquences
de la chute d’un astéroïde de cette taille. « Un hiver
nucléaire de plusieurs années, causant la disparition
de la plupart des êtres vivants, serait une conséquence minimale, mais nous sommes certainement
en dessous de la vérité », disait l’article. Bien.
Voyons le côté positif des choses. Sans les astéroïdes, nous ne serions peut-être pas là. Il y a
soixante-cinq millions d’années, à l’époque que l’on
appellera plus tard limite du crétacé tertiaire, un
caillou de dix kilomètres venu de l’espace s’est
mangé le Yucatan. La puissance de cet impact a été
évaluée à l’équivalent de cent millions de mégatonnes de TNT. Ça donne un cratère de cent-cinquante kilomètres de diamètre. La quantité de
poussière produite par le crash a plongé la Terre
dans l’obscurité pendant des années. On pense que
l’incendie a détruit la moitié de la biomasse continentale. 65% des espèces ont disparu à cette
époque. On ne sait pas pourquoi les oiseaux et les
nautiles ont survécu.
Car tout le monde a morflé. Les planctons, qui
n’avaient plus de lumière, dépérirent.
Les dinosaures, qui étaient les maîtres du monde,
disparurent. Pour laisser la place aux mammifères,
qui ont connu le succès que l’on sait. Sans l’impact
de Chicxulub, avec un scénario différent, ce serait
peut-être, qui sait, l’oursin qui régnerait sur la planète.
Qui survivra la semaine prochaine ? Les ordinateurs ? Quelques gouvernements réfugiés dans des
abris antiatomiques ? Le yéti ? Max Hoyer ? Moi ?
L’article se concluait par : « Heureusement, la probabilité de voir des astéroïdes de cette taille s’écraser
sur Terre est de une toutes les cent millions d’années. »
Malheureusement, un astéroïde de cette taille allait
s’écraser sur la Terre la semaine suivante.
 
— Merci Bryan, bafouilla Dan Kosbin, la Maison-Blanche va faire une déclaration dans la minute.
La salle des conférences de presse.
Le pupitre vide siglé « White House ».
Les journalistes, d’ordinaire disciplinés, au bord de
l’apoplexie.
Trente secondes d’attente.
Quelqu’un a crié « come on » d’un air exaspéré.
Les secondes nous sont comptées.
Le voilà.
The President Of The United States.
Arnold Schwarzenegger.
Terminator a posé ses bras ramollis mais toujours
imposants sur le pupitre.
— Citoyens des USA et du monde entier, nous
devons aujourd’hui affronter une menace nouvelle.
Nous sommes tous en danger. Le peuple américain
avait envisagé cette menace. Nous pensons avoir à
notre disposition les moyens de faire face à l’astéroïde. Le processus est d’ores et déjà enclenché et il
doit conduire à sa destruction d’ici quelques jours,
si telle est la volonté du Seigneur. D’ici là, je fais
appel à votre calme et votre bon sens. Pour m’en
assurer, j’instaure la loi martiale. God bless America. »

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le plan de la NASA et de l’US Army avait le mérite de
la clarté : on allait envoyer une fusée pour pilonner
de bombes cette cochonnerie de caillou scélérat.
L’administration américaine ne manque pas de
défauts. On ne peut pas lui enlever le sens du spectacle. Fox News avait l’exclusivité sur toute la mission de sauvetage de la planète, baptisée Future.
Tous ses membres furent catapultés héros en
quelques reportages, leurs portraits tournaient en
boucle. Bryan l’astronome supervisait les opérations au sol depuis Houston. Le major Tom, un
vétéran de l’espace, était le chef d’équipage. Il serait
accompagné par trois astronautes chevronnés, un
physicien, un psy et Madonna. La rombière, qui
décidément ne ratait pas une occasion de se placer,
avait dealé sa présence à bord comme « soutien
moral aux troupes et représentante culturelle de
l’humanité ». Cette meuf était partout, on ne pouvait pas y échapper. Madonna, c’est big brother en
bas résille.
Nos héros étaient les meilleurs dans leur domaine,
forgés par un entraînement draconien, premiers en
tout, formés depuis toujours pour ce genre de missions. En plus, ils aimaient leur pays, leur famille et
leur chien. De très bons gars. Arnold disait qu’on
n’avait presque pas de raisons de s’inquiéter quand
on mettait l’avenir entre les mains de types aussi
compétents.
Malgré les héros et la loi martiale, c’était le bronx.
Toutes les stations aérospatiales privées étaient prises
d’assaut par des milliardaires soucieux de se mettre
en orbite au plus vite. Un peu partout, des excités
allaient défoncer des cailloux à la pioche ou à la
dynamite pour montrer qu’ils ne se laissaient pas
intimider par des minéraux. Quelques géologues
ont été tondus, on les accusait de collusion avec
l’ennemi.
 
La fusée était truffée de caméras. À l’extérieur, pour
qu’on puisse voir l’espace comme dans Star Wars. Et
à l’intérieur, du cockpit aux toilettes, pour accompagner la vie de l’équipage pendant la mission. Ses
membres étaient tenus par contrat d’accorder un
quart d’heure d’interview quotidienne à la Fox. Installé aux commandes, au départ de Cap Canaveral,
le major Tom expliquait sereinement le déroulement
des opérations :
— Nous allons décoller dans quelques minutes en
direction de l’astéroïde. On va faire comprendre à
cette saloperie qu’elle n’est pas la bienvenue dans
cette partie du système solaire…
Le journaliste de Fox News :
— Est-ce que vous pensez que l’astéroïde est téléguidé par des islamo-bolchéviques qui détestent la
liberté dans le but de détruire l’Amérique ?
— Well. Ça, c’est de la politique. Moi, je me
contente de faire le job. Et laissez-moi vous dire que
c’est un sacré job. On va donc s’approcher au plus près
et bombarder le caillou. Nous avons des dizaines de
têtes nucléaires avec nous et on va mettre le paquet.
— Merci et surtout bonne chance, major.
 
Ignition. La fusée a craché son déluge de feu. S’est
ébranlée en rugissant. S’est éloignée de cette planète
à l’avenir incertain sans se retourner pour dire au
revoir.
Quelques milliards de personnes ont retenu leur
souffle en mangeant du pop-corn.
Quelques autres milliards s’en sont remis à la
prière, faute de mieux.
Quelques dizaines d’heures plus tard, un astéroïde géant grossissait en direct dans nos téléviseurs. À l’étage du dessous, j’ai entendu Max hurler
« Oh yeahhhh ! » Lucy me caressait les cheveux en
fumant un paquet de clopes à l’heure. Je me suis
glissé sous sa jupe, c’est là que je me sentais le plus
en sécurité. À ce moment, j’ai pensé : « Will, tu n’es
qu’une burne. Ton job, c’est d’être sur le front de la
fin du monde, pas de traîner entre les cuisses de ta
meuf. Tu me fais un bien piètre dieu vivant. »
 
On se rapprochait vraiment. On pouvait voir les
cratères à la surface de l’astéroïde. Il était carrément
vilain, le genre d’astéroïde qu’on n’aime pas croiser
dans une ruelle sombre. On voyait bien qu’il était
méchant, ces choses-là ne devraient pas exister. Une
peur bleue se répandait sur une planète de la même
teinte. Les sudations cumulées de l’humanité à ce
moment-là auraient pu remplir, disons, le lac de
Serre-Ponçon.
Aux commandes, le major Tom et sa voix solennelle ont annoncé :
— C’est le moment de vérité, guys…
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Dans la salle de contrôle de la NASA, en direct, des
chauves intelligents se congratulaient en se donnant des
accolades et en se frappant dans les mains.
Bryan s’est approché de la caméra pour déclarer
« mission accomplie ». Un de ses collègues l’a affublé
d’une perruque frisée orange, alors que les premières
notes de l’hymne américain emplissaient la salle.
Schwarzy, rayonnant :
— Grâce au génie de nos scientifiques, à l’efficacité de notre armée, grâce au soutien et au travail de
toute la population, les USA viennent de sauver le
monde d’une catastrophe majeure. Profitons de cette
épreuve pour nous rapprocher, peuples de la Terre,
car nos avenirs sont intimement liés. Marchons
ensemble, l’Amérique sera fière de vous guider sur le
chemin du bonheur et de la liberté.
Puis, levant la tête en faisant mine de s’adresser à
l’ex-astéroïde, avec un sourire carnassier et un clin
d’œil complice, il rajouta :
— Hasta la vista, baby.
Avec ça, il comptait bien être élu président à vie.
Imaginez les rues d’un pays qui vient de gagner la
coupe du monde de foot. Multipliez par le nombre
de pays existants. Vous obtenez la plus grande liesse
jamais observée. Partout, la joie. Une grande vague
de soulagement parcourait la surface de la Terre. En
une minute, sept cent mille bouteilles de champagne
ont été sabrées. À Jérusalem, juifs, musulmans et
chrétiens s’embrassaient. L’indice de popularité de
l’Amérique était remonté à 87 %. Ben Laden était
moyen jouasse.
On allait repartir sur de bonnes bases. Rien de tel
qu’une bonne frayeur. Ça te soude une union sacrée
planétaire. Un destin commun.
L’action de la Fox a fait un bond interstellaire grâce
aux pages de pub les plus chères de l’Histoire.
Madonna se la pétait quelque chose d’inimaginable.
De mon côté, je dois admettre que j’étais un peu
jaloux de ce culturiste.
 
La proximité palpable de la fin a eu des conséquences variées sur nos organismes.
Lucy y voyait une urgence supplémentaire pour se
reproduire. Max criait à l’escroquerie, tout ça n’était
qu’une manipulation du gouvernement américain.
D’ailleurs, on n’a jamais marché sur la Lune. Du bas
de son flegme, Tim avait à peine noté l’évènement,
le balayant d’un « On verra donc ça plus tard. » Il
était tout pâle et amaigri. J’ai regardé dans ses placards, ils étaient vides. Il oubliait de s’alimenter. Je
l’ai secoué pour le remettre en état de percevoir le
réel et ça n’a pas marché. Il a émis d’une voix faible
que de toute façon, il avait déjà vu Deep impact.
Chassez le virtuel, il revient en haut débit.
En ce qui me concerne, l’astéroïde a légèrement
modifié mon rapport à la mort. Je n’avais toujours
pas peur de mourir (à quoi bon ?). Mais l’épisode
avait vivifié ma curiosité sur la possibilité d’un au-delà post-mortem. Je venais de me rendre compte
que je n’avais jamais vraiment été concerné par le
salut de mon âme. À cause de l’apocalypse probable,
justement. Je me disais que le jour J, Dieu verrait
débarquer tellement de clients qu’il n’aurait pas le
temps de traiter tous les dossiers sérieusement. Il
enverrait tout le monde au paradis et on serait tous
peinards pour l’éternité.
Je me suis refait un petit bilan. Le doute m’a assailli
par-derrière, car il est fourbe. Bon nombre de sympathisants rendaient leur adhésion à l’EEEEE. C’était pas
la fin du monde et les gens me reprochaient d’être
encore vivants. On m’attaquait sur mon mode de
vie. Et on avait raison. Je m’étais laissé engluer dans
le matériel. Le confort ramollissait mes neurones, je
n’avais pas été très réactif sur l’histoire de l’astéroïde.
Ma street credibility morflait, je perdais ma
connexion avec le peuple. Je ne me souvenais jamais
du prénom de la femme de ménage. Je ne prenais
plus un appel en dessous de David Bowie. Je m’embourgeoisais. J’avais grossi. J’étais irritable. D’ailleurs,
je m’étais brouillé avec Madonna.
Tous les indices concordaient : j’étais devenu un
sacré connard, et je ne l’avais pas vu venir.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’ai alors décidé d’entamer un grand voyage vers la
sagesse. Seul. Il est des impératifs existentiels qui exigent
la solitude. Je ne partais que pour quelques mois, mais
Lucy a accueilli la nouvelle avec un enthousiasme
modéré. Comme cadeau de départ, j’hésitais entre une
burqa et un vibro. J’ai finalement opté pour un énorme
bouquet de roses transgéniques qui ne fanent pas.
J’avais besoin d’anonymat. Je me suis donc déguisé
en être humain normal, c’est-à-dire non identifiable.
Je me suis rasé la tête pour ne plus ressembler à mon
image, j’ai enfilé des baskets, j’ai pris un sac à dos et
vamonos.
Il n’était pas impossible que le futur nous impose
un ascétisme nomade, autant s’entraîner tout de
suite. Mon départ tenait à la fois du retour à l’humilité, de l’expérience prospective, du trip survivaliste
et de la recherche mystique ethno-décentrée. J’avais
pris soin de m’encombrer d’une carte bancaire pour
ne pas trop galérer non plus. Elle serait mon bâton
de pèlerin.
J’ai commencé par l’Est, parce que le soleil venait
de là.
En Chine, j’ai gravi le Thaï Shan, la montagne
sacrée du haut de laquelle Confucius a déclaré : « Le
monde est petit. » Vingt-cinq siècles plus tard, j’ai
déclaré : « Le monde est encore plus petit » et personne ne m’a contredit. J’ai allumé un gros bâton
d’encens puis j’ai gagné Shanghai. Le futur habite
ici, m’avait-on dit. C’était devenu une cité à étages,
Shanghai. Tout en hauteur. J’ai roulé sur les autoroutes aériennes connectant les forêts de gratte-ciel.
Dans le taxi, un écran de télé quasiment collé à
mon visage m’imposait un spectacle de danse traditionnelle, suivi d’un spot de propagande militariste.
Le trafic était fluide, les tarifs des péages interdisaient l’accès au transport au plus grand nombre.
Les bretelles aboutissaient dans des garages situés au
20e étage des tours. Les néoriches, disciplinés,
vivaient, travaillaient et s’amusaient en altitude, sans
jamais toucher le sol. Je suis allé me promener dans
un parc aménagé au sommet d’un immeuble (cent
dollars de l’heure pour toucher des vrais arbres). J’ai
essayé de communiquer avec des vieux qui faisaient
leur tai-chi mais la barrière de la langue a ralenti mon
élan. J’ai passé une soirée dans un karaoké, où j’ai
prié pour devenir sourd avant de me laisser tenter
par l’option terroriste. Des décennies de parti unique
avaient annihilé toute velléité de groove dans ce pays,
je ne sais pas comment on peut survivre dans de
telles conditions musicales. Des costard-cravate
internationaux parlaient trop fort et faisaient chauffer leur carte de crédit. Après quelques tournées de
maotai à 56 degrés, des « serveuses » sont venues leur
proposer des massages de la bite. Confucius n’avait pas
prévu ça.
Le lendemain, j’ai voulu descendre au niveau zéro
de la ville. Des policiers m’en ont barré l’accès, il fallait une autorisation. Là-dessous suffoquaient des
millions de crasseux dans des rues insalubres, rongées par la violence et l’absence de climatisation. Le
haut et le bas de la société, ce n’était pas une métaphore, mais une réalité géographique. Les deux
étages communiquaient peu. Le bas était invisible,
le haut en spectacle permanent. En haut, on jetait
ses déchets par la fenêtre. En bas, pour emmerder les
nantis, on faisait parfois exploser la base d’un
immeuble. Effondrement, pillage, viols, répression
militaire, etc.
Sur le plan religieux, en haut comme en bas, ça se
résumait à quelques sectes mafieuses, très ritualisées
mais pauvres en substance spirituelle. L’ex-empire du
Milieu avait pourtant accueilli la plupart des grands
cultes sur son sol avant de se plier à la vénération
maoïste. Il n’en restait pas grand-chose. Avec le
retour de la liberté religieuse, la Chine s’était convertie au marché à la vitesse d’un dragon au galop, pour
mieux se brûler les ailes. Désormais, le PCC (Parti
capitaliste chinois) se contentait de maintenir son
ordre en altitude et de magouiller avec l’Histoire (le
communisme, par exemple, n’avait jamais existé en
Chine). Le pays avait zappé l’étape démocratie de
marché pour se jeter directement dans cette oligarchie marchande spectacuritaire qui convenait au reste
du monde.
Si le futur existe, effectivement, il habite ici.
 
J’ai fui cette ville irrespirable et j’ai pris un avion
pour Mumbaï. Une ville américaine typique. On
rasait des bidonvilles pour construire des bureaux,
des galeries marchandes et des Starbucks Café. Ça
consomme, ça consomme, ça ne demande que ça.
J’ai discuté avec un ado qui portait une casquette et
des chaînes bling-bling, pour savoir ce qu’il pensait
de Gandhi. Il m’a répondu : « Un pauvre type. »
Ringard, le mahatma. Je n’ai pas vu de culs-de-jatte
accrochés au mollet des passants pour grappiller une
roupie. On les avait chassés loin, très loin. Je suis
allé me promener à une centaine de kilomètres du
cœur de la ville, là où les gens n’ont pas de chaussures et dorment sous des bouts de tôles et de carton. Deux femmes se battaient pour le contrôle
d’une bouteille de plastique vide. Des gamins exultaient, ils avaient réussi à capturer un rat, de la
bouffe. Ils vivaient dans leur merde, littéralement.
C’est le scorbut qui a la plus belle espérance de vie
dans le quartier. On sait tous à quoi ça ressemble la
pauvreté, on a vu des reportages. Mais la misère, la
vraie, c’est d’abord une odeur, et la télé ne la transmet pas. J’ai demandé à un vieux comment il faisait
pour supporter la douleur de cette existence. Il m’a
répondu que cette vie-là avait moins d’importance
que la suivante dans le cycle de ses réincarnations.
Il ne s’inquiétait donc pas, son karma ne pouvait
que s’améliorer. J’ai hoché la tête, je trouvais ça à la
fois absurde et lumineux.
J’ai levé les yeux au ciel, j’ai vu le plus gros panneau
du monde, 300 m2 minimum. Une photo avec des
jeunes Indiens. Beaux, bien habillés, branchés. Une
pub pour un show télé. Le slogan : « Regardez-les gaspiller leurs millions. » Je me suis frotté les
yeux : c’était réel. Au point de réveiller ma capacité
d’écœurement. Quelqu’un, après mûre réflexion,
avait délibérément choisi d’afficher ce message-là à
cet endroit-là. Ce niveau de cynisme, Goebbels
aurait applaudi.
 
Une cure de pureté me semblait indispensable. Je
me suis posé en hélicoptère à Rishikesh, sur les
contreforts de l’Himalaya indien. Le Gange prenait
sa source à quelques kilomètres de là, le calme régnait
et le taux de yogis au mètre carré avoisinait le record
mondial. Des sâdhus allaient nus et couverts de
cendres, barbes broussailleuses et teubs au vent. Ces
saints hommes vivaient de mendicité et surtout de
haschich, regards rieurs et éclatés. Des clochards
célestes, en somme. Certains vivaient perchés en haut
d’un arbre depuis quinze ans. D’autres avaient choisi
de garder un bras en l’air ad vitam a eternam. On
m’a raconté l’histoire du Forrest Gump indien, un
type qui avait parcouru plusieurs milliers de kilomètres
en se roulant par terre. Autant de moyens de se détacher du matériel pour focaliser sur le spirituel. Le
dénuement, une fenêtre sur Dieu.
L’attitude ne manque pas de noblesse. Mais je ne
m’étais pas encore défait de mes réflexes ironiques.
Ainsi, je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’ils
avaient choisi le rien car leur condition initiale les
condamnait au peu.
J’ai tenté le coup, pour voir. J’ai fait un stage dans
un ashram avec corvée de chiottes et yoga quotidiens. On m’a fait miroiter les résultats des vieux
maîtres qui, par la méditation et une canalisation
extrêmement aboutie de leur énergie cérébrale, parvenaient à léviter ou à faire flotter leur conscience où
ça leur chante.
J’ai ingurgité du riz et des légumes bouillis pendant
plusieurs semaines en compagnie de tout ce que le
vide spirituel occidental pouvait jeter vers l’Inde
(anciens militaires lecteurs du Da Vinci Code, joueurs
de didgeridoo humanitaires, héroïnomanes repentis,
Anglaises à bourrelets…). Je dormais sur une natte,
je me levais à 5 heures du matin et je me lavais avec
un bol d’eau froide avant d’aller répéter Jai guru dev
om en boucle. Je ne comprenais pas exactement la
signification du mantra, mais je sentais que ça
rééquilibrait quelque chose au niveau de mon ventre.
J’aimais l’idée du om, proche du qi chinois, pulsion
vitale de l’univers et symbole de l’unicité équilibrée
de toutes choses. J’aimais ce globalisme, le fait de
penser avec son corps. 5 heures du matin, j’aimais
moins.
Un gourou qui professait le détachement des biens
terrestres et possédait plusieurs Rolls-Royce m’enseigna des techniques de base. Respiration du feu, serrure de l’ours (Melursus ursinus, dans cette région),
vision du naja centrée sur le troisième œil : j’ai rapidement intégré les racines des philosophies ancestrales de l’Orient, quoique mon ego ne se soit pas
tout à fait dissous dans le Gange (je ne voulais pas
prendre le risque de l’assécher). Je ne lévitais pas mais
au bout de quelques semaines de ce régime monacal, j’ai commencé à avoir des visions. Un tunnel de
lumière me conduisait vers une pièce où régnait la
douce sérénité propre au nirvana, une pièce où traînaient des cartons de pizza éventrés, des canettes de
bière vides et une télé diffusant un bon vieux
Chelsea/Real Madrid.
Clairement, je n’étais pas prêt.
J’ai donc voulu approfondir ma quête sous d’autres
latitudes.
En Polynésie, j’ai rencontré des surfeurs chrétiens
prosélytes qui étaient convaincus d’être sur le chemin du Christ car eux aussi marchaient sur l’eau.
En Norvège, je me suis pelé le cul dans une forêt
lors d’un rassemblement néopaïen interconfessionnel, avec des druides et des sorcières qui tenaient
absolument à remercier le solstice d’hiver de tomber
un 21 décembre en faisant des offrandes aux esprits
des quatre éléments.
Au Tibet, j’ai tenté de rencontrer un vieux lama,
mais il était en prison.
En Sibérie, j’ai cherché un chaman mais ils étaient
tous ivres morts.
À La Mecque, j’ai voulu marcher en rond autour
de la Kaaba, mais on ne m’a pas laissé entrer.
À Rome, j’ai demandé une audience au pape Jean-Paul III, mais il était à l’hôpital.
Sur la route, j’ai lu la Bible, le Coran, le Talmud,
les Veda, le Livre des morts maya et le Tao Te King.
Je vais pas vous mentir : ça m’a saoulé.
Alors je suis parti sur les traces de l’origine de
l’homme. J’ai descendu le Nil sur une felouque. J’ai
atteint la vallée du Rift, cette dépression géologique
qui a provoqué une modification du climat qui a
provoqué une modification de la végétation qui a
provoqué l’apparition de l’homme qui a provoqué
l’apparition de l’Ipod.
J’espérais capter les vibrations de l’humanité initiale mais j’ai surtout vu des Allemands en short1 qui
observaient des girafes à la jumelle.
J’ai remonté le Nil (en bateau de croisière avec piscine, j’étais crevé), j’ai franchi la mer Rouge sans faire
de simagrées, j’ai traversé le Sinaï et des territoires
préoccupés. J’ai atteint Jérusalem, où des rabbins-dj
mixaient de la trance pour rappeler à ces branleurs
de jeunes que la synagogue était ouverte après l’after. Trois fois saint, tout de même, ce bled.
À la différence du syndrome de Stockholm, qui
peut se manifester n’importe où pour peu qu’on se
fasse kidnapper, le syndrome de Jérusalem frappe
essentiellement à Jérusalem. Les effets en sont assez
simples : soudain, en visitant la ville, on se prend
pour le Messie, ou d’autres personnages bibliques. Je
ne craignais pas grand-chose, je me prenais déjà pour
un messie.
Le cas le plus amusant fut observé chez un touriste
américain, haltérophile et schizophrène de surcroît.
Persuadé d’être Samson, il reçut une révélation : le
Mur des lamentations n’était pas à la bonne place.
Arrivé sur le lieu saint, il entreprit de déplacer l’édifice, tout seul, avec ses gros bras musclés. Ce qui
revient à peu près à tagguer « nique ta maman » sur
la chapelle Sixtine. L’histoire se termine à l’hôpital
psychiatrique.
La religion, c’est la Kronenbourg du peuple. Ça a
un côté convivial pas déplaisant, mais en cas d’abus
on peut vite devenir sacrément lobotomisé. On le
voit bien à Jérusalem. Un Dieu, ça va. Trois Dieux,
bonjours les dégâts.
Pour ma part, devant le Mur des lamentations, je
me suis lamenté. Les grandes religions m’avaient
déçu. Je les trouvais vieillottes. Inadaptées aux mutations en cours. Dieu était à la traîne.
 
Mon nomadisme spirituel m’a tout de même offert
une révélation : j’avais envie de croire. On est neurologiquement programmés pour, paraît-il. Une histoire de sérotonine, une sensation planante activée
par les états cérébraux religieux, d’où les extases mystiques. Une sorte de molécule de la foi.
Croire, oui mais comment ?
En tant qu’occidental, j’étais culturellement issu de
la raison. Je partais d’une solide base agnostique. C’est
la seule position intellectuelle tenable. Un signe de
fair-play, on laisse sa chance à Dieu. Dans la mesure
où je ne me mouillais pas, je ne pouvais pas avoir tort.
En laissant planer le doute, l’agnosticisme ouvre au
vertige de l’incertitude, qui peut être délicieux.
J’avais quand même envie d’être déiste par la
même occasion. Rien d’incompatible. Dans un cadre
agnostique, ça ne me coûtait rien de préférer l’hypothèse Dieu, sans être catégorique. Quitte à me faire
insulter par les athées pratiquants. Ceux qui remplacent le mot Dieu par le mot hasard, croyant libérer
l’homme par un tour de passe-passe sémantique. Je
pensais qu’on pouvait s’accommoder de l’idée de
Dieu sans altérer son libre arbitre.
On peut croire sans se soumettre, en fait. Il suffit
de croire par soi-même.
À tout prendre, autant être panthéiste. Si on fait le
pari de Dieu, il vaut mieux l’avoir dans sa poche. Si
Dieu est partout, il est en nous. Très bien. Mais si
Dieu est partout, il est aussi en Céline Dion. Voilà
qui pose un problème théologique majeur, que nous
éluderons rapidement pour passer au point suivant.
La verticalité des monothéismes me gênait. La
transcendance est un truc fourbe. Elle hiérarchise le
cosmos. Elle place l’homme sous Dieu. Ce qui autorise l’homme à placer la nature sous lui. « Remplissez la Terre et dominez-la », ordonne le Dieu de la
Bible, comme s’il parlait d’une fille de rien. C’est
faux cul. Sous couvert d’humilité et de soumission
au Très-Haut, on pille ici bas avec une arrogance
désastreuse.
L’optique panthéiste et l’immanence qu’elle
implique se passent de géométrie. Elles se placent sur
un plan total, englobant. Dieu est la Nature est
l’Homme. Dieu et la Nature et l’Homme sont Un.
L’immanence valorise l’individu en le soudant au
cosmos. L’union fait la force, si vous voulez.
En somme, j’étais d’accord avec plein de gens. On
devrait tout le temps être d’accord avec plein de gens.
J’avais adopté cette idée dans le désert australien,
au contact d’un vieux fou qui scotchait là, en plein
milieu du bout du monde, en attendant la fin des
temps ou le début des temps, je ne sais plus. Un
ermite comme un autre, perdu en lui-même. Il
ressassait les mythologies aborigènes sur le rêve de la
création et m’avait sorti le boniment classique des
bouffeurs de LSD.
Tu n’utilises que 10 % de tes capacités cérébrales.
Ta pensée agit sur le monde.
La structure de l’espace est dans tes gènes.
Bla-bla-bla.
C’était tellement cliché que j’ai testé pour vérifier.
Il m’a donné une pilule et quelques ouvrages sur la
pensée multidirectionnelle. Et j’ai constaté que le
vieux fou n’avait pas complètement tort. J’ai passé
une nuit à dialoguer avec le cosmos et ma perception s’en est trouvée élargie pour l’éternité.
Le lendemain, j’ai choisi de résumer mes intuitions
religieuses à ce slogan : tout est vrai. Il faut laisser
toutes les portes ouvertes. C’est une façon de contourner l’aporie. Si une pensée est émise, elle existe. Elle
est donc une part de la vérité. Ça collait avec mon
tempérament unanimiste, mon côté fédérateur.
Tout est vrai.
La philosophie dénouée en trois mots.
À moins que ce ne soit faux, bien sûr.


1.  On notera que depuis 1945 les Allemands sont toujours en
short.


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je suis rentré de mon périple remonté à bloc, bien
décidé à annoncer à l’humanité que la vérité est partout,
pour l’aider à muter dans la bonne direction. Je me
suis heurté à un contretemps. Lucy m’a annoncé son
intention de faire un enfant, avec ou sans moi. Ce qui
voulait dire : un enfant pas de moi avec moi.
J’avais pas trop envie de lui dire banco, mais je lui
ai dit d’accord.
J’ai réfléchi deux minutes, puis j’ai racheté la
banque du sperme, histoire de me venger. C’était
quand même le dernier organisme à avoir refusé mes
services. On s’est rendu sur les lieux et j’ai constaté
avec plaisir que Rita y travaillait toujours. Je l’ai promue chef derechef.
Elle a sorti son catalogue, il fallait choisir un type
de géniteur.
— Vous le voulez de quelle couleur ?
J’ai regardé Lucy. Lucy m’a regardé. Si on avait eu
un vrai gosse issu de nos gamètes, il n’aurait sûrement pas été d’une seule couleur.
— Pas tout blanc, pas tout noir. Vous pouvez nous
trouver un modèle avec des nuances ?
— Oui, oui, on a de tout. Plutôt sportif ?
— Houlà, non, certainement pas.
— Intelligent alors ?
— Ce serait mieux.
— Là, dans vos critères, j’ai un écrivain.
— Écrivain, c’est pas mal. Lucy, t’en penses quoi ?
— Oui, c’est bien. Quel genre il fait ? Plutôt polar,
plutôt romance ?
— C’est marqué : auto-science-fiction.
— Bien, très bien. Je le prends. Heu, il est en
bonne santé, hein ?
— Madame, tous nos échantillons sont strictement
contrôlés pour garantir des donateurs parfaitement
sains.
Ça m’a un peu vexé mais je n’en ai rien laissé
paraître. Rita nous a emmenés dans la salle de
réserve. Les échantillons de vie étaient conservés dans
des réservoirs d’azote liquide, comme les morts de
John. Elle a retiré un petit flacon d’un millilitre qui
contenait nos espoirs. On est rentrés chez nous pour
avoir un rapport sexuel pour faire comme si. On a
ensuite discuté du prénom de cet enfant qui serait le
fruit de l’amour et de la science. Un bambin métissé
qui peuplerait l’avenir. Raoul, c’était pas mal. Lucy
a dit qu’on en reparlerait.
Elle m’a mis à jour sur les nouvelles du monde.
Pendant mon errance, des éclats de l’astéroïde étaient
tombés sur un orphelinat au Nicaragua, et le cours
des attentats avait repris. Il faisait 24 degrés en
novembre à Hambourg, l’Allemand en short n’était
pas une espèce en voie de disparition. Plus près de
nous, Max passait trop souvent à la télé pour raconter n’importe quoi, et Tim avait prononcé sept mots
dans le mois écoulé.
Rita nous a rejoints, équipée d’une mallette. Elle
en a sorti une seringue pleine de sperme d’écrivain
dont elle a injecté le contenu tout au fond de Lucy.
Il allait naître le divin enfant.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Célébrités anonymes TV # 126117
 
« Je m’appelle Simon et j’étais généticien. Je me suis
fait virer de mon laboratoire de recherche, parce qu’on
m’a dénoncé comme poète.
Je travaillais sur l’ADN non codant. Seuls 3 % de
notre ADN contiennent l’information nous constituant. À quoi sert le reste ? On ne le sait pas vraiment. La plupart de mes collègues n’étaient pas
intéressés. Les moyens de la science ne me permettaient pas d’avancer. J’ai donc décidé de me détacher
des contraintes de la méthode pour libérer les possibles de mon imagination. Vous savez, mis bout à
bout, il y a deux cents milliards de kilomètres d’ADN
dans chacun de nos corps, de quoi faire cinq millions
de fois le tour de la Terre. Je revendique le droit de
m’émerveiller devant la magie des rouages du vivant.
J’ai d’abord spéculé que cet ADN camelote contenait la mémoire de nos ancêtres. L’histoire de nos
ascendances enfouie dans les strates de nos gènes, ça
commençait à expliquer des choses. Comme les
transmissions de certaines connaissances instinctives.
Souvenez-vous du premier tsunami qui a ravagé
l’Asie du Sud. Une tribu de pêcheurs s’était réfugiée
sur une colline quelques minutes avant l’arrivée du
désastre, alors que les touristes occidentaux préféraient filmer les vagues. Leurs ancêtres s’étaient probablement déjà pris l’océan sur la gueule, et je
suppose que ça a pu activer un signal d’alarme enfoui
chez leurs descendants.
On a commencé à se moquer de moi. Je m’en foutais, mes collègues sont des imbéciles. J’ai continué
à me creuser les neurones, parce que j’en ai vingt
milliards.
J’étais troublé par le fait qu’une bonne partie de
l’humanité ne doute pas de la réalité de la réincarnation et de la réminiscence de vies antérieures. Un soir
de Noël, il y a quelques d’années, la dernière fois que
la neige est tombée ce jour-là, je regardais les flocons
s’amasser sur les vitres de ma cuisine. Leur qualité
fractale m’avait toujours fasciné. Chaque point
contient le dessin de l’ensemble. Leur structure est
quasiment auto-similaire. J’ai eu un flash.
Si chaque partie du monde est le monde, c’est
toute sa mémoire qui peut dormir dans nos cellules.
Tout ce qui a eu lieu depuis l’apparition de la vie
serait stocké dans nos chairs. La connaissance absolue. Immanente. Il y a la place, écrit tout petit sur
deux cents milliards de kilomètres.
Je n’ai pas dormi de la nuit, j’en ai parlé le lendemain au labo et on a engagé une procédure de licenciement à mon égard. Ma femme m’a quitté. Je m’en
fous, elle était moche. Enfin, j’ai quand même fait
une bonne dépression avec tout ça. Une révélation
métaphysique plus une rupture sociale, ça vous casse
un homme. Ça l’isole. Depuis, j’habite dans une
sorte de maison de repos où on me donne beaucoup
de médicaments. Le calme me permet de larguer les
amarres de la raison, ce qui conforte ma foi en une
direction pour notre univers.
Je fais abstraction du paramètre temps, car le temps
ça n’existe pas, et j’en arrive à la conclusion que le
futur est lui aussi contenu dans le génome. Ou plutôt les variables du futur, car l’ADN est une molécule
extensible. Vous comprenez ? L’éventail de nos prédestinations.
Ici la bouffe est pas terrible et je passe mon existence à me regarder réfléchir. Je vois bien que la pensée a une existence matérielle. Elle est palpable
biochimiquement. En clair, je crois que j’ai localisé
le siège physique de la conscience dans les zigzags
de nos nucléotides. Voire pire. Celui de l’âme. Mais
ça, il faut le croire pour le voir.
Depuis que j’ai compris ça, je m’ennuie. Plus
j’avance dans ma compréhension de la mécanique
du monde, plus le monde s’éloigne de moi. Les infirmières sont gentilles, c’est vrai que je les embête pas.
Mais elles me tapotent sur la tête en m’appelant « le
philosophe » et elles me laissent crever seul avec ma
solitude. Ce serait sympa que quelqu’un me rende
visite. Si vous venez, apportez-moi des marshmallows, il y a longtemps que je n’ai pas mangé de
marshmallows. »

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lucy était dévastée et ça m’arrachait le cœur. Ça n’avait
pas marché et ça ne marcherait pas. Un problème dans
ses tuyaux à elle, lui avait dit le docteur es fertilité.
Ça nous faisait un point commun. Ça aurait pu
nous rapprocher. Ce n’était pas tout à fait le cas. Elle
sanglotait en position fœtale, peut-être pour compenser, et je caressais ses cheveux, ceux qui n’étaient
pas collés aux joues par le sel de ses larmes.
Elle voulait sentir la vie dans ses entrailles pour se
sentir vivante. Impossible, la nature n’était pas d’accord. Mutilée de la féminité. J’étais passé par là.
J’avais déjà ressenti ça. Mais moins fort. Mutilé de
la masculinité, ça fait moins mal, c’est sûr.
Pour détendre l’atmosphère, j’ai proposé d’adopter une petite Italienne de dix-huit ans, qu’on ferait
garder par une baby-sitter suédoise de dix-neuf.
Elle n’a pas ri.
Elle m’a même traité de salaud, de Dieu à deux
balles même pas capable de créer du vivant. C’était
injuste, bien sûr. Mais je laissais faire. Il faut que la
colère s’exprime et elle a besoin d’un coupable. J’ai
endossé le rôle, sinon elle aurait retourné sa colère
contre elle-même, et elle n’avait pas besoin de ça en
ce moment.
Mon côté christique, probablement.
 
Lucy a fait la gueule pendant quelques jours. Elle
s’est ensuite réfugiée dans le shopping et l’humanitaire. De mon côté, comme la chair refusait de
m’obéir, j’ai choisi d’encore creuser mon âme en
m’adonnant à la méditation. J’étais allé voir dehors,
il fallait que j’explore dedans.
Fort des préceptes acquis lors de mon stage indien,
je m’installais en position du lotus et je fumais des
clopes sur la terrasse, au centre du terrain de
Scrabble. Lucy me répétait que j’étais ridicule mais
je parvenais à faire abstraction de ses sarcasmes en
essayant de matérialiser un bouclier contre les mauvaises vibrations. Je parvenais parfois à des états d’oubli intéressants, du moins jusqu’à ce que j’entende
les bruits étranges qui provenaient de l’étage inférieur, où vivait Max. Le son était étouffé mais on
reconnaissait sa voix, sans parvenir à discerner clairement ses propos. Il hurlait, bien sûr, quelque chose
comme « Tu sais qui je suis ? Hein, tu sais qui je
suis ? » Ou « T’es qu’une vieille truie. Hein, t’es
qu’une vieille truie ? »
Je suis descendu pour prendre des nouvelles et
lui demander poliment de fermer sa grande gueule.
Il était dans de bonnes dispositions envers moi,
quoique un peu anxieux. Il m’a expliqué qu’il était
convoqué au tribunal « par cette morue de juge »
suite à l’agression de son psy. Quelqu’un avait défenestré le praticien depuis le 2e étage, ce qui lui avait
coûté deux jambes. Plusieurs témoins accusaient
Max.
— Mais j’ai beau chercher, je te jure que je ne
garde aucun souvenir de cet incident.
Je sentais venir la suite.
— C’est tout ce qu’ils ont trouvé pour m’avoir. Sur
la tête de ma grosse mère, s’ils croient pouvoir me
faire tomber avec une machination aussi minable, ils
ne se rendent pas bien compte du morceau auquel
ils s’attaquent.
— Mmmh. Et pourquoi tu l’as jeté par la fenêtre,
ce mec ?
— Il m’avait demandé de baisser d’un ton. On
croit rêver. Son boulot, c’est de m’écouter, non ?
— Max, tu crois pas que tu devrais songer à te
calmer ?
— Tu dis ça parce que je suis Noir, c’est ça ?
— Max, tu n’es pas Noir.
— Arrête ou je te menace.
— Au fait, pourquoi tu vas chez le psy exactement ?
— Tu sais bien, c’est pour traiter ma phobie des
handicapés.
 
Non, je ne savais pas, je ne voulais pas savoir, le
cas Hoyer dépassait mes compétences et je préférais remonter méditer sur le devenir de l’humanité.
Reprenons. On peut se scinder en deux espèces ou
plus, suivant le schéma darwinien de John. Les
plus forts partent coloniser l’espace en laissant une
planète pourrie aux gueux. Un peu trop prévisible,
ce modèle. Il doit y avoir un piège.
Autre option : on devient tous stériles, orphelins de
nos enfants, et l’histoire est réglée mécaniquement.
Je peux alors arrêter de méditer, aller revoir Apocalypse Now (le deuxième meilleur film de tous les
temps), et attendre la mort dans mon jacuzzi en
compagnie de quelques caisses de Petrus 1947. Mais
la disparition pure et simple de l’humanité ne me
satisfaisait pas sur un plan logique. Tout ça pour ça :
ça ne collait pas.
Je voyais une troisième voix se dessiner dans l’architecture de mes synapses. J’avais voyagé, j’avais lu,
j’avais consulté des avis tous azimuts : je commençais à cerner mon bonhomme postapocalyptique.
Constatons l’humanité du troisième millénaire.
Elle est traversée par deux courants majeurs : uniformisation et individualisation. Les migrations de
population et l’accès généralisé à l’information produisent ce double mouvement : métissage (génétique
et culturel) et repli sur soi (communautaire et psychologique). On se ressemble de plus en plus et on
est de plus en plus seuls.
Je l’avais bien vu en parcourant le globe : non seulement on se comporte tous de la même façon, mais
on aura bientôt tous la même tête. Dans quelques
générations, les blonds auront disparu, tous les nazis
du monde n’y changeront rien.
L’autre grand mouvement, c’est l’autonomisation
du sujet, et l’isolement qui va avec. Chacun dans sa
bulle, abreuvé aux mêmes sources.
Condamnés à devenir des clones tristes par la
dilution des identités et l’éloignement du réel organique. L’Autre sera de plus en plus flou. Il sera
impossible de le définir, de peur de l’offenser. Or,
quand on ne peut pas définir l’altérité, on ne peut
pas se définir Soi. Je ne pense plus, je ne suis plus.
Nous nous estompons.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pierre Teilhard de Chardin est mort le jour de Pâques
1955 après avoir consacré sa vie à la question de
l’avenir de notre espèce. Paléontologue, géologue,
évolutionniste, il n’en était pas moins jésuite
(un point commun avec Timothy Leary, éduqué
chez les pères avant de prendre un chemin moins
catholique).
Teilhard est connu pour avoir tenté de réconcilier
la science et la foi. Ce qui lui a valu quelques soucis
avec sa hiérarchie romaine, lui reprochant d’être un
peu trop audacieux et de s’éloigner du dogme papal.
L’essentiel de son œuvre, mise à l’index, a été publié
post-mortem. Elle a suscité un certain intérêt avant
d’être poliment oubliée. Mais à la fin du siècle,
Teilhard connut un retour de hype avec l’essor de
l’internet, qui apparut comme un début de réalisation des prophéties du bon père.
Teilhard développe en effet l’idée de noosphère,
une entité entourant la Terre et contenant toutes
les connaissances de l’humanité, sa mémoire et sa
capacité de traitement de l’information. Une
conscience collective de l’Homo sapiens. Son extelligence. Nos cerveaux font donc partie de cette noosphère. Nos ordinateurs aussi.
Pour Teilhard, le mouvement de l’évolution est
celui de la complexification de la communication et
de la montée de la pensée. Jusqu’à l’agrégation. En
interconnectant toutes les consciences, la vie bascule
vers une étape supérieure, de la même façon qu’un
regroupement de molécules a, voilà quelques milliards d’années, fait passer le monde de l’inerte au
vivant. L’humanité est donc appelée à fusionner en
un point Oméga qui sera la fin de l’Histoire.
Ceci n’est pas une catastrophe.
Car le fantastique amas de connaissance et
d’amour ainsi créé représente pour Teilhard l’avènement du Christ cosmique.
L’humanité disparaît en accédant au stade divin.
Pas besoin d’être chrétien pour trouver cette idée
magnifique.
 
Du fait de l’optimisme un tantinet béat de ses
thèses finalistes, Teilhard de Chardin est souvent
considéré comme « un allumé de première ». C’est
possible.
Les allumés ont toutefois cette qualité, aux temps
crépusculaires, d’éclairer l’horizon.
Ils aperçoivent une petite lueur derrière l’effacement de l’humanité. De la même manière qu’un
oxymore peut générer une plus-value de sens, les
logiques apparemment contradictoires de l’uniformisation et de l’individualisation pourraient
s’articuler dans un principe de convergence cohérent. Dans une force qui génère de la confusion à
notre stade de l’évolution, mais qui pourrait être
activée demain pour déclencher un truc joli.
Nous manque un code, une résonance, une vibration. Un déclic.
Comment le mettre en branle ?
J’en suis là à scruter le point Oméga en position
du lotus quand je sens une présence dans mon dos.
Ensuite, plus rien. Le trou noir.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je comprends que je suis redevenu conscient quand
j’essaye d’ouvrir les yeux et que tout reste noir. Un bandeau sur le visage. Je suis assis contre un mur, les
mains attachées dans le dos. Une bosse derrière la
tête. Du mouvement autour de moi.
Commando fondamentaliste ? Politique ? Kidnapping crapuleux ?
En tout cas, ça sent le roussi.
À moins que l’entreprise chargée de kidnapper
Max se soit trompée d’étage.
— Qui êtes-vous ? Détachez-moi tout de suite.
Je tente ça d’une voix autoritaire et je récolte une
grande beigne dans la gueule en guise de réponse.
Ma tempe bourdonne. Ma tête tourne. Ma capacité
d’action est relativement limitée.
J’ai peur. L’animal en moi a la trouille.
Une main me saisit par les cheveux.
On me jette brusquement à terre. Je n’ai pas le
temps de dire fou.
On ouvre ma bouche.
On y installe un appareil de cuir et de métal m’empêchant de la refermer.
On dirait bien que je vais me faire torturer par un
dentiste psychopathe tout droit sorti d’une série Z.
Je sais de quoi l’homme est capable quand il bascule du côté de la cruauté. La torture, comme l’art,
l’humour et le génocide, fait partie de ces petites
choses qui distinguent l’être humain des autres
mammifères.
Il se pourrait que je ne voie plus jamais la lumière.
Ce monstre va peut-être verser de l’ammoniaque
dans mon gosier, mes viscères vont se consumer de
l’intérieur, il va jeter mon cadavre à des chiens qui
ne voudront même pas le manger.
Je pense aux enfants que je n’aurai jamais.
Je pense à ce que j’ai construit.
Je pense à ce que je n’ai pas construit.
 
Une matière spongieuse envahit ma bouche.
Je reconnaîtrais ce goût entre mille.
— Alors, il fait moins le malin, Bouddha ?
J’ai le sexe de Lucy dans la bouche et le doux son
de sa voix dans les oreilles. Je ne peux pas lui
répondre phonétiquement alors je communique oralement, de quelques coups de langue qui signifient,
en morse : « Mon amour, je suis heureux que ce soit
toi. Mais à quoi tu joues exactement ? »
— Tais-toi ! C’est moi qui pose les questions.
Continue !
Elle fait très bien la femme en colère. Je suis soulagé d’être tombé dans le piège sexuel que me tend
ma femme, et pas dans le délire d’un serial killer que
la CIA aurait chargé de me faire avouer quelque chose
que j’ignore.
Mais à quoi elle joue au juste ?
Je ne pense pas qu’il faille voir un message à caractère féministe ou une quelconque revendication dans
son attitude. Lucy est stressée, Lucy est malheureuse
alors elle a décidé de me mettre une bonne pétée
pour calmer ses nerfs. Je prends ça comme une
manière de réconciliation sur la moquette.
Très bien. Elle continue à se frotter, j’ai de la peine
à respirer, elle m’en met de partout. Elle me dit des
mots que j’imagine crus, mais je n’entends plus très
bien car elle a ses cuisses sur mes oreilles. Le son est
assourdi. J’ai l’impression d’être dans un caisson de
privation sensorielle qui, curieusement, démultiplie
mes sensations.
Ça dure un moment.
Un bon moment.
Je suis toujours attaché. Elle se relève enfin et m’ordonne de rester calme. Puis elle me retourne sans
ménagement et me force à me mettre à quatre pattes.
Tiens donc.
Voilà autre chose.
J’entends Lucy s’emparer de quelque chose. Je crois
qu’elle fixe un accessoire autour de son bassin. Elle
m’ôte le bandeau.
— Il faut que tu voies ça.
Lucy se regarde dans le miroir, elle se plaît en
homme.
Je ne savais pas qu’on en fabriquait de cette taille-là.
Bigre.
Lucy affiche un sourire satisfait. Elle a l’œil prédateur. Elle s’approche. Elle est maintenant debout au-dessus de moi, une jambe de chaque côté de mon
dos.
Elle m’attrape par les cheveux, encore.
Elle s’installe sur moi à califourchon et je sens le
plastique de cet objet qui a dû coûter la peau des
fesses frôler la peau de mes fesses. Elle n’a pas l’air de
plaisanter.
— Et maintenant, lapin, je vais te faire découvrir
un autre monde.
Le vide envahit ma conscience. La panique me
paralyse. Ô temps, suspends ton vol.
S’il te plaît.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Célébrités anonymes TV # 147395
 
« Je m’appelle Bruno et je pose la question : faut-il se
faire sodomiser ? Voilà une interrogation douloureuse.
A priori, rien ne nous oblige. Laissez-moi toutefois
vous faire part de mon cheminement. Je suis du
genre curieux, avide de nouvelles expériences, poussé
par une inextinguible insatisfaction. J’ai testé les
drogues dures, les partouzes, le saut à l’élastique et je
persiste à me trouver désespérément pas rock’n’roll.
Rien de transgressif là-dedans. Je prends des cuites
le samedi et je bricole le dimanche, comme tout le
monde. Je suis tranquillement installé dans la postmodernité urbaine et dans mon canapé, la télé m’assomme et je maugrée : « Merde, je suis normal. » Je
pense à mes amis pédés. J’appelle Fred qui me
raconte sa soirée d’hier. Il s’est fait démonter le pot
par un Kurde un peu vicieux et monté comme un
zèbre. Il est aux anges. Il me passe Anthony, son
mari, qui est content pour lui. Je soupire en enviant
la liberté de mœurs des homos bobos. Mais je ne le
dis pas, parce que c’est cliché et que tout n’est pas
rose non plus chez les pédés. Fred aimerait bien
avoir des enfants et ne pas être séropositif. Il aurait
aussi bien aimé que ses parents l’acceptent avant de
mourir.
Cette conversation ne change rien à mon éternel
statut d’être manquant. La petite voix qui sommeille
au fond de moi m’incite à élargir mes horizons, voire
plus. Hélas. J’ai beau essayer de me défaire de mes
blocages normatifs, la vision d’un bel homme nu
dans une position suggestive m’inspire, au mieux, une
indifférence polie.
Je reprends espoir en me disant que la sodomie,
finalement, ça n’a pas grand-chose à voir avec l’homosexualité. Ma copine aime bien se faire enculer et
elle n’est pas pédé pour deux sous.
Après tout, l’anus est la chose la mieux partagée au
monde, le paramètre transgenre par excellence.
À mon grand désespoir, je ne connaîtrai jamais le
frisson de l’orgasme clitoridien. Idem pour l’orgasme
vaginal, bien qu’il y ait encore des femmes qui prétendent que c’est une invention de Phallocrates Sans
Frontières.
Quoi qu’il en soit, poussé par mon empathie et ma
conscience féministe, je me décide à explorer les
contours de la relation anale passive. Facile à dire.
Je tiens de beaux discours. Se faire pénétrer par la
femme, c’est rétablir l’égalité dans le couple, qui malgré l’émancipation féminine reste marqué au fer
rouge par des millénaires de domination masculine.
Je cite des philosophes grecs, des psychanalystes sud-américains, je remixe des discours de Pierre Bourdieu
sur fond de dub. Je suis stimulé intellectuellement,
c’est un bon début. Je viens de découvrir le potentiel
révolutionnaire de mon rectum. La lumière est au
bout du tunnel et j’ai grave le feu au cul.
Car, de fait, l’anus est une formidable zone érogène. Quand Maggie me gratifie d’une de ces pipes
dont elle a le secret, elle n’hésite pas à me mettre un
bon gros majeur dans le cul. Et faut bien reconnaître
que ça le fait.
Je veux donc passer à l’étape supérieure, la pratique.
Après maintes circonvolutions oratoires convoquant
Simone de Beauvoir et l’avant-garde du porno
engagé, je soumets à Maggie l’idée d’investir dans le
gode-ceinture.
Elle est moyen chaud. Elle me regarde bizarre. Elle
veut bien m’aider dans ma démarche mais elle estime
que c’est à moi de financer mes recherches. Elle a raison, je dois assumer mes lubies. Aussi, pour la Saint-Valentin, je lui offre ce magnifique vibro d’une taille
tout à fait honorable, car je suis un homme de
convictions. Je vous épargne les détails mais je vous
assure que depuis ce jour, je vois la vie différemment.
Je me sens toujours autant homme et un peu plus
femme. Croyez-moi, l’indifférenciation sexuelle a de
beaux jours devant elle.
Nous tendons vers l’être total. »

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je suis toujours à quatre pattes mais je profite d’un
moment de relâchement de Lucy pour entreprendre
une clé de jambe et la faire basculer. Elle tombe.
Nous luttons. Mes mains sont toujours attachées.
Lucy est frêle, mais sa vivacité est celle de la tigresse,
elle vient de me le prouver. Je parviens à me défaire
de mes liens alors que cette garce me pince les tétons.
D’un coup de reins à enseigner dans les écoles d’arts
martiaux pour sa fulgurance et sa souplesse, je
reprends le dessus. Lucy Xi se tortille comme un
petit poisson hors de l’eau, elle me glisse entre les
doigts. Cette femme est insaisissable. Je réussis enfin
à la plaquer contre le sol. Je suis sur elle, mes genoux
bloquent ses épaules. La tigresse la ramène moins.
Elle est à ma merci.
Un instant de répit.
Nous sommes essoufflés. Nos cœurs agités jouent
du trash-métal.
Lucy me sourit. Son regard brille d’un éclat de défi
et de satisfaction.
Je suis dans un état spécial.
J’aimerais pouvoir raconter les minutes qui suivent.
Dommage, les mots n’existent pas.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je dois insister très lourdement pour que Tim accepte
de sortir de sa cave et monte chez moi. Je lui assure qu’il
sera intéressé par ce que j’ai à lui montrer.
Quand il débarque, Lucy est allongée sur le dos. Je
l’ai installée sur le lit, le drap recouvre son corps
patrimonial. Elle émet un gémissement continu, un
son aigu ponctué d’oscillations irrégulières. Ses yeux
sont révulsés, sa respiration haletante. Ses joues,
qu’elle a poupines, sont pourprées telles les cerises
cueillies à l’arbre quand juin répand sa lueur mordorée sur l’immuable azur où passereaux et pinsons
gazouillants chantent le bonheur éphémère de l’été
retrouvé1.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— On faisait l’amour. Elle a joui. Fort. Très fort.
Depuis elle est comme ça.
— Ça fait combien de temps ?
— Presque une heure.
— Tu crois qu’elle est consciente ?
— À moitié. On dirait qu’elle est sous-tendue par
une sorte de transe de basse intensité. Et tu n’as pas
vu le plus étonnant. Regarde.
Je pose délicatement mon index sur l’avant-bras de
Lucy.
Elle convulse brutalement et pousse un hurlement
extatique d’une trentaine de secondes.
— Incroyable, c’était quoi ?
— Un orgasme, clairement. On dirait que toutes
les parties de son corps sont devenues érogènes.
— Incroyable. Je peux essayer ?
— Je t’en prie.
Tim pose sa main sur le tibia gauche de Miss Xi.
Rebelote. Hurlements de fauve. Dans tout l’immeuble, les clébards de compagnie et les gros chatons à leur mémère sont pris d’une soudaine
agitation.
— C’est la première fois que je fais jouir une
femme.
— Tu vois, c’est pas très compliqué.
Tim fronce les sourcils, se frotte le menton et s’absorbe dans une réflexion durant laquelle il scanne ses
fichiers. Je remarque alors que sa pâleur a viré à la
translucidité.
— Will, quelles techniques avez-vous utilisées pour
atteindre ce résultat ?
— Fais un effort, Tim, c’est pas une histoire
de technique. Si tu veux vraiment un semblant de
réponse, je te dirais qu’un certain agencement de
l’amour et de la colère peut te propulser très haut et
entraîner ce genre de carnage créateur.
Tim marmonne quelque chose comme « un cap a
été franchi » et se retire sans dire au revoir. Quelques
minutes plus tard, Lucy explose de nouveau, sans
que je la touche, plus fort que la fois précédente. Les
chiens aboient, il n’y a pas de caravane. Une bouteille
se fracasse sur le sol de la cuisine. Le lit vacille. Une
vibration sourde fait trembler ma poitrine. Nous
sommes le 13 décembre.


1.  Pardon.


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il reste sept jours avant la fin du monde mais on ne le
sait pas encore.
Les télés ne parlent que de l’évènement un peu tragique (trois morts) et très hallucinant qui a eu lieu
au cœur de Manhattan. Un chauffeur de taxi haïtien
(dread-locks et T-shirt Elvis) raconte :
— Je venais de lâcher un client. J’étais arrêté au
croisement de Trinity et Liberty Street. Et d’un coup,
mec, ma voiture s’est mise à reculer toute seule. J’ai
rien compris. Ça secouait de partout et le sol s’est
mis à pencher, sans blague, de plus en plus. La terre
se soulevait. Je suis sorti et j’ai couru. Quand je me
suis retourné, c’était là. Alors que c’était pas là une
minute avant, ça j’en suis sûr. Un biiiiiiiiiip de volcan au milieu de la rue. Un monticule d’au moins
quatre mètres de hauteur et dix mètres de diamètre.
Man, j’ai cru que c’était pour une caméra cachée. Sur
la tête de Jah, c’est mauvais signe sur Babylone, cette
histoire.
 
Le présentateur (ce bon vieux Dan Kosbin, fidèle
au poste) lance l’expert. Encore un chauve à l’air
intelligent, mais celui-là est vulcanologue. Charles
H. Skelter exhorte les New-Yorkais à garder leur sang-froid. Les dégâts sont limités, le périmètre bouclé et
le danger circonscrit, ment-il. Il explique que le phénomène, rarissime, a déjà été observé. Il faut bien que
les volcans se forment, et on ne peut pas prévoir où
ils ont envie de pousser.
Pour illustrer, Dan envoie des images d’archives sur
le Paricutín, qui avait surgi dans un champ du
Michoácan sans crier gare ni aéroport. Après son
éruption et la destruction d’un village, le volcan était
devenu une attraction touristique.
Ensuite, on a le privilège d’entendre la réaction de
Gisèle Bündchen, outrée d’avoir dû reporter son
rendez-vous chez la manucure pour cause d’impromptu géologique.
Dan jubile. Des infos aussi spectaculaires, ça n’arrive pas toutes les décennies. Et tout ça pour seulement trois petits morts.
 
Le son s’élève petit à petit pendant la pub, comme
le sifflet d’une bouilloire. Je commence à être habitué, ce cirque a duré toute la nuit. Je cours vers la
chambre où Lucy essaie de se reposer entre deux
montées. Elle explose au moment où je passe la
porte.
Une mécanique de l’orgasme spontané est enclenchée. On ne sait pas comment l’arrêter. Lucy subit
des torrents de plaisir, elle est épuisée. Je lui allume
des cigarettes à la chaîne, faute de mieux. Pour la
distraire, je lui propose une petite partie de Scrabble.
Mais ses tremblements déplacent les lettres sur le plateau, c’est pas possible. Je profite scandaleusement
de la situation pour réaliser un vieux fantasme. Je me
mets à trois mètres d’elle, je la regarde dans les yeux
en faisant une petite moue à la Marlon Brando et je
claque des doigts en ordonnant d’un air détaché :
— Jouis, femme.
Et ça marche. Trop drôle. Enfin, ça m’amuse deux
minutes. L’inquiétude reprend vite le dessus, la violence de ses extases augmentant de manière notable.
Entre ses spasmes, elle est toujours dans cette espèce
de transe, comme du pop-corn sur une poêle à frire
qui explose régulièrement sous l’effet de la chaleur.
Je finis par appeler un médecin (celui que m’avait
recommandé Bill Clinton) mais il ne peut pas venir
car sa voiture vient d’être engloutie par les entrailles
de la Terre.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il reste six jours avant la fin du monde et Dan Kosbin
ne rigole plus du tout.
Les dépêches arrivent des quatre coins du globe. La
terre a tremblé en Ukraine, en France, en Thaïlande,
au Togo, en Turquie et au Liechtenstein. Plusieurs
centrales nucléaires l’ont mal vécu. Un volcan pousse
dans la banlieue de Mombassa, un autre en Sibérie.
Des geysers propulsent des gaz mortels, des lacs se
vident. Un tsunami va atteindre la côte chilienne dans
douze secondes. Le bilan n’est pas tombé, mais il va
faire mal.
Charles H. Skelter ne cherche plus à rassurer qui
que ce soit :
— La Terre tremble, dans tous les sens du terme.
Les centres d’études sismiques du monde entier
signalent une activité anormale et inédite car généralisée. Dans le Pacifique, le Caucase, en Europe, en
Amérique centrale, au niveau de la plaque indienne,
ça bouge. Et ça bouge en même temps, en continu.
D’ordinaire, les mouvements tectoniques, inévitables
et assez imprévisibles, sont singuliers. Ils semblent
aujourd’hui animés par une logique globale, ce qui
ne répond à aucune logique géologique connue.
Messieurs, je suis américain, je suis d’un naturel optimiste. Mais aujourd’hui, excusez l’expression, je chie
dans mon froc.
Dan le coupe pour annoncer un million de morts
depuis hier :
— Enfin un chiffre rond, exulte-t-il avant de se
rendre compte qu’il perd les pédales en direct.
Mon téléphone sonne. Le cône du volcan new-yorkais explose. Lucy produit une déflagration. La
statue de la Liberté se recouvre d’un manteau de
cendres. Le mur de la chambre se fissure. La lave en
fusion court sur Wall Street.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il reste cinq jours avant la fin du monde et le soleil se
lève comme si de rien n’était. Je fais du café, je presse
deux oranges et je prépare quelques tartines Nutella-mayonnaise. Je mets le tout sur un plateau que j’apporte au lit à Lucy. Elle me sourit, ne parvient pas à
contenir un spasme de reconnaissance et renverse le
petit déjeuner. Je recommence l’opération, mais le
pot de Nutella est vide. La réserve est vide. L’appartement est vide. Je ne peux pas envoyer la femme de
ménage nous approvisionner, elle n’est pas venue.
Elle doit être occupée à mettre ses enfants à l’abri,
quelque chose comme ça. Je réalise que je ne mangerai probablement plus jamais de Nutella et ça me
met un vieux coup au moral. Je n’ai pas pris de
douche, l’eau est coupée. Je suis en peignoir, pas rasé.
C’est avec ce look de dieu vivant au chômage que je
m’installe devant mon ordinateur à l’heure spécifiée
au téléphone par le type de la Maison-Blanche. La
vidéo conférence commence.
— Messieurs, si nous vous avons convoqués pour
cette réunion d’urgence, c’est que l’heure est grave.
La Terre se craquelle en tous points. Nos meilleurs
spécialistes s’accordent pour dire que cela ne s’est
jamais vu dans l’histoire de la sismologie. Nous vous
avons réunis, dirigeants de pays amis, chefs d’État-major, sommités scientifiques, dirigeants d’ONG, leaders religieux, managers, astronautes, voyants, pour
le brainstorm ultime. Messieurs, c’est le moment
d’être géniaux. Quelqu’un a-t-il une idée de ce qui
est en train de se passer, bordel de merde ?
Arnold surjoue parfaitement son rôle d’homme
excédé, avec le professionnalisme et le charisme
austro-californien qui ont fait son succès. Élu il y a
moins de deux ans, il compte bien se représenter. Ça
le saoule de voir le travail d’une vie anéanti par une
misérable humeur sismique.
Skelter le Vulcain expose la situation :
— On n’y comprend rien, alors il faut envisager
toutes les options. L’agitation peut s’arrêter demain
comme elle a commencé. Auquel cas, on aura assisté
à la plus grosse grogne géologique de l’Histoire. Les
dégâts sont d’ores et déjà considérables, et pas seulement en vies humaines. Il faudra gérer un flot de
réfugiés invraisemblable, les réseaux de transport et
de communication sont en miettes, etc. Mais ça peut
très bien se prolonger dans les jours qui arrivent, et
c’est cela qui doit nous inquiéter. Dans ce cas, on
peut imaginer une reconfiguration de la carte du
monde, de nouveaux continents créés par séparation
des plaques. Si les mouvements continuent à ce
rythme, et la force du phénomène tend à augmenter au fil des jours, on peut raisonnablement prévoir
une implosion de la planète dans moins d’une
semaine. Sic transit gloria mundi.
— Comment c’est putain de bon Dieu possible ?
rugit Arnold. Croyez-moi, ça me fait mal de vous le
dire, mais les États-Unis d’Amérique n’ont pas de solution immédiate. Nous comptons sur vos compétences.
Le ministre des Affaires étrangères français, un
poète, se lance :
— En ces temps troublés, quand le noir nuage des
ténèbres plane sur nos têtes, c’est déjà plongé dans
les abîmes de l’espoir que j’adresse à toi, peuple de
la Terre, cet appel au courage. Toi, peuple de la terre,
héritier de tant de héros, survivant de mille batailles
tête haute et honneur intact, qui devant le désastre
déploie son cœur au ciel et/Bip.
— Ne laissez plus ce guignol intervenir, coupe
Arnold. On a un monde à sauver.
Bono (lunettes bleues, treillis et bottes de plouc)
s’empresse de ramener sa grande gueule :
— J’ai ma théorie. À l’échelle astrophysique, la
Terre est une adolescente. Elle est bruyante, sale, bordélique. Vivre jeune, mourir vite. C’est une punk,
quoi. It’s only rock’n roll, baby.
Bill Gates (lunettes de puceau et chemise à carreaux vichy), soupirant :
— Est-ce que vous pourriez arrêter d’être nazes
deux secondes pour essayer de trouver une solution ?
Ou une explication au moins.
Le président de l’OMC (costard cravate et tête de
nœud) :
— Oui, il faut faire quelque chose. Si, comme vous
l’envisagez, c’est effectivement la fin du monde, les
résultats du commerce mondial en seraient sévèrement affectés. Ce qui produirait inévitablement,
et j’insiste sur ce point-là, une chute significative
des indices boursiers avec pour corollaire un ralentissement préoccupant de la croissance. Vous êtes
prévenus.
L’organisation de la conférence a eu le bon goût
d’inviter un anthropologue centenaire à l’aspect
liquide mais aux facultés intactes. On l’entend
murmurer :
— S’il est peuplé de tels abrutis, je ne suis pas sûr
que notre monde mérite d’être sauvé.
Le vieux sage, qui avait tout vu et en était devenu
aveugle, ferme ses yeux une dernière fois pour laisser couler deux larmes de l’amour déçu qu’il a eu
pour l’homme.
Un frisson parcourt l’assemblée.
Puis les gens sérieux reprennent le contrôle.
Tommy Raccoon (T-shirt « I got a special relationship with Jesus » et Bible à la main), numéro 1 au
classement des télévangélistes depuis cinq saisons,
maîtrise son discours sur le bout des doigts :
— C’est clair comme de l’eau de roche. C’est la
volonté divine. C’est le début de l’apocalypse. Tout le
monde va mourir. Il est temps de se convertir en
masse, mes petites brebis, il ne reste pas beaucoup de
temps avant le Jugement dernier. Moi, je dis ça, je
dis rien. Si vous voulez rôtir en enfer jusqu’à la fin
des temps, c’est votre souci.
Jean-Paul IV, le premier pape africain, approuve
d’un signe de tête. Son discours a l’air vibrant mais le
son ne passe pas, sa webcam doit être niquée. Le
vieux Nigérian s’agite dans ce qui ressemble à une
supplication, très émouvante visuellement mais hélas
inaudible.
Le grand imam des musulmans d’Europe
enchaîne, avec cette précision :
— Pareil que Tommy en ce qui concerne le
Jugement dernier. Mais chez nous c’est mieux, le
paradis, tout le monde sait ça.
Un grand rabbin se tient la tête entre les mains et
prie en se balançant d’avant en arrière.
Arnold the commander in chief recadre le propos :
— Messieurs, l’heure n’est plus au business. Des
faits et des solutions, s’il vous plaît.
Le secrétaire général de l’ONU, diplomate :
— Sans vouloir vexer personne, est-ce qu’on peut
imaginer qu’il s’agit d’une attaque extra-terrestre ?
Un champ magnétique surpuissant qui secouerait
la Terre ?
Skelter, toujours chauve :
— On a planché sur la question. Rien ne permet
d’étayer l’hypothèse.
Arnold :
— Personne ne peut nous dire ce qui en train de
se passer, alors ?
Castor Placide, le grand chef indien du Dakota,
prend la parole parce qu’on a oublié de la lui donner :
— Vous n’avez pas respecté la Terre. Elle se venge.
Pas sot, le Sioux.
J’ai bien écouté mes camarades. Je synthétise mes
intuitions, respire un grand coup et me mets en
mode « talk ». Tous les grands de ce monde voient
mon visage apparaître sur leurs écrans.
— Messieurs…
Je laisse quelques secondes de silence pour faire
monter la sauce avant d’envoyer nonchalamment :
— La planète Terre est en train de se suicider.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il reste quatre jours avant la fin du monde et je décide
d’arrêter de fumer.
Par ailleurs, le conseil de la planète s’est rangé à
mon avis. On a salué ma clairvoyance et on m’a dit
débrouille-toi. Puis mes interlocuteurs se sont
déconnectés pour aller prendre les dispositions
qu’ils estimaient utiles à leur hypothétique survie
personnelle. On m’a refilé le bébé. Il fallait bien
donner les clés à quelqu’un. Le monde a besoin
d’un messie. Un vrai cette fois-ci. J’accepte le job.
J’ai des compétences dans ce domaine, mon CV
plaide pour moi.
Maintenant, communiquer. Faire le rassurant.
Décontracté. Déterminé. Serein. Règle de base :
tenter de contenir la panique. Je choisis de faire
mon allocution mondovisée depuis ma terrasse.
Je demande à ce qu’on me cadre large, pour induire
l’idée que l’homme qui parle est toujours moins
important que l’environnement qui l’accueille.
Dans le fond, quelques immeubles chancelants
disparaissent du paysage pour faire de la place au
ciel.
 
 
Célébrités Anonymes TV # 693593
 
« Je m’appelle William Andy et j’occupe la profession de Dieu vivant. Terriennes, terriens, vous me
connaissez, nous avons fait un bout de chemin
chaotique ensemble. J’ai toujours essayé d’apaiser
les tempêtes. Je vais m’occuper de celle-là. Ne nous
voilons pas la face : nous sommes confrontés à un
énorme problème. Je sais que vous avez peur.
Prenez-le cool. J’ai un plan. Arnold et les autres
sont derrière moi. Je vais avoir besoin de votre aide.
Toutes vos énergies seront utiles. Je vous donne
rendez-vous dans trois jours. Faites-moi confiance.
C’est dans l’union que nous transcenderons la
catastrophe. »
 
Je regarde les téléspectateurs du monde au fond des
yeux pendant quelques secondes avant de rendre
l’antenne. Et je les ferme, mes yeux, très fort. Je m’effondre sur un fauteuil, le poids de l’humanité vient
de s’abattre sur mes épaules ; c’est lourd pour un seul
homme. D’autant que j’ai un peu bluffé sur ce coup.
J’ai pas vraiment de plan. Une vague idée, tout au
plus. À l’efficacité toute potentielle de surcroît. Mais
personne n’a mieux. Maintenant il faut s’organiser,
vite, pour occuper sept milliards de personnes qui
croient en ma capacité à les sauver de la destruction.
Clarifions la situation.
Constat : la Terre hurle à la mort
Cause : on lui a trop marché dessus
Conséquence : on devrait tous mourir
Solutions : à définir.
Délai : très court.
 
J’essaie d’être intelligent, mais j’ai du mal à me
concentrer. Lucy jouit en rafale dans un boucan de
tous les diables. Comme je ne suis pas catégorique
en ce qui concerne la réponse à la question « Comment sauver le monde ? », je décide de faire appel à
un ami. Je compte sur Tim pour m’orienter. Il recèle
parfois de bonnes surprises. Les ermites possèdent
des clés inaccessibles au commun des urbains. Je lui
envoie un mail (il m’a prévenu qu’il ne voulait plus
voir personne physiquement). Il me répond très
vite.
« Will, ton approche est trop concrète pour être
crédible. Tu ferais mieux de venir avec moi. » Suit
une série de liens reflétant l’anarchie cérébrale de
l’entité Tim Solis. Il y a des pages sur l’écologie participative, le summer of love, l’office de tourisme
d’Alpha du Centaure, Conan le barbare, les chamanismes sud-américains, un poème sur le début du
monde, une newsletter sur le fin des haricots, un
groupe d’étude sur les Jeunesses prométhéennes et
un cimetière de blogs. Entre autres.
Débrouille-toi avec ça. Je pioche au hasard, je
tombe sur Lovelock et son hypothèse Gaïa. Une des
idées influantes de l’écologie, dans les années 1970.
La Terre est un être vivant, ça dit.
La biosphère est un organisme homéostatique. Elle
s’autorégule et renouvelle son équilibre en permanence. Comme un corps humain.
Ça avait bien plu à toute une bande d’ahuris new
age en sandales qui mangeait des feuilles, et dont le
folklore à deux balles discréditait le propos. Ils
n’étaient que la caricature du mouvement. Lovelock
est un scientifique, pas un rigolo.
Et franchement. La Terre est un organisme vivant,
il suffit d’écouter les intuitions de son corps pour être
d’accord. J’avais compris ça dans le désert, il faut
désapprendre quelques réflexes raisonnables.
Ça me permet d’accueillir favorablement la page suivante, sur un anthropologue un peu rock’n’roll ayant
tripé sous ayahuasca avec les Indiens d’Amazonie.
Les ADN sont communicants et interactifs, suppose
Jeremy Narby. Des informations génétiques sont
transmises entre les êtres par émission biophotonique. Par la lumière. Comme tes mails.
Le lémurien malgache est connecté à la bactérie
guatémaltèque.
Le roseau cambodgien chatte avec la marmotte de
Prapic.
Pas prouvé, mais séduisant.
Tous les êtres vivants auraient un langage commun.
Et de la fluidité de leurs échanges dépendrait l’équilibre du métabolisme global. La structure de l’internet pourrait alors être vue comme une reproduction
du système d’échange d’informations invisibles qui
sous-tend la vie.
Si on rajoute là-dessus le fait que le battement d’aile
d’un papillon à Johannesburg peut provoquer une
tempête sous un crâne, rien ne m’empêche de croiser
Lovelock et Narby avec Teilhard de Chardin. Si l’ADN
fonctionne en réseau, il agit dans la noosphère.
C’est la vie dans son ensemble, et pas seulement
l’homme, qui a une conscience collective.
Prendre les choses sous cet angle, c’est accepter un
système réconciliant pensée magique et sciences
audacieuses, où la délicate complexité du vivant évolue dans un chaos bien tempéré.
 
Mais le hardware a planté. Bug. Trop de tout. Le
système a atteint un stade critique de saturation. Le
point de non-retour a été franchi, la mécanique
d’autorégulation est enrayée. Les cellules dégénèrent
et le cerveau global ne répond plus que par l’anarchie destructrice.
La Terre est un organisme vivant. Elle nous montre
aujourd’hui qu’elle le sait. Nous sommes les éléments
de sa conscience.
C’est sur cette matière, nous, qu’il faut agir.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il reste trois jours avant la fin du monde, et Max est
mort.
Il aimait la vie aveuglément et elle l’a quitté. On a
retrouvé ce qu’on ne pouvait plus vraiment appeler
son corps au bas de notre tour, sur le trottoir où
quelques pigeons picoraient son foie. Une chute, de
toute évidence.
Chez lui, un kilomètre plus haut, une baie anciennement vitrée et un loft aux quatre vents. Sur le sol,
un bonnet péruvien orange et orphelin. Dur de
savoir ce qui s’est passé précisément. Peut-être a-t-il
voulu éprouver la solidité du verre en fonçant dessus
à toute allure ? Pour éprouver un petit frisson qui s’est
avéré être un gros et ultime frisson. Il est possible
qu’il se soit suicidé sans le faire exprès. Tout est envisageable, vu son état ces derniers temps. Max le Titan
voulait affronter le destin par la force et on gagne
rarement à ce jeu-là. Il s’est battu avec lui-même et
il a perdu. L’existence était trop petite pour lui, il ne
rentrait pas dedans.
Si j’avais le temps, il me manquerait.
La tristesse m’envahit, il était mon ami.
Adieu, cœur pur. Cœur pur et taché.
 
Je descends jusqu’à la tanière de Tim. Il faut que je
lui annonce le décès de Max et que je l’emmène avec
moi pour sauver la planète.
Sa porte est fermée. Je frappe. Pas de réaction. Je
re-frappe. Re-pas de réaction. C’est la fin du monde
et Tim Solis doit être en train de jouer avec ses tamagotchis, un casque sur les oreilles.
J’ai pas trop de temps à perdre. Dans le couloir,
j’attrape une hache de secours pour les incendies.
Je défonce sa porte en quelques coups, ce qui me
décharge d’une partie de mon stress. Appartement
vide.
Ceci est impossible.
Tim ne sort jamais et, j’ai vérifié, la porte était fermée de l’intérieur. Je veux checker les vitres, mais il
n’y en a pas. J’allume son ordinateur pour lui envoyer
un message. « Où es-tu ? »
La réponse est instantanée :
« Je suis de l’autre côté. »
Je ne veux pas comprendre alors je demande des
précisions. Pas de réponse. Les coudes sur son
bureau, les mains sur mon visage et les nerfs en ébullition, j’hésite à faire quelque chose d’absurde. Puis
je le fais. J’ouvre les mondes en ligne de Tim, les uns
après les autres. Les Aloysius Polo, ses avatars numériques, continuent leur train-train. Ils vivent.
Comme je n’ai pas d’explication, je me rends à
l’hypothèse que Tim voudrait que j’accepte.
Il s’est dématérialisé. Tim se considère comme un
être plus ondulatoire que corpusculaire, sa chair n’a
plus de raison d’être. Il a achevé son processus d’abstraction et fait plier la physique pour s’évaporer dans
le cyberespace. Littéralement évadé du réel. Un pur
esprit, dans l’éternité virtuelle.
Dans son ascension vers l’immatériel, Tim Solis a
sûrement croisé Max Hoyer en pleine descente. J’espère qu’ils en ont profité pour se dire adieu.
 
Je suis un peu sonné quand je prends l’ascenseur
pour rejoindre Lucy. C’est le moment ou jamais
pour faire un bilan : un monde en toupie qui attend
de mes nouvelles, un ami disparu, un autre mort, et
une femme panorgasmique qui culpabilise :
— Will, qu’est-ce qui se passe ? C’est moi qui
déclenche tout ça ?
— Tu ne déclenches rien du tout. Tu précèdes. Je
te rappelle que c’est ton métier. Ton hypersensibilité
aux tendances a pris un tour géologique, voilà tout.
Tu fais corps avec la Terre. Tu es un canal de transmission. La nature avait un rôle à attribuer, on dirait
qu’elle te l’a confiée. Tu annonces, mon ange.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il reste deux jours avant la fin du monde et je prends
un jet avec ma Lucy frémissante. L’air, seul endroit où
règne un semblant de calme. La Terre ne cesse de se
fissurer, les océans se sont mis à bouillir.
La carte du monde se froisse.
Ça fait un bordel monstrueux une planète qui
s’écroule. Des bâtiments qui s’éventrent, des humains
qui s’agitent, des animaux qui galopent. On n’avait
pas vu ça depuis que les yeux existent. Même les arbres
pleurent.
Depuis les nuages, je vois l’ébullition des peuples
en désarroi. Le goût de vivre subsiste par endroits.
On essaie de trouver des abris, de confier des enfants,
de débloquer des comptes bancaires.
Un monde qui meurt radicalise ses instincts. Les
plus grandes orgies envisageables se mettent en place
spontanément. On ne compte plus les coming out
homosexuels. Les apostasies se multiplient, les conversions aussi. Des foules de pèlerins se jettent sur des
routes sans destination. Les pillards s’en donnent à
cœur joie, moins pour voler que pour se donner l’impression de contrôler quelque chose en s’appropriant
le chaos. Certains cons trouvent encore le temps de
poser des bombes. L’intelligence est en déroute et le
sang coule.
On quitte la prière pour s’adonner au viol. On
sème le feu et on danse.
On s’abandonne au néant.
Fin de la partie, comme au Scrabble. On renverse
le plateau, les mots se défont et les lettres s’éparpillent
dans le désordre pour former un petit tas de matière
sans signification jusqu’à la partie suivante.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Demain, c’est la fin du monde et nous arrivons à
Bénarès.
La ville la plus sacrée de l’hindouisme. Dédiée à
Shiva, divinité de la destruction, étape de la régénérescence. C’est ici que j’ai donné rendez-vous à l’humanité pour mater l’apocalypse.
Bénarès, en temps ordinaire, on y vient pour mourir. Qui trépasse ici atteint directement le nirvana. Un
lieu de passage. Dans le dédale des ruelles, des processions funéraires sans tristesse mènent les cadavres
aux ghats de crémation. De jour comme de nuit, les
corps humains se consument sur la place publique,
au milieu de chiens errants et de vaches aussi sacrées
que débonnaires. Le feu qui embrase les bûchers brûle
ici sans discontinuer depuis trois mille ans, dit la
légende.
Certains matins, un voile de brume enveloppe les
lieux. Têtes rasées, les pèlerins entament leurs ablutions purificatrices dans un Gange opaque, avant
d’offrir au fleuve une couronne de fleurs dont les
pétales se disperseront pour colorer le fil de l’eau. Un
parfum d’éternité flotte sur la cité. Bouddha l’a bien
compris, qui a choisi de donner son premier sermon
dans les parages. Pour toutes ces raisons, et pour
d’autres plus inaccessibles à l’entendement, Bénarès
est la ville la plus envoûtante qui soit.
Elle est l’une des seules au monde à n’être bâtie que
sur une rive du cours d’eau qui la nourrit.
D’un côté, l’agglomération grouillant de ses habitants, ses pèlerins et ses vaches.
De l’autre, une bande de sable et de limons, inhabitée, un début de paysage lunaire.
Le vide et le plein.
La vie et la mort.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I am he as you are he as you are me

and we are all together.

I am the walrus, 1967

 
Le dernier jour, l’éternel chaos suit son cours, tout est
normal ou presque.
Les premières lueurs de l’aube lèvent le rideau de
la journée. Il fait doux. La scène se dévoile petit à
petit dans la progression des rayons du soleil.
Quelques millions de personnes s’agglutinent des
deux côtés du fleuve, à perte de vue, sur des sols
instables. Une armada de barques tangue dans le courant ; la surface de l’eau en est recouverte. Des gens,
à en donner le tournis. La ville assiégée vibrionne. La
foule ne cesse de grandir et sa clameur couvre le grondement venu du ventre de la Terre.
Sous mes yeux, l’humanité en vrac. Un échantillon
de tout ce qui sur cette planète possède deux bras,
deux jambes et les mots pour le dire. Des hommes
et des femmes, des transsexuels et des cyborgs. De
toutes les couleurs, de toutes les origines, de tous les
âges. Des vendeurs de journaux, des caissières, des
militaires, des astronautes et des rock stars. Des surfeurs mondains, des généticiens retraités, des coiffeurs sourds, des réfugiés politiques, des princesses
clitoridiennes, des saints et des truands, des salauds et
des innocents. Et tout le reste. Ceux que je connais
mieux que les autres, les voyageurs, les aventuriers,
les drogués, les obsédés sexuels, les joueurs, les extrémistes, les bagarreurs, les mystiques et les poètes, tous
ces instables qui ne se contentent pas de leur condition initiale. Ceux qui visent un ailleurs, qui font de
l’homme une chose en mouvement pour être, à
chaque seconde, ce qu’il n’était pas la seconde
d’avant. Ceux qui flirtent avec l’absolu, se détruisent
dans la quête de l’instant de paix où l’on sait qu’on a
trouvé sa place, quelque part entre la boue et le ciel.
La plupart d’entre eux ont un jour ou l’autre prié
un dieu ou l’autre. Aujourd’hui ils sont au rendez-vous, devant moi, à ce carrefour.
 
Je suis posté là, à la sortie du monde, avec vue sur
l’humanité. Je surplombe la ville, debout sur le
toit de ce temple où brûle le feu sacré depuis trois
millénaires. À mes côtés, Lucy gémit en convulsions
continues. Autour de moi, un cordon de sécurité,
cerné par les objectifs. J’ai commencé ma carrière
sous l’œil des caméras, je la finirai de même. Il faut
bien que le reste de la planète puisse assister, et participer, au dernier acte. De toute évidence, il n’y
aura pas de deuxième représentation. J’aperçois
Madonna qui joue des coudes pour essayer de me
rejoindre. Elle fait un esclandre, mais on ne la laisse
pas passer.
Il commence à faire chaud. Le soleil rasant me
baigne de lumière. On ne fait pas mieux comme
projecteur. Je me regarde sur un écran de contrôle,
ça me fait un bon teint. Ce sera une belle journée.
 
Il reste quelques minutes avant la fin du monde.
Les édifices jusque-là préservés vacillent pour
annoncer le compte à rebours. Les vaches, connues
pour leur placidité, trépignent à qui mieux mieux.
Depuis mon perchoir, j’observe la foule en me
demandant ce que je vais en faire. Je tente de discerner quelque motif logique dans ces enchevêtrements d’existences. À première vue, c’est une cohue,
ni plus, ni moins. Des paniques aléatoires. Une
communion de désespoirs impatients. Une communion, toutefois. Une addition de destins agglomérés dans une direction.
Et du bruit, crescendo.
 
Je m’approche du micro et je lève la main. En
quelques secondes, la clameur humaine s’amenuise.
Les mouches, pourtant nombreuses, cessent de voler.
Le bourdonnement du magma rongeant la planète
depuis plusieurs jours se tait, apaisé par un reflux
soudain. Je laisse le silence m’envahir. Une paix
étrange s’empare d’un monde en attente.
Je reste immobile une minute, les yeux fermés, la
main en l’air. Toutes les attentions sont concentrées
sur moi.
La création est sur pause.
Elle retient sa respiration en attendant que je me
manifeste.
J’ai des allures de centre du monde en ce moment.
J’ouvre les yeux. La chaleur brouille ma vision. La
foule atone est floue, jusqu’à devenir uniforme, indicible. À mon regard, tous les hommes n’en forment
plus qu’un.
Le point Oméga de l’humanité, c’est quand elle se
tait.
 
Une vache sacrée me fait un clin d’œil, Lucy
enroule ses bras autour de ma taille, et je me rends
compte que je n’ai pas préparé mon discours. La
première chose qui me vient :
— Le propriétaire de la camionnette bleue
immatriculée dans le Rajasthan est prié de déplacer son véhicule qui gène l’accès à la caserne des
pompiers.
Je m’abstiens. Parfois, rester sérieux.
Le souffle de la planète est toujours bloqué, espérant un signe de ma part pour pouvoir expirer. Je ne
peux pas me défiler.
Alors je me lance, pour de bon.
Je dis que la Terre est fatiguée.
Je dis qu’elle a trop souffert, que nous l’avons
ruinée.
Je dis qu’elle nous a prévenus et que nous avons
fait la sourde oreille.
Et qu’à ce jour, elle met fin à ses jours, à nos jours.
 
Je dis que tout n’est pas perdu et qu’on peut survivre.
Que toutes nos énergies unifiées vont créer une
force physique supérieure, une foi à soulever les
montagnes et à contenir les séismes.
Qu’on se réconciliera dans un ultime sursaut, en
soulevant nos poitrines dans un chœur commun.
Qu’en unissant nos âmes, on trouvera la fréquence
qui annihile les tremblements et libère l’univers pour
accoucher de Dieu.
Je dis que ça peut marcher et je crois même que j’y
crois.
 
Lucy tient mes mains quand son dernier orgasme
étreint la foule. Sa vibration reprise à l’unisson s’harmonise en une musique qui enveloppe la foule et la
ville et la Terre entière. Sept milliards de gosiers
entonnent fiévreusement le son salvateur. Sept milliards de prières constellant l’atmosphère. Un bouquet final, dont la beauté fatale converge en notre
direction.
Le chant de l’humanité s’engloutit en nous.
La fin du monde, c’est maintenant ou jamais.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
C’est maintenant

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Un atome s’est fendu
 
Dans le cœur de la Terre
 
Et la Terre ne fut plus
 
Qu’un petit tas de pierres)

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le temps se disloque, nous sommes en suspens. Plus
rien n’a cours. Je fonds enfin en un ultime hoquet
d’amour. Je me dissous, je deviens nous.
Tout ce qui est, a été, sera passe à travers moi.
Je vois tout, je suis tout. Tous les possibles en un
éclair. Rien ne me sépare de l’univers.
C’est ainsi en fusionnant que l’on devient un Dieu
vivant.
 
Arrivé au bout du monde j’absorbe sa mémoire
pour raconter son histoire
Et oublier sa fin
À la dernière seconde je crois entrevoir dans les
bras du hasard
Un instant nos destins
 
Nous sommes un brouillon un petit paragraphe un
préambule
 
 
Je vois cette histoire
qui bascule
 
quand ses ponctuations s’estompent
se désarticulent
pour disperser les mots
les éteindre
 
Je vois une planète s’imposer d’exploser et
Je vois nos fragments
envahir le néant
devenir des étoiles
et briller vers ailleurs
 
Je vois nos poussières porteuses
des éléments premiers
et principes nécessaires
se répandre aux vents stellaires
insuffler l’étincelle
des origines à venir
 
mélodies initiales
 
qui traversent le vide
marchent dans l’infini
 
pour repeupler le ciel et recréer la vie
 
la vie
 
ne connaîtra jamais de point final
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