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  Quelque chose n’allait pas.


  Quelque chose n’allait vraiment, absolument pas. Il savait cela, mais guère plus.


  Il y avait eu une douleur aiguë, mais pourquoi fallait-il que la lumière, l’air et le simple fait mécanique de respirer lui fissent si mal? Il y avait des voix qu’il avait refusé de comprendre parce que la compréhension semblait douloureuse elle aussi.


  Se tenir debout avait été douloureux, de même que marcher, monter, courir. Pourtant, il s’était tenu debout, avait marché, était monté, et il était maintenant en train de courir.


  Il courait dans une rue. Ce devait être une rue: une large surface carrossable entre des bâtiments, avec des trottoirs qui bordaient l’asphalte. Mais ni circulation ni piétons.


  Cela l’aida quelque peu. Personne en vue. Il était seul et cela valait mieux, d’une certaine manière. La solitude facilitait la réflexion.


  Dans les ténèbres, ses yeux ne picotaient plus. Aucun bruit n’affectait son ouïe. La sensation qui accompagnait le mouvement et la respiration profonde devenait agréable.


  Il était enfin prêt à affronter le monde à nouveau. Le monde… qu’est-ce que cela évoquait?


  Le monde est mon idée.


  «Mon idée». Mais qui était-il?


  Je suis étranger, effrayé dans un monde que je n’ai nullement fabriqué1.


  «Je suis étranger.» Oui. «Effrayé.» Oui, sans nul doute. Mais pourquoi?


  Voilà la clé. Qui suis-je, et pourquoi suis-je effrayé?


  Il lui fallait affronter ces questions avant d’être prêt à affronter le monde.


  Son pas ralentit. Les choses s’éclaircissaient quelque peu. Du moins, il se rappelait quelques détails. Une partie de lui-même pouvait poser des questions, et elle fonctionnait. Une autre partie devait être capable de fournir les réponses. C’est comme cela qu’il en avait toujours été, se rendit-il compte. Le gars sérieux parlait, et c’était au comique de faire les bourdes. L’interlocuteur et Monsieur Grock durant leur show spirituel.


  (Gars sérieux, le comique, l’interlocuteur, Monsieur Grock… d’où venaient ces concepts?)


  M.l’Interlocuteur: Quel est votre nom, monsieur Grock?


  Monsieur Grock: Dale Barton.


  Interlocuteur: Exact! Et votre date de naissance?


  Grock: Le 17juillet1935.


  Interlocuteur: Très bien. Et le lieu?


  Grock: San Francisco, Californie.


  Interlocuteur: Correct. Et où vous trouvez-vous actuellement?


  Grock: Je marche dans une rue.


  Interlocuteur: Ça, je le sais. Mais quelle rue? Comment y êtes-vous arrivé?


  Grock: Pourquoi une poule traverse-t-elle la route?


  Interlocuteur: Voyons, c’est extrêmement important! Pourquoi ne vous en souvenez-vous pas?


  Grock: Être ou ne pas être, voilà la question.


  Interlocuteur: Ça n’a rien de drôle.


  Grock: Bien sûr que ce n’est pas drôle, et pas drôle du tout. Mais voilà la question. Et c’est aussi la réponse. Je ne me souviens plus.


  Interlocuteur: Hum, je vois bien que je ne tirerai rien de vous pour l’instant. Que préférez-vous, en l’occurrence: Souviens-toi ou Ah, le doux Mystère de la Vie?


  Grock: Être ou ne pas être, être ou ne pas être, être…


  Le rideau tomba, très vite. L’auditoire, dans la pénombre, se mit à passer en revue le numéro. Une réalisation certes modeste, mais l’on avait tout de même appris quelque chose.


  Il s’appelait Dale Barton, né en 1935 à SanFrancisco. Il savait ce qu’était un «show», qui avait écrit «Être ou ne pas être», et les noms associés à quelques chansons populaires. Partons de là. Souviens-toi était d’Irving Berlin. Berlin était une grande ville d’Allemagne. Berlin était la capitale de l’Allemagne pendant la seconde guerre mondiale. Il n’était alors qu’un enfant d’Oakland. En 53, il avait été appelé, il avait été renvoyé dans ses foyers en 55 et il avait obtenu un poste à la Northwestern de Chicago. Il se souvenait de Souviens-toi, maintenant, et de Berlin, et d’Irving… Washington Irving2, et Irving Court.


  Ah, le doux Mystère de la Vie. Ça, c’était Carrie Jacobs Bond. Carrie Nation3. Une nation, une et indivisible.


  Jacobs. Il y avait eu un DrJacobs, autrefois, à la Northwestern. L’année après son diplôme, alors qu’il travaillait pour les bureaux de l’université dans des buts publicitaires. Le DrJacobs était très gentil. Mais ce qu’il avait dit n’était pas gentil. Quelque chose qui avait à voir avec «Être ou ne pas être». Mais quoi? Voilà la question.


  Carrie Jacobs Bond. Bond. Chaussures Bond. Bonded Bourbon. Bond Street. Le Bond…


  Voilà. Le Bond. C’était comme cela qu’on appelait aussi l’Alliance. La France, l’Angleterre, l’Allemagne de l’Ouest et les États-Unis unis par un lien, le Bond, contre l’ennemi. Mais cela n’avait pas marché. En 1971 était arrivée la guerre, les bombes étaient tombées, et c’en avait été fini du Bond.


  Cela ne l’avait même pas intéressé, parce qu’il travaillait avec le DrJacobs et que l’unité tout entière avait déménagé avec lui à Indianapolis pour des raisons de sécurité. Les bombes étaient tombées, mais il s’intéressait beaucoup plus à être ou ne pas être.


  Que s’était-il alors passé? Il pouvait se remémorer des détails, les détails incessants de toute une vie. Parents, amis, goûts, appétits, frustrations, satisfactions. Il se remémorait tout jusqu’au bout.


  Mais il ignorait quel bout. Il se trouvait à Indianapolis avec Jacobs lorsque les bombes étaient tombées, et un autre problème avait alors surgi. Le problème le plus important, celui dont il ne pouvait se souvenir. Quelque chose l’avait plongé dans le coma et il y était resté jusqu’à présent.


  À présent, dans cette rue étrangère, dans cette pénombre étrangère.


  Dale Barton continua de marcher. Il irait ensuite voir les autorités pour découvrir…


  Un flot de douleur. Non, pas de douleur. Un flot de lumière. Il cligna les yeux et se força à les fixer sur un point. Les tubes fluorescents des lampadaires s’étaient allumés au-dessus de lui. Simultanément, des appareillages similaires s’étaient déclenchés dans les vitrines des magasins qui bordaient la rue.


  Il voyait enfin clair.


  Il s’arrêta sous un lampadaire au coin d’une rue et leva les yeux sur la plaque. Boulevard Curie. Il croisait la rue Boleyn. Cela ne lui dit rien, mais il faut dire qu’il n’était à Indianapolis que depuis un mois et quelque lorsque…


  Lorsque quoi? Quoi que ce soit et quand que cela se soit produit, cela s’était produit. Sa grammaire devait laisser à désirer, mais il y avait des tas de choses dans ce cas.


  Cette rue, par exemple. Où étaient les voitures? Où étaient les gens? Et ces vitrines, alors?


  Il s’avança jusqu’au trottoir de droite et examina les vitrines qui s’alignaient le long d’un bâtiment bas et blanc.


  Maud – Modiste. Un magasin de chapeaux. Dale Barton réprima un réflexe conditionné – le grognement inévitable qui surgit dans l’âme du mâle lorsqu’il contemple la coiffure des femmes. La vitrine contenait un étalage typique d’atrocités; pseudo-shako, pseudo-casque, pseudo-tricorne. Les chapeaux des femmes sont habituellement des modifications de coiffures de guerre, à partir des casques sévères des Spartiates jusqu’aux plumes voyantes et abondantes des guerriers zoulous. Elles les revêtent pour aller combattre dans les réceptions.


  Barton se sentit un instant rassuré par la vue de ces chapeaux. Ils avaient un air familier.


  Il passa à la vitrine suivante. Cléo. Une boutique de mode. Pour le sport, essentiellement – rien que des pantalons coupe jean. Mais les mannequins l’intriguèrent. Barton, comme tout un chacun, était conditionné à accepter les stéréotypes du mannequin habituel: pose exagérée, posture ridicule, sourire ineffable. Mais ceux-ci étaient différents. Ils étaient représentés dans des bureaux, assis à des tables. Quelque chose n’allait pas; aucune machine à écrire en vue, et d’autre part les femmes n’avaient pas le droit de porter de pantalon, dans tous les bureaux qu’il connaissait.


  Cette vitrine avait quelque chose de vaguement répulsif, quelque chose qui le fit s’écarter et porter son attention sur la vitrine de la parfumerie d’à côté.


  Il fut alors rasséréné. Mais il y avait cette petite pancarte: Cette semaine, réductions spéciales pour les poitrines trop fortes.


  Des poitrines plus minces? Et des pantalons au bureau? Barton fut fort étonné. Il avait remarqué une tendance à la déféminisation, ces dernières années; un mouvement vers l’agression garçonne manifeste chez la personne du sexe qui fumait comme un pompier, jurait comme un charretier, buvait comme un trou et gueulait comme un putois, qu’elle fût ménagère, secrétaire ou ouvrière.


  Il continua d’avancer. De l’autre côté de la rue, une enseigne attira son attention. Un restaurant, un salon de thé, plutôt. P’tit’ Miss Muffit.


  Ce nom le repoussa. Il l’associa instantanément avec un autre phénomène encore plus féminin qui lui déplaisait autant qu’un phénomène antiféminin. L’atmosphère gazouillante et jacassante de femmes oisives… le coude nonchalamment appuyé sur la table couverte de serviettes en papier froissées, de mégots de cigarettes ensanglantés de rouge à lèvre, et de résidus de nourriture féminine. Barton songea à la nourriture féminine: c’est-à-dire à la nourriture qui a l’air bonne avant d’avoir bon goût. Les atroces concoctions de têtes d’asperges, de noix, de pelures de pommes et de concombres dans de la gelée au citron. Des bouts de rien du tout à la carotte sur une montagne d’aspic à l’orange, le tout couronné de crème fouettée. Ciboulettes, gaufrettes et farces gluantes pour toutes les petites garces gluantes qui infestaient ces lieux.


  Mais c’est qu’il avait faim! Le salon était ouvert. Il traversa la rue et considéra le placard bleu placé dans la vitrine. Ouvert aux hommes. Quelle gentillesse, quelle tolérance de leur part, n’est-ce pas?


  Son regard traversa la vitre. Oui, l’endroit était encore ouvert, mais il était visible qu’on allait fermer. Le caissier faisait ses comptes sur un petit registre à la dernière mode. C’était un personnage à l’air plutôt efféminé, en dépit de ses cheveux coupés en brosse, et il portait…


  Barton cligna les yeux. Il portait un costume coupe jean et c’était bien son droit d’avoir l’air efféminé, car il était du sexe féminin.


  Mais voyons, une femme coiffée en brosse?


  Barton regarda les deux tables occupées par des femmes sur le point de partir. Il vit une nouvelle brosse, une fille qui fumait un cigare, et une petite chose qui portait un corsage sans manche – de toute évidence, en vue de montrer l’ancre tatouée sur chaque bras.


  Mais que se passait-il, ici?


  Il n’y avait qu’une façon de le découvrir. Une façon de le découvrir, une façon d’obtenir de l’aide. Il ne pouvait éternellement continuer à errer de la sorte. Il allait entrer, expliquer calmement sa situation à la caissière, lui demander d’appeler la police, puis manger quelque chose en attendant. Autant faire preuve de bon sens; il était absurde de paniquer. Il n’était pas le premier à se retrouver amnésique. Les petits souvenirs qui lui manquaient ne tarderaient pas à lui revenir; ça n’avait rien à voir avec la folie.


  Barton ouvrit la porte et entra. La caissière leva les yeux, de même que les autres femmes.


  Elles se mirent à hurler.


  Non, lui n’était pas fou. Mais c’est elles qui n’allaient pas bien.


  Elles hurlèrent, elles se levèrent, le montrèrent du doigt, et c’est alors qu’en se regardant pour la première fois, il se rendit compte que seul son slip l’empêchait d’être nu.


  La caissière mit la main sous la table, et il n’attendit point de voir si elle la ressortirait munie d’un pistolet. Il était absurde de paniquer, mais sensé de filer du coin… et vite.


  Barton fit volte-face et se mit à courir. Loin derrière lui, il entendit des cris aigus qui tentaient de concurrencer des coups de sifflets encore plus aigus.


  Il tourna au coin d’une rue. Un sifflet retentit devant lui. Les néons flamboyaient traîtreusement autour de lui. Il traversa la rue comme une flèche. Une ombre l’attendait là et l’accueillerait entre deux bâtiments. Une ruelle, peut-être.


  Il le saurait lorsqu’il serait dedans. Il plongea dans les ténèbres. Oui, c’était bien une ruelle. Il se glissa entre les murs élevés.


  Quelque chose bougea devant lui. Il s’arrêta, puis entendit les sifflets hystériques qui arrivaient. Il avança encore, les yeux écarquillés.


  Mais pas suffisamment. Pas suffisamment pour détecter le mouvement soudain, même si ses oreilles perçurent – trop tard – le sifflement.


  Les ténèbres tendirent deux bras noirs et le tirèrent jusqu’à elles.
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  Cette fois-ci, lorsqu’il s’éveilla, il se souvenait. Il savait qui il était et ce qui s’était passé avant l’agression.


  Pour en apprendre plus, il ouvrit les yeux et s’assit. Il se trouvait dans un appartement, sur un divan.


  Cela suffisait pour l’instant. Sa main lui apprit le reste. En faisant courir ses doigts sur son crâne, il découvrit un point sensible. Il avait mal, mais assez peu. Ses doigts ne furent pas mouillés. On ne l’avait donc pas trop estourbi.


  Très bien. Maintenant, il fallait se lever et regarder alentour. Il y parvint sans difficulté; c’est-à-dire qu’il n’eut aucune peine à se mettre sur pied. Regarder alentour ne posa non plus aucun problème… mais il lui fut malaisé d’accepter ce qu’il vit.


  La conception et les dimensions de la pièce étaient assez conventionnelles. L’éclairage indirect était fluorescent; le mobilier, moderne, sans trop. Mais les touches secondaires du décor étaient plus difficiles à accepter.


  Par exemple, les photos sur le mur au-dessus du divan. C’étaient étaient des photographies de pin-up; des photogravures, plutôt. Rien d’anormal à cela, sinon que les pin-up en question étaient des hommes. Des hommes dans la posture habituelle de Monsieur Muscle, mais sans la peau de léopard de Monsieur Muscle. Barton eut un regard curieux en se demandant ce que faisait le propriétaire de cet appartement.


  —Salut, mignon.


  Barton tourna la tête. Il ne vit personne.


  —Qu’est-ce qu’y a? T’as donné ta langue au chat?


  La pièce était vide mais la voix était bien là. C’était une petite voix aiguë; moqueuse de façon étrange en raison d’une qualité familière dont la nature lui échappait.


  —Où est l’eau? Dans le ballot?


  C’était peut-être l’endroit du couloir qui portait la pancarte: Par ici la folie. Barton ne savait trop.


  Mais la voix continua:


  —Fallot, boulot, salaud, Bilbo. Qui c’est, Bilbo? Salut, mignon.


  Il la vit et la reconnut alors, la chanteuse jaune vert. Elle s’était perchée sur la drôle de boîte qui était dans le coin; c’était un mélopsitte au bec en zeste de citron et aux yeux en perles noires.


  —Que je sois pendu! lâcha Barton.


  —Pendu, d’accord, opina la perruche.


  Ses plumes formèrent un sillage vert lorsqu’elle décolla pour atterrir sur son épaule.


  —Salut, mignon! répéta-t-elle. Comme t’appelles-tu, ma belle?


  —Dale Barton.


  Rien de plus ridicule que de parler à un oiseau. Pour qui se prenait-il, pour saint François d’Assise? Mais l’oiseau hocha la tête comme s’il avait compris et lui répondit:


  —Je m’appelle Terry. Terry, Terry, t’es joli. Où est Jerry?


  L’étreinte des ongles se resserra et l’étreinte de Barton sur ses sens se relâcha. Il se surprit à dire:


  —Je ne sais pas. Tu comprends ce que je dis?


  —Comprendre? Je comprends. Je suis Terry. Où est Jerry?


  —Je suis là.


  Elle était bien là, et elle entra dans la pièce.


  Au premier coup d’œil, Barton ne put être sûr de son sexe. La brosse, les épaules larges et le pantalon étaient trompeurs. Mais le décolleté du corsage apportait une confirmation. Barton avait deux bonnes raisons de croire que Jerry était du sexe féminin.


  —Ça va mieux? demanda la femme.


  —Oui, merci.


  —Pardon pour vous avoir assommé. Mais une fille ne peut pas courir de risques, vous savez.


  Voilà, elle avait admis son sexe. Barton fut encore plus informé par son avance ondulante.


  —Vous plaisez à Terry, dit-elle en posant l’oiseau sur sa propre épaule. Quel nom lui avez-vous donné?


  —Dale Barton.


  —Dalebarton? Étrange. Où c’est que vous luttez?


  —Lutter?


  Qu’est-ce qui lui avait donné cette idée? Le slip? Barton baissa les yeux sur sa quasi-nudité et fut embarrassé de découvrir qu’elle avait suivi son regard.


  —Je ne suis pas lutteur.


  —Oh! Elle baissa les yeux. Alors, vous êtes un vrai pro.


  —Pro? Je ne comprends pas.


  —Voyons, Dalebarton… Votre nom est rudement dur à prononcer, au fait…


  —Vous ne le dites pas comme il faut. C’est Dale Barton. On s’arrête entre les deux. Dale est mon prénom.


  —Prénom? Mais le reste, alors, à quoi il sert?


  —Barton est mon patronyme. Votre prénom, c’est Jerry, n’est-ce pas? Et votre patronyme, c’est…


  —Voyons, qu’est-ce qui vous prend? Je m’appelle Jerry, et puis c’est tout. J’avais entendu dire que les pros étaient bêtes, mais pas à ce point-là!


  —Voyons, ma petite, je ne sais pas de quoi vous parlez! Il se fait que je m’appelle Dale Barton, je ne suis pas un lutteur, ou un pro en quoi que ce soit. Pro pour professionnel, bien sûr.


  —Hein! Jerry secoua la tête. Pas de cette timidité masculine avec moi. Pro pour professionnel! Vous savez très bien ce qu’est un pro, va!


  —Pro! lança soudain la perruche. Pro, pro, prostitué. Tuer?


  —Pour sûr, il est tuant, Terry. La fille lissa les plumes de l’oiseau. Mais ça ne prend pas, hein? Essayer de prétendre qu’il ne sait pas de quoi il est question. Pourquoi…


  Barton rougit.


  —Je ne prétends rien du tout! Je m’appelle Dale – autre mot – Barton; je ne suis pas lutteur et je n’ai rien à voir avec la traite des blanches. Et, grand Dieu, pour l’instant, je n’y vois goutte!


  Jerry le considéra longuement.


  —Qu’est-ce qu’il y a? vous êtes malade? Ce coup sur la tête vous a-t-il fait perdre la mémoire?


  —Ce n’est pas ce coup-là, si vous faites allusion à la caresse que vous m’avez administrée. Mais j’ai effectivement perdu une partie de ma mémoire. Au début de la journée, je crois.


  —Asseyez-vous.


  Barton choisit le divan et Jerry s’avança jusqu’à une table. Elle décrocha de sa ceinture une bourse en cuir et continua à parler en la vidant.


  —Des bracelets et des colliers, bien. Au début de la journée, hein? À quoi je pensais quand j’ai pris ça? Personne ne veut plus de boucles d’oreilles. Mais vous vous rappelez votre nom. Ah, un bracelet de cheville en diamant, c’est mieux. D’où êtes-vous?


  Barton fixait les joyaux qui tombaient du sac en cascade; il répondit:


  —Indianapolis est le dernier endroit dont je me souvienne.


  —Bien, fit Jerry. On est à Indianapolis, vous savez. Elle souleva un collier de perles qu’elle examina d’un œil critique. Mais où êtes-vous né?


  —À San Francisco.


  Les perles glissèrent sur la table.


  —Oh, pour l’amour de Marie! C’est reparti, hein? On ne naît plus à San Francisco.


  —Pardon. C’est ma faute.


  —C’est la faute de quelqu’un, pour sûr. Et je suppose que vous ne connaissez pas la date d’aujourd’hui.


  —Non, je ne crois pas. Il ferma les yeux. Si vous me la donniez?


  —17 juillet 2121.


  —Ça alors, c’est mon anniversaire! commença Barton. Puis il s’arrêta. Quelle année avez-vous dit?


  —2121; ça porte deux fois bonheur.


  —Ouais. Deux fois.


  Barton prit sa tête entre ses mains. Il avait eu peur, l’espace d’un instant, qu’elle ne quitte ses épaules. 2121, hein? Ça lui faisait alors, voyons un peu, 186 ans. À cet âge-là, la tête ne tient plus tellement sur les épaules. Bon anniversaire. Dale Barton, et à la prochaine!


  —Écoutez, ma petite, je suis malade. Ce n’est pas le moment de plaisanter.


  —Vous ne m’avez pas du tout l’air malade. Et qui a parlé de plaisanter?


  —Pourquoi m’avoir amené ici? demanda tranquillement Barton.


  —Parce que les Ams vous poursuivaient. De même qu’elles sont toujours après moi.


  —Les Ams?


  —Les Amazones, idiot! les flics, la Loi Jane. Je suppose que vous n’en avez pas entendu parler et que vous n’avez pas compris que je suis une malfrat.


  —Une malfrat? Une pickpocket?


  —Mais non, les pickpockets, ça n’existe pas, je suis plutôt une pique-bourse, en l’occurrence, je suis une malfrat – je vole à la tire. Ces trucs (elle fit un geste pour désigner les fanfreluches brillantes sur la table) arrivent d’une bijouterie. De la vitrine. Je revenais quand j’ai entendu les coups de sifflets. Et vous couriez vers moi. J’ai tapé d’abord et j’ai regardé ensuite. J’ai pensé que vous aviez des ennuis et je vous ai amené ici pour ça. Jerry soupira. Voilà l’histoire. Maintenant, vous allez dire la vérité?


  —Je dis la vérité. La moitié de ce que vous racontez ne veut rien dire. Je ne connais ni les Ams, ni les pros; je ne me souviens pas. Mais je ne suis pas un esc… je ne suis pas recherché par les flics.


  —Elles étaient à vos trousses.


  —Oui, mais…


  —Oh, la barbe! Jerry se leva. À boire?


  —Eh bien… Barton avait soif, mais il avait encore plus faim. Vous avez à manger? demanda-t-il. J’ai une faim terrible.


  —Bien sûr. Tant qu’on y est, allons-y jusqu’au bout, je dis toujours. Venez.


  Elle le conduisit dans la pièce d’à côté. C’était une cuisine, mais la chose n’était pas évidente. Rien n’était plus évident aux yeux de Barton. Si l’on était en 2121 (mais cela ne pouvait être, être ou ne pas être), la cuisine en apportait la preuve de façon déconcertante. Four électrique, réfrigérateur et machine à laver la vaisselle étaient encastrés dans le mur. Le mobilier était assez conventionnel (les meubles ne changent pas tellement avec le temps, se dit Barton, et, en post-scriptum, il ajouta qu’il était dingue de penser de la sorte) et les appareils étaient reconnaissables, à leur manière.


  Mais lorsque Jerry eut mis les steaks dans un récipient qui ressemblait à un moule à gaufre, introduit le tout dans un trou du four pour le retirer au bout de trente secondes, Barton cessa de se parler.


  Il n’avait plus qu’un désir: manger. Il fut largement satisfait. Jerry sortit une salade, fit quelque chose avec des légumes (elle les mit dans un récipient rond, les introduisit dans le four et les retira rapidement) et couronna le tout par un gâteau glacé au chocolat.


  Barton vida rapidement les assiettes en plastique. Son appétit était certes digne de celui d’un homme qui avait dormi huit fois plus que Rip Van Winkle. Il se sentait plus que Rip. Ou plus que Winkle. Mais comment dormir et pourquoi n’était-il ni vieux ni barbu? Comment ceci pouvait-il être, être ou ne pas être…


  —Ne restez pas ainsi assis à me regarder. Je vous ai demandé ce que vous vouliez boire, maintenant.


  —Pardon.


  Barton sourit. Au premier abord, le mouvement de ses muscles fut forcé, mais une fois lancé, le sourire continua de son propre accord. Il se sentait mieux se sentait en pleine forme, en fait, tant qu’il ne songeait pas aux circonstances.


  —J’ai du vivo, de la crème et du rumancoke. Qu’est-ce que ça sera?


  Vino devait être du vin, la crème du sirop de menthe.


  —Rumancoke, répondit Barton.


  —Bon.


  Jerry se leva, introduisit les couverts dans une fente du lave-vaisselle et appuya sur un bouton. Elle leva les bras vers un placard, la partie supérieure de son anatomie suivit le mouvement et les yeux de Barton se ruèrent dans cette direction.


  —Je veux un verre, je veux un verre, je veux un verre!


  Terry entrait maintenant en scène en voletant autour de la tête en brosse. Barton trouvait encore difficile d’accepter l’épicémie de cette coiffure, mais il existait des traits qui compensaient.


  Assis ensuite face à Jerry dans la grande pièce, il se sentit très détendu. Il buvait effectivement du rhum et du coca à parts égales.


  —Comment ça va, maintenant, Dalebarton?


  —Dale.


  —Hein? Oh, bien sûr. Dale.


  —Ça va bien, merci.


  —Tu te rappelles autre chose?


  Il sourit.


  —Pour l’instant, je n’essaie pas. C’est déjà assez agréable d’être en vie.


  Était-ce vrai ou était-ce la voix du troisième rumancoke? Il l’ignorait. Eh bien, in vivo veritas. Il était agréable de se sentir à nouveau rassasié.


  —C’est agréable d’être en vie? Jerry soupira. C’est peut-être le cas pour vous, les hommes. Vous ne devez pas travailler, et il y a toujours une femme prête à vous protéger…


  Voilà que ça recommençait; le souvenir d’un monde qu’il n’avait nullement fabriqué. Barton secoua la tête.


  —N’y pense plus, dit-il. Détends-toi. Jouis de la vie.


  Jerry secoua des boucles inexistantes.


  —Ah, c’est bien d’un homme! Je suppose que parce que tu as vu mon butin de ce soir, tu t’imagines…


  —Ta gueule! fit Barton.


  —Quoi?


  —Tu m’as entendu. Ta gueule.


  —On ne peut pas me parler comme ça! Homme ou pas, j’ai bien envie de te filer une bonne raclée.


  —Essaye un peu!


  Tous deux étaient maintenant debout. Barton s’approcha d’elle.


  —Vas-y, essaye!


  Elle essaya.


  Quand la lutte cessa exactement, Barton l’ignora… et il ne sut pas plus qui avait gagné. Tous deux avaient eu de quoi piller à volonté.


  Ce fut plus tard, bien plus tard, que Jerry reprit la parole. À son côté, sa voix ensommeillée se fit entendre dans les ténèbres, et elle murmura:


  —Ne me dis pas que tu ne l’es pas.


  —Pas quoi?


  —Pas pro.


  Barton se rendormit.


  3


  


  


  


  Barton s’éveilla dans la matinée: Jerry était partie. Le bébé était dans le lit à côté de lui.


  Il s’écarta d’une trentaine de centimètres quand il le vit puis tendit la main et toucha ses joues de chérubin.


  Il se rendit compte qu’il s’agissait d’une poupée… mais d’un réalisme frappant. Il s’assit et examina le bébé; il nota la perfection des détails anatomiques, le caractère artistique des traits caoutchouteux, et l’ingénieux sourire ingénu. Il avait l’air réel, à la vue, au toucher et presque à l’odorat.


  —Salut, mignon!


  Terry, la perruche ondulée pénétra dans la pièce à tire d’ailes.


  —Bonjour. Bien dormi?


  Il était difficile de se retenir de lui répondre, difficile de se souvenir que ce n’était qu’un oiseau qui ne comprenait rien. Mais c’était bien vrai. L’oiseau ne comprenait pas réellement, le bébé n’était pas réel, rien n’était réel.


  Ou bien tout était réel.


  Dale Barton sauta du lit et parcourut l’appartement. Il était assez réel. De même que les céréales du petit déjeuner dans la cuisine, et le café qui l’attendait avec la note gribouillée sur la nappe.


  


  Je reviens tout de suite. Fais comme chez toi. Jerry.


  


  Bien sûr. Fais comme chez toi, étranger. Bienvenue en 2121. Plus d’excitation, plus de rumancoke pour émousser le tranchant de la réalité. Il fallait bien l’affronter aujourd’hui et l’affronter maintenant: il était en 2121 et, pour quelque raison inexplicable, il était en vie.


  Le déjeuner terminé, il chercha les toilettes. Il lui fallut un certain temps pour découvrir le rasoir électrique et maîtriser le fonctionnement compliqué de ce petit appareil. Curieux, pas de bourdonnement de moteur quand il l’eut allumé… Mais il marchait. Il était réel. De même que le visage qui le regardait dans la glace. Pas un jour de plus que lorsqu’il l’avait considéré pour la dernière fois, cent cinquante-trois ans auparavant.


  Cent cinquante-trois ans! Autant s’habituer à cette idée. Et autant en apprendre le maximum sur le présent avant de prévoir ou de décider quoi que ce fût concernant l’avenir.


  Il arpenta l’appartement et chercha de vieux journaux, magazines et livres. Les lieux étaient nus – ils portaient la marque de l’analphabétisme. Si le Club du Livre du Mois existait toujours, Jerry n’y avait pas adhéré. Il est vrai que Jerry n’adhérait à rien; elle volait tout.


  Barton n’avait pas l’intention de fouiner, mais il était impossible de ne pas remarquer les preuves multiples de la profession de Jerry. Les tiroirs – encastrés dans le mur, remarqua-t-il – étaient remplis de bijoux, de vêtements, d’ustensiles, de tout et de rien. Certains objets l’intriguèrent; de nouveaux gadgets, probablement.


  Il y avait là un petit machin en forme de boîte avec un écran posé dans un grand carton qui contenait aussi des bobines. Un cordon laissait supposer, en plus de ce qui était inscrit sur les bobines, que l’appareil pouvait être branché sur le secteur.


  —Une visionneuse de microfilms portative, marmonna Barton.


  En examinant les bobines de plus près, il se rendit compte qu’il avait découvert ce qu’il cherchait. Cela n’intéressait pas Jerry; ce qui expliquait pourquoi elle l’avait laissé de côté. Mais cela intéressait prodigieusement Bar-ton. Surtout lorsqu’il lut le titre d’une bobine.


  Série historique no1.


  L’écran faisait loupe; la prise fonctionnait et un petit levier sur le côté permettait d’accélérer le mouvement une fois la bobine fixée. L’appareil n’était guère plus gros qu’une petite caméra d’antan. Barton en eut vite compris le fonctionnement.


  Il s’assit alors, ajusta la bobine et le temps perdu fut retrouvé.


  Mais le style n’avait rien de proustien. C’était un exposé général simple, écrit dans le style populaire d’un H.G. Wells ou d’un van Vool. Barton en apprécia les touches wellsiennes, mais fut paralysé par la voolie croissante qu’il y découvrit.


  Car il ne s’agissait pas du tout de l’histoire de l’humanité… mais de l’histoire de la féminité. Il apprit des tas de choses sur Cléopâtre, sans que fût mentionné Marc-Antoine; il eut un aperçu du règne de Livie à Rome, suivi des fortunes diverses de Jeanne d’Arc, de Marie Tudor et d’ElisabethI (à l’époque de laquelle Ann Hathaway avait produit une série de pièces immortelles sous le pseudonyme prudent de «William Shakespeare» dans un monde masculin barbare). On lui parla des grandes explorations; Isabelle d’Espagne et Pocahontas y jouaient les premiers rôles. On mentionnait la piraterie, avec Mary Read et Anne Bonney. Puis il arriva à l’ère de Marie-Antoinette et de l’impératrice Joséphine. La scène se déplaça vers les Etats-Unis, où Martha Washington guidait sagement son mari et Mary Lincoln réglait les détails de la guerre de Sécession. Arrivaient ensuite Clara Barton4, Florence Nightingale et un long chapitre sur Eleanor Roosevelt.


  Barton glissa, Barton sauta, Barton tituba, Barton réalisa. Car la chose était claire. C’était une histoire réécrite, la renommée émasculée. Quoique l’auteur anonyme fût incapable de passer sous silence l’activité masculine, elle (car seule une femme avait pu accomplir une telle tâche) parvenait à impliquer, à suggérer, voire à affirmer, que le génie sous-jacent était toujours féminin. Dale Barton se détourna de sa contemplation des Amazones, de Marie d’Écosse et de Catherine de Russie pour arriver aux années soixante-dix.


  Elle était là, bien sûr, la troisième guerre mondiale. Et pour un bref intervalle, l’écrivain changeait alors de ton. Avec, comme contrepoint, le grondement sourd des bombes qui explosaient, s’élevait l’accusation perçante: cette troisième guerre, comme les deux précédentes et les centaines auparavant, était l’œuvre des hommes.


  L’homme avait fabriqué la bombe H. L’homme avait conçu les techniques de guerre bactériologique et biologique. L’homme avait causé la rupture entre l’Est et l’Ouest.


  L’homme fabriquait et l’homme détruisait. Barton apprit les attaques surprises, les bombardements massifs. Il apprit la panique qui s’ensuivit et les pandémies lâchées sur les troupes au sol et les concentrations militaires.


  Il ne fut pas surpris; après tout, tout le monde s’y était attendu pendant la décennie, se souvint-il. On avait très peu parlé d’être ou ne pas être.


  Mais, songea-t-il, il était assez étrange que si peu de gens eussent prêté attention à l’issue fatale. Lorsque les bombes tombèrent, femmes et enfants furent évacués des villes. Les usines de guerre servaient de cibles et seuls les hommes demeurèrent pour les faire fonctionner. Une fois la guerre bactériologique utilisée contre les troupes, les hommes moururent par millions. Les pertes se chiffraient autrefois en millions; la mortalité passa aux centaines de millions… et la plupart des victimes furent des hommes.


  Personne ne s’était alors rendu compte de ce qui risquait d’arriver, personne n’était préparé. La première étape fut franchie en Angleterre, avec Elisabeth, lorsque les femmes l’emportèrent au Parlement et firent la paix avec une Chine pratiquement anéantie. Aux États-Unis apparurent les Amazones (bien que l’auteur manifestât sa désapprobation de cette vulgarisation de l’Association des Mères américaines). Il n’y eut pas de recensement en 1980, car les épidémies faisaient toujours rage, et les côtes Est et Ouest étaient encore radioactives. Mais une estimation assez exacte fut tout de même réalisée: aux États-Unis et dans la majorité du monde soi-disant «civilisé», le rapport hommes-femmes était devenu de un pour quatre. Quatre femmes pour un homme.


  Marilyn avait alors pris le pouvoir.


  Dès lors, remarqua Barton, tous les patronymes furent abandonnés. Les femmes ne les aimaient pas, sans doute, et Marilyn était le seul nom donné.


  Marilyn prit le pouvoir à la tête de la Garde nationale féminine, annonça la fin de la guerre et relança l’Association des Mères américaines avec son slogan: «La Maternité, pas la Fraternité.» La guerre fut mise hors-la-loi. Les hommes furent déclarés inaptes à gouverner. Ce n’était qu’une formalité, car les femmes contrôlaient désormais tous les scrutins. Ainsi commença l’Ère de la Féminité.


  Barton avança rapidement jusqu’à la tête du chapitre suivant. Là se trouvait reproduit in extenso le texte du plus grand document de tous les temps. Il se mit à lire sur l’écran:


  


  PROCLAMATION DE FEMMANCIPATION


  Nous considérons ces vérités comme évidentes:


  que toutes les femmes ont été créées égales…


  


  Quelqu’un était en train de frapper à la porte. Quelqu’un cognait à la porte.


  —Réponds, réponds! lança dans son oreille la voix aiguë de Terry.


  Dale Barton avança lentement.


  —Qui est là? demanda-t-il.


  —Moi. Jerry.


  Elle avait dû oublier ses clés. Il drapa le peignoir de bain sur ses épaules, déverrouilla la porte et l’ouvrit. Jerry se trouvait là, hors d’haleine. Derrière elle, agrippée à son bras et levant ce qui ne pouvait être qu’un pistolet, se trouvait une Amazone vêtue de bleu, le crâne rasé.


  —Je suis désolée, pleurnicha Jerry. Elles m’ont eue… elles m’ont fait venir… j’ai dû…


  Barton hocha la tête et s’avança. Le pistolet avait un air étrange, mais il devait être bel et bien mortel. Il sourit à l’Amazone et leva les bras.


  Elle secoua la tête pour lui ordonner de se mettre de côté. Il obéit, le sourire aux lèvres. Le pistolet s’abaissa un peu.


  Il n’attendait que cela. C’était peut-être un monde de femmes, mais Dale Barton était le produit d’une autre époque. Au tréfonds de lui-même, il se savait capable de battre n’importe quelle femme ayant le même poids que lui.


  Il agit promptement, feinta avec sa gauche et amena son poing droit vers le crâne rasé. L’Amazone cligna de l’œil et Barton se raidit avant l’impact.


  L’impact ne se produisit point. L’Amazone tendit la main et le pied droits. Barton se sentit virevolter et il heurta le plancher du hall sur lequel il s’affala.


  L’Amazone se baissa tranquillement et le releva par la peau du cou.


  —Essaye encore un peu, hein! grogna-t-elle. De toute façon, vous êtes tous des mous, les hommes entretenus.


  —Je ne suis pas un…


  —Garde ça pour la sergent, lui dit-elle. Allez, arrive. Ils descendirent l’escalier et montèrent dans la voiture de patrouille en attente.
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  Jerry n’eut rien à dire en route pour le commissariat et ce fut tout aussi bien. Barton était trop occupé à regarder et évaluer. Les sensations se pressaient sans cesse en lui.


  Par exemple, la petite voiture de patrouille était électrique; l’Amazone qui conduisait occupait l’unique siège avant, Barton et Jerry étant assis à l’arrière, de chaque côté de celle qui les avait capturés.


  Par la fenêtre, Barton eut un aperçu de la ville en plein jour – quelques véhicules électriques similaires au leur, mais la majorité de la circulation était constituée par des bicyclettes. Les piétons n’étaient pas aussi nombreux qu’il l’aurait cru; presque tout le monde portait les costumes coupe jean et la brosse qu’il avait fini par accepter comme étant la règle.


  Mais, dans un quartier, les femmes étaient revenues à des ornements plus féminins; il aperçut des chapeaux atroces, des robes longues et des talons hauts. C’était sans nul doute un district à la mode – les bijoux étincelaient de la gorge au poignet – et il s’étonna un instant de l’absence de fourrures.


  Voyons, la chasse avait toujours été une occupation masculine. Cette réflexion le conduisit à d’autres jugements. La structure de la ville, par exemple. Les transformations architecturales n’avaient rien d’évident. La plupart des bâtiments des quartiers résidentiels et commerciaux étaient en pierre plutôt qu’en brique ou en bois. Les vitrines avaient l’apparence habituelle. Mais les bâtisses avaient rapetissé – trois étages étaient rares. Il y avait davantage de pelouses et d’arbres, même en pleine ville, et les rues paraissaient plus larges. Et tout semblait plus propre.


  Peu d’enfants en vue. Il en vit un groupe à travers les barreaux d’un terrain de jeux qui entourait une sorte d’école, et il aperçut (ou crut apercevoir) un certain nombre de petits garçons.


  Il se mit alors à chercher des hommes. Parmi les brosses et les jeans, il détecta bien quelques silhouettes qui avançaient d’une démarche masculine, mais il ne put en être sûr. Barton se demanda si la proportion de quatre contre un était tait toujours valable.


  —T’as rien d’une téléboîte.


  Chose surprenante, c’est l’Amazone qui avait parlé.


  —Comment ça? Barton haussa les épaules.


  —Eh bien, je croyais que t’allais t’écrouler et pleurer, ou quelque chose. Comme la plupart des hommes.


  —Il est différent, avança Jerry. C’est parce que…


  Barton lui lança un regard rapide et elle s’arrêta. Mais l’Amazone continua.


  —Je suppose. Il a essayé de me sauter dessus; il pète l’atome. T’es un lutteur?


  —Non. Barton secoua la tête.


  —Alors, où sont tes vêtements?


  Vous ne m’avez pas laissé le temps de m’habiller. Il poussa un soupir. Je ne comprends même pas pourquoi vous m’avez embarqué.


  —Ne fais pas l’innocent. Tu sais qu’elle n’avait pas de permis de reproduction. Et t’es tout aussi coupable qu’elle. D’autre part, c’est une malfrat. Et une enquête s’impose sur quiconque s’amuse avec une malfrat.


  Il considéra Jerry.


  —Que penses-tu qu’elles vont faire? lui demanda-t-il. Elle haussa les épaules.


  —Ne t’inquiète pas. Elles ne te feront pas de mal. Les hommes s’en tirent facilement. Même devant un jury, il suffit de montrer tes muscles pour que ces vieilles sorcières t’acquittent.


  —M’acquittent de quoi?


  —Tu as entendu ce qu’elle a dit. De t’être amusé sans permis de reproduction.


  —Et toi…?


  —L’opération, je suppose. Elle poussa un soupir. J’ai un casier judiciaire bien rempli, tu sais. Deux fois récidiviste. La troisième fois, c’est l’opération. C’est la loi.


  —Quelle opération?


  —On m’enlèvera les ovaires. Criminelle endurcie, impropre à la reproduction.


  —D’où es-tu? demanda l’Amazone. Tu veux me faire croire que tu connais pas la loi?


  —J’apprends. Barton se retourna vers Jerry. Écoute, je suis désolé, mais…


  —Peu importe. Ce n’est pas de ta faute. D’autre part, cet aspect de la chose m’est égal, en fait. J’aurai toujours Bébé.


  —La poupée?


  —Ouais. Mignonne, non?


  —Où l’as-tu eue?


  —Tout le monde en a une. Enfin, presque tout le monde. Pas vrai?


  L’Amazone hocha la tête. Elle lui demanda encore:


  —Mais d’où tu es donc?


  —Je suis étranger par ici, lui apprit Barton. (Étranger et effrayé.) Et vos coutumes me sont étrangères.


  —Eh bien, c’est un fait, on a toutes une poupée. À part les mères, je suppose.


  —Les mères plus que le reste, lui répondit l’Amazone. Parce que leurs gosses leur manquent encore plus, je crois. Au bout de six mois, quand ils entrent à la Crèche…


  —C’est devant une Crèche qu’on est passés il y a quelques minutes?


  —Bien sûr. Dis, tu es rudement étranger. D’où tu es?


  —San Fran… Barton hésita puis termina à la hâte: – Sanfranitan.


  —Au nom de Marie, où c’est, ça? J’en ai jamais entendu parler.


  —Dans l’Ouest, répondit-il.


  L’Amazone le considéra d’un œil intéressé.


  —Dis, tu n’es pas un des Renégats, hein? J’en ai entendu parler: ils vivent dans les montagnes, ils chassent avec des fusils et ils essayent de vivre comme s’il n’y avait pas eu de Proclamation. On dit qu’ils envoient aussi des espions en ville. Qu’est-ce que tu as à répondre?


  —Je ne suis pas un espion.


  —Ouais, tu as plutôt intérêt. Tu connais la peine pour l’espionnage?


  —La mort?


  —Qui a parlé de mort? Cette peine n’existe pas. Il y a pis. La stérilisation. Comme on va lui faire, à elle.


  Jerry eut une grimace.


  —Je m’en fiche. Comme j’ai dit, j’aurai toujours Bébé en sortant. Je n’ai jamais voulu de vrai marmot, de toute façon. Et maintenant, je n’aurai plus à m’inquiéter de cette satanée femmstruation… ni à passer par la femmopause comme toi, vieille gouine.


  —Ta gueule ou je t’en file deux, grogna l’Amazone. Ah, nous y voilà.


  Voilà, ils étaient en face d’une grande bâtisse aux fenêtres à barreaux.


  Ils montèrent les marches, entrèrent dans le couloir, et Barton sentit les relents de la geôle; l’unique odeur qui ne changera jamais.


  Ils empruntèrent un autre couloir et tournèrent au coin du hall. Barton aperçut alors un homme pour la première fois.


  C’était un vieillard; maigre, édenté, émacié. Ses cheveux étaient longs et filasse et tombaient sur ses yeux tandis qu’il travaillait.


  Au premier abord, Barton ne vit pas qu’il s’agissait d’un homme; sa robe le trompa. Il lui fallut se renseigner auprès de l’Amazone.


  —C’est un homme?


  —Bien sûr que c’est un homme. C’est l’homme de Ménage, voyons.


  L’homme de ménage. La femme de ménage. Pourquoi pas? Barton ignorait pourquoi, mais il y avait quelque chose qui n’allait pourtant pas. De telles choses ne devraient pas être. Être ou ne pas être. Le fragment de souvenir qui s’était échappé se déplaça dans son crâne et il se sentit soudain faible et ridicule.


  —Par ici.


  Ils s’arrêtèrent devant une porte. Une autre Amazone apparut et prit le bras de Jerry.


  —Emmène-la et boucle-la, lui ordonna la première. Tu connais l’inculpation. J’arrive avec la preuve.


  —Et lui?


  —Il entre ici. La sergent veut le voir.


  Jerry leva les yeux vers Barton.


  —Bonne chance, lui dit-elle. Il est sans doute peu probable qu’on se revoie jamais.


  Barton hocha la tête. La fille le considéra d’un œil spéculatif.


  —Et puis je ne te reconnaîtrais sans doute pas.


  —Pourquoi?


  —Tu grossiras. C’est ce qui se passe après l’opération, en général.


  Barton frémit. Il frémissait encore lorsqu’il pénétra dans le bureau. La vue d’une grande femme derrière la table ne fit rien pour le ramener à la normale.


  Il éprouvait une aversion instinctive envers les grandes femmes. Instinctive? Conditionnée, probablement, par une enfance où toutes les femmes étaient grandes à ses yeux. Maman, la Maîtresse, la Doctoresse… qui n’étaient que sources de punitions et d’autorité.


  Cette femme, naturellement parée d’un uniforme médaillé, était l’essence, l’archétype même de la race. Elle se leva, le regard sévère, et s’adressa sèchement à l’Amazone.


  —Eh bien, Pat? De quoi s’agit-il?


  —J’ai pensé que vous voudriez le voir. Il était dans l’appartement de cette malfrat… vous savez, Jerry-1283-Jenny Lind Drive5.


  —Quel chef d’inculpation?


  —Pas de permis de reproduction.


  —Alors, pourquoi me l’amener? Ce n’est pas mon secteur. Pour l’amour de Marie… La sergent marqua une pause. Hélaah! Attends un peu!


  Elle marcha à grands pas jusqu’au mur et actionna une touche au-dessous d’un écran en forme de boîte.


  L’image télévisée d’une femme chenue apparut alors. Ses lèvres remuèrent.


  —Oui, sergent?


  —Lou, à propos du flash que vous avez transmis hier soir. Est-ce que c’est celui que vous recherchez?


  —Faites-le voir.


  —Par ici, toi.


  La sergent fit signe à Barton de s’avancer. Il se tint devant l’écran. La femme âgée le fixa puis plongea la main dans un fichier.


  —Sergent, vous avez raison! Gardez-le… Je vous envoie DrLee sur-le-champ.


  La touche claqua et l’écran s’éteignit. L’Amazone de Barton le considéra d’un œil nouveau.


  —Ce doit être quelqu’un d’important, dit-elle. Qui c’est, sergent?


  La sergent mâchouilla la moustache virile qui ornait sa lèvre supérieure.


  —Si tu avais suivi les flashes au lieu d’aller te pinter dans les rings, tu le saurais! L’alerte a été donnée hier soir… toutes les unités l’ont recherché.


  —Eh bien, je vous l’ai amené, non?


  —Ton pot habituel, Pat. Maintenant, file, tu es encore de service.


  Pat l’Amazone sortit en grommelant d’un air boudeur. La sergent hocha la tête.


  —Elle est bête, cette Betty, dit-elle. Au bout d’un million d’années, elle ne deviendra jamais une vraie policewoman. Elle sortit un cigare dont elle trancha le bout d’un coup de dent précis. La fumée ne vous dérange pas?


  —Pas du tout.


  Cette soudaine courtoisie déconcerta Barton. Mais c’est qu’elle lui souriait, maintenant!


  —Asseyez-vous, l’invita-t-elle. Tout ceci doit vous sembler plutôt bizarre.


  —C’est exact, admit Barton… Mais comment le savez-vous?


  —Oh, détendez-vous, avec moi. Je sais ce que veut dire un flash général. On en a déjà eu un ou deux. Mais c’est la première fois qu’il m’arrive de pouvoir parler avec un Renégat.


  Barton se rappela la remarque de l’Amazone, dans la voiture. Il secoua la tête.


  —Désolé, vous faites erreur. Je ne suis pas un Renégat.


  —Pas de blague! Bien sûr que vous êtes un Renégat. N’ayez pas peur… je ne suis pas comme la plupart des typesses du coin. À vrai dire, je vous admire un peu.


  —Comment cela?


  —Oh, je suis un peu au courant de votre organisation. Les risques que vous prenez pour vous introduire dans les villes, voler les téléboîtes, les trucs comme ça. Ça doit être dur. Elle se pencha en avant. On dit même que vous avez des femmes. Est-ce vrai qu’elles sont libres reproductrices?


  Barton eut un sourire.


  —Là d’où je viens, toutes les femmes sont libres reproductrices, dit-il.


  —Sans blague? Ça alors! Est-il vrai que les hommes font le travail des femmes, dirigent le gouvernement et…


  La porte s’ouvrit.


  —Salut, sergent.


  —Docteur Lee!


  DocteurLee portait une blouse blanche, mais c’était une femme. Une vraie femme, suivant la nouvelle méthode de classification de Barton. C’est-à-dire que ses cheveux roux étaient bouclés, que ses lèvres et ses joues étaient maquillées et que ses jambes minces scintillaient sous sa jupe.


  Elle hocha la tête à son intention.


  —C’est bien lui, dit-elle. Merci de l’avoir gardé.


  —Ce n’est rien. On a parlé des Renégats. Il prétend que là-bas…


  —Une autre fois, sergent. Pour l’instant, j’ai besoin de lui dans mon département.


  —Ouais, bien sûr. Une escorte?


  La DrLee jeta un coup d’œil à Barton puis haussa les épaules.


  —Non, je m’en tirerai. Très bien, venez avec moi.


  Comme un putain de gosse, songea Barton. Voilà comment elles me traitent. Ah, les femmes!


  Mais il suivit la DrLee dans le hall, dans l’annexe, et franchit le seuil d’un bureau blanc et aseptisé.


  La DrLee referma la porte, s’assit derrière son bureau et désigna le divan.


  —Asseyez-vous, dit-elle.


  Barton déglutit.


  —Attendez une minute. Toute la journée, on m’a fait subir ce traitement. Des femmes qui me font marcher à la baguette, me disent de venir ici, d’aller là, de m’asseoir, de me lever. Et personne n’écoute ce que je dis. Elles n’arrêtent pas de me dire que je suis un lutteur, un pro, un Renégat…


  —Vous n’êtes pas un Renégat, Dale Barton.


  —Vous connaissez mon nom?


  Elle sourit.


  —Bien sûr. Je vous connais très bien.


  —Vous avez plus de chance que moi.


  —Je sais cela aussi. Maintenant, asseyez-vous. S’il vous plaît.


  —Bien sûr. Sur le divan, Barton se détendit. Vous êtes psychiatre?


  —Grande Marie, non! Elle pouffa d’une façon étonnamment féminine. Il n’y en a pas, il n’y en a plus eu depuis l’époque d’Anna Freud et de Karen Horney. Je suis uniquement médecin, mais j’étais spécialisée en féminologie avant de venir travailler ici.


  —Féminologie?


  —J’ai oublié: vous ne pouvez pas connaître ça. Je suppose qu’il y a des tas de choses dont vous désirez vous enquérir.


  —Comment suis-je parvenu ici?


  —Vous l’ignorez?


  Sa surprise paraissait authentique.


  —Tout ce que je sais, c’est que je me suis endormi en 1971 et que je me suis réveillé hier.


  —Pas hier, Dale Barton. Quel nom préférez-vous, au fait?


  —Appelez-moi Dale.


  —Pas hier, Dale. Vous avez été découvert il y a environ un mois; mais vous vous trouviez dans un état de choc amnésique. Vous étiez si faible, au début, que nous avons négligé toute précaution. Puis, apparemment, vous avez recouvré vos forces et une partie de vos souvenirs. Hier, vous avez quitté l’hôpital et disparu.


  —Vous avez dit qu’on m’avait découvert?


  —L’appareillage l’a été, en fait. La machine.


  —Quelle machine?


  —C’est là quelque chose que, nous l’espérions, vous pourriez nous expliquer. L’épistémologie et la terminologie dont nous disposons sont insuffisantes. Puisque vous travailliez avec le DrJacobs…


  —Le DrJacobs! Oui, nous étions à la Northwestern, et nous sommes venus ici à cause de la guerre.


  —Continuez.


  —C’est impossible. C’est tout ce que je me rappelle.


  —Essayez. Vous étiez laborantin?


  —Non. J’étais agent de presse. Barton remarqua son embarras et ajouta: – Public relation, pour l’université. Mais le toubib était formidable et nous sommes devenus amis intimes.


  La DrLee croisa les jambes.


  —Je suis sûre que c’était un savant extraordinaire. Certains paraissaient avoir une intuition presque féminine. Et vous dites qu’il était votre ami. Ce qui peut expliquer qu’il vous ait choisi pour l’expérience, lorsqu’il apprit votre état…


  Barton la coupa.


  —De quoi parlez-vous?


  —Désolée. Je crains d’être allée un peu trop vite. Votre DrJacobs a laissé des notes et des instructions dans la capsule. Malheureusement, s’il a bien décrit votre état et donné des instructions spécifiques concernant le processus de revivification, il n’a rien indiqué en rapport avec la machine elle-même. La capsule contenant la machine possédait un générateur et un réactivateur atomique capables de fournir une quantité pratiquement illimitée d’énergie électrique. En d’autres termes, c’est une unité autarcique. J’imagine qu’à l’époque, il ne s’attendait pas à ce que vous y passiez plus de quelques mois, mais les bombes sont arrivées et vous étiez là-dedans… vous et la machine.


  Barton se leva et hocha la tête.


  —Une machine, marmonna-t-il. Non, c’est impossible.


  —Qu’est-ce qui est impossible?


  —Une machine à voyager dans le temps. Oui, dans le temps. Je ne me rappelle pas très bien, mais je sais que Jacobs était docteur en médecine, pas physicien ou autre chose. Et toute cette histoire de voyage dans le temps, c’est un tas de…


  —Qui a parlé de voyage dans le temps? Vous n’écoutez pas? Votre DrJacobs travaillait sur un système cryogénique pour préserver indéfiniment les organismes vivants dans un état d’animation suspendue. Vous avez été placé dedans – j’ai appelé ça une machine parce que j’ignore le nom exact – et l’énergie atomique a fourni l’électricité qui contrôlait le mécanisme de congélation. Tout l’appareillage était enfermé dans une capsule en acier enfouie dans la cave de son labo. Il semble qu’il travaillait sous terre.


  —Oui. Barton se tâta le front. Ça me revient. Cela, du moins. Toute l’université était sous terre à cause des bombes. Et il avait bien une théorie extravagante dont nous avions discuté…


  —C’était plus qu’une théorie et vous avez fait plus qu’en discuter. Essayez de vous souvenir.


  —Je… je ne peux pas. J’étais malade. Je ne me rappelle pas.


  —Oui, vous étiez malade. Très malade, en fait. Votre état était désespéré. Il était votre ami et c’est pour cela qu’il vous a proposé de vous soumettre à l’expérience. Vous avez accepté parce que vous aviez l’impression que la cryogénique pourrait vous guérir: vous n’aviez plus rien à perdre.


  —Voyons, entendons-nous bien. Selon vous, le DrJacobs m’a mis dans une sorte de congélateur, et j’y ai survécu?


  —Pas selon moi. C’est ce qui est arrivé, Dale. D’après ses notes, je crois que d’autres avaient effectué des recherches dans le même sens, à votre époque, dans l’espoir d’obtenir des guérisons grâce à l’animation suspendue. Une de ses notes mentionne le poisson noir, Dallia pectoralis, que l’on trouve fréquemment gelé dans la glace et qui revit ensuite. Il s’est contenté d’étendre le procédé. La guerre l’a détruit, ainsi que le labo; l’énergie atomique a continué à produire de l’électricité pour votre capsule et vous a conservé gelé, bien tranquille dans votre sous-sol. Jusqu’à ce que les Recs vous tombent dessus, le mois dernier.


  —Les Recs?


  —Les Unités de Récupération. Un de nos projets de recherche comporte ces temps-ci des fouilles dans certaines ruines. Une équipe est allée à six ou sept kilomètres de la ville, là où se trouvait jadis Indianapolis, et elle s’est mise à creuser. Entre autres choses, elle a découvert votre capsule. Avec vous dedans. Grâce aux notes, nous vous avons dégelé. Ce fut un travail lent et délicat. Dale… ce fut sans nul doute très douloureux, également. Pas étonnant que vous ayez des problèmes de réorientation. La DrLee se leva. Qu’y a-t-il, vous êtes malade?


  Dale Barton était retombé sur le divan. Il y resta, les yeux clos, les poings fermés, de la sueur apparaissant sur son front. Sa voix fut un halètement étranglé.


  —Ouais, c’est ça! Je suis malade, toubib, vraiment malade! Je viens de recevoir les rapports du labo… et ils disent que je n’en ai plus que pour quelques mois; c’est pour ça que j’ai ces douleurs et ces plaies. Il faut que vous m’aidiez, toubib, il le faut…


  —Souvenez-vous, chuchota la femme. Vous vous souvenez de tout, maintenant.


  —Non! Ça fait mal. D’abord, c’est froid, puis c’est brûlant, et puis… plus rien.


  —Ça, c’est quand vous avez été congelé. Et avant?


  —Non… je ne peux… veux pas… je vais mourir, sinon!


  —Qui vous a dit que vous alliez mourir?


  —Les examens. Les examens du laboratoire. J’en étais à un stade très avancé, selon eux. Et à cause de la guerre, plus le temps de me traiter. Barton frissonna puis referma les yeux. D’accord, toubib, je suis votre poisson. Rien à perdre. Vous avez entendu ce qu’ils ont dit. Être ou ne pas être, voilà la question.


  D’un coup, il se redressa, les yeux ouverts.


  —C’est tout ce que je sais, c’est tout! Cette satanée expression: être ou ne pas être…


  La DrLee se pencha sur lui.


  —Êtes-vous sûr que c’est cette expression? lui demanda-t-elle calmement.


  —Elle me trottine dans la tête depuis que je suis revenu à moi, depuis que je suis sorti hier dans la rue.


  —Je sais. Vous la marmonniez sans cesse à l’hôpital, après qu’on vous eut dégelé.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Vous connaissiez la réponse, Dale. Si c’est vraiment cette expression. Et il n’est que naturel d’y penser alors qu’on s’attend à mourir.


  Dale Barton leva les yeux sur elle. Elle souriait tranquillement, penchée sur lui comme un médecin, comme une infirmière, comme une mère, comme une maîtresse d’école, comme une de ces satanées femelles qui vous sondent, encore et encore, qui veulent connaître tous vos secrets, qui ne vous laissent pas en paix, en paix, en paix…


  —Arrêtez!


  Il se rendit alors compte qu’il avait crié.


  —Pardon, dit-il. Mais vous pensiez m’avoir, hein? En disant que vous n’étiez pas psychiatre et ensuite en me faisant subir le traitement coutumier?


  —Cela n’a rien de coutumier, Dale. Je veux seulement vous aider à retrouver vos souvenirs, pour que vous soyez ensuite vous-même et prêt à affronter l’avenir.


  —Affronter quoi?


  —De grandes choses, Dale. Vous l’ignorez, mais vous allez sans doute être l’homme le plus important de l’univers. Dans un jour ou deux, si votre état me paraît satisfaisant, vous rencontrerez Mère Veille en personne.


  —Merveille?


  —Mère Veille. La Présidente des États-Unis. Venez, on en parlera en mangeant.


  5


  


  


  


  Ils mangèrent dans la salle à manger particulière, sur le toit-jardin. La vue qui dominait la ville était agréable, à partir des fenêtres du troisième étage, et la DrLee avait mis sa blouse blanche au rancart. Par moments, Dale eut l’illusion d’être revenu au XXe siècle, au cours d’un rendez-vous avec une jolie femme.


  Mais la conversation joua et l’illusion disparut. C’était bien une sorte de jeu. Chaque question avait une réponse, et chaque réponse était une pièce d’un puzzle compliqué. Les pièces assemblées, on obtenait une image de l’an de grâce 2121.


  Cela lui fit penser à quelque chose.


  —Je suppose que la religion a un peu changé.


  —Pas vraiment. Nous adorons toujours la Vierge Marie, tout comme vous.


  Barton se demanda ce qu’une Bible actuelle révélerait. Elles l’avaient probablement transformée de la même façon que l’histoire. Quel était le terme qui correspondait à l’adoration de la Vierge? Mariolâtrie, c’était cela. Mais très peu de femmes semblaient porter son nom.


  —Je me suis posé des questions au sujet des noms. La fille qu’on a embarquée avec moi… elle s’appelle Jerry, mais on l’a inscrite sous le nom de Jerry-1283-quelque chose.


  —Son adresse, probablement. Les patronymes ont disparu avec le mariage. Et les noms n’ont plus de connotation de sexe.


  —J’ai remarqué. Jerry, Pat, et Lee. Je suppose qu’il y a un tas de Jean, Billie et Louie.


  —Oui, et des Sandy, Sunny, Lou et Jackie. Je crois que vous avez entendu parler de la Proclamation de Femmancipation.


  —J’ai un peu lu là-dessus. Si j’ai bien compris, les femmes ont pris le gouvernement en main après la guerre et elles ont tout fait marcher. Elles ont aboli la guerre, et cela me paraît sensé. Mais… et le mariage et la famille?


  —Les trois vont toujours main dans la main, lui apprit la DrLee. Je crois bien que vous ignorez tout des premiers principes de féminologie pratique.


  —Je le crains, en effet. Qu’est-ce que la guerre a à voir avec le mariage et les marmots?


  —Les marmots?


  —Les enfants.


  —Commençons avec eux. Après la guerre, la féminité se retrouva confrontée avec deux tâches de grande ampleur. Il fallait rebâtir la civilisation dans le domaine physique… et du côté psychique.


  »Pendant un certain temps, nous nous sommes attelées à la première tâche. Comme vous le savez probablement, les résultats de la guerre prolongée furent désastreux. Même aujourd’hui, il existe des communautés entières, des États entiers, qui n’ont pas encore été rendus habitables. Les Recs sont encore en train de creuser et de récupérer.


  —Un beau gâchis, commenta Barton.


  —Oui, croyez-m’en! Heureusement, à la fin de la deuxième année de guerre, les usines fonctionnant à l’énergie atomique s’étaient multipliées et nombreuses étaient les petites villes à posséder leur propre réactivateur. À la fin des années cinquante, on en était arrivé à un point où une ville de 60 à 100000 habitants pouvait tirer son énergie électrique d’une seule unité centrale. Un grand nombre de ces unités fut utilisé à la fin de la guerre… et nous en avons fabriqué d’autres. Aujourd’hui, la plupart des villes abritent moins de cent mille personnes et presque toutes s’appuient sur l’énergie atomique. Ce qui élimine tout besoin d’équipement lourd. La pénurie de pétrole a mis fin à l’ère de l’automobile et de l’avion d’antan – de plus, l’aviation a été mise hors la loi en tant qu’arme de guerre. Désormais, nous fabriquons presque exclusivement des marchandises pour le commerce, et les centres fermiers sont nombreux.


  —Les femmes dirigent tout?


  —Pourquoi pas? Dans les cultures primitives, c’est toujours la femme qui s’occupait de l’agriculture. Et de l’artisanat. Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que les hommes ont pris le contrôle de la production dans les usines. Au bout de cinquante ans, les femmes sont revenues. Et même à votre époque, les femmes dirigeaient la plupart des entreprises.


  —Attendez un peu, coupa Barton. Oui, nous avions quelques femmes en haut de l’échelle. Mais la plupart des banquiers, des marchands, des docteurs et des hommes de loi étaient des hommes.


  —Des fantoches. Rien que des fantoches. Réfléchissez un peu, Dale. Qui menait la barque, en fait? Est-ce qu’il n’y avait pas toujours une ou plusieurs secrétaires efficientes qui s’occupaient de tout… qui tenaient les dossiers à jour, les vérifiaient, appuyaient sur les boutons? J’ai entendu parler de vos soi-disant hommes d’affaires et professions libérales, avec leurs bureaux bien nets et leurs rendez-vous de golf. Vos usines, vos magasins, vos hôpitaux et vos écoles étaient dirigés par des femmes. Vous étiez dans les relations publiques, n’est-ce pas? Est-ce que ce n’est pas une branche de la publicité? Eh bien, vos publicistes savaient qui était le vrai patron. Ils flattaient les femmes, pas les hommes. Quand le moment est venu de prendre le pouvoir, nous autres femmes n’avons pas eu grand-chose à apprendre.


  »D’autre part, nous avons pu simplifier notre façon de vivre en supprimant purement et simplement de notre culture le concept du guerrier. Au premier abord, nous pensions avoir réussi en rejetant la guerre, en renvoyant dans leurs foyers ce qui restait de nos armées et en détruisant les armes. Nous avons ensuite découvert qu’il nous fallait annihiler ce culte du guerrier. Ce qui nous a amenées à notre deuxième tâche d’envergure.


  »J’ai fait allusion à la réhabilitation psychique. C’est là que nous, féminologistes, sommes entrées en scène. Nous avons déniché les racines de l’agressivité excessive qui conduisait à la guerre.


  Barton but son café.


  —Tout ceci est très intéressant, dit-il. Mais nous sommes loin du mariage et de la famille.


  —Vous ne voyez pas? C’est là que naissait le problème, depuis le début. Oh, à l’époque préhistorique, c’était probablement une bonne chose. La femme cultivait le sol, elle était l’artisan; le mâle était chasseur et protecteur. La nécessité les a unis, et faire du mâle le tueur relevait du bon sens. Des schémas culturels se sont bâtis autour de l’idée de l’homme dominateur et de la femme protégée.


  »Mais la civilisation a avancé et les circonstances ont changé. Malheureusement, les anciennes habitudes ont persisté. Les garçons étaient censés se montrer «virils» et «braves» – on les encourageait à combattre, à lutter physiquement dans des «sports» et des «jeux» qui n’étaient qu’une guerre symbolique. Au même moment, on appliquait des restrictions à leur vie d’adultes. Il était contre la loi de se battre, de tuer… sauf pendant la guerre. Pour beaucoup d’hommes, il en résultait des frustrations. On cherchait des sublimations et des compensations en faisant des affaires et non la guerre; mais cela ne suffisait absolument pas. Car les affaires conduisaient à leur tour à la guerre. Les hommes vivaient dans un monde où il était possible d’apporter paix et prospérité à chacun; mais ils persistèrent à dramatiser chaque aspect de leur vie en tant que combat. Mon équipe contre ton équipe, ma ville contre ta ville, mon pays contre ton pays. Et comment appelait-on les relations entre hommes et femmes? La «guerre des sexes», n’est-ce pas?


  —Oui, c’est bien ça, je crois. Je n’y avais jamais songé auparavant.


  —Hé bien, songez-y. Lorsque vous avez atteint l’âge adulte, la famille n’était plus une unité solide. Trop de femmes travaillaient aux côtés des hommes et démontraient leur égalité et leur supériorité. Le mariage lui-même me perdait sa signification essentielle; le «foyer» était devenu un appartement minuscule, un amoncellement de gadgets autour du téléviseur. Ou bien c’était une boîte à biscuits de quatre pièces, avec un grand garage. Dans l’un et l’autre cas, il ne demandait l’attention ni de l’homme ni de la femme. Dans presque tous les cas, ce n’était pas un endroit pour les enfants.


  »Une nouvelle fois, dans la société agraire, les enfants étaient un atout pour chaque famille. Plus il y avait d’enfants, plus on avait de bras dans les champs et la ferme. Même dans les villes, lorsque l’unité familiale existait, un enfant était une source possible de revenus et de sécurité pour l’avenir.


  »Mais à votre époque, les enfants étaient une charge. Il était difficile de louer un appartement si on avait un enfant. On ne pouvait sortir se distraire à moins de trouver une baby-sitter, comme on appelait ça, parce que l’unité familiale ne regroupait plus sous le même toit les grands-parents ou des alliés. On ne pouvait lâcher un enfant dans les cañons infestés de voitures des rues citadines.


  »Vous avez vu les résultats, n’est-ce pas, Dale? Le taux croissant des divorces, l’augmentation terrifiante des activités antisociales, la montée de la délinquance juvénile. Car, dans cette atmosphère non réaliste, l’agression était engendrée. Mal à l’aise dans une famille qui n’était une famille que de nom, élevé dans une prison fermée appelée foyer, encouragé à être «agressif» pour découvrir toutes ses tendances agressives bloquées par l’école, l’Église et les autres institutions sociales…, une seule issue demeurait. L’adolescent apprit à haïr, rêva de tuer. Quel avenir s’offrait aux jeunes des années soixante? Une conscription certaine, une guerre presque certaine. Ce n’était que violence; oh! c’est que j’ai vu des microbobines de vos bandes dessinées, de vos «polars»! Je connais vos films et la TV d’antan. Quel monde ce devait être! Papa et maman se bagarraient dans le salon et le petit se rongeait les ongles dans sa chambre en attendant que vienne son temps.


  —Mais il n’y avait pas que ça, tout n’allait pas si mal, S’insurgea Burton.


  —Bien sûr que non! Rien n’est totalement bien ou mal. Cette sorte de vision des choses, tout noir ou tout blanc, est typique de l’ancien processus agressif. Vous viviez dans un monde où les hommes «conquéraient» et les femmes «s’abandonnaient», où les relations entre les sexes étaient considérées comme un jeu ou une compétition de deux volontés. Comment disait-on, déjà? «Je vais te montrer qui porte la culotte!» Les procès en divorce comportaient des lettres d’injure, et la fierté paternelle mena à l’établissement de la fortune héréditaire, la soi-disant «entreprise capitaliste», qui engendra d’autres misères.


  »Eh bien, nous avons extirpé tout cela. Plus de mariage en tant qu’institution, et plus de sacrifice frustrant pour un foyer purement nominal. Comme vous le savez, nous avons des permis de reproduction. Les enfants sont élevés dans les Crèches, et par des féminologistes compétentes.


  —Ça paraît plutôt… dur.


  —Pourquoi? Parce qu’il n’y a plus de guerre? plus d’affaires où l’on se coupe la gorge? Plus de famines, plus de frustrations sexuelles? Oh, il en existe encore, je vous l’accorde. Rien n’est noir ou blanc, comme je l’ai déjà dit. Il y a toujours quatre femmes pour un homme, et certaines classes inférieures se complaisent dans les attitudes masculines. Mais les choses ne cessent de s’arranger. Soyons réalistes: même si nous revenions à l’ancien système, il n’y aurait pas assez d’hommes pour que ça marche. Le résultat serait désastreux.


  —Et l’amour?


  —Oh, ma Marie! La DrLee porta la main à son front. C’est bien d’un homme! Elle lâcha un soupir. Il fallait aborder ça, n’est-ce pas?


  —Pourquoi pas? J’ai toujours pensé que c’était rudement important, lui dit Dale Barton.


  —Évitons ça pour l’instant. Une autre fois…, lui promit-elle. Nous devons discuter de quelque chose de bien plus important.


  —De quoi s’agit-il?


  —De vous. Et de Mère Veille. Elle est prête à vous recevoir, comme je vous l’ai dit à mon cabinet.


  —Pourquoi moi?


  —Vous ne comprenez pas votre position? Nous sommes arrivées à tout tenir secret, jusqu’à présent, avant d’être sûres que vous soyez remis. Maintenant, nous voudrions révéler l’événement. C’est que vous êtes la plus importante découverte du siècle… une relique authentique et vivante du passé!


  —Qu’est-ce que vous voulez faire, me mettre dans un musée?


  —Bien sûr que non! À nouveau, ce gloussement inattendu. Vous paraîtrez à la T.V., en compagnie de Mère Veille elle-même. Il y aura sans doute une émission extraordinaire uniquement pour vous. Vous pourrez alors parler de la machine, expliquer que les Techs sont en train d’y travailler et qu’elles seront bientôt capables d’en fournir une réplique pour le bénéfice de celles dont l’état exige cette thérapeutique. Vous allez être une célébrité, Dale.


  —Est-ce une bonne chose?


  —Une bonne chose? C’est merveilleux, oui! C’est le rêve de tout homme. Je suppose que vous n’avez pas pu voir jusqu’où peut arriver aujourd’hui un homme du monde beau et talentueux. Vous aurez des femmes importantes à vos pieds, prêtes à vous offrir vêtements et joyaux, et à satisfaire vos moindres désirs. Vous vivrez dans le luxe, elles se battront pour vous faire signer un permis de reproduction. Inutile de prendre cet air: les temps ont changé, ce n’est plus un déshonneur d’être un homme entretenu.


  —Homme entretenu, marmonna Barton. En y réfléchissant, dans toute cette tartine, vous n’avez pas beaucoup parlé de ce que font les hommes dans cette société.


  —Les hommes? Eh bien, en général, ils font ce qui leur plaît. Quelques-uns ont de petits emplois de secrétaires dans le commerce ou l’industrie. Ils travaillent aussi dans le bâtiment et la mécanique. Mais la plupart se contentent de satisfaire leurs partenaires de permis, et ils sont de plus en plus nombreux dans cette génération à s’être trouvé des violons d’Ingres. La majeure partie de nos écrivains, peintres, musiciens et acteurs sont des hommes, vous savez.


  —Un tas de poules mouillées, oui, grommela Barton.


  —Oh, cessez de parler et de penser comme ça, lâcha sèchement la DrLee. Vous ressemblez à un Renégat.


  Renégat. Encore ce terme-là! Dale Barton prit une longue inspiration.


  —Vous n’en avez pas parlé, dit-il.


  —J’espérais ne pas devoir le faire, soupira-t-elle. Mais je vois qu’il est nécessaire de parler franchement. Qu’avez-vous entendu dire des Renégats?


  —Je sais seulement qu’ils existent quelque part. Je crois qu’il s’agit d’hommes qui ont grandi en dehors de votre société, ou qui ne sont pas acceptés par elle. Ils vivent à l’Ouest, n’est-ce pas? Et ils possèdent encore mariage et famille. C’est à peu près tout.


  —Je voudrais bien que ce fût tout. Dale, les Renégats constituent un problème sérieux, plus sérieux que ne le soupçonnent la plupart des gens. Et s’ils ne sont pas stoppés, nous risquons d’avoir des ennuis.


  —Stoppés avant quoi?


  —Avant qu’ils ne prennent le pouvoir. Le sourire avait disparu, la voix était douce et sérieuse. C’est ce qu’ils recherchent, bien sûr. Voilà ce qu’ils veulent: faire reculer la pendule, revenir au temps et aux usages de jadis. Y compris le mariage et les milices, les épousailles et les mitrailles.


  —Peuvent-ils y arriver?


  —Personne ne connaît le nombre exact des Renégats. Même les estimations officielles varient: il peut y en avoir dix mille comme un demi-million. Ils vivent dispersés dans tous les États de l’Ouest, dans la campagne en général, et parfois dans des villages et des villes à eux. Nous les avions laissés tranquilles jusqu’à présent, et ils nous avaient laissées tranquilles…, mais cela est fini.


  »Ces derniers temps, ils se sont introduits dans les villes. Par ruse. Ils ont espionné, volé et saboté. Pis encore, ils ont répandu leur propagande. Non contents de terroriser les travailleuses simples et honnêtes, ils ont poursuivi les hommes de leurs mensonges, les ont excités et leur ont raconté comme tout était magnifique «au bon vieux temps». Oui, et ils les ont incités à la révolte, à l’organisation pour la protestation.


  »Pour le moment, ils demeurent dans l’ombre, à part quelques fois où ils ont réussi à installer des émissions-pirates de télévision régionales. Mais on trouve partout leurs pamphlets, leurs écriteaux sur les murs… Nous avons peur qu’ensuite, ils n’organisent un vrai parti politique.


  Barton haussa les épaules.


  —Quoi de mal à cela? C’est bien une démocratie, non?


  —Certainement pas! Nous sommes en matriarchie et nous en sommes fières.


  —Mais d’après ce que vous m’avez dit, ils constituent une opposition. Et d’après ce que vous ne m’avez pas dit, je crois que vous avez des raisons de craindre que d’autres ne les écoutent. Si votre monde nouveau est si parfait, pourquoi s’inquiéter des Renégats et de leur propagande?


  Les boucles rousses tombèrent en avant lorsqu’elle secoua la tête.


  —Mais il n’y a rien de parfait; je vous l’ai dit: rien n’est noir comme jais ni blanc comme neige! Nous n’en sommes qu’au stade expérimental, il y a encore beaucoup de chemin à parcourir. Ce qu’il y a de bien, c’est que nous allons dans la bonne direction; nous échappons à la guerre, aux affaires et à toute cette confusion abominable qui a envoyé chez les psychiatres tant de gens de votre génération.


  »Les Renégats veulent nous ramener à notre point de départ. Ils s’adressent aux hommes et même à certaines femmes. Admettons-le: ils ont des arguments solides. Si nous sommes si saines d’esprit, pourquoi tolérer les pros et les lutteurs? Et les bébés en caoutchouc? S’il n’existe pas de véritable instinct maternel, pourquoi la plupart des femmes ont-elles des perruches ou des canaris? Et ainsi de suite – rien que des questions logiques. Mais quand nous tentons de leur donner des réponses logiques, de leur expliquer qu’il faudra du temps pour faire disparaître les mœurs des débiles hérités du passé, ils ne veulent rien entendre.


  »Ils ne cessent de s’infiltrer, de nous tarauder. Comme des «chauvinistes» de votre époque – je crois que c’est le nom qu’on leur donnait.


  —Vous voulez dire les communistes, fit Barton. Je comprends leur technique.


  —Ils se plaignent que le monde n’ait pas encore atteint l’Âge d’Or. Mais cela ne fait que cent cinquante ans que nous avons démarré, sur la base du plus beau désastre de toute l’histoire – un désastre légué par la masculinité. Ils ont disposé de cinq mille ans, et voilà ce qu’ils nous ont transmis. Maintenant, ils veulent qu’on leur rende la planète. L’aspect dangereux de la chose, c’est que beaucoup trop de gens, hommes et femmes, commencent à croire que ce serait désirable.


  »Maintenant, est-ce que vous comprenez pourquoi vous, vous allez être si important?


  —Non, pas exactement.


  —Réfléchissez-y un instant, Dale. Vous vous voyez dans cette émission avec Mère Veille? Arrivant là-haut après toute la publicité – ne vous inquiétez pas, nous répandrons la nouvelle de telle sorte que tous les êtres humains de l’hémisphère soient impatients de vous voir et de vous entendre –, arrivant là-haut en tant que seul représentant vivant des coutumes de jadis au sujet desquelles les Renégats ne cessent de mentir? Vous êtes le seul et unique arbitre, Dale. Le seul à avoir vu les deux mondes: celui de 1971, avant la guerre, et notre monde nouveau.


  »On vous acceptera comme juge impartial et objectif. Et quand vous direz que la société actuelle est meilleure, on vous croira. Voilà comment ça se passera.


  À nouveau, Barton ressentit un bourdonnement dans son cerveau. Être ou ne pas être. Cela lui rappela l’après-midi, lorsqu’elle lui avait ordonné, debout devant lui, de se souvenir de ce dont il ne voulait pas se souvenir, ne voulait pas se souvenir, ne voulait pas se souvenir…


  —Dale, il y a quelque chose qui ne va pas?


  —Non, tout va bien.


  —Vous direz la vérité, n’est-ce pas?


  —Bien sûr. Il marqua une pause. Seulement, je n’ai pas encore décidé où est la vérité.


  La DrLee opina du chef. Son sourire, lorsqu’il apparut, était brûlant de compassion.


  —Eh bien, vous aurez largement le temps d’y réfléchir. Ce soir, dans votre cellule.


  6


  


  


  


  Il devait être tard, très tard. Barton était en train de regarder une tache sur le mur. Il y avait pas mal de temps qu’il faisait cela.


  La cellule n’était pas vraiment une cellule – plutôt une chambre d’hôpital, en dépit de la grille de la porte – et son lit était assez confortable. Dans le corridor désert, la lumière était tamisée et il aurait pu dormir.


  Mais il préférait regarder la tache. Quelqu’un avait lâché à cet endroit une goutte de café. Une tache de café, les bords en dents de scie, tels des tentacules. La tache était tait une araignée.


  


  Dans la toile du temps, les hommes vont tomber,


  Victimes éternelles de la sombre araignée.


  


  Qui avait écrit cela? C’était en tout cas dans un autre monde, très loin dans l’espace et le temps. Il était absurde de songer désormais à cet autre monde. Il était ici, pour le meilleur et pour le pire. Dans sa cellule, vêtu du costume noir coupe jean que lui avait donné la DrLee. Le lendemain, il était attendu au Capitole pour rencontrer la représentante de Mère Veille. Madame la Présidente. Les rouages grinceraient, la bonne nouvelle serait proclamée et il serait informé, conseillé et télévisé.


  Il n’avait plus maintenant qu’à se décider. Se décider en regardant la tache. C’était là sa tâche. Une sacrée tâche, ce devait être. Ne pas être. Pars, maudite tache! Qui avait dit ça? Lady Macbeth. Bien sûr, il fallait que ce soit une femme. Le Théâtre de Shakespeare, par Ann Hathaway. Ah, ouais, elle savait écrire…


  Pas de doute, il allait perdre la boule. Mais il n’y avait rien à faire. Il s’était mis en colère contre la DrLee, quoiqu’elle fût là pour l’aider. L’aider à se souvenir, l’aider à prendre une décision.


  Car, d’un autre côté, il s’indignait qu’on l’aidât. Il voulait agir de son propre chef. Mais comment faire, dans un monde de cheftaines? Si seulement il savait ce qui était bien ou mal. «Mais rien n’est entièrement noir ou blanc.» Même la tache était d’un gris brun. Gris comme le couloir, gris comme le silence…


  Le silence. Il s’était évanoui. À sa place, était apparu un bruit lent et ténu. Un froufrou. Un froufrou qui approchait, approchait, approchait, approchait…


  Il se leva, alla jusqu’à la grille et regarda dans le couloir sombre. Les poils du dos de sa main se hérissèrent.


  Quelque chose arrivait. Quelque chose se glissait, rampait, se déroulait sur le sol du couloir. Quelque chose de marron et d’informe, quelque chose qui froufroutait et raclait. Il le regarda approcher, incapable de bouger ou de détourner le regard.


  Ça fut bientôt devant la porte et il discerna la silhouette vague d’un corps accroupi. Une main osseuse rampa sur le sol, et il vit qu’elle tenait une brosse.


  L’homme de ménage! Bien sûr, c’était lui! Le visage ridé se releva, et il plongea son regard dans les yeux bleus vides et larmoyants. Les lèvres de l’homme de ménage étaient minces et brunes sur le sphincter crispé de la bouche. Barton les vit à peine remuer, mais un chuchotement en partit bel et bien:


  —Tu veux sortir d’ici?


  Barton hocha lentement la tête.


  —J’ai les clés ici. Longe simplement le couloir. Il y a un escalier de service, derrière. La porte d’en-bas est déverrouillée. Reste dans les ruelles, tu marches trois blocs vers le nord et un bloc à l’ouest. Tu rentres par-devant et tu demandes Mickey.


  —Par-devant quoi?


  —Le Paillasson. C’est le nom… tu verras l’enseigne. L’homme de ménage se mit à genoux. Barton aperçut l’éclat d’une clé qui tournait dans la serrure. La porte s’ouvrit.


  —Maintenant, dépêche-toi, il faut que je les ramène avant qu’elles s’en rendent compte.


  —Qui t’a envoyé? demanda-t-il.


  —L’organisation. Tu sais qui c’est.


  —Les Renégats?


  La colère flamboya soudain sur le visage ridé.


  —N’utilise pas leur terme à elles! On est une organisation. Va voir Mickey… On t’attend.


  —Merci.


  —Encore une chose. Il te faut le mot de passe.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Barton se pencha et l’homme de ménage lui chuchota une phrase dans l’oreille, puis il sourit et s’éloigna.


  —Compris.


  Barton courut à l’autre bout du couloir.


  Il courut à l’autre bout du couloir, il courut dans l’escalier, il courut dans la ruelle. Les ruelles étaient ténébreuses, mais il redoutait la fluorescence des intersections. Il dut prendre son courage à deux mains pour traverser les rues, mais après son premier passage il se sentit un peu plus sûr de soi.


  Très peu de femmes, semblait-il, avaient l’habitude de sortir après la tombée de la nuit. Il se rappela d’ailleurs que la DrLee avait dit que la plupart des résidences se trouvaient dans la banlieue – le centre de la ville était fonctionnel, consacré aux occupations diurnes seulement. Il portait maintenant un costume conventionnel, ce qui lui rendait la tâche plus facile. Le seul danger résidait dans la découverte de son évasion et une alerte donnée aussitôt.


  Encore deux pâtés de maisons. Un seul. Encore un à l’ouest. Quelques gens déambulaient dans ce secteur, remarqua-t-il; des femmes seules ou par couples; à l’arrière-plan, le néon des enseignes gueulardes.


  Jo’s Bar… Attraction uniquement masculine… La Cave à Sandy… Des Hommes, des Hommes… des Hommes!… Bowling Sally… Jackie & Jill… Venez voir nos gars…


  Les enseignes étaient différentes, mais l’atmosphère était vaguement familière. Main Street à Los Angeles, North Clark à Chicago, Bourbon Street à La Nouvelle-Orléans… Cent cinquante ans auparavant, dans un autre monde, un monde d’hommes.


  Mais ceci était un monde de femmes. Les femmes rôdaient devant les bouis-bouis, les femmes se donnaient des coups de coudes et sifflaient quand il passait. Une grosse bonne femme, d’un certain âge et couverte de faux diamants se dandina jusqu’à lui, véritable lustre ambulant.


  —Hé, mon gars, qu’est-ce que tu fous, ce soir?


  Il la repoussa et continua d’avancer. Voilà l’endroit qu’il cherchait. Le Paillasson.


  


  LE PAILLASSON


  Salle de lutte


  Spectacle permanent


  Pas moins de SEIZE lutteurs masculins


  24 heures sur 24!


  Gare à la bagarre!


  


  Barton franchit l’entrée et émergea dans un smog brutal de fumée, de parfum et de transpiration âcre. Les yeux irrités par le rouge tapageur des murs, les oreilles irriguées par le beuglement de la musique et des voix, il se tint irrésolu devant le grand bar en fer à cheval.


  Les silhouettes vêtues de pantalon étaient partout debout, assises, verre à la main, cigare à la bouche. Barton fut surpris de découvrir un petit nombre d’hommes – des individus barbus et moustachus, pour l’essentiel. Chacun d’eux avait une femme ou deux à ses côtés; ils occupaient de petites tables ou des box dans les coins de la grande salle et se soumettaient béatement aux caresses et signes d’affection de leurs compagnes.


  Mais la grande majorité des femmes étaient seules (il n’y avait pas de coureurs de jupons, mais de coureuses de pantalons) et leur attention se portait sur le grand ring au centre de l’espace séparant les deux branches du fer à cheval.


  C’est là, sous les projecteurs éblouissants, que se trouvait le paillasson, l’arène. Et c’est là que se trouvaient les lutteurs.


  Réminiscences de la télévision. L’Ange blanc contre le Bourreau de Béthune! Barton vit entrer un Mexicain musclé suivi d’un Grec huilé. Les deux portaient des peignoirs très décorés garnis de sequins. Ils se dirigèrent dans les coins opposés, minaudèrent à l’intention des spectatrices et firent des gestes dans toutes les directions.


  —Allez, vas-y! hurla une petite blonde debout à côté de Barton. Ouais!


  Une femme grassouillette agita son verre.


  —Enlève! Enlève!


  Lentement, avec l’hypertimidité hypocrite de l’effeuilleuse d’art, le Mexicain ôta son peignoir et banda ses biceps. La foule – cette grande bête à la tête – unique ouvrit la bouche pour vociférer et siffler.


  Le Grec traversa sinueusement le ring en laissant à son tour traîner son peignoir. Son torse tauresque était livide sous le tatouage vert qui descendait de la gorge à son short fuchsia. Le dessin central de la poitrine représentait une danseuse de houla mais, à entendre l’ovation, on aurait aussi bien pu croire qu’il dévoilait la Joconde.


  —Un peu d’action! s’écria la blonde. Tue-le, mon chou!


  Elle se pencha et confia à sa voisine grassouillette:


  —Attends un peu, tu vas voir, je vais me le rancarder après le combat.


  Barton s’avança jusqu’au bar. Les lutteurs se tenaient en équilibre. Le gong sonna et le drame inévitable commença – ce drame aussi vieux qu’Eschyle: la pantomime de combat. Tout y était, y compris les grimaces traditionnelles, l’agonie bidon, les trucs et les artifices que Barton avait cent fois contemplés sur cent écrans tremblotants.


  Rien n’avait vraiment changé. Coups de pieds et de tête, manchettes, caracolages et poses lui étaient bien trop familiers… et les réactions sans inhibitions demeuraient les mêmes. Les femmes avaient toujours manifesté ce genre d’attitude face à ce spectacle assez peu ragoûtant, même dans les années cinquante ou soixante, se souvint Barton. Il ne pouvait alors le comprendre et il ne tenta pas de le comprendre ce jour-ci. Il avait d’autres choses à faire.


  Il hocha la tête et capta le regard d’une barmaid maigre et d’un certain âge.


  —Ouais, mon mignon, qu’est-ce que ça sera?


  —Je veux voir Mickey.


  —Mickey n’est pas là.


  —Oh! Barton se pencha en avant et ses lèvres prononcèrent le mot de passe: – Alors, où sont les toilettes pour hommes?


  La barmaid l’examina un instant de la tête aux pieds.


  —Là derrière, fit-elle avec un signe de tête. Derrière cette porte et en haut de l’escalier.


  —Merci.


  Dale Barton se fraya un chemin à travers la chair humaine. À deux reprises, des mains se tendirent pour le retenir, des voix le câlinèrent et le flattèrent. Mais il continua son chemin, ouvrit la porte et monta les marches. Au palier se trouvait une autre porte. Il fit halte et frappa.


  —Qui est là?


  —Un ami à Mickey.


  —Pas ici, mon joli.


  —Ce n’est pas les toilettes pour hommes?


  La porte s’ouvrit aussitôt.


  —Entre.


  L’homme qui se trouvait en face de lui était chauve, trapu, gris de visage et incroyablement gras. Il ressemblait bel et bien à un morse après une crocectomie. Des plis de jean terne pendaient sur un torse flasque et tremblotant.


  Il referma la porte derrière Barton. Ils se tenaient dans une petite pièce contenant un mobilier quelconque. Une unique fenêtre tout en hauteur et une alcôve barrée par un rideau.


  —Assieds-toi. C’est pas un palace, mais on travaille où on peut.


  Barton prit une chaise. Le morse installa sa masse sur le divan.


  —Cette machine où elles t’ont trouvé, tu sais la construire?


  —Non.


  —Dommage. J’espérais que oui. Ç’aurait été bien.


  —Comment as-tu appris l’existence de la machine?


  —Comme j’ai appris l’existence du reste. On a une organisation. On est prêts depuis plusieurs mois. On avait une douzaine de plans, mais tu es arrivé à point nommé. Maintenant, ça va être facile.


  —Alors, c’est vrai. Vous avez l’intention de vous emparer du gouvernement.


  —Nous en emparer? Le visage grisâtre eut une grimace. Le récupérer, tu veux dire. En ce qui nous concerne, tout ce système n’est pas légal, et il ne l’a jamais été. Elles ont simplement profité de la guerre pour nous ficher dehors. Mon Pépé m’a tout appris quand j’étais encore morveux. Les hommes étaient en train de combattre et de mourir pour leur pays en Jersey et en Oregon, et voilà que les femmes leur ont fauché le gouvernement derrière leur dos. Elles se sont emparées des propriétés privée. Elles ont ruiné famille et foyer. Qu’est-ce que ça te dirait de grandir dans une Crèche, sans mère pour te guider? Qu’est-ce que ça te dirait de vivre dans un monde où les femmes ont seules la parole?


  »Tu sais ce que ces idiotes sont allées faire? Elles ont supprimé l’armée. Comme ça, elles ont décidé de tout stopper d’un jour à l’autre! Elles ont aussi cessé de fabriquer des avions. Fermé les frontières. Bien sûr qu’on était mal en point, mais on avait encore des troupes. Et des avions, et des bombes.


  »Le reste du monde, il était encore plus mal loti. Tiens, on aurait pu partir avec ce qu’on avait et vous massacrer tout ça. Vouais, le massacrer. On aurait pu diriger le monde. Mais les femmes n’ont rien voulu écouter. Elles et leurs histoires de paix, elles et leurs permis de reproduction! T’es un homme, Barton. T’as vu comment c’est. Tu vas plier comme tout le reste? Tu vas aller courir prendre un permis de repro chaque fois que tu verras quelque chose qui te plaira, laisser les poules mener les coqs?


  —Je ne sais pas. Barton poussa un soupir. Tout ceci m’est encore étranger et je n’en ai pas encore suffisamment vu pour me faire une idée. Je veux avoir le temps d’y réfléchir soigneusement.


  —Y a pas le temps. L’homme gras soupira aussi. On a déjà attendu trop longtemps. Il y a un quart de million d’hommes – de vrais hommes – éparpillés dans l’Ouest. Ils ont des fusils, pour la plupart, et des munitions. Ce ne sont, la plupart, que des vieux trucs, mais on croit pas qu’il faudra beaucoup de troupes. L’important, c’est qu’on est encore vingt mille dans les villes. Et aux postes clés, parfois. On a le moyen de s’occuper des usines, des studios de T.V. et des coins comme ça. On a un plan.


  »T’as vu comme ça nous a été facile de te joindre, ce soir. Les femmes, elles font pas attention. Elles sont pas malignes pour deux sous. Tous les trucs des espions, on les connaît encore et les femmes les ignorent. On les a donc infiltrés petit à petit. Il y a des hommes postés un peu partout; dans les affaires, au Congrès, même. Et on est prêts à agir. On a besoin que du signal… et c’est toi qui le donneras.


  —Quel signal?


  —Celui de la révolution. C’est tout prévu. Tu dis un mot et dans trois jours on aura repris la barre. Merde, qui sait, p’têt’ que tu deviendras Président. Même si Mickey a d’autres vues.


  Barton cligna les yeux.


  —Tu n’es pas Mickey.


  —Non. C’est moi Mickey.


  La mince silhouette franchit le rideau de l’alcôve. Barton fixa le visage placide en se demandant où il l’avait déjà aperçu. Puis il se souvint. Il avait fait son apparition sur un écran au commissariat. C’était la femme âgée que l’on avait appelée Lou.


  Elle s’avança en souriant, toujours vêtue de son blanc uniforme amidonné d’infirmière.


  —J’en ai suffisamment entendu, dit-elle. À moi, maintenant. Phil ne dispose pas du vocabulaire nécessaire.


  —Y a pas que ça, dont je dispose pas, grommela Phil. Ça vous est facile de parler, mais j’ai une excellente raison de leur rentrer dedans, à ces putains de bonnes femmes!


  —Ne sois pas amer, lui conseilla Mickey. Puis, S’adressant à Barton: – Vous voyez, Phil a connu une expérience déplaisante il y a quelques années. Il a provoqué un petit soulèvement au Tennessee et le gouvernement l’a capturé. Les féminologistes l’ont examiné et ont décidé qu’il était représentatif du type qu’elles ne désirent pas voir perpétuer dans les générations à venir. Elles ont donc pris les mesures nécessaires pour éviter cette perpétuation, ainsi que vous pouvez le constater.


  —Elles m’ont chaponné, voilà ce qu’elles ont fait! Ces satanées…


  Phil ressuscita les obscénités d’antan. Barton fixait Mickey.


  Elle sourit.


  —Je sais à quoi vous pensez. Vous comprenez pourquoi, après une telle expérience, un homme comme Phil a hâte de renverser le gouvernement actuel. Mais cela vous intrigue que moi, une femme, je sois dans cette organisation.


  —C’est juste.


  —Eh bien, laissez-moi vous dire que je ne suis pas la seule. Mes parents étaient des Renégats, et ils m’ont envoyée en ville. Il y a d’autres femmes qui croient la même chose que moi… et un tas d’autres qui verront la lumière lorsque nous tiendrons les rênes. Ce sera alors la fin du genre de spectacles répugnants comme celui que vous avez pu admirer en bas. Nous reviendrons au mariage normal et à la sainteté du foyer, nous restaurerons la dignité de l’homme et… mais je ne devrais pas faire de discours.


  —Je crois que je vois ce que vous voulez dire, dit Barton. Ce qui n’est pas clair, c’est ma position là-dedans.


  —Vous êtes l’homme clé. Vous allez tirer la goupille de la grenade, si j’utilise correctement l’expression. Et vous déclencherez l’explosion qui démolira tout le système.


  —Quand?


  —Demain. C’est pour cela que nous avons peu de temps, vous voyez.


  —Qu’est-ce que vous voulez exactement que je fasse?


  —Retournez en prison pour l’instant. Mickey se mit à polir ses lunettes. Retournez en prison avant qu’elles ne découvrent votre absence. Et attendez. Demain, la nouvelle sera annoncée… et une émission aura lieu le soir à partir de la capitale, à Springfield. On vous y conduira; j’ai entendu la DrLee parler de ces plans. Vous rencontrerez la Présidente. Ensuite, vous et Mère Veille paraîtrez à la T.V.


  »C’est cela que nous attendons. Dans tout le pays, tout le monde vous regardera. Et les nôtres seront prêts. Prêts à agir à votre signal. Vous n’avez qu’à faire un discours. Vous leur parlerez du monde tel que vous l’avez vu. Un monde où le progrès a été stoppé, où la science est paralysée, où rien n’existe plus qu’une morbide préoccupation pour les relations entre les sexes – vous savez que dire. Et on vous croira.


  »À la fin de votre discours, nous serons prêts à agir. Notre organisation sera là à votre côté. Inutile d’avoir peur. Dès que vous aurez fini, vous serez tranquillement convoyé jusqu’à notre quartier général voisin. Dans tout le pays, nous entrerons alors en action.


  —Je ne vois pas…


  —Vous n’avez rien à voir. Les détails ont été réglés. La Présidente et tout le Cabinet seront là; nous pourrons les capturer sans coup férir. Croyez-moi, en deux heures nous contrôlerons le pays. Nous n’avons besoin que de votre coopération.


  —Supposons que je ne voie pas les choses comme vous, s’enquit Barton. Supposons que je ne fasse pas un discours de ce genre.


  Mickey eut un petit rire.


  —Ne soyez pas naïf, dit-elle. Vous savez ce qui arrivera. On vous tuera, purement et simplement.


  —Ouais. Phil se leva. Et ça nous empêchera pas d’agir. Mais je crois en toi. T’es un homme. Tu arrives du bon vieux temps, alors que les hommes étaient des hommes et que les femmes étaient des femmes. T’as de la jugeote. Tu feras le boulot.


  —J’en suis sûre, continua Mickey. Et vous savez, Phil avait raison. Dans le nouveau système, il nous faudra un homme en tant que Président. Ce pourrait facilement être vous. Réfléchissez-y donc.


  —Entendu.


  —On ferait bien de partir. Je vais vous ramener – il est temps que je parte aussi. Allez, venez.


  Barton hocha la tête. Mickey pénétra un instant dans l’alcôve et revint avec quelque chose qui brillait dans sa main. Avec un sourire maternel, elle ouvrit son sac et fourra le pistolet dedans.


  —Salut, mon vieux, fit l’homme gras. À demain soir.


  En bas, la lutte avait toujours lieu, mais ils sortirent par une porte de derrière. La voiturette électrique de Mickey les attendait dans l’ombre de la ruelle.


  Sur le chemin du retour, Barton demeura silencieux. La femme âgée parla davantage.


  —J’espère que vous comprenez, pour Phil, dit-elle. Lui et ceux de sa sorte nous sont utiles. Mais ne commettez pas l’erreur de croire qu’il est caractéristique de notre organisation. À notre côté, nous avons les plus beaux esprits de notre époque – des esprits habiles, pas seulement des intellectuels, mais des savants et des technologues. Ils sont parvenus à conserver une partie de la connaissance fondamentale, à l’Ouest, vous savez; pas en microbobines, mais dans les livres d’antan. Avec une histoire authentique, des informations réelles. Et la chimie, les maths, la biologie et la physique. Nous serons prêts à repartir au point où on s’était arrêté dès que nous contrôlerons les sources de production. On commencera par les usines atomiques, et on partira de là.


  —C’est pour cette raison que Phil m’a demandé si je savais construire la machine?


  —Oui. L’un de nos gros arguments sera notre capacité de produire de nouvelles inventions, des améliorations. Nous reviendrons à l’ère de la machine, Barton. Nous relancerons les rouages du progrès. Et vous serez peut-être sur le siège du chauffeur.


  La voiturette pénétra dans le parking du commissariat central.


  —Rentrez, maintenant, lui ordonna Mickey. Remontez de la façon dont vous êtes descendu. Personne ne saura que vous êtes sorti. Il y a des chances pour que je ne vous revoie pas avant demain soir. Mais maintenant, vous savez que faire. Dites oui à tout le monde, allez à Springfield et faites ce discours. Elles ne pourront pas vous couper la parole – nous y veillerons. Elle lui tendit la main. Nous comptons sur vous. Souvenez-vous que le destin de la masculinité est entre vos mains.


  Barton se détourna et monta les marches. Il parcourut le couloir. La porte de sa cellule était encore entrebâillée. Il entra et la referma derrière lui.


  Puis il s’assit sur son lit.


  Rien d’autre à faire sinon attendre le lendemain. Et quelle journée cela devait être! Être ou ne pas être…


  7


  


  


  


  Le grand moment.


  Il approchait de la caméra, les notes qu’il avait gribouillées pour son discours tremblaient dans sa main. Pour la T.V., on avait eu l’idée de l’habiller de collants en velours noir. Il ressemblait un petit peu à Hamlet, le Danois mélancolique. Le bébé mélancolique dont le «Être ou ne pas être» faisait sans cesse écho dans les couloirs du Temps.


  Les couloirs du Temps s’étendaient sans fin dans toutes les directions. Derrière lui se trouvait le couloir du Passé – une large avenue remplie d’hommes qui marchaient au pas, d’hommes qui tombaient, d’hommes qui mouraient. Il les fixa jusqu’à se rendre compte qu’ils étaient morts et ne pouvaient plus l’aider.


  Il regarda à gauche. Mickey l’attendait en compagnie de Phil et d’une équipe baroque de partisans. Certaines silhouettes avaient un air vaguement familier; un Néandertalien avec une massue, un montagnard avec un bonnet en raton et un fusil à écureuils, un boy-scout, un savant en blouse blanche qui soulevait une éprouvette d’où jaillissait un nuage en forme de champignon. Mickey le vit les considérer et eut un geste d’encouragement avec son fusil.


  Il se tourna vers la droite. L’assemblage était tout aussi étrange. Une bonne femme sans seins, avec pectoral, portant un chiton et un épieu, une Carrie Nation en bonnet portant une hachette, une sorte de Margaret Sanger6 et une femme en jean qui tenait des menottes. À l’avant-garde se trouvait la sergent Pat. Elle aussi lui fit un signe avec sa matraque.


  Dale Barton voulut courir, mais il ne pouvait aller nulle part. La route du Passé était bouchée par les corps des défunts. La Gauche et la Droite étaient barrées par les vivants. Juste en face de lui, l’œil de la caméra braquait son regard fixe. L’œil était maintenant sur lui. L’œil du monde. C’était le moment du discours, le moment d’être ou ne pas être.


  Attendez! Apparemment, le programme avait été changé. Peut-être qu’après tout il n’aurait pas à parler. Une silhouette masquée s’était approchée du micro et elle S’inséra dans le champ de la caméra, accroupie comme un lutteur.


  C’était cela. Il n’était pas censé parler. Il allait lutter. Lutter avec sa conscience. Sa personnalité secrète et masquée. D’où les collants noirs.


  Son adversaire ouvrit alors son peignoir et apparut devant lui. Le masque tomba. Sous le masque, du mascara. La chevelure rousse flamboyait sur le front. Telle était son ennemie: la DrLee!


  Elle s’avança vers lui en souriant, les bras tendus pour étrangler ou enlacer. Il devait se décider. Être ou ne pas être. Il ne pouvait y arriver. Il ne cessait de le lui répéter.


  —Je ne peux pas! hurla-t-il. Je ne peux pas, je ne peux pas!


  —Bien sûr que si, dit-elle. Allons, réveillez-vous.


  Il était réveillé, c’était le matin, et la DrLee se penchait sur lui en s’agrippant à ses épaules.


  —Vous allez très bien, lui dit-elle. Ce n’était qu’un cauchemar.


  Il opina du chef. C’était un cauchemar, aucune erreur possible. Mais il ne s’était pas terminé quand il s’était éveillé. Il n’avait fait que commencer.


  —Vous êtes prêt?


  —Oui.


  —Bon. On va alors lâcher l’information. Émission prévue à 21h, heure centrale. Vous savez ce que vous allez dire?


  —Eh bien, pas exactement. Il balança ses pieds pardessus le bord du lit. Écoutez, est-ce qu’il faut vraiment que je parle ce soir? On ne pourrait pas encore attendre un jour ou deux pour que tout soit bien net dans mon esprit?


  Elle baissa son regard tranquille. Il y eut un long moment de silence.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Vous ne vous êtes pas encore décidé?


  Un nouveau silence. Barton finit par hocher la tête.


  —Ma foi, si. Autant en finir.


  —Bon. Je vous reverrai à midi. Nous irons en voiture à Springfield pour parler à Mère Veille. Il y aura beaucoup à faire avant ce soir.


  Bien sûr. Et après ce soir, plus aucune importance. Parce que, quoi qu’il décide, il mourrait. Finie cette question, être ou ne pas être. Il connaissait désormais la réponse. La seule réponse. Ne pas être.


  Elles lui apportèrent son petit déjeuner. Elles lui donnèrent une glace et un rasoir électrique. Elles lui offrirent un nouveau costume, noir cette fois-ci. Il semblait très adapté à la situation. Il le mit et le portait lorsqu’il monta déjeuner avec la DrLee.


  Le repas fut copieux et il mangea de bon appétit – comme tous les condamnés.


  La DrLee lui souriait.


  —Je suis heureuse de voir que vous allez bien. Je suis responsable de vous jusqu’à ce soir, vous savez. Et j’ai été quelque peu troublée par votre cauchemar. Quel était-il, Dale? Toujours la question dont nous avions discuté, ou bien est-ce que vous vous êtes rappelé ce que vous aviez oublié?


  —Je vais très bien, maintenant.


  —Vous êtes sûr?


  —Oui.


  Elle scruta son visage.


  —Dale, n’ayez pas peur de me dire la vérité. Je ne veux pas que vous me considériez uniquement comme votre médecin. Je suis votre amie.


  Pendant un instant, son ressentiment ressurgit.


  —Mais vous avez dit que vous me tueriez si je passais aux Rénégats. Ne le niez pas.


  —Je sais. Ce serait mon devoir, Dale. Et celui-ci vient en premier. Mais il est inutile de songer à cela, parce que vous aussi avez un devoir à accomplir. Le devoir de dire au monde la vérité sur notre civilisation.


  —Vous savez, je ne peux pas croire que ce soit aussi important que vous le prétendez. Qu’est-ce qui vous fait penser que la parole d’un seul homme décidera de tant de choses?


  —Ce sont les Renégats. Nous savons qu’ils sont sur le point de frapper un grand coup. La situation est délicate et il faudra peu de chose pour faire pencher la balance. Dale, nous comptons sur vous, ce soir. Elle se leva. Mais venez, nous devons partir. L’escorte nous attend en bas.


  L’après-midi fut floue. D’Indianapolis à Springfield, il leur fallut plus de quatre heures en voiturette électrique. La DrLee, à l’étonnement de Barton, ne partagea point sa voiture mais roula devant. Il avait été remis aux bons soins d’une Amazone nommée Jean.


  On l’avait apparemment déléguée comme guide touristique. Elle répondit rapidement à ses questions et bourra sa quiétude de renseignements abondants. Tout était flou et fou.


  Oui, les routes étaient excellentes. Plus de gros camions ni de semi-remorques… L’église là-bas s’appelait Notre-Dame-de-la-Joie. Certainement, elles avaient toujours des prêtres et des pasteurs… Non, les perruches n’étaient pas mutantes. Mais, apparemment, leur intelligence croissait de génération en génération… Les chiens? Il en restait très peu, sauf quand ils retournaient à l’état sauvage ou servaient à chasser aux Renégats… Oui, son travail était très intéressant. Sa fille aussi était dans les Amazones. Bien sûr, elle la voyait de temps en temps. Depuis vingt ans, elle et Al renouvelaient leur permis chaque saison, mais bien sûr elle était maintenant trop âgée pour la reproduction. De nombreux couples restaient ensemble comme eux deux… Est-ce que les autres pays étaient matriarcaux? Oui, presque tous… Non, elle n’était jamais allée dans une salle de lutte. Seules quelques femmes s’y rendaient. Elles n’étaient pas fermées par le gouvernement parce qu’elles fournissaient un exutoire à ces malheureuses; presque toutes les habituées étaient stériles… Mère Veille? C’était une femme très intéressante. Il le verrait d’ailleurs par lui-même…


  Tout ceci était vraiment fascinant, et en d’autres circonstances il eût soigneusement noté tout ce qu’il entendait. Mais pour l’instant tout était flou et fou.


  Être flou ou être fou…


  Ils atteignirent Springfield au crépuscule et remontèrent le boulevard fluorescent jusqu’à la Maison-Blanche. Dans les faubourgs de la ville, leur procession s’accrut d’une escorte de motos. Les trottoirs étaient peuplés de spectateurs des deux sexes. De toute évidence, la DrLee n’avait pas exagéré la puissance de leur propagande. En tant qu’ancien public relation, Barton dut avouer son admiration.


  La voiturette atteignit la grande place en face de la Maison-Blanche, où une veilleuse brillait éternellement devant la statue de Marilyn – celle de la Proclamation de Femmancipation. Ils traversèrent alors un cordon de bonnes femmes tirées à quatre épingles – les Liberty Belles7, lui apprit l’Amazone – et s’arrêtèrent net devant l’entrée.


  Dale Barton, accoutumé aux marches à l’antique en face de tous les bâtiments publics, fut surpris de remarquer que la Maison-Blanche était de niveau avec le sol.


  —Ils sont tous comme ça partout, lui apprit l’Amazone. Quand nous avons rebâti, nous avons tenté de travailler logiquement. Toutes ces marches n’étaient qu’une perte de temps, et d’argent. Cela rendait l’accès difficile. On m’a même dit qu’à votre époque la plupart des hôpitaux avaient de grands escaliers. Pensez aux malades, aux gens munis de cannes et de béquilles qui devaient escalader ça! Barbare!


  La Maison-Blanche n’avait rien de barbare. L’intérieur en était spacieux et aimable. Barton entra escorté de la DrLee et de plusieurs Amazones. Il jeta un coup d’œil à une grande pendule du hall et sa panique s’accrut. C’est qu’il était presque 19h! Encore deux heures. Encore deux heures pour être. Puis… ne pas être.


  La DrLee tendit la main et serra la sienne.


  —Pas de panique, lui murmura-t-elle. Mère Veille ne mord pas. Puis, alors qu’ils franchissaient les panneaux lambrissés: Nous y voilà.


  Ils étaient en présence de Mère Veille en personne, une femme brune de grande taille, vêtue d’une robe de velours noir. Ses cheveux étaient coiffés en bandeaux et rien ne la distinguait d’une matrone du XXe siècle sinon son absence de maquillage.


  —C’est un plaisir de vous rencontrer, Dale Barton, dit-elle. Maintenant, permettez-moi de vous présenter à mes hôtes; nous passerons ensuite à table.


  Flou et fou. Sa Grâce la Secrétaire d’État. Madame la Vice-Présidente. Mademoiselle la Secrétaire à la Féminologie. Sa Sexellence l’Ambassadrice de Grande-Bretagne. Et Johnny.


  Barton reprit soudain ses sens.


  Johnny était différent. Il était petit, grisonnant, lunetté; un gnome ratatiné dont la présence paraissait tout à fait incongrue. Incongrue dans cet entourage, incongrue dans ce costume de velours au col et aux manchettes en vison.


  Barton salua puis s’éloigna. Il parvint à pencher la tête de façon à amener la bouche contre l’oreille de la DrLee.


  —Ce Johnny, qui c’est?


  —Le partenaire de permis de Mère Veille, bien sûr. Elle chuchota doucement: Il est…


  —Le dîner est servi.


  Aucune occasion de parler, désormais, aucune occasion de réfléchir. Flou et fou et le bourdonnement d’être et ne pas être.


  Au bout de la table, Barton repéra un visage familier. C’était l’infirmière nommée Lou. Alias Mickey. Une souris bien dangereuse.


  Brutalement, il se rendit compte que sa fin était vraiment imminente. Elle avait dit qu’elle serait là en compagnie des autres. Ils cerneraient probablement la garde et se mêleraient à la foule des techniciens. Ils attendaient son discours pour entrer en action. Ils le feraient disparaître dans une voiture – peut-être avaient-ils même un avion; c’étaient des technologues. Ils étaient sûrement armés. De fusils, peut-être de lacrymogènes ou de grenades.


  Il ne serait naturellement pas le seul en danger. S’il disait ce qu’il fallait, rien ne lui arriverait. À moins que les Liberty Belles ne le descendent en premier.


  Oh, elles n’en auraient pas le temps! Les Renégats étaient prêts à agir – ils tireraient parti de la foule. Il supposa qu’ils abattaient Mère Veille et les autres.


  Il était étrange de parcourir du regard cette table de festin et de se rendre compte que dans une heure environ la plupart de ces gens risquaient d’être morts. Même la DrLee…


  —Qu’est-ce qu’il y a? Vous n’avez pas faim?


  La voix de Johnny, à sa droite.


  —Non. Ça doit être ça. Un peu nerveux, je suppose.


  —Ça se comprend. Tiens, on est au café. Je pense que vous pouvez vous retirer, maintenant. Pourquoi ne pas passer dans la pièce voisine et vous allonger quelques minutes?


  —Très bien, si vous pensez que ça ne gênera personne.


  —Non, regardez-les bavarder comme des pies. Mettez un tas de bonnes femmes ensemble et c’est toujours la même histoire.


  Le gloussement froid de Johnny retentit.


  Dale Barton le suivit. Il suivit le costume orné de vison dans la pièce voisine. Elle s’avéra être une petite bibliothèque à lambris très masculine.


  —Mon repaire. Mon antre, pourrait-on dire. Johnny s’avança jusqu’au bureau, ouvrit un tiroir et en sortit une pipe de bruyère usagée. Ça ne vous fait rien si je fume?


  —Allez-y. Je n’ai pas vu de pipe depuis mon arrivée et je ne savais pas qu’il y en avait encore.


  —Reste plus beaucoup de fumeurs de pipes, je suppose. Ça ne gêne pas la Mère, de toute façon. Johnny s’assit sur le divan et fit signe à Barton de se joindre à lui. Eh bien, que pensez-vous de notre monde, Dale? Est-ce que je vais devoir attendre votre discours?


  —Je ne sais pas, Johnny. À dire vrai, je ne sais pas encore ce que je vais dire.


  —J’en étais sûr. C’est ce que je disais à la Mère avant que vous n’arriviez. «Il y a des chances pour qu’il soit tellement désorienté qu’il ne sache que penser,» lui ai-je dit. «Mais ne t’en fais pas, il dira ce qu’il faut.» Vous savez, elle s’inquiète énormément pour vous – ce discours aura une grande signification. (Nouveau gloussement.) Vous savez comment sont les femmes.


  Barton soupira.


  —Je le croyais, autrefois. Mais c’était dans un autre pays et toutes ces filles sont mortes. Il regarda prudemment le petit homme. Que diriez-vous, à ma place?


  —Je pensais bien que vous finiriez par me demander ça, lui répondit Johnny avec un sourire. Promettez-moi de ne rien répéter à la Mère.


  —Bien sûr. Les yeux de Barton se rétrécirent. Elle ne vous menace pas, j’espère.


  —Me menacer? De quoi parlez-vous, mon garçon? Le gloussement se transforma en rire tonitruant. Rien de cela, c’est seulement que je ne veux pas la blesser dans son orgueil. Les filles sont très susceptibles à propos de leur importance, vous savez, du moins en public. Et si quelqu’un devait par exemple découvrir que j’écris les discours de la Mère, on…


  —Vous?


  —Bien sûr, qu’est-ce que vous croyiez? La moitié de ces nanas – ici ou dans le gouvernement, et même dans l’AMA –, c’est des hommes qui leur écrivent tout. Qui est responsable de l’état de choses actuel, d’après vous?


  Dale Barton se raidit. Plus rien de fou ni de flou, désormais.


  —Vous voulez dire que les conditions actuelles sont le résultat d’un plan des hommes?


  —Pour sûr. Et ça marche bien, vous ne trouvez pas? Vous devriez être au courant – vous avez vécu dans le temps. Si on peut appeler ça vivre. Un type comme vous, qu’est-ce qu’il pouvait bien espérer? L’école, un métier. L’armée ou la marine, des risques dans une guerre inévitable, la mort. S’il s’en tirait, il fallait qu’il se trouve un travail… et qu’il passe quarante ou cinquante ans de sa vie à besogner sous les ordres d’un patron. Pardon, de deux patrons. Parce que s’il voulait avoir une femme, il se mariait. Comment appeliez-vous ça?… «Se mettre la corde au cou», je crois. Pour le meilleur et pour le pire, bon an mal an. Oh, je suis très au courant. Le divorce, la pension alimentaire, l’éducation des enfants – on m’a dit que les hommes devaient pousser les landaus et des trucs comme ça, et que les femmes leur prenaient leurs carnets de chèques pour leur rafler ensuite l’argent de l’essence pour la voiture. Marie merci, ce genre de choses a disparu!


  —Vous préférez vraiment ceci?


  —Préférer ça? Mais c’est que j’adore ça! Ainsi que presque tous les hommes à part les Renégats. Qui ne le préférerait pas? De nos jours, un homme peut pratiquement mener sa vie à sa façon. Inutile d’apprendre un métier, à moins de le désirer. Aucune vie d’esclavage, puisqu’il y a toujours une douzaine de femmes prêtes à vous offrir un permis de reproduction avec tout ce qui l’accompagne. On peut choisir à sa guise, tout comme les femmes choisissaient jadis à la leur. Bien sûr, les filles ont tous les titres honorifiques et les emplois importants… et alors? Elles font le gros du travail et supportent la majeure partie des responsabilités qui l’accompagnent. Les hommes restent chez eux et ne s’en font pas. On a des gadgets à la pelle pour le ménage. Pas d’enfants dont il faut s’occuper – pas de pleurs, de piaillements, de bagarres, de jalousies, de partis pris, comme on m’a dit que c’était. Si un homme en a assez d’une femme ou une femme d’un homme, ils choisissent une solution rationnelle: ils vont chacun de leur côté. Pas de querelles, d’amertume, d’orgueil blessé, de ressentiments ni de honte. Ni de pension alimentaire.


  —D’après vous, ça a l’air rudement facile. Mais, en prison, j’ai vu un vieillard qui nettoyait le sol. Et lui? Il y en avait un autre qui avait subi une opération…


  —Écoutez, rien n’est parfait. Bien sûr qu’on trouve quelques hommes qui ont des emplois répugnants – mais il y a des chances pour qu’ils soient sortis du rang. Un ancien pro, sans doute. Est-ce que les prostituées âgées ne s’abaissaient pas à des tâches serviles, à votre époque? Et cette opération, elle n’est effectuée que si l’homme est antisocial. Criminel ou Renégat.


  —Les Renégats n’ont pas l’air de partager cet enthousiasme pour la vie d’homme entretenu.


  Johnny gloussa de nouveau.


  —Bien sûr. Ils veulent reprendre la barre. La barre du navire de guerre. Dale, je me fiche éperdument du reste – peut-être que tout ceci n’a aucun sens pour vous, mais quoi que vous puissiez penser, ces changements en valent la peine. Parce qu’il n’y a plus de guerre. Plus d’armées, plus de peur ni de frémissements, plus de bombes, plus de haine nationale ni internationale. Les Renégats voudraient nous rendre tout ça.


  —Mais je crois que ce ne serait pas tout. Et leurs savants, et les inventions qu’ils promettent?


  —Vous parlez comme au XXe siècle, mon garçon. C’est ce qu’on croyait dans le temps: les gadgets devaient sauver le monde. Le progrès, c’est les gadgets. Pour sûr, le progrès était là, mais vous savez à quoi il menait. À la guerre.


  Johnny s’avança jusqu’au mur lambrissé.


  —Je vais vous faire part d’un secret. Regardez.


  Il appuya sur un bouton et une portion du mur bascula en arrière pour révéler plusieurs rangées de livres.


  —Nous n’avons rien oublié, dit-il. Nous avons toutes les informations dont disposent les Renégats, voire plus. Avec des photocalques. Et des labos et des unités expérimentales. Mais nous devons avant tout travailler sur les gens; les élever au niveau technologique nécessaire. Éliminer graduellement les inadaptés – la lutte et les fans de la lutte. Ils ne sont pas plus à leur place dans le monde moderne que des dinosaures. Quand le moment sera venu, nous avancerons à nouveau. Nous aurons des avions, des fusées… nous irons sur la Lune et les planètes. Mais non pas poussés par la crainte ou l’avidité. Nous ne méritons pas encore les étoiles.


  Barton se leva.


  —Est-ce aussi le sentiment de Mère Veille?


  —Bien sûr. Ainsi que de la majorité des femmes intelligentes. Comme cette ambassadrice de Grande-Bretagne. Et vous savez pourquoi? Parce que les hommes sont maintenant assez malins pour agir en coulisses. Nous sommes les éminences grises du pouvoir. Les femmes l’étaient à votre époque; elles utilisaient leur sexe pour manipuler les hommes. Les femmes se faisant rares, les hommes étaient avides. Aujourd’hui, les rôles sont renversés. Les hommes n’ont plus cette faim de toute chose. On peut enfin se permettre de réfléchir normalement.


  La portion de mur reprit sa place.


  —Voilà ce qu’il en est, fit Johnny. Vous savez tout, maintenant. Et j’espère que vous ne direz rien qui puisse tout gâcher. Parce que les Renégats attendent une occasion. Ils désirent un monde comme le vôtre, Dale… un monde rempli d’automobiles qui peuvent rouler à 200 km/h, conduites par des assassins retardés qui ne savent pas marcher en paix et encore moins conduire.


  Barton mit la main sur l’épaule du petit homme.


  —Très bien, fit-il. J’ai pris ma décision. Je ne gâcherai rien.


  —Bon. On pourra travailler ensemble, vous et moi. Et vous avez avec vous une femme très chouette, très intelligente – il y a des chances qu’elle soit la prochaine Secrétaire à la Féminologie, votre DrLee.


  —DrLee! La main de Barton s’abaissa. J’allais l’oublier! Faites-la venir tout de suite, Johnny. Il y a quelque chose que je dois lui dire, et il n’y a pas de temps à perdre!


  8


  


  


  


  Sur le mur, l’horloge marquait 20h45. Encore quinze minutes. Quinze minutes pour être.


  Barton était assis sur le divan. Il se leva promptement quand la DrLee pénétra dans la pièce.


  —On vous attend sur la terrasse, dit-elle. Il est presque l’heure de parler, pour Mère Veille. Et vous venez après.


  —Oui. Une minute. Mais d’abord, je veux vous parler.


  —Je sais. Johnny me l’a dit. Si c’est à propos du discours, ne vous en faites pas. Tout se passera très bien.


  —Non. Rien n’ira bien.


  Barton jeta un coup d’œil à l’horloge. Encore treize minutes.


  Il s’approcha de la femme.


  —Nous n’avons pas beaucoup de temps, dit-il. Et il y a beaucoup à dire. Je vous ai posé une question et vous m’avez dit qu’on en parlerait plus tard. Eh bien, c’est le moment, maintenant. Je… je suppose que vous ne vous rappelez pas.


  La DrLee s’empourpra et baissa les yeux.


  —Bien sûr que je me rappelle, Dale. Vous m’avez interrogée au sujet de l’amour. Que désiriez-vous savoir?


  —Je désirais savoir des tas de choses. J’en ai déjà appris une partie. Les parents peuvent voir leurs enfants dans les Crèches, s’ils en ont envie. Et je suppose que ces tas d’enfants aiment toujours leurs parents.


  —Certainement. La seule chose que nous ayons faite, ou essayé de faire, c’est de détruire les relations familiales malsaines. Un jour ou l’autre, les tensions émotionnelles auront disparu. Nous n’aurons plus de Crèches, alors nous en reviendrons à l’unité familiale, mais sur des fondements différents. Sans rivalité, ni agressivité, ni jalousie.


  —Très bien. C’est ce que je voulais savoir. Johnny m’a appris le reste. Il m’a dit que beaucoup de femmes prenaient des permis de reproduction et restaient de façon permanente avec le même homme. Est-ce vrai?


  —Oui. Les anciennes lois arbitraires ont disparu, mais il y a davantage de couples qui restent librement ensemble qu’à votre époque. Toute femme peut demander un permis dès que…


  —Et vous? Barton fit un pas en avant. Je vous aime, Lee.


  Neuf minutes, puis huit seulement. Une minute d’une exquise et infinie longueur.


  Ce fut Barton qui s’écarta en fixant l’horloge.


  —Chéri, qu’y a-t-il?


  —Il ne reste plus le temps, marmonna-t-il. Plus le temps d’être.


  —Mais si, haleta la fille. N’aie pas peur.


  —Mais j’ai peur. Tu ne sais pas, je ne t’ai pas dit…


  —Tu me l’as dit l’autre jour, dans mon bureau. D’autre part, j’étais déjà au courant. Les notes du DrJacobs contenaient un rapport complet sur ton état. C’est toi qui a créé ce blocage mental pour refuser ce que tu ne pouvais affronter. L’amnésie a dû commencer avant même que tu sois congelé. Cela a dû commencer quand on t’a dit que tu étais atteint de la lèpre…


  Barton se laissa tomber sur le divan. La pièce bascula. Le temps bascula. Il se retrouvait avec le DrJacobs, allongé dans les ténèbres glacées, en train de parler avec Lee; tout se mêlait, dominé par la phrase: Être ou ne pas être.


  —C’est ça! chuchota-t-il. Voilà la vraie phrase: Lèpre ou pas lèpre!


  Elle hocha la tête.


  —Maintenant, tu te rappelles?


  —Bien sûr. Oui, c’est ça. C’est bien ce qui s’est passé. Guerre ou pas guerre, le toubib voulait continuer son œuvre. Et j’avais une peur bleue de mourir. Alors je l’ai laissé me congeler. Et me voilà.


  —Te voilà. Et comment t’es-tu senti, ces derniers jours, Dale?


  —Mais… très bien, je crois. Et… je n’ai plus mal. J’étais couvert de plaies, les derniers temps. Je m’en souviens, maintenant. Mais je n’ai plus rien… plus une seule plaie.


  —Tu sais pourquoi? Elle lui sourit. Parce que l’expérience du DrJacobs a réussi. Elle a marché pour toi. L’animation suspendue a tué les bacilles, immobilisé tes tissus épithéliaux. Nous t’avons fait subir tous les tests pendant ton amnésie totale. Les rayonsX ont révélé des tissus cicatriciels sur les lésions. Tu es guéri.


  Tout lui revenait désormais très nettement. Il se leva. Il voyait tout très clairement. Il voyait l’horloge. 20h55.


  —Écoute-moi, murmura-t-il. Écoute attentivement. Il faut que je te parle à toute allure, parce qu’il reste peu de temps…


  —C’est exact, il reste peu de temps.


  Il virevolta au son de cette voix. Mickey se tenait à l’entrée.


  —Venez, tous les deux, dit-elle gentiment. La Présidente attend. On vous attend sur la terrasse pour l’émission.


  —Une minute, lui dit Dale Barton. S’il vous plaît, attendez dehors. Nous arrivons.


  —Désolée, j’ai des ordres. Mickey eut un sourire affable.


  Barton prit une longue inspiration.


  —Très bien, alors, inutile que vous sortiez. Lee, vous direz cela à la Présidente de ma part. La Maison-Blanche est cernée par les Ren…


  —Ça suffit. La voix de Mickey était soudain métallique, aussi soudainement métallique que le pistolet dans sa main. En avant, marche, vous deux. Nous allons sur la terrasse et je serai juste derrière vous jusqu’au bout. Le joujou retourne dans mon sac, mais j’aurai la main dessus. Je peux tirer à travers le cuir… et j’ai toujours tiré droit. Alors, pas de blague.


  Elle carra ses épaules.


  —Allez, avancez. J’ai hâte d’entendre votre petit discours.


  21h. C’était la dernière limite. La dernière. Barton prit le bras de Lee et sentit la chaleur de sa chair. Ils pénétrèrent dans la salle de banquet; elle était déjà déserte, car tout le monde était passé sur la terrasse. Des projecteurs jouaient sur la place – par les fenêtres, Barton aperçut la foule qui s’étendait à perte de vue.


  Les néons brillaient sur la terrasse tandis que Mère Veille affrontait les caméras massées devant elle. Les caméras, et les pistolets massés devant elle.


  —Lee, chuchota Barton. Il faut que tu avertisses…


  —La ferme! lâcha Mickey. Sortez. Et souriez, elle a presque fini.


  Atterré, Barton se rendit compte que c’était vrai. Mère Veille, le voyant émerger sur la terrasse, mit fin à sa brève présentation de bienvenue. Ce n’était qu’une formalité, car C’était lui qui devait avoir la vedette, ce soir. La vedette sous le feu des pistolets.


  —…mais vous allez pouvoir entendre cette histoire passionnante de sa propre bouche. Messieurs et Mesdames, j’ai maintenant le privilège de vous présenter un visiteur d’un autre monde: Dale Barton!


  Une dernière sensation du bras de Lee et il se retrouva sous les projecteurs. Les caméras se braquèrent sur lui.


  C’était le moment. C’était le moment de gagner du temps. Il s’expliquerait plus tard auprès de Lee, de Johnny… on ne le tuerait pas. Il le ferait pour se sauver, parce qu’il désirait vivre. Il n’avait pas franchi cent cinquante-trois ans pour mourir comme un chien pour une cause désespérée. Bon Dieu, c’est qu’il était un homme! Un homme. Cette pensée frappa au but. Il y a des choses que doit faire un homme…


  Il se retourna brutalement, dos aux caméras, et fixa Lee et la Présidente.


  —Écoutez-moi toutes, s’écria-t-il. Il faut que je vous avertisse. Il y a un complot de Renégats, une tentative de révolution. Ils ont l’intention de tuer la Présidente et…


  Il aperçut trop tard le pistolet étincelant dans la main de Mickey. Elle ne va donc pas tirer à travers son sac, songea-t-il bêtement. Tout le monde va voir comment je meurs.


  Le pistolet était pointé sur lui. Quelqu’un hurlait. Sur la place il y avait des cris dans la foule. Les Liberty Belles encadraient Mère Veille et une sirène perça soudain le ciel de son hululement d’avertissement. Mais le pistolet le visait, et au dernier instant il vit chaque chose; le doigt qui appuya sur la gâchette, Lee qui se jeta en avant. Mais elle ne put se jeter en avant aussi vite que la balle, aussi vite que la balle, qui le brûla et l’enflamma dans les ténèbres.


  9


  


  


  


  Il s’assit et quelqu’un souleva une tasse jusqu’à ses lèvres.


  —Bois ça.


  Barton ouvrit les yeux. Il allait bien parce que Lee était là. Il tendit le bras et un aiguillon de douleur transperça son épaule.


  —Attention à ton bras. Tu as été touché à l’aile, tu sais.


  —Et Mère Veille? Qu’est-il arrivé aux autres…


  —Tout va très bien. Tout était prêt. Ton amie Mickey fut la seule surprise.


  —Elle est…


  —Morte. Lee opina brutalement du chef. L’une des Amazones l’a abattue une seconde après qu’elle t’eut tiré dessus. Les autres sont morts dans la foule. Il y a eu aussi des rafales dans les autres villes. Mais nous n’avons pas perdu une seule femme. Et nous avons démantelé le réseau des Renégats.


  —Alors, vous vous y attendiez, vous saviez tout!


  Lee hocha la tête une nouvelle fois.


  —Bien sûr. Il y a des mois qu’on observait l’évolution de la révolte. On était prêtes à les avoir, et il était parfaitement évident qu’ils profiteraient de ton discours pour agir. Nous y comptions bien – ce serait plus facile d’effectuer des rafles et de capturer les chefs au moment où leur attention était détournée. De plus, ils devaient être armés et facilement reconnaissables. C’est exactement ce qui s’est passé. La moitié des salles de lutte du pays leur servaient de quartiers généraux, tu sais. Les Amazones ont fait irruption et les ont trouvés agglutinés autour des téléboîtes en train d’attendre leurs ordres. Ce fut simple. J’allais te dire à quoi t’attendre au moment de parler, mais l’amie Mickey est arrivée. Nous ne nous méfiions pas d’elle.


  Barton leva les yeux sur la fille. Soudain, il lui demanda:


  —Qu’est-ce que c’est que cette ecchymose sur ta joue?


  —Ce n’est rien. Dans l’excitation, je suis tombée…


  —Tombée? Elle t’a frappée avec le pistolet, tu as essayé de t’interposer.


  —Oh, ce n’était rien de…


  —Arrête de rougir et viens ici.


  —Ton bras, fais attention.


  Barton fit attention. Lorsqu’ils purent à nouveau parler, il sourit et secoua la tête.


  —Tu savais donc tout à mon sujet, hein?


  —Tu veux parler de ta balade au Paillasson? Bien sûr, qu’on était au courant. Est-ce que tu pensais vraiment que nous dirigions nos institutions de façon si inefficace? Je peux t’assurer que les Renégats que nous avons ramassés n’iront pas rendre visite chaque nuit aux salles de lutte.


  —Qu’avez-vous l’intention de faire d’eux?


  —L’opération, d’abord. Ensuite, les fermes de reconditionnement pour ceux qui sont capables de travailler. C’est la seule chose à faire, en fait. Et nous avancerons vers l’ouest et recoloniserons ces terres. Il y aura encore des troubles, mais nous avons échiné la révolte. Si nous récupérons les enfants maintenant et les plaçons dans les Crèches, le travail sera fini dans une génération.


  La porte s’ouvrit et quelqu’un entra.


  —Salut, les amis.


  —Johnny!


  —Comment vous sentez-vous?


  —Pas trop mal.


  —Beau travail, mon garçon. Il faut vous accorder ça. Tout le monde en parlé.


  —Ce n’est rien. N’importe qui aurait averti…


  —Quel avertissement? Je ne parlais pas de cela mais de votre discours. C’était rudement malin, de prétendre ne savoir que dire. Alors que tout était rédigé noir sur blanc! Ce discours a fait un malheur, vous savez. Tout le monde était tout ouïe tandis que les Ams ramassaient tranquillement les Renégats. Vous n’auriez pas fait mieux si vous aviez su d’avance ce qui allait se passer.


  —Vraiment? fit Barton.


  —Personne n’aurait fait mieux. Surtout lorsque vous avez dit qu’il était temps qu’hommes et femmes se décident à vivre ensemble en tant qu’égaux, que le balancier était allé trop loin dans un sens et qu’il était en train d’aller trop loin dans l’autre. C’était le bon sens même, Dale. Ça leur a fait adopter votre proposition sur les permis de reproduction permanents pour ceux qui le désirent. Il y a longtemps que les féminologistes étaient prêtes à appliquer les tests nécessaires, mais la Mère et moi avions peur que les gens ne soient pas encore mûrs pour s’embarquer là-dedans. Mais vous les avez convaincus. Un grand nombre de couples vont passer les tests s’ils savent qu’ils pourront élever leurs propres enfants. Oh, ce fut du beau travail, Dale.


  —Sans nul doute.


  Il se retourna pour regarder Lee, mais ses yeux étaient posés sur la fenêtre. Johnny avança et la prit par la taille.


  —Et vous, dit-il. Vous avez été magnifique. Arracher le pistolet à Mickey, avancer devant les caméras et calmer la foule. Dire que Dale n’avait rien et que vous alliez lire son discours! Johnny se retourna vers Dale Barton: Vous auriez dû l’entendre. Elle le leur a effectivement lu. On aurait dit qu’elle le connaissait par cœur.


  —C’est peut-être le cas, repartit Barton. Après tout, nous sommes très proches l’un de l’autre. Nous allons demander un permis, vous savez – permanent, si nous réussissons les tests. N’est-ce pas, chérie?


  Lee hocha la tête. Elle avança jusqu’au lit et mit le bras autour de son épaule.


  Johnny se dirigea vers la porte.


  —Bon, je m’en vais. Je voulais seulement me renseigner pour parler ensuite à la Mère. Je lui dirai que tout va bien.


  —Tout est parfait, fit Barton.


  —Quelle soirée! Le petit homme passa la main dans ses cheveux grisonnants. Dites, il y a un truc curieux que j’ai remarqué, Dale. Vous êtes venu faire votre discours, mais vous ne l’aviez pas sur vous. C’est Lee qui l’avait dans les mains quand elle s’est avancée devant les caméras. Qu’en pensez-vous?


  Dale Barton considéra Johnny. Puis Lee. Mais, durant ce long instant, c’est lui-même qu’il considéra. C’était le moment ou jamais. Il pouvait dire à Johnny ce qui s’était vraiment passé, que Lee avait écrit le discours et que le meilleur des mondes à venir serait toujours dirigé par les femelles de l’espèce. Soit cela, soit il acceptait les choses telles qu’elles étaient.


  Ce ne fut qu’un instant, mais il sembla englober toute l’éternité – une éternité où il se vit comme Johnny, support secret de la Secrétaire à la Féminologie, portant ses pantalons ornés d’hermine à la table de bridge tandis que son épouse besognait au bureau.


  Mais il existait un second terme à l’alternative; il le vit simultanément. Lui à la tête d’une équipe d’hommes déterminés, apprivoisant les mégères et reprenant le dessus. Les femmes se soumettraient peut-être une nouvelle fois au processus de conquête sexuelle; Lee le ferait peut-être, car elle l’aimait.


  Encore une fois: la conquête sexuelle, l’ancienne idée d’une bataille éternelle, la tactique de tigre du mâle.


  Telle était la vraie question. À qui la victoire: à la femme ou au tigre?


  —Qu’est-ce qu’il y a, Dale? Tu n’as pas entendu Johnny? Et le discours? l’encouragea Lee.


  Barton les regarda et sourit. L’expression de Johnny était patiente. Lee était énigmatique. Ils attendaient.


  Il haussa les épaules. Peut-être que ça lui paraîtrait bizarre au premier abord, de porter des pantalons ornés d’hermine. Mais il fallait quand même essayer. Les hommes avaient eu leur chance – un million de chances – et ils avaient tout gâché. Pourquoi ne pas rester en paix tandis que les femmes essayaient de mieux s’en tirer? Du moins, ne pas s’en faire en attendant que le balancier revienne, et essayer de trouver un juste milieu permanent.


  Le regard de Lee glissa sur son visage, méfiant, toujours muet. Puis elle parla:


  —Voyons, Johnny, je crois que Dale est encore sous l’effet du choc. Vous feriez mieux de partir. Vous parlerez…


  —Non, attendez! fit Dale. Pour ce discours: Lee l’a écrit sous ma dictée après mon entretien avec vous. Elle l’avait pour me souffler ce que je risquais d’oublier. Je lui en serai éternellement reconnaissant.


  Lee pencha la tête sans mot dire. Non sans que Dale aperçoive dans ses yeux un éclair merveilleux de compréhension. Quelque chose vint alors à l’esprit de Dale Barton. Appelons ça intuition masculine.


  Son regard rencontra celui de Johnny par-dessus le visage penché de Lee. Johnny avait joint les mains au-dessus de sa tête en un geste d’approbation totale.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  La fourmilière


  


  1 – Harry Collins – 1997


  


  


  


  Le télécran s’alluma brutalement à huit heures. Brad Sourire apparut et lança son salut habituel:


  —Bonjour… une belle journée à Chicagee!


  Harry Collins roula sur lui-même et éteignit le récepteur.


  —Ça, j’en doute, marmonna-t-il.


  Il s’assit et tendit la main vers l’armoire qui contenait ses vêtements. Ses invités, ceux du beau sexe surtout, ne manquaient jamais de s’extasier devant les avantages de l’appartement de Harry.


  —Si commode, disaient-elles. Tout est pratique, à portée de la main. Pense à tous les pas que ça t’évite!


  Naturellement, la plupart ne faisaient que se montrer polies et s’efforçaient d’égayer Harry. Elles savaient fichtrement bien qu’il ne vivait pas de gaieté de cœur dans une pièce unique. La Loi sur le Logement était une chose avec laquelle on ne plaisantait pas; du moins à Chicagee, par le temps qui courait. Un célibataire avait droit à une pièce… ni plus ni moins. Quoique Harry fit beaucoup d’argent à l’agence, il ne pouvait espérer tricher avec les règlements.


  La seule façon de tricher, c’était de se marier. Le mariage lui donnerait automatiquement droit à deux pièces… s’il pouvait les trouver.


  Plus d’une de ses invitées avait fait allusion à ce point, mais Harry n’avait pas bronché. Le mariage n’était pas une solution, de la façon dont il l’envisageait. Il savait ne pouvoir espérer repérer un appartement de deux pièces à moins de 120 kilomètres de son travail. Il lui était déjà assez pénible de devoir rouler 60 kilomètres tous les matins et tous les soirs pour ne pas désirer doubler cette distance. S’il découvrait un logement plus spacieux, cela voudrait dire qu’il lui faudrait subir par jour six heures de parcours en commutrain, et les commutrains, c’était mortel. Le Trou Noir de Calcutta8, avec des roues dessous!


  Mais il n’y avait rien qui ne soit pas mortel, songea Harry en allant des toilettes au lavabo, du lavabo à la cuisinière, de la cuisinière à la table.


  Des œufs en poudre pour le petit déjeuner. Ça aussi, c’était mortel. Mais c’était un repas rapide, à bon marché, facile à préparer, et les ingrédients ne prenaient pas beaucoup de place. Le seul ennui, c’est qu’il détestait le goût qu’ils avaient. Harry regretta de ne pas avoir le temps de manger son déjeuner dans un restaurant. Il pouvait se le permettre, mais il ne pouvait pas faire la queue plus d’une trentaine de minutes. Son heure d’arrivée à l’agence était définitivement fixée à dix heures trente. Et il ne partait pas avant quinze heures trente; c’était une longue et rude journée de cinq heures. Il regrettait parfois de ne pas travailler dans le secteur de New Philly, où la journée de quatre heures était la règle. Mais il imaginait que cela n’entraînerait aucun gain de temps, car il devrait habiter encore plus loin. Quelle était la population actuelle de New Philly? Quelque chose comme 63millions, non? Chicagee était bien plus petite… rien que 38millions, cette année.


  Cette année-ci. Harry hocha la tête et avala une gorgée d’Instantea. Oui, cette année, la population était de 38millions, et les limites de la commune s’étendaient au nord jusqu’à l’ancienne Milwaukee et au sud au-delà de Gary. Qu’en serait-il l’année prochaine, et l’année suivante?


  Ces temps-ci, cette question s’était mise à hanter Harry. Il ne pouvait véritablement deviner pourquoi. Après tout, ce n’étaient pas ses oignons, n’est-ce pas? Il avait un bon boulot, la sécurité, un chouette logement à deux heures du Loop9. Il roulait même dans sa propre voiture. Que pouvait-il demander de plus?


  Et pourquoi fallait-il qu’il commence la journée de la sorte, avec ce mal de tête aveuglant?


  Harry finit son Instantes et réfléchit à cette question. Oui, voilà que ça recommençait, comme tous les matins depuis le début du mois. Il s’asseyait à sa table, mangeait son petit déjeuner habituel et se retrouvait avec une migraine. Pourquoi?


  Ce n’était pas la nourriture; pendant quelque temps, il avait varié son régime, mais il n’en était rien sorti. Son contrôle mensuel avait eu lieu dix jours auparavant, et on lui avait affirmé qu’il était en parfaite santé. Les maux de tête n’en persistaient pas moins. Tous les matins, quand il s’asseyait et lançait la tête vers la gauche…


  C’était ça. Quand il lançait la tête vers la gauche. Cela semblait amorcer la douleur. Mais pourquoi? Et où avait-il pris cette habitude de lancer la tête vers la gauche?


  Harry l’ignorait.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était presque neuf heures. Grand temps de partir. Il tendit la main vers le vidéo interappartement et composa le numéro du garage souterrain.


  —Bill, est-ce que vous pouvez amener ma voiture au numéro3?


  Sur l’écran, le visage minuscule eut un sourire servile.


  —Monsieur Collins, n’est-ce pas? C’est que je suis désolé, monsieur Collins. L’équipe de nuit a engagé un nouveau, il a dû farfouiller dans les listes et je ne peux plus retrouver votre numéro.


  Harry lâcha un soupir.


  —C’est 1873-5, lui apprit-il. Une Pax biplace bleu clair. Vous voulez aussi le numéro de la plaque?


  —Non, rien que le numéro du parking. Je la reconnaîtrai quand je la verrai. Mais Dieu sait à quel niveau elle est. Ce gardien de nuit, vraiment…


  —Peu importe, coupa Harry. Dans combien de temps?


  —Dans une vingtaine de minutes. Une demi-heure, peut-être.


  —Une demi-heure? Je vais être en retard. Dépêchez!


  Harry éteignit le vidéo et hocha la tête. Une demi-heure! Allons, il fallait s’attendre à ce genre de choses, aujourd’hui, si l’on voulait être indépendant et conduire soi-même. S’il voulait arriver au bureau en priorité, il n’avait qu’à honorer dans le mois sa demande auprès de la ligne I.C. Mais l’I.C. n’avait que des commutrains comme les autres, et il ne pouvait les supporter. Debout à tanguer pendant près de deux heures, lutter contre la presse, monter et descendre des trottoirs roulants en bataillant. Et il y avait toujours le risque de se faire écraser. Il avait vu un vieillard mourir piétiné par la foule sur une bretelle de l’escalator de Michigan Boulevard, et il était loin de l’avoir oublié.


  La peur n’était qu’une des raisons pour lesquelles il répugnait à changer. Le pire était pour Harry de songer à tous ces gens; le contact corporel forcé, la conscience des respirations étouffées, des odeurs, et cet emprisonnement écrasant de la chair contre la chair. Il en souffrait assez dans les rues. Le commutrain serait insupportable.


  Harry se rappela pourtant qu’enfant, il aimait ces voyages. Quand on était gosse, quel délice et quelle excitation d’être assis à la fenêtre devant laquelle filait le paysage! Cela remontait à quand? À plus de vingt ans, n’est-ce pas?


  Plus de sièges, maintenant, ni de fenêtres. Ce n’était pas plus mal, probablement, car le paysage ne filait plus comme avant. Il y avait désormais un arrêt à chaque gare du parcours et une lutte incessante pour être prêt à sortir au bon moment.


  Non, mieux valait la voiture.


  Harry tendit la main vers un récipient du placard et prit deux aspirystamines. Voilà qui devrait le soulager de son mal de tête. Du moins jusqu’à son arrivée au bureau. Il pourrait alors entamer son quota quotidien de barbituriques. Une vue sur la rue ne lui ferait pas de mal, en attendant. Dommage que son appartement ne possédât point de fenêtre, mais à quoi bon, après tout. Il ne verrait que l’appartement voisin.


  Il haussa les épaules et prit son manteau. Neuf heures trente, l’heure de descendre. La voiture avait peut-être été repérée plus tôt que ne l’avait promis Bill; après tout, il avait neuf assistants, et tout le monde n’allait pas travailler avec la première équipe de jour.


  Harry longea le vestibule et appuya sur le bouton de l’ascenseur. Il regarda l’indicateur, vit la bande rouge qui montait vers le numéro de son étage, puis le dépassa rapidement.


  —Plein! marmonna-t-il. Oh, tant pis!


  Il tendit la main et toucha les deux murs du couloir. Encore une chose qui lui déplaisait, ces couloirs étroits. Deux personnes avaient de la peine à se croiser sans se toucher. Bien sûr, les appartements construits de la sorte faisaient gagner de la place, et la place se payait cher. Mais Harry ne pouvait s’y accoutumer. Si l’on songeait aux bâtiments qui se dressaient encore quand il était gosse…


  Sa migraine parut s’amplifier au lieu de diminuer. Harry regarda l’indicateur placé au-dessus de l’entrée de l’autre ascenseur. La bande rouge montait, le dépassa pour s’arrêter à 48. C’était le dernier étage. Maintenant, elle redescendait; elle stoppa à 47, 46, 45, 44, 43 et… voilà!


  —Reculez, s’il vous plaît, lança l’enregistrement.


  Harry fit de son mieux pour s’exécuter, mais il n’y avait pas tellement de place. Deux bonnes douzaines de voisins du dessus remplissaient la cabine. Harry crut reconnaître un ou deux hommes, mais il n’en était pas vraiment sûr. Il y avait trop de gens, trop de visages. Au bout d’un moment, ils se ressemblaient tous. Oui, et ils respiraient tous de la même façon, avaient la même texture quand on les touchait, et l’on se retrouvait toujours poussé contre eux où que l’on aille. On pouvait aussi les sentir, les entendre éternuer, tousser, et l’on tombait en leur compagnie dans un puits sans fond où la tête se mettait à palpiter sans cesse, et il était difficile d’échapper à toute cette chaleur et cette pression. Il était déjà difficile de se retenir de hurler…


  La porte se rouvrit et Harry fut catapulté dans le couloir. Derrière lui, la foule poussait et griffait parce qu’elle était pressée; tout le monde était toujours pressé, et si l’on avait le malheur de se trouver au milieu, on se retrouvait écrabouillé comme le vieillard; la place d’un homme seul n’était plus dans une telle cohue.


  Harry cligna les yeux et hocha la tête.


  Il s’agrippa au coin du mur et lutta pour ne pas être complètement entraîné dans le corridor. Il avait les mains moites. Elles glissaient tandis qu’il remontait lentement le courant de la presse.


  —Attendez-moi! s’écria-t-il. Attendez-moi, je descends encore!


  Mais sa voix se perdit dans le maelström de sons au moment même où son corps se perdait dans le maelström de mouvements. De plus, un ascenseur automatique ne peut rien entendre. Ce n’est qu’une machine qui monte et qui descend, semblable à celles qui rentrent et qui sortent, ou qui tournent, et l’on se retrouve pris dedans comme des écureuils dans une cage, et on court, on court, et ce que l’on a à espérer de mieux, c’est de suivre le rythme de la machine.


  La porte de l’ascenseur se referma en claquant avant que Harry ait pu l’atteindre. Il attendit l’arrivée d’une autre cabine et, cette fois-ci, se recula pour laisser passer la cohue derrière laquelle il se précipita.


  La cabine descendait jusqu’au garage de premier niveau et Harry put tranquillement déglutir dans un isolement relatif. Une dizaine de personnes devaient l’accompagner.


  Il émergea sur la rampe, donna son numéro à un responsable et fit un signe à Bill dans son bureau. Bill parut le reconnaître; du moins, il eut un bref hochement de tête. Inutile d’essayer de parler, dans ce sinistre souterrain rempli de l’écho tonnant des tuyaux d’échappement et du cri déchirant des freins. Des phares brillaient dans les ténèbres lorsque les voitures passaient pour emprunter les monte-charge. Sur les murs, les panneaux s’agitaient, et les pneus grinçaient en défiant les cloches de signalisation.


  Les théologiens d’antan, se rappela Harry, discutaient jadis de l’existence de l’Enfer, pour savoir s’il avait été créé par Dieu ou le Diable. Dommage qu’ils ne soient plus en vie pour recevoir une réponse à leurs questions. L’Enfer existait bel et bien, et c’est Général Motors qui l’avait créé.


  Les tempes de Harry se mirent à palpiter. À travers ses yeux embués, il vit le responsable qui le dirigeait vers le quai de sortie numéro3. Il attendit là en compagnie d’une poignée d’autres personnes.


  Mais qu’avait-il donc, aujourd’hui? D’abord, sa migraine, et maintenant ses pieds qui lui faisaient mal. C’est de rester debout comme ça qui en était la cause. L’éternelle attente. Quand il était gosse, les adultes ne cessaient de se plaindre des longues journées de sept heures de travail qui entamaient leurs quelques heures de loisirs. Peut-être avaient-ils quelques raisons de maugréer, mais du moins leur restait-il du temps pour leurs loisirs, avant ou après le travail. Ce temps-là se passait maintenant à attendre. Faire la queue, être coincé dans la foule, se crever à ne rien faire.


  Les choses ne se passèrent pas trop mal, cette fois-ci. Au bout de dix minutes, la Pax bleu clair s’avança jusqu’à lui. Harry monta dedans tandis que l’assistant quittait le volant.


  Un gros homme apparut alors, qui courait le long de la rampe. Il fit un geste surexcité d’un pouce rondouillard. Harry opina, et l’homme se jeta sur le siège voisin et claqua la porte.


  Ils démarrèrent. Harry observa impatiemment les signaux, attendit le vert. Dès qu’il s’alluma, il appuya sur le champignon, amena la voiture à35 km/h et s’éloigna.


  Voilà ce qui lui plaisait, voilà ce qu’il ne cessait d’attendre. Bien sûr, c’était dangereux, dans les tunnels de liaison des garages, mais la vitesse enivrait toujours Harry. La Pax pouvait faire du 55 et même du 65, théoriquement, sur route dégagée. Mais 35km/h suffisaient à Harry.


  Il remonta la rampe, vira, se dirigea vers la route, puis freina et attendit le signal.


  Un soleil dur perçait le smog et il sentit ses yeux larmoyer. Les bruits de la rue assaillirent alors ses oreilles; grincements des changements de vitesses, vrombissements des moteurs. Le volume sonore était assez bas les fenêtres hermétiquement closes, pour entendre son voisin.


  Il se tourna vers le gros homme et lui lança:


  —Salut, Frazer. On est bien pressé!


  —Faut que je sois en ville avant onze heures. Une réunion du conseil d’administration que j’avais oubliée. Je savais que je ne pourrais pas attendre la voiture et j’espérais que quelqu’un me prendrait en stop. J’ai eu de la chance que vous soyez arrivé à ce moment-là.


  Harry hocha la tête sans mot dire. Il était en train d’essayer de s’immiscer dans la circulation. Elle s’écoulait en un flot régulier, pare-chocs contre pare-chocs; un flot mouvant à la vitesse uniforme et obligatoire de 25km/h. Il lâcha le frein et la Pax s’avança jusqu’à ce que le klaxon d’un camion lance un avertissement de mauvais augure. Le bruit lui fit mal à la tête; il tressaillit et grimaça.


  —Qu’est-ce qu’il y a? lui demanda Frazer.


  —Mal à la tête, marmonna Harry. Du pare-chocs, il menaça une Chevsoto. La barbe, je croyais que ces grosses quatre places n’avaient plus le droit de circuler sur les artères pendant les heures de pointe! Il parvint à se glisser jusqu’à la file de droite. Voilà, annonça-t-il. On y est.


  Ils y étaient pour trois minutes, vitesse limitée à 25 en pilote automatique. Un signal s’actionna devant eux et la procession stoppa. Harry activa le bouton. Comme de coutume, de tous côtés hurlèrent des klaxons indignés… protestation mécanique contre l’obstruction mécanique. Harry broncha à nouveau.


  —La gueule de bois? s’enquit Frazer avec sollicitude. Essayez l’aspirystamine.


  Harry secoua la tête.


  —C’est pas la gueule de bois. Et j’en ai déjà pris trois, merci. Ça ne sert à rien. Je crois bien qu’il n’y a plus que vous pour m’en défaire.


  —Moi? Frazer était interdit. Comment puis-je alléger vos maux de tête?


  —Vous faites partie des Planificateurs municipaux, n’est-ce pas?


  —C’est exact.


  —Eh bien, je vais vous faire une suggestion. Dites-leur de prévoir la chute de deux ou trois grosses thermo-nucs sur le secteur. Ça devrait supprimer vingt à trente millions d’habitants, qui ne manqueraient à personne.


  Frazer eut un gloussement forcé.


  —J’aimerais qu’on me file un dollar chaque fois qu’on me suggère ça.


  —Vous n’avez jamais réfléchi pourquoi on le fait si souvent? C’est parce que tout le monde ressent la même chose: on n’en peut plus d’être claustrés comme ça.


  —Allons, une bombe ne servirait pas à grand-chose. Vous le savez bien. Frazer retroussa les lèvres. Robertson a décrit tout ce qui se passerait avec la réaction en chaîne.


  Harry jeta un regard de côté à son compagnon tandis que la voiture se remettait à avancer.


  —Je me suis toujours posé des questions là-dessus, dit-il. Sérieusement, je veux dire. Est-ce que cette histoire est vraie, ou est-ce que ce n’est que le genre de propagande gouvernementale que vous aimez tant nous offrir?


  Frazer poussa un soupir.


  —C’est bel et bien vrai. Il existait un savant nommé Robertson qui a découvert la formule des thermonucs, en 76. Il l’a prouvé, qui plus est. Si on utilise sa découverte, la réaction en chaîne ne s’arrêtera jamais. Les savants des autres pays ont mis sa théorie à l’épreuve et ils se sont retrouvés d’accord; aucune collusion, tout a fonctionné à partir d’une base pratique. Plus de guerre depuis… quelle preuve supplémentaire voulez-vous?


  —Eh bien, on ne pourrait pas utiliser les vieilles bombes à hydrogène?


  —Un peu de bon sens, mon vieux! Une fois la guerre lancée, aucune nation ne pourrait résister à la tentation d’aller jusqu’au bout. Heureusement, tout le monde en est conscient. C’est pourquoi nous avons la paix. Une paix permanente.


  —Je préférerais encore une guerre à ça.


  —Harry, vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous n’êtes pas trop jeune pour vous rappeler ce qu’il en était dans le temps. Tout le monde vivait dans la crainte, prêt à voir tomber les bombes. Les gens en étaient malades et ils avaient peur de mourir à cause des radiations ou des retombées radioactives. Toutes ces rivalités internationales, la politique de la dissuasion, les pressions constantes et les crises incessantes. Personne de sensé ne voudrait revivre ça. On a parcouru un sacré bout de chemin, ces vingt dernières années.


  Harry passa en pilote automatique et se carra dans son siège.


  —C’est peut-être ça l’ennui. Peut-être qu’on est allé trop loin trop vite. Et je ne plaisantais pas, à propos des thermo-nucs. Il faut faire quelque chose. On ne peut pas continuer comme ça indéfiniment. Pourquoi le Conseil n’a-t-il pas trouvé une solution?


  Frazer haussa ses lourdes épaules.


  —Vous pensez qu’on n’a rien tenté, qu’on ne tente rien, en ce moment même? Nous sommes tout aussi conscients que vous de la situation… et combien! Mais il n’existe aucune solution pratique. La population ne cesse d’augmenter, voilà tout. Pas de guerre pour la réduire, les maladies contagieuses sont réduites au minimum, l’espérance de vie moyenne est montée à plus de 90 ans. Naturellement, il en résulte un problème. Mais la bombe n’apportera aucune solution durable. D’autre part, ce n’est pas une question locale, ni nationale. C’est quelque chose de global. De quoi pensez-vous que traitent ces réunions au sommet?


  —Et le contrôle des naissances? demanda Harry. Et pourquoi n’appuie-t-on pas un mouvement d’émigration?


  —La loi ne peut nous permettre de limiter la procréation. Vous le savez bien. Frazer fixa les flots pullulants sur les trottoirs. C’est plus qu’une question religieuse ou politique… c’est social. Les gens veulent avoir des gosses. Ils peuvent se le permettre. De plus, la Loi sur le Logement est conçue de telle façon qu’avoir des gosses est à peu près la seule chance pour obtenir une jour une habitation plus spacieuse.


  —Ne pourrait-on pas essayer la psychologie inverse? Disons, accorder la priorité aux gens qui acceptent de se faire stériliser.


  —On l’a essayé à une échelle expérimentale, sur la côte Ouest, il y a environ trois ans.


  —Je n’en ai jamais entendu parler.


  —Pour sûr, lâcha Frazer, sinistre. Tout le projet a été tenu top secret, et pour une excellente raison. La nouvelle aurait pu renverser les élus en place.


  —Que s’est-il passé?


  —Qu’est-ce que vous supposez? Il y a eu des émeutes. Pensez-vous qu’un homme, sa femme et leurs trois enfants vivant dans trois pièces apprécient l’idée de contempler tranquillement un couple stérilisé disposant de quatre pièces et d’une pelouse? Les choses avaient atteint un point dramatique, croyez-moi! Des gens ont prétendu que le pays était aux mains des homosexuels… les Églises étaient sur les dents… et comme si ça ne suffisait pas, on en est revenu au problème primordial. C’est qu’il n’y avait pas assez de place! Pas dans les secteurs qui peuvent entretenir une population, du moins. Les montagnes sont toujours des montagnes et les déserts des déserts. Peut-être qu’on peut installer des habitations dans ces régions, mais qui pourra y vivre? Même avec une décentralisation poussée au maximum, les gens doivent vivre à une distance raisonnable de leur lieu de travail. Non, on manque de place, c’est tout.


  La voiture s’arrêta de nouveau à un signal. Dans le hurlement des klaxons, Harry répéta sa question sur l’émigration.


  Frazer secoua la tête mais ne tenta point de répondre avant que les klaxons se fussent tus et que le moteur fût reparti.


  —En ce qui concerne l’émigration, nous sommes en train de recevoir la monnaie de notre pièce. Il y a environ 80 ans, on a violemment fermé les portes à l’immigration; on a établi un quota. Maintenant, on utilise le même quota contre nous et on ne peut pas en vouloir aux autres nations. L’accroissement de leur population est encore pire que le nôtre. Voyez la Fédération africaine et ce qui s’y est produit en dépit de toute sa richesse! L’Amérique du Sud est encore plus mal en point malgré tous les projets d’amendement. Il y a quinze ans, quand ils ont nettoyé le bassin de l’Amazone, ils pensaient être tranquilles pour un demi-siècle. Regardez où ils en sont: deux cents millions, voilà les derniers chiffres qu’on a reçus.


  —Quelle est donc la solution?


  —Je l’ignore. Sans l’hydroponique et les contrôles de l’Ag Culture, on serait déjà ratiboisés. À l’heure actuelle, on arrive encore à fournir suffisamment de nourriture, et la bonne vieille loi de l’offre et de la demande se charge du reste de l’économie. Je n’ai pas de recommandation pour une solution globale ni même régionale. Mon travail, le travail du Conseil, c’est de régler le logement, la circulation et les transports de Chicagee. Voilà tout ce qu’on peut toucher.


  Une nouvelle fois, ils s’arrêtèrent brutalement et les klaxons se remirent à hurler. Harry resta assis sans bouger jusqu’à ce qu’un muscle de sa mâchoire se mît à tressauter. Il se mit soudain à taper sur le klaxon avec les deux poings.


  —Bouclez-la! beugla-t-il. Pour l’amour de Dieu, bouclez-la!


  Il se laissa brutalement retomber en arrière.


  —Pardon, murmura-t-il. C’est ce satané mal de tête. Je… il faut que j’y échappe.


  —Votre travail vous déprime?


  —Non, c’est un bon travail. C’est du moins ce que tout le monde me dit. Vingt-cinq heures par semaine, trois cents dollars. Ma voiture. Ma chambre. Le télécran, l’alcool et les barbituriques. Pas mal de temps à tuer. À moins que ce ne soit le temps qui me tue.


  —Mais… de quoi avez-vous envie?


  Harry appuya sur l’accélérateur et ils avancèrent. La rue se transforma en artère à huit voies et, dès la banlieue, de gros semi-remorques se joignirent à la procession.


  —J’ai envie de quitter tout ça.


  —Vous n’allez jamais dans les Conserves nationales? lui demanda Frazer.


  —Bien sûr. J’y vais à toutes les vacances. Je prends un avion fade pour une fade station gouvernementale et j’attrape mon quota de deux poissons fades. Quel sport! Si je me marie, j’aurai droit à quatre poissons fades. Mais ce n’est pas de ça que j’ai envie. J’ai envie de ce dont me parlait mon père. J’ai envie de conduire dans la campagne, sans avoir à en demander la permission, bien sûr; rien que conduire où ça me plaît. J’ai envie de voir des vaches, des poules, des arbres, des lacs, le ciel.


  —On dirait un Naturaliste.


  —Ne ricanez pas. Les Naturalistes ont peut-être raison. On devrait peut-être mettre fin à tout ce progrès bidon et cette paix bidon qui surpassent toute intelligence10. Je ne suis pas «libéral», attention, mais il m’arrive parfois de penser que les Naturalistes ont la seule solution véritable.


  —Mais que peut-on y faire? murmura Frazer. Supposons, en théorie, qu’ils aient bel et bien raison. Comment changer les choses? On ne peut pas se contenter de dire qu’on va cesser de croître, et on ne peut pas voter de loi contre la biologie. Un plus grand nombre de gens en meilleure santé avec plus de loisirs auront nécessairement une progéniture plus abondante. C’est inévitable, dans ces circonstances. Et ni vous ni moi n’avons le droit de condamner à mort des millions de personnes par la guerre ou la maladie.


  —Je sais, fit Harry. C’est sans espoir, je suppose. Je n’en ai pas moins envie de tout plaquer. Il s’humecta les lèvres. Frazer, vous faites partie du Conseil. Vous avez des relations haut placées. Si j’avais une chance de me faire transférer à l’Ag Culture, de devenir ouvrier agricole dans une ferme…


  Frazer secoua la tête.


  —Désolé, Harry. Vous connaissez la situation, j’en suis sûr. À l’heure actuelle, il y a peut-être quatre-vingt-dix millions de demandes approuvées. Tout le monde veut entrer dans l’Ag Culture.


  —Mais est-ce que je ne pourrais pas acheter une terre, obtenir un contrat gouvernemental pour la fourniture de nourriture?


  —Avez-vous le fric? Deux hectares loués à l’une des corporations fermières vous coûteraient deux cent mille pour le moins, sans compter l’équipement. Il fit une pause. D’autre part, il y a l’Aptitude pro. Qu’ont révélé vos tests?


  —Vous avez raison. Je suis censé être dans la publicité. Dans la publicité jusqu’à la mort. Ou la retraite à cinquante ans, assis dans ma petite chambre pendant cinquante ans encore, et allumant chaque matin le télécran pour entendre un gros menteur me raconter que c’est une belle journée à Chicagee. Qui sait, peut-être qu’alors on aura cent milliards de gens qui connaîtront la paix, le progrès et la prospérité. Tous assis dans des petites chambres et…


  —Attention! Frazer agrippa le volant. Vous avez failli emboutir ce camion. Il attendit que se relâche le visage de Harry avant d’abandonner sa prise. Harry, vous feriez bien de subir un examen général. Vous n’avez pas qu’un mal de tête, n’est-ce pas?


  —Vous avez raison. Ce n’est pas qu’un mal de tête.


  Il se mit à réfléchir à ce dont il pouvait bien s’agir, en réalité, ce qui l’aida quelque peu. Cela l’aida à supporter le pire, c’est-à-dire la circulation du centre de la ville, le départ de Frazer et les conseils de Frazer.


  Il arriva au parking du bâtiment et laissa les préposés s’emparer de sa voiture et l’enterrer dans les ténèbres où sonnaient les klaxons et flamboyaient les phares.


  Harry monta la rampe et s’immisça dans l’équipe de dix heures trente qui se dirigeait vers les ascenseurs. Dix-huit ascenseurs, dans son building, pour desservir quatre-vingts étages. Neuf des ascenseurs étaient des express jusqu’au 50e, trois des express menant au 65e. C’était l’un de ces derniers qu’il lui fallait, mais il n’était pas le seul! Il y avait la cohue, la cohue puante et pressante. Elle poussait et haletait comme toutes les foules; les foules qui lynchent, torturent, dansent autour des bûchers et des guillotines et tentent de vous renverser pour vous piétiner parce qu’elles ne peuvent vous supporter si vous vous appelez Harry et si vous voulez être différent.


  Ces gens vous détestent parce que vous n’aimez pas les œufs en poudre, ni le télécran, ni cette belle journée à Chicagee. Et ils vous regardent fixement parce que vous avez mal à la tête, un tic à la mâchoire, et ils savent que vous avez envie de hurler tandis que vous montez, montez et montez et essayez de comprendre pourquoi vous attrapez mal à la tête en lançant la tête à gauche.


  Harry parvint alors à la porte de son bureau, et les quatre-vingts dactylos du bureau extérieur travaillant sur les machines électroniques lui dirent bonjour et arborèrent leur sourire électronique, y compris la fille à qui il avait fait l’amour électronique samedi dernier et qui voulait qu’ils s’installent dans un deux-pièces, aient des enfants, des tas d’enfants qui connaîtraient la paix, le progrès et la prospérité.


  Harry se reprit et longea le couloir. Encore quelques pas et il serait en sécurité dans son bureau, son bureau particulier, qui était presque aussi grand que son appartement. Il y aurait de l’alcool et des barbituriques dans le tiroir. Cela l’aiderait. Il pourrait alors se mettre au travail.


  Quel travail lui avait-on assigné, aujourd’hui? Il essaya de s’en souvenir. C’était Wilmer-Klibby, non? Télécrânerie pour Wilmer-Klibby, fabricants de vitres.


  Vitres.


  Il ouvrit la porte de son bureau et la claqua brutalement derrière lui. Pendant une minute, tout se brouilla, puis il se souvint.


  Il savait désormais ce qui lui faisait rejeter la tête sur le côté, ce qui lui donnait de tels maux de tête. Naturellement. C’était ça.


  Lorsqu’il s’asseyait à table pour le petit déjeuner, il tournait la tête à gauche parce qu’il le faisait depuis qu’il était enfant. À Wheaton, aujourd’hui disparue, il s’asseyait à la table et regardait par la fenêtre. Il regardait le soleil estival, la pluie printanière, la brume automnale, le pur émerveillement de la neige fraîche.


  Il n’avait jamais pu en perdre l’habitude. Chaque matin, il regardait toujours à gauche, comme aujourd’hui. Mais il n’y avait plus de fenêtres. Seul demeurait un mur blanc. Au-delà de ce mur, le smog, les cris et les foules.


  Des vitres. Wilmer-Klibby avaient des problèmes. Plus personne n’achetait de vitres. Plus personne à part les gens qui érigeaient les bâtiments comme celui-ci. Il y avait encore des fenêtres aux derniers étages, telle celle qui se trouvait dans son bureau.


  Harry avança jusqu’à elle, très lentement à cause de sa tête. Garder les yeux ouverts lui faisait mal, mais il avait envie de regarder par la fenêtre. À cette altitude, on dominait le smog. On apercevait le soleil tel un joyau étincelant niché dans les cumulus cotonneux. Si l’on ouvrait la fenêtre, on sentait l’air air frais sur le visage, on le respirait et la migraine disparaissait.


  Mais l’on ne pouvait oser regarder en bas. Oh non, ne jamais regarder en bas, car on apercevait alors les autres bâtiments. Les gratte-ciel inférieurs, noirs et couverts de suie, leurs silhouettes déchiquetées les faisant ressembler à des chicots pourrissants. Ils s’étendaient dans toutes les directions, aussi loin que portait l’œil; des rangées et des rangées de chicots qui grimaçaient le long des gencives routières remplies de smog. Du jabot de la ville montaient le hurlement, le vrombissement faible mais incessant de la circulation et des travaux. On ne pouvait s’en empêcher, mais l’on avalait ça aussi, avec l’air frais, et ça vous empoisonnait et faisait plus que vous donner mal à la tête. Cela faisait mal au cœur, rendait l’âme malade, cela vous faisait fermer les yeux, les poumons et le cerveau pour y échapper.


  Harry avait le vertige, mais il savait que c’était la seule solution. Déconnecter son cerveau. Et quand on rouvrait les yeux, on voyait alors peut-être les choses telles qu’elles étaient jadis…


  Il neigeait, et la neige était très humide, la meilleure pour les boules de neige et les bonshommes de neige, et toute la bande allait se retrouver après l’école.


  Mais il n’y avait pas d’école, c’était samedi, les feuilles étaient rousses, dorées, rouges, et faisaient croire que tous les arbres étaient en feu. On pouvait traîner les pieds en marchant, empiler les feuilles et se rouler dedans.


  C’était formidable de rouler dans la pelouse, comme si c’était une grosse colline, jusqu’au trottoir où l’on tombait en rigolant dans les bras de Papa.


  Maman riait aussi, et elle disait: Regarde, c’est le printemps, les lilas sont en fleur, tu veux toucher les beaux lilas, Harry?


  Harry ne comprenait pas bien ce qu’elle disait, mais il tendait la main vers quelque chose de violet qui sentait la pluie et la douceur, et qui se trouvait juste derrière la fenêtre: il suffisait de tendre un peu plus la main pour toucher…


  Neige, feuilles, herbe et lilas disparurent, et Harry revit alors les chicots qui le lorgnaient méchamment, lugubrement, prêts à le mordre. Oui, ils allaient le mordre, le mâchouiller, le dévorer, et il ne pourrait les arrêter, il ne les arrêter s’arrêter. Il tombait dans les mâchoires de la ville.


  Son dernier effort conscient fut une tentative désespérée pour avaler une goulée d’air frais avant de tomber en faisant un grand soleil. L’air frais est excellent pour les migraines.


  


  2 – Harry Collins – 1998


  


  


  


  Il leur fallut dix secondes pour empêcher Harry de tomber, mais il lui fallut plus de dix semaines pour retrouver son équilibre.


  En fait, plus de deux mois s’étaient écoulés avant qu’il pût prendre véritablement conscience de ce qui s’était produit, et de l’endroit où il se trouvait désormais. Ce matin-là, au bureau, ils avaient dû remarquer qu’il n’allait pas bien, car deux contrôleurs et un cadre s’étaient précipités pour le retenir au moment où il passait de l’autre côté de la fenêtre. On l’avait ensuite envoyé à l’écart dans ce lieu inconnu.


  —Tout est parfait, dit-il au docteur Manschoff. Si j’avais su comment on était traité, il y a des années que j’aurais perdu la boule.


  Le visage rondouillard du DrManschoff demeura impassible, mais ses pattes d’oie devinrent un peu plus nettes.


  —C’est peut-être pour ça que nous prenons la peine d’éviter toute publicité autour des dernières découvertes thérapeutiques. Tout le monde voudrait entrer dans un centre de traitement, et où cela nous mènerait-il?


  Harry opina du chef en fixant un point par-dessus l’épaule du médecin; par la grande fenêtre, il apercevait le paysage vallonné qui s’étendait au loin.


  —Je ne comprends toujours pas, murmura-t-il. Comment pouvez-vous arriver à faire fonctionner une telle institution, avec tout cet espace et ce luxe? Les malades ont l’air de mener une vie plus agréable que les gens normaux à l’extérieur. C’est le monde à l’envers.


  —Peut-être. Les doigts du DrManschoff formèrent un petit clocher dodu. Mais il y a tant de choses qui donnent l’impression que le monde est à l’envers, vous ne croyez pas? N’est-ce pas la prise de conscience de ce fait qui a précipité vos difficultés, récemment?


  —Qui a failli me précipiter par la fenêtre, admit Harry, tout joyeux. Encore une chose. On m’a envoyé ici, je suppose, parce que j’ai tenté de me suicider, que j’ai subi un choc, une amnésie temporaire, quelque chose comme ça.


  —Quelque chose comme ça, lui fit écho le médecin en contemplant son petit clocher.


  —Mais vous ne m’avez appliqué aucun traitement, continua Harry. Oh, je suis resté un certain temps sous sédation, je le sais bien. Et vous avez discuté avec moi, vous et les autres membres du personnel. Mais, pour l’essentiel, je me suis reposé dans une grande et jolie chambre où j’ai mangé d’agréables et copieux repas.


  —Et alors? Le clocher charnu s’écroula.


  —Alors, je veux savoir quand le vrai traitement va commencer. À quand l’analyse, la chimiothérapie, et le reste?


  Le DrManschoff haussa les épaules.


  —Vous croyez que vous avez besoin de ça, maintenant?


  Harry regarda le soleil, fronça les sourcils et cligna les yeux.


  —Non, si j’y réfléchis bien, je suppose que non. Il y a des années que je ne me suis pas senti aussi bien.


  Son compagnon se carra dans son fauteuil.


  —Ce qui veut dire qu’il y a des années que ça n’allait pas. Parce que vous étiez trop tendu, physiquement, psychiquement et émotionnellement. Vous étiez comprimé, serré dans un étau, et la pression s’est faite insupportable. Mais aujourd’hui elle a disparu. Il en résulte que vous ne souffrez plus et ne devez plus chercher l’évasion dans la mort ou le refus d’identité.


  »Ce changement d’attitude tout à fait radical a été provoqué en l’espace d’un peu plus de deux mois. Et vous me demandez encore «quand le vrai traitement va commencer»?


  —Je suppose alors que j’ai déjà reçu le vrai traitement, n’est-ce pas?


  —C’est exact. Une analyse prolongée ou une thérapeutique draconienne ne s’imposent pas. Nous nous sommes contentés de vous donner ce dont vous paraissiez avoir besoin.


  —Je vous en suis reconnaissant. Mais comment pouvez-vous vous le permettre?


  Le DrManschoff érigea un nouveau temple dédié à quelque dieu inconnu. Il inspecta cette œuvre architecturale d’un œil critique en répondant à la question de Harry.


  —Parce que votre problème est très rare.


  —Rare? Je pensais que des millions de gens avaient chaque mois une dépression nerveuse. Les Naturalistes disent que…


  Le médecin hocha la tête d’un air las.


  —Je sais ce qu’ils disent. Mais écartons les rumeurs et considérons les faits. Avez-vous jamais lu un rapport officiel annonçant que le nombre de malades mentaux s’élevait à des millions?


  —Non, jamais.


  —En l’occurrence, connaissez-vous quelqu’un qui ait été envoyé dans un centre de traitement comme celui-ci?


  —Eh bien, tout le monde va naturellement voir le docteur pour un contrôle régulier, lequel comporte une entrevue avec un psychologue. Mais si vous êtes mal en point, il se contente de vous donner de nouveaux tranquillisants. Je présume que de temps en temps, il revoit vos tests d’Aptitude pro et vous assigne un travail différent dans un autre secteur.


  Le DrManschoff pencha pieusement la tête au-dessus du clocher, comme satisfait de son labeur.


  —C’est cela, en gros. Et je crois que si vous fouillez votre mémoire, vous ne trouverez aucune mention de centre de traitement. Ce genre d’endroit a aujourd’hui pratiquement disparu. Il existe encore des institutions pour ceux qui souffrent de désordres mentaux fonctionnels: la parésie, la démence sénile, les anomalies congénitales. Mais les contrôles réguliers et la prophylaxie suffisent à la majorité des cas. Nous avons cessé de nous concentrer sur les résultats des maladies mentales pour apprendre à nous attaquer aux causes.


  »C’est toujours le problème de la fièvre jaune, vous voyez. Autrefois, les docteurs s’occupaient uniquement du traitement des malades atteints de la fièvre jaune. Puis ils ont porté leur attention sur la source de la maladie. Ils se sont attaqués aux moustiques, ont asséché les marécages, et le problème de la fièvre jaune a disparu.


  »Telle a été notre approche, ces dernières années. Nous avons élaboré une thérapeutique sociale et l’urgence de la thérapeutique individuelle s’est atténuée.


  »Quelles étaient le sources des tensions qui produisaient les troubles mentaux? Une insécurité physique et financière, la menace de la guerre, les tendances agressives d’une société compétitive, l’Œdipe non résolu enraciné dans des relations familiales traditionnelles. C’étaient les marécages où bourdonnaient et piquaient les moustiques. La plupart des marécages ont été nettoyés, la plupart des insectes exterminés.


  »Nous avançons aujourd’hui vers un statu quo social où personne n’aura faim, personne ne sera en chômage ni démuni, personne n’aura besoin de lutter pour une situation. L’Aptitude pro détermine la place et la fonction légitime de chacun dans la société, et finies les distinctions artificielles imposées par la race, la couleur ou la religion. La guerre a été reléguée aux antiquités. Mieux encore, la «vie de famille» traditionnelle, avec tous ses liens émotionnels malsains, se trouve remplacée par un conditionnement raisonnable lorsque l’enfant atteint l’âge d’aller à l’école. Le cordon ombilical n’est plus une laisse contraignante, un nœud coulant qui étrangle, ni une voie d’approvisionnement plaqué argent menant au sein maternel.


  Harry Collins hocha la tête.


  —Je suppose que seuls les cas exceptionnels doivent aller dans des centres de traitement comme celui-ci.


  —Exactement.


  —Mais en quoi suis-je une exception? Est-ce à cause de la façon dont j’ai été élevé, dans une petite ville, avec des vieux bouquins et le reste? Est-ce pour ça que je déteste tant la réclusion et le conformisme? Est-ce à cause de toutes les années que j’ai passées à lire? Et pourquoi…


  Le DrManschoff se leva.


  —Vous me tentez, lui annonça-t-il. Vous me tentez énormément. Ainsi que vous l’avez constaté, j’adore les discours… et les auditoires captivés. Mais pour l’instant, l’auditoire ne doit pas demeurer captif. Je recommande une dose immédiate de liberté.


  —Vous voulez dire que je dois partir?


  —Est-ce ce que vous désirez?


  —Franchement, non. Je n’ai pas envie de reprendre mon travail.


  —Aucune décision n’a été prise à ce sujet. On discutera plus tard de la chose, et peut-être pourrai-je alors répondre à vos questions. Mais pour l’instant, je vous propose de rester avec nous, sans avoir à demeurer dans votre chambre ni dans des salles spéciales. En d’autres termes, je veux que vous sortiez à nouveau.


  —Sortir?


  —Ces portes donnent sur plusieurs kilomètres carrés de campagne. Vous êtes libre de vous promener et de prendre du bon temps. Beaucoup d’air frais et de soleil… allez et venez comme il vous plaira. J’ai déjà donné des instructions pour que vous ayez l’horaire qui vous plaira. Des repas vous seront servis quand vous le désirerez.


  —Vous êtes trop aimable!


  —Absurde. Ceci fait partie de mon ordonnance. Et quand le temps sera venu, nous ferons en sorte de bavarder à nouveau. Vous savez où me trouver.


  Le DrManschoff démantela son clocher et plaça une moitié de toit dans chaque poche de son pantalon. Et Harry Collins sortit.


  C’était merveilleux, d’être libre et seul… c’était comme un retour à cette enfance lointaine à Wheaton. Harry en apprécia chaque minute, la première semaine de liberté.


  Mais Harry n’avait plus dix ans et, au bout d’une semaine, il devint méfiant et non plus enfant.


  Le terrain qui entourait le centre de traitement était plus que spacieux: il paraissait infini. Aussi loin qu’il pût marcher, Harry ne rencontra jamais ni mur, ni palissade, ni barrière artificielle; seules s’opposaient à son avance les barrières naturelles constituées par des falaises abruptes qui semblaient border une vaste vallée. Le centre était apparemment situé au beau milieu d’un cañon… un cañon assez grand pour abriter un terrain pour hélicoptères. La seule route carrossable partant des bâtiments principaux se terminait au terrain d’atterrissage, et Harry aperçut des hélicoptères qui arrivaient et s’en allaient de temps à autre; ils apportaient apparemment nourriture et approvisionnement.


  Quand au centre lui-même, il comportait quatre grandes bâtisses dont deux étaient familières à Harry. La plus grande était constituée d’appartements pour différents malades et possédait un personnel d’infirmières et d’assistants. C’est là, au premier étage, que se trouvait la chambre de Harry, et depuis le début il lui avait été possible de rôder dans les halls communautaires du rez-de-chaussée.


  Le deuxième bâtiment était de toute évidence dévolu à l’administration. C’est là qu’était situé le bureau personnel du DrManschoff, et les autres membres du personnel devaient sans doute y prendre leurs ordres.


  Les deux autres bâtisses étaient apparemment inaccessibles; aucun garde, ni policier, ni signe distinctif n’en interdisait l’accès, mais elles étaient verrouillées et inutilisées. Du moins, Harry en avait trouvé les portes verrouillées lorsque, par simple curiosité, il s’en était approché. Il n’avait vu personne utiliser les lieux. Elles étaient peut-être inutiles pour l’instant mais érigées dans un dessein quelconque.


  Harry ne pouvait néanmoins s’empêcher de se poser des questions.


  Cet après-midi-là, assis sur la berge de la rivière qui arrosait la vallée, il sentait le soleil lui taper sur le front et fixait le courant tourbillonnant aux reflets et rides innombrables.


  Reflets et rides…


  Le DrManschoff avait bien répondu à ses questions, mais de nouvelles questions étaient apparues.


  La plupart des gens ne devenaient plus fous, lui avait expliqué le médecin, d’où le nombre réduit de centres de traitement comme celui-ci.


  Question: Pourquoi en existait-il encore?


  Un lieu pareil coûtait une fortune en personnel et maintenance. À une époque où les surfaces arables étaient si recherchées, pourquoi gaspiller cette étendue vaste et fertile? Dans une société consacrant de plus en plus ouvertement ses capitaux au plus grand nombre, pourquoi s’inquiéter du sort d’un groupe nettement insignifiant de malades mentaux?


  Non que cette situation déplût à Harry; en fait, c’était presque trop beau pour être vrai.


  Question: Était-ce trop beau pour être vrai?


  Voyons, en y songeant bien, il avait aperçu moins d’une douzaine de malades durant tout son séjour! Tous étaient du sexe masculin, et tous se remettaient – apparemment – d’un état similaire au sien. Il avait du moins noté la même réticence, la même méfiance lorsqu’il s’agissait d’échanger autre chose qu’une salutation banale au cours d’une rencontre dans un couloir. Les premiers temps, il avait accepté leur répugnance à la conversation; il l’avait admise et comprise en raison de son propre état. Et ce n’est pas cela en soi qu’il mettait en question.


  Mais pourquoi y avait-il si peu de malades? Pourquoi étaient-ce uniquement des hommes? Et pourquoi ne pouvaient-ils tout comme lui se promener dans la campagne?


  Tant de personnel et si peu de malades Tant de place, de luxe et de liberté pour si peu de chose Presque aucun but apparent!


  Question: Existait-il un but caché?


  Harry baissa les yeux sur les reflets et les rides, et le soleil devint soudain intolérable; sur l’eau, son éclat se fit éblouissant, aveuglant. Il aperçut son visage qui se réfléchissait à la surface de l’eau, et ce ne furent point les traits qui lui étaient familiers: ceux-ci étaient gonflés, déformés, miroitants et tremblants.


  Peut-être que tout allait recommencer. Peut-être qu’il allait avoir une nouvelle migraine. Peut-être qu’il allait encore perdre la boule.


  Oui, et peut-être que ce n’était que son imagination. Rester assis en plein soleil n’était pas une excellente idée.


  Pourquoi ne pas se baigner?


  Voilà qui semblait assez raisonnable. En fait, cela semblait délicieusement distrayant. Harry se leva et se déshabilla. Il pénétra maladroitement dans l’eau – on ne plonge pas après avoir boudé le grand air pendant vingt ans – mais il s’aperçut qu’il pouvait à peu près nager. L’eau était rafraîchissante, apaisante. Au bout de quelques minutes, Harry eut oublié toutes ses questions. Son sentiment de malaise avait disparu. Quand il baissa les yeux sur l’eau, il aperçut alors son reflet non déformé. Et lorsqu’il releva les yeux…


  Il l’aperçut debout sur la rive.


  Elle était grande, élancée, blonde. Très grande, très élancée, très blonde.


  Elle était également très désirable.


  Jusqu’alors, Harry avait trouvé ce bain délicieusement distrayant. Mais maintenant…


  —Comment est l’eau? lui lança-t-elle.


  —Parfaite.


  Elle hocha la tête et lui sourit.


  —Vous ne venez pas? lui demanda-t-il.


  —Non.


  —Alors, qu’est-ce que vous faites ici?


  —Je vous cherchais, Harry.


  —Vous connaissez mon nom?


  Elle hocha encore la tête.


  —Le DrManschoff me l’a donné.


  —Vous voulez dire que c’est lui qui vous a envoyée ici?


  —C’est exact.


  —Mais je ne comprends pas. Si vous ne venez pas vous baigner, alors pourquoi… je veux dire…


  Son sourire s’élargit.


  —Je suis un agent thérapeutique, Harry.


  —Un agent thérapeutique?


  —C’est exact. Un agent. Elle pouffa. Vous ne croyez pas que vous pourriez sortir de l’eau pour vous mêler à l’action?


  Harry trouva l’idée excellente.


  


  


  Avec un enthousiasme croissant, il embrassa fougueusement ce nouveau traitement et coopéra au plus haut point.


  Il lui fallut quelques instants avant de donner quelques commentaires sur cette situation.


  —Manschoff a un diagnostic rudement précis, murmura-t-il. Puis il s’assit. Tu es une des malades?


  Elle secoua la tête.


  —Ne pose pas de questions, Harry. Tu ne peux pas te satisfaire de cet état de choses?


  —D’accord, tu es juste ce que le toubib a prescrit. Il la regarda fixement. Mais n’as-tu pas de nom?


  —Tu peux m’appeler Sue.


  —Merci.


  Il se pencha pour l’embrasser, mais elle l’évita et se mit sur pieds.


  —Il faut que je parte, maintenant.


  —Déjà?


  Elle opina du chef et se dirigea vers les buissons qui dominaient la berge.


  —Mais quand est-ce que je te reverrai?


  —Tu viens te baigner, demain?


  —Oui.


  —Alors, peut-être que je pourrai encore consacrer un peu de mon temps à ta rééducation.


  Elle s’accroupit derrière les buissons et Harry aperçut un éclat blanc.


  —Tu es bel et bien une infirmière, n’est-ce pas? marmonna-t-il. Tu fais partie du personnel. J’aurais dû m’en douter.


  —D’accord, c’est exact. Et alors, qu’est-ce que ça a à voir?


  —Et je suppose que tu as dit la vérité quand tu m’as annoncé que c’est Manschoff qui t’a envoyé ici. Tu es effectivement un agent thérapeutique, n’est-ce pas?


  Elle hocha rapidement la tête en enfilant son uniforme.


  —Est-ce que ça t’inquiète, Harry?


  Il se mordit la lèvre. Lorsqu’il répondit, sa voix était grave.


  —Oui, ça m’embête terriblement. Je veux dire que je m’imaginais… du moins j’espérais… que ce n’était pas pour toi uniquement un travail.


  Elle leva les yeux, l’air grave.


  —Qui a parlé de travail, chéri? murmura-t-elle. Je me suis portée volontaire.


  Et elle disparut.


  Elle disparut, et elle revint dans les rêves de Harry, et elle revint à la rivière le lendemain et ce fut mieux que tous les rêves, mieux que la veille.


  Sue lui raconta qu’il y avait des semaines qu’elle l’observait. Elle était allée voir Manschoff, avait suggéré la chose, et tout avait marché comme sur des roulettes. Il fallait qu’ils se rencontrent en plein air pour ne pas compliquer la situation ni perturber d’autres malades.


  Harry lui posa donc quelques questions sur les autres malades et elle lui dit que le DrManschoff répondrait à tout ceci en temps voulu. Pour l’instant, ils n’avaient qu’environ une heure à leur disposition, alors allait-il la passer à tenter de s’informer? Les choses s’arrangèrent à leur satisfaction réciproque et ce fut sur cette base qu’ils continuèrent quelque temps leurs entrevues quotidiennes.


  Les mois suivants furent sans doute les plus heureux qu’ait jamais connus Harry. Toute cette période possédait une qualité hypnotique – tel un songe idéalisé, romanesque mais fondamentalement sensuel. Il existe probablement un tel rêve enfoui dans l’âme de chacun de nous songeait Harry, mais ceux qui parviennent à le réaliser sont peu nombreux. Son attitude dubitative précédente laissa la place à une disposition d’acceptation et de jouissance. Tel est notre drame primitif, l’essence même des relations homme-femme; Adam et Eve au Paradis terrestre. Pourquoi perdre du temps à chercher l’Arbre de la Connaissance?


  Ce n’est qu’après la fin de l’été que Harry se mit à penser au Serpent.


  Un après-midi, alors qu’il attendait Sue assis sur la rive, il entendit un bruit soudain dans les buissons.


  —Chérie? lança-t-il impatiemment.


  —Je vous en prie, vous ne me connaissez pas tant que ça!


  La voix grave et masculine contenait une pointe d’amusement.


  Rougissant, Harry se retourna pour se trouver face à l’intrus. C’était un petit homme trapu d’âge moyen dont les cheveux en brosse gris et hérissés s’harmonisaient presque avec la teinte neutre de son uniforme d’infirmier.


  —Vous attendiez quelqu’un d’autre, n’est-ce pas? marmonna l’homme. Allons, je ne vous gênerai pas.


  —Ça n’a aucune importance. Je ne faisais que rêvasser, je suppose. Je ne sais pas ce qui m’a fait croire que…


  Harry sentit son visage se colorer davantage, et il baissa les yeux et la voix en tentant d’improviser une excuse.


  —Vous ne savez pas mentir, dit l’homme en s’avançant et en s’asseyant sur la berge à côté de Harry. Mais ça ne fait rien. Vous savez, je ne crois pas que votre petite amie viendra, aujourd’hui.


  —Qu’est-ce est-ce que vous voulez dire? Que savez-vous…


  —Je veux dire ce que j’ai dit, fit l’homme. Et je sais tout ce qu’il y a à savoir, à votre sujet à tous les deux et à propos de la situation en général. C’est pour ça que je suis ici, Collins.


  Il s’arrêta et lut le jeu d’émotions dans les yeux de Harry.


  —Je sais à quoi vous êtes en train de penser, continua l’homme aux cheveux gris. D’abord, vous vous êtes demandé comment j’ai pu apprendre votre nom. Ensuite, vous avez compris que si je faisais partie du personnel soignant, il est normal que je connaisse les malades. Maintenant, vous remarquez que vous ne m’avez jamais aperçu dans les salles de service, et vous pesez les chances pour que je travaille dans les bureaux de ce psychiatre incapable de Manschoff. Mais dans ce cas, est-ce que j’en parlerais de la sorte, hein? Vous êtes vraiment troublé, Collins, n’est-ce pas? Très bien!


  L’homme gloussa, mais il n’y avait ni moquerie, ni malice, ni véritable gaieté dans le son qu’il émit. Et ses yeux étaient graves et attentifs.


  —Qui êtes-vous? lui demanda Harry. Qu’est-ce que vous faites ici?


  —Ritchie, je m’appelle, Arnold Ritchie. C’est du moins le nom sous lequel on me connaît ici, et vous pouvez m’appeler comme ça. Quant à ce que je fais, c’est une longue histoire. Disons pour l’instant que je suis ici pour vous administrer une nouvelle thérapeutique.


  —Alors, c’est Manschoff qui vous envoie?


  Un nouveau gloussement, et Ritchie secoua la tête.


  —Non. Et s’il venait à me soupçonner d’être ici, ça barderait.


  —Alors, que voulez-vous de moi?


  —Il n’est pas question de ce que je veux. Il est question de ce dont vous avez besoin. C’est-à-dire d’une nouvelle thérapeutique, ainsi que je vous l’ai dit. Du genre que ce bon vieux Manschoff, image du Père tolérant, n’a pas l’intention de vous administrer.


  Harry se leva.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  Ritchie se leva en même temps et sourit pour la première fois.


  —Je suis heureux que vous ayez posé cette question, Collins. Il est temps, vous savez. Tout a été soigneusement calculé pour vous empêcher de la poser. Mais vous commenciez quand même à vous poser quelques questions, n’est-ce pas?


  —Je ne vois pas où vous voulez en venir.


  —Vous ne voyez pas où tout le monde veut en venir, Collins. On vous a ébloui grâce à un étalage spectaculaire de gentillesse mal dirigée par un certain sybaritisme. Je vous ai dit que je savais tout ce qu’il y a à savoir à votre sujet, et c’est la vérité. Maintenant je vais vous demander de vous rappeler ceci par vous-même; tout ce que vous avez évité de remarquer.


  »Je vais vous demander de vous rappeler que vous avez 28 ans et qu’il y a presque sept ans que vous êtes dans une agence, et que vous connaissez bien votre travail. Vous avez peiné, vous avez travaillé consciencieusement, vous êtes resté dans le rang, vous avez obéi aux règles et ne vous êtes jamais rebellé. Mon résumé de la situation est-il correct?


  —Oui, je suppose.


  —Et comment vous a-t-on récompensé de ces efforts incessants et de ce conformisme éternel? Par un appartement d’une pièce et une semaine de vacances par an. Vous êtes béni entre tous, Collins. Vrai ou faux?


  —Vrai.


  —Alors, que s’est-il passé? Vous avez fini par craquer, hein? Vous avez tenté de vous jeter par la fenêtre.


  Vous avez lâché votre boulot, vos responsabilités, votre avenir et même tenté de vous lâcher par la fenêtre. J’ai toujours raison?


  —Oui.


  —Bien. Maintenant, venons-en à la partie intéressante de l’histoire. Jouer au brave petit gars ne vous a apporté que la promesse de frustrations présentes et à venir. Sept secondes de folie et d’autodestruction manquée vous ont amené ici. Pour vous récompenser d’avoir lutté contre le système, le système lui-même vous a accordé une vie de luxe et de loisirs – liberté d’aller et de venir à votre gré, de vivre avec toutes vos aises, de satisfaire le moindre de vos appétits, aucune responsabilité ni contrainte. Est-ce la vérité?


  —Je suppose que oui.


  —Très bien. Maintenant, je vais vous poser la question que vous m’avez posée. Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  Ritchie plaça la main sur l’épaule de Harry.


  —Répondez-moi, Collins. Pourquoi croyez-vous que l’on vous traite de la sorte? Tant que vous êtes resté dans le rang, personne ne s’est soucié de votre confort ni de votre santé. Et lorsque vous avez commis le péché mortel de notre société actuelle, lorsque vous vous êtes rebellé, on vous a tout servi sur un plateau d’argent. Est-ce que ça rime à quelque chose?


  —Mais c’est une thérapeutique. Le DrManschoff a dit que…


  —Voyons, Collins. Il y a des millions de gens qui craquent chaque année. Il y en a aussi des millions qui tentent de se suicider. Combien y en a-t-il qui se retrouvent dans un endroit pareil?


  —Ce n’est pas vrai. C’est de la propagande naturaliste. Le DrManschoff a dit que…


  —Le DrManschoff a dit! Ouais, je sais ce qu’il a dit. Et vous l’avez cru parce que vous aviez envie de le croire. Vous aviez besoin de l’assurance qu’il vous a fournie: le sentiment d’être unique et important. Vous ne lui avez donc pas posé de questions. Telle que pourquoi on pouvait bien considérer qu’un petit employé insignifiant, sans amis, ni famille, ni relations, valait la peine d’être rééduqué, surtout dans un entourage aussi coûteux, aussi élaboré. Voyons, des gens comme vous, il y en a treize à la douzaine, de nos jours… L’Aptitude pro n’a qu’à appuyer sur quelques boutons pour vous trouver un demi-million de remplaçants. Vous n’êtes pas important, dans cette société, Collins. Vous n’êtes important pour personne à part vous-même. Et l’on vous traite avec mille égards. Il est temps que quelqu’un vous fasse revenir sur terre. Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  Harry cligna les yeux.


  —Dites donc, je ne vois pas en quoi tout ça vous regarde. En outre, si vous voulez le savoir, j’attends…


  —Je sais qui vous attendez, mais je vous ai déjà dit qu’elle ne viendra pas. Parce qu’elle attend un heureux événement.


  —Quoi?…


  —Il est grand temps qu’on vous apprenne les mystères de la vie, Collins. Oui, les fameux mystères de la vie… les histoires d’oiseaux, de papillons, et aussi de garçons et de jolies blondes aux pieds nus. Votre petite amie Sue aura un souvenir.


  —Je n’en crois rien. Je vais parler au DrManschoff!


  —Bien sûr. Parlez-en à Manschoff et il niera tout en bloc. Alors, vous lui parlerez de moi. Vous lui direz qu’aujourd’hui vous avez rencontré quelqu’un dans les bois… soit un déséquilibré, soit un espion naturaliste qui s’est infiltré ici. Manschoff vous rassurera. Il vous rassurera, mais il me fera capturer. Ensuite, il s’occupera de nous deux.


  —Est-ce que vous voulez insinuer…


  —Bon Dieu, non! Je vous l’affirme! Ritchie rabaissa calmement les mains et sa voix s’apaisa. Vous ne vous êtes jamais posé de questions à propos de ces deux autres bâtiments, Collins? Eh bien, je peux vous parler de l’un d’eux, parce que c’est là que je travaille. On pourrait l’appeler un laboratoire expérimental, si vous voulez. Je vous en ferai un jour la description. Mais pour l’instant, c’est l’autre bâtiment qui est important; le bâtiment qui possède cette grosse cheminée. C’est une sorte d’incinérateur, Collins… l’endroit où les erreurs s’en vont en fumée, la nuit, quand personne ne regarde. L’endroit où vous et moi allons partir en fumée, si vous êtes assez bête pour parler à Manschoff.


  —Vous mentez.


  —Fichtre que je voudrais mentir! Mais je peux vous prouver ce que j’avance. Vous pouvez même vous le prouver à vous-même.


  —Comment cela?


  —Faites comme si vous ne m’aviez jamais rencontré. Faites comme si vous aviez passé l’après-midi ici à attendre une fille qui n’est pas venue. Faites exactement ce que vous feriez dans ce cas-là. Allez voir le DrManschoff et demandez-lui où se trouve Sue, dites-lui que vous êtes inquiet parce qu’elle avait promis d’être là et qu’elle n’est pas venue.


  »Je peux d’ores et déjà vous dire ce qu’il vous répondra. Il vous annoncera que Sue a été transférée dans un autre centre de traitement, qu’elle était au courant depuis plusieurs semaines mais n’a pas voulu vous inquiéter par la nouvelle de son départ. Elle a donc décidé de partir en catimini. Manschoff vous dira de ne pas être malheureux. Il se fait qu’il connaît une autre infirmière qui s’intéresse à vous… une jolie petite brune qui s’appelle Myrna. En fait, si vous retournez à la rivière dès demain, elle vous y attendra.


  —Et si je refuse?


  Ritchie haussa les épaules.


  —Pourquoi refuseriez-vous? Vous êtes là pour vous en payer une tranche, non? Jusqu’à présent, vous n’avez posé aucune question embarrassante, et la chose paraîtrait étrange si vous le faisiez seulement maintenant. Je vous conseille vivement de coopérer. Sinon, tout risque de partir en fumée… littéralement.


  Harry Collins fronça les sourcils.


  —Très bien, supposons que je fasse ce que vous m’avez dit, et que Manschoff me donne les réponses que vous avez prédites. Ça ne prouvera, ni qu’il ment, ni que vous dites la vérité.


  —Ça ne vous inciterait pas à le penser?


  —Peut-être. Mais d’un autre côté ça pourrait seulement vouloir dire que vous êtes au courant du transfert de Sue et de l’intention de Manschoff de me donner une autre fille. Cela n’implique pas nécessairement quelque chose de sinistre.


  —En d’autres termes, vous cherchez un argument définitif, est-ce cela?


  —Oui.


  —Très bien. Ritchie poussa un long soupir. Vous l’aurez voulu.


  Il mit la main dans la pochette gauche de son uniforme gris et en sortit un petit carré raide de papier glacé.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Harry en tendant la main vers le papier, mais Ritchie le repoussa.


  —Regardez-le par-dessus mon épaule. Je ne veux pas d’empreintes. C’est rudement risqué de sortir ça des dossiers; on ne sait jamais à quel point ils surveillent ces trucs.


  Harry vint se placer derrière l’autre homme. Il ferma à moitié les yeux.


  —Difficile à lire.


  —Bien sûr. C’est une photocopie. Je l’ai faite ce matin; c’est ma section. Lisez attentivement. Vous voyez que c’est une transcription de rapport de laboratoire. Susan Pulver, c’est bien son nom, n’est-ce pas? Après examen poussé et à la fin des tests préliminaires, enceinte de deux mois. Père putatif: Harry Collins… C’est vous, vous voyez votre nom? Et voilà le reste du rapport.


  —Oui, faites-moi voir. Qu’est-ce que c’est que cette série d’inoculations? Et qui est ce docteur Leffingwell?


  Harry se pencha encore mais Ritchie referma la main sur la photocopie et la rempocha.


  —Aucune importance, pour l’instant, je vous en parlerai après. L’important, c’est que vous me croyiez.


  —Je crois que Sue est enceinte.


  —Cela suffit. Cela suffit pour que vous fassiez ce que je vous ai dit. Allez voir Manschoff et posez-lui des questions. Vous verrez ce qu’il vous dira. Ne faites pas de scandale et pour l’amour de Dieu ne parlez pas de moi. Faites-vous simplement confirmer mes assertions. Ensuite je vous donnerai tous les détails.


  —Mais quand vous reverrai-je?


  —Demain après-midi, si vous voulez. Ici même.


  —Vous avez dit qu’il m’enverra une autre fille… Ritchie secoua la tête.


  —En effet. C’est bel et bien ce qu’il dira. Je vous suggère de refuser pour l’instant. Dites-lui qu’il vous faudra un certain temps avant de vous remettre de la perte de Sue.


  —Ce ne sera pas un mensonge, murmura Harry.


  —Je sais. Je suis désolé, croyez-le bien. Ritchie soupira de nouveau. Mais il faut dorénavant me faire confiance.


  —Vous faire confiance? Alors que vous ne m’avez même pas expliqué de quoi il retournait?


  —Vous avez reçu votre traitement de choc pour aujourd’hui. Revenez demain, et on recommencera.


  Ritchie eut alors disparu, l’uniforme gris se fondant dans l’ombre grise des broussailles qui dominaient la rive.


  Un peu plus tard, Harry revint au centre dans le crépuscule tombant. Le crépuscule était gris, lui aussi. Tout semblait désormais grisâtre.


  Son visage aussi, lorsqu’il eut terminé son entretien avec le DrManschoff, dans la soirée. Il était encore pâle le lendemain après-midi lorsqu’il arriva à la rivière pour attendre Ritchie.


  Le petit homme émergea des buissons. Il fixa les traits tirés de Harry et hocha lentement la tête.


  —J’avais raison, hein? murmura-t-il.


  —On dirait. Mais je ne comprends pas ce qui se passe. Si ce n’est pas un centre de traitement et si on ne s’intéresse pas à ma santé, alors qu’est-ce que je fais ici?


  —Vous prenez part à une expérience. Ceci, mon ami, c’est un laboratoire. Et vous êtes un brave cobaye en bonne santé.


  —Mais ça n’a aucun sens. On n’a pas fait d’expérience sur moi. On me laisse faire ce que je veux.


  —Exactement. Et en quoi les cobayes sont-ils excellents? Ils se reproduisent.


  —Vous voulez dire que tout ça a été élaboré pour que Sue et moi nous…?


  —S’il vous plaît, pas d’égocentrisme, d’accord? Après tout, vous n’êtes pas le seul malade du sexe masculin. Il y en a une douzaine d’autres sur les lieux. Certains ont découvert des petits sentiers détournés, mais tous ont repéré les lieux de rendez-vous idéaux. Puis, bien sûr, les infirmières qui se sont portées volontaires les ont repérés à leur tour.


  —Est-ce que vous me racontez que la situation se répète pour les autres?


  —N’est-ce pas entièrement évident? Vous n’avez eu aucune tendance à devenir ami avec les autres malades et aucun de ceux-ci ne vous a fait d’avances. C’est parce que chacun de vous a son petit secret, son petit système personnel. Alors, chacun trompe tout le monde et tout le monde se fait tromper. Je l’accorde à Manschoff et à son personnel: ils ont parfaitement maîtrisé les principes de psychologie pratique.


  —Mais vous avez parlé de reproduction. Avec nos problèmes actuels de surpopulation, pourquoi diable encourager délibérément la venue au monde de nouveaux enfants?


  —Très bien dit, la «venue au monde»! Pour cela, nous n’avons qu’à regarder un peu mieux le monde qui nous entoure.


  Arnold Ritchie s’assit sur l’herbe, sortit une pipe et la rempocha à la hâte.


  —Mieux vaut ne pas fumer. Ce serait gênant d’attirer l’attention et de se faire découvrir ensemble.


  Harry le regarda fixement.


  —Vous êtes un Naturaliste, n’est-ce pas?


  —Je suis reporter.


  —Pour quelle chaîne?


  —Aucune chaîne. Pour les newzines. On en imprime encore quelques-uns, vous savez.


  —Je sais. Mais ils sont trop chers pour moi.


  —C’est le cas pour la plupart des gens, et peu nombreux sont ceux qui éprouvent le besoin d’en lire. Néanmoins, il existe encore des individualistes comme moi pour rester attachés aux pratiques antiques et honorables du Quart État. L’une d’elle est de dévoiler les dessous d’une affaire, la nouvelle derrière la nouvelle.


  —Alors, vous ne travaillez pas pour les Naturalistes?


  —Bien sûr que si. Je travaille pour eux et pour tous ceux qui ont envie d’apprendre la vérité. Ritchie s’arrêta. Au fait, vous ne cessez d’utiliser ce terme comme si c’était un gros mot. Qu’est-ce que ça veut dire au juste? Qu’est-ce qu’un Naturaliste, d’après vous?


  —Eh bien, un «libéral», bien sûr. Un opposant aux plans du gouvernement, au progrès. Quelqu’un qui croit qu’on manque d’espace vital et qu’on utilise nos dernières ressources.


  —Qu’est-ce qui motive véritablement les Naturalistes, d’après vous?


  —Eh bien, ils ne peuvent plus supporter les pressions de la vie quotidienne ni les visions d’un avenir où l’on sera encore plus claustrés.


  Ritchie hocha la tête.


  —Pas plus que vous ne le pouviez il y a quelques mois quand vous avez tenté de vous suicider. Vous ne trouvez pas que vous pensiez alors comme un Naturaliste?


  Harry eut une grimace.


  —Je suppose que si.


  —N’ayez pas honte. Vous aviez une vision nette de la situation, tout comme les prétendus Naturalistes. Tout comme le gouvernement. Seulement le gouvernement n’ose pas l’admettre… d’où le secret qui entoure ce projet.


  —Un plan gouvernemental top secret qui entraîne une reproduction encore plus abondante? Je ne vois toujours pas…


  —Regardons un peu le monde qui nous entoure, répéta Ritchie. Soyons un peu réalistes. Quelle est la situation actuelle? La population approche les six milliards et augmente de plus en plus vite. Il y a eu un ralentissement dans les années soixante, et puis c’est reparti. Aucune guerre, aucune épidémie pour enrayer ça. Le développement des nourritures synthétiques, l’utilisation des algues et des mycètes ont supprimé la famine en tant que facteur limitatif. La domestication de plus en plus poussée de l’énergie atomique a supprimé la pauvreté généralisée, aussi n’existe-t-il plus aucune dissuasion économique à la croissance. Ni l’Église ni l’État n’osent élaborer des interdictions légales. Nous sommes en plein âge d’or. À la place de la tension internationale, nous avons la tension intérieure. À la place de l’explosion thermonucléaire, nous avons l’explosion démographique.


  —L’image est sinistre.


  —Je ne parle que d’aujourd’hui. Que se passera-t-il dans dix ans quand nous aurons atteint le chiffre de dix milliards d’habitants? Que se passera-t-il quand nous aurons atteint les vingt milliards, cinquante milliards, cent milliards? Ne me parlez pas de produits de remplacement, de synthèse, ou de nouveaux procédés de conservation de l’humus. Il n’y aura plus de place pour nous tous!


  —Quelle est donc la réponse à cela?


  —C’est ce que veut savoir le gouvernement. Croyez-moi, on a fait pas mal de recherches; sub rosa, pour la plupart. Arrive alors ce Leffingwell avec sa solution. Une solution endocrinologique, avec injections directes.


  —Leffingwell? Le DrLeffingwell dont le nom se trouvait sur cette photocopie? Qu’a-t-il à voir avec ça?


  —Il est le patron du projet, répondit Ritchie. C’est lui qui les a persuadés de construire un centre de reproduction. Vous êtes son cobaye.


  —Mais pourquoi le secret?


  —C’est ce que je voulais savoir. C’est pour ça que j’ai farfouillé partout et que j’ai tiré des ficelles pour me faire engager ici. Ça n’a pas été facile, croyez-moi. Toute l’affaire demeurera secrète jusqu’à ce que les expériences de Leffingwell arrivent à leur terme. Ils se sont rendu compte dès le début qu’il leur serait fatal d’utiliser des volontaires pour les expériences – ils parleraient, il y aurait nécessairement des fuites. Bien sûr, ils ont aussi prévu des résultats préliminaires embarrassants, en attendant le perfectionnement des techniques. Là, ils n’ont pas eu tort. J’ai vu quelques-uns de leurs échecs. Ritchie frissonna. Un volontaire – qu’ils soit militaire, fonctionnaire ou savant soi-disant désintéressé –, un volontaire qui les lâcherait répandrait suffisamment de rumeurs pour anéantir ce projet. C’est pour cela qu’on a décidé d’utiliser comme sujets des malades mentaux. Dieu seul sait combien il leur a fallu en sélectionner, à la base, mais ils se sont montrés très difficiles. Vous êtes un spécimen rare, Collins.


  —Comment ça?


  —Parce qu’il se fait que vous correspondez à leurs besoins exacts. Vous êtes jeune et en bonne condition physique. À la différence de quatre-vingt-dix pour cent de la population, vous ne portez même pas de verres de contact, n’est-ce pas? Votre dérangement ne fut que temporaire: il a suffi de vous éloigner des sources de tension qui l’avaient provoqué. Vous n’avez aucun lien familial, aucun proche qui puisse s’inquiéter de votre absence. C’est pour cela qu’on vous a choisi… sur deux cents personnes.


  —Deux cents? Mais il n’y en a qu’une douzaine ici, actuellement.


  —Une douzaine d’hommes, oui. Vous oubliez les femmes. Il doit y en avoir de cinquante à soixante dans l’autre bâtiment.


  —Vous ne voulez pas dire des femmes comme Sue? C’est une infirmière…


  Ritchie secoua la tête.


  —C’est ce qu’on lui a ordonné de raconter. En fait, c’est aussi une malade. Il n’y a que des malades. Douze hommes et soixante femmes, pour le moment. Trente hommes et cent soixante-dix femmes, à l’origine.


  —Qu’est-il arrivé aux autres?


  —Je vous ai dit qu’il y avait eu des échecs. De nombreuses femmes sont mortes en couches. Certaines ont survécu mais ont appris les résultats… et les résultats, jusqu’à présent, n’ont pas été parfaits. Quelques-uns des hommes l’ont aussi découvert. Il n’y a qu’une façon de traiter les échecs, ici.


  —Vous voulez dire qu’ils ont tué les progénitures, et tué ceux qui ont appris la vérité?


  Ritchie haussa les épaules.


  —Mais qu’est-ce qu’ils font, en réalité? Qui est ce DrLeffingwell? De quoi s’agit-il?


  —Je crois pouvoir répondre à ces questions.


  Harry fit volte-face en entendant cette voix familière.


  Le DrManschoff lui souriait fixement du haut de la butte formée par la rive.


  —N’ayez crainte, lui dit-il. Je ne vous ai pas suivi avec l’intention de vous espionner. C’est à son sujet que j’étais inquiet.


  Ses yeux scintillèrent lorsqu’il dirigea son regard par-dessus l’épaule de Harry, et Harry se retourna à nouveau pour considérer Arnold Ritchie.


  Le petit homme n’était plus debout et il n’était plus seul. Deux infirmiers le tenaient désormais, un de chaque côté, et il se laissait aller à leur étreinte les yeux fermés. Une aiguille hypodermique dans la main d’un des infirmiers révéla à Harry la raison de cet affaiblissement soudain.


  —Rien qu’un sédatif puissant, murmura le DrManschoff. Nous étions prêts à une telle éventualité. Il hocha la tête à l’adresse de ses compagnons. Ramenez-le, maintenant, dit-il. Je le verrai cet après-midi, quand il reviendra à lui.


  »Désolé, continua Manschoff en s’asseyant à côté de Harry tandis que les infirmiers soulevaient le corps inerte de Ritchie et lui faisaient remonter la pente. C’est entièrement de ma faute. J’ai mal jugé mon malade… je n’aurais jamais dû lui accorder une telle dose de liberté. De toute évidence, il n’est pas prêt pour celle-ci. J’espère qu’il ne vous a dérangé en aucune façon.


  —Non. Il paraissait tout à fait… Harry hésita, puis se reprit à la hâte… Logique.


  —C’est exact. Le DrManschoff eut un sourire. Les hallucinations paranoïaques, comme on les appelait, sont souvent rationalisées de façon très convaincante. D’après ce que j’ai entendu, il se débrouillait très bien, n’est-ce pas?


  —Eh bien…


  —Je sais. Un petit soupir effaça le sourire. Leffingwell et moi sommes des savants fous qui se livrent à des expériences biologiques sur des cobayes humains. Nous avons réuni des malades pour les faire se reproduire et le gouvernement nous apporte secrètement ses subsides. De plus, nous incinérons nos victimes… toujours avec la permission du gouvernement. Tout ceci est très logique, n’est-ce pas?


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il m’a appris que Sue était enceinte, et il m’a laissé entendre certaines choses.


  Appris? Manschoff se leva. Laissé entendre? Je suis surpris qu’il ne soit pas allé plus loin. Aujourd’hui, nous avons découvert qu’il utilisait le matériel du bureau – il avait une place surveillée, comme vous l’avez sans doute deviné, et il aidait le personnel d’administration – pour fournir une preuve tangible de ses créations artistiques. Il rédigeait des «rapports officiels» et les photocopiait. Il avait apparemment l’intention d’en faire circuler les résultats en tant que «preuves» pour appuyer ses hallucinations. Tenez, en voici un exemple.


  Le DrManschoff passa à Harry un carré de papier glacé; celui-ci le parcourut rapidement. C’était un rapport de laboratoire semblable à celui que lui avait montré Ritchie, mais portant des noms différents.


  —Inutile de vous dire depuis combien de temps dure cet état de choses. Il en a peut-être fait des douzaines. Naturellement, dès que nous l’avons découvert, nous nous sommes rendus compte qu’une action immédiate s’imposait. Il lui faudra des soins spéciaux.


  —Mais qu’a-t-il donc?


  —C’est une longue histoire. Il était jadis reporter – il vous l’a peut-être dit. La mort de sa femme a provoqué un traumatisme sérieux qui nous a conduits à lui apporter nos soins. En fait, je ne suis pas libre d’en dire plus à son sujet; vous le comprendrez, j’en suis sûr.


  —Alors, vous me dites que tout ce qu’il racontait n’était qu’un produit de son imagination?


  —Non, ne vous méprenez point. Il serait plus exact de dire qu’il déformait la réalité. Il existe par exemple un DrLeffingwell; il s’occupe des diagnostics et n’a rien à voir avec la psychothérapie en soi. Il est chargé de la salle d’hôpital de l’Unité 3, le troisième bâtiment que vous avez peut-être remarqué derrière celui de l’administration. C’est là que résident les infirmières, bien sûr. Entre parenthèses, quand une infirmière accepte un… travail spécial, comme pour vous, par exemple, c’est Leffingwell qui l’examine et qui la soigne. Il a développé une nouvelle méthode de contraception orale qui est peut-être efficace. Mais il me serait difficile de considérer cela comme une expérience sinistre, en l’occurrence, vous ne croyez pas?


  Harry hocha la tête.


  —Mais Ritchie, dit-il. Que va-t-il lui arriver?


  —Je réserve encore mon diagnostic. Vu ma récente erreur à son sujet, il m’est difficile de dire comment il réagira à un nouveau traitement. Mais soyez assuré que je ferai de mon mieux pour le guérir. Il y a des chances pour que vous le revoyiez avant longtemps.


  Le DrManschoff jeta un coup d’œil à sa montre.


  —Si nous rentrions? suggéra-t-il. Le dîner ne va pas tarder à être servi.


  Les deux hommes peinèrent pour remonter la pente.


  Harry découvrit que Manschoff avait raison en ce qui concernait son dîner. Il était servi lorsqu’il fut de retour dans sa chambre. Mais ses prédictions concernant Ritchie ne se révélèrent pas aussi exactes.


  C’est après le dîner – plusieurs heures plus tard, en fait, alors qu’il était assis à sa fenêtre et plongeait un regard ensommeillé dans la nuit – qu’il remarqua les spirales épaisses et graisseuses de fumée noire qui s’élevèrent soudain de la cheminée de l’Unité 3. Ceci dut le préparer à l’inexactitude de la prophétie du DrManschoff en ce qui concernait son malade.


  Harry ne posa aucune question, et aucune explication ne fut avancée.


  Mais, à partir de ce soir-là plus personne ne revit jamais Arnold Ritchie.


  


  3 – Le Président Winthrop – 1999


  


  


  


  Le secrétaire d’État referma la porte.


  —Eh bien? demanda-t-il.


  Le Président Winthrop leva les yeux de son bureau et cligna des yeux.


  —Salut, Art, dit-il. Asseyez-vous.


  —Excusez mon retard, lui dit le secrétaire. Je suis venu dès que j’ai reçu votre appel.


  —Aucune importance. Le Président alluma une cigarette et retroussa les lèvres autour de celle-ci jusqu’à ce qu’elle cessât de vaciller. J’ai passé toute la nuit à vérifier ces rapports.


  —Vous avez l’air fatigué.


  —Je le suis. Je dormirais bien une semaine. C’est-à-dire que je voudrais bien pouvoir le faire.


  —Ça marche?


  Le Président repoussa les papiers et pianota un instant sur le bureau. Puis il offrit au secrétaire un sourire grisâtre et spectral.


  —La réponse est toujours la même.


  —Mais c’était notre dernière chance…


  —Je sais. Le Président se laissa aller en arrière. Quand je pense au temps, aux efforts et à l’argent consacrés à ces projets! Sans parler de nos espoirs. Tout ça pour rien!


  —On ne peut pas dire ça, repartit le secrétaire. Après tout, on a quand même atteint la Lune. On est arrivé sur Mars. Il fit une pause. Personne ne peut vous retirer ça. Vous avez encouragé les vols pour Mars. Vous avez lutté pour les subsides, vanté et appuyé le projet. Vous avez aidé l’humanité à réaliser son rêve le plus ambitieux…


  —Gardez ça pour les actualités, lui dit le Président. Le fait est que nous avons réussi. Et notre réussite fut un échec. Le rêve le plus ambitieux de l’humanité, hein? Lisez ces rapports et vous apprendrez que c’est le cauchemar le plus effrayant de l’humanité.


  —C’en est à ce point?


  —Oui. Le Président resta affalé dans son fauteuil. C’en est à ce point. On peut atteindre la lune à volonté. On peut maintenant envoyer des hommes sur Mars. Mais ça ne signifie rien. On ne peut préserver la vie ni sur l’une ni sur l’autre. Il n’existe absolument aucune possibilité d’y établir ou d’y maintenir un avant-poste, encore moins une importante colonie ou une habitation humaine permanente. C’est là ce que concluent ces rapports.


  »La moindre parcelle d’oxygène, de nourriture, d’habillement et de matériel devra être fournie. Et nos investigations prouvent qu’il n’existe aucune chance de jamais réaliser de bénéfice. Le coût d’une telle opération est incroyablement prohibitif. Même s’il existait quelque indice révélant la possibilité d’entreprendre des projets d’extraction minière, il serait impossible de rembourser nos dépenses, si l’on considère le facteur transport.


  —Mais si on améliore les fusées, si on parvient à ramener un chargement plus important, ça ne reviendra pas moins cher?


  —Cela coûterait toujours en gros un milliard de dollars pour organiser un vol et maintenir un personnel de vingt hommes par an, lui apprit le Président. J’y ai jeté un coup d’œil, et même cette estimation se fonde sur les extrapolations les plus optimistes. Vous voyez donc qu’il est désormais inutile de continuer. On ne résoudra jamais les problèmes en tentant de coloniser la Lune ou Mars.


  —Mais c’est la seule solution qui nous reste.


  —Non. Il y a encore notre ami Leffingwell.


  Le secrétaire d’État se détourna.


  —Vous ne pouvez appuyer officiellement quelque chose comme ça, marmonna-t-il. C’est un suicide politique.


  Le sourire grisâtre reparut sur les lèvres grisâtres.


  —Un suicide? Qu’est-ce que vous savez du suicide, Art? J’ai aussi lu quelques statistiques là-dessus. Combien de suicides pensez-vous qu’il y ait effectivement eu l’année dernière dans notre pays?


  —Cent mille? Deux cent mille, peut-être?


  —Deux millions. Le Président se pencha en avant. Ajoutez à cela un million d’assassinats et six millions de crimes de violence.


  —Je ne me doutais pas…


  —Fichtre non! Nous avions jadis un Bureau Fédéral d’Investigation pour aider à la prévention de ce genre de choses. Le gros du travail, c’est maintenant de dissimuler tout ça. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour tenir ceci secret, autrement ce serait la panique. Il y a ensuite le total des accidents et le nombre de cas mentaux. On ne peut pas construire d’institutions suffisamment vite pour abriter ces déséquilibrés, ni éduquer suffisamment de médecins pour les soigner. Le changement de travail et de secteur ne guérit pas, et il ne cache même plus ce qui se passe. À cette vitesse, dans dix ans, la moitié de la nation sera devenue folle. Et c’est la même chose dans le monde entier.


  »C’est le suicide d’une race, Art. Le suicide d’une race par simple fécondité. Leffingwell a raison. L’instinct de reproduction, s’il n’est pas réprimé, finira par contrebalancer celui de survie, en fin de compte. Quand êtes-vous sorti dans la rue pour la dernière fois?


  Le secrétaire d’État haussa les épaules.


  —Vous savez que je ne sors jamais dans la rue, dit-il. Ce n’est pas prudent.


  —Bien sûr. Mais c’est tout aussi dangereux pour les centaines de millions de personnes qui doivent sortir chaque jour. Les accidents, les crimes, la seule proximité affolante de ces cohues… ces phénomènes s’accroissent en progression mathématique. Et il faut les stopper. Leffingwell est le seul à fournir une réponse.


  —Personne n’en voudra, l’avertit le secrétaire. Ni le Congrès, ni les électeurs; ils feront comme pour le contrôle des naissances. Et ceci est encore pire.


  —Ça aussi, je le sais.


  Le Président se leva, s’avança jusqu’à la fenêtre et considéra les gratte-ciel d’habitation qui s’élevaient lugubrement de l’autre côté de ce qui était autrefois le Mall. Il essaya de découvrir la tour du Monument de Washington dans ce labyrinthe de pierre.


  —Si je m’adresse au peuple et appuie Leffingwell, c’en est fini de moi. Fini en tant que Président et membre du Parti. Ils me crucifieront. Mais il faut qu’une autorité vante ce projet. C’est le commencement. Une fois qu’il sera connu, les gens auront à réfléchir aux possibilités existantes. Il y aura une opposition, puis une controverse, puis un débat. Leffingwell gagnera graduellement des partisans. Il faudra cinq ans, dix peut-être. Le changement finira par s’effectuer. Grâce aux volontaires d’abord. Puis grâce à la loi. Je prie seulement pour que cela se fasse très vite.


  —On maudira votre nom, lui dit le secrétaire. On essaiera de vous tuer. Ce sera l’enfer.


  —L’enfer pour moi, si ça marche, oui. Mais un enfer encore pire pour le monde entier si ça ne marche pas.


  —Mais vous êtes vraiment sûr que ça marchera? Sa méthode, je veux dire.


  —Vous avez les rapports sur ses tests, n’est-ce pas? Ça marche bel et bien. Nous disposons désormais d’autre chose que de données abstraites. Nous avons des films prêts pour la diffusion.


  —Des films? Vous voulez dire que vous montrerez les résultats? Voyons, le dire aux gens sera assez dangereux. Ainsi qu’admettre que le gouvernement a secrètement subventionné un tel projet. Mais quand ils verront, rien en ce monde ne pourra vous sauver de l’assassinat.


  —Peut-être, ça n’a pas vraiment d’importance. Le Président écrasa sa cigarette dans le cendrier. Une bouche de moins à nourrir. De toute façon, ces repas synthétiques sont plutôt écœurants.


  Le Président Winthrop se tourna vers le secrétaire, les yeux un instant brillants.


  —Je vais vous dire une chose, Art. Je n’ai pas l’intention de révéler la proposition au public avant lundi prochain. Que diriez-vous d’une petite réception privée samedi soir, rien que les membres du cabinet et leurs femmes? Une sorte de dîner d’adieu, quoi, mais on n’appellera pas ça comme ça, bien sûr. Le chef m’a dit qu’il y avait encore dix kilos de bœuf haché dans les congélateurs.


  —Dix kilos de bœuf? Vraiment?


  Le secrétaire d’État souriait, lui aussi.


  —C’est cela. Le Président des États-Unis eut un sourire de plaisir anticipé. Ça fait longtemps que je n’ai plus goûté à du bon bœuf… du vrai de vrai!


  4 – Harry Collins – 2000


  


  


  


  Harry ne posa aucune question. Il se contenta de garder la bouche cousue et d’attendre. Le DrManschoff avait peut-être des soupçons, mais Harry n’en était pas sûr. Aucun ennui, de toute façon. Harry en conclut qu’il n’en aurait aucun tant qu’il resterait dans le rang et accomplirait les actions voulues. Ce n’était qu’une question d’apparence de conformité, d’apparence d’acceptation, d’apparence de crédulité.


  Il regardait donc où il mettait les pieds… sauf dans ses rêves où il tombait toujours dans des abysses béants.


  Il ne mettait pas son nez là où il ne fallait pas… mais, dans ses rêves, il sentait le sang et le soufre de l’abîme.


  Il parvenait à arborer sans cesse un sourire joyeux… bien que, dans ses rêves, il poussât des cris.


  Il finit même par rencontrer Myrna. C’était bien la jolie petite brune qu’avait mentionnée Ritchie, et elle fit de son mieux pour le consoler… seulement, dans ses rêves, lorsqu’il l’enlaçait, elle se transformait en volutes tourbillonnantes de fumée visqueuse.


  Il se pourrait bien que Harry Collins devînt un peu fou en prétendant être sain d’esprit. Mais il apprit à se débrouiller. Il conserva sa folie (mais n’était-ce pas la réalité?) pour ses rêves.


  Cependant, il attendait en se taisant.


  Il se tut, lorsque, au bout de trois mois, Myrna fut soudain «transférée» sans avertissement.


  Il se tut, lorsqu’il alla bavarder avec le DrManschoff environ une fois par semaine.


  Il se tut, lorsque Manschoff lui apprit tranquillement que Ritchie avait également été «transféré», ou suggéra qu’il vaudrait mieux qu’il continue «le même genre de thérapeutique».


  Et il se tut lorsque la troisième infirmière vint à lui, une femme rusée, complaisante et nymphomane au point d’en être répugnante.


  L’important était de demeurer en vie. De demeurer en vie et d’apprendre ce qu’il désirait.


  


  


  Il lui fallut presque un an de plus pour découvrir ce qu’il voulait. Plus de huit mois s’écoulèrent avant qu’il ne trouvât un moyen de quitter subrepticement sa chambre pendant la nuit, ainsi qu’un moyen de pénétrer dans la fameuse Unité 3 par une porte de service qui restait parfois ouverte par négligence.


  Même alors, il ne fit qu’apprendre que les malades du sexe féminin résidaient bel et bien en ce lieu, de même que les membres du personnel –et vraisemblablement– le DrLeffingwell. La plupart des femmes étaient effectivement des malades et non des infirmières, ainsi qu’on le prétendait, et bon nombre d’entre elles se trouvaient à des stades variés de grossesse, mais cela ne prouvait rien.


  À plusieurs reprises, Harry pesa la sagesse de partager son secret avec l’un des autres hommes de son Unité. Il se remémora alors ce qui était arrivé à Arnold Ritchie et décida d’éviter d’agir de la sorte. Le risque était trop grand. Il lui fallait continuer seul.


  Ce n’est que lorsque Harry parvint à pénétrer dans l’Unité4 qu’il apprit ce qu’il désirait (ce qu’il ne désirait pas) et sut alors que rêves et réalité ne faisaient qu’un.


  Une nuit, plus d’un an après son arrivée au centre de traitement, il s’introduisit enfin dans les caves et découvrit les incinérateurs. Les incinérateurs le menèrent au laboratoire, le laboratoire le mena aux incubateurs, et les incubateurs le menèrent au cauchemar.


  Dans ce cauchemar, Harry se retrouva en train de contempler les erreurs, les échecs, et ils les reconnut comme tels; et il sut alors pour quelle raison les incinérateurs fonctionnaient sans cesse et pourquoi la fumée noire se déversait à flots.


  Dans ce cauchemar, il vit les unités spéciales qui contenaient ceux qui n’étaient ni des erreurs ni des échecs; et, d’une certaine manière, ils étaient encore pires. Ils étaient rouges et se contorsionnaient sous le verre, et, sur le verre, se trouvaient fixés les diagrammes qui fournissaient toutes les données. Harry vit alors les noms, il vit son nom répété à deux reprises… une fois avec Sue, l’autre avec Myrna. Il se rendit alors compte qu’il avait contribué à la réussite de ces expériences (une réussite? ces horreurs!) et que c’était pour cela que Manschoff avait dû choisir de le garder en vie. Parce qu’il était l’un des bons cobayes, qu’il avait engendré des abominations vivantes et miaulantes.


  Il avait rêvé de ces choses-là et il s’apercevait maintenant qu’elles étaient réelles, à tel point que le cauchemar se mêlait désormais au réel; il le contemplait les yeux grands ouverts et hurla la bouche grande ouverte.


  Naturellement, un infirmier arriva alors en courant (mais il avait l’air d’avancer très lentement, parce que tout avance très lentement dans un rêve). Harry le vit arriver, souleva une cornue, l’abattit sur la tête de l’homme (lentement, toujours très lentement), entendit les autres qui arrivaient, passa par la fenêtre et se mit à courir.


  Les projecteurs balayèrent les cours, les gorges métalliques des sirènes vomirent leur hystérie et la nuit s’emplit d’ombres chasseresses.


  Mais Harry savait où il devait courir. Il traversa tout droit le cauchemar, les circonvolutions fantastiques mais familières de visions et de sons, parvint à la rivière et plongea dedans.


  Le cauchemar ne fut plus ni visions ni sonorités, mais uniquement sensations. Un froid glacial et des ténèbres distillées; des rides qui glissaient puis couraient, tourbillonnaient et grondaient. Le cauchemar devait posséder une sortie, le cañon devait avoir une sortie, et ce devait être la rivière.


  Apparemment, personne n’avait songé à la rivière; peut-être y avait-on pensé en tant que voie d’évasion, puis l’on avait rejeté cette idée en voyant la façon dont elle faisait rage parmi les roches avant de finir par plonger par l’entrée du cañon. De toute évidence, personne ne pouvait espérer survivre au combat avec le courant.


  Mais d’étranges choses se produisent dans les rêves. On combat l’engourdissement et les ténèbres, on s’accroche, on se contorsionne, on se tortille, on se tourne, on se démène, on vole sur les crêtes de folie et l’on plonge dans le creux – de la panique et du désespoir, on vire et on vire, on s’enfonce dans le néant jusqu’à la liberté qui n’arrive qu’avec l’oubli.


  Au-delà des mâchoires vrombissantes du cañon, Harry Collins trouva cette liberté et cet oubli. Il échappa au cauchemar en échappant à la rivière.


  La rivière continua de gronder sans lui.


  Et le cauchemar continua de son côté…


  5 – Minnie Schultz – 2009


  


  


  


  Lorsque Frank revint à la maison, Minnie l’accueillit à la porte. Elle ne prononça pas un seul mot et se contenta de lui tendre l’enveloppe qui contenait la note.


  —Qu’est-ce qu’il y a? lui demanda Frank en voulant la prendre dans ses bras. Tu as pleuré.


  —Peu importe. Minnie se libéra. Lis seulement ce qu’il y a là-dedans.


  Frank lut lentement, avec détermination, les traits contorsionnés par la concentration. L’Aptitude pro avait arrêté son éducation au niveau de l’école élémentaire, et si les étudiants en apprenaient suffisamment pour lire les publicités nécessaires, un message imprimé de la sorte constituait en fait un défi de taille.


  À mi-chemin de la note, il se mit à froncer les sourcils.


  —Qu’est-ce que c’est que cette affaire?


  —Ce n’est pas une affaire. C’est la nouvelle loi. Tous les gens mariés d’Angelisco reçoivent des piqûres, à partir de maintenant. C’est le gars de l’hôtel d’État qui me l’a dit quand il m’a donné ça.


  —On verra, marmonna Frank. Y a pas de putain de gouvernement qui va me dire comment je dois mener ma vie. C’est un pays libre, non?


  La bouche de Minnie se mit à trembler.


  —Ils vont revenir demain matin, m’a dit le gars. Pour me faire la première piqûre. Chéri, j’ai la frousse. J’en veux pas.


  —Voilà qui règle tout. On quitte les lieux à toute allure.


  —Où on ira?


  —J’sais pas. Quéq’part. Au Texas, peut-être. J’ai écouté les nouvelles, aujourd’hui. Ils veulent pas de cette loi, au Texas. Pas encore, du moins. Allez, fais tes bagages.


  —Les bagages? Mais comment on ira là-bas?


  —Par avion. Et en quatrième vitesse!


  —Tu as des réservations prioritaires ou quelque chose?


  —Non. Le front de Frank se plissa de nouveau. Mais peut-être que je les attendrirai avec une histoire larmoyante, comme si c’était notre lune de miel, tu sais, et alors…


  Minnie secoua la tête.


  —Ça ne marchera pas, chéri. Tu le sais bien. Il faut six mois pour obtenir un ordre de priorité, si c’est le nom qu’on donne à ça. D’un autre côté… et ton boulot? Qu’est-ce que tu feras au Texas? Ton numéro est inscrit ici. C’est qu’on pourrait même pas atterrir là-bas. Je parie que le Texas est plus surpeuplé qu’Angelisco, maintenant, dans les villes. Et tout le reste appartient au projet de l’Ag Culture, non?


  Frank, attentif, s’appuyait contre l’évier. Il fit trois pas en avant et s’assit sur le lit. Il parla sans la regarder.


  —Eh bien, y faut faire quelque chose, dit-il. Tu veux pas de ces piqûres, et ça, c’est sûr. Peut-être que je peux me faire faire un de ces trucs, comment ça s’appelle?


  —Tu veux dire une opération, hein?


  —C’est ça. Une vas-quéqu’chose. Tu sais, ça stérilise. Ensuite, on aura plus à s’en faire.


  Minnie prit une longue inspiration. Puis elle s’assit et enlaça Frank.


  —Mais tu voulais des gosses, murmura-t-elle. Tu m’as dit, quand on s’est mariés, que tu avais toujours voulu avoir un fils…


  Frank se dégagea.


  —Bien sûr. Un fils. C’est ça que je veux. Un vrai fils. Pas un anormal. Pas un putain de petit monstre qui doit aller à la clinique tous les mois pour recevoir des piqûres qui l’empêcheront de grandir. Et qu’est-ce qui se passera si on te fait les piqûres, maintenant? Et si elles te rendent folle ou autre chose?


  Minnie remit son bras autour de Frank et le fit la regarder.


  —C’est pas vrai, lui dit-elle. C’est pas vrai! C’est que des histoires de Naturalistes. Je le sais.


  —Merde, comment?


  —Mais je t’assure, chéri! C’est la vérité toute nue! May Stebbins, eh bien, elle a reçu ses piqûres l’année dernière quand on a demandé des volontaires. Et elle va très bien. Tu as bien vu le bébé, tu te rappelles? C’est un vrai chou, et il est si malin! Alors, ça serait peut-être pas si grave.


  —Je vais demander l’opération demain, lui apprit Frank. N’y pense plus. Ça n’a pas d’importance.


  —Bien sûr que si. Minnie le regarda droit dans les yeux. Tu crois que je sais pas tout ce que tu as fait? Tu as sué jour après jour, tu as souffert dans la circulation, tu as économisé tous ces coupons de rationnement pour qu’on ait de la nourriture en plus pendant le voyage de noces, et tout…


  »Tu n’étais pas obligé de m’épouser, tu le sais bien. C’était seulement pour avoir un foyer à nous, et des gosses. Eh bien, on les aura, chéri. Je vais recevoir ces piqûres.


  Frank hocha la tête sans parler.


  —Ça sera rien, continua Minnie. Les piqûres ne font pas du tout mal, et c’est plus facile de porter le bébé. Ils disent qu’on n’a plus de nausées matinales ni rien. Et pense que quand on aura un gosse, on aura une chance d’avoir un logement plus grand. On sera directement mis sur la liste d’attente. On aura deux pièces. Une vraie chambre, peut-être.


  Frank la regardait fixement.


  —C’est à ça que tu penses? lui demanda-t-il. À une vraie chambre?


  —Mais, chéri…


  —Et le gosse? marmonna-t-il. Qu’est-ce que tu crois qu’il va ressentir? Qu’est-ce que ça te dirait de grandir sans grandir? Qu’est-ce que ça te dirait d’être un minus de 90 centimètres quand les autres gens sont plus grands? Comment tu appelles ce genre de vie? Je veux que mon fils ait des chances normales.


  —Il les aura.


  Minnie lui rendit son regard fixe mais ne vit point son visage.


  —Tu ne comprends pas, chéri. Il n’y a pas qu’à nous que ça arrive. On est pas un cas spécial. Ça arrive à tout le monde dans notre pays, dans le monde entier. Tu l’as vu à la télé, non? La plupart des États ont adopté ces lois. Et dans deux ans, on n’aura plus de gosses autrement. Dans dix à vingt ans, les gosses auront grandi. Le nôtre sera pareil, parce que désormais, tous les gosses vont être comme lui. De la même taille.


  —Je croyais que tu avais peur des piqûres, lui dit Frank.


  Minnie avait toujours les yeux fixes.


  —C’est vrai, chéri. Seulement, je sais plus. Je cesse pas de penser à mémé.


  —Qu’est-ce que la vieille a à voir là-dedans?


  —Eh bien, je me rappelle quand j’étais petite. Ma mémé me parlait tout le temps de sa mémé à elle, quand elle était petite.


  »Elle me parlait du bon vieux temps, avant même qu’il y ait Angelisco… quand sa mémé est arrivée dans une carriole. Penses-y, chéri, elle était plus jeune que moi et elle a parcouru des milliers et des milliers de kilomètres dans une carriole. Pas de maison, pas de gens, rien. À part les Indiens qui leur tiraient dessus. Et ils ont escaladé les montagnes, traversé les déserts, ils ont eu faim et soif, et ils se sont battus tout du long contre ces Indiens. Mais ils ne se sont pas arrêtés avant d’être arrivés ici. Parce que c’étaient étaient des pionniers.


  —Des pionniers?


  —C’est comme ça que mémé disait que sa mémé s’appelait. Une pionnière. Et elle en était rudement fière. Parce que ça veut dire qu’on a le courage de se séparer de toutes ses attaches et d’essayer quelque chose de nouveau quand c’est nécessaire. Se lancer dans un monde entièrement nouveau, dans une vie entièrement nouvelle.


  Elle soupira.


  —J’ai toujours voulu être une pionnière, mais j’aurais jamais cru en avoir l’occasion.


  —De quoi tu parles? Qu’est-ce que ça a à voir avec nous, ou le gosse?


  —Tu ne vois pas? recevoir ces piqûres, avoir un bébé de cette façon… c’est aussi être pionnier. Aider à la venue au monde de gens différents. Et si c’est pas être pionnier, c’en est pas loin. Ça m’a l’air très bien, maintenant.


  Minnie sourit et hocha la tête.


  —Je suppose que je viens de me décider. Je veux recevoir les piqûres.


  —Merde alors! lâcha Frank. On en reparlera demain matin.


  Mais Minnie continua de sourire.


  Cette nuit-là, dans le lit utilitaire, le grincement des ressorts devint un craquement de roues en train de tourner. Les murs et le plafond en plastique de l’appartement du 80e se transformèrent en toile qui se gonflait, et le tonnerre des avions à réaction se convertit en grondement assourdissant de sabots d’un million de bisons.


  Frank pouvait toujours lui parler au matin s’il en avait envie, songeait Minnie. Cela ne ferait aucune différence. Car nous, les pionniers, on peut pas nous arrêter.


  


  6 – Harry Collins – 2012


  


  


  


  Harry s’accroupit derrière les rochers, coinça le fusil entre deux pierres et ajusta les viseurs télescopiques. L’entrée éloignée lui apparut soudain très nettement. Il eut un grognement de satisfaction et s’installa en prévision de la veille qui l’attendait. Le canon du fusil avait été terni pour éviter tout reflet révélateur, et les lunettes noires de Harry le protégeaient de l’éclat du soleil matinal. Il devrait peut-être attendre plusieurs heures, mais peu lui importait. Il lui avait fallu douze ans pour arriver jusque-là et il était prêt à attendre quelques instants de plus.


  Douze ans. Cela faisait-il vraiment si longtemps?


  Un miroir aurait pu lui répondre; un miroir lui aurait révélé les traits rudes d’un homme de quarante-deux ans. Mais Harry n’avait pas besoin de miroir. Il se souvenait bien trop facilement des douze années précédentes – des années qui n’avaient rien eu de facile.


  Sortir vivant de la rivière n’était qu’un commencement. Sa force animale avait eu raison de cette épreuve. Mais c’était un animal qui avait émergé de la rivière; un animal blessé, qui traversa en rampant les buissons et les arroyos qui cernaient ce cañon du Colorado.


  Ce fut aussi la ruse animale qui le sauva. Il erra plusieurs jours avant de rencontrer Emil Grizek et son équipe. Il était alors à moitié mort de faim et en plein délire. Il lui fallut un mois pour reprendre du poil de la bête.


  Emil et ses gars le soignèrent tout du long. Ils avaient établi un roulement pour s’occuper de lui dans le dortoir; leurs méthodes étaient grossières, mais efficaces, et Harry leur en fut reconnaissant. Mieux encore, ils ne lui posèrent pas de questions. La situation de Harry était celle d’un fugitif pourchassé sans dossier ni classification de l’Aptitude pro. Les autorités ou tout employeur éventuel s’en seraient enquis, mais Emil Grizek ne semblait pas être curieux. Lorsque Harry fut à nouveau sur pieds, on l’avait déjà accepté comme membre de la bande. Il leur dit qu’il s’appelait Harry Sanders, et ce fut tout.


  Deux mois après qu’ils l’eurent rencontré, il était enrôlé chez Emil Grizek et avait un nouveau rôle à remplir.


  H.Collins, publiciste, était devenu H.Sanders, vacher.


  Il fut surpris de rencontrer si peu de difficultés. Grizek avait des clients lointains qui ne s’intéressaient pas aux méthodes de leur contremaître tant qu’il recrutait ses propres cow-boys pour le ranch Bar B. Personne n’exigeait de cartes d’Aptitude ni de rapports officiels, et la paie était en liquide. Les vachers étaient désormais difficiles à trouver et il allait de soi que ceux qui acceptaient ce genre d’emploi étaient des errants, des travailleurs nomades, des gens qui fuyaient la justice et l’injustice. Une génération auparavant, ils seraient devenus clochards… mais les derniers vagabonds avaient disparu avec le dernier train de marchandises11. Les épaves hantaient autrefois les cañons des grandes villes; aujourd’hui, il n’y avait plus de place pour elles, et elles fuyaient donc vers les cañons de l’ouest. Harry s’était trouvé une niche où l’on ne posait pas de questions.


  Chose assez étrange, il s’adapta parfaitement. La vie au grand air lui convenait et, au bout de quelques mois, il faisait un cow-boy passable; en un an, il était devenu l’un des meilleurs employés de Grizek. Il avait appris à chevaucher une jeep ruante avec les meilleurs et il savait repérer, isoler et étourdir un bouvillon en quarante secondes net; puis utiliser son marqueur électronique et remettre sur pieds le petit animal en moins d’une minute.


  Le travail n’était pas un problème, les distractions non plus. Le dortoir contenait des aménagements grossiers, mais adéquats; un climatiseur démodé et une antique rôtissoire à infrarouges paraissaient suffisants pour leurs frustes besoins, et le cuistot avait l’avantage de leur concocter des repas copieux. Manger du vrai bœuf et du pain cuit véritable était un luxe, de même que disposer de tout cet espace pour dormir. Cela réussissait à Harry.


  Certains des autres vachers étaient d’intéressants compagnons. Certes, c’étaient des fuyards et des individualistes, mais chacun d’eux avait l’avantage d’être unique en son genre, et Harry adorait les entendre tailler une bavette durant les longues soirées.


  Il y avait le gros Phil qui approchait de la soixantaine. Mais l’on ne pouvait guère s’en douter, si on ne lui demandait pas de parler du bon vieux temps, quand il était gamin à Détroit. Son père était l’un des derniers syndicalistes, à l’époque de ce qu’on appelait le Mouvement ouvrier organisé. Il vous parlait des accords salariaux horaires, de la Fraternité du Rail et des négociations contractuelles comme s’il les avait vécus personnellement. Il se rappelait même le Parti démocrate. Phil avait tout plaqué quand le gouvernement avait pris les rênes et instauré Aptitude pro et Supervision industrielle; il avait alors fui vers l’ouest.


  La famille de Tom Lowery appartenait à la classe militaire; il affirmait être l’un des membres de la dernière promotion à être sortie de West Point. À la fin de la course aux armements, les perspectives de carrière intéressante avaient disparu et il s’était installé comme garde à Canaveral. Il avait fini par gagner les espaces libres.


  Bassett était l’érudit de l’équipe. Il pouvait rester assis à vous citer une heure durant des auteurs de livres du temps jadis… des écrivains comme Prather et Spillane. À une autre époque, il serait devenu professeur dans une université, voire entraîneur de foot; il était voué aux arts.


  Il y avait aussi Lobo, le misogyne, qui avait fui Monterrey, sa femme et ses onze enfants; et Januzki, qui s’était occupé des vieux cultes religieux, sur la côte Ouest. Il se vantait d’avoir été l’un des grands «Daddy-Os» de la Beat Generation, et il discutait avec Bassett d’un ancien évangéliste nommé Kérouac.


  Mais il y avait mieux encore pour Harry; ainsi, parler avec Nick Kendrick. Le passe-temps de Nick était la musique et il idolâtrait son unité stéréophonique d’occasion et sa collection de bandes magnétiques. Lui aussi avait un côté classique, et ils passèrent plus d’une soirée d’hiver avec Harry à écouter les anciens folk-songs. Les rationalités pittoresques du jazz moderne et les rythmes frénétiquement infantiles des sonorités cool étaient quelque peu apaisantes et rassurantes par leurs réminiscences d’un héritage simple légué par une époque plus simple.


  Mais ces hommes étaient des cow-boys avant tout et ils mettaient toute leur fierté dans ce qu’ils appelaient leurs traditions. Il n’y en avait aucun qui ne pût passer des heures à ressasser les arts du ranch et de la prairie. Ils connaissaient les grands noms de la grande époque: Eugene Autry, Wyatt Earp, les légendaires Thomas Mix, Dale Robertson, Paladin, et les autres; les hommes qui chevauchaient de vrais chevaux au temps où l’Ouest était vraiment une lisière sauvage.


  En bons vachers, ils perpétuaient les coutumes de cet âge révolu. Tous les trois ou quatre mois, ils prenaient un hélicoptère ruant pour une ville rude comme Las Vegas, Reno ou même Palm Springs… et ils buvaient immodérément dans les bars, jouaient sans réserve aux machines à sous et «descendaient au plus bas» en louant un télécran destiné aux campagnards. Il existait encore une demi-douzaine de villes du vice éparpillées dans tout l’Ouest; même le gouvernement reconnaissait le besoin qu’avaient les solitaires de lâcher un peu de lest. Quoique l’Ag Culture désapprouvât officiellement tout ce système et parlât sèchement de l’établissement de nouvelles méthodes plus efficaces d’instruction du personnel et de gestion des grands ranches, rien n’était jamais réalisé. Les autorités savaient peut-être que la tâche était impossible; seuls les réprouvés et les iconoclastes avaient le caractère nécessaire pour survivre à une telle solitude à la belle étoile. Les conformistes citadins ne pouvaient supporter cette monotonie.


  Mais même les employés d’Emil Grizek s’étonnaient du mode de vie de Harry. En aucun cas, il ne se joignait à leurs descentes désordonnées sur les villes écarlates de la plaine et, la plupart du temps, il n’avait même pas l’air de regarder le télécran. Apparemment, il évitait délibérément tout contact possible avec la civilisation.


  Puisque Harry ne fournissait jamais le moindre renseignement sur son passé, ils durent en conclure qu’il avait une personnalité de psychopathe.


  —De fortes tendances à la régression et à l’isolement, expliqua gravement Bassett.


  —Bien sûr, opina sagement Nick Kendrick. Tu veux dire une figue molle, hein?


  —Boulette gluante, marmonna le dévot Januzki.


  Les autres n’étaient pas des fanatiques religieux et ne comprirent point l’allusion12. Mais ils en vinrent à accepter les façons d’ermite de Harry comme la norme… pour lui, du moins. Et puisqu’il ne se querellait jamais et ne montrait aucun signe de mécontentement, on le laissa vivre sa vie à sa manière.


  Ils furent d’autant plus surpris lorsque cette manière fut violemment et soudainement changée.


  Harry se rappelait très bien à quelle occasion. C’était le jour où la Loi Leff fut approuvée par les Cours-suprémistes. Toute l’affaire parut sur les télécrans et il ne put l’éviter – on ne pouvait l’éviter parce que tout le monde en parlait et que tout le monde regardait.


  —Vous voyez ça? fit Emil Grizek. Une femme qui veut avoir un bébé doit recevoir ces piqûres. On dit que les gosses sont réduits à rien du tout. Ils pèsent moins de deux livres quand ils naissent et ils ne grandissent jamais plus que si c’étaient des nains. À mon avis, toute cette histoire est sinoque, sans vouloir dire psychotique.


  —J’sais pas. C’était le gros Phil qui parlait. Je crois bien qu’il faut faire quelque chose, avec toutes ces villes bourrées à bloc. On m’a raconté que tous les coins du pays, à part les plaines où on est, sont pleins à craquer. Idem en Europe, en Afrique, en Amérique du Sud. On manque d’espace, on manque de nourriture, dans le monde entier. Ce Leffingwell veut réduire la taille pour que tout le fourbi puisse continuer.


  —Mais pourquoi ne pas demander des volontaires? s’enquit Bassets. De ces règles arbitraires résulteront des frustrations. Est-ce que vous avez pensé à la distribution des familles? Prenons un couple qui a déjà deux enfants. Supposons que la femme veuille recevoir ces piqûres pour avoir un autre gosse qui naîtra tout petit. Comment diable cet enfant survivra-t-il en tant que nain dans cette famille de géants? Sa personnalité sera irrémédiablement…


  —On a entendu tous ces arguments, coupa Tom Lowery. Il y a des années que les Naturalistes nous racontent ça. Qu’arrivera-t-il à cette nouvelle génération, comment sait-on si les enfants ne seront pas déficients du point de vue mental, comment s’adapteront-ils, de quel droit le gouvernement s’immisce-t-il dans la vie privée et les croyances religieuses? Tout ce genre de trucs… Il y a plus de dix ans que durent les discussions. En attendant, le temps passe. On manque de place. On manque de nourriture. Ce n’est plus une question de choix individuel… c’est une question de survie de l’espèce. Je vous dis que les Cours ont raison. On doit suivre la loi. Et appuyer la loi par les armes si nécessaire.


  —On a pigé, acquiesça Januzki. Mais quelque chose me dit qu’il y aura des problèmes. La plupart des gens ont autant besoin d’un nain que d’un train.


  —C’est le pied, les mecs, fit Nick Kendrick. Les Naturalistes gobent pas ça. Ils combattront jusqu’au bout. Tout le monde va le sentir passer.


  —C’est quand même une bonne idée. Ce DrLeffingwell, il a fait des tests. Il y a des années qu’il fait des piqûres et rien ne s’est passé de dangereux. Les enfants sont en bonne santé et ils survivent. Ils étudient dans des écoles spéciales…


  —Comment tu le sais? demanda Bassets. Peut-être que ce n’est que de la propagande motivationaliste.


  —On les a vus sur les télécrans, non?


  —On peut tout truquer.


  —Mais Leffingwell, il a offert les piqûres aux autres gouvernements. Le monde entier va les adopter…


  —Et si certains pays refusent? Si nos gosses deviennent des lilliputiens alors que les Asiates refusent les injections?


  —Pas de danger! Ils ont encore plus besoin de place que nous.


  —Ça ne sert à rien de discuter, conclut Emil Grizek. C’est la loi. Vous le savez. Et si ça ne vous plaît pas, faites-vous Naturalistes. Il gloussa. Mais vous feriez bien de vous dépêcher. Quelque chose me dit qu’il ne restera plus beaucoup de Naturalistes dans deux ou trois ans. Avec la Loi Leff, il est peu probable que le gouvernement accepte encore des critiques. Il se tourna vers Harry. Qu’est-ce que tu en penses? lui demanda-t-il.


  Harry haussa les épaules.


  —Pas de commentaire, répondit-il.


  Mais le lendemain, il alla voir Grizek et lui demanda toute sa paie.


  —Tu pars? marmonna Grizek. Je ne comprends pas. Il y a bientôt cinq ans que tu es avec nous. Où tu vas, et qu’est-ce que tu veux faire? Qu’est-ce qui t’a pris, d’un seul coup?


  —J’ai besoin de changement, lui dit Harry. J’ai économisé mon argent.


  —Comme si je ne le savais pas! Tu n’as jamais touché un sou depuis le début. Grizek se frotta le menton. Dis, si c’est une augmentation que tu veux, je pourrais…


  —Non, merci. Ce n’est pas ça. J’ai assez d’argent.


  —Pour sûr! Dans les dix-huit à vingt mille, je crois, sans compter les bonis. Emil Grizek lâcha un soupir. Eh bien, si tu insistes, je suppose qu’il n’y a rien à faire. Quand as-tu l’intention de partir?


  —Dès qu’il y aura un hélico de disponible.


  —Il y en a un qui va chercher le courrier à Colorado Springs demain matin. Je peux te mettre dedans, te filer un chèque…


  —Je veux mon argent en liquide.


  —Eh là! c’est que c’est pas si facile. Il faudra une demande spéciale. Ça prendra bien une semaine ou deux.


  —Je peux attendre.


  —Très bien. Et réfléchis-y. Peut-être que tu voudras changer d’avis.


  Mais Harry ne changea pas d’avis. Dix jours plus tard, il prit l’hélico pour la ville, la ceinture bourrée d’argent.


  À partir de Colorado Springs, il prit un jet pour Kancity, puis de Kancity à Memphisee. Tant qu’il aurait de l’argent, personne ne poserait de questions. Il descendait dans les airtels bon marché et attendait les événements.


  Il ne lui fut pas facile de se réacclimater à la vie urbaine. Au lieu de sept ans, il aurait bien pu être resté sept siècles à l’écart des villes. Le problème de la surpopulation était horrifiant. La mise hors la loi des véhicules automobiles privés avait été utile et le dégagement des voies aériennes avait eu un but; l’utilisation généralisée de l’énergie atomique réduisait quelque peu le smog. Mais la nourriture synthétique était effrayante, les encombrements intolérables, et l’embrouillamini de règles et de régulations qui codifiaient l’accomplissement de la plus simple action dépassait sa compréhension. On utilisait les cartes de rationnement pour presque tout; heureusement pour Harry, au marché noir, on acceptait l’argent liquide sans faire d’embarras. Il découvrit qu’il pouvait survivre.


  Mais la survie n’était pas ce qui intéressait Harry; il visait à la destruction. Les Naturalistes ne manqueraient pas d’être organisés dans ce but.


  En 98, bien sûr, ils ne constituaient qu’une minorité s’exprimant clairement, mais sans unité explicite… un groupe amorphe apparenté aux «libéraux» des générations précédentes. Un Naturaliste pouvait être un prêtre catholique, un Unitarien, un ouvrier athée, un fonctionnaire, une femme d’intérieur s’opposant fermement au contrôle gouvernemental, un riche qui déplorait les dangers de l’industrialisation accélérée, un ouvrier agricole qui redoutait la diminution des droits de l’individu, un éducateur qui craignait l’extension de la psychologie sociale, ou quiconque s’opposait au concept de «l’Homme de la Masse motivé par la Masse». Les Naturalistes n’avaient jamais formé de classe unique, de parti politique unique.


  Mais le vote de la Loi Leffingwell ne manquerait pas de les avoir unis! Harry savait qu’il existait une forte opposition, non seulement au plus haut niveau, mais parmi le grand public. Les gens avaient peur des inoculations; les théologiens condamnaient cette méthode; les groupes d’intérêts économiques, les propriétaires terriens, les magnats des transports et les grands fabricants sentaient la menace. Ils appuieraient et subventionneraient leurs porte-parole et les Naturalistes se transformeraient en un corps efficace d’opposition.


  Ainsi espérait Harry, ainsi pensait-il, jusqu’à ce qu’il fût entré en ville; il entra en ville et se rendit compte que la taille même de l’homme de la masse jouait contre toute tentative de l’organiser, sinon en tant que créature laborieuse et consommatrice. L’organisation naît de la discussion et la discussion de la pensée… mais qui peut penser dans le chaos, discuter dans le délire et s’organiser dans le vide? Le citoyen de tous les jours, se rendit compte Harry, avait apparemment perdu ses capacités pour l’action de groupe. Il se remémora sa propre existence: il se trouvait jadis soit perdu dans la foule, soit seul chez lui. Les amitiés solides se faisaient rares et l’unité familiale survivait sur des bases extrêmement fragiles. Il fallait bien trop de temps pour suivre la loi, suivre la circulation, suivre le train-train incessant qui gouvernait la plus simple démarche, dans les villes grouillantes. Comme loisirs, le télécran et les barbituriques; les problèmes sérieux revenaient aux psychologues durant les contrôles routiniers. Désormais, tout le monde paraissait perdu dans la foule.


  Harry découvrit que le DrManschoff lui avait bel et bien menti; les désordres mentaux ne cessaient d’augmenter. Il se rappelait un vieux, un très vieux livre, l’un des premiers traités de psychologie sociale, La Foule solitaire, était-ce cela? Rempli de bla-bla sur les personnalités «introverties» et «extraverties». Voyons, il y avait un iota de vérité dans tout cela. La foule et ses membres individuels vivaient dans la solitude. Et puisqu’on ne connaissait pas les gens suffisamment bien pour leur parler, on se parlait à soi-même. Puisqu’on ne pouvait échapper au contact physique avec autrui chaque fois que l’on sortait, on restait à l’intérieur… sauf quand il fallait aller travailler, faire la queue pour l’approvisionnement ou les tickets de rationnement, quand il fallait attendre des heures pour les contrôles physiques, les jours de libres. Et rester à l’intérieur, cela voulait dire être confiné dans l’équivalent d’une ancienne cellule de prison. Si l’on n’était pas marié, on vivait «au secret»; si l’on était marié, on souffrait de la présence des autres pensionnaires dont les habitudes devenaient un jour intolérables. On regardait donc de plus en plus l’écran, ou l’on augmentait le quota de sédatifs, et lorsque cela ne suffisait plus, on recherchait une réelle évasion. Elle était toujours à portée de la main, si l’on cherchait bien; elle vous attendait à la pointe d’un couteau, dans le nœud coulant d’une corde ou le canon d’un pistolet. On pouvait la trouver juste dans la cour de son immeuble. Harry se rappelait que c’était ce qu’il avait choisi, des années auparavant.


  Mais il cherchait autre chose, maintenant. Il en cherchait d’autres qui ne partageaient pas seulement son point de vue mais son désir d’agir.


  Où étaient les Naturalistes?


  Harry les chercha plusieurs années.


  La presse?


  Il n’y avait pas de Naturalistes visibles sur les télécrans. Les nouvelles et les faiseurs de nouvelles reflétaient une attitude nationale adoptée de nombreuses générations auparavant par les Pères fondateurs des médias dans leur sagesse infinie: «Ce qui est bon pour General Motors est bon pour le pays.» Selon eux, tout ce qui arrivait était bon pour le pays; c’était là l’unique précepte de la vendautologie. Il n’y avait plus d’Arnold Ritchie et les newzines imprimés paraissaient avoir disparu.


  Le clergé?


  Les églises particulières dotées d’une assistance réelle semblaient difficiles à trouver. Les téléprêcheurs apparaissaient toujours régulièrement le dimanche, mais leurs sermons – comme les scripts de tout le monde – étaient prévus d’avance. Confession et sectarisme avaient également décliné; tous ces acteurs se ressemblaient beaucoup, en ce sens qu’ils étaient des champions vigoureux, directs et inspirés du statu quo.


  Les savants?


  Les savants étaient partie intégrante du gouvernement, le gouvernement était un système à parti unique, le système faisait vivre la nation et la nation faisait vivre les savants. Il existait naturellement des laboratoires privés qui travaillaient sur des problèmes sociaux avec un désintéressement singulier. D’une certaine façon, Harry comprenait leur position. Il est peu probable qu’un vrai savant, un homme à qui ses recherches spécialisées ont valu un Prix Nobel pour la création d’un nouveau détergent puisse être suffisamment matérialiste pour faire face aux réalités déplaisantes qui rôdent au-delà des murs aseptisés de son saint des saints. Après tout, il existait des précédents à ce genre d’isolationnisme: la sainte Betty Crooker s’était-elle engagée dans une quelconque croisade? Quant aux médecins, psychiatres et psychologues de masse, c’étaient eux qui constituaient le noyau du soutien de Leffingwell.


  Les éducateurs, alors?


  L’Aptitude pro était partie intégrante du gouvernement. Les pauvres pédagogues, qui avaient passé des générations à se frayer un chemin hors des jungles de tableaux noirs, n’étaient que trop contents d’accueillir l’idée d’un âge d’or où les petites personnes à leur charge seraient encore plus petites. Quoique l’école se terminât en fait pour la plupart à quatorze ans, le problème de la surpopulation existait toujours. Les techniques des télécrans et des télétests n’étaient pas inutiles, mais le problème était de nature essentiellement physique. Et Leffingwell avait une solution de nature physique. D’autre part, les éducateurs avaient eux-mêmes été éduqués grâce à l’Aptitude pro; alors que, de même que le gouvernement, ils appuyaient fermement le principe de la liberté de parole, il leur fallait bien trouver une limite. Personne n’ignore que liberté de parole ne signifie pas liberté de critiquer.


  Les hommes d’affaires?


  Il existait peut-être des esprits contrariés dans la communauté commerciale, dont les héros secrets étaient les gros pontes du pétrole de l’époque révolue où le vieux clan du Stock Exchange s’unissait sous les totems de l’ours et du taureau. Mais l’ère de l’individualiste robuste était terminée: seul demeurait l’individualiste avachi. Il lui fallait remplir les formulaires, satisfaire les inspecteurs, s’inquiéter du rationnement, affronter les impôts et remplir les quota. Au bout du compte, il se débrouillait. L’homme d’affaires travaillait pour le gouvernement, mais le gouvernement travaillait aussi pour lui. Sa position était protégée. Si le gouvernement disait que les piqûres Leffingwell devaient résoudre le problème de la surpopulation – sans réduire le nombre de consommateurs –, eh bien, qu’y avait-il de mal à cela? Voyons, dans une génération, il y aurait encore davantage de clients! Et la propriété prendrait encore de la valeur.


  Il fallut à Harry plusieurs années pour se rendre compte qu’il ne pourrait trouver de Naturalistes organisés pour l’action de groupe. La capacité pour l’action de groupe avait disparu avec l’augmentation de la taille dudit groupe. Tous les intérêts étaient interdépendants; les anciennes associations civiques, universitaires, sociales et antisociales n’avaient plus aucun but. Quant aux points de convergence autrefois familiers – qu’ils aient représenté un humanisme idéaliste ou un vulgaire égoïsme –, ils s’étaient perdus dans la foule. Patriotisme, racisme et syndicalisme s’étaient dissous dans les grondements du mégalopolitisme.


  Il y avait naturellement des protestations. Quelques mères firent des objections. L’Ag Culture, en particulier, eut des difficultés avec des femmes qui remirent à l’honneur la pittoresque coutume de la «grève» contre la Loi Leff et refusèrent les injections. Mais cela n’était qu’au niveau individuel et fut rapidement réglé. Les autorités médicales gouvernementales attendaient ces femmes au moment de leur contrôle mensuel et leur démontrèrent que la Loi Leff possédait des crocs. Des crocs et des bistouris. Les femmes révoltées ne furent ni droguées, ni abattues, ni mises en quarantaine: on se contenta de les stériliser. Il en serait peut-être sorti quelque chose si les hommes les avaient suivies; mais les hommes, en général, se montrèrent réalistes. Avoir un gosse était désormais un sacré casse-tête. Ce nouveau système d’injections n’était pas si mal, quand on y réfléchissait bien. Il y aurait toujours des jeunes, et l’espace alloué serait le même… mais, de la sorte, il y aurait plus de place et moins de nourriture pour les gosses. Une bonne affaire, quoi! Cela ne pouvait faire de mal à ces petits; certains avaient l’air plus intelligents que la moyenne: des gamins de huit ou neuf ans gagnaient tout au quitte ou double. Des petits malins. Bien sûr, ce devaient être ceux qui avaient été élevés dans la première école spéciale du gouvernement. On disait que le vieux Leffingwell, le type qui avait inventé les piqûres, s’en occupait en personne. En quelque sorte, il faisait des expériences sur les qualités de cette nouvelle moisson de gosses…


  C’est lorsque Harry entendit parler de cette école qu’il sut ce qu’il devait faire.


  Et si personne ne voulait l’aider, il agirait seul. Aucune société organisée ne lui fournirait d’aide, mais il existait toujours une société désorganisée.


  


  


  Il lui fallut encore deux ans et le restant de son argent pour trouver une solution. L’organisation de la criminalité avait également changé et il ne lui fut pas facile de trouver l’assistance dont il avait besoin. Le seul crime encore florissant était la piraterie; il lui fallut un bon bout de temps pour repérer une petite équipe qui travaillait à St Louie et lui fournit hélicoptère et pilote. Obtenir un fusil fut encore plus difficile, mais il y parvint. Lorsque tout fut en place, il en savait assez sur le DrLeffingwell et son école.


  Ainsi qu’il l’avait soupçonné, l’école était située dans le cañon original, dans les bâtiments mêmes qui avaient servi d’unités expérimentales. Harry ignorait combien de jeunes s’y trouvaient. Manschoff appartenait peut-être encore au personnel, à moins qu’ils n’eussent engagé de nouveaux membres. Ces détails n’avaient aucune importance. Ce qui était important, c’était que Leffingwell se trouvait sur les lieux. Et un homme qui connaissait le secteur, qui travaillait seul et avec un but bien précis, pouvait l’atteindre.


  C’est ainsi que Harry Collins se tenait derrière les roches par cette belle matinée de mai en attendant l’apparition de Leffingwell. L’hélicoptère l’avait abandonné la veille à l’autre bout du cañon, ce qui lui avait donné le temps de se réacclimater au terrain. Il avait repéré le logement du DrLeffingwell et l’avait même aperçu par l’une des fenêtres du rez-de-chaussée. Harry n’avait eu aucune peine à le reconnaître; mille émissions avaient rendu son visage familier. Il était inévitable qu’il sorte aujourd’hui du bâtiment. Harry serait alors prêt.


  Il changea de position et déplia ses jambes. Douze années s’étaient écoulées et il était maintenant revenu à son point de départ. Toute l’affaire avait débuté ici, et ici elle devait s’achever. Ce n’était que justice.


  Et c’est la justice, se dit Harry. Ce n’est pas une vengeance. Parce que toute vengeance était inutile; ce n’était qu’une absurdité mélodramatique. Il n’avait rien d’un Monte-Cristo venu tirer vengeance de ses cruels oppresseurs. Et il n’avait rien d’un fou victime de ses obsessions de monomane. Ce qu’il faisait était le résultat d’une réflexion prolongée et logique.


  Si Harry Collins, évadé d’un centre de traitement gouvernemental, essayait de raconter cette histoire, il se ferait bâillonner avant d’avoir pu ouvrir la bouche. Mais il fallait que cette histoire fût connue. Il n’y avait qu’une façon de capter l’attention d’une nation: un coup de fusil.


  Une balle dans le crâne de Leffingwell. On ne manquerait pas de le juger et de le condamner, mais il aurait auparavant la possibilité de parler devant le tribunal. Il donnerait une raison de se rebeller à toutes les victimes muettes et inorganisées de la Loi Leff… et il leur servirait d’exemple. Si Leffingwell devait mourir, ce serait pour une bonne cause. De plus, il méritait la mort. N’avait-il pas tué sans pitié hommes, femmes et enfants?


  Mais ce n’est pas une vengeance, se répéta Harry. Et je sais ce que je fais. Peut-être que j’étais dérangé, auparavant, mais maintenant, je suis sain d’esprit. Parfaitement rationnel. Parfaitement calme. Parfaitement maître de moi.


  Oui, ses yeux sains, rationnels, calmes et maîtres d’eux-mêmes remarquèrent alors que s’ouvrait la porte éloignée; il visa par le télescope et amena sa main saine, rationnelle, calme et maîtresse d’elle-même jusqu’à la gâchette. Il aperçut les deux hommes qui apparaissaient; Leffingwell était le plus petit, le plus gros. Il plissa les yeux devant ce front haut et dégarni; la cible était parfaite. Une petite presse et il savait ce qui arriverait. Son esprit sain, rationnel, calme et maître de lui visualisa le trou rond qui apparaîtrait au centre du front tandis que, derrière, lambeaux et ruissellement rouges tachetés de gris…


  —Qu’est-ce que vous faites?


  Harry virevolta, les yeux fixes; il baissa son regard sur l’enfant qui se tenait souriant à son côté. C’était bel et bien un enfant, avec cette stature réduite, ces membres délicats et cette tête démesurée. Mais les enfants ne portent pas de vêtements de jeunes adolescents, ne parlent pas avec une telle clarté et ne fixent pas aussi froidement, aussi franchement leurs aînés. Ils ne disent pas:


  —Pourquoi voulez-vous blesser le DrLeffingwell? Harry contempla les grands yeux. Il ne pouvait parler.


  —Vous êtes malade, n’est-ce pas? s’entêta l’enfant. Je vais appeler le docteur. Il vous aidera.


  Harry fit tournoyer le fusil.


  —Je te donne juste dix secondes pour disparaître d’ici avant que je tire.


  L’enfant secoua la tête. Puis il fit un pas en avant.


  —Vous ne voulez pas me faire de mal, dit-il sur un ton grave. Vous êtes malade, voilà tout. C’est pour cela que vous parlez de la sorte.


  Harry redressa le fusil.


  —Je ne suis pas malade, marmonna-t-il. Je sais ce que je fais. Et je sais tout ce qui te concerne. Tu es l’un d’eux, hein? Un des premiers produits illégitimes de Leffingwell.


  L’enfant fit un nouveau pas en avant.


  —Je ne suis pas illégitime. Je sais qui je suis. J’ai vu les dossiers. Je m’appelle Harry Collins.


  Le fusil explosa, la balle fonça dans l’air, inoffensive. Mais Harry n’entendit rien. Il n’entendait, explosant dans son cerveau qui plongeait dans les ténèbres, que la voix saine, rationnelle, calme et maîtresse d’elle-même de son fils.


  7 – Michael Cavendish – 2027


  


  


  


  Mike était en train de traverser le bosquet lorsque le boy se mit à lui faire des signes. Il changea la position de son gros vieux Jeffrey .475 et en maudit le poids en accélérant le pas. Mais il n’y avait rien à faire, il lui fallait porter lui-même le fusil. Aucun des boys n’était assez grand.


  Il se demanda ce que l’on ressentait au temps jadis, lorsque l’on pouvait avoir des porteurs de taille normale. Il y avait aussi du gibier à profusion, et le chasseur blanc était roi.


  Qu’en restait-il désormais? Rien que des pygmées, toujours des pygmées, qui galopaient en tous sens pour rabattre des dibatags et des gerenuks. Quand il était enfant, Mike avait vu disparaître les dernières grandes antilopes; de même que les derniers gnous et les derniers zèbres. Puis, les carnivores avaient suivi: lions et léopards. Simba était mort, et ce n’était pas plus mal. Ces indigènes ne seraient jamais sortis de leur village s’ils avaient su qu’il restait encore des lions. De toute façon, la plupart étaient partis pour Le Cap et les autres villes; le bétail demandait trop de travail, sauf dans les fermes gouvernementales. Les bovins ressemblaient à des montagnes en marche à côté de l’indigène moyen.


  Bien sûr, il en restait encore de l’ancienne génération des Kikuyus et même quelques Watusis. Mais les inoculations gratuites avaient commencé de nombreuses années auparavant et le cycle vital avançait ici à un rythme accéléré. Les indigènes vieillissaient vite et mouraient à trente ans; ils étaient mûrs à dix-huit. Maintenant, avec cette pénurie de gibier, les anciens périssaient encore plus rapidement et seuls demeuraient les jeunes, en dehors des villes et des projets agricoles.


  Mike sourit en attendant que le boy arrivât jusqu’à lui. Il ne souriait pas au boy: il se souriait à lui-même, pour sa présence en ce lieu. Il aurait dû se trouver lui aussi au Cap ou à Kenyarobi. Rudement idiot, oui, d’être un chasseur blanc alors qu’il n’y avait plus rien à tuer!


  Mais il était parvenu à demeurer sur place, après la mort de son père. Il y avait quelques compensations. Dans la forêt, du moins, on pouvait encore se promener, goûter à l’abandon, à la solitude, oui, l’étrange fruit exotique et tropical que l’on appelait la solitude. Même cela disparaissait aujourd’hui.


  C’était peut-être une compensation pour le port de ce sacré Jeffrey. Mike essaya de se rappeler la dernière fois qu’il l’avait utilisé sur une cible vivante. Un an, deux ans? Oui, presque deux. Ce gorille dans le Ruwenzori… Du moins, les boys avaient juré que c’était ingagi. Il ne l’avait pas touché, d’ailleurs. L’animal s’était enfui dans les ténèbres. Mike avait probablement tiré sur une ombre. Il n’y avait plus de gorilles – eux aussi avaient peut-être reçu les piqûres? Ils pouvaient bien s’être transformés en rhésus.


  Mike observa le boy qui courait vers lui. Il y avait bien cinq mètres jusqu’à la rive du fleuve, et les petites jambes brunes ne pouvaient aller très vite. Il se demanda quelle impression cela faisait d’être petit. Le sens de la proportion devait être différent. Cela devait affecter les valeurs à leur tour. Quelles valeurs accordait-on au monde environnant quand on n’avait que 90cm de haut?


  Mike l’ignorait. Il était, lui, un homme de grande taille près de 1,70m.


  Mike songeait parfois à ce que serait le monde s’il était né, disons, vingt ans plus tard. À ce moment-là, presque tout le monde serait le produit des piqûres Leff, et il ne ferait pas exception. Il pourrait demeurer à Kenyarobi avec les gens de son âge sans se sentir embarrassé, maladroit, voyant. Si l’on avait insisté, il lui aurait fallu admettre que c’était en partie la raison pour laquelle il préférait désormais rester là où avait vécu son père. Il parvenait à supporter les regards des indigènes, mais dès qu’il s’aventurait en ville, il se sentait gauche sous les yeux curieux des jeunes. La façon dont ces adolescents levaient le regard sur lui lui donnait plutôt l’impression d’être un monstre.


  Mieux valait supporter la monotonie et le vide. Oui, et attendre une chance de pouvoir chasser. Même si, neuf fois sur dix, il s’avérait qu’il s’était lancé sur une fausse piste. Pendant la dernière année, Mike n’avait chassé que légendes et on-dit et passé son temps à traquer des ombres.


  Puis les villageois étaient venus le voir, trois jours auparavant, avec leur incroyable histoire. Même en l’entendant, il s’était rendu compte que ce ne pouvait être qu’invention. Et plus ils insistaient, plus ils protestaient, plus il se rendait compte que cela ne pouvait exister, purement et simplement.


  Il n’en était pas moins venu. N’importe quoi pour un peu d’action, n’importe quoi pour créer l’illusion d’un but, d’un…


  —Tembo! hurla le boy, excité au-delà de toute fausse prudence. Là-bas, dans le fleuve. Viens vite, tu vas voir!


  Non! C’était impossible! Les recensements du gouvernement étaient complets. Le dernier spécimen noté l’avait été six ans auparavant. Il était impossible qu’il restât des survivants. Durant toutes ces journées de safari, il n’avait remarqué aucune empreinte, ni trace, ni déjection.


  —Tembo! s’écria le boy. Viens vite!


  Mike plaça son fusil sous l’aisselle et se mit à avancer. Les autres porteurs traînèrent les pieds derrière lui, incapables de suivre le pas à cause de leurs jambes trop courtes et – il le soupçonnait – surtout par crainte de ce qui les attendait.


  À mi-chemin de la rive, Mike fit halte. Il entendait maintenant les borborygmes, les borborygmes sans équivoque. Et il sentait l’odeur fétide de moisi que lui apportait la brise brûlante. Du moins était-il contre le vent.


  Derrière lui, le boy tremblait, les yeux comme des soucoupes. Il avait bien vu quelque chose. Peut-être un crocodile, seulement. Il y avait encore quelques crocos. Et il doutait de l’aptitude d’un jeune indigène à faire la différence.


  Néanmoins, Mike sentit un flot soudain d’excitation peu familière, mi-impatience, mi-crainte. Quelque chose était bel et bien en train de patauger dans le fleuve; quelque chose qui grognait et exhalait des relents de vie.


  Ils approchaient maintenant des arbres qui bordaient la rive. Mike jeta prudemment un coup d’œil à son fusil. Puis il avança jusqu’à ce que son corps fût aligné sur les arbres. De là, il pouvait voir sans être vu. Il pouvait apercevoir le fleuve… ou plutôt l’endroit où s’était trouvé le fleuve durant la lointaine saison des pluies. Ce n’était plus maintenant qu’une dépression boueuse sous le soleil éclatant, une énorme dépression creusée de profondes indentations circulaires et parsemée d’excréments.


  Au milieu se tenait tembo.


  Tembo était une montagne, tembo était un bloc noirâtre de basalte vivant. Tembo grondait, reniflait et roulait ses yeux rouges.


  Mike suffoqua. Il était un chasseur blanc, mais jamais auparavant, il n’avait vu d’éléphant mâle. Celui-ci mesurait près de 3,50m aux épaules; ce devait être la plus grosse créature à fouler la surface de la terre.


  Il avait cessé de se vautrer dans la boue, sa trompe se balançait, sensible à l’odeur peu familière de l’homme. Ses oreilles devinrent les ailes déployées d’une chauve-souris gigantesque. Mike vit les mouches qui voletaient autour de leurs bords en lambeaux. Il fixa les grandes défenses veinées, jaunies et brisées – les hommes chassaient autrefois l’éléphant pour son ivoire, se souvint-il.


  Mais comment le pouvaient-ils? Même avec des fusils, comment osaient-ils affronter une montagne mouvante? Mike s’efforça de déglutir, mais sa gorge était sèche. Le canon glissa entre ses mains humides et froides.


  —Tire! l’implora le boy à son côté. Tire, maintenant!


  Mike baissa son regard. L’éléphant l’avait remarqué. Il se retourna lentement et leva les yeux sur la rive en se balançant sur les quatre piliers de ses pattes. Mike vit ses yeux enfouis dans une masse grisâtre. Les yeux l’avaient reconnu.


  Ils savaient, se rendit-il compte. Les yeux savaient tout de lui; qui il était, ce qu’il était et ce qu’il était venu faire. Ces yeux avaient déjà vu l’homme… longtemps peut-être avant la naissance de Mike. Ils comprenaient tout; le fusil, sa présence, son but.


  —Tire! s’écria le boy qui ne s’inquiétait plus de baisser la voix.


  Car l’éléphant avançait lentement vers le bord de la dépression, vers une assise plus sûre, et le boy était effrayé. Mike aussi était effrayé, mais il ne pouvait tirer.


  —Non, murmura-t-il. Laissons-le partir. Je ne peux pas le tuer.


  —Tu dois, fit le boy. Tu as promis. Regarde… toute cette viande! De la viande pour deux villages, pour trois villages.


  Mike hocha la tête.


  —Je ne peux pas faire ça, dit-il. Ce n’est pas de la viande. C’est de la vie. Une vie plus importante que nous. Tu ne comprends pas? Viens.


  Le boy ne l’écoutait pas. Il observait l’éléphant. Et alors, il se mit à trembler.


  Car l’éléphant était sur la terre ferme. Il avançait lentement, délicatement, minaudant presque tandis que ses pattes tâtaient la surface de la rive. Et lorsqu’il leva à nouveau les yeux, la direction de son regard ne fit plus aucun doute: il fixa Mike et le boy avec une grande attention. Ses oreilles se déployèrent puis battirent l’air. Soudain, l’éléphant leva sa trompe et lança un barrissement féroce.


  Puis l’animal abaissa le bélier noir de sa tête, et il se mit à avancer. Un petit trot trompeusement lent, à peine accéléré, et soudain, il courut très vite, se dirigeant inexorablement vers Mike. La pente de la berge était faible et ne ralentit pas la vitesse de l’éléphant. Son épaule droite heurta un jeune arbre qui vola en éclats. Il chargeait de tout son poids. Il barrit à nouveau, la trompe tendue comme un fléau du Destin.


  —Tire! hurla le boy.


  Mike ne voulait pas tirer. Il voulait courir. Il voulait fuir devant la montagne, fuir devant l’incroyable masse vivante de ce géant grotesque. Mais il était le chasseur blanc, il était un homme et un homme n’est pas une bête; un homme ne s’enfuit devant aucune créature.


  La trompe se leva. Mike souleva son fusil. Il entendit gronder le monstre, au loin, puis il entendit un autre bruit qui dut être la déflagration du fusil, quelque chose le heurta à l’épaule épaule et le fit tomber. Le recul? Oui, car l’éléphant avait disparu; il entendit un fracas de craquement sur la rive.


  Mike se releva. Il vit le boy courir jusqu’aux porteurs recroquevillés au bord de la piste.


  Il se frotta l’épaule, ramassa son fusil et le rechargea. Plus bas, le bruit avait cessé. Lentement, Mike s’avança jusqu’au bord de la rive et baissa les yeux.


  L’éléphant était tombé et avait à nouveau roulé dans la dépression. Il avait reçu un coup direct derrière l’oreille droite et, tandis que Mike l’observait, la trompe se tortilla lentement comme un serpent mourant, puis s’abattit enfin dans la boue. Les oreilles gigantesques tressautèrent, frémirent et churent mollement; le corps énorme vacilla et s’immobilisa.


  Mike se mit soudain à pleurer.


  Bon Dieu, c’est qu’il ne voulait pas tirer! Si l’éléphant n’avait pas chargé comme ça…


  Mais l’éléphant devait charger. De même que lui devait tirer. C’était là tout le secret. Le secret de la vie. Et aussi le secret de la mort.


  Mike se détourna vers l’est. Kenyarobi était à l’est, et c’est là qu’il allait se rendre. Plus rien ne le retenait désormais dans la forêt. Il n’attendrait même pas le grand festin. Au diable la viande d’éléphant! Ses jours de chasse étaient terminés.


  Mike monta lentement jusqu’à la piste, vers les boys qui l’attendaient.


  Derrière lui, dans la dépression, les mouches se posaient sur la carcasse inanimée du dernier éléphant du globe.


  


  8 – Harry Collins – 2029


  


  


  


  Les gardes de Stark Falls avaient reçu l’ordre strict de ne pas parler. Chaque prisonnier se promenait seul dans l’allée de la cour et l’on servait les repas dans les cellules. Les cellules étaient assez confortables et, s’il n’y avait pas de télécrans, on pouvait obtenir des livres – des livres authentiques, à l’ancienne mode, qui avaient dû être conservés à partir des bibliothèques démantelées une cinquantaine d’années auparavant. Harry Collins ne découvrit aucun titre portant une date antérieure à 1976. Tous les jours à peu près, un employé passait avec un chariot sur lequel s’amoncelaient les volumes poussiéreux. Harry lisait pour passer le temps.


  Au début, il attendit impatiemment son procès, mais au bout d’un certain temps, il en oublia presque la possibilité. Plus d’un an s’écoula qu’il pût raconter son histoire à quelqu’un.


  Quand il eut cette chance, son auditoire n’était pas composé d’un juge, de jurés, de docteurs, d’hommes de loi ni de criminalistcs. Il ne parla qu’à Richard Wade, un autre prisonnier qui avait été mis dans la cellule voisine l’après-midi du 11 octobre 2013.


  Harry parla avec hésitation, puis les mots lui vinrent avec plus de facilité, et l’émotion avait son éloquence propre. Son auditeur invisible, de l’autre côté du mur, ne l’interrompit ni ne le questionna; il suffisait à Harry qu’il y eût quelqu’un qui pût enfin l’écouter.


  —Ça n’a donc pas été du tout ce que j’attendais, conclut-il. Pas de procès, pas de publicité. Je n’ai jamais revu Leffingwell, ni Manschoff. Personne ne m’a interrogé. Lorsque j’ai repris conscience, je me trouvais en prison. Enterré vivant.


  Richard Wade parla lentement et pour la première fois:


  —Tu as de la chance. On aurait pu t’abattre sur place.


  —C’est ça qui me turlupine, lui apprit Harry. Pourquoi ne m’a-t-on pas tué? Pourquoi m’enfermer incommunicado de la sorte? Il ne reste plus beaucoup de prisons, de nos jours, avec le prix de l’espace et de la nourriture.


  —Il ne reste plus du tout de prisons… officiellement. De même qu’il n’existe plus de cimetières. Mais les gens importants ont droit à des enterrements privés et leurs restes sont secrètement préservés. C’est une question de prestige.


  —Je n’ai aucun prestige. Je ne suis pas important. Tu ne penses pas qu’on pourrait trouver trop dangereux de me conserver en vie, dans ces circonstances? S’il devait y avoir une enquête…


  —Qui voudrait enquêter? Sûrement pas le gouvernement.


  —Mais supposons qu’il y ait un revirement politique. Supposons que le Congrès veuille tirer parti de la situation.


  —Il n’y a plus de Congres.


  Harry suffoqua.


  —Plus de Congrès?


  —Depuis le mois dernier. Il a été dissous. Nous sommes dorénavant gouvernés par un cabinet qui délègue son autorité aux différents ministres.


  —Mais c’est ridicule! Personne n’accepterait une telle chose!


  —La plupart l’ont acceptée. Après une année de préparations élaborées, d’exposés sur les pots-de-vin, la corruption et l’inefficacité du Congrès. Il s’est avéré que depuis toujours le Congrès tenait le mauvais rôle; sénateurs et députés avaient manigancé des barrières douanières et des accords commerciaux restrictifs qui ont abaissé notre approvisionnement en nourriture. Ils s’opposaient à la Fédération internationale. En termes plus simples, on a fait un marché avec le peuple: débarrassez-vous du Congrès et vous aurez davantage de nourriture. Cela a suffi.


  —Mais on pourrait penser que les politiciens se rendraient compte qu’ils étaient en train de se couper la gorge! L’administration des États et les gouverneurs…


  —L’administration des États a été dissoute en même temps, continua Wade. Il n’existe plus d’États; rien que des districts gouvernementaux. Fondés sur des considérations rationnelles géographiques et nationales. Ce n’est plus l’antique économie d’expansion basée sur la mode et la consommation effrénée. Pour l’instant, le problème essentiel, c’est de survivre. D’une certaine façon, cela tient debout. Les anciens mécanismes politiques ne pouvaient plus régler la situation; le temps manque pour les discussions lorsque les décisions instantanées sont nécessaires au salut de la nation. Tu as entendu parler de la suppression des libertés, durant les guerres d’autrefois? Eh bien, il y a actuellement une guerre; une guerre contre la faim, une guerre contre les forces de la fécondité. Dans une douzaine d’années, quand toute une génération issue des piqûres Leff aura grandi et qu’un tas de gens âgés seront morts, la tension se relâchera. En attendant, une action rapide s’impose. Une action arbitraire.


  —Mais tu es en train de défendre la dictature!


  Richard Wade émit un bruit qui accompagne généralement les haussements d’épaules moqueurs.


  —Vraiment? Eh bien, ce n’était pas le cas quand j’étais dehors. C’est d’ailleurs pour ça que je suis ici.


  Harry Collins s’éclaircit la gorge.


  —Qu’est-ce que tu faisais?


  —Si tu veux parler de ma profession, j’étais script. Si tu veux parler de mes prétendues activités criminelles, j’ai commis l’erreur de penser comme toi, et l’erreur encore plus grave de tenter d’insérer cette attitude dans mes scripts. Quand le Congrès a été officiellement dissous, on a eu l’idée de préparer une émission appropriée – une sorte de revue historique de cette institution utilisant de vieux extraits de films. Mes supérieurs avaient en tête une comédie d’erreurs, une cavalcade de méprises et de méfaits démontrant que mieux valait être débarrassés de ce spectacle forain politique. J’ai bien accompli ma tâche et sélectionné les extraits, mais en écrivant un commentaire succinct, j’ai commis l’erreur de présenter à la fois le pour et le contre. Rien de cela n’a naturellement pu apparaître sur les télécrans, mais mon action a été soigneusement notée. On m’a emmené aussitôt et je me suis retrouvé en ce lieu. Et je n’ai eu droit ni à une audition ni à un procès.


  —On ne t’a pas exécuté. Mais… Harry hésita. Est-ce à ça que tu t’attends?


  —Et pourquoi ne t’a-t-on pas exécuté, toi? lui répliqua Wade. Il resta silencieux encore un instant avant de continuer:


  —Non. Il y a autre chose, en ce qui nous concerne, je crois. Et il y a aussi les députés et les sénateurs qui ont disparu. Je crois qu’on nous stocke.


  —Qu’on nous stocke?


  —Cela fait partie d’un plan. Laisse-moi le temps d’y réfléchir. On en reparlera après. Wade gloussa de nouveau. On dirait qu’on en aura longuement l’occasion dans l’avenir.


  Il était dans le vrai. Durant les mois qui suivirent, Harry parla fréquemment avec son ami de derrière le mur. Il ne le vit jamais – à Stark Falls, les prisonniers se promenaient séparément et il n’existait ni assemblée ni distraction communautaires. On leur servait dans leurs cellules étonnamment confortables des repas étonnamment équilibrés. Harry ne pouvait se plaindre quant à ses besoins. Il avait désormais quelqu’un à qui parler, qui faisait passer le temps plus rapidement.


  Il en apprit beaucoup au sujet de Richard Wade durant l’année qui suivit. Wade se complaisait dans ses réminiscences du passé. Il parlait de son travail à la télévision – la télé commerciale, privée, qui florissait avant la nationalisation des media dans les années 80.


  —C’est là que tu as débuté, hein? lui demanda Harry.


  —Seigneur, non! petit! Je suis beaucoup plus vieux que ça. Voyons, j’approche des soixante-cinq ans. Né en 1940. C’est ça, pendant la seconde guerre mondiale. Je me rappelle presque la bombe atomique, et les Spoutniks, là, je m’en souviens bien. Laisse-moi te dire que c’était une époque dingue. Les pessimistes avaient peur que les Russes nous fassent sauter et les optimistes étaient sûrs qu’on avait un avenir magnifique dans la conquête de l’espace. T’as jamais entendu la parabole des aveugles qui explorèrent un éléphant? Eh bien, on était tous à peu près comme ça; chacun de nous tâtonnait en essayant de faire sa propre découverte de l’avenir. Il y en a même quelques-uns comme nous qui en ont tiré un peu d’argent en écrivant de la science-fiction. C’est comme ça que j’ai débuté.


  —Tu étais écrivain?


  —J’ai vendu ma première nouvelle quand j’avais dans les dix-huit ans. J’ai continué à écrire à intervalles irréguliers pendant près de vingt ans. Bien sûr, la formule thermo-nuc de Robertson est arrivée en 76 et après ça, tout a été fichu. Ça a annihilé tout risque de guerre, mais ça a aussi coupé tout intérêt pour la spéculation et la fiction. J’ai donc essayé la télé et j’y suis resté. Mais la vieille science-fiction était bien amusante, en son temps. Tu en as déjà lu?


  —Non, admit Harry. C’était avant mon époque. Dis-moi, au fait… est-ce que ça tenait debout? Je veux dire: est-ce que certains de ces écrivains ont réellement prévu ce qui s’est passé?


  —Il y avait pas mal de devins à quatre sous et de Nostradamus à cinq francs, lui apprit Wade. Mais, comme je te l’ai dit, la plupart prévoyaient une guerre avec les communistes ou une nouvelle ère de voyages spatiaux. Puisque le communisme s’est écroulé et que le voyage spatial n’était qu’une balade coûteuse, une impasse menant à des mondes morts, il s’ensuit que la majorité des avenirs fictifs se fondait sur des raisonnements fallacieux. Et tout le reste des extrapolations ne traitait que de manifestations sociales superficielles.


  »Par exemple, ils ont écrit quelque chose sur les civilisations dominées par la publicité et les techniques de motivation des masses. Il est vrai que pendant mon enfance, cela paraissait un courant très logique… mais une fois que la demande a dépassé l’offre, tout le mécanisme de la stimulation de la demande, qui était la fonction essentielle de la publicité, s’est alors embourbé. Et les techniques de motivation des masses se consacrent aujourd’hui presque entièrement au maintien d’une résistance minimale à un système qui assure notre survie.


  »Une autre idée courante se basait sur l’expansion du matriarcat… d’un gérontomatriarcat, plutôt, où les femmes âgées prendraient le pouvoir. À une époque où les femmes vivaient nettement plus longtemps que les hommes, cela semblait possible. Maintenant, naturellement, les heures de travail plus courtes et les progrès médicaux ont compensé cette inégalité. Puisque la propriété privée est devenue de moins en moins facteur de domination de nos destinées collectives, peu importe en fait qui a le dessus.


  »Il y avait aussi la théorie habituelle selon laquelle les progrès technologiques aboutiraient à l’établissement d’une société où l’on n’aurait plus qu’à pousser des boutons, où des automates feraient tout le travail. Ce serait bien le cas… si nous avions des réserves illimitées de matériaux bruts pour produire des robots, et des sources d’énergie illimitées pour les activer. Nous nous sommes désormais rendu compte que l’énergie atomique ne peut être utilisée que sur une échelle minuscule.


  »Enfin et surtout, il y avait le concept d’un système orienté vers la médecine, avec une insistance particulière sur la psychothérapie, la neurochirurgie et la parapsychologie. Le monde devait être dirigé par des télépathes, la psychose éliminée par le lavage de cerveau, l’intellect développé par la suggestion hypnotique. Ça avait l’air magnifique… mais c’est la défaite des maladies physiques qui a presque exclusivement occupé la Faculté.


  »Non, ce qu’ils ont généralement paru oublier, à quelques exceptions près, c’est le problème de la population. On ne peut pas diriger le monde par la publicité lorsqu’il y a tant de gens et si peu de marchandises. On ne peut pas le refiler aux grosses sociétés quand un gros gouvernement a virtuellement digéré toutes les fonctions commerciales et industrielles, ne serait-ce que pour absorber une demande de plus en plus croissante. Le matriarcat perd sa signification quand l’unité familiale individuelle change de caractère sous la pression de la croissance de la population qui élimine le foyer traditionnel, le cercle de famille et la structure sociale. Et plus nous devons conserver les ressources naturelles pour les humains, moins nous pouvons dépenser pour les expériences sur les robots et les mécaniques. Quant à la société dominée par la psychologie, nous avons trop de malades et pas assez de médecins. Je n’ai pas à te rappeler que la caste militaire a perdu ses chances de prise de contrôle quand la guerre a disparu, et que la religion perd chaque jour du terrain. Les différences de classes tendent à disparaître et les distinctions raciales suivront le mouvement. L’ancienne idée d’une Fédération mondiale se fait de moins en moins utopique. Une fois les barrières politiques abattues, le mélange des races finira le travail. Mais personne n’a semblé prévoir cet avenir-ci. Ils ont tous commis l’erreur de s’inquiéter de la bombe à hydrogène au lieu de la bombe à sperme.


  Harry opina songeusement du chef, quoique Wade ne pût voir cette réaction.


  —Mais, n’est-il pas vrai qu’il y a dans notre situation une parcelle de toutes ces idées? demanda-t-il. Je veux dire que le gouvernement et les entreprises ne font qu’un, et ils utilisent des techniques de propagande pour contrôler tous les media. Quant à la recherche scientifique, regarde comment nous avons rebâti nos villes et développé des ersatz de nourriture, de carburant, de vêtement et de logement. Si on en vient à la médecine, il y a Leffingwell et ses injections. Est-ce que ça ne suit pas les tendances de ta science-fiction primitive?


  —Où est ta Résistance? lui demanda avec force Richard Wade.


  —Ma quoi?


  —Ta Résistance, lui répéta Wade. Merde! toutes les histoires de science-fiction concernant une société future contiennent des résistants! C’est vraiment le truc classique de toutes les intrigues. Le héros était un conformiste qui se trouvait aux prises avec l’ordre social – en y réfléchissant, c’est ce que tu as fait, il y a des années. Mais au lieu de devenir une victime impuissante du système, il se ralliait au mouvement de Résistance. Pas des aigris comme ton ami Ritchie qui a tenté d’agir de son propre chef sans plan ni organisation réels, mais une organisation complètement secrète visant à la révolution et à la prise du pouvoir. Il y avait de vieux prêtres sages, de vieux escrocs sages, de vieux officiers sages et de vieux fonctionnaires sages qui jouaient tous un double jeu et préparaient un coup d’État. Des espions dans tous les coins, tu vois? Et en un rien de temps, notre héros jouait à s’attraper avec les gros bonnets du gouvernement. Voilà comment ça fonctionnait, dans ces histoires.


  »Mais qu’est-ce qui se passe dans la vie réelle? Qu’est-ce qui s’est passé pour toi, par exemple? Tu t’es fait avoir par des trucs idiots amenés bêtement… parce que les autorités sont des gens normaux et non le genre de super-intellects synthétiques imaginés par des fabricants d’illusions frustrés. Tu as trouvé que les candidats logiques au rôle de résistants, c’étaient les Naturalistes; encore une fois, ce n’étaient que des individus ordinaires sans génie pour l’organisation. Quant à entrer en contact avec des personnalités clés, tu étais là quand Leffingwell a terminé ses expériences. Et tu es revenu l’abattre des années plus tard. Bien dans la tradition du héros, je dois l’admettre. Mais tu ne l’as jamais vu autrement que dans le télescope de ton fusil. Ce fut alors la fin. Aucun nouveau Machiavel ne t’a saisi pour jouer au chat et à la souris, aucun Freud futuriste ne s’est donné la peine de te laver le cerveau ni de te savonner l’inconscient. Tu n’es pas assez important pour ça, Collins.


  —Mais on m’a mis dans une prison spéciale. Pourquoi?


  —Qui sait? Moi aussi, on m’a mis ici.


  —Tu as déjà dit qu’on nous avait stockés. Qu’est-ce que tu voulais dire?


  —Eh bien, disons que c’était une vieille idée de science-fiction. Je t’en parlerai demain, va.


  La question – de même que Harry Collins – resta en suspens pendant la nuit.


  Le lendemain, Richard Wade avait disparu.


  Harry l’appela et n’obtint aucune réponse. Il cria, il jura, arpenta sa cellule, marcha seul dans la cour, supplia les gardes de lui donner des renseignements, il sua, se parla, compta les jours et perdit le compte des jours.


  Et soudain, il y eut dans la cellule voisine un nouveau prisonnier: William Chang, biologiste. Il se montra très discret quant au crime qu’il avait commis, mais fort loquace à propos des crimes commis par autrui dans le monde extérieur. La majeure partie de ce qu’il racontait au sujet de gènes, de chromosomes, de caractères récessifs et de mutations, semblait incompréhensible. Mais durant ces conversations, une chose apparut clairement: Chang s’inquiétait de l’avenir de la race.


  —Leffingwell aurait dû attendre, dit-il. C’est la deuxième génération qui a de l’importance. Comme j’ai essayé de l’expliquer à mes…


  —C’est pour ça que tu es ici?


  Chang soupira.


  —Je suppose. Naturellement, on n’a pas voulu m’écouter. La surpopulation a toujours été la plaie de l’Asie et ceci semblait une solution tellement évidente! Mais qui sait? Le temps viendra peut-être où on aura besoin de gens comme moi.


  —Toi aussi, on a dû te stocker.


  —Comment ça?


  Harry lui parla des remarques de Richard Wade et ils tentèrent ensemble de reconstituer la théorie sous-jacente.


  Mais pas pendant longtemps. Car au matin, Harry Collins se retrouva une nouvelle fois sans voisin et fut à nouveau seul pendant une longue période.


  Un nouvel arrivant fit enfin son apparition. Il s’appelait Lars Neilstrom. Neilstrom lui parla de bateaux, de chaussures, de cire à cacheter et des mille et une choses dont peuvent parler des hommes solitaires et frustrés, y compris, inévitablement, leurs raisons de se trouver en ce lieu.


  Neilstrom avait été instructeur en Aptitude pro et il avait peine à expliquer sa présence à Stark Falls. Quand Harry lui parla de la théorie du stockage, son voisin de geôle formula des objections.


  —C’est plus du Kafka que de la science-fiction. Mais je suppose que tu n’as jamais lu Kafka.


  —Si, lui répondit Harry. Depuis que je suis ici, je n’ai fait que lire de vieux livres. Ces derniers temps, on m’a donné des microfilms. J’étudie la biologie et la génétique; mes conversations avec Chang ont éveillé mon intérêt. En fait, je me lance dans l’auto-éducation. Il n’y a rien d’autre à faire.


  —L’auto-éducation! Voilà la seule méthode qui nous reste, de nos jours. Neilstrom avait l’air amer. J’ignore ce qu’il adviendra de notre héritage de savoir, dans l’avenir. Je ne parle pas des connaissances technologiques; la prétendue connaissance scientifique est soigneusement conservée. Mais les «humanités» sont pratiquement perdues. L’idée de l’individu à la tête bien faite est tombée dans l’oubli. Et quand je pense à la crise qui va survenir…


  —Quelle crise?


  —Une nouvelle génération est en train de grandir. Dans dix ou quinze ans, on sera parvenu à supprimer toutes les divisions politiques, raciales et religieuses. Mais il existera une différenciation nouvelle et plus dangereuse; elle sera de nature physique. Que penses-tu qui va arriver quand la moitié des gens mesureront à peu près 1,80m et le reste 90cm?


  —Je n’en ai aucune idée.


  —Eh bien, moi si. L’ennui, c’est que la plupart des gens ne se rendent pas compte du problème. Les choses sont allées trop vite. Voyons, il y a eu plus de changements dans les cent dernières années que dans les mille précédentes! Et le taux d’accélération augmente. Jusqu’à présent, nous nous sommes inquiétés du développement trop rapide des techniques. Mais ce dont il faut se soucier, c’est du développement social.


  —La plupart des gens ont été conditionnés.


  —Oui. C’est notre travail, à l’Aptitude pro. Mais le système ne fonctionne qu’avec un seul critère de conformisme. Dans quelques années, il y en aura deux, basés sur la taille. Qu’arrivera-t-il alors?


  Harry voulait quelque temps pour réfléchir, mais la question ne reçut jamais de réponse. Car Lars Neilstrom s’en alla durant la nuit, comme tous ses prédécesseurs. Harry en vint à connaître à la suite une demi-douzaine d’autres occupants passagers de la cellule voisine de la sienne. Ils venaient d’un peu partout et ils discutaient de tas de choses, mais demeurait toujours le problème de savoir pourquoi ils se trouvaient en ce lieu… et le souvenir des prévisions de Richard Wade concernant le stockage.


  Il vint un temps où le souvenir de Richard Wade se mêla à celui d’Arnold Ritchie. Le passé était un montage trouble de sa vie à l’agence, au centre de traitement, au ranch, et de femmes sur la berge de la rivière tandis qu’il était allongé en des postures opisthotoniques, ou avec un fusil en appui contre les rochers.


  En un endroit apparaissait l’image de grands yeux d’enfant et une voix qui disait: «Je m’appelle Harry Collins.» Mais cela semblait terriblement lointain. Ce qui était tait réel, c’était la cellule, les années de conversations, de lecture de microfilms et d’efforts en vue de découvrir un sens à tout cela.


  Harry se retrouva ainsi en train de tout décrire à un nouveau venu qui s’appelait Austin – un homme à la voix douce qui vint occuper la cellule voisine un beau jour de 2029. Il en arriva à la théorie de Wade.


  —Il y en avait peut-être qui ont prévu une crise prochaine, conclut-il. Ils ont pu deviner qu’ils auraient un jour besoin de quelques non-conformistes. Des gens comme nous qui ne se sont avérés ni passifs ni persuadés. Nous sommes peut-être une assurance pour le gouvernement. Si une crise survient, nous serons libérés.


  —Et qu’est-ce que tu feras, toi? lui demanda soudain Austin. Tu es contre le système, n’est-ce pas?


  —Oui. Mais je suis pour la survie. Harry Collins parlait lentement, prudemment. Tu vois, j’ai appris quelque chose grâce à des années d’étude et de contacts. Se rebeller n’est pas la solution.


  —Tu haïssais Leffingwell.


  —Oui, mais jusqu’à ce que je me rende compte que tout cela était inévitable. Leffingwell n’a pas le rôle du méchant, ni aucun individu, membre ou non du gouvernement. La route qui mène à l’enfer a été pavée des meilleures des intentions. Tuer ingénieurs et entrepreneurs ne nous fera pas dérailler et nous sommes tous dans le même train. Il va nous falloir trouver une façon de changer de voie. Les jeunes seront bien trop pressés de se ruer aveuglément en avant. Ma génération suivra en général le reste du troupeau à cause de son conditionnement. Seuls les vieux rebelles comme nous pourront chercher une nouvelle direction. Une direction pour tous.


  —Et ton fils? lui demanda Austin.


  —Je pense à lui. À lui et aux autres. Peut-être qu’il n’a pas besoin de moi. Peut-être qu’aucun d’eux n’a besoin de moi. Peut-être que tout ça n’est qu’illusion. Mais si le moment arrive, je serai prêt. En attendant, je peux toujours espérer.


  —Le moment est venu, lui dit calmement Austin.


  Il se tenait presque miraculeusement devant la porte de la cellule de Harry, et la porte s’ouvrait. Une nouvelle fois, Harry plongea les yeux dans ceux qu’il se rappelait si bien… les mêmes grands yeux, dans le visage d’un homme adulte. Un homme adulte de 90cm. Il se leva en tremblant lorsque l’homme lui tendit la main en disant:


  —Salut, papa.


  —Mais je ne comprends pas…


  —Il y a longtemps que j’attends cet instant. Il fallait que je te parle, que je sache ce que tu ressentais, pour être sûr. Tu es maintenant prêt à te joindre à nous.


  —Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce que tu veux de moi?


  —On en parlera après. Le fils de Harry eut un sourire. Pour l’instant, je t’emmène à la maison.


  


  9 – Eric Donovan – 2031


  


  


  


  Eric fut heureux d’arriver au bureau et d’en refermer la porte. Ces derniers temps, chaque fois qu’il sortait, il avait l’étrange impression que les gens le dévisageaient. Ce n’était pas uniquement son imagination: ils le dévisageaient bel et bien. Aujourd’hui, tous les jeunes de plus d’un mètre se faisaient dévisager comme s’ils étaient des anormaux. Et ce n’étaient pas ces seuls regards qui le déprimaient.


  Parfois, ils grommelaient et marmonnaient; parfois, ils l’injuriaient. Eric se moquait de se faire traiter de «sale Naturaliste». Il comprenait facilement cela – autrefois, tous ceux qui étaient contre la Loi Leff devenaient des Naturalistes. Avant cela, le mot avait un autre sens, lui avait-on dit. Désormais, bien sûr, cela voulait dire quelqu’un qui mesurait plus de 1,50 m.


  Non, il acceptait les injures ordinaires. Mais ils disaient parfois d’autres choses. Ils utilisaient des termes que personne n’ose utiliser à moins de vous haïr, de vouloir vous tuer. Et c’était là le fond du problème, il ne l’ignorait pas. Ils le haïssaient et voulaient bel et bien le tuer.


  Était-il lâche? Peut-être. Mais ce n’était pas sa seule imagination. On ne voyait rien de tel sur les télécrans, mais, chaque jour, des Naturalistes se faisaient tuer. Les gens âgés constituaient encore la majorité, mais les jeunes arrivaient en masse. Il y en avait de plus en plus. D’autre part, ils étaient beaucoup plus actifs, et cela créait l’illusion qu’il y avait des Minus partout.


  Eric s’assit à son bureau en souriant. Des Minus. Quand il était gosse, c’était le contraire. Lui et tous ceux qui n’avaient pas résulté des injections se considéraient alors comme normaux. Et c’étaient eux qui lançaient des bordées de jurons – ils employaient des termes tels que nabot, demi-portion, avorton. Mais le terme le plus courant était resté: minus. C’était jadis la pire des insultes.


  Mais ce n’était plus une insulte. Être grand était une insulte. Être un sale Naturaliste ou fils-de-Naturaliste. Les temps avaient irrémédiablement changé.


  Eric jeta un coup d’œil au communicateur. Presque midi et il n’avait pas encore clignoté. Il avait diffusé toutes ces offres importantes et aurait pu s’attendre à une réaction à cette diffusion coûteuse, mais… rien. Peut-être était-ce là le hic: personne n’aimait plus ce qui était important. Tout était réduit.


  Il bougea dans son fauteuil, mal à l’aise. C’était toujours une consolation; il avait encore un mobilier ancien. Ça devenait très dur de trouver des objets à sa taille, désormais. Des grosses boîtes qui produisaient mobilier et matériel ménager devaient se mettre à sortir de petits objets pour la nouvelle génération. Moins chers à fabriquer, moins de matériaux, et plus de demandes. Le gouvernement subventionnait les fabricants se spécialisant ainsi.


  C’était même mortel de prendre les transports en commun à cause de l’espace réduit. Eric pilotait son propre jet.


  Il était bien plus en sécurité de la sorte. Dans un vaisseau de ligne, des ennuis risquaient de survenir, avec si peu de Naturalistes entourés d’une bande de Minus.


  Oh! ça devenait un monde de Minus, pas d’erreur possible. Bon Dieu, pourquoi le communicateur ne clignotait-il pas? Il devait recevoir quelques demandes de renseignements. Merde! Il donnait pratiquement cet espace!


  Mais il n’y eut que silence, ce jour-là et le restant de la semaine. C’est pour cela qu’il avait laissé partir Lorette. Une brave fille, mais il n’y avait plus de travail pour elle. Ni travail, ni paie. De plus, l’endroit lui donnait la chair de poule. C’était elle, en fait, qui avait demandé à partir.


  —Eric, je suis désolée, mais je ne peux plus le supporter. Toute seule dans cette énorme bâtisse… ça me flanque la chair de poule!


  Il avait d’abord tenté de la dissuader de s’en aller.


  —Ne sois pas bête, ma délicieuse! Il y a Bernstein, au dixième, et Saltonstall au-dessus, et Walloby et fils au quatorzième. Je te le dis, l’endroit reprend vie, je le sens! Je vais diffuser pour obtenir encore des locataires, la semaine prochaine, tu verras…


  Il avait en fait essayé de passer sur ses propres craintes, et Lorette devait le savoir. Car elle était partie. Il était désormais seul.


  Seul.


  Eric n’aimait pas ce mot. Ce mot vide de sens. Trois autres locataires dans un bâtiment de quatre-vingt-dix étages. Trois autres locataires dans un lieu qui en contenait jadis trois mille. Voyons, cinquante ans auparavant, au moment où il avait été érigé, on ne pouvait rien trouver à y louer. Où étaient passées toutes ces foules?


  Il connaissait la réponse, bien sûr. Les piqûres Leff avaient créé la nouvelle génération de Minus, et ils vivaient dans leur propre monde. Leur monde ratatiné, déshydraté, de poupées et de modèles réduits. Ils avaient déserté les gratte-ciel démodés et transformé les grands appartements en cellules minuscules; deux personnes pouvaient désormais occuper l’espace jadis réservé à une seule.


  Tel était d’ailleurs le premier but des injections Leff: mettre une fin à la surpopulation et préserver les ressources. Eh bien, tout avait très bien marché. Trop bien marché pour les gens comme Eric Donovan. Eric Donovan, gérant d’un immeuble dont personne ne voulait plus; un mausolée de quatre-vingt-dix étages. Et l’on ne pouvait demander aux fantômes de payer leur loyer.


  Des fantômes.


  Eric faillit traverser le plafond lorsque la porte s’ouvrit et qu’un homme entra. Il était grand et avait une tête en forme de massue. Eric le dévisagea; ses traits lui étaient vaguement familiers. Ces oreilles, c’était cela, ces oreilles. Non, c’était impossible, il ne pouvait…


  Eric se leva et tendit la main.


  —Mon nom est Donovan, dit-il.


  L’homme à la tête de massue sourit et hocha la tête.


  —Oui, je sais. Tu ne te souviens pas de moi?


  —Je crois que je vous ai déjà vu. Est-ce que vous n’êtes pas… Sam Wolzek?


  Le sourire de l’homme à la tête de massue devint une large grimace.


  —Tu allais dire autre chose, Eric. Tu allais dire «Tête-de-nœud», n’est-ce pas? Eh bien, vas-y! Ça ne fait rien. On m’a donné des noms bien pires depuis qu’on était gosses.


  —Je te crois volontiers, murmura Eric. C’est vraiment toi! Ce vieux Wolzek Tête-de-nœud! Et après toutes ces années, tu viens me louer un bureau. Eh bien, vous m’en direz tant!


  —Je ne suis pas venu te louer un bureau.


  —Oh? Alors…


  —C’est ton nom qui m’a attiré. Je l’ai reconnu au cours des diffusions.


  —Alors, c’est une visite de courtoisie, hein? C’est chouette! Je n’ai pas beaucoup de compagnie, par ici. Assieds-toi et prends un joint.


  Wolzek s’assit, mais refusa la cigarette.


  —J’en sais pas mal sur ton affaire, Eric, lui dit-il. Toi et tes trois locataires. C’est dur pour toi, Eric.


  —Oh, les choses pourraient être pires. Eric eut un rire forcé. Ce n’est pas comme si mon fric dépendait du nombre de locataires. Le gouvernement subventionne les lieux. Je suis sûr d’avoir du boulot jusqu’à mon dernier jour.


  —Jusqu’à ton dernier jour… Wolzek le fixa d’une façon déplaisante. Et quand cela sera-t-il, d’après toi?


  —Je n’ai que vingt-six ans, lui répondit Eric. Suivant les statistiques, ça me laisse encore soixante ans.


  —Les statistiques! Wolzek en fit presque un gros mot. Ton espérance de vie n’est plus déterminée par les statistiques. Disons qu’il te reste soixante mois. Peut-être même soixante jours.


  —Qu’est-ce que tu essayes de me dire?


  —La vérité. Et sans plateau d’argent, crois-moi.


  —Mais je m’occupe de mes oignons. Je ne fais de mal à personne. Pourquoi devrais-je être en danger?


  —Pourquoi une subvention gouvernementale permet-elle à quelqu’un de rester ici pour la location… tandis que dix vigiles doivent garder l’endroit?


  Eric avait ouvert la bouche avant d’articuler:


  —Qui t’a dit ça?


  —Comme je te l’ai dit, je sais tout de ton affaire. Wolzek croisa les jambes, mais ne se laissa pas aller en arrière. Au cas où tu ne l’aurais pas deviné, ce n’est pas une visite de courtoisie, mais d’affaires.


  Eric lâcha un soupir.


  —J’aurais dû m’en douter. Tu es un Naturaliste, n’est-ce pas?


  —Naturellement; comme nous tous.


  —Pas moi.


  —Oh si… que ça te plaise ou non, tu es aussi un Naturaliste. Pour les Minus, tous ceux qui ont plus de 90cm sont des Naturalistes. Des ennemis. Des gens qu’il faut haïr et détruire.


  —Tu penses que je crois ça? Bien sûr, je sais qu’ils ne nous aiment pas, et pourquoi le devraient-ils? On mange deux fois plus, on prend deux fois plus de place, et je crois que quand on était gosses, on leur en a fait voir de toutes les couleurs. D’ailleurs, à part quelques exceptions comme nous, la nouvelle génération ne comporte que des Minus, et il y en a chaque année davantage. Les gens d’un certain âge détiennent le pouvoir et les positions clés. Et il y a pas mal de frictions et de ressentiments. Mais tu sais tout ça.


  —Certainement. Wolzek hocha la tête. Tout ça et bien plus. Bien plus. Je sais qu’il y a encore quelques années, aucun Minus ne détenait de siège municipal ni gouvernemental. Maintenant, ils sont en train de s’y mettre, surtout en Eurasie. Ils sont tellement nombreux que la pression monte, et ce sont des adultes. Ils sont impatients et ne peuvent plus être contrôlés. Ils n’attendront pas que les vieux disparaissent. Ils veulent le pouvoir sur-le-champ. S’ils l’obtiennent, on est fichus!


  —Impossible! lâcha Eric.


  —Impossible? La voix de Wolzek fut un écho moqueur. Tu restes assis dans ce tombeau et quand quelqu’un te dit que le monde que tu as connu est mort, tu refuses de le croire. Même si chaque nuit, après être rentré chez toi pour te recroqueviller dans ta chambre sans te faire remarquer, dix vigiles patrouillent sur les lieux avec des subatomiques pour que des bandes de Minus n’y pénètrent pas par effraction. Pour qu’ils ne fassent pas ce qu’ils ont fait dans le Sud, où ils ont envahi immeubles et usines et les ont restructurés en appartements en fonction de leur taille.


  —Mais ils ont été stoppés, protesta Eric. Je l’ai vu au télécran, les forces de sécurité les ont stoppés…


  —Foutaises! Wolzek prononça ce terme archaïque avec un soin étudié. Tu as vu des films. Des films truqués. Est-ce que tu as déjà voyagé, Eric? Tu es déjà allé dans le Sud voir les conditions de vie?


  —Plus personne ne voyage. Tu le sais. Il y a les réservations prioritaires.


  —Je voyage, Eric. Et je suis au courant. Dans le Sud, les forces de sécurité n’arrêtent plus rien, de nos jours. Parce qu’elles sont désormais composées de Minus; oui, de Minus à l’exclusion de tout autre. Et dans quelques années, ce sera comme ça ici aussi. Est-ce que tu as déjà entendu parler des événements de Chicagee?


  —Tu veux dire l’année dernière, quand les Minus ont tenté de s’emparer des usines de synthétiques des abattoirs?


  —Tenté? Ils y sont arrivés. Les ouvriers ont fichu la direction dehors. Plus de cinq mille personnes ont été tuées durant la révolution (n’aie pas l’air offusqué, c’est le terme exact!), mais les Minus sont parvenus à l’emporter.


  —Mais le télécran a montré…


  —Au diable le télécran! Je suis au courant parce que j’étais là quand ça s’est produit. Et si toi, tu avais été là, toi et les quelques millions d’autruches qui restent assises la tête enfouie dans leur télécran, peut-être qu’on aurait pu les stopper.


  —Je ne crois pas tout ça. Non, je ne peux pas y croire!


  —Très bien. Réfléchis un peu. Vois l’année dernière. Qu’est-il arrivé à la ration moyenne de viande, le 1er janvier?


  —On l’a réduite de moitié, admit Eric. Mais c’est à cause de la pénurie dans l’Ag, suivant les enquêtes du télécran… Il se leva et déglutit. Écoute, je ne veux plus entendre ce genre de conversation. J’ai, en fait, le droit de te dénoncer.


  —Vas-y. Wolzek fit un signe de la main. C’est déjà arrivé. Dans le Sud, on m’a vendu quand j’ai abattu les Minus qui avaient descendu mon père lorsqu’il avait essayé de poser son jet dans un champ. On m’a vendu quand Annette a été tuée.


  —Annette?


  —Tu te souviens de son nom, Eric, n’est-ce pas? Ta première petite amie, n’est-ce pas? Eh bien, c’est moi qui l’ai épousée. Oui, et c’est moi qui l’ai incitée à avoir un bébé sans piqûres Leff. Bien sûr que c’est illégal, et seuls quelques-uns d’entre nous l’osent encore, mais nous avions décidé tous les deux d’agir de la sorte. Un vrai bébé normal grandeur nature. Anormal, suivant les Minus et ce gouvernement imbécile.


  »C’est un taré de docteur du gouvernement qui l’a laissée mourir sur le billard quand il a découvert que son bébé pesait sept livres. C’est alors que j’ai réagi. C’est alors que je me suis rendu compte qu’il n’allait plus nous rester qu’une seule alternative, dans l’avenir: tuer ou être tués.


  —Annette… Elle est morte, as-du dit?


  Wolzek s’avança et mit la main sur l’épaule d’Eric.


  —Tu ne t’es jamais marié, n’est-ce pas? Je crois que je sais pourquoi. C’est parce que tu avais le même sentiment que moi. Tu voulais un gosse ordinaire, pas un Minus. Seulement, tu n’as pas eu assez de cran pour tenter de tricher. Eh bien, désormais, il va te falloir du cran, parce qu’on en est au point où la loi ne va plus pouvoir te protéger. Le gouvernement est constitué d’hommes âgés qui ont peur d’agir. Dans quelques années, dans le monde entier, ils se feront remplacer aux rênes du pouvoir. On aura alors un gouvernement totalement minus et une loi minus. Ce qui veut dire qu’ils nous mettront au pas.


  —Mais alors, qu’est-ce que tu… qu’est-ce qu’on peut y faire?


  —Des tas de choses. Il reste encore du temps. Si les Naturalistes peuvent s’unir, cesser de n’être qu’un nom et devenir une force organisée, l’aboutissement sera peut-être différent. Ils nous faut essayer, en tout cas.


  —Les Minus sont des êtres humains, tout comme nous, fit Eric lentement. On ne peut pas simplement leur déclarer la guerre, les écraser. Ce n’est pas leur faute s’ils sont nés de la sorte.


  Wolzek opina du chef.


  —Je sais. Rien n’est la faute de personne, en fait. Quand cette histoire a commencé, ils étaient tous de bonne foi. Leffingwell et d’autres génies ont vu le problème et offert ce qui leur semblait une solution légitime.


  —Qui n’a pas marché, continua Eric dans un murmure.


  —Erreur! Elle n’a que trop bien marché! C’est là l’ennui. Bien sûr, nous avons éliminé nos ennuis à l’échelle physique. En moins de trente ans, nous avons atteint le stade où a disparu tout danger de famine ou de surpopulation. Mais le facteur psychologique est quelque chose à quoi nous ne pouvons faire face. Nous pensions avoir mis fin depuis longtemps à la guerre et aux possibilités de guerre. Mais aujourd’hui, ce n’est plus l’ennemi étranger que nous devons redouter. Nous avons créé une nation divisée entre Goliath et David… Et Goliath et David sont toujours ennemis.


  —David a tué Goliath, dit Eric. Est-ce que ça veut dire qu’on va mourir?


  —Seulement si nous sommes aussi bêtes que Goliath. Seulement si nous considérons nos télécrans comme si c’étaient des armes invincibles et si nous ne prêtons pas attention à la fronde dans les mains de David.


  Eric alluma un joint.


  —Très bien, dit-il. Pas la peine de me faire un sermon. Je suis prêt à te suivre. Mais je n’ai rien d’un Goliath. Je ne me suis jamais battu. Qu’est-ce que je peux faire d’utile?


  —Tu es gérant d’immeuble. Tu as les clés de l’immeuble. Les gardes ne font pas attention à toi en plein jour, n’est-ce pas? Tu vas et tu viens à ta guise. Ce qui veut dire que tu peux entrer dans les caves. Tu peux nous aider à y emménager nos affaires. Après ça, on s’occupera une nuit des vigiles.


  —Je ne comprends pas.


  La pression amicale sur l’épaule d’Eric devint une étreinte féroce.


  —Tu n’as rien à comprendre. Tu n’as qu’à nous laisser installer notre matériel dans les caves et nous débarrasser des gardes à notre façon. Les Minus feront le reste.


  —Tu veux dire qu’ils s’empareront du bâtiment quand il ne sera plus protégé?


  —Bien sûr, ils l’envahiront totalement, une fois qu’ils verront qu’il n’y a pas de résistance. Ils le façonneront à leur convenance et, dans un mois, il se trouvera dix mille Minus dans cet immeuble.


  —Le gouvernement ne restera pas inactif.


  —Sors de ta coquille! Ça se produit à tout bout de champ et on ne fait rien pour l’empêcher. Les forces de sécurité sont trop faibles et les fonctionnaires trop timorés pour courir le risque d’une guerre ouverte. Les Minus gagnent donc, et je vais veiller à ce qu’ils gagnent cet endroit.


  —Mais en quoi cela nous aidera-t-il?


  —Tu ne vois pas, hein? Les Minus ne devineront pas non plus. Mais un beau jour, dans trois ou quatre mois, on s’occupera de ce qu’on aura placé dans les caves. Quelqu’un actionnera un commutateur, à des kilomètres d’ici, et… boum!


  —Wolzek, tu ne peux pas…


  —C’est ce qui va arriver. Non seulement ici, mais en cinquante autres lieux. Il faut combattre le feu par le feu, Eric. C’est notre seule chance. Tout présenter au grand jour. Que le gouvernement se rende compte que c’est la guerre. La guerre civile. C’est la seule façon de le forcer à agir. On ne peut pas faire autrement; les organisations politiques sont illégales et les politiciens ne servent à rien. On ne peut pas se faire entendre. Mais il leur faudra écouter les explosions.


  —Je ne sais pas vraiment…


  —Peut-être que c’est toi qui aurais dû épouser Annette, après tout. La voix de Wolzek était glaciale. Tu aurais pu la voir crier et appeler la mort, et tu n’aurais pas voulu bouger le petit doigt après ça. Peut-être que tu es le citoyen modèle, Eric; toi et les milliers d’autres qui laissent tranquillement les Minus nous abattre l’un après l’autre. On dit que dans la Nature, c’est le plus apte qui survit. Eh bien, peut-être que tu n’es pas apte à survivre.


  Eric n’écoutait plus.


  —Elle a crié, dit-il. Tu l’as entendue crier?


  Wolzek hocha la tête.


  —Je l’entends encore. Je l’entends sans cesse.


  —Oui. Eric cligna soudain des yeux. Quand est-ce qu’on commence?


  Wolzek lui sourit. C’était un très beau sourire, pour quelqu’un qui entend sans cesse des cris.


  —Je savais que je pouvais compter sur toi, murmura-t-il. Il n’y a rien de tel que les vieux amis.


  —Amusant, n’est-ce pas? Eric tenta d’imiter son sourire. La façon dont va la vie. Toi et moi, on a été gosses ensemble. Tu as épousé ma petite amie. Et puis, on se retrouve comme ça.


  —Oui, dit Wolzek, qui ne souriait plus. Je suppose que le monde est petit.
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  La maison du fils de Harry se trouvait dans la banlieue de Washington, près de ce qui s’appelait jadis Gettysburg. Harry fut surpris de découvrir qu’il s’agissait bel et bien d’une maison, et plutôt grande, en dépit du fait que presque tout le mobilier avait été réduit de manière à pouvoir servir à un homme de 90cm.


  Mais il faut dire que Harry commençait à s’habituer aux surprises.


  Il disposait d’une chambre personnelle qui l’attendait au premier étage; le mobilier y était presque d’un grand cru, mais conforme à sa taille. Et dans cette atmosphère de confort inhabituel, il put alors parler.


  —Tu es donc médecin, hein?


  Harry baissa les yeux sur le visage réduit et s’efforça d’accepter le fait qu’il parlait à un adulte. Son propre fils – le sien et celui de Sue –, adulte et docteur! Cela paraissait incroyable. Mais rien n’était plus incroyable que de savoir qu’il se trouvait bel et bien chez son fils.


  —On est tous spécialistes dans un domaine ou un autre, lui expliqua son fils. Tous ceux qui ont survécu à la période expérimentale ont reçu une éducation spéciale suivant un plan conçu par Leffingwell. L’accord initial stipulait que nous deviendrions pupilles de la nation. Il savait que le moment viendrait où l’on aurait besoin de nous.


  —Mais pourquoi cela ne s’est-il pas fait au grand jour?


  —Tu connais la réponse. Il n’y avait aucun moyen de nous instruire par le système alors en vigueur, et le danger demeurait qu’on nous considère comme des anormaux devant être détruits… surtout les premières années. Leffingwell a donc agi en secret, comme pendant la période expérimentale. Tu te souviens de ce que tu as ressenti? Tu croyais qu’on assassinait des innocents. Aurais-tu écouté ses explications, accepté le fait que son œuvre pouvait coûter quelques vies contre les milliards d’autres qui allaient être sauvées? Non, le temps n’était ni aux explications ni aux endoctrinements. Leffingwell a choisi la dissimulation.


  —Oui. Harry poussa un soupir. Maintenant, je comprends mieux, je crois. Mais je ne pouvais saisir ça à l’époque où j’ai essayé de le tuer. Il rougit. Et je ne peux toujours pas comprendre pourquoi il m’a épargné après ma tentative.


  —Parce qu’il n’était pas le monstre que tu croyais. Quand je l’ai supplié…


  —C’était donc toi!


  Le fils de Harry se détourna.


  —Oui. Quand on m’a dit qui tu étais, je suis allé le voir. Mais je n’étais qu’un enfant, ne l’oublie pas. Il ne t’a pas épargné par pure sentimentalité. Il avait un dessein.


  —Un dessein en m’envoyant en prison, en me laissant pourrir toutes ces années tandis que…


  —Tandis que je grandissais. Moi et les autres comme moi. Et tandis que le monde extérieur se transformait. Le fils de Harry eut un sourire. Ton ami Richard Wade avait raison, tu sais. Il a deviné presque toute la vérité. Leffingwell, Manschoff et leurs assistants avaient résolu d’assembler un groupe de non-conformistes… des hommes aux talents et aux points de vue spéciaux. Vous étiez plus de trois cents à Stark Falls. Richard Wade en connaissait la raison.


  —Alors, on l’a emmené et on l’a assassiné.


  —Assassiné? Non, il est bien en vie, je t’assure. En fait, il sera ici ce soir.


  —Mais pourquoi a-t-il disparu si brutalement, sans aucun avertissement?


  —On avait besoin de lui. Il y a eu une crise, quand le DrLeffingwell est mort. Le fils de Harry soupira. Tu ne le savais pas, n’est-ce pas? Tu as tellement à apprendre… Mais c’est lui qui t’en parlera, quand tu le verras ce soir.


  Richard Wade lui parla, de même que William Chang, Lars Neilstrom et tous les autres. Durant les semaines suivantes, Harry les revit tous. Mais l’explication de Wade fut suffisante.


  —J’avais raison, dit-il. Il n’existait pas de Résistance, quand nous étions à Stark Falls. Ce que j’ignorais, c’était l’existence d’une Assistance.


  —Une Assistance?


  —On peut appeler ça comme ça. Leffingwell et son équipe en formaient le noyau. Ils avaient prévu la crise sociale qui nous attendait, lorsque le monde s’est trouvé physiquement divisé entre grands et petits, vieux et jeunes. Ils savaient qu’ils auraient alors besoin d’individualistes… et ils ont bel et bien créé un stock. Un stock de la nouvelle génération spécialement éduqué; et un stock de l’ancienne génération soigneusement sélectionné. Les rebelles trop voyants ont été incarcérés et ont eu le temps de réfléchir au problème grâce au contact limité avec le point de vue d’autrui.


  —Mais pourquoi ne nous a-t-on pas dit la vérité dès le début, pourquoi ne s’est-on pas rencontrés au grand jour afin d’élaborer des plans pour l’avenir?


  Le fils de Harry l’interrompit.


  —Parce que le DrLeffingwell s’était rendu compte que cela s’opposerait à son but ultime. Vous auriez constitué un groupe de prisonniers visant à son propre salut. Il y aurait eu des liens émotifs…


  —Je ne sais toujours pas de quoi il s’agit. À quoi devions-nous nous préparer?


  Richard Wade haussa les épaules.


  —Leffingwell avait tout combiné. Il avait prévu qu’avec la maturité de la première génération de Minus (c’est comme ça qu’ils s’appellent entre eux, tu sais), il y aurait une agitation sociale. Les jeunes voudraient prendre le pouvoir et les anciens voudraient conserver leur position de force. Il croyait que les tensions ne pourraient se relâcher que grâce à des chefs convenables des deux côtés.


  »Lui-même avait des porte-parole puissants dans les cercles gouvernementaux. Il s’était arrangé pour qu’un certain nombre de postes soient assignés à des gens de son choix, jeunes et vieux. De même, dans diverses professions, il y aurait des places réservées à ses élus. Avec un an ou deux d’instruction, Leffingwell pensait que nous serions prêts pour ces postes. Des jeunes comme ton fils seraient placés à des postes clés où leur influence serait utile aux Minus. Des anciens comme toi auraient d’autres tâches à accomplir… dans les communications, principalement. L’utilisation astucieuse des techniques de psychologie de groupe pouvait éviter des troubles violents. Il avait prédit une période dangereuse durant une vingtaine d’années – en gros, de 2030 à 2050. Une fois ce cap franchi, l’équilibre se rétablirait alors qu’une deuxième, puis une troisième génération arriveraient, et que les gens âgés ne formeraient plus qu’une minorité réduite. Si nous accomplissions notre travail correctement et éliminions les sources de préjugés, de friction et d’hostilité, la transition serait alors faisable. L’Assistance des cercles gouvernementaux nous financerait. Tel était le plan, le rêve, de Leffingwell.


  —Tu parles au passé, fit Harry.


  —Oui. La voix de Wade était rauque. Parce que Leffingwell est mort d’une hémorragie cérébrale. Et son plan est mort avec lui. Oh, nous avons toujours des relations au sein du gouvernement; suffisamment pour que les hommes comme toi se retrouvent à Stark Falls. Mais les choses sont allées trop vite. Les Minus sont déjà en marche. Les gens en place – même ceux sur lesquels nous comptions – sont effrayés. Ils ne voient pas qu’il leur reste le temps de nous former pour prendre les rênes. Franchement, j’ai peur que la plupart n’aient aucun penchant à abandonner le pouvoir. Ils ont l’intention d’utiliser la force.


  —Mais tu parles comme si les Minus étaient unis.


  —Ils s’unissent, et rapidement. Tu te souviens des Naturalistes?


  Harry hocha lentement la tête.


  —J’en étais un, autrefois. Ou du moins je pensais l’être.


  —Tu étais un «libéral». Je parle des nouveaux Naturalistes. Ceux qui visent à une révolution réelle.


  —Une révolution?


  —C’est le mot. Et c’est la solution. Elle arrive à fond de train.


  —Et comment l’éviter?


  —Je ne sais pas. Le fils de Harry leva les yeux vers lui. La plupart d’entre nous croient qu’il est trop tard pour l’empêcher. Notre problème immédiat, c’est la survie. Les Naturalistes veulent le pouvoir pour eux-mêmes. Les Minus ont l’intention de détruire la puissance de l’ancienne génération. Nous avons l’impression que si les choses s’aggravent encore, le gouvernement risque aussi de se retourner contre nous. Il y sera forcé.


  —En d’autres termes, dit Harry, nous serons seuls.


  —Et seuls, nous échouerons, acheva Wade.


  —Combien sommes-nous?


  —Environ six cents, dit le fils de Harry. Tous dans des maisons de ce secteur oriental. En cas de violence, nous n’aurons aucune chance de contrôler la situation.


  —Mais nous pourrons survivre. C’est là notre seule planche de salut, à mon avis… survivre au conflit à venir. Alors, nous trouverons peut-être le moyen d’agir suivant les plans de Leffingwell.


  —Nous ne survivrons jamais ici. Ils utiliseront toutes les armes concevables.


  —Mais puisque la rupture avec le gouvernement ne s’est pas encore produite, on pourrait obtenir le moyen de se faire transporter ailleurs.


  —Où ça?


  —À un endroit où nous pourrions attendre la fin de la tempête. Pourquoi pas l’ancienne cachette de Leffingwell?


  —Les anciennes unités sont toujours debout, opina le fils de Harry. Oui, c’est une possibilité. Mais pour la nourriture?


  —Grizek.


  —Quoi?


  —Un ami à moi, lui apprit Harry. Voyons, il va nous falloir agir vite. Et d’une façon qui n’attire pas l’attention; pas même celle du gouvernement. Je suggère que nous nommions un comité d’organisation et élaborions un plan. Il fronça les sourcils. De combien de temps pensez-vous que nous disposions? Un an environ?


  —Six mois, avança son fils.


  —Quatre au plus, dit Wade. Vous n’avez pas tout appris sur les émeutes. L’état de siège ne va pas tarder à être déclaré et personne n’ira plus nulle part.


  —Très bien. Harry Collins grimaça un sourire. On fera ça en quatre mois.


  


  


  Ils y parvinrent en fait en moins de trois mois.


  Cinq cent quarante-deux hommes se déplacèrent par jet jusqu’à Colorado Springs; un hélicoptère les emmena ensuite jusqu’à la cachette du cañon. Ils se déplacèrent par petits groupes: quelques-uns chaque semaine. C’est Harry en personne qui avait établi le système de liaison, et sa base se trouvait au ranch de Grizek. Grizek était mort, mais Bassets et Tom Lowery demeuraient, et ils coopérèrent. De la nourriture attendrait les hélicos qui reviendraient du cañon.


  Les installations étaient désertes et le seul problème était donc celui de la remise en état. Le premier contingent s’en chargea.


  Les jets ne transportaient pas qu’une cargaison humaine; ils étaient remplis d’équipements de toutes sortes: microvisionneuses, instruments de laboratoire et appareils de communication. Lorsque tout le groupe fut assemblé, il disposait du matériel nécessaire à l’étude et la recherche. C’était une opération bien conçue et bien exécutée.


  À sa surprise, Harry se retrouva chef de l’expédition et il continua dans ce rôle après leur établissement. L’ironie de la situation ne lui échappa point; à tous égards, il régnait désormais sur les lieux mêmes où il avait connu les affres de l’emprisonnement.


  Avec l’aide de Wade, de Chang et des autres, il élabora un système provisoire qui fonctionna très bien. Et qui se révéla très utile une fois que leur parvint du monde extérieur la nouvelle de la guerre civile.


  Au crépuscule atterrit un hélico cabossé; avant de rendre l’âme, le pilote blessé leur remit son message.


  Angelisco avait disparu. Washington avait disparu. Les Naturalistes avaient frappé en utilisant les anciennes armes interdites. Il en était de même à l’étranger, d’après les quelques informations qu’ils purent obtenir grâce aux antiques appareillages à ondes courtes.


  Dorénavant, personne ne quitta le cañon, sauf pour aller chercher l’approvisionnement sur les terres à pâturages du ranch. Fort heureusement, ce secteur ne connaissait aucun trouble, pas plus que ses frugaux occupants. Peu importait à ceux-ci ce qui se passait dans le monde extérieur, quelles villes avaient été détruites, quelles forces triomphaient où se trouvaient défaites, quelle activité ou radioactivité pouvait régner.


  Dans le cañon, la vie s’écoulait plus paisiblement que la rivière qui le coupait en deux. Il y avait beaucoup à faire et à apprendre. C’était une existence monacale, toute faite de frugalité, d’abstinence, de continence et de dévotion à des fins érudites. Au bout d’un an, les jardins florissaient; au bout de deux ans, des troupeaux paissaient sur les pentes herbues; au bout de trois ans, on tissait sur des métiers à l’ancienne mode et la plupart des arts du tissage à domicile avaient repris vie. Les hommes tombaient malades ou mouraient, mais les survivants s’entendaient assez bien. Harry Collins célébra son soixantième anniversaire alors qu’il en était à l’équivalent d’une deuxième année de médecine, son professeur étant son propre fils. Tout le monde étudiait une science ou une autre, s’adonnait à un art ou un autre. Les natures jadis rebelles et les particularismes biologiques étaient désormais unis par le lien de la curiosité intellectuelle.


  Cela n’avait pourtant rien d’une Utopie. Quelques-uns des plus jeunes désiraient des femmes, et il n’y avait pas de femmes. Certains, accablés par l’isolement, partirent à l’aventure; trois des onze hélicos furent volés par un groupe de mécontents. De temps à autre se produisait une querelle plus grave. Six hommes furent assassinés. La population se réduisit à quatre cent vingt individus.


  Mais le progrès persistait. Quittant le ranch, Banning finit par se joindre à eux, et, sous sa férule, le système d’études reçut une forme plus stricte. On tenta d’anticiper l’avenir, de se préparer pour le jour où il serait à nouveau possible de s’aventurer sans trop de danger dans le monde extérieur afin d’utiliser des facultés nouvellement acquises.


  Personne ne pouvait prédire le moment où cela se ferait, ni quel monde les attendrait alors. À la fin de la cinquième année, même les émissions sur ondes courtes avaient cessé. Il persistait des rumeurs de contamination radioactive généralisée, de population virtuellement décimée, de chute du gouvernement, d’instauration du règne des Naturalistes qui connaissaient maintenant des querelles intestines.


  —Mais une chose est certaine, annonça Harry Collins à ses compagnons à leur assemblée mensuelle devant l’ancien quartier général, un après-midi de juillet. Les combats cesseront bientôt. Si nous n’entendons plus rien durant les mois à venir, nous enverrons des expéditions de reconnaissance. Une fois que nous aurons déterminé quelle est la situation exacte, nous déciderons alors ce que nous devons faire. Le monde aura besoin de ce que nous pourrons lui offrir. Il utilisera ce que nous aurons appris. Il acceptera notre aide. Un de ces jours…


  Il décrivit un programme calculé de prises de contacts avec les autorités en place ou presque en place. Il paraissait logique, et même les «râleurs» chroniques et les habitués du pessimisme se sentirent encouragés.


  S’il leur était arrivé de trouver la situation abracadabrante et leurs espoirs vains, leur moral reçut alors un coup de pouce. Richard Wade résuma la chose en quelques mots dans une conversation privée avec Harry.


  —Ça ne va pas être facile. Dans les histoires de science-fiction que j’écrivais écrivais autrefois, un groupe comme celui-ci aurait arrêté la révolution. Ou du moins, en se rangeant d’un côté, il aurait décidé de l’issue de la lutte. Mais en réalité, nous sommes arrivés trop tard pour stopper la révolte et nous n’aurions pu gagner la guerre, quel que soit le parti que nous ayons choisi. Le seul boulot pour lequel nous sommes adaptés, c’est faire la paix. Je ne crois pas non plus que nous allons arriver tranquillement pour diriger le monde. Il nous faudra agir lentement et prudemment, en nous dispersant dans le pays par petits groupes de cinq ou six. Il nous faudra sonder les gens des communautés où nous nous rendrons pour découvrir ceux qui ont le désir d’apprendre et de bâtir. Mais nous aurons une influence importante. Nous possédons savoir et pratique. Nous ne dirigerons peut-être pas, mais nous pourrons former les dirigeants. C’est cela qui est important.


  Harry eut un sourire d’approbation. Ils avaient bel et bien quelque chose à offrir et cela ne manquerait pas d’être remarqué… même si les Naturalistes avaient gagné, même si tout le pays était retombé dans une quasi-barbarie. Inutile de se pencher anticipativement sur ces problèmes. Il fallait attendre la chute; puis partir en reconnaissance et voir ce qu’il en était. Attendre la chute…


  C’était une sage décision, mais qui négligeait un seul fait important. Les Naturalistes n’attendirent point la chute pour procéder à leur reconnaissance.


  Cette même nuit, ils survolèrent le cañon; un groupe important dans un jet important…


  Ils lâchèrent une bombe importante…
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  Ils étaient à ses trousses. Le monde entier était en flammes, les bâtiments s’abattaient, les puissants étaient abattus, et le Jugement dernier était proche.


  Il traversait les flammes en courant. Samson aveugle. Aveugle à Gaza, poussant le moulin. Les moulins des dieux vont lentement, mais ils broient extrêmement fin.


  Fin. Petit. Ils étaient tous petits, mais cela n’avait aucune importance. Ils avaient des fusils et ils allaient le juger. Jugement. Le Jugement dernier. Le grand dragon rouge aux sept têtes et dix cornes avait été lâché.


  Ils avaient lancé le dragon dont l’haleine était des flammes qui brûlaient et la queue un fléau qui renversait les tours. Le dragon le poursuivait pour ses péchés; il serait capturé et devrait peiner au moulin.


  Mais il voulait s’échapper, il devait s’échapper! Il en avait peur, tout petits qu’ils fussent; mais petit poisson deviendra grand, ce sont les petites choses qui comptent, et il n’osait sortir chasser par peur des petits hommes.


  Jesse se recroquevilla contre le quai et contempla les silos à blé qui brûlaient. Toute la puissante Babylone brûlait, le monde entier brûlait dans la dernière colère divine.


  Plus personne ne croyait en Dieu, plus personne ne lisait la Bible, et c’est pour cela qu’on ignorait ces choses-là. Jesse les connaissait parce qu’il était vieux et qu’il se rappelait comment tout était lorsqu’il était petit garçon. Un petit garçon à qui l’on avait enseigné la parole divine et la colère divine.


  Il voyait maintenant les reflets des flammes dans l’eau les reflets étaient tremblotants et inégaux à cause des masses noires qui ne cessaient de passer. Des masses grosses ou réduites. C’étaient les corps qui flottaient, les corps des défunts.


  Le tonnerre gronda derrière lui dans la ville. Des explosions. C’est comme ça que tout avait commencé: les Naturalistes s’étaient mis à faire sauter les immeubles. Les Minus étaient alors arrivés et ils avaient pourchassé les Naturalistes. Est-ce que ça s’était bien passé comme ça? Peu importait, maintenant. C’était dans un autre lieu, et d’ailleurs la femme était morte.


  La femme est morte. Sa femme, la femme de Jesse. Elle n’était pas tellement vieille. Rien que soixante-douze ans. Mais ils l’avaient tuée, ils lui avaient fait sauter le crâne, et Jesse l’avait ressenti comme si c’eût été à lui qu’ils l’avaient fait. C’était comme si quelque chose s’était passé dans sa tête, et il leur avait foncé dessus, il avait hurlé, et ç’avait été un carnage parmi les païens, les forces de l’iniquité.


  Jesse s’était enfui et avait attaqué le mal au nom du Seigneur, car il savait que les temps étaient proches. Comme les puissants sont abattus.


  Jesse cligna des yeux; il regarda l’eau en souhaitant qu’elle s’épure, en souhaitant que ses pensées s’épurent. Pendant un court instant, il se rappelait parfois les choses telles qu’elles étaient dans la réalité. Alors que le monde était réel, contenant des gens réels. Alors qu’il n’était qu’un petit garçon et que tout le monde était grand autour de lui.


  Étrange! Il était désormais âgé, un homme grand et âgé, et presque tout le monde était petit autour de lui.


  Il essaya de penser au temps jadis. Cela faisait trop longtemps. Le seul souvenir qu’il eût gardé de son enfance – de l’époque où il était petit –, c’est qu’il avait peur. Peur des gens plus grands que lui.


  Maintenant, il était grand et avait peur des gens petits.


  Naturellement, ils n’étaient pas réels. Ils faisaient partie de la prophétie, ils étaient les sauterelles envoyées pour dévorer et détruire. Jesse ne cessait de se répéter qu’il n’avait rien à craindre; les justes n’ont rien à craindre au jour du Jugement.


  Mais il y avait en lui un petit garçon qui criait «Maman! Maman! Maman!» Ailleurs, il y avait aussi ce vieillard qui fixait les flots et attendait qu’on 1Z découvre.


  Une nouvelle explosion retentit.


  Celle-ci était plus proche. Ils devaient détruire toute la ville. À moins que ce ne fût le dragon qui agitait sa queue.


  Quelqu’un qui portait une torche passa derrière Jesse en courant. Non, ce n’était pas une torche ses cheveux flambaient. Il sauta dans l’eau en hurlant:


  —Ils arrivent! Ils arrivent!


  Jesse se retourna et cligna des yeux. Ils arrivaient bel et bien. Il les vit qui quittaient la ruelle tels des rats. Des rats aux yeux brillants, aux griffes brillantes.


  Son esprit s’éclaircit soudain. Il se rendit compte qu’il allait mourir. Il lui restait peut-être une minute à vivre.


  Une minute sur quatre-vingts ans. Il ne pouvait plus se leurrer. Il ne délirait pas. Le Jugement dernier… Tout cela était absurde. Il n’y avait ni dragon ni rats. Il n’y avait que des hommes. Des petits hommes chétifs qui tuaient parce qu’ils avaient peur.


  Jesse était grand, mais il avait également peur. Il faisait 1,90m lorsqu’il se tenait droit comme en ce moment, les regardant approcher… mais il connaissait la crainte.


  Et il décida de ne pas emporter cette crainte dans la mort. Il voulait mourir de plus noble façon. N’y avait-il pas quelque chose à quoi il pût se raccrocher, un souvenir quelconque?…


  Une minute est si brève et quatre-vingts années si longues! Jesse oscillait en les regardant approcher, en les regardant qui levaient leurs armes, car ils l’avaient aperçu.


  Il sonda rapidement le passé. Le passé d’avant la mort de sa femme, le temps où toi et moi étions jeunes, Maggie, avant, toujours avant, à la recherche de ce sommet, le lycée, oui, c’était cela, le lycée, le trait marquant, le moment de triomphe, le match contre Lincoln. Oui, c’était cela. Il n’avait pas honte de mesurer 1,90m à ce moment-là; il en était fier, fier lorsqu’il leva les bras et… s’abattit dans les flots lorsque les balles le frappèrent.


  Et ce fut la fin de Jesse Pringle. Jesse Pringle, champion de basket-ball amateur de l’année 1979…
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  L’hélicoptère atterrit sur le toit et les assistants le firent rouler sur le côté. Ils érigèrent l’échelle et Littlejohn descendit lentement en haletant.


  Une chaise roulante l’attendait, dans laquelle il s’affala, heureux de pouvoir se reposer. Des gars solides, ces assistants, mais il faut dire qu’ils mesuraient près de 90cm. Plus d’énergie, voilà le secret. De souche vulgaire, bien sûr, mais ils avaient leur utilité. Il fallait bien que quelqu’un exécute les ordres.


  Lorsqu’ils eurent fait rouler la chaise jusqu’à l’ascenseur, Littlejohn descendit. L’ascenseur s’arrêta au rez-de-chaussée et Littlejohn lâcha un soupir de soulagement. Les hauteurs l’affaiblissaient, lui donnaient le vertige, et il devait payer le prix de sa petite balade en hélicoptère – la seule pensée de flotter à soixante mètres au-dessus du sol suffisait à le paralyser.


  Mais ce voyage était d’importance vitale. Thurmon l’attendait.


  Oui, Thurmon l’attendait dans la chambre du Conseil.


  La chaise roulante pénétra dans la pièce et Littlejohn ressentit un nouveau pincement d’appréhension. La salle était vaste… trop pour qu’on s’y sentît à l’aise. Elle devait bien avoir quinze mètres de long sur trois mètres de haut. Comment Thurmon pouvait-il supporter de travailler là-dedans?


  Mais il lui fallait l’endurer, se rappela Littlejohn. Il était à la tête du Conseil.


  Thurmon était allongé sur un divan lorsque Littlejohn entra. Il s’assit et lui sourit.


  —Je te salue, dit-il.


  —Je te salue, lui répondit Littlejohn. Non, ne te donne pas la peine de t’asseoir. Inutile de faire des salamalecs, n’est-ce pas?


  Thurmon dressa l’oreille à ce terme inusité. Ce n’était pas un érudit comme Littlejohn. Mais il appréciait le savoir de Littlejohn et connaissait son importance auprès du Conseil. On avait aujourd’hui besoin d’érudits et d’antiquomanes. Pour rebâtir le monde, on devait jeter un regard sur le passé.


  —Tu m’as fait mander? demanda Littlejohn.


  La question était purement rhétorique, mais il désirait rompre le silence. Thurmon eut l’air embarrassé en lui répondant.


  —Oui. C’est une question confidentielle entre toi et moi.


  —Qu’il en soit ainsi. Tu peux parler en toute confiance.


  Thurmon regarda rapidement la porte.


  —Approche-toi, dit-il.


  Littlejohn appuya sur un levier et roula jusqu’au chevet du divan. Les yeux de Thurmon le fixaient à travers les verres de contact épais. Littlejohn remarqua les rides profondes autour de la bouche, mais sans surprise. Après tout, Thurmon était un homme âgé: il devait avoir au moins trente ans.


  —J’ai beaucoup réfléchi, déclara soudain Thurmon. Nous avons échoué.


  —Échoué?


  Thurmon hocha la tête.


  Dois-je m’expliquer? Tu es proche du Conseil depuis de nombreuses années. Tu as vu ce que nous avons tenté depuis la fin des guerres naturalistes.


  —Un effort magnifique, répondit poliment Littlejohn. En moins de trente ans, un monde entièrement nouveau a surgi des ruines de l’ancien. La civilisation a été restaurée, arrachée à la quasi-barbarie qui menaçait de nous engloutir.


  —Absurde, murmura Thurmon.


  —Quoi?


  —Absurde au plus haut point, Littlejohn. Tu parles comme un pédant.


  —Mais je suis un pédant. Littlejohn hocha la tête. Et c’est la vérité. Lorsque les Naturalistes furent exterminés, cette nation et les autres étaient littéralement détruites. Pis que la destruction physique, il existait la menace d’un écroulement mental et moral. Mais les conseils de Minus prirent les rênes en main. Le concept de petit gouvernement apparut, qui nous sauva. Nous nous mîmes à rebâtir sur une échelle rationnelle, sous contrôle local limité. La petite communauté apparut…


  —Épargne-moi cette leçon d’histoire, dit sèchement Thurmon. Nous avons rebâti, oui. Nous avons survécu. En un certain sens, peut-être, nous avons même progressé. Il n’existe plus ni rivalités économiques, ni distinctions sociales, ni pressions extérieures. Je crois pouvoir présumer qu’en tout état de cause, tout danger de guerre a été écarté pour toujours. L’équilibre des puissances a disparu. L’équilibre de la Nature a été parallèlement restauré. Un seul problème demeure, qui afflige l’humanité.


  —Quel est-il?


  —L’extinction nous guette.


  —Mais ce n’est pas vrai, l’interrompit Littlejohn. Considère l’histoire et…


  —Considère-nous. Thurmon soupira. Ne t’occupe pas de l’histoire. La réponse est inscrite sur notre visage, dans notre corps même. J’ai effectué assez peu de recherches dans le passé, par rapport à ton érudition, mais suffisamment pour savoir que les choses étaient différentes dans le temps. Les Naturalistes, entre autres choses, étaient des hommes robustes, ils marchaient librement à la surface de la terre, ils vivaient complètement et longtemps.


  »Sais-tu quelle est actuellement notre espérance de vie, Littlejohn? Un peu moins de quarante ans. Et cela, seulement si l’on est assez fortuné pour mener une existence confinée comme la nôtre. Dans les mines, dans les champs, dans les zones radioactives, on meurt avant l’âge de trente ans.


  Littlejohn se pencha en avant.


  —Schuyler aborde ce point dans La Psychologie du Temps, se hâta-t-il de déclarer. Il pose comme principe la relation entre la taille et la durée. Le temps est relatif, tu sais. Notre vie, si courte qu’elle soit en termes de chronologie comparée, n’en possède pas moins une durée subjective égale à celle des Naturalistes à leur apogée.


  —Absurde, répéta Thurmon. Crois-tu que ce soit là ce qui m’inquiète? Que nous trouvions notre vie courte ou longue?


  —De quoi s’agit-il, alors?


  —Je veux parler des éléments de base essentiels à la survie. Je veux parler de la force, de l’énergie, de l’endurance, de la capacité à fonctionner. C’est cela que nous perdons, en même temps que la durée normale de notre vie. Ce monde est mou et flasque. Les enfants minus, nous dit-on, étaient en bonne santé, à l’origine. Mais leurs enfants sont plus faibles. Et leurs petits-enfants encore plus faibles. Les effets des guerres, les ravages des radiations et de la malnutrition ont coûté très cher. Aujourd’hui, le monde est mou et flasque. Les gens ne savent plus marcher, et encore moins courir. Nous trouvons difficile de soulever, de tordre, de travailler quelque chose…


  —Mais nous n’aurons bientôt plus besoin de nous inquiéter de tout cela, avança Littlejohn. Pense à ce que nous avons accompli dans le domaine de la robotique. Les expériences les plus récentes semblent prouver que…


  —Je sais. Thurmon secoua la tête. Nous pouvons créer des robots, sans aucun doute. Nous avons une quantité limitée de matériaux consacrée au projet, et si nous parvenons à perfectionner ces automates, ils fonctionneront parfaitement. Et ils seront virtuellement indestructibles, si j’ai bien compris. Je suppose qu’ils pourront encore marcher correctement dans cent et quelques années… s’ils apprennent à se graisser et à se réparer. Parce que, d’ici là, l’humanité aura disparu.


  —Voyons, ce n’est pas si grave…


  —Oh, mais si! Thurmon se releva péniblement. Tes études historiques devraient t’avoir appris une chose entre toutes. Le rythme s’accélère. Alors qu’il a fallu à l’humanité des milliers d’années pour passer de l’arc au fusil, il ne lui en a fallu que quelques centaines pour passer du fusil à l’arme thermonucléaire. Il a fallu des millénaires pour que l’homme apprenne à voler et, en deux générations, il a fabriqué des satellites; en trois, il a atteint la Lune et Mars.


  —Mais nous parlons de développements physiques.


  —Je sais. Physiquement, la race humaine s’est énormément transformée en un temps extrêmement court. Au XIXe siècle, l’incidence des maladies était mille fois plus importante qu’aujourd’hui. La vie était courte, alors. Au XXe siècle, les épidémies se sont réduites et l’espérance de vie a doublé dans certaines régions. La taille et le poids se sont accrus perceptiblement à chaque décennie. Survint Leffingwell avec ses injections. La taille, le poids et l’espérance de vie ont, depuis, diminué perceptiblement à chaque décennie. La guerre n’a fait qu’accélérer ce processus.


  —Tu parais avoir consacré beaucoup de temps à étudier cette question, remarqua Littlejohn.


  —Oui, répondit l’homme âgé. Et ce n’est pas une question. C’est un fait. Le seul fait qui nous fasse échec. Si nous continuons sur cette voie, l’extinction nous guette dans un proche avenir. La race s’affaiblit constamment, sa vitalité s’épuise. Nous avons cherché à vaincre la nature… mais les Naturalistes avaient raison, à leur façon.


  —Et la solution?


  Thurmon resta un instant silencieux.


  —Je n’en ai aucune, répondit-il.


  —Tu as consulté les autorités médicales?


  —Naturellement. Et des expériences ont eu lieu. On a mis en route des conditionnements physiques, des systèmes d’exercice et des expériences de chimiothérapie. Les volontaires ne manquent pas, ce sont les résultats qui manquent. Non, la réponse n’est pas dans ce sens.


  —Mais que reste-t-il donc?


  —C’est la question que j’attendais de toi. J’attends aussi de toi la réponse. Tu es un érudit. Tu connais le passé. Tu parles souvent des leçons de l’histoire…


  Littlejohn hocha la tête, mais pas pour acquiescer. Il essayait de réfléchir. Car il en était désormais bien convaincu: Thurmon avait raison. Cela s’était passé, cela se passait en plein sous leur nez. Le monde s’affaiblissait. Il ralentissait, et les courses sont pour ceux qui sont rapides.


  Il se morigéna intérieurement pour son habitude de penser par citations et platitudes, mais les longues années d’études l’empêchaient d’employer une phraséologie plus prosaïque. Si seulement il était plus terre à terre…


  Terre à terre.


  —Thurmon! dit-il. Il y a un moyen. Un moyen si évident que nous l’avons tous laissé échapper… oui, échapper.


  —Et c’est…?


  —Arrêter les injections Leff!


  —Mais…


  —Je sais ce que tu vas dire. Il s’est produit des mutations génétiques. C’est vrai, mais ce genre de mutations ne peut être universelle. Un certain pourcentage d’enfants sera en bonne santé et capable d’atteindre une taille complète. Et nous n’avons plus à régler le problème de la surpopulation. Il y a de la place pour tout le monde. Pourquoi ne pas essayer? Arrêtons les injections et laissons les bébés grandir comme avant. Littlejohn hésita avant d’ajouter un dernier mot, mais il savait qu’il lui fallait l’ajouter; il le savait désormais. Normalement, dit-il.


  Thurmon hocha la tête.


  —Voilà donc ta réponse.


  —Oui. Je… je crois que ça marchera.


  —Les biologistes aussi, lui apprit Thurmon. Une génération d’enfants normaux ayant atteint la maturité redonnera à l’humanité sa stature précédente, dans tous les sens du terme. Connaissant les leçons du passé, nous pourrions nous préparer pour les changements à venir. Nous pourrions rebâtir le monde dans lequel ils vivraient, physiquement et psychologiquement. Nous éliminerions toute rivalité entre petits et grands, forts et faibles. Ce ne serait pas difficile, car il y a de tout pour tout le monde. Il n’y aurait pas de troubles comme par le passé. Nous avons appris la flexibilité psychologique.


  Littlejohn sourit.


  —C’est donc ça la solution?


  —Oui. L’élimination des injections Leff nous redonnerait une bonne proportion d’enfants normaux. Mais où trouver les femmes normales qui les mettront au monde?


  —Les femmes normales?


  Thurmon soupira puis tendit la main et plaça un rouleau sur la visionneuse.


  —J’ai déjà étudié la question avec des techniciens de la recherche, dit-il. Et voilà les chiffres.


  Il actionna la visionneuse et se mit à lire.


  —La femme nubile, de treize à vingt et un ans, mesure en moyenne 85cm et pèse 22kilos. Thurmon donna un petit coup au commutateur et leva les yeux. Je ne vais pas m’inquiéter des dimensions du bassin. Tu vois déjà que donner naissance à un bébé de six à sept livres est en l’occurrence une impossibilité physiologique. Cela ne peut peut se faire.


  —Mais il doit bien y avoir des femmes plus grandes! Peut-être qu’un système de reproduction sélectif, graduellement…


  —Tu parles en termes de générations. Nous ne disposons pas d’assez de temps. Thurmon secoua la tête. Non, nous sommes coincés. On ne peut avoir de bébés normaux sans femmes normales, et les seules femmes normales sont celles qui étaient, à leur naissance, des bébés normaux.


  —Qu’est-ce qui vient en premier? murmura Littlejohn. La poule ou l’œuf?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Rien. Un vieux dicton. Historique.


  Thurmon fronça les sourcils.


  —Apparemment, alors, c’est tout ce que tu peux nous offrir en tant qu’historien. De vieux dictons… Il poussa un soupir. Dommage que tu ne connaisses pas de vieilles prières. Parce que nous en avons besoin.


  Il baissa la tête pour signifier que l’entretien était terminé.


  Littlejohn quitta la pièce.


  Son hélico le ramena à son logement, de l’autre côté des toits de New Chicagee. Ordinairement, Littlejohn évitait de regarder en bas. Il craignait les hauteurs, et l’immensité même de la ville avait quelque chose de terrifiant. Mais, cette fois-ci, il fixa la capitale et le centre de la civilisation avec une certaine affection morbide.


  New Chicagee s’était élevée sur les cendres de l’ancienne Chicagee, après la fin de la guerre. L’utilisation des thermonucs avait été heureusement limitée, d’où une radioactivité minime, et les vastes cratères creusés par les engins classiques s’étaient en partie remplis de détritus et de débris. Le comblement artificiel avait fait de New Chicagee une prairie semblable à ce qu’elle devait être des centaines d’années auparavant – une prairie où la ville avait ressuscité. Il y avait près de cinquante mille habitants dans la capitale – le plus grand rassemblement d’êtres humains de tout le continent. Ils avaient bâti solidement, cette fois-ci, bâti pour la sécurité et la certitude des siècles à venir.


  Littlejohn soupira. Il était dur d’accepter le fait qu’ils avaient eu tort; que tout ceci finirait par le néant. Ils avaient éliminé la guerre, éliminé la maladie, éliminé la famine, éliminé l’inégalité, l’injustice, les désordres externes et internes… et, ce faisant, ils s’étaient éliminés.


  Le soleil était en train de se coucher et des ombres allongées se glissaient sur la ville. Oui, le soleil se couchait à l’occident et les ombres s’assemblaient; la nuit venait récupérer son dû. Les ténèbres tombaient; les ténèbres éternelles.


  Les ténèbres étaient totales lorsque l’hélico de Littlejohn atterrit sur le toit de son logement; si totales qu’il ne vit pas immédiatement l’étrange véhicule qui s’y trouvait déjà. Ce n’est que lorsqu’il se fut installé dans sa chaise roulante qu’il remarqua la présence de l’autre hélico, et il était alors trop tard. Trop tard pour faire quoi que ce fût, sinon rester assis à contempler l’ombre gigantesque qui se profilait sur le ciel maintenant étoilé.


  L’ombre se traîna en avant et Littlejohn resta bouche bée, bouche bée de terreur devant le titan. Il voulut parler, mais les mots ne vinrent pas; aucun mot ne pouvait venir, car comment s’adresse-t-on à une apparition?


  C’est l’apparition qui lui adressa la parole.


  —Je vous attendais, dit-elle.


  —Ou… oui…


  —Je veux vous parler.


  La voix était grave, menaçante.


  Littlejohn changea de position. Il ne pouvait fuir. Il leva les yeux sur la silhouette. Il finit par trouver une réponse:


  —Entrons, voulez-vous?


  La silhouette secoua la tête.


  —Où? Dans cette maison de poupées? Elle n’est pas assez grande. J’y suis déjà allé. Ce que j’ai à vous dire, vous pouvez l’entendre ici même.


  —Q… qui êtes-vous?


  La silhouette s’avança et son visage fut illuminé par la fluorescence qui s’échappait de la porte s’ouvrant sur la rampe qui descendait chez Littlejohn.


  Littlejohn vit alors le visage… le visage gigantesque, ridé, couturé, brûlé, ravaudé. C’était un visage humain, mais entièrement étranger à l’humanité que connaissait Littlejohn. Les visages pareils à celui-ci avaient disparu de la terre depuis une génération. C’est du moins ce que lui avait appris l’histoire. L’histoire ne l’avait pas préparé à l’existence d’un…


  —Naturaliste! haleta Littlejohn. Vous êtes un Naturaliste! Oui, c’est ça!


  L’apparition se renfrogna.


  —Je ne suis pas un Naturaliste. Je suis un homme.


  —Mais c’est impossible! La guerre…


  —Je suis très âgé. J’ai survécu à votre guerre. J’ai survécu à votre paix. Je vais bientôt mourir. Mais avant cela, il faut que quelque chose soit accompli.


  —Vous êtes venu me tuer?


  —Peut-être. La silhouette s’approcha et baissa les yeux. Non, n’essayez pas d’obtenir du secours. Quand vos serviteurs m’ont vu, ils se sont enfuis. Vous êtes désormais seul, Littlejohn.


  —Vous connaissez mon nom?


  —Oui, je connais votre nom. Je connais le nom de chaque membre du Conseil. Chacun d’eux reçoit ce soir un visiteur.


  —Alors, c’est bien un complot, une conspiration?


  —Nous avons combiné ceci très soigneusement, durant ces longues années. C’est tout ce pour quoi nous avons vécu, nous qui avons subsisté après la guerre.


  —Mais le Conseil n’est pas responsable de la guerre! La plupart d’entre nous n’étaient même pas nés à l’époque. Croyez-moi, ce n’est pas nous qui devons…


  —Je sais. Le visage gigantesque se tordit en un sénile simulacre de sourire. Il ne faut en vouloir à personne, personne n’est jamais responsable. C’est ce qu’on m’a toujours dit. Je ne dois pas haïr l’humanité si elle se multiplie, même si la population crée des pressions et si les pressions créent une panique qui rend fou. Je ne dois pas en vouloir à Leffingwell s’il a résolu le problème de la surpopulation, même s’il m’a utilisé comme cobaye au cours de ses expériences. Je ne dois pas en vouloir aux Minus s’ils m’ont enfermé en prison jusqu’à la révolution, et je ne dois pas en vouloir aux Naturalistes qui ont bombardé l’endroit où je m’étais réfugié. À qui la faute, alors, si j’ai vécu quatre-vingts ans d’enfer varié? Pourquoi Harry Collins a-t-il été marqué par une vie de misères et de malheurs? Le vieillard gigantesque se pencha sur la forme rabougrie de Littlejohn. Peut-être que c’était un moyen d’arriver à une fin. Un moyen de m’amener jusqu’ici, à cet instant, pour faire ce que je dois faire.


  —Ne me faites pas de mal… vous ne vous sentez pas bien, vous êtes…


  —Fou? Le vieil homme secoua la tête. Non, je ne suis pas fou. Pas en ce moment. Mais je l’ai été à plusieurs reprises, durant ma vie. Peut-être le sommes-nous tous, lorsque nous nous efforçons de faire face aux complications de l’existence, lorsque nous essayons d’affronter des problèmes qui sont trop vastes pour qu’une seule vie puisse suffire à les régler. J’ai été fou dans une ville, fou dans l’isolement d’une cellule et fou dans le désordre de la guerre. Le pire fut peut-être quand j’ai perdu mon fils.


  »Oui, j’avais un fils, Littlejohn. C’était l’un des premiers Minus, l’un des mutants primitifs de Leffingwell, et je ne l’ai jamais vraiment connu avant la révolution et notre départ ensemble. Mon garçon était médecin, et bon médecin. On a passé près de cinq ans ensemble, et j’ai beaucoup appris grâce à lui. Sur la médecine, mais ça n’avait alors aucune importance. Je pense à ce qu’il m’a appris sur l’amour. J’ai toujours détesté les Minus, mais mon fils en était un et je suis parvenu à l’aimer. On avait des plans pour rebâtir le monde, lui, moi et les autres. Nous voulions attendre la fin de la révolution pour aider à la restauration de la civilisation.


  »Mais les Naturalistes sont venus larguer leur bombe et mon garçon est mort. Plus de quatre cents hommes du groupe sont morts dans le cañon… quatre cents hommes qui auraient pu changer le destin du monde. Croyez-vous que je puisse oublier ça? Croyez-vous que moi et les autres survivants puissions jamais oublier? Pouvez-vous nous en vouloir si nous sommes devenus fou? Si nous nous sommes terrés dans la solitude, à l’écart du monde qui ne nous avait offert que mort et destruction, pour viser à apporter en retour mort et destruction à ce monde?


  »Réfléchissez-y un instant, Littlejohn. Nous étions tous des vieillards et le monde ne nous avait apporté que misère durant notre existence. Le monde que nous voulions sauver se détruisit-il lui-même; pourquoi nous inquiéter de son destin ou de son avenir?


  »Nous avons donc changé nos plans, Littlejohn. Le choc avait peut-être été trop fort. Au lieu de viser à rebâtir ce monde, nous avons tourné nos pensées vers la destruction. Nos instruments et nos livres avaient disparu, ensevelis dans les décombres en compagnie de nos braves petits gars. Mais nous possédions encore nos cerveaux. Des cerveaux affolés, allez-vous dire… mais conscients des réalités. Les dures réalités des années postrévolutionnaires.


  »Nous nous sommes terrés dans le désert. Nous avons conçu et rêvé. De temps en temps, nous envoyions des espions. Nous savions ce qui se passait. Nous savions que les Naturalistes avaient disparu et que les gens de 1,80m n’existaient plus dans ce monde de Minus. Nous savions que des projets de remise en œuvre étaient en cours. Nous avons observé votre peuple qui a développé graduellement de nouveaux modes de vie et d’étude. Une partie du savoir d’antan fut sauvée, mais pas la totalité. Notre petit groupe avait plus de connaissance que vous ne pourriez l’imaginer. Cinquante d’entre nous auraient pu surpasser tous vos savants dans n’importe quel domaine.


  »Mais nous avons observé et attendu. Quelques-uns des nôtres sont morts suite aux privations, d’autres de vieillesse. Il a fini par ne plus rester qu’une douzaine d’entre nous pour partager ce rêve. Ce rêve de destruction. Nous savions qu’il nous fallait agir promptement ou pas du tout.


  »Nous nous sommes donc aventurés dans ce monde, prudemment et précautionneusement, en agissant subrepticement et discrètement. Nous voulions contempler la corruption et déceler les faiblesses de votre civilisation dégénérée. Nous les avons découvertes immédiatement. Ces faiblesses apparaissent facilement, car elles sont d’ordre physique. Vous appartenez à une race mourante, Littlejohn. Les jours de l’humanité sont comptés. Inutile pour nous de chercher à réactiver les missiles ensevelis, inutile de lancer des thermonucs sur ce monde. Nous pouvons atteindre l’objectif en nous contentant de détruire le Conseil central de New Chicagee. Une douzaine d’hommes meurent et il ne reste plus d’initiative suffisante pour les remplacer. C’est aussi simple que cela. Et aussi compliqué.


  Harry Collins secoua la tête.


  —Oui, aussi compliqué. Parce que les seules faiblesses que nous ayons observées sont de nature physique seulement. Nous connaissons assez cette civilisation pour l’avoir remarqué.


  »Toutes les choses que j’ai détestées durant ma vie ont désormais disparu: les foules, la compétition, l’égoïsme sordide, le fanatisme, l’intolérance, les préjugés. Les aspects antisociaux de la société ont disparu. Il ne reste que la race humaine, vivant de façon aussi proche que possible de la notion d’Utopie que j’imaginais. Vous et les autres vous en êtes bien tirés, Littlejohn.


  —Et vous êtes venus nous tuer…


  —Nous étions venus dans ce but. Parce que nous, nous possédions encore les défauts et les imperfections de cette culture d’antan. Nous avons cherché des cibles à attaquer, des méchants à détester et à détruire. Et nous avons découvert ces réalités.


  »Non, je ne suis pas fou, Littlejohn. Mes compagnons et moi ne sommes pas ici pour nous venger. Nous sommes revenus au plan primitif; le plan de Leffingwell, de mon fils et de tous ceux qui ont travaillé à leur façon pour réaliser ce rêve d’un monde meilleur. Nous sommes venus vous aider. Vous aider avant votre mort… avant notre mort.


  Littlejohn leva les yeux et soupira.


  —Pourquoi cela ne s’est-il pas produit plus tôt? murmura-t-il. Il est trop tard maintenant.


  —Non, il n’est pas trop tard. Mes amis sont là. Ils sont en train de prononcer les mêmes paroles auprès des autres conseillers. Nous sommes peut-être vieux, mais nous pouvons toujours vous transmettre ce que nous avons appris. Il faut développer certaines techniques. Nous pouvons vous permettre d’augmenter votre utilisation de l’énergie atomique. Certains projets d’amendement des sols et d’irrigation, des techniques biologiques…


  —Vous l’avez dit vous-même, chuchota Littlejohn, nous sommes une race mourante. C’est le problème primordial. Il est insoluble. Cet après-midi même…


  Et il raconta son entrevue avec Thurmon.


  —Vous ne comprenez pas? conclut Littlejohn. Nous n’avons aucune solution pour notre survie. Nous payons maintenant le prix pour ne pas avoir écouté les leçons de l’histoire. Nous avons essayé de vaincre la nature et, en fin de compte, c’est la nature qui nous a vaincus. Parce que nous n’avons pas voulu rendre à César…


  Harry sourit.


  —C’est cela, dit-il.


  —Quoi?


  —César. C’est la réponse qu’il vous faut. Même vos médecins doivent avoir des dossiers là-dessus. Je le sais, parce que mon fils m’a appris la médecine. Il y avait jadis une opération, que l’on appelait une césarienne, qu’on pratiquait sur les femmes normales et aussi sur les naines, au moment de l’accouchement. Si votre problème est la mise au monde normale d’enfants normaux, on pourra remettre cette intervention à l’honneur. Choisissez certains de vos savants. Qu’ils voient ce qu’ils savent à cet égard. Je serai heureux de leur fournir des instructions…


  Beaucoup d’excitation s’ensuivit. Beaucoup trop pour Littlejohn. Lorsque le Conseil se fut réuni en assemblée extraordinaire, lorsqu’on eut formulé des plans et qu’on l’eut ramené chez lui en hélicoptère, il était complètement épuisé. Seul un reste d’enivrement lui permettait encore de tenir; on avait trouvé une solution.


  Il s’enfonça dans le sommeil en sachant qu’il allait faire le tour du cadran.


  Harry Collins fit de même. Le vieillard et ses compagnons, hôtes du Conseil, se trouvaient temporairement logés dans les salles du Conseil. C’était la seule bâtisse assez grande pour les abriter, et ils durent dormir sur le plancher. Mais cela leur suffisait pour l’instant.


  Le réveil de Harry Collins fut automatique, car le minuscule télécran à l’autre bout de la salle s’alluma soudain et la voix traditionnelle gazouilla pour interrompre ses songes.


  —Bonjour, fit cette voix. Une belle journée à New Chicagee!


  Harry fixa l’écran, puis il sourit.


  —Oui, murmura-t-il. Mais demain sera encore plus beau.
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