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I
AUX ASSISES

On na pas oublié lémotion provoquée, en France et à létranger, par lAffaire de lAiguille Creuse. Le Trésor des Rois de France… lAiguille transformée en forteresse par Arsène Lupin!… Malgré les consignes de silence données en haut lieu, il fut impossible dempêcher une partie de la vérité de filtrer. Pendant plusieurs semaines, le fort de Fréfossé devint un lieu de pèlerinage. La troupe maintenait difficilement les curieux à distance, cependant que se répandaient les bruits les plus absurdes. Nallait-on pas jusquà murmurer quune partie des tableaux les plus célèbres des musées nationaux étaient des faux et que les toiles authentiques étaient rassemblées là, derrière les murailles de lAiguille. Des photographies avaient reproduit linscription que Lupin avait tracée à la craie rouge sur la paroi de la plus haute salle: Arsène Lupin lègue à la France tous les trésors de lAiguille Creuse, à la seule condition que ces trésors soient installés au Musée du Louvre, dans des salles qui porteront le nom de «Salles Arsène Lupin».

Et le public sétait aussitôt divisé; les uns prétendaient que la République shonorerait en acceptant le royal cadeau du célèbre aventurier; les autres sindignaient à la pensée que le fruit de tant de rapines pût être reçu avec honneur.

Mais bientôt une question prima sur toutes les autres. Pourquoi Lupin sétait-il dessaisi de ses richesses? Avait-il renoncé à sa surprenante carrière? Avait-il au contraire découvert ailleurs un asile encore plus sûr, encore plus inexpugnable, où il avait rassemblé des collections plus précieuses encore? On parlait du Trésor des Templiers, dun Montségur souterrain… Les imaginations séchauffaient. Un journaliste eut lidée dinterroger Isidore Beautrelet{i}. Beautrelet avait disparu. De son côté, par une coïncidence curieuse, Ganimard était en congé. Un député de lopposition interpella, à la tribune; le président du Conseil répondit de la manière la plus évasive. Non, le gouvernement navait pas négocié avec Arsène Lupin. Le secret de lAiguille avait été découvert à la suite dune longue enquête… Quant à Lupin, il avait, une fois de plus, réussi à séchapper. Nul ne savait ce quil était devenu.

Pas la moindre allusion au drame qui sétait déroulé près de la petite ferme normande. Tout le monde ignorait la mort tragique de Raymonde de Saint-Véran{ii} et je navais pas encore pu me résoudre à faire toute la lumière, avec la permission de mon illustre ami, sur le drame qui venait de bouleverser sa vie. Jignorais, dailleurs, où se terrait le malheureux. Il était passé, un soir, méconnaissable, ravagé par le chagrin. Il mavait dit: «Je pars. Je souhaite que personne ne soccupe plus jamais de moi.» Et il mavait raconté, en quelques mots que lémotion parfois rendait presque inintelligibles, sa fuite dans la nuit, lenterrement clandestin de celle quil avait tant aimée… Javais mesuré, alors, ce que signifie lexpression: «toucher le fond de la détresse humaine».

Cest fini, avait-il ajouté. Je ne mourrai pas, parce que je ne peux pas mourir. Mais je pense que je ne guérirai jamais. Adieu!

Il mavait serré dans ses bras, et la porte de la rue sétait refermée. Depuis, plus rien. On continuait encore à parler de lAiguille, mais lactualité amenait à la première page des journaux de nouveaux faits divers. Les exploits dune redoutable bande, qui laissait sur les lieux de ses forfaits un papier portant une inscription bizarre, La Griffe, commençaient à faire parler deux. Et puis les problèmes politiques prenaient un tour inquiétant. La rivalité des empires faisait craindre une guerre générale. Il fallait, maintenant, chercher en bas de page quelques articles qui se rapportaient encore à lAiguille Creuse. Des experts, des conservateurs de musées, des professeurs de lÉcole des Chartes, tour à tour, se rendaient sur place pour dresser la liste des objets légués, en estimer la valeur, en discuter lauthenticité.

Deux gendarmes montaient la garde, à lentrée du souterrain. Deux autres veillaient sur les trésors qui navaient pas encore été transférés à Paris. Précaution insuffisante, qui fit brusquement rebondir laffaire. En effet, trois hommes se présentèrent un soir au fort de Fréfossé. «Ils avaient un air dhonnêtes citoyens», comme devait le déclarer plus tard lun des gendarmes. Ils produisirent des papiers en règle, se dirent mandatés par le ministère des Beaux-Arts qui leur avait délivré un laissez-passer, et expliquèrent quils avaient attendu la tombée de la nuit pour échapper à la curiosité des promeneurs, car, du lever au coucher du soleil, il y avait encore beaucoup de flâneurs sur les falaises. Sans méfiance, les gendarmes les laissèrent entrer et furent aussitôt assaillis, réduits à limpuissance, bâillonnés et ficelés. Les deux autres gendarmes, à lintérieur de lAiguille, subirent le même sort. Et le déménagement commença. La Vierge à lAgnus Dei, de Raphaël, emportée; le Portrait de Lucrezia Fede, dAndréa del Sarto, volé; la Salomé, du Titien, disparue; la Vierge et les anges, de Botticelli, enlevée. La célèbre Chute dIcare, du Tintoret, le Grand Canal, du Caravage, les Marchands du Temple, de Carpaccio, et tant dautres chefs-dœuvre, partis, volatilisés, sans parler des tapisseries, des bijoux anciens, des Tanagras… Bref, un désastre!

Les bandits avaient fait sans se hâter plusieurs voyages. Des automobiles étaient venues se ranger à lentrée du fort et les gendarmes entendirent le bruit de leurs moteurs qui se perdirent dans la nuit. Lopération avait été menée avec un tel sang-froid et une telle audace quon aurait pu lattribuer au gentleman cambrioleur lui-même si lon navait découvert, sous linscription fameuse: Arsène Lupin lègue à la France…, une autre inscription, faite également à la craie rouge et dune main aussi ferme:

«La Griffe» adresse ses excuses à la République et ses plus vifs remerciements à Arsène Lupin.

Ce fut, dans tout le pays, une explosion de colère. «Un défi à la police…» «Nous ne sommes plus défendus…» «Le pillage du patrimoine national…» Tels étaient les titres des journaux les plus pondérés. Ce qui portait à son comble lexaspération, cétait lidée, suggérée par un reporter du Gaulois, que Lupin avait désormais des émules dont lhabileté, cette fois, ne serait peut-être plus tempérée par les scrupules dont notre héros légendaire avait si souvent donné la preuve.

«La Griffe»! Cela sonnait comme une menace. Cela sentait lexploit brutal, la violence intelligente mais impitoyable. En outre, le mot semblait désigner une bande, pour ne pas dire une troupe disciplinée, entraînée, soumise aux ordres dun chef qui voyait grand et possédait de puissants moyens daction. La preuve: ces automobiles qui attendaient sur la falaise. Certes, Lupin avait eu des complices et combien dévoués! Mais jamais un effectif capable de conduire un assaut groupé. Or, la Griffe alignait, daprès les premières estimations, au moins sept hommes. Les trois qui étaient chargés du transport des objets volés et les quatre chauffeurs, car les traces laissées sur le sol friable, non loin du fort, montraient clairement que quatre voitures avaient stationné là. En outre, on pouvait raisonnablement supposer que le chef de la Griffe était lui aussi sur les lieux, dirigeant lopération. Comment dès lors nêtre pas frappé par le caractère militaire de ce raid hardi? Il y avait bien là de quoi faire frémir!

La police entra en campagne, établit des barrages, surveilla les gares et les frontières, sans résultat. Restait un espoir, qui nosait encore se formuler. Lupin ne pouvait pas ne pas relever le défi de la Griffe. Il nallait pas tarder à se manifester. Le public, de jour en jour, guettait lune de ces lettres ouvertes, pleines de verve, de jeunesse, dinsolence, qui avaient tant de fois annoncé les offensives de Lupin. Et quand un journaliste de LÉcho de France écrivit un article intitulé «Quest-ce quil attend»? il se fît dans tout le pays comme un grand silence. La riposte allait venir, foudroyante, définitive!

Je savais, moi, hélas, quelle ne viendrait pas. Lupin se tut, en effet. Où se terrait-il? Peut-être voyageait-il à létranger. Peut-être se cachait-il, comme un animal blessé, en quelque château perdu. La déception fut immense, et se transforma bientôt en colère. Les chansonniers sen donnèrent à cœur joie. Paris fredonna, sur lair de la Paimpolaise, la complainte du pauvre Lupin. Et puis dautres noms prestigieux: Blériot, Latham, remplacèrent le sien. On se demandait si laviation ne serait pas larme de lavenir. Cependant, personne navait oublié la Griffe et un incident, bientôt suivi dun drame, ramena lattention sur la redoutable bande.

Un antiquaire de la rue des Saints-Pères, M.Dupuis, signala à la police que deux inconnus étaient venus lui proposer différents objets dart dont ils lui avaient montré les photographies. Il y avait notamment des statuettes chinoises quil avait immédiatement reconnues. Elles appartenaient à la «Collection Lupin», dont les journaux avaient fait une description minutieuse. Aussitôt, linspecteur-chef Ganimard tendit une souricière. Les deux malfaiteurs, qui avaient pris rendez-vous avec M.Dupuis, pour conclure le marché, se présentèrent à lheure convenue, et furent accueillis par des policiers qui sétaient cachés derrière des paravents. Au lieu de se rendre, les bandits ouvrirent le feu, blessant légèrement Ganimard au bras droit. Maîtrisés à grand-peine, ils furent aussitôt conduits au dépôt.

Or, le lendemain, lantiquaire était assassiné dans son magasin. Sur sa poitrine, était épinglée une feuille de papier de la taille dune carte de visite. Elle portait ces mots:

La Griffe naime pas les bavards

Ainsi, quelques semaines à peine après le cambriolage de lAiguille, la Griffe nhésitait pas à frapper une nouvelle fois, et avec une sauvagerie qui émut fortement lopinion publique. On émit bien des hypothèses: la Griffe se rattachait-elle au mouvement anarchiste? Fallait-il voir dans lassassinat de lantiquaire un geste terroriste? Ou bien ne sagissait-il pas plutôt dune organisation criminelle dun type nouveau, dune société secrète analogue à la célèbre Main Noire, qui avait sévi, naguère, en Sicile?

Linstruction avait été confiée au juge Formerie, dont on connaissait lesprit méthodique. Le magistrat confronta les deux inculpés avec les gendarmes qui avaient été assaillis dans lAiguille. Ceux-ci nhésitèrent pas: les deux bandits faisaient bien partie de lexpédition. Mais le juge eut beau les soumettre à un interrogatoire serré, il nobtint rien deux. Grâce au fichier central, il fut établi que le plus grand, qui semblait aussi le plus fruste, sappelait Adolphe Chauminard. Il avait déjà subi plusieurs condamnations pour vol. Lautre se nommait Joseph Bergeon et avait purgé une peine dun an de prison pour recel. Deux comparses, de toute évidence, et probablement deux déserteurs, car on ne pouvait guère supposer que le chef de la Griffe fût assez maladroit pour leur confier la tâche de négocier bijoux et statuettes. Ils étaient trop bornés. Éblouis par les richesses dérobées à lAiguille, ils sétaient laissé tenter, avaient fait main basse sur quelques objets qui leur avaient paru dune vente facile. Après quoi, ils se proposaient sans doute de prendre le large pour se soustraire à la vengeance de lhomme dont ils avaient trahi la confiance, car celui-ci était impitoyable, comme le prouvait lassassinat de lantiquaire.

Linstruction ne dura pas longtemps, les faits ne prêtant pas à controverse. Dune part, les deux bandits avaient participé au cambriolage de lAiguille; de lautre, ils avaient tiré sur les représentants de la force publique, blessant linspecteur principal Ganimard. Ils risquaient de longues années de prison, sinon le bagne.

Quand souvrit la session des Assises, une foule considérable samassa aux abords du Palais de Justice. Un service dordre sévère maintenait les curieux à distance. Il était extrêmement difficile de pénétrer dans la salle des débats. Ceux qui pouvaient entrer étaient fouillés, car les autorités craignaient que la Griffe ne se manifestât par quelque violence. Le Président Malterre était un magistrat énergique et habile. On savait que le procès serait conduit avec rigueur. Le procureur général était Vincent Sarazat, le plus jeune procureur de France, le plus dur aussi. Il demanderait le maximum. Il avait pour adversaire MeBellot et MeGrandet dont le talent était reconnu par tous. On sentait que lempoignade serait rude. Les deux comparses assis dans le box des accusés ne comptaient guère. À travers eux, cétait la Griffe que Vincent Sarazat allait chercher à atteindre. Il fallait à tout prix rassurer le pays et décourager, par une sentence terrible, le chef de la redoutable bande.

La première journée fut plutôt favorable aux accusés. Les défenseurs avaient fait appel à un célèbre médecin aliéniste, le DrVininski, dont lexposé fut suivi avec une attention extrême. Sobrement, mais avec une autorité impressionnante, le docteur prouva que Chauminard avait une intelligence inférieure à la moyenne et ne pouvait être tenu pour entièrement responsable de ses actes. Quant à Bergeon, très influençable, il sétait laissé entraîner. La défense marquait des points.

Quen pensez-vous?

Je sursautai. Un homme était assis, bien sagement, de lautre côté de mon bureau. Il tenait sur ses genoux un chapeau melon. Il était décoré. Avec sa moustache effilée et sa barbiche poivre et sel, il ressemblait à un officier en civil. Il sourit gentiment, se pencha vers moi et dit, dun ton de confidence:

Je suis entré par la porte, si cest ce qui vous inquiète. Je sais encore me servir dun rossignol.

Vous?

Eh oui, moi, dit Lupin.

Et peu à peu, sous le déguisement, je reconnaissais le visage dautrefois, la vivacité du regard, la malice du sourire, mais avec quelque chose de voilé, de résigné, qui me serrait un peu le cœur. Il saisit ma main, par-dessus la table encombrée de journaux.

Surtout, ne vous dérangez pas, mon cher ami. Je ne fais que passer.

Mais que devenez-vous?

Ce que je deviens?… Vraiment, je ne sais pas. Je survis, voilà le mot. Je suis comme un cactus en plein désert.

Il ferma les yeux. Je vis les fines pattes doie au coin de ses paupières, le pli damertume qui commençait à sindiquer, entre le nez et la joue.

Bon, murmura-t-il… Surtout, ne parlons pas du passé. (Du bout de son doigt ganté, il souleva les feuilles éparses devant moi.) Cette affaire mintéresse de plus en plus. Pas seulement à cause du préjudice moral dont jai été victime… Non. Mais à cause de celui qui se cache derrière la Griffe.

Vous le connaissez?

Pas du tout. Mais il meffraye… et mattire. Autrefois… (Il sourit tristement et reprit:) Autrefois… dans une vie antérieure… jai étudié plusieurs affaires demeurées inexplicables. Je suis, aujourdhui, persuadé quelles étaient toutes lœuvre dune même bande, et dune bande qui était la Griffe. Laffaire du château de la Meilleraie, par exemple, dont vous vous souvenez sans doute… Un modèle daudace, de sang-froid, de rapidité… avec je ne sais quoi de monstrueux, dinutilement cruel… Le régisseur aurait pu être épargné… Le garçon de recettes aussi… Et je pourrais vous citer bien dautres cas, sans parler du malheureux antiquaire. Ces gens-là frappent comme sils en avaient reçu lordre. Comme sils obéissaient à une consigne. Pourquoi?

Il lissa rêveusement sa moustache puis se pencha vers moi et je retrouvai soudain léclat si particulier de son regard, quand il cherchait la solution dun problème.

Pourquoi? Je vais vous le dire. Cet homme a besoin dune troupe étroitement soudée, faisant corps avec lui, pour réaliser quelque grand dessein que jignore. Et le meilleur ciment, cest la solidarité dans le crime. Sil y a des couards, des lâches, des pusillanimes, eh bien, ils séliminent deux-mêmes, comme les deux imbéciles quon va juger. Jimagine que la Griffe a déjà dû se débarrasser elle-même de quelques éléments douteux. Mais alors voyez tout ce quon peut entreprendre avec une équipe formée à la prussienne, obéissant au doigt et à lœil!

Il promenait pensivement la main sur larête du bureau. Je me gardai dintervenir, lobservant avec émotion. Pourtant, une question me brûlait les lèvres. Quest-ce qui avait bien pu le pousser à choisir ce déguisement? Il devina ma curiosité.

Vous vous demandez pourquoi cet accoutrement? Oh, cest bien simple. Ce respectable costume convient parfaitement à un monsieur qui entre dans la salle des Assises muni dune invitation. Qui se méfierait dun vieux militaire retraité qui se trouve visiblement du côté de lordre et de la loi?… Et javoue que ce procès me passionne. Je voudrais que vous voyiez les deux accusés. À peine sils répondent quand on les interroge… Oui… Non… Ils jettent à droite et à gauche des regards terrifiés. Croyez-moi, ce nest pas le Procureur qui les terrorise; cest lAutre. LAutre qui est peut-être dans la salle…

Pas possible!

Jen suis presque sûr. Et je finis par les plaindre, ces deux canailles. Comme ils doivent regretter davoir cédé à lappât du gain!

Si vous parveniez à identifier celui que vous appelez lAutre, quest-ce que vous feriez?

Lupin serra les poings, puis, se redressant sur sa chaise, il haussa les épaules.

Mais je nai aucun moyen de le reconnaître. Il peut être nimporte qui. Il est sûrement nimporte qui. Comme moi! (Il eut un petit rire léger qui me rappela le Lupin dautrefois.) Cest crevant, quand on y pense. Lui et moi, perdus dans la foule, au Palais, se cherchant, comme à colin-maillard. Lupin, est-ce ce gros homme asthmatique? Le patron de la Griffe, est-ce ce lourdaud qui séponge le front?… Quelquefois, je sens un regard sur ma nuque et je dois lutter pour ne pas me retourner. De son côté, je suis certain quil éprouve la même chose. Sur le moment, cest excitant! Et puis, à la réflexion… Je nai plus envie de me battre. Le gouvernement na pas su défendre les trésors que je lui avais donnés. Tant pis pour lui! Quil se débrouille avec la Griffe!

Attention, mon cher ami, dis-je. Vous restez, pour le chef de la bande, lennemi à abattre. Vous devez bien admettre quil a tout à craindre de vous. Vous navez pas la réputation dun homme qui pardonne facilement les offenses. Alors?… À votre place, je me méfierais.

Bah! Quai-je à perdre, maintenant?

Je naime pas vous entendre parler ainsi. Vous êtes jeune, que diable! Lexistence vous réserve encore bien des surprises. Ne me dites pas que vous avez lintention de vivre de vos rentes, désormais. Je ne vous croirais pas. LAventure viendra vous chercher.

Alors, quelle se dépêche, car jai lintention de partir après le procès. Pierre Loti ma donné envie de visiter le Japon.

Il se leva, regarda lentement autour de lui.

Rien na changé, dit-il. Comme tout est calme. Comme je voudrais être à votre place! Je me rappelle… (Il sinterrompit, fit de la main un geste, comme sil écartait une mouche.) Non… je ne me rappelle rien… Louis Valméras est mort, lui aussi… Je suis maintenant Raoul de Limézy… Ce nom ou un autre, nest-ce pas, cela a si peu dimportance… Je reviendrai vous voir, avant mon départ.

Je laccompagnai jusquà la porte. Il se retourna, madressa un petit salut qui voulait être enjoué et séloigna dans la nuit.

Le lendemain, dès louverture des portes, Lupin prenait place dans la salle des Assises. Cétait le jour du réquisitoire, des plaidoiries, du verdict. Le public était nerveux, bruyant, et le Président menaça de faire évacuer la salle si le silence ne revenait pas immédiatement. La parole fut donnée au Ministère public. On comprit tout de suite que Vincent Sarazat visait le chef de la Griffe à travers les deux comparses qui, à leur banc, courbaient le dos. Il les montra dévoyés, corrompus, enfoncés définitivement dans le mal.

«… Et alors, messieurs les Jurés, survint le Tentateur qui leur promettait la richesse sils sabandonnaient à lui corps et âme. Ils devinrent les instruments du crime. Mais un instrument garde toujours lempreinte de celui qui la utilisé.

La plume de Balzac est entourée de respect. Le violon de Paganini est révéré à légal de son maître. Et inversement le poignard de Ravaillac inspire plus dhorreur quun simple couteau. La malice du criminel a laissé en lui comme une sorte de malignité qui en fait un objet maléfique. De même ces deux individus sont doublement coupables. Une fois, pour avoir accompli servilement la volonté de celui qui se servait deux; une autre fois, pour avoir usé de violence de leur propre autorité. Ils sont la main et le bras de la Griffe. Ils sont la Griffe!»

Le silence était impressionnant. À peine si, çà et là, quelquun toussotait de temps en temps, à la dérobée. Le procureur, doigt tendu vers les accusés, accumulait les arguments qui tombaient comme des pelletées de terre sur leurs cercueils. La Griffe avait assassiné linfortuné antiquaire, mais puisque Chauminard et Bergeon étaient la Griffe, ils étaient également responsables de ce crime…

La Griffe!… Le mot revenait souvent, sinistre, et chacun commençait à comprendre que les deux hommes étaient perdus. Ils allaient payer pour leur chef. Personne ne fut surpris quand le procureur demanda la peine de mort.

En vain les avocats essayèrent-ils, tour à tour, dapitoyer les jurés; en vain, sappuyant sur la déposition du DrVininsky, sefforcèrent-ils de prouver que leurs clients avaient agi sans comprendre la gravité de ce quils faisaient. On sentait que le public ne les suivait pas. Lorsque le défenseur de Chauminard suggéra que lanimateur de la Griffe était, à certains égards, comparable à Arsène Lupin, il y eut des remous, des cris de protestation. Des poings se dressèrent. Le voisin de Lupin sétranglait de fureur.

Si cest pas une honte! sécria-t-il, (Et dressé sur la pointe des pieds, il vociférait:) vive Arsène Lupin!

Deux gardes municipaux se précipitèrent sur lui et lentraînèrent, tandis que le président ramenait peu à peu le calme dans le prétoire. Les plaidoiries touchaient à leur fin; le jury se retira pour délibérer, tandis que lassistance se dispersait dans la galerie.

Lupin sy promena longtemps, agitant des pensées mélancoliques. La manifestation qui venait davoir lieu en sa faveur, si spontanée, si confiante, et qui exprimait dune manière si touchante la sympathie que le peuple de Paris lui gardait, éveillait en lui des remords. Avait-il le droit de se confiner dans sa douleur et de laisser la Griffe prospérer à ses dépens? En dautres temps, comme il aurait relevé le défi avec joie! Comme il aurait eu plaisir à faire rendre gorge au bandit! Mais, face à face avec lui-même, il se devait, encore une fois, la vérité: il navait plus envie dêtre Arsène Lupin. Il ne croyait plus en son étoile. Bien plus: il avait peur. Il sentait quil ne disposait plus de ces prodigieuses ressources, physiques et intellectuelles, qui lui avaient permis, si souvent, de retourner en sa faveur les situations les plus dramatiques. Si la Griffe venait à lattaquer, ce quil jugeait assez peu vraisemblable, il aurait peut-être de la peine à parer le coup. Il était comme un convalescent encore suspendu entre la vie et la mort et qui ne souhaite quune chose: quon le laisse tranquille. Il avait eu tort dassister à ce procès, qui remuait tant de souvenirs. Il avait tort de réfléchir, denvenimer les vieilles plaies toujours prêtes à saigner. Il aurait dû sensevelir pour toujours dans une trappe. Il aurait dû se faire sauter la cervelle.

La foule regagnait la salle, avide dentendre le verdict. «Ça mest égal!» pensait Lupin. Il demeura seul, un long moment, appuyé à une colonne. Il perçut comme un bruit lointain dapplaudissements et soudain un flot humain jaillit de la porte. Il arrêta une femme, cramoisie et décoiffée.

Alors?

Elle se passa la main sur le cou, comme un couperet.

Tous les deux! dit-elle. Ils ne lont pas volé.
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LA GRIFFE SE VENGE

Raoul de Limézy dîna dans un restaurant proche du Palais de Justice. Tout en savourant une sole à la Dieppoise, car il était resté gourmand, il pensait malgré lui au mystérieux chef de la Griffe et, selon une méthode qui lui était chère et qui lui avait toujours réussi avec Ganimard ou Herlock Sholmès, il essayait de se mettre à sa place, mais paresseusement, par petites touches, et seulement pour tenir un moment en échec lennui qui le rongeait. Lhomme était certainement dévoré dambition mais quel but visait-il? La subversion? Bien peu probable. Les Ravachol, dhabitude, sont des solitaires. Significative était la phrase écrite sur le mur de lAiguille: «La Griffe adresse ses excuses à la République et ses plus vifs remerciements à Arsène Lupin.» Le ton, dabord, ironique, triomphant. Le ton même de Lupin. Et puis la manière provocante dont le cambriolage avait été accompli, à la barbe des autorités. Tout sétait passé comme si le chef de la Griffe avait voulu proclamer: «Le vrai Lupin, cest moi. Et moi, je ne suis pas assez bête pour offrir à la République un cadeau de cette importance!» Mais alors, pourquoi ces violences, ces crimes?… peut-être, justement, pour signifier quun personnage qui veut être vraiment Arsène Lupin na pas le droit de jouer sur deux tableaux: celui de lefficacité et celui du désintéressement; celui de lillégalité et celui du scrupule…

«Il a dû se mettre dans la tête, songeait Lupin, que jai fait mon temps. Quil faut prendre la relève avec des moyens nouveaux… Oui, cest bien cela… Son dessein secret, cest de prendre ma place… mais, cette fois, en ne sembarrassant pas de sentiment, de jolis gestes, de point dhonneur… Le reître chassant le mousquetaire! Comment ne men suis-je pas aperçu plus tôt? Cela crève les yeux, parbleu! Mon petit Lupin, tu nas plus quà déguerpir. Tu nes plus quune mauviette, une poule mouillée. Ôte-toi de là! Place au héros modern style qui savance, une bombe à la main. Et quils me haïssent, pourvu quils me craignent, comme disait le poète. Garçon, laddition!»

Raoul de Limézy alluma un cigare. Il avait limpression dy voir plus clair et, comme le Tramminer répandait dans ses veines une chaleur agréable, il lui vint à lesprit, au moment où la dame du vestiaire lui tendait son chapeau et sa canne, quil serait amusant de rencontrer ce redoutable rival. Il examina le ciel plein détoiles et résolut de regagner à pied son domicile, un petit hôtel particulier, rue Alfred-de-Vigny, en bordure du parc Monceau, quil habitait depuis quelques mois. Une heure de marche lui serait salutaire.

Il traversa la Seine, poursuivant son soliloque.

«Autrefois, mes désirs étaient des ordres. Il maurait suffi de souhaiter cette rencontre, et aussitôt quelque chose se serait produit qui, de proche en proche, maurait conduit jusquà lui. Toi, Raoul, tu nas pas connu ce temps-là, ou si peu! Jétais un magicien. Les événements se pliaient à mes caprices. Noublie pas que cest moi qui ai inventé lAiguille! Et puis, une jeune femme est passée… Javais du génie pour elle. Mon génie a disparu avec elle… Cher Raoul, allons au dodo, bien sagement; il est presque dix heures. Ce soir, nous avons fait des folies!…»

Il sapprêtait à tourner dans la rue Murillo quand il fut heurté violemment par quelquun qui courait à perdre haleine. Le choc fut tel quils roulèrent à terre tous les deux. Lupin, debout le premier, empoigna le malotru et le remit sur ses pieds.

On na pas idée! Je ne sais ce qui me retient de…

Mais à la lumière du réverbère qui éclairait le carrefour, il découvrit un très jeune visage, crispé par la souffrance.

Vous êtes blessé?

Le jeune homme ne répondit pas. Il écoutait le bruit dune galopade qui se rapprochait rapidement.

Lâchez-moi!

Dune secousse, il se libéra et reprit sa course en boitant. Au même instant deux agents surgirent, hésitèrent une seconde, virent le fugitif qui, par lavenue Ruysdael, cherchait à gagner le parc Monceau. Ils foncèrent derrière lui.

«Le malheureux, pensa Lupin, il na aucune chance.»

Le blessé, déjà, senfonçait dans le parc, tombait au pied dun marronnier, se relevait, disparaissait derrière un buisson. Les agents sarrêtèrent pour se concerter; lhomme était peut-être armé? Lupin massait son épaule, contusionnée par la chute, et réfléchissait à toute allure… Sans doute un voleur… mais si jeune, si inexpérimenté… ce serait dommage de le laisser coffrer. Les autres allaient le passer à tabac… Non… Pas de ça, Lisette…

Lupin retrouvait ses vieux réflexes. En souplesse, il se faufilait à son tour dans le parc, tandis que les agents commençaient à battre lourdement le terrain. Le jardin présentait une pénombre qui laissait deviner les allées et les pelouses, mais les bosquets étaient plongés dans une obscurité épaisse. Lupin, qui se promenait souvent dans le parc, en connaissait parfaitement les détours. Il décrivit sans bruit un rapide mouvement tournant qui lamena tout près de lendroit où il avait vu disparaître le fugitif. Bien joué, Lupin. Lhomme était là, debout contre le tronc dun marronnier, haletant, épuisé, offert comme un martyr au coup de ses ennemis.

Ta casquette, Saint Sébastien! Et tais-toi! (Lupin jeta sa canne, lui fourra son melon dans les mains, se coiffa de la casquette.) Surtout ne bouge pas. Et attends-moi là!

Les agents étaient tout près. Ils virent soudain une silhouette qui traversait devant eux un rond point, en boitillant. Ils sélancèrent, sûrs de cueillir le malfaiteur, mais celui-ci, par une suite de hasards heureux, profitait toujours de quelque accident de terrain pour séchapper au moment où ils nétaient plus quà quelques mètres de lui. Cependant, il se rabattait peu à peu vers les jardins qui bordent, du côté du parc, les hôtels particuliers. Lupin, qui samusait beaucoup, fît quelques crochets qui lui assurèrent une avance suffisante, tira son trousseau de clefs et ouvrit la grille du jardin privé qui sétendait devant sa résidence. Il se glissa dans le petit hôtel, grimpa à létage, se débarrassa de la casquette quil jeta dans une penderie, retira son veston et enfila une robe de chambre, le tout très rapidement, car il se doutait de ce qui allait arriver. Et en effet la sonnette retentit. Il passa ses doigts dans ses cheveux, pour se donner lair dun monsieur quon dérange dans son sommeil, et entrebâilla la fenêtre.

Quest-ce que cest?

Les deux agents, devant la grille, saluèrent ensemble.

Il y a quelquun qui vient de sintroduire chez vous, expliqua celui qui semblait un gradé. Nous lavons aperçu dans le jardin.

Je descends, dit Lupin. Le temps de me chausser.

Il sifflotait, maintenant, et se sentait dhumeur joyeuse. Il alla ouvrir à ses deux poursuivants, les invita à visiter le jardin, leur suggéra de visiter les jardins voisins. Il poussa même la complaisance jusquà les raccompagner jusquà la grille.

Si, si, je vous en prie. Cest la moindre des choses. Vous vous donnez assez de mal pour protéger les honnêtes gens. Malheureusement, le malandrin a filé.

On le tenait pourtant, dit le plus petit.

Vous êtes bien sûr de lavoir aperçu par ici?

Absolument. Il avait une casquette. Il boitait. Pas moyen de se tromper.

Je suis désolé, messieurs. Puis-je vous offrir un rafraîchissement? Vous avez couru… Vous êtes fatigués…

Ils hésitèrent.

Non, dit le chef. Il faut que nous retournions là-bas… On doit avoir besoin de nous.

Ah? Que sest-il donc passé?

Quelque chose qui pourrait être bien grave… Nous faisions notre ronde. Dhabitude, le quartier est calme. Nous avons remarqué, rue de Courcelles, presque à langle de la rue de Monceau, deux automobiles arrêtées lune derrière lautre. Et alors tout sest passé très vite. Le chauffeur de la seconde voiture a appelé au secours. Nous avons pris le pas de gymnastique. La première voiture a démarré brutalement, abandonnant sur le trottoir lindividu en casquette, qui essaya bien de monter en marche mais dut y renoncer. Il fila sans demander son reste. Le chauffeur de la voiture immobilisée nous a crié: «On vient denlever ma patronne»…

Mais, dit Lupin, est-ce quil naurait pas été plus indiqué de poursuivre lauto des assaillants?… Vous aviez une voiture sous la main, et même un chauffeur.

Nous ne laurions jamais rattrapée. Cétait une puissante Mercedes-Benz. Elle était déjà loin. Tandis que nous avions une chance de capturer celui qui avait pris ses jambes à son cou… Ah! nous avons joué de malheur. Je ne comprends pas encore comment il a pu nous échapper!

Et naturellement, vous navez aucune idée de lidentité de cette personne, qui aurait été enlevée?

Faites excuse, dit le second agent. On a bien cru reconnaître la limousine de M.Vincent Sarazat.

Lupin sursauta.

Quoi?… Le procureur de la République?

Oui. Il habite rue de Courcelles, à lendroit où sest produit lévénement. Nous avons souvent remarqué sa voiture, arrêtée devant limmeuble.

Mais alors, messieurs, courez vite… On a sûrement besoin de vous, là-bas… Je passerai aux nouvelles demain. Je connais bien de vue M.Sarazat. Personne nest plus en sécurité, décidément.

Il regarda les agents disparaître dans le parc et hocha la tête. «Eh bien, jai fait du propre!… Un enlèvement, rien que ça… Et puis, zut! Si MmeSarazat est une jolie femme et pourquoi pas? elle a bien le droit de se faire enlever, et en Mercedes encore! Jimagine que son mari ne doit pas être un rigolo!… Mais au fait, Sarazat…»

Lupin faillit se frapper le front. Parbleu! Cétait le procureur des Assises, qui était visé; cétait celui qui avait obtenu la peine de mort contre Chauminard et Bergeon! Laffaire séclairait dun jour nouveau et sinistre. Il courut se débarrasser de sa robe de chambre et sarma dun revolver. À nous deux, Sébastien!… Il retourna dans le parc. Le blessé nétait plus à lendroit où il lavait laissé. Lupin fouilla les environs, espérant retrouver tout au moins son chapeau. Peine perdue! Il ne ramassa que sa canne, se rappela quil avait conservé la casquette de lapache. Peut-être, grâce à cette casquette, serait-il en mesure de remonter la piste? Il revint sur ses pas, soucieux. Il ne croyait guère aux coïncidences et se persuadait de plus en plus quil existait un rapport étroit entre le procès qui venait de se dérouler et lenlèvement de la femme du procureur. Si toutefois il sagissait bien de sa femme… Mais son intuition lui disait que les agents ne sétaient pas trompés. Et voilà que le destin lui mettait entre les mains une pièce à conviction dune importance peut-être considérable…

Il alla droit à la penderie, ramassa la casquette et la retourna. Sur le cuir, il découvrit deux initiales gravées: S.G. et, à lintérieur de la coiffe, dans un losange, une inscription en lettres dorées: Léon. Chapelier. Passage Jouffroy. Paris.

Cétait presque trop beau! Trop facile! Loccasion de reprendre du service soffrait soudain, tentatrice. Lupin examinait toujours la casquette. Elle était grise, dune belle étoffe. S.G. Par jeu, il essayait des prénoms, des noms. Il passa dans sa chambre à coucher, sarrêta devant la cheminée, ornée dune photographie de Raymonde de Saint-Véran. Il la contempla longuement.

«Dois-je?… Ne dois-je pas?… Finalement, non, Raymonde, je nirai pas chez ce chapelier… Je me connais. Un événement en entraînerait un autre… Je ne pourrais plus marrêter. Et la vie me happerait à nouveau, cette vie daventures à laquelle jai renoncé pour toi!… S.G. comme Simon… ou peut-être Sébastien. Qui sait si, en plaisantant, je ne suis pas tombé juste. Ça me ressemblerait assez! Pardon, Raymonde. Si tu savais ce que cest dêtre seul… Tous ces jours qui se ressemblent, qui se confondent dans le même gris. Il faut bien que je fasse semblant de mintéresser à cette casquette!… Bon, tu vois, je la jette au fond de ce tiroir. Je ny toucherai plus. Dabord, S.G., ça ne veut rien dire. Bonsoir, Raymonde…».

Le lendemain, vers le milieu de laprès-midi, Raoul de Limézy sengagea dans le passage Jouffroy. Il avait modifié son apparence, supprimé sa barbe, revêtu un pantalon clair, une veste à martingale qui lui donnait lallure dun sportif. Il était tête nue. La chapellerie Léon souvrait à peu de distance du Musée Grévin. Il y entra, la casquette S.G. à la main, et fit part de son embarras à un vendeur. La veille, alors quil était en train de lire son journal dans un café du Faubourg Montmartre, un consommateur étourdi sétait trompé de casquette et avait laissé celle-ci à la place.

Jaimerais bien récupérer ma coiffure, nest-ce pas? Vous pourriez me dire: casquette pour casquette… Surtout que cet article est de bonne qualité et presque à ma taille. Mais jaime tout de même mieux la mienne… Et comme celle-ci vient de chez vous, jai pensé que vous pourriez peut-être maider à retrouver…

Bien sûr, dit le vendeur… S. G… Pas plus tard que ce matin, ce monsieur nous a apporté un chapeau melon à mettre au conformateur et à marquer à ses initiales…

Il disparut dans une pièce située au fond du magasin et revint bientôt avec un melon que Raoul reconnut aussitôt. Cétait le sien, parbleu! Lhomme ne négligeait pas les petits profits, et surtout ne manquait pas de toupet!

Ce chapeau ne vient pas de chez nous, notez bien. Mais comme il sagit dun client… Il doit repasser aujourdhui même… Si vous voulez bien me donner sa casquette, je la lui rendrai et lui demanderai de…

Malheureusement, je suis obligé de mabsenter…

Raoul de Limézy parut peser le pour et le contre, sapprocha dune glace et mit la casquette sur sa tête. Il sétudia de face, de profil, de trois quarts…

Elle vous va parfaitement, dit le vendeur.

Je le crois aussi; ne compliquons pas les choses. Tout compte fait, jaime autant la garder. Votre client ne perdra pas au change. Tant pis pour moi. Je mexcuse de vous avoir dérangé inutilement. Encore merci… Et inutile de parler de ma visite.

Raoul de Limézy sortit, consulta sa montre. 5heures. Lattente serait peut-être longue. Il remit la casquette dans sa poche, par prudence. Linconnu, la nuit précédente, navait quentrevu la silhouette dun monsieur avec moustache et barbiche; il navait aucune chance de le reconnaître. Il flâna longuement dans le passage, sarrêtant pour contempler la vitrine dun marchand de «souvenirs de Paris», celle dun marchand de farces et attrapes. Il regarda une exposition destampes, revint sur ses pas. Les affiches du Musée Grévin lattiraient toujours. Elles représentaient le Président Fallières, Mounet-Sully dans Œdipe, Blériot… Mais il ne perdait pas de vue lentrée de la chapellerie. Fatigué de faire les cent pas, il entra dans le Café des Princes, à langle du passage et du boulevard, et sinstalla côté passage, le long de la vitre. Cétait un excellent poste de surveillance.

Un peu après 6heures, des marchands de journaux, jaillissant de la rue Montmartre, se répandirent sur les boulevards. Ils brandissaient les feuilles, barrées dun grand titre, et criaient: «La Presse… Édition Spéciale… Demandez La Presse…»

Lun deux entra dans le café. Raoul lui fit signe et déploya le journal encore humide:

DES BANDITS EN AUTO ENLÈVENT MMESARAZAT, 
LA FEMME DU PROCUREUR DE LA RÉPUBLIQUE.

Il lut rapidement, tout en jetant de fréquents regards du côté de la chapellerie.

Un événement dramatique vient de semer la consternation au Palais. MmeChristiane Sarazat, épouse du jeune et talentueux procureur de la République qui, dans laprès-midi dhier, arracha la condamnation à mort des deux complices de la Griffe, a été enlevée dans des conditions mystérieuses. Linfortunée regagnait son domicile, rue de Courcelles, après avoir dîné dans sa famille. Il était environ 10heures du soir. Le chauffeur de M.Sarazat, Paul Croisset, remarqua une puissante voiture arrêtée presque en face de limmeuble, mais pourquoi se serait-il inquiété? Les voitures de maître ne manquent pas dans ce quartier. Cest alors que se produisit lagression, qui dura quelques secondes à peine et fut conduite avec une précision extraordinaire.

Paul Croisset, qui venait douvrir la portière à MmeSarazat, fut rejeté dune bourrade à lintérieur de lauto par un homme qui sétait probablement dissimulé dans le renfoncement de la porte cochère, tandis que deux autres bandits, surgis au même instant, empoignaient la malheureuse sous les bras, et sans lui laisser le temps de pousser un cri, lobligeaient à monter dans la voiture en stationnement, une Mercedes-Benz. Par le plus grand des hasards, deux agents de police, qui effectuaient une ronde, se présentèrent à ce moment sur les lieux de lattentat. Alertés par les cris de Paul Croisset, ils voulurent intervenir, ce qui eut pour résultat de précipiter les événements. Lauto des ravisseurs démarra en trombe, abandonnant sur le trottoir le malandrin qui sétait attaqué au chauffeur. Ce malandrin dont on ne possède malheureusement quun signalement des plus vagues faillit tomber aux mains des agents, car il essaya de grimper sur le marchepied de la Mercedes-Benz qui commençait à séloigner, mais perdit léquilibre et roula sur la chaussée. Il dut se blesser à une jambe, car il prit la fuite en boitillant, et il disparut bientôt dans le parc Monceau, désert à pareille heure, où les agents ne purent le retrouver. M.Sarazat, qui passait la soirée chez un magistrat de ses amis, fut aussitôt prévenu et sécria: «Cest la Griffe!». En effet, lhypothèse dune vengeance simpose à lesprit. (Voir en dernière heure.)

Raoul de Limézy, dont la curiosité était à son comble, se reporta à la page indiquée. Encore un gros titre:

LA GRIFFE SE VENGE 
ON RETROUVE LE CORPS DE MMESARAZAT.

Ce matin, vers 8heures, des ouvriers qui se rendaient à leur travail ont découvert, avenue de la Porte dAuteuil, dans le fossé bordant le bois de Boulogne, le cadavre dune femme âgée dune quarantaine dannées. La malheureuse avait été tuée dune balle dans la tête. Lenquête aussitôt ouverte par lactif commissaire Le Gai devait révéler bientôt quil sagissait de MmeChristiane Sarazat. Entrait-il dans le plan des misérables dabattre la femme du procureur? On peut en douter, car ils auraient pu aisément exécuter leur victime sur place, rue de Courcelles. Navaient-ils pas plutôt lintention de faire chanter le magistrat, dont on sait quil est fort riche? Ou bien voulaient-ils lobliger à démissionner pour le punir doccuper un poste où il a fréquemment montré la plus grande sévérité à légard de la pègre? Mais ne peut-on supposer, avec plus de vraisemblance encore, que les criminels se disposaient à infliger à leur prisonnière les plus effroyables sévices? Sans doute avait-elle essayé courageusement de séchapper, ce qui lui valut dêtre abattue à bout portant.

Comme le cadavre de lantiquaire, on a relevé, épinglée sur les vêtements de MmeSarazat, une feuille de papier, de la taille dune carte de visite: «La Griffe préfère régler ses comptes elle-même.»

Cette affaire, dont la gravité néchappe à personne, est appelée à avoir le plus grand retentissement, eu égard à la personnalité du procureur Sarazat. Celui-ci, dont la brillante carrière fait honneur au Palais, a appris laffreuse nouvelle avec une fermeté dâme qui force ladmiration. Quil veuille bien trouver ici lexpression respectueuse de nos plus sincères condoléances.

Raoul replia pensivement son journal. Ainsi la Griffe entendait rendre sa justice elle-même. Elle nadmettait pas quun tribunal se fut substitué à elle pour châtier les deux traîtres. Mais sans doute voulait elle aussi prouver que le procureur restait lennemi, par ses fonctions, et quil fallait latteindre, puisquil parlait au nom de la conscience publique et que la Griffe se mettait au-dessus de la morale et des lois. Quel était donc ce personnage terrifiant qui dirigeait la Griffe?

Raoul regrettait maintenant davoir sauvé S.G. Mais, si la police sétait emparée de lui, y aurait-il eu quelque chose de changé? S.G. naurait rien avoué. Est-ce que Chauminard, est-ce que Bergeon avaient parlé? Non. La peur leur avait fermé la bouche. Et pourtant ils étaient protégés par des barreaux, des gardiens, des murs. Mais ils connaissaient la cruauté de leur Maître. La bande était comme une hydre. Couper un de ses membres ne diminuait en rien sa virulence. Il fallait la décapiter. Et le moyen dy parvenir, cétait dabord de renouer avec linconnu du parc Monceau.

«Doucement, se dit Raoul. Voilà que je memballe! Je suis pourtant si bien dans la peau de Limézy! Pas de soucis. Pas assez, peut-être? Mais quoi! Je deviens, peu à peu, un citoyen comme les autres. Je lis paisiblement mon journal. Le garçon me prend pour un monsieur qui avait un rendez-vous et à qui on a posé un lapin; nest-ce pas charmant? Pourquoi me mobiliser, me donner encore des émotions, comme si je nen avais pas eu mon compte! Assez, Lupin. Vade rétro, Satanas!»

Il surveillait toujours le passage. En dépit des conseils de modération et de prudence quil sadressait de la manière la plus sérieuse bien quil eût adopté depuis longtemps le ton de la gouaille pour se faire des remontrances, une rage froide lanimait. Et quand il aperçut enfin S.G. qui se dirigeait vers la chapellerie, ce fut plus fort que lui. Il paya sa consommation et sortit rapidement. Grande fut sa surprise quand, arrivant tout près de linconnu, il découvrit quil avait affaire à quelquun de très jeune. Vingt-trois, vingt-quatre-ans. Sûrement pas davantage. En revanche, lhomme était bâti en force; les agents ne lauraient pas ceinturé facilement. Il avait les cheveux courts et était rasé comme un acteur. Il boitait légèrement. Son costume gris aurait eu besoin dun sérieux coup de fer. Il entra dans le magasin.

Lupin hésitait encore. Fallait-il sattacher à ses pas, en espérant quil irait rejoindre dautres malfaiteurs? Mais il reviendrait peut-être tout simplement chez lui. Autrefois, quand Lupin disposait de quelques fidèles, il aurait établi autour de S.G. une surveillance de tous les instants. Maintenant, il était seul et devait changer de méthode. Aussi décida-t-il de prendre linitiative, ce qui lui avait si souvent réussi.

S.G. sortit, coiffé du chapeau melon, ce qui lui donnait un air endimanché plutôt comique. Il regarda autour de lui avec méfiance.

«Diable! se dit Lupin. Le vendeur a mangé la consigne. Il lui a raconté que quelquun était venu rapporter la casquette, puis lavait remportée… Et maintenant il est sur ses gardes. Il a peur. Il cherche des yeux la silhouette quil a entrevue dans le Parc… Est-ce ce monsieur, là-bas, qui a lallure dun boutiquier? Eh non, mon bonhomme, cherche mieux! Non, pas celui-là, qui doit être un vulgaire garçon de courses… Plus près… Tout près… Je me colle ta casquette sur le crâne. Ça y est! Tu le reconnais, cette fois!

Quelle venette, mes aïeux! Hep! Pas le moment de filer!»

Lupin fit deux pas et saisit le jeune homme par le bras.

Salut, Sébastien!

Vous… vous connaissez mon nom?

Comment? Tu tappelles vraiment Sébastien? Comme cest drôle! (Lupin éclata de rire.) Je men doutais, figure-toi. Je lis dans la boule de cristal. Ne fais pas cette tête, Sébastien… Sébastien qui?

Sébastien Gruze.

Parfait. Et moi, Raoul… tout court. Je suis un ami, Sébastien. Est-ce que je ne te lai pas prouvé la nuit dernière? Allons, reprends ta casquette… et rends-moi mon melon. Sans lui, je me sens tout nu.

Excusez-moi, dit Sébastien. Je ne pouvais pas vous attendre… et je ne pouvais pas non plus laisser votre chapeau là-bas.

Je comprends. Et tu las adopté, en souvenir!

Ils échangèrent leurs coiffures et Sébastien ne put sempêcher de rire à son tour. Vu de près, il avait un visage de gosse, des yeux clairs qui inspiraient une sympathie immédiate. Il rappelait à Lupin Gilbert Mergy{iii}. Avait-il, comme Gilbert, subi de mauvaises influences? Car il ne fallait pas oublier quil avait participé à lenlèvement de la femme du procureur. Il appartenait à la Griffe, en dépit de son beau regard qui paraissait si franc. Il observait, avec une surprise où se lisait déjà un peu damitié, cet inconnu aux manières si étranges qui semblait venir à lui pour laider.

Qui êtes-vous au juste? demanda-t-il.

Voyons… laisse-moi réfléchir un peu… Je my perds souvent. Aujourdhui?… Oui, cest bien Raoul monsieur Raoul… Allons, clampin, cesse de tinquiéter. Je suis, si tu veux, un… collègue. Ça te rassure?

Toujours ému?… Eh bien, je toffre une choucroute, sur le pouce, pour mieux faire connaissance… Le Cardinal; ça te va?

Ils sinstallèrent dans un coin tranquille.

Pourquoi mavez-vous sauvé? dit Sébastien.

Cest une manie, chez moi… Inutile, par conséquent, de me remercier. On doit sentraider, nest-ce pas, entre gens du même bord.

Vous navez pas eu trop de mal pour les semer?

Penses-tu! Je nen suis quand même pas à lâge des rhumatismes.

Vous faites partie dune… de…?

Lupin sourit.

Non. Je travaille seul. Ni Dieu ni Maître! Pas de comptes à rendre. Ce nest pas comme toi. Jimagine que tu as eu droit à un sérieux lavage de tête.

Sébastien rougit et sabsorba dans la contemplation de sa choucroute.

Finalement, reprit Lupin, le coup de la nuit dernière?… Un succès ou un échec?

Je ne sais pas.

Bon. Tu ne veux pas parler. Cest tout à ton honneur.

Non, ce nest pas ça. Pas du tout. Je ne sais rien, cest la vérité. Nous avions des ordres. Nous les avons exécutés, voilà tout. Il nous fallait la femme du procureur.

Mais On ne vous a pas expliqué pourquoi! On ne vous dit rien. On vous lance sur un gibier. Apporte, mon bon chien!

Sébastien bouchonna sa serviette et fit mine de se lever. Lupin le retint.

Ne te fâche pas, petit… Jai mis le doigt sur lendroit sensible, hein! Avoue que tu nes pas très fier de toi. Tu naimes pas le sang. Moi non plus! Je prétends quon peut réussir nimporte quel coup en gardant les mains nettes.

Jaimerais bien quil vous entende, murmura Sébastien.

Qui?

Lui.

Note que je ne suis pas contre la violence. Il y a des cas où il faut agir vite et frapper le premier. Mais frapper ne veut pas dire tuer.

Sébastien était si attentif quil en oubliait de manger.

Oui, dit-il enfin. Oui, cest cela quil faudrait lui faire comprendre. Jai déjà essayé, mais moi, il ne mécoute pas.

Tu es le blanc-bec de la troupe, fit Lupin dun ton de plaisanterie.

Oh! ne riez pas. Devant lui, vous fileriez doux, comme tout le monde.

Cest à voir.

Cest tout vu.

Sébastien réfléchit longuement, sans se douter que monsieur Raoul lisait en lui comme en un livre ouvert.

«Allez, pioupiou, pensait Lupin. Hardi! Tu trouves déjà lidée plaisante. Amener au chef une nouvelle recrue, pour quil oublie ta maladresse. Va, va… Je suis daccord. Je ne demande que ça!»

Sébastien reprit:

Vous mavez bien dit que vous êtes de la partie?

Parfaitement.

Vous avez déjà réussi quelques coups intéressants?

Ma foi, jai mon petit palmarès. Je suis surtout spécialisé dans le bijou ancien et dans la peinture.

Jamais pris? Jamais condamné?

Jamais.

Est-ce que vous accepteriez de rencontrer le Chef?

Parbleu! Bien sûr!

Seulement lui, je ne sais pas sil voudra…

Il voudra sûrement si tu lui dis que je suis un artiste, une espèce de prestidigitateur qui se flatte de dévaliser ses victimes sans leur faire de mal.» Parce quil ne te croira pas. Parce quil désirera se rendre compte par lui-même.

Ça ne vous ferait rien de vous trouver en face dun homme dangereux, dont il nest jamais facile de prévoir les réactions?

Quest-ce que je risque?

Je lignore, justement. Et pourtant, jaimerais bien que vous le rencontriez et que vous travailliez pour nous. Vous réussirez peut-être à imposer vos méthodes… Il y en a, parmi nous, qui sont comme moi… effrayés par la tournure que prennent les choses. Bientôt, nous jouerons tous notre tête, comme Chauminard, comme Bergeon.

Sébastien repoussa son assiette et regarda monsieur Raoul dans les yeux.

Alors? On tente le coup?

Si tu te sens dattaque, pourquoi pas?

Je ne vous promets rien. Vous pouvez me donner une adresse où vous joindre? Un numéro de téléphone?

Non, je regrette. Mais je suis certain que ton chef appréciera ma prudence.

Eh bien… revenez demain. Disons ici… à 4heures… Et si vous ne me voyez ni demain, ni après-demain, ni les jours suivants, cest que laffaire aura échoué.

Non, fit Lupin. Jaccorde vingt-quatre heures à ton patron. Pas une minute de plus. Je ne suis pas quelquun dont on peut disposer à sa guise.

À son insu, Lupin avait parlé avec cette autorité qui, naguère, faisait plier les volontés et balayait toutes les résistances. Sébastien sentit le rayonnement de cette force.

Cest bien, dit-il. Je le préviendrai. Merci pour ce dîner.

Il tendit la main. Lupin la serra, puis le rappela au moment où il allait sortir.

Sébastien… tu es décidément incorrigible. Tu es encore en train demporter mon chapeau.

Oh! pardon, sécria piteusement le jeune homme. Notre conversation ma troublé. Je ne sais plus où jai la tête.

Tu lavais sous mon melon… Vingt-quatre heures, noublie pas… Garçon, une fine!
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M.RAOUL À LŒUVRE

Le lendemain, Raoul de Limézy, qui avait choisi un autre costume: veston sombre souvrant sur un gilet de fantaisie boutonné très haut, cravate-plastron piquée dune perle, gagna sans se presser le Cardinal.

«Le chef de la Griffe, pensait-il, nest pas assez bête pour venir en personne maccueillir. Sil tient à me voir, il chargera Sébastien de me conduire Dieu sait où, au fond de quelque repaire inviolable. Et là, il minterrogera à loisir sur mes antécédents. Jaurai intérêt à ne pas faire le malin. Digne mais souple!… Et puis quoi! Je nai encore rien décidé. Je suis libre darrêter un fiacre, daller me promener au Bois… Et si je vais à ce rendez-vous, cest que je le veux bien, que cela mamuse et que je reste libre de continuer ou non! Je joue avec le feu, soit. Mais je ne tiens pas à my brûler les doigts!»

Cependant, il devait savouer quil manquait de franchise. Ce nétait pas la peine de tergiverser; sa résolution était prise. Elle sétait prise toute seule, tandis quil shabillait, traversait son jardinet puis le parc Monceau.

«Bon, se dit-il avec agacement, jirai jusquau bout, parce que je suis un citoyen honnête et quil est grand temps de mettre ce criminel hors détat de nuire. Dès que je serai mieux renseigné sur son compte, je passerai laffaire à ce bon Ganimard. La voilà, ma vraie raison. Je ne serai pas fâché quon en finisse avec cette Griffe!»

Il descendait maintenant la rue Auber, ralentissant le pas à mesure quil approchait des Grands Boulevards. Non! Sa vraie raison était autre et il le savait bien. La force qui le poussait aux épaules, cétait la curiosité. Savoir! Savoir à tout prix qui se cachait derrière ce nom sinistre et un peu ridicule: La Griffe! Prendre la mesure de celui qui avait lambition de se tailler un empire aux dépens dArsène Lupin! Après? Eh bien, il serait toujours temps daviser…

Raoul de Limézy entra au Cardinal.Il était 4h10. Sébastien lattendait, au fond de la salle, mais il nétait pas seul. Auprès de lui, se tenait un individu dune mine assez basse, bien quil fût vêtu avec une certaine recherche. Sébastien se leva avec empressement. Lautre se contenta dincliner la tête.

Inutile de faire les présentations, dit Sébastien.

Je suis venu en simple observateur, ajouta lhomme. Sébastien nous a parlé de vous avec faveur, mais on connaît ses emballements. Asseyez-vous.

Le ton était sec.

«Noublie pas, pensa Raoul. Digne mais souple!»

Il sassit et commanda un thé au lait.

Je vous écoute, fit-il.

Ce fut Sébastien qui prit la parole, avec une gêne manifeste.

Jai tout raconté, expliqua-t-il, votre intervention au moment où jallais être pris… et puis notre conversation, hier… vos confidences…

Lhomme continuait de dévisager Raoul. Il était grand, maigre; il avait un nez très saillant, une moustache en rouleau qui lui cachait à demi la bouche, de longues mains de poitrinaire, et un regard fixe, fiévreux, brûlant.

«Un rapace, se dit Raoul. Mais sûrement pas le Chef. Un de ses lieutenants, sans doute!»

Oui, fit-il dun air détaché. Nous avons causé, Sébastien et moi. La Griffe, ce nest pas mal. Ses méthodes sont peut-être un peu trop expéditives, mais les résultats sont là. Je ne critique pas, remarquez. Je ne me le permettrais pas. Je me demande seulement si lon ne pourrait pas obtenir les mêmes résultats à moindres frais.

Lhomme sourit avec un mépris quil ne songeait pas à cacher.

Vous feriez mieux? demanda-t-il.

Peut-être!

Allons, dit le Rapace, ne perdons pas de temps. Cartes sur table. Et dabord quavez-vous fait, jusquà présent, de si remarquable?

Eh bien, la bijouterie de la rue Royale, lan dernier… Cétait moi… Le Crédit Municipal de Melun… idem… Je passe sur quelques affaires plus modestes, je nen finirais pas… Jai toujours quelque chose en train… Tenez, en ce moment, je prépare un coup dans un hôtel particulier de lavenue Henri-Martin, et je vous assure que…

Cest bon, interrompit lhomme. Je suis justement ici pour vérifier vos titres, qui ne me paraissent pas tellement éclatants. Jaimerais vous voir travailler…

Facile. Accompagnez-moi. Le banquier de lavenue Henri-Martin est absent depuis une huitaine. Nous pouvons opérer quand vous voudrez… et même ce soir.

Le Rapace, malgré son sang-froid, parut étonné.

Tout est prêt, continua Raoul. Jai le matériel nécessaire. Ce sera un jeu denfant. Il faudra simplement prendre garde au vieux valet de chambre. Je me propose de lendormir. Inutile de le brutaliser.

Le cœur sur la main, ricana le Rapace. Nous verrons… Nous verrons… Sil bouge, je me charge de lui… Où voulez-vous que nous nous retrouvions?

Disons devant le Palais du Trocadéro. À onze heures; ça vous va?

Ça nous va.

Et je vous le répète: jaurai tout ce quil faut. Inutile de vous encombrer. Mettez seulement des gants. Je vous salue, messieurs.

Raoul se retira, plutôt satisfait de leffet quil avait produit mais sourdement irrité contre celui quil appelait déjà loiseau de malheur. En voilà un quil faudrait, un jour, mettre au pas! Il eut un rire silencieux en pensant à la tête du bonhomme quand il avait proposé, comme une chose toute naturelle, le coup de lhôtel!

«Vous désirez voir monsieur Raoul à lœuvre? Boum! Voilà! Ce toupet, mon prince! Seulement, maintenant, il ne sagit pas de le rater, ce cambriolage!»

Lupin revint chez lui, guilleret. Il prit différentes dispositions, puis vérifia longuement ses rossignols, qui navaient pas servi depuis très longtemps, saccorda un Londrès après avoir avalé une collation légère.

«Passer un examen à mon âge, soliloquait-il. Et devant la Griffe! Cest un comble! Loiseau de malheur va surveiller tous mes mouvements, critiquer tous mes gestes. Si je ne me surpasse pas, je sens que je vais être recalé. Voyons! Ma tenue numéro un. Pantalon noir, veste sombre, casquette de cuir souple, chaussures à semelles de caoutchouc, loutillage et le flacon de chloroforme dans ma sacoche, et une lampe électrique dans ma poche, sans oublier ma matraque…»

Il sapprocha de la cheminée et retourna doucement la photographie de Raymonde de Saint-Véran, la face contre le mur.

«Ne regarde pas, Raymonde. Je tassure que le cœur ny est pas, mais il y a des invitations quon ne peut pas refuser. Et ne tinquiète pas pour moi, je te promets que tout se passera bien!»

Il entra au garage, souleva le capot de sa Renault et vérifia lallumage et le carburateur. Ce nétait pas le moment de se donner le ridicule dune panne.

À 11heures précises, il stoppait sur la place du Trocadéro. Deux silhouettes furtives le rejoignirent aussitôt et se glissèrent sans bruit dans la voiture. Aucune parole ne fut échangée. Raoul sengagea dans lavenue Henri-Martin et tourna bientôt rue de la Pompe, où il arrêta son véhicule dans une zone dombre, entre deux réverbères.

On finit le trajet à pied, murmura-t-il.

Ils rattrapèrent lavenue, parcoururent une centaine de mètres.

Cest ici, dit Raoul.

Il montrait un hôtel de deux étages, précédé dun jardin clos dune grille.

Sébastien va rester dehors pour faire le guet.

Il donnait ses ordres avec une telle assurance que le Rapace, impressionné, ne songea pas une minute à les discuter.

Sébastien… si tu remarques quelque chose dinquiétant, tu sifflotes Auprès de ma blonde, et tu téloignes tranquillement, les mains dans les poches. Pas daffolement, hein?

Compris.

Raoul choisit dans sa trousse une tige métallique quil introduisit dans la serrure de la grille. Celle-ci joua tout de suite.

Après vous!

Ça va. Pas de chichis! grogna loiseau de malheur.

Raoul referma la grille; les deux hommes traversèrent le minuscule jardin et gravirent les marches du perron. Le Rapace examina rapidement les deux serrures de la porte.

Celles-là ne vous feront pas risette, ricana-t-il.

Raoul, sans se presser, choisit un nouvel outil et travailla en souplesse pendant un bref instant. Puis, du bout du doigt, il poussa le battant.

Voilà, souffla-t-il. Excusez-moi; cette fois, je passe devant.

Il alluma sa lanterne sourde, éclaira les profondeurs du hall et, rassuré, referma la porte, comme il avait fait pour la grille.

Vous êtes fou, non? chuchota loiseau de malheur. Si on a besoin de filer en vitesse, on sera frais!

Chut!… Si vous avez peur, allez remplacer Sébastien.

Lhomme, furieux, haussa les épaules et suivit Raoul qui, silencieux comme une ombre, se dirigeait vers le bel escalier dont on apercevait le tapis rouge, au fond du hall. Au pied des marches, ils écoutèrent. Quelque part, sur leur droite, ils entendirent le battement lent dune pendule. Une automobile passa dans lavenue et son bruit se perdit bientôt dans la nuit. Raoul dirigea le halo de sa lampe vers le parquet, pour éclairer ses pieds et montrer le sol à son compagnon. Il commença à monter. Le tapis était épais. Aucun craquement ne dénonçait la lente progression des deux hommes. Ils franchirent sans encombre le palier du premier. Soudain, le Rapace saisit le bras de Raoul. Ils tendirent loreille. Un bruit nouveau leur parvenait. Quelquun parlait. Le pied suspendu, ils attendirent. À nouveau, le silence. Et brusquement Lupin sentit que la main qui lui tenait le bras se refermait nerveusement et tremblait. Le Rapace avait peur et allait craquer. Il y eut un froissement détoffe, puis un déclic sec, provoqué par le déclenchement dun couteau à cran darrêt.

Rangez-moi ça! ordonna Lupin à voix basse. (Il gravit quelques marches, se retourna.) Et cessez de souffler comme un phoque!

Lautre sapaisa un peu. Ils étaient tout près, maintenant, du second palier. La voix séleva encore. Elle bredouillait des mots incompréhensibles. Elle était sans timbre, confuse et précipitée. Lupin sourit.

Cest le vieux domestique, chuchota-t-il. Un cauchemar, sans doute.

Ils progressèrent jusquau couloir qui desservait les chambres. Sur la pointe des pieds, Lupin atteignit la dernière porte, en tourna lentement le bouton. Une veilleuse jetait une faible lumière sur le lit. Avec la précision et le calme dun anesthésiste, Lupin prépara un tampon douate sur lequel il versa quelques gouttes de chloroforme, puis, tranquillement, il traversa la pièce, se pencha sur le dormeur et lui appliqua le tampon sous le nez. Leffet fut rapide. Bientôt, la tête du valet roula sur loreiller.

Bonne nuit, dit Lupin. Prends ton temps, mon vieux Firmin!

Le Rapace observait la scène avec stupeur. Naïvement, il demanda:

Comment! Vous savez même quil sappelle Firmin?

Non. Mais il le mérite! Regardez cette bonne figure! Cest le dévouement en personne… Et maintenant, au travail. Les objets précieux sont en bas.

Ils descendirent, cette fois sans prendre aucune précaution. Lupin sassura que les volets du salon étaient bien clos et les rideaux hermétiquement tirés. Alors il alluma le lustre.

Est-ce que ça valait le coup?

Le Rapace, intimidé, promenait partout des regards de convoitise.

Cest de lauthentique? balbutia-t-il.

Parbleu!… Tiens, ce tableau qui représente des moulins, cest un Ruysdaël… Ça, cest le Marchand de pastèques, de Murillo… Et là, je ne crois pas me tromper, ce sont les Rois Mages, de Memling… En revanche, ce Van Dyck… hum… Il me paraît bien douteux.

Il allait lentement, devant les toiles, sarrêtant, reculant dun pas, inclinant la tête.

Faudrait peut-être se dépêcher, hasarda loiseau de malheur.

Lupin lui jeta un regard méprisant, puis, sapprochant de lui, il lui enleva sa casquette.

On se découvre devant tant de beauté!

Doucement! gronda lhomme. Jaime pas quon me touche!

Il sapprêtait à décrocher le Ruysdaël.

Tu fais une erreur, coco, dit Lupin. Ces grandes machines ne sont pas revendables. Voici ce quil faut emporter.

Il désignait dautres toiles, au fond du salon.

Ces trucs! fit le Rapace, interdit. Mais ça ne représente rien. Cest affreux! Des taches! Des cubes! Vous avez juré de vous payer ma tête.

Cest lavenir, affirma Lupin avec force. Cest de la graine de millions… Celui-là… Enlève… Et aussi celui-là.

Le Rapace, de plus en plus dépassé, ne se révoltait même plus contre ce tutoiement méprisant. Il décrochait les tableaux, du bout des doigts, dun air dégoûté.

Cest bon pour les puces, grommelait-il.

Brusquement, ils entendirent siffler Sébastien, reconnurent Auprès de ma blonde.

On est cuits! sécria le Rapace.

Presque aussitôt, les freins dune automobile grincèrent. Lupin éteignit le lustre, écarta les épais rideaux. Par la fente dun volet, il aperçut un taxi qui simmobilisait lentement.

Cest le banquier, souffla-t-il. Pas de chance! Il ne devait rentrer quà la fin de la semaine!

Déjà, le Rapace plongeait la main dans sa poche.

Encore! plaisanta Lupin. Toujours prêt à charger à la baïonnette! Aide-moi plutôt.

Il commença à raccrocher les tableaux. Sans comprendre, le Rapace limita, mais il était au bord de la panique.

On a tout le temps, lencourageait Lupin. Il faut quil règle sa course, quil cherche ses clefs… Tu vois que javais raison de refermer les portes, à tout hasard… Attention! Celui-là, tu le raccroches à lenvers. Philistin!… Allez! Maintenant, cache-toi derrière les rideaux et arrange-toi pour que tes pieds ne dépassent pas…

Vous me le paierez!

Mais oui. En attendant, ouste, disparais!

Lupin donna un dernier coup circulaire de sa lampe électrique. La porte dentrée souvrait. Il se faufila derrière une tenture. Le banquier refermait paisiblement, déposait sur le sol un objet pesant, sa valise, sans doute. Il alluma la lampe du hall. Puis il y eut un bruit léger détoffe froissée. Il se débarrassait probablement dun manteau, de son chapeau.

Et puis, soudain, le lustre sillumina. Le banquier entra dans le salon. De son poste dobservation, le regard filtrant à la jointure des rideaux, le Rapace le voyait assez distinctement… un homme dune quarantaine dannées, plutôt petit, élégamment habillé. Il sortait de son veston un étui à cigares, tout en contemplant ses tableaux avec la satisfaction toujours un peu inquiète dun collectionneur heureux de retrouver ses trésors. Il craqua une allumette, la passa le long du cigare, dun mouvement gourmand de connaisseur, puis tira une première bouffée.

Il fit quelques pas de côté, se rapprocha de la tenture derrière laquelle se cachait Monsieur Raoul. Cétait pour mieux découvrir la perspective de la vaste pièce, lharmonie des couleurs, la perfection sans cesse renouvelée des figures et des formes. Il se déplaça encore un peu, sarrêta, le dos au rideau.

Il se produisit alors quelque chose de si rapide que le Rapace neut que le temps de sentir son cœur rater un battement. Un bras avait surgi, brandissant une matraque. Un choc sourd. Le banquier tombait à genoux, assommé, puis sécroulait de tout son long, le nez dans la moquette.

Monsieur Raoul sortit de sa cachette.

Coucou, murmura-t-il. Tu peux te montrer, Polonais!

Le Rapace, complètement subjugué, se pencha sur le banquier.

Mort? demanda-t-il.

Mais non. Endormi, simplement. Voyons, où en étions-nous?… Ah oui! Les cubistes. À toi de jouer!

Pendant que le Rapace sactivait, monsieur Raoul choisit, dans létui du banquier, un cigare quil alluma et se laissa aller dans un fauteuil, surveillant le travail de son compagnon.

Dans le coin, là-bas, il y a un petit Corot… La Rivière sous les saules… Prends-le aussi. Tu as lâme champêtre… Et puis le Boudin… Eh bien, la récolte nest pas mauvaise… Allons! En route, mauvaise troupe!

Ils se changèrent des tableaux et les transportèrent jusquà la grille. Sébastien était revenu.

Ah! cest vous!

Naturellement.

Ce que jai eu peur! Quest-ce que vous avez fait du bonhomme?

Il la assommé, dit le Rapace.

Oh!

Il y avait, dans ce cri, de la réprobation mêlée à la surprise.

Il se réveillera, sois tranquille, dit Lupin. Attendez-moi. Je ramène lauto.

Quelques instants plus tard, il rangeait la voiture le long du trottoir. Lavenue était toujours aussi déserte et ils neurent aucun mal à charger leur butin.

Il me faut un mois pour tout liquider, observa Lupin. Un tiers chacun, ça vous ira?

Jespère que vous avez des clients sûrs, intervint le Rapace. Faudrait pas recommencer les bêtises de Chauminard et de Bergeon.

Tu as la comprenette bouchée, décidément, plaisanta Lupin, en embrayant. Tu penses bien que si jai choisi ce banquier, cest parce que je savais davance quil ne porterait pas plainte. Il ne tient pas du tout à ce que la police sintéresse à ses affaires. Jenquête, moi, avant dagir. Je sais toujours où je mets les pieds. Je vous laisse au Trocadéro?

Oui.

Eh bien, nous y sommes.

Il arrêta la voiture sous les arbres. Les deux hommes descendirent. Sébastien lui tendit la main.

Merci… et compliments.

Le Rapace hésita:

Y a quand même pas de quoi pavoiser, grommela-t-il. Cest un tout petit coup.

Cest une simple démonstration, corrigea monsieur Raoul. Les gros coups, ce sera pour plus tard.

Le Rapace ne sen allait toujours pas. Une main sur la portière, il réfléchissait.

Bon, conclut-il enfin. Rendez-vous lundi, toujours au Cardinal, à 4heures, comme aujourdhui. On vous conduira au chef, puisque tout a bien marché… Mais ça métonnerait quil aime vos manières.

Je mappliquerai!

Lupin attendit plusieurs minutes avant de démarrer, fit lentement le tour de la place. Personne en vue. Il reprit alors lavenue Henri-Martin et stoppa hardiment devant lhôtel du banquier. Traversant le trottoir en souplesse, il ouvrit la grille, courut au perron. La porte dentrée était restée entrouverte. Il neut quà la pousser et se retrouva dans le hall. Une voix séleva, venant du salon.

Cest vous, patron?

Cest moi.

Le lustre salluma.

Pas trop de bobo?

Une bosse, quand même.

Le pseudo-banquier, assis dans un fauteuil, se frottait le crâne.

Pauvre vieux, fit Lupin. Je nai pourtant pas frappé fort. Avoue que cétait une jolie mise en scène.

Ils se tournèrent en entendant un pas dans lescalier. Le vieux domestique apparut.

Bravo, sécria Lupin. Tu as été parfait.

Jai bien failli tourner de lœil pour de bon. Vous avez eu la main lourde, patron. Cette saloperie de chloroforme, ce que ça peut vous étourdir vite!

On est tous rouillés, mes enfants. Ah! il est temps de reprendre du service. (Lupin se frottait les mains, puis il fit claquer ses doigts comme des castagnettes.) Je vous jure quon les a bien eus! Il était vert, celui qui maccompagnait. Je ne métais pas aussi amusé depuis…

Il sarrêta et son visage mobile exprima une brusque souffrance.

Bon, dit-il dune voix changée, on remménage.

Patron!…, commença le faux banquier avec émotion.

Viens, dit son compagnon. Tu as compris? On remménage.

Silencieux et précis, les deux hommes vidèrent lautomobile et raccrochèrent les tableaux. Lupin, jambes écartées, mains dans les poches, au milieu du salon, méditait.

Voilà, chuchota timidement Firmin. On a fini… On peut remonter?

Lupin ne répondit pas. Firmin mit un doigt sur sa bouche et fit un signe. Lautre hocha la tête et ils se retirèrent sur la pointe des pieds.

Au bout dun instant, Lupin appela:

Firmin!

Puis il se retourna, chercha des yeux ses fidèles. Il se passa la main sur le front comme quelquun qui séveille, se regarda dans la haute glace qui ornait le fond de la pièce, et dit sur un ton dexcuse:

Je navais pas le choix, Raymonde. Il faut me comprendre!
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UNE ÉPREUVE REDOUTABLE

Deux jours plus tard, éclata une nouvelle qui contraria beaucoup Raoul de Limézy. Les marchands de journaux sen donnaient à cœur joie:

La police contre-attaque!… Une fortune à qui dénoncera la Griffe!

Il acheta La Presse. Larticle était bref mais à coup sûr sensationnel: une somme de cent mille francs était offerte à toute personne qui ferait une déclaration susceptible damener larrestation des assassins de MmeSarazat. Cent mille francs! Les crieurs de journaux ne mentaient pas. Il sagissait, en effet, dune fortune.

Cette initiative tombait bien mal. Le chef de la Griffe nallait-il pas se méfier encore davantage et se demander si cet inconnu, qui semblait manœuvrer pour entrer dans la bande, nétait pas un traître en puissance. Certes, Raoul avait donné des gages. Mais cent mille francs!…

Le lendemain, à lheure dite, roulant des pensées moroses, Raoul se rendit au Cardinal où le Rapace et Sébastien lattendaient.

Vous êtes en retard de cinq minutes, dit le Rapace, avec une joie mauvaise. Le Chef exige une exactitude absolue.

Eh bien, partons tout de suite.

Minute.

Lhomme tira de sa poche de volumineuses lunettes dautomobiliste, dont les verres avaient été rendus complètement opaques.

Diable! observa Raoul. Cela vaut un bandeau. Va-t-on aussi me passer des menottes?

Non, dit Sébastien. Mais il vaut mieux pour vous que vous ne sachiez pas où nous allons.

Jespère quil y aura des mots de passe, des issues secrètes, des pans de murs à roulettes. Jadore le mystère.

Assez plaisanté, coupa le Rapace. Cest oui ou cest non?

Cest oui, bien sûr. Mais attendez au moins que je sois dans votre voiture pour me coller sur le nez ce charmant accessoire.

Il sortit du café, encadré par les deux hommes, et fut poussé dans une Mercedes qui était probablement lauto que les bandits avaient utilisée pour enlever la femme du procureur. Sébastien se mit au volant. Le Rapace sassit près de Raoul et sassura que les lunettes remplissaient bien leur office.

Rassurez-vous. Je ne tricherai pas, dit Raoul. Je vais même faire un petit somme.

Il senfonça dans le dossier moelleux et ferma les yeux. Mais il demeurait très attentif au bruit des roues, aux secousses, aux déplacements légers de son buste qui indiquaient les virages. Il entendait des sonneries de tramways, des martèlements de sabots, des trompes. Il repéra bientôt, perçant le brouhaha de la rue, le cri dun vitrier ambulant. On devait traverser un quartier commerçant. Des pavés, maintenant… des pavés mal joints qui éprouvaient les ressorts. Puis une série de tournants… Le moteur se fit soudain plus bruyant. Lauto devait attaquer une pente assez prononcée… Montmartre? Ménilmontant? Sainte-Geneviève?… Raoul ne savait plus. Ne sy reconnaissait plus du tout. Peut-être effectuait-on un vaste circuit inutile… Pour narguer le Rapace, Lupin sendormit pour de bon.

Il fallut le secouer.

Dommage! Moi qui faisais un rêve si agréable. Vous êtes des barbares!

Mais il avait déjà récupéré tous ses moyens et sa mémoire était prête à enregistrer le moindre détail.

Le trottoir… un corridor… une odeur de renfermé… un escalier…

Attention, dit Sébastien. Nous descendons… Baissez la tête.

Lescalier conduisait à une cave de vastes proportions car les pas produisaient un bref écho.

Deux marches. Un nouveau couloir et, tout de suite après, une impression despace perçue bizarrement par toute la peau.

Asseyez-vous.

Une chaise fut amenée le long de ses mollets. Il sassit sans douceur. Un flot didées lui traversait lesprit. Il est là… Celui que la police recherche… Celui qui a profané lAiguille… Lodieux assassin… Mon rival… Je risque gros… Cest pourtant moi, qui laurai. Je le jure… Parce quil est ce que je déteste le plus au monde… Montre-toi, fripouille!

Une main lui retira ses lunettes et il dut faire aussitôt un énorme effort de volonté pour cacher sa surprise. Il se trouvait au centre dune cave voûtée, éclairée par une demi-douzaine de lampes à pétrole posées sur une longue table en fer à cheval. Il y avait là il compta rapidement neuf hommes, trois à gauche, trois à droite, trois au fond. Et tous ces hommes étaient maquillés. Ils portaient tous une longue barbe. Grâce à divers artifices, ils avaient modifié les traits de leur visage; une perruque achevait de les rendre méconnaissables. Lupin était trop expert dans lart de se transformer pour ne pas apprécier le travail. Il salua aimablement pour dissimuler son trouble. Ce mystérieux aréopage semblait beaucoup plus dangereux et menaçant quune assemblée de gens masqués.

Mais il porta bientôt son attention sur le personnage placé devant lui, au centre du fer à cheval. Le Chef, à nen pas douter. Il occupait un fauteuil, alors que les autres étaient assis sur des chaises, et il paraissait déguisé avec un soin tout particulier. Une espèce de redingote, très rembourrée, dont sa large barbe châtain recouvrait les revers, empâtait sa silhouette. Un lorgnon aux verres teintés dissimulait ses yeux. Du vermillon, des traits de crayon gras modifiaient lapparence de ses joues, et des gants noirs cachaient ses mains. Il tenait à la fois du clown et du mannequin.

Soyez le bienvenu, dit-il dune voix grave, qui nétait certainement pas sa voix naturelle. Jai dû prendre certaines précautions avec vous et jen suis désolé. Mais prudence ne signifie pas méfiance. Dans notre genre de vie, la circonspection est la première des vertus, nest-ce pas?… Considérez donc, je vous prie, que vous nêtes nullement ici un prisonnier, mais un invité. Jirai plus loin: un invité que nous avons tous hâte de connaître. Nous savons avec quelle présence desprit vous avez sauvé Sébastien. À ce propos, je vous demande dexcuser la maladresse de ce garçon qui ne manque pas de qualités mais qui a besoin dêtre formé. Nous y veillerons. Nous savons aussi que vous avez fait merveille, lautre soir. Marco nous a fait un rapport qui nous a beaucoup plu. Beaucoup!

Ainsi, loiseau de malheur se nommait Marco. Lupin sinclina.

Vous me flattez.

Non, non. Et à ce propos je rends hommage à votre flair de collectionneur, car je suis sûr que vous collectionnez. Je crois, comme vous, quil existe une jeune génération de peintres appelés au plus grand avenir. Lennui, cest quil nous faudra attendre bien longtemps avant de tirer de leurs œuvres de substantiels bénéfices.

Lupin admirait le ton posé, amical, de son interlocuteur. Il sempressa dentrer dans le jeu.

Je connais à New York, dit-il, des amateurs qui sont déjà prêts à acheter très cher des Van Gogh, des Modigliani… même des Utrillo.

Intéressant, dit le chef. Personnellement, jaime mieux les impressionnistes…

Du coin de lœil, Lupin observait les comparses qui, le cou tendu, lair un peu perdu, cherchaient à comprendre.

Il y a un nouveau venu dont jattends beaucoup, reprit-il. Un certain Picasso…

Oh! Parfaitement. Il a du trait, de linvention, mais, à mon avis, il se cherche encore.

«Bientôt, pensa Lupin avec une pointe involontaire de jubilation, on va nous apporter du thé et des petits gâteaux. Crevant!»

Jaime les gens qui ont du coup dœil, du jugement, dit le Chef. Et puisque jai la chance dêtre honoré de votre visite, je voudrais vous demander ce que vous pensez de cette prime de cent mille francs dont parlent les journaux.

Lupin croisa les jambes, se balança sur sa chaise, regarda le plafond, en homme qui se détend, chez des amis, et sapprête à répondre de bonne grâce au maître de maison.

Pour moi, cher monsieur, cette prime signifie trois choses: dabord, que la police est impuissante…

Bien, approuva le Chef.

Ensuite, que le procureur Vincent Sarazat est certainement celui qui fait cette offre…

Le Chef hocha la tête.

De mieux en mieux.

Et enfin que cette prime constitue un véritable appel à la trahison.

Parfait! sécria le Chef. Votre analyse rejoint exactement la mienne.

Jajouterai, ajouta Lupin, que le malheureux précédent de Chauminard et Bergeon prouve que lappât du gain peut encore fort bien tenter quelquun, chez vous…

Il promena les yeux sur lassemblée immobile. Mais il sentait sur lui des regards brûlants de colère. Le Chef se pencha en avant, baissa la voix:

Vous ne croyez pas si bien dire. Quelquun, précisément, cherche, en ce moment, à me trahir. Or, qui consent… ou a consenti à travailler pour moi sest engagé à garder le silence, coûte que coûte, sur nos activités. Nest-ce pas naturel?

Bien sûr, dit Lupin, soudain mal à laise.

Sil enfreint la loi, il sait à quoi il sexpose. Cest la mort. Notre sécurité est à ce prix. Nest-ce pas juste?

Heu… Cest en tout cas expéditif.

«Lorage est sur ma tête, pensait Lupin. Il se doute de quelque chose. Dici une minute, je vais les avoir tous sur le dos. Je lai bien cherché!»

Sachez donc, reprit le Chef, que Vincent Sarazat a reçu, ce matin même, un coup de téléphone venant dAlger. Cétait une femme, qui lappelait. Elle lui déclara quelle était prête à lui remettre un document de la plus haute importance, sil sengageait à tenir sa promesse.

Il y eut, du côté de la troupe, un mouvement détonnement et de curiosité. Le Chef poursuivit:

Cette femme qui, vous le voyez, avait elle aussi tout de suite compris doù émanait loffre dune récompense, ne révéla pas son nom. Le procureur, dailleurs, ne pouvait le connaître. Mais moi, au contraire, je le connaissais fort bien…

Il regarda tour à tour, à droite et à gauche, ses complices.

Il sagit de Madeleine Férelle.

Murmure de stupeur. De son poing ganté, le Chef donna quelques coups sur le bord de la table. Le silence revint aussitôt. Il sadressa à monsieur Raoul pour le mettre, courtoisement, au courant.

Cette Madeleine Férelle était la compagne dun garçon très doué, pour qui nous avions beaucoup damitié… Robert Ederlin… Malheureusement, il buvait et, quand il avait bu, il se racontait volontiers… Jai dû… me séparer de lui. Vous voyez?

Je vois.

Madeleine Férelle retourna alors dans sa famille à Alger. Mais nous avions lœil sur elle. Je me proposais de la faire revenir à Paris. Je laurais employée pour de petites besognes, ce qui maurait permis de massurer de sa discrétion. Maintenant, il est trop tard. Elle offre au procureur Sarazat de lui remettre une liste, écrite de la main même de Robert Ederlin, et qui porte les noms de sept dentre nous. Daprès le peu quelle a dit, je suis certain quelle ne ment pas, et que cette lettre existe bien. Ederlin était plus redoutable que je ne le pensais. Plus redoutable et mieux renseigné…

Mais vous-même, observa Lupin qui avait retrouvé son sang-froid, vous êtes remarquablement informé. Compliments.

Merci… Il est vrai que nous ne sommes pas mal organisés. Nous avons des oreilles partout et jusque dans les endroits les plus inattendus. Daprès ce que jai compris, Madeleine Férelle sembarquera demain matin à bord du Timgad. Elle arrivera jeudi après-midi à Marseille, où elle couchera à lAlexandra, et sera vendredi matin à Paris…

Il faut len empêcher, cria une voix.

Le Chef sourit et leva la main pour montrer quil avait présents à lesprit tous les éléments du problème.

Hier soir, reprit-il, Madeleine Férelle a reçu à son tour, au numéro quelle avait confié au procureur, un coup de téléphone. Son correspondant, dont la voix ressemblait à sy méprendre à celle de Vincent Sarazat…

Il sarrêta pour jouir de son effet et les assistants éclatèrent de rire.

… dont la voix, dis-je, ressemblait à celle de Vincent Sarazat, lui déclara quil avait mûrement réfléchi; que, durant le trajet de Marseille à Paris, et surtout à Paris même, elle risquait dêtre exposée à de trop grands dangers, car la Griffe pouvait avoir vent de son voyage, quil jugeait donc plus prudent de lui envoyer un ami, en qui elle pouvait avoir toute confiance, et qui lui remettrait un chèque en échange de la liste promise.

La bande, maintenant, samusait ferme.

Bien joué, dit Lupin.

Attendez, dit le Chef. Rendez-vous a été pris, pour jeudi soir, huit heures, au restaurant Le Pharaon, sur le vieux port.

Il fixa monsieur Raoul.

Vous y serez.

Moi?

Vous!

Mais…

Voyons! Vous souhaitez bien être des nôtres?

Oui… seulement…

Voici donc loccasion rêvée de nous montrer vos capacités… toutes vos capacités…

Nimporte qui est capable daller remettre un chèque à Marseille, et den rapporter…

Permettez! Sil ne sagissait, en effet, que dacheter un document, nimporte qui pourrait le faire. Mais votre rôle ne sarrêtera pas là.

Je ne vous suis plus très bien.

Oh! si.

Les mannequins, dans un silence inhumain, observaient monsieur Raoul.

Vous exécuterez Madeleine Férelle, ordonna le Chef.

Marco, qui se tenait derrière Lupin, en compagnie de Sébastien, lui donna une bourrade.

Répondez!

Excusez-moi, reprit Lupin. Je suis très étonné… Je croyais que javais fait mes preuves…

Cest vrai, approuva le Chef. Vous avez montré votre habileté et votre courage… Mais il reste à nous montrer que vous savez aussi obéir…

Nous navons pas besoin de francs-tireurs, agissant à leur guise, mais dagents disciplinés, que rien ne rebute… Rien!… Ai-je besoin, dailleurs, de vous faire remarquer que vous ne pouvez plus reculer? Vous en savez trop, maintenant!

Pris au piège, Lupin réfléchissait, mobilisait rapidement toutes les ressources de son intelligence. Une fois à Marseille, il imaginerait une parade, inventerait une de ces combinaisons ingénieuses dont il avait le secret. Il navait quà sincliner, à ruser de son mieux.

Je ne songe nullement à me dérober, dit-il. Bien au contraire, je suis flatté. Cest une mission de confiance dont japprécie la valeur. Jirai donc à Marseille. Pour les modalités de… lopération, jespère que vous me laisserez les coudées franches.

Justement non. Ce que je veux savoir, cest si vous êtes capable aussi, je viens de vous le dire, dagir comme un automate, de nêtre que linstrument passif de ma volonté. En conséquence, vous serez, je ne vous le cache pas, discrètement accompagné, surveillé, épié, par des gens à nous, qui me rendront compte… Voici le programme que vous devrez suivre: au 4 bis de la rue Feutrier à Montmartre, il y a une remise dont voici la clef. (Il posa devant lui une lourde clef ancienne). Dans cette remise, vous trouverez une 24 MP Rolls Royce. Vous la prendrez et vous partirez demain, à laube, pour Marseille. Je pense quun homme comme vous sait tenir un volant.

Oui… mais pourquoi pas le train? demanda Lupin.

Le Chef eut un geste agacé.

Vous aurez besoin de cette voiture, là-bas… Je vous prie de ne plus minterrompre. Comme je ne veux pas vous imposer un voyage trop fatigant et comme il est inutile que vous arriviez trop en avance, vous coucherez à Lyon… à lHôtel du Commerce. Ensuite, vous repartirez pour Marseille. Une chambre sera retenue pour vous à lHôtel des Colonies… Une belle chambre, nayez pas peur. La Griffe a soin de ses membres. Jeudi soir, à huit heures, vous vous présenterez au restaurant Le Pharaon, et vous vous ferez conduire à la table numéro9.

Lupin ne put se contenir. Il se força à sourire pour masquer son humiliation.

Jaurai sans doute un œillet rouge à la boutonnière. Ou le journal local sous le bras. Ou encore…

Vous aurez beaucoup mieux, coupa le Chef. Un chèque de cent mille francs! Ce sera le meilleur signe de reconnaissance.

Comme un prestidigitateur, il produisit, au bout des doigts, un chèque quil tendit à son assesseur de droite. Le chèque commença à circuler, de main en main, provoquant des marques dapprobation, des exclamations denthousiasme. Il parvint à Lupin.

Dommage que vous ne connaissiez pas la signature de Vincent Sarazat, dit le Chef. Je vous assure quelle est ici parfaitement imitée. Et bien entendu, pour faire plus vrai, jai postdaté le chèque, car Madeleine Férelle est fine. Elle doit bien penser que notre méfiant procureur, avant de lâcher son argent, voudra sassurer quon ne lui a pas livré des noms de fantaisie. Sa petite enquête lui prendra, normalement, quatre ou cinq jours… À ce moment-là, Madeleine Férelle serait en mesure de toucher son chèque… Si elle nétait pas déjà réduite à létat de fantôme.

La bande samusait ferme. Lupin serrait avec rage ses mains lune contre lautre. Il se heurtait à un adversaire qui avait tout prévu et il ne voyait pas encore la feinte qui lui permettrait de reprendre linitiative.

Je ne suis pas cruel, reprit le Chef dun ton doucereux. Il nest pas question de faire souffrir cette pauvre fille…

Il sortit de sa redingote une petite fiole pleine dune poudre blanche et la posa près de la clef.

Vous lendormirez dabord. Cette poudre fond instantanément dans nimporte quel liquide, à plus forte raison dans lexcellent vin que je vous autorise à commander… Elle nen modifiera ni la couleur ni le goût. Très vite, Madeleine Férelle commencera à donner des signes de fatigue, de sommeil… Vous lui proposerez alors de la reconduire, dans votre voiture, jusquà son hôtel, lAlexandra, qui est situé avenue du Prado. Vous connaissez Marseille?

Bien sûr.

Vous savez donc que lavenue du Prado mène tout droit à la Promenade de la Corniche. Or, cette promenade longe la mer. Elle nen est séparée que par lépaisseur dun parapet… Est-il nécessaire que je vous indique la suite? À partir de 9heures, lendroit est parfaitement désert…

Leau est profonde… Jajoute que vous ne courrez aucun danger, car vous ne serez pas seul. Je vous lai dit: on suivra tous vos mouvements… On serait prêt à intervenir, le cas échéant.

La voix était mielleuse. Lupin, cependant, comprit la menace qui sy dissimulait.

Facile, fit-il avec assurance.

Nest-ce pas?… Nous nous reverrons donc dans cinq jours. Sébastien vous prendra à votre rendez-vous habituel et vous amènera devant nous. Vous nous remettrez la liste que Madeleine Férelle vous aura donnée en échange du chèque, et vous serez des nôtres. Vous appartiendrez définitivement à la Griffe. Pas de question?

Non.

La séance est levée. Ah! Une seconde. Jallais oublier de vous remettre un viatique… Ne vous formalisez pas; cest une règle, chez nous…

Il mit une bourse à côté de la clef et du flacon, fit un signe. Sébastien prit les objets, les tendit à monsieur Raoul et lui présenta les lunettes noires. Ensuite, il le guida sur le chemin du retour. Marco était resté auprès de son maître.

Je vais vous installer près de moi, dit Sébastien. Nous pourrons bavarder tranquillement. Devant Marco, je nose pas. Il est dangereux. Attention! Poussez votre pied; il touche laccélérateur… Alors? Quelles sont vos impressions?

Ma foi, elles sont encore un peu confuses… Je suppose que tous les membres nétaient pas là.

Non. Certains sont en mission. Dailleurs, jamais le Chef ne nous réunit tous ensemble. Ah! Cest quelquun de merveilleusement organisé.

Quand il entreprend quelque chose, on peut y aller les yeux fermés. Il déteste limprovisation. Songez quil lui est arrivé de préparer des coups sur plan, avec le terrain en réduction, tout à léchelle, les maisons comme des petits jouets. Il a une baguette, comme un chef dorchestre: vous, vous vous placerez ici… Et vous, là… Avec sa baguette, il indique les endroits sur le plan. Tout devient simple. Cest pourquoi jaime travailler pour lui…

Coup de trompe. La voiture fit une embardée puis reprit sa route.

Les petites vieilles, commenta Sébastien, elles sont pires que les volailles. Elles traversent sous vos roues.

Personne, jimagine, ne connaît son vrai visage? enchaîna Lupin.

Non. Personne. Il faut dire quon ne se permettrait pas de tourner autour de lui, de lobserver de trop près. On respecte nos distances.

En somme, un vrai chef.

Un vrai… Enfin, presque… Ce qui lui manque, vous lavez vu… Il nest pas humain. Ah! Cest compliqué. Dun côté, nous savons quil ne nous abandonnera jamais. Chauminard et Bergeon, je suis sûr quil pense à faire quelque chose pour eux. Il prépare peut-être leur évasion… quitte, ensuite, à les punir lui-même, notez bien… La vie des autres, ça lui est égal; ça ne compte pas… Prenez cette Madeleine Férelle. Vous avez vu comme il la condamnée, tranquillement. Elle le gêne. Il lefface. Vous me direz quelle a trahi, alors… Mais cest égal, jespérais que vous alliez proposer autre chose… Je ne sais pas, moi… Je ne suis quun petit…

Un obscur, un sans-grade, murmura Lupin. Tu mamuses. Bon. Continue.

Moi, vous comprenez, je nai aucune autorité. Mais vous!…

Lhommage, si spontané, toucha Lupin.

Cest que je navais pas le choix, dit-il. Plus tard, quand jaurai vraiment été accepté, il y aura peut-être moyen de proposer dautres méthodes… Pour le moment, je suis bien obligé de marcher, en me répétant que cette Madeleine Férelle ne vaut pas cher et quelle mérite amplement son sort.

La voiture descendait la pente quelle avait gravie à laller. Lupin ruminait des pensées plutôt sombres.

Je peux te poser une question un peu gênante, Sébastien?

Bien sûr.

Est-ce que tu as déjà commis des actes… comment dire?…

Oh non!

Il a pourtant bien fallu que tu fasses tes preuves, toi aussi.

Le Chef ne ma encore rien demandé et je nai jamais tué personne. Mais je sens quun jour il my obligera. Et si je nen ai pas le courage… Je me demande ce qui arrivera. À vous, je peux bien confier que je ne suis pas courageux… Je me débrouille assez bien dans les petites choses… Par exemple, jai la main pour les serrures; je sais découper les vitres… Vous voyez?… Mais cest tout. Seulement, je suis pris dans lengrenage…

Est-ce que tu seras du voyage de Marseille?

Je crois, oui… Cest le genre de truc qui entre dans mes cordes. Mais il y en aura dautres, que je ne connaîtrai pas. Peut-être Marco, lui aussi.

Je serai content de savoir que tu es là.

Merci, dit Sébastien avec élan.

Tu connais cette Madeleine?

Non. Je sais seulement que cest une jolie femme, très élégante… très Madame… pas du tout le genre fille. Il paraît quelle appartient à une très bonne famille.

Où sommes-nous, si ce nest pas indiscret?

Rue Royale.

Alors, dépose-moi là. Jen ai assez dêtre aveugle.

Lupin retira ses lunettes, se frotta les yeux, revit avec joie le soleil, les passants, lanimation dune belle fin de journée parisienne.

Ah! msieur Raoul, dit Sébastien, comme je serai content quand tout sera fini. Bonne chance!

Ils se serrèrent la main. Lupin descendit, resta immobile au bord du trottoir tandis que lauto séloignait. Il tâtait, dans sa poche, la clef, la bourse, le flacon. Il navait pas rêvé. Dans trois jours, il serait un assassin. Ou bien…

«Ou bien ce sera la Griffe qui aura ma peau, conclut-il. Arsène, mon vieux camarade, tu tes fourré dans un sacré pétrin!»
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LA NUIT DES DUPES

Madeleine Férelle, après les formalités de la douane, monta dans un taxi et se fit conduire à lAlexandra. Fréquemment, par la lucarne, elle surveillait la rue, derrière la voiture. Les recommandations de Vincent Sarazat avaient-elles fait naître en elle une inquiétude quelle ne parvenait pas à maîtriser, ou bien était-ce la simple curiosité qui la poussait à regarder ainsi autour delle? Qui laurait observée, en ce moment, aurait pensé quelle était sur ses gardes.

Avant de pénétrer dans lhôtel, elle jeta un dernier coup dœil qui embrassa rapidement les alentours, puis elle marcha vers la réception, tout en relevant légèrement sa voilette. Sa beauté ne passait pas inaperçue et, dans le hall, plus dun voyageur se retourna discrètement pour admirer sa silhouette gracieuse et fière, son port de tête à la fois hautain et réservé. Le concierge sempressa.

Madame Férelle… Parfaitement…

Il appela le bagagiste.

Conduisez Madame au 136.

Cétait une très belle chambre, qui prenait jour, par deux grandes fenêtres, sur un jardin intérieur où murmurait un jet deau miniature, au centre dun petit bassin peuplé de poissons rouges. Madeleine Férelle retira son chapeau et fit un tour sur elle-même pour regarder lameublement qui lui plut. Il y avait un large lit de milieu, abondamment sculpté, deux fauteuils confortables, une armoire au fronton en volute, une psyché faisant face à une coiffeuse, deux placards… La tapisserie, dans les bleus assortis, représentait des galères alternant avec des voiliers de lancien temps. Elle enleva ses gants, ferma la porte à clef et poussa le verrou. Elle était enfin chez elle et allait pouvoir se reposer tout à son aise. Un bref arrêt devant la psyché dont elle inclina la glace pour se voir en pied. La longue traversée lui avait un peu tiré les traits. Elle mouilla le coin dune serviette pour se tamponner les yeux, puis ouvrit sa valise, et en retira une trousse de toilette et un livre quelle posa sur la table de chevet. Elle sapprêtait à se recoiffer lorsquelle entendit trois coups, si légers, si furtifs, quelle se demanda si elle ne sétait pas trompée. Dans le doute, elle cria:

Entrez.

Mais elle se rappela aussitôt que la porte était fermée à clef. Alors elle reprit son livre et, le serrant sous son coude, elle traversa la pièce, poussa le verrou, et sarrêta, la main sur la serrure. Derrière elle, une voix sélevait, jeune, rieuse:

Ce nest pas «entrez» quil faut dire, mais «sortez»!

Elle fit volte-face, le dos de la main devant la bouche pour retenir le cri qui lui montait aux lèvres. Un homme grand, mince, élégamment vêtu, achevait de sortir dun des placards et sinclinait galamment, tout en se massant les reins.

Mes hommages, madame… Vous voudrez bien mexcuser. Songez que jai contracté un lumbago, dans ce réduit, pour vous servir. Aïe, ma jambe… Vous permettez?

Il se livra à quelques exercices dassouplissement, sans cesser de parler, avec une gentillesse amusée.

Je nai pas lhabitude de me donner ainsi en spectacle aux dames… Croyez que je suis désolé… Saperlotte! Ce que je peux être ankylosé! Le supplice des fourmis!… On voudrait bouger, changer de position… mais vous ignorez, sans doute, ce que cest que de passer une heure recroquevillé dans un placard trop étroit. Ne faites jamais cela. Conseil dami… Là, je vais un peu mieux, bien que, du côté des chevilles, hum! ce ne soit pas encore bien fameux…

Elle le regardait sans comprendre. Leffroi la clouait surplace.

Restez où vous êtes, balbutia-t-elle.

Volontiers, dit Lupin, en tirant à lui un fauteuil.

Sans cesser de le surveiller, elle se glissait maintenant le long du mur, vers la sonnette.

Deux coups pour la femme de chambre, reprit Lupin, en allongeant ses jambes avec un soupir daise. Si vous pensez quun tiers est indispensable, moi, je veux bien. Mais, à votre place je resterais tranquille. Ce que jai à vous révéler est strictement confidentiel.

Elle sarrêta, incertaine.

Si javais de mauvaises intentions, continua Lupin, jagirais, au lieu de vous dire que vous êtes belle. Or, je vous le dis. Je déclare, madame, que ce serait du vandalisme de vous faire du mal. Approchez-vous. Nayez plus peur. Non?… Vous vous méfiez toujours?… Cest le coup du placard qui ne vous paraît pas catholique? Quoi? Vous désirez reprendre votre sac à main… Je vous en prie… Je vous autorise même à saisir le petit revolver qui sy trouve… Cest tellement naturel… Allez-y!

Elle allongea vivement le bras et sempara de son sac quelle serra contre sa poitrine.

Eh bien… le revolver, maintenant. Si, si, jy tiens… Noubliez pas denlever le cran de sûreté… Là, à la bonne heure… Nest-on pas mieux pour causer; vous, avec une arme à la main; moi, avec une crampe dans le pied.

Qui êtes-vous?

Lupin se renversa dans le fauteuil pour rire à son aise.

Cest curieux. Jentends toujours la même question. Qui je suis?… Cela dépend. Pour vous, je suis lhomme avec qui vous avez rendez-vous, au Pharaon, à 8heures.

Prouvez-le.

Facile!… Si vous me laissez attraper mon portefeuille sans vous énerver… Je peux.

Il glissa la main sous son veston, ramena un portefeuille en cuir de Russie et en retira un chèque quil montra de loin.

Cent mille francs… La signature de Vincent Sarazat… Vous me croyez, maintenant?

Il remit le chèque dans le portefeuille et le portefeuille dans sa poche.

Alors, quest-ce que vous faites dans ma chambre?

Je vais vous lexpliquer. Mais tout dabord, rangez ce joujou puisque les présentations sont terminées… Un moment!

Il se leva et, sur la pointe des pieds, alla jusquà la porte dont il tourna silencieusement la clef, puis quil ouvrit dun coup. Il se pencha pour observer le couloir, referma doucement.

Nous sommes entourés dennemis, dit-il. Rapprochons nos fauteuils et parlons bas. Voyons, résumons-nous: vous avez téléphoné au procureur pour lui proposer une certaine liste… Ensuite, le procureur vous a rappelée pour vous signaler quil envoyait au-devant de vous un homme sûr, car il craignait de vous laisser venir jusquà Paris…

Et vous êtes cet homme?

Oui et non. Laissez-moi finir sans vous agiter… Ce nétait pas le procureur Sarazat qui vous a rappelée. Cétait le chef de la Griffe… Non, ne minterrompez pas… Votre premier coup de téléphone avait été surpris… Comment? Par qui? Cest ce que je découvrirai… Le chef de la Griffe a aussitôt conçu un plan machiavélique. Se faisant passer pour le procureur, il a machiné ce rendez-vous au Pharaon. Son émissaire doit vous donner un chèque et récupérer la liste. Mais ce nest pas tout. Au cours du dîner, il doit verser un narcotique dans votre verre… et vous ramener ensuite à votre hôtel, car vous aurez entre-temps perdu connaissance. Il vous emmènera alors, inconsciente, jusquà la Promenade de la Corniche et là, il vous jettera par-dessus le parapet.

Madeleine Férelle était livide. Elle nosait plus bouger.

Cet émissaire, balbutia-t-elle; cest…

Cest moi. Mais, vous voyez, je suis en train de trahir.

Pourquoi?

Ah! pourquoi… Peut-être parce quil y a des hommes plus sensibles que dautres à la beauté… Plus disponibles, aussi… Peut-être plus libres de leur cœur… Ne cherchez pas plus loin… Je veux vous sauver, voilà tout… Et je vous sauverai si vous my aidez… Vous comprenez, maintenant, pourquoi jétais obligé de vous attendre ici et de me cacher comme je lai fait. Je ne pouvais vous aborder ailleurs.

Mais comment avez-vous su le numéro de ma chambre?

Un simple pourboire au chasseur.

Merci, dit-elle. Merci du fond du cœur… Mais nous sommes perdus.

Allons donc!

Vous vous croyez plus fort que lui! Mon pauvre ami. Si vous le connaissiez! Jétais folle de penser que je pourrais me venger… Je nai plus quà regagner Alger, disparaître…

Trop tard. Cette liste, vous la savez par cœur, nest-ce pas?… Vous restez donc un danger permanent.

Elle cacha sa tête dans ses mains, répétant dune voix tremblante:

Mon Dieu… Mon Dieu…

Savez-vous nager? reprit Lupin.

Oui, très bien.

Alors, rien de plus aisé que de vous escamoter. Voici ce que jai prévu. Quand nous nous serons bien mis daccord, je me faufilerai dehors. Personne ne ma vu entrer; personne ne me verra sortir. Jai, dailleurs, la conviction que ces messieurs ne commenceront à sintéresser vraiment à moi quà partir de notre rencontre au Pharaon. Je prendrai donc place à votre table de lair le plus naturel. De votre côté, vous ferez un petit effort pour ne pas paraître trop inquiète… Je vous donnerai le chèque, le faux chèque, et vous me remettrez la liste… Et puis, vers le milieu du repas, vous laisserez tomber votre sac à main. Vous vous baisserez pour le ramasser, vous compterez jusquà vingt, et quand vous vous relèverez, jaurai versé le somnifère dans votre verre; discrètement, cela va sans dire, et pourtant de façon à ce que les initiés aient pu interpréter mon geste.

Il exhiba le petit flacon.

Jai substitué un produit inoffensif à lautre.

Elle prit le flacon, lexamina avec méfiance, et, cédant à une impulsion subite, elle le vida dans le lavabo. Ensuite, elle le remplit avec quelques pincées de poudre de riz.

Je vous approuve, dit Lupin. On ne saurait prendre trop de précautions avec les messieurs qui sortent des placards. Rendez-moi, sil vous plaît, cette fiole… Merci… Leffet du somnifère est, paraît-il, très rapide… Vous feindrez une soudaine fatigue; vous appuierez votre tête sur votre main. Il vous faudra jouer la scène avec beaucoup de conviction.

Jessayerai.

Le reste sera tout simple. Je vous soutiendrai jusquà la voiture quon a mise à ma disposition; je vous calerai près de moi… et en route pour la baignade.

Madeleine Férelle se passa la main sur les yeux.

Je rêve, murmura-t-elle. Je vous crois et puis je ne vous crois plus… et je recommence pourtant à avoir confiance… et dès que je réfléchis un peu, jai peur de me laisser manœuvrer. Comment savoir si vous me dites la vérité?

Je vous le prouve. Jaurais déjà pu memparer, sans aide, de cette fameuse liste.

Oh! Elle est bien cachée.

Croyez-vous? Je suis sûr quelle se trouve dans la couverture de ce livre, que vous navez pas lâché un seul instant… À ce propos, jaimerais bien la voir. Je vous ai montré mon jeu, montrez-moi le vôtre.

Elle le regarda bien en face, puis commença à retirer dune fente pratiquée dans lépaisseur du cuir un papier plié en quatre.

Jai peut-être tort, dit-elle.

Elle déplia délicatement le papier, le lissa sur son genou.

Non!… ne le touchez pas!

Lupin se pencha. Cétait une feuille arrachée à un carnet. Il y avait une colonne de noms, et quelques adresses. Lécriture était heurtée, presque illisible, çà et là. Et, au bas de la page, sinistre, sétalait une tache de sang: la signature de la mort.

Ils lont abattu de deux balles, expliqua la jeune femme. Mais il a survécu plusieurs minutes; le temps décrire les noms de ceux quil connaissait.

Et vous avez conservé cette liste, observa doucement Lupin. Vous auriez dû immédiatement…

Je nai pas osé. Javais trop peur. Je suis partie… Ce qui ma décidée, cest la prime offerte. Jai tellement besoin dargent!

Évidemment, reprit Lupin, cest un document accablant. Si vous permettez, je vais le recopier. Il suffit que M.Sarazat ait en sa possession les noms. Quant à ce papier taché de sang, je le remettrai à la Griffe. Son authenticité ne doit pas être mise en doute.

Il inscrivit les noms sur un élégant agenda. Quand il eut terminé, il replia la feuille et la glissa dans sa cachette.

Vous navez pas songé à prévenir le procureur quon me tendait un piège! demanda-t-elle.

Vous oubliez que son téléphone est surveillé. Certainement aussi son courrier.

Une soudaine expression de méfiance contracta le beau visage de Madeleine Férelle.

Dans ces conditions, comment vous y prendrez-vous pour lui remettre la liste?

Peu importe comment. Je vous affirme que je la lui remettrai.

Et vous toucherez largent à ma place.

Lupin lui saisit les mains.

Écoutez, Madeleine. Je ne suis pas un vulgaire malfaiteur. Je suis quelquun de… (Il hésita…) Enfin, nom de nom, vous ne voyez donc pas tous les risques que je prends… Servez-vous un peu de cette jolie tête… Je vous le répète: il ne tenait quà moi de memparer de cette liste… Alors?… Le procureur me signera un vrai chèque, que je toucherai, et je vous donnerai les cent mille francs de la main à la main.

Vous métourdissez!

Jai tout pesé, tout réglé, continua Lupin dune voix pressante.

Il avait rapproché son visage de celui de Madeleine et elle sentait le rayonnement de sa volonté.

Vous ne savez pas ce dont je suis capable. Dès quon me fait confiance, je peux transporter des montagnes.

Il posa les lèvres sur les doigts de la jeune femme, puis, changeant de ton:

Sur la Corniche, à deux pas de lendroit où… nous nous séparerons, il y a une pension de famille: La Girelle, tenue par un vieux couple. Vous vous y rendrez en sortant de leau. Jai fait le nécessaire. Personne ne sétonnera de vous voir mouillée. Personne ne vous posera de questions.

Et ma valise?

Il serait imprudent de la récupérer trop tôt. Noubliez pas que vous devez disparaître. Je ferai le nécessaire en temps utile… Où voulez-vous que nous nous retrouvions?

À Paris.

Nest-ce pas dangereux?

Elle secoua la tête.

Dabord la Griffe me croira morte, et puis il est si facile pour une femme de modifier son apparence. Je craindrais plutôt pour vous.

Innocente!… Alors, vous proposez vraiment Paris?

Oui. Jai dailleurs des raisons personnelles de my rendre.

Eh bien, je vous attendrai samedi prochain, à 3heures, chez Rumpelmeyer, vous connaissez?… rue de Rivoli… Vous verrez un très digne professeur à barbe blanche, redingote un peu fripée et palmes académiques. Votre serviteur!

Pour la première fois, elle sourit; ses yeux noirs semblèrent silluminer et Lupin fut ébloui. Il se leva.

Tout vous paraît bien clair?

Oui, dit-elle. Vous avez pensé à tout. Je men remets à vous.

Il sinclina et marcha vers la porte quil entrouvrit. Un bref coup dœil dans le couloir désert. Il se retourna.

Du courage!

Jen aurai.

Il disparut.

Le chasseur du Pharaon guettait les clients, le vaste parapluie du restaurant ouvert au-dessus de sa tête, car il pleuvait depuis la fin de laprès-midi. Il vit sapprocher une Rolls Royce et se précipita pour ouvrir la portière.

«Un rupin!» pensa-t-il.

Lhomme portait un smoking de grande coupe, une fleur à la boutonnière. «Un Angliche!», se réjouit le chasseur. Il ne fut pas déçu, car il reçut un pourboire généreux.

Raoul de Limézy se fit conduire à la table 9. Il était un peu en avance, ce qui lui permit de regarder autour de lui, dune manière en apparence distraite. Il y avait déjà beaucoup de monde. Ce nétait pas un établissement de grand luxe, mais les dîneurs appartenaient à une bourgeoisie cossue. Çà et là, on remarquait même quelques toilettes féminines qui ne manquaient pas de chic. Rapidement, Raoul repéra Sébastien Gruze, tout seul, à quelques tables de distance, un Sébastien endimanché et mal à laise et Raoul devina pourquoi le chef de la Griffe avait choisi le Pharaon. Ses hommes auraient sans doute paru déplacés dans un endroit trop mondain. Mais quel était le ou les complices de Sébastien? Car le Chef lavait précisé: vous ne serez pas seul, on suivra tous vos mouvements; on sera prêt à intervenir… Déjà, Raoul sentait sur lui le regard dun adversaire inconnu. Qui? La plupart des convives étaient accompagnés. Nul ne semblait se soucier de lui. Un garçon? Le maître dhôtel? Pourquoi pas? Est-ce que Madeleine Férelle saurait bien jouer son rôle?

Raoul ouvrit le menu, mais il ne pensait guère aux nourritures qui lui étaient offertes. «Ah ça, se dit-il, est-ce que tu ferais les yeux doux à cette femme?… Si tu crois que je ne vois pas ton manège! Tu étais obligé de la voir en secret; cest vrai. Mais le coup du placard, hein? Toujours ce besoin dépater, monsieur Jolicœur! Elle est belle. Et alors? Ce nest pas une excuse. Tu sais bien que ce nest pas une dame. Une vraie dame, tu en as connu une, rappelle-toi…»

Il soupira et leva les yeux. Madeleine Férelle entrait. Malgré lui, Raoul la détailla avec complaisance. Elle avait choisi le costume quil fallait, simple, sobre et surtout suffisamment ample pour ne pas entraver ses mouvements quand elle nagerait. Quant au chapeau, il était parfait, compliqué à souhait; il flotterait sans peine jusquau matin, apportant la preuve quune femme était tombée à leau.

Raoul salua avec un rien de cérémonie, cependant quelle inclinait légèrement la tête. Ils ne devaient pas oublier, lun et lautre, que cétait leur première rencontre. Ils se dévisagèrent un instant, puis elle sassit avec laisance dune actrice de la Comédie Française, après avoir posé, près de son couvert, le livre et son sac à main.

Ils sont là, murmura Lupin. Non, laissez-moi parler. En ce moment, soyez sûre quils ne nous perdent pas des yeux. Je dois faire les frais de la conversation. Vous, vous mécoutez. Vous êtes sur vos gardes. Vous vous demandez si je suis bien lenvoyé du procureur. Normalement, je ne devrais vous remettre le chèque quen échange de la liste, mais je prends les devants, pour vous rassurer… Je retire le chèque de mon portefeuille et je le pousse, sur la nappe… Là! Vous le prenez et vous le regardez avec attention… Mieux que ça! Il vaut cent mille francs, que diable!… Maintenant, vous semblez convaincue de mes bonnes intentions… Vos traits se détendent, et vous glissez le chèque dans votre sac… Attention au maître dhôtel!

Raoul étudia la carte.

Des coquillages, chère madame?… Très bien… Prenons des huîtres… Et puis un poisson, peut-être… Un loup grillé. Cest léger, tout à fait indiqué pour le soir.

Il mit dans ces derniers mots une intention ironique qui néchappa pas à Madeleine. Elle eut un bref sourire.

«Allons, pensa Raoul. Elle a du cran et de lesprit. Tout se passera bien!»

Il commanda un rosé de Provence, qui, daprès le maître dhôtel, était une merveille.

Nous voilà entre nous, ma chère amie… Maintenant, cest à vous dopérer… Vous me montrez votre livre. Jen regarde le titre. Tiens, vous aimez Loti. Moi aussi. Pêcheur dIslande, quel chef-dœuvre, nest-ce pas? Ces descriptions! Cest dun poétique!… Délicatement, vous extrayez la liste de la couverture, et vous me la tendez… Je lexamine, avec la même attention que vous ayez portée au chèque… Et je parais à mon tour satisfait. Je la glisse dans mon portefeuille. La Griffe pousse un soupir de soulagement.

Comment pouvez-vous être aussi gai? Sils venaient à se douter de quelque chose, ils seraient impitoyables.

Bah! dit Raoul avec insouciance, demain est loin, et ce vin délicieux. Mais nen buvez pas trop, le plus dur reste à faire. Ah! si je pouvais prendre votre place! Le rôle de meurtrier me convient si peu!

Cest cela qui mintrigue. Un homme comme vous, appartenir à la Griffe… Il faut que vous ayez eu bien des malheurs.

Taisez-vous, dit Raoul, dune voix changée.

On apportait les poissons. Ils gardèrent le silence pendant que le garçon les servait. Quand il se fut éloigné, Raoul reprit:

Nous avons le droit, maintenant, de paraître naturels. La glace est rompue. Nos amis sattendent à me voir empressé. Je dois mefforcer de vous plaire. La chère est bonne; le vin, capiteux. Vous vous laissez aller, ce qui facilitera ma tâche quand je mettrai le narcotique dans votre verre. Riez, pour Sébastien… Sébastien est ce grand garçon, derrière moi, à trois tables. Il nest pas dangereux, mais il a quand même mission de nous observer. Riez aussi pour les autres, que je ne connais pas… Jappuie ma main sur la vôtre… Ne sursautez pas. Cela fait partie de la mise en scène… En dautres temps, ma chère Madeleine, vous mauriez bien plu. Vous montez facilement à la tête, comme ce délectable rosé. Oh! très bien, ce petit geste grondeur. Cest vrai que jai tendance à être entreprenant. Une jolie femme, cest ma faiblesse. Et puisque les circonstances mautorisent à être presque tendre, laissez-moi vous dire que vous êtes émouvante de courage tranquille.

Cessez ce jeu, murmura-t-elle. Il est cruel.

Moins que la vie, hélas. Vous avez perdu lhomme que vous aimiez. Moi… qui sait, je suis peut-être également en deuil. Et nous dînons, tête à tête, dans cette atmosphère de fête. Alors, nous oublions un instant qui nous sommes. Cest très doux, très touchant, un peu douloureux… Je lève mon verre. Vous levez le vôtre… Par-dessus le cristal, nos yeux échangent des confidences. Nos espions en ont le cœur chaviré. Jespère que vous goûtez cette minute. Je voudrais vous apprendre, chère Madeleine, à goûter les minutes rares. Mais je vois que le dessert est proche. Vous allez faire tomber votre sac… Maintenant! Hop!

Du coude, avec une maladresse calculée, la jeune femme bouscula le sac à main qui tomba sur le plancher.

Avant quelle neût le temps de se pencher, un homme qui soupait à la table voisine tendit le bras, ramassa le sac et le lui présenta avec un sourire un peu fat. Elle le remercia et dit à Raoul:

Ce nest pas ma faute. Et je ne peux tout de même pas recommencer.

Ne soyez pas contrariée, chère amie. Un peu de fromage?… Non?… Un fruit?

Une orange.

Garçon, la corbeille, sil vous plaît, et deux cafés.

Comment allez-vous opérer?

Il reste un peu de vin. Je prends ma fiole. Je la cache dans le creux de ma main. Je saisis le col de la bouteille. En ce moment, fiole et goulot se touchent. Je ris. Je vous dis: Allons! Finissez cette bouteille! Vous protestez, mais il est déjà trop tard. Vin et poudre sont dans votre verre. Mais oui. Vous ne vous êtes aperçue de rien; mais les autres ont tout observé.

Quel homme étrange vous faites!

Buvez!… Là. Maintenant, le grand jeu commence. Je vous lai dit, leffet est très rapide.

Vous me jurez que vous navez pas remplacé la poudre de riz par autre chose?… Je vous ai fait confiance, comme une idiote!

Ça, ma chère, cest le piment de lexistence. Trompée ou pas trompée? Droguée ou pas droguée?… Avouez que cest amusant. Non, rassurez-vous. Et faites appel à tout votre sang-froid. Nous commencerons par un léger bâillement, derrière la main… Voilà!… Parfait!… Nous continuons à bavarder. Je vous offre une cigarette… Vous refusez, sous prétexte que la tête vous tourne un peu… À mon tour. Je suis plein de sollicitude. Je vous demande si vous voulez que nous sortions… Nouveau bâillement, plus marqué… Excellent!… Cette fois, ma résolution est prise. Vous battez des paupières. Jappelle le garçon. Vous essayez de vous lever.

Madame est souffrante? demanda le garçon.

Ce nest rien. Un léger étourdissement. Raoul jeta un louis sur la nappe et entoura de son bras la taille de Madeleine Férelle.

On nous regarde, souffla-t-il. Appuyez-vous franchement sur moi.

Ils se dirigèrent lentement vers la sortie.

Je vous en prie. Pas de pudeur déplacée. Faites-vous bien molle… Vous êtes au bord de lévanouissement.

Le chasseur ouvrit la porte, brandit son vaste parapluie.

Vous désirez que je vous aide?

Non… Merci.

La tête de la jeune femme se renversait sur son épaule.

La portière, vite!

Madeleine Férelle fut assise sur le siège avant. Raoul lui allongea les jambes. Il glissa une pièce au chasseur et sinstalla au volant, après avoir lancé le moteur dun vigoureux coup de manivelle.

Jusquà présent, 10 sur 10! sécria-t-il avec entrain. Avec cette pluie, il ne devrait y avoir personne dehors. Quelle chance! Et même si, par extraordinaire, vous croisiez quelquun, après votre bain, qui sétonnerait de vous voir trempée?… Eh bien, Madeleine? Vous mentendez?

Il la secoua.

Jai peur, dit-elle. Je meurs de peur. Oh! Je men tirerai. Ce nest pas la question. Mais je me sentais si bien, dans ce restaurant.

Elle appuya la tête sur lépaule de son compagnon et se tut. Une voiture les dépassa. Raoul conduisait prudemment, essuyant la buée qui se formait sur le pare-brise. Il atteignit la corniche. La mer se perdait dans la nuit, mais on lentendait battre au pied de la route, quand il ralentissait, à la recherche de ses repères.

Cest ici, dit-il en freinant. Il y a, à une cinquantaine de mètres à droite, une avancée de rochers qui vous permettra de remonter sur la route. La pension de famille est presque en face. Venez!

Il fit le tour de la voiture, prit Madeleine dans ses bras.

Ils sont peut-être tout près, reprit-il. Mais courage! Je vais vous asseoir sur le parapet. Vous prendrez appui sur vos talons. Jaurai lair de vous pousser et vous plongerez, le plus loin possible. Lobscurité nous sauve.

Il la porta jusquau petit mur. Il ne pouvait se résoudre à la lâcher.

Je men veux, murmura-t-il. Écoutez! Si vous avez limpression dêtre en danger, criez. Je sauterai. Tant pis. Au diable la Griffe!

Mais non. Ça ira, je vous assure.

Et soudain elle pesa de la main sur la nuque de Raoul et lui donna un long baiser. Puis, se dégageant, elle se retourna avec souplesse et disparut. Il se pencha au-dessus du parapet et les gouttes soulevées par le plongeon lui mouillèrent le visage. Il attendit, tendant loreille. Le bruit dun moteur lalerta. Il se redressa. Une voiture sapprochait, tous feux éteints. Elle passa lentement et seffaça dans les ténèbres. Lennemi nétait pas loin.
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DANS LA GUEULE DU LOUP

Ce matin-là, un homme au teint fleuri, portant favoris et lunettes, habillé avec une certaine recherche et tenant un maroquin sous son bras, sarrêta devant le domicile de M.Vincent Sarazat, Procureur de la République. Il apprécia laspect de la maison, monta jusquau premier par un vaste escalier tournant autour de la cage dun ascenseur, et sonna discrètement. Le domestique qui vint lui ouvrir le regarda des pieds à la tête, comme sil était chargé de filtrer les visiteurs. Celui-ci paraissait des plus convenables. Il tendait un bristol de bonne qualité. On pouvait le faire entrer sans crainte au salon et déranger le patron.

Si Monsieur veut bien se donner la peine… Je vais prévenir M.le Procureur.

Le salon, vaste et bien éclairé, était richement meublé. Lhomme sassit avec précaution à lextrémité du canapé où il resta bien calme, sa serviette sur les genoux. À peine si ses yeux ségaraient du côté de quelques tableaux qui piquaient sa curiosité. Mais il se leva bientôt, entendant un bruit de pas, assourdi par les épais tapis. Le nouveau venu tenait la carte de visite comme sil eut voulu la rendre à son propriétaire.

Maître Joseph Béchereau, dit-il… M.le Procureur est très occupé… Sans doute pourriez-vous mexposer lobjet de votre visite. Je suis son secrétaire, Raymond Louvert. Mais asseyez-vous, je vous prie.

Comme cest ennuyeux, dit Mc Béchereau. MmeSarazat avait déposé à mon étude, quelque temps avant sa mort… quelle mort horrible, nest-ce pas!… un testament accompagné de différents papiers que je dois remettre en mains propres. Il sagit dune affaire strictement confidentielle.

Je comprends, fit le secrétaire. Mais je croyais que le notaire de MmeSarazat était MeNadeau.

Il mest impossible de vous renseigner.

Raymond Louvert, très intrigué, observait le visiteur qui avait parlé dun ton sec.

Eh bien, dit-il, je vais en référer à M.le Procureur.

Ses manières cérémonieuses contrastaient avec son physique, son costume, son allure. Cétait un homme dune trentaine dannées, qui paraissait très sportif. «Il ne ferait pas bon se frotter à lui, pensa MeBéchereau. Mais il porte un tweed qui vient tout droit de Londres!» Le secrétaire séloigna et le notaire, avant de regagner sa place, fit un petit crochet pour admirer un meuble de Boulle dont il caressa du bout des doigts la patine satinée. Puis il attendit sagement. Le procureur survint presque aussitôt.

Maître Béchereau… enchanté!

M.Sarazat était vêtu de noir. Il avait un beau visage romain, rasé de près et marqué par le chagrin et le travail. Une ride profonde lui plissait le front. Sa chevelure abondante et rejetée en arrière à la manière de certains artistes blanchissait sur les tempes. Il était un peu voûté bien quil neût pas atteint la cinquantaine. Ses yeux, dun bleu gris, semblaient avoir perdu léclat de la jeunesse. Il parlait dune voix très lasse.

Quest-ce que japprends?… Ma femme aurait laissé un testament?… Mais nous serons mieux dans mon cabinet… Excusez-moi, je vous précède.

Ils traversèrent limposant vestibule et le procureur poussa une double porte capitonnée. Dun coup dœil, le notaire put constater que ce cabinet de travail ne le cédait en rien au salon. Le bureau, le fauteuil, la bibliothèque étaient du plus pur style Empire et formaient un ensemble un peu lourd mais imposant. Et tout de suite son attention fut retenue par un tableau qui représentait une jeune femme, en toilette de bal, un éventail à demi déployé cachant sa gorge. Beau visage mélancolique dont le regard semblait tourné vers le procureur qui prenait place au bureau. «Sa femme! pensa le notaire. Pauvre homme! Comme je le plains! Mais cette peinture, trop léchée, ne vaut pas un clou!»

Parlez-moi donc de ce testament, dit M.Sarazat.

Auparavant, commença MeBéchereau dun air mystérieux, êtes-vous en mesure daffirmer que personne ne peut surprendre notre conversation?

Le procureur sursauta.

Sachez, maître, que ces murs ont déjà entendu bien des confidences, bien des confessions… Or, je vous donne ma parole quils nont jamais rien laissé filtrer.

Il est bien dommage quils naient pas conservé également le secret de vos entretiens téléphoniques.

Mais, monsieur…

Chut!… Continuons à voix basse. Ce sera plus prudent… Mais tout dabord je ne mappelle pas Béchereau… Je ne suis pas notaire… Jai pris cette identité pour que ma visite néveille aucun soupçon dans votre entourage. Cest tellement inoffensif, un notaire! Et pourtant, voyez-vous, je me méfie encore… Car la Griffe est partout… et même ici! (Il leva la main pour prévenir un mouvement de protestation du magistrat:) Lappel téléphonique venant dAlger a été surpris… La preuve, cest que je suis au courant.

Quoi! Vous faites partie de…?

Je vous en prie. Laissez-moi vous expliquer. Vos ennemis savent quune certaine Madeleine Férelle sest embarquée à destination de Paris pour vous remettre une liste contenant les noms de certains membres de la Griffe. (Il tira de son gousset un papier plié en quatre.) Cette liste, la voici. Ou plutôt, en voici la copie exacte.

Le procureur, abasourdi, déplia le papier, lut lentement les noms.

Et la vraie liste? demanda-t-il.

Je dois la remettre au chef de la Griffe.

Le procureur fronça les sourcils.

Ah ça, monsieur, quel jeu jouez-vous donc?

Le jeu dun intermédiaire qui risque sa vie pour… (Le faux notaire eut un sourire ambigu.) Mettons pour la justice. Par suite dun hasard providentiel, jai lié connaissance avec un garçon qui appartient à la Griffe. Grâce à lui, jai été admis dans cette redoutable société et lon ma chargé dattendre Madeleine Férelle à Marseille et de la supprimer, après lui avoir repris cette liste. Ce que jai fait.

Le magistrat regardait avec stupeur le mystérieux personnage qui souriait paisiblement.

Dois-je comprendre?… murmura-t-il.

Mais non! Elle nest pas morte.

Et Lupin raconta en détail léquipée de Marseille. Prodigieusement intéressé, Vincent Sarazat ponctuait le récit de brefs commentaires:

Étonnant… Fantastique… Incroyable…

Je lai appelée le lendemain matin, à la pension de famille où elle sétait réfugiée…, conclut le faux notaire. Elle toussait un peu. Leau était froide, paraît-il. Mais enfin elle avait bon pied bon œil. Elle na pas volé le chèque que jaurai à lui remettre de votre part.

Je vais létablir tout de suite.

Oh! Rien ne presse. Prenez le temps de commencer lenquête.

Pas du tout. Cette personne qui a risqué sa vie et qui la risque sans doute encore mérite beaucoup dégards.

Sarazat prit un chéquier dans un des tiroirs de son bureau et, dune écriture rapide, le remplit. Puis il le tendit à son visiteur.

Il est, bien entendu, au porteur, fit-il observer.

À nouveau, il étudia la liste, en sefforçant de rester impassible, mais ses mains tremblaient légèrement.

Je suppose que ces noms désignent des comparses. Personne, jimagine, ne connaît lidentité du chef.

Certainement personne. Cest pourquoi je pense quil ne faut procéder, pour le moment, à aucune arrestation. Puisque jai la chance dappartenir à la bande, donnez-moi carte blanche. Je profiterai de leur confiance pour me renseigner. Je vous tiendrai au courant. Et dès quil sera possible dintervenir efficacement…

Vous savez ce que vous faites!

Je le sais. À la moindre erreur de ma part, je serai condamné.

Le procureur hocha la tête, puis reprit:

Je voudrais vous serrer la main, monsieur. Jignore qui vous êtes et je me garderai de vous le demander. Votre incognito est sans doute votre meilleure sauvegarde. Mais vous avez droit à toute ma reconnaissance.

Ils échangèrent une poignée de main chaleureuse par-dessus le bureau. Le magistrat leva les yeux vers le portrait et rêva un instant.

Je veux quelle soit vengée, dit-il enfin. Et je vais vous confier quelque chose, sous le sceau du secret. Jai lintention de donner ma démission. Nous avons affaire à des adversaires qui ne reculent devant rien. Je suis bien placé pour savoir à quel point les moyens légaux son inefficaces. Je reprends donc ma liberté, et votre exemple ne peut que me fortifier dans ma décision. Vous ne pouvez lutter seul… mais non! Je tiens à vous aider. Je suis riche. Ma fortune est à votre disposition, et je serai honoré de me battre à vos côtés.

«Il nest pas mal, pensait Lupin, un peu trop éloquent, mais, après tout, cest son métier. Et puis on lui a tué sa femme. Il réagit donc exactement comme quelquun que je connais. Cela mérite un coup de chapeau. Tout ce que je souhaite, cest de ne pas lavoir constamment dans les jambes, parce quil est peut-être plein de bonne volonté, mais cest un homme de prétoire, pas un homme daction.»

Il sinclina et dit gravement:

Vous me proposez un traité dalliance, monsieur le Procureur. Je laccepte. Nous pouvons commencer à travailler tout de suite, ici même. Raisonnons: la communication téléphonique de MmeFérelle a été surprise. De deux choses lune: ou bien lennemi était sur place, à Alger, ou bien il était ici. Autrement dit, il était forcément à lun des bouts du fil. Mais sil sétait trouvé à Alger, il naurait pas laissé MmeFérelle sembarquer.

Cela va de soi.

Donc… (Le faux notaire tendit un doigt vers le téléphone et conclut:) Vos murs ont des oreilles, monsieur le Procureur.

Ah! murmura Vincent Sarazat, je narrive pas à croire…

Cest pourtant lévidence. De combien dappareils disposez-vous?

De trois. Lappartement compte neuf pièces. Il y a cet appareil, un autre dans le bureau de mes secrétaires et le troisième à loffice. Cest Jules Houberet, mon valet de chambre, qui reçoit la plupart de mes communications.

Vous avez donc un petit standard doù lon peut diriger à volonté les appels vers lendroit où vous vous tenez?

Exactement.

Mais on peut aussi se servir de ce standard pour écouter vos conversations.

Le procureur était accablé par lévidence des faits.

Jétais tellement sûr de la fidélité de mon entourage!

Combien de personnes employez-vous?

Six. Un couple; Jules et Gilberte Houberet. Jules est le garçon qui vous a ouvert. Gilberte était déjà au service de… de ma femme. Ils sont chez moi depuis douze ans. Je nai jamais eu à me plaindre deux. Eugénie Muriet est ma cuisinière. Elle va sur ses soixante-dix ans, après avoir servi une vingtaine dannées chez mes beaux-parents.

Cest la fidélité même. Reste mon chauffeur, Paul Croisset. Ce sont ses appels qui ont provoqué lintervention des agents, le soir de lenlèvement…

Et les deux autres personnes?

Ah oui! Mes deux secrétaires. Lucien Dubois est en ce moment au Palais. Il est avec moi depuis cinq ans. Lautre, cest Raymond Louvert; vous lavez rencontré au salon tout à lheure. Je lemploie depuis trois ans. Ces deux hommes, sur lesquels jai eu les meilleurs renseignements, mont toujours été très dévoués.

Il nempêche que la Griffe a été renseignée.

Ils se turent. Le procureur réfléchissait, essayait en vain de rompre le cercle où il était enfermé. Il regardait de temps en temps celui qui venait, avec tant de force, de lui montrer les périls dont il était entouré. Le faux notaire caressait ses favoris, laissait errer ses yeux sur les livres et les dossiers qui encombraient le cabinet.

Je nai donc pas encore été assez éprouvé, reprit le magistrat. Il faut maintenant que je me méfie de…

Eh oui. Lequel des six?

Je ne peux pourtant pas les chasser tous.

Surtout pas! Faites au contraire comme si vous ne vous doutiez de rien. Ce soir, je dois rendre compte de mon expédition à celui qui va devenir mon chef. Je lui remettrai la liste authentique et, pour la première fois, jassisterai, jespère, à la délibération qui suivra. Nul doute que japprenne alors quelque chose de nouveau. Voulez-vous que nous nous rencontrions ici, demain matin, à 11heures?

À lheure que vous voudrez, je ne bougerai pas de la journée.

Lupin se leva.

Et… si javais à vous toucher? demanda le procureur. Il peut se produire un événement inattendu…

Lévénement attendra.

Si vous êtes en danger…?

Le danger aussi attendra. À demain, monsieur le Procureur.

Le magistrat accompagna son visiteur jusquà la porte dentrée. Dans le hall, ils croisèrent Raymond Louvert. Lupin donna quelques petites tapes à sa serviette.

Ce testament pose bien des problèmes, dit-il dun air préoccupé, tout en rendant son salut au secrétaire.

Dire que cest peut-être lui? soupira Vincent Sarazat, quand ils furent seuls.

Chut! Je ne tarderai certainement pas à le savoir. Faites-leur à tous bonne figure.

Lupin descendit lescalier dun pas léger, mais reprit lallure du respectable tabellion en passant devant la loge de la concierge.

«Ce Louvert ne me dit rien qui vaille. Un honnête secrétaire na pas cette allure de maître darmes! Je devrais bien me remettre à la gymnastique et à lescrime, à tout hasard!»

Sébastien attendait monsieur Raoul au Cardinal.

Eh bien, dit Raoul gaiement. Et lautre sbire?

Il est en mission ailleurs. On a jugé que je pouvais me passer de lui.

À qui fait-on confiance? À toi ou à moi?

À nous deux.

Jai donc une petite chance dêtre admis?

Une grande. Une très grande. Cest même pratiquement une affaire réglée.

Tant mieux. Garçon, un café.

Vite, alors. Nous sommes pressés.

Laisse-moi souffler, que diable! Et pousse-toi un peu. Jai droit à la banquette, maintenant.

Monsieur Raoul pinça amicalement le bras de Sébastien.

Compliments, reprit-il. Vous avez mené lopération de Marseille avec une discrétion!… Combien étiez-vous? Je nai vu que toi.

Nous étions trois. Mais vous ne connaissez pas les deux autres.

Vous mavez suivi partout?

Non. Nous avions seulement pour consigne de surveiller le Pharaon à partir de 7heures et demie. Avant que vous nayez retrouvé Madeleine Férelle, cétait parfaitement inutile. Dailleurs, nous étions surtout là pour vous donner un coup de main, en cas de besoin.

Lauto qui nous a doublés, cétait vous?

Oui.

Et lauto qui ma croisé, sur la Corniche, cétait encore vous?

Oui.

Alors, vous avez pu constater que ça na pas traîné. Par ici, ma belle dame! En place pour le double saut périlleux. Un roulement de tambour, pour lartiste. Voilà! Cest parti!… Non, Sébastien. Au fond, je nai pas envie de plaisanter. La vérité, cest que je nétais pas fier. Et tu sais ce que je me répétais tout le temps, pour ne pas caner: «Cette femme a trahi. Cette femme a trahi.»

Oui, dit Sébastien. Je pensais la même chose. Punir les traîtres, cest permis. Mais quand même, il fallait des nerfs solides. Le Petit Marseillais a signalé la disparition de Madeleine Férelle dès le lendemain. Son chapeau avait été repêché. Et puis il y avait sa valise à lhôtel. On fait toutes les hypothèses, tout en recherchant son corps… Ah! le coup était bien combiné. Pour ça, le Chef est imbattable!… On y va?… Sapristi, noublions pas les lunettes noires… Simple précaution, qui sera bientôt inutile.

Monsieur Raoul paya et suivit Sébastien. Il sassit près de lui, chaussa les lunettes. Sébastien sassura quelles lui cachaient bien les yeux.

Comme dit le Chef, il ny a pas de petits détails. En route!

Lautomobile parut bientôt suivre un chemin nouveau.

Ce nest pas le même trajet? demanda monsieur Raoul.

Non. Mais nous allons au même endroit.

Je prends cela pour un hommage. On me juge capable de morienter, malgré ce bandeau. Lintention est délicate. Merci.

Monsieur Raoul sabsorba dans ses réflexions. Jusquà présent, il navait cessé de marquer des points. Madeleine Férelle était sauvée. Vincent Sarazat était un allié. La liste allait être déposée sur le bureau de la Griffe. Cétait là une de ces victoires foudroyantes comme il en avait si souvent remporté, dans le passé. La situation sétait complètement retournée en sa faveur. Et pourtant il nétait point satisfait. Ou plutôt il était mécontent de lui-même. Il prenait cette affaire trop à cœur. Pas à pas, il se laissait entraîner dans une action où il retrouvait des joies auxquelles il croyait avoir renoncé. Il trahissait, à son tour. Non pas la Griffe. Il se moquait bien de la Griffe. Mais une chère mémoire. Il était en train doublier! Il était vaincu par ses démons. Le baiser que lui avait donné Madeleine Férelle brûlait encore ses lèvres. Cette femme ne comptait pas, bien sûr. Pas plus que ce tribunal de mannequins, devant lequel il allait comparaître. Pas plus que ce chef de mi-carême qui se complaisait puérilement dans un rôle de mélodrame. Mais il y avait tout le reste. Lenlèvement et lassassinat de MmeSarazat, la liste tachée de sang, pour la possession de laquelle une autre femme avait été sacrifiée, lennemi inconnu espionnant le procureur. Le danger, le mystère de tous côtés. LAventure, qui, le tirant de son engourdissement, soufflait vers lui les odeurs de la vie et de la mort et réveillait ses ardeurs de chasseur. À quoi bon lutter? Nier la vérité? Pourquoi refuser daccueillir la joie dêtre le plus fort?

Plus vite! sécria-t-il. On se traîne.

Je ralentis parce que nous arrivons, dit Sébastien. Descendez. Je vous tiens. Attention aux marches.

Ils avancèrent. Monsieur Raoul reconnut litinéraire déjà parcouru et, bientôt, à une certaine sonorité du lieu, il comprit quils venaient dentrer dans la salle de réunion. Sébastien lui retira ses lunettes.

Monsieur Raoul salua à la ronde, ce qui lui donna le temps de reconnaître les assistants et leur président, tous toujours soigneusement grimés.

Asseyez-vous, je vous prie, dit le Chef. Je crois que nous devons vous adresser des félicitations. Vous vous êtes montré habile et résolu, ce qui est bien. Vous avez scrupuleusement respecté les instructions que vous aviez reçues, ce qui est mieux. Tous, ici, nous pensons que vous possédez les qualités qui sont requises de nos membres. Voulez-vous avoir lobligeance de me donner la liste?

Monsieur Raoul la tenait prête. Il la tendit au Chef qui lexamina attentivement, puis la passa à son assesseur de droite. Elle fit le tour de lassemblée et revint au Chef, qui enflamma une allumette. Quand la liste se fut consumée, il éparpilla les cendres, sessuya les doigts et poussa un soupir de soulagement.

Vous voyez à quel danger vous avez échappé, messieurs! Je propose donc que nous procédions sans plus attendre au vote, conformément à notre règlement. Vous lèverez la main lun après lautre, si vous estimez que le candidat est digne de faire partie de notre association. Je commence par le plus ancien, comme dhabitude.

Il se tourna vers son voisin de droite, qui leva la main, puis vers son voisin de gauche, qui en fit autant, et, tour à tour, toutes les mains se levèrent.

Je nen attendais pas tant, dit monsieur Raoul, avec une feinte modestie. La mission que vous avez bien voulu me confier était assez délicate, cest vrai. Mais elle avait été si minutieusement préparée quun débutant laurait menée à bien. Tout le mérite en revient donc au cerveau qui la conçue.

Un murmure dapprobation courut dans lassemblée.

Je vous remercie, reprit monsieur Raoul. Je suis vraiment touché par ce vote à lunanimité.

Le Chef souriait.

À lunanimité moins une voix, observa-t-il. En effet, il nous reste à consulter quelquun…

Il fit un signe et lun des hommes alla ouvrir une porte, au fond de la salle. Une silhouette parut, savança et vint se placer auprès du Chef.

Cétait Madeleine Férelle.

Arsène Lupin avait connu bien des revers, au cours de son extraordinaire carrière; il avait affronté bien des périls; il sétait souvent trouvé dans des situations qui paraissaient sans issue. Mais jamais peut-être le sentiment dun échec total ne sétait imposé à lui à ce point. Même quand il sétait heurté à Herlock Sholmès et pourtant le choc avait été effroyable, il sétait toujours ménagé une possibilité de retraite. Et maintenant, il était pris dans un piège où il sétait jeté tête basse, sottement, avec une légèreté, une suffisance quil allait sans aucun doute payer de sa vie. Et, pendant une longue minute, il eut peur. Non pas de ces figurants, qui semblaient dailleurs aussi pétrifiés que lui, mais de cet homme à laccoutrement ridicule qui lui faisait face, qui dirigeait vers lui, à labri de ses lunettes, un regard de triomphe et qui méditait déjà, sans cesser de sourire, une vengeance terrible.

En même temps, il éprouvait la plus cuisante désillusion de son existence. Cette femme sétait moquée de lui. Depuis la première minute. Car elle était leur complice. La preuve: on lui apportait une chaise. Elle prenait place à côté du Chef. Le coup de théâtre avait été préparé avec un sens de leffet calculé pour briser sa résistance à lui, monsieur Raoul, et le laisser sans voix, sans forces, à leur merci. Berné, Lupin! Trompé! Roulé! Mené par le bout du nez jusque dans cette cave où lattendait quelque chose de pire que la mort: un immense éclat de rire! Car ils commençaient à se pousser le coude, les comparses, à se murmurer à loreille des remarques pleines dironie. Et des souvenirs, cinglants comme des gifles, lui revenaient en mémoire. Sa sortie du placard, à lhôtel Alexandra, la mise au point de leur plan, le dîner au restaurant, le coup du narcotique… comme elle devait samuser! La Griffe, parbleu, ce nétaient pas les observateurs quil croyait abuser; cétait elle. Il avait dîné avec la Griffe. Fait des ronds de jambe pour la Griffe. Serré la Griffe sur son cœur. Cétait tellement grotesque quil ne put sempêcher de rire, malgré la rage qui le secouait tout entier.

Bravo! sécria-t-il. Bis! Vous ne voudriez pas me rejouer la scène? Je voudrais revoir Madame sortant de la coulisse. La Vengeance poursuivant le Crime! Vous êtes impayables, tous les deux!

Le Chef frappa du poing sur la table.

Taisez-vous! Je vous assure que vous ne songerez pas à persifler, tout à lheure.

Plus pâle quun mort, Sébastien chuchota, sans remuer les lèvres.

Jignorais tout. Parole!

Je te crois, mon petit.

Le Chef échangea à voix basse quelques mots avec Madeleine Férelle, puis se tourna vers lassemblée, où le silence se fit soudain.

Notre amie, dit-il, est encore trop fatiguée pour vous donner tous les détails que vous devez attendre. Je vais donc le faire à sa place. Mais tout dabord, sachez que la personne qui a téléphoné dAlger au procureur Sarazat ne sappelait nullement Madeleine Férelle. La vraie Madeleine Férelle, la voici. Lautre, qui fut vraiment la compagne de Robert Elderin, a eu le sort quelle méritait. Quelques heures après son appel téléphonique, elle était supprimée par un agent local, alerté par mes soins. Il sempara de la liste et la détruisit.

Lincident était clos. Jaurais pu men tenir là. Et puis lidée mest venue de mettre à lépreuve quelquun qui, justement, semblait avoir un très vif désir de nous rejoindre. Les bonnes recrues sont rares. Loccasion était belle. Je la saisis. En effet, par une coïncidence heureuse, Madeleine Férelle, qui venait de régler, en Algérie, certaines affaires personnelles, sapprêtait à regagner Paris. Pour ceux dentre vous qui ne la connaissent pas, je dois dire quelle a toujours fait preuve dune adresse exceptionnelle…

Madeleine Férelle baissait la tête. Pas une seule fois, ses yeux navaient rencontré ceux de monsieur Raoul. Le Chef insistait, non sans quelque lourdeur:

Sa beauté aussi constituait pour moi un atout précieux. Notre candidat pouvait être insensible à lattrait dune riche récompense. Résisterait-il au charme de celle quil devait faire disparaître? Jimaginais donc lhistoire que vous savez. Bien entendu, la fameuse liste tachée de sang nétait quun faux. Les noms que vous avez lus sont ceux dhonnêtes boutiquiers pris au hasard dans le Bottin…

La bande sesclaffa. Certains, emportés par lenthousiasme, applaudirent. Le Chef jouissait de son succès. Lupin faillit grincer des dents. Quand le procureur commencerait son enquête et sapercevrait quon sétait moqué de lui, quel ne serait pas son mépris pour lhomme qui lui avait joué la comédie du dévouement et lui avait soutiré un chèque. Mais il naurait plus loccasion de rencontrer M.Sarazat. Il ne reverrait plus la lumière du jour. Cette fois, il était bien perdu.

Voyons, mon garçon, reprit le Chef, se peut-il que vous manquiez de jugeote à ce point! Mettez-vous à ma place. Un inconnu, dont nous ignorons tout je suppose que monsieur Raoul est un nom de guerre demande à être des nôtres et je commettrais limprudence, simplement pour léprouver, de le mettre en possession dune liste dont la divulgation provoquerait la perte dune partie dentre nous? Il faudrait avoir perdu la tête! Ne me dites pas que vous aviez sauvé le jeune Gruze. Cela se retournait plutôt contre vous. La police est capable de toutes les ruses. Est-ce que ce nétait pas une de ses manœuvres? Nétiez-vous pas lun des leurs, cherchant à profiter dune rencontre providentielle? Nous serions tous, depuis longtemps, en prison, si je navais pas lhabitude de me méfier même de mon ombre!

Et le cambriolage auquel vos hommes ont assisté? observa Lupin.

Il mavait rassuré; cest vrai. Mais pas totalement. Il était trop parfait. Je naime guère, voyez-vous, la trop grande virtuosité chez les autres.

Elle vous blesse?

Je la prends pour une marque dinsolence.

Le duel était engagé. Lupin avait réussi à égratigner son adversaire. Il poussa, pour lhonneur, son avantage.

Je vous portais ombrage?

Personne ne ma jamais porté ombrage.

La riposte avait claqué sèchement. Elle laissait deviner limmense orgueil de lhomme et sa monstrueuse soif de pouvoir. Lupin lança une autre botte.

Il y avait aussi Madeleine, ricana-t-il. Car il ne faut pas embrouiller les choses. Vous prétendez quelle ma tourné la tête. Mais est-ce que linverse na pas eu lieu?

Le Chef eut un brusque retrait du corps, comme un escrimeur qui rompt et prend du champ. La jeune femme sétait reculée sur sa chaise. Le silence était devenu insoutenable.

Naurais-je pas réussi, poursuivit Lupin, là où vous-même avez échoué?

Je ne vous permets pas…

Dites-lui, Madeleine, ce quil y a eu entre nous, quand je vous tenais dans mes bras.

Assez! hurla le Chef. Emmenez-le!

Adieu, Madeleine, dit Lupin.

Deux gaillards lempoignèrent aux épaules, tandis quun troisième lui mettait dautorité les lunettes opaques sur le nez. Il nessaya pas de résister. Il savait sa dernière heure venue mais il était encore tout à la joie davoir estoqué son plus mortel ennemi. Bousculé, il trébucha le long dun couloir humide, assez long, et fut poussé sans ménagement dans une cave dont la porte fut refermée avec violence.

Il retira ses lunettes mais aucune lueur ne pénétrait dans lin pace. Il se trouvait au sein dépaisses ténèbres, quil entreprit dexplorer avec lenteur. Il se convainquit bientôt que le réduit était de faibles dimensions; sans doute un ancien caveau où lon rangeait quelques fûts. Les murs rendaient un son épais. Le sol, de terre battue, naurait pu être attaqué quà la pioche. La porte était massive et la serrure ne laissait aucun espoir. Autrefois, Lupin portait toujours sur lui, dans des poches secrètes, un outillage de premier secours qui lui avait souvent permis, dans des circonstances critiques, de se tirer daffaire. Mais il navait pas jugé utile, aujourdhui, de sencombrer daccessoires qui lui rappelaient fâcheusement une période révolue. Il ne pouvait rien tenter. Et dailleurs à quoi bon? Il navait pas raté sa sortie et cétait lessentiel. Pour le reste!…

Il chercha, à tâtons, un coin à peu près sec, et saccroupit, dos au mur, dans la posture familière à tous les prisonniers. «Mon pauvre vieux, songeait-il, tu vas disparaître et le monde ny perdra pas grand-chose! Un moment, oui, grâce à Madeleine, jai cru que tout nétait pas fini. Jai besoin de lumière, de chaleur et dun regard de femme posé sur moi. Et je sais, parce que ces choses-là se sentent, je suis sûr que pendant un instant elle a oublié quelle me trahissait. Elle a été toute semblable à une alliée et, à la dernière seconde, ce baiser… Je comprends maintenant tout ce quil signifiait… amour, remords, tendresse… Étrange Madeleine! Comment lui en voudrais-je? Elle ma rendu à moi-même, lespace dune heure. Être Lupin pendant une heure, ce nest pas rien! Ce goût de la vie que javais perdu, je lai eu, à nouveau, sur les lèvres!…»

Le passé remontait en lui, le souvenir de ses triomphes faisait lever, dans son cœur, une rapide exaltation… Tant de victoires, sur Ganimard, sur Daubrecq{iv} et même sur Herlock Sholmès{v}, malgré laffreuse mort de Raymonde{vi}. Ces lettres dune si joyeuse insolence publiées par toute la presse… Quoi! Était-ce donc fini?

Il se leva dune détente, marcha de long en large, cinq pas dans un sens, huit dans lautre. Il frappa sur les murs, du plat de la main.

«Petit bonhomme vit encore! dit-il à voix haute. Il ne faudrait tout de même pas me prendre pour un bon toutou. Apporte la liste au monsieur. Oh! quil est intelligent! Quelle bonne bête! Et comment sappelle-t-il?… Arsène! Comme cest drôle!… Bon. Ça va. Jai perdu la première manche. Par ma faute. Mais la partie nest pas terminée. Je consens à perdre aussi la seconde, la troisième, toutes les parties quon voudra. Mais jaurai la belle. Je le jure! Cest Lupin qui le jure. Je refuse de mourir dans ce trou. Je refuse dêtre étranglé, assommé, empoisonné, fusillé, comme un vulgaire monsieur Raoul. Je sortirai dici. Je ne sais pas comment, mais jen sortirai, parce que je le veux. Et je courrai chez le procureur… Je lui révélerai la vérité avant quil ne mette la police en branle. Cest que je le connais, Ganimard. Il serait trop heureux darrêter doffice les pauvres bonshommes qui figurent sur la liste, peut-être un charcutier, peut-être un coiffeur, un marchand de plaisirs ou un tondeur de chiens… Et dès quil découvrirait quils sont innocents, il nhésiterait pas, lui, à tout me coller sur le dos. Cest encore un coup de Lupin! De quoi aurais-je lair, hein! Offrir lAiguille Creuse à la France pour barboter ensuite quelques milliers de francs dans la poche dun procureur. Pas de ça, Lisette.»

Il disait un peu nimporte quoi, se grisait de mots, sachant bien que cétait inutile. Mais il avait besoin de retendre les ressorts de son esprit, de sentir intactes les ressources de son intelligence, déprouver la résistance de ses nerfs pour lultime combat.

Car lodieux Chef de la Griffe nétait peut-être pas, en dépit des apparences, cette espèce de monolithe de ruse froide quil voulait paraître. Il devait bien avoir, comme chacun, ses faiblesses. Alors, avec un peu de chance… Mais il fallait dabord séchapper de ce piège.

Lupin fit encore une fois le tour de la cave, sentêtant contre lévidence. Mais il ny avait ni trappe, ni porte condamnée, ni soupirail caché, ni ouverture enfin sur laquelle il aurait pu sacharner. Mains aux hanches, tête basse, il se concentrait, cherchait un moyen dévasion inédit.

«Crébleu! grogna-t-il. Jaurais besoin dun miracle. Il y eut un temps où les miracles étaient dans mes cordes. Les journaux disaient que jétais un magicien. Mais cétait facile de sortir de la Santé! Dici, cest une autre paire de manches!»

Il sapprocha de la porte, la flatta de la main comme un animal ombrageux.

… Je naurais eu quà prononcer trois mots: «Sésame ouvre-toi», et…

La porte souvrit.

Le feu dune lampe de poche éblouit Lupin.

Cest moi… Sébastien, murmura une silhouette sombre.

Tu tombes à pic. Jallais men aller. Pour un peu, tu me manquais.

Venez… Vite… Sil saperçoit que…

La voix chevrotait. Sébastien était visiblement en proie à une violente terreur. Il précéda Lupin dans un couloir au plafond bas, qui faisait de nombreux coudes. De temps en temps, il sarrêtait brusquement, tendait loreille.

Où sommes-nous? demanda Lupin.

Sébastien ne lécoutait pas. Parfois, il parlait tout seul. «Ils vont forcément nous poursuivre… Nous nirons pas loin.»

Il reprenait sa marche rapide qui, par endroits, se transformait presque en course. Enfin, il simmobilisa devant une porte.

Il me semble que cest là… Non… Je crois que je ne me trompe pas.

Il poussa la porte, éclaira une nouvelle cave, fort bien tenue: un tas de charbon sélevait dans un coin; le long dun des murs étaient empilées soigneusement des bûches. Une bicyclette était suspendue par une roue et il y avait même, au pied dun escalier en colimaçon, une voiture denfant.

Je my reconnais, dit Sébastien.

Ils débouchèrent dans un nouveau passage qui desservait une série de caves aux portes numérotées.

Attention! souffla Lupin.

Un homme venait à leur rencontre, portant une lampe Pigeon allumée et un seau à charbon.

Non. Cest un locataire, chuchota Sébastien.

Ils croisèrent lhomme qui les salua de lair le plus naturel, et, après avoir gravi de nombreuses marches, ils sortirent au fond dun vestibule qui donnait sur une cour où séchait du linge. Encore quelques pas et ils arrivèrent devant une porte cochère. Sébastien tira le vantail et se glissa dans la rue. Lupin le suivit, curieux de savoir où ils se trouvaient. Il reconnut aussitôt lendroit, car, de lautre côté dun boulevard, sétalait une vaste affiche, violemment éclairée: ils étaient devant le Moulin Rouge.

Eh bien, fit-il, en secouant amicalement le bras de Sébastien, tu sais ménager tes effets! Avec toi, les rescapés des Catacombes ne sennuient pas un brin! Et où la bande se réunit-elle?

Dans le sous-sol dun ancien cabaret: Le Mirliflore. Les caves de tout ce pâté de maisons communiquent entre elles.

Les deux hommes descendaient rapidement la rue Blanche.

Le Mirliflore, reprit Lupin. Ça me rappelle quelque chose.

Oui, lendroit a été célèbre au moment de lExposition. Et puis, sans quon sache pourquoi, il a cessé de plaire. Il a fermé ses portes. Il est resté à labandon durant plusieurs années. Le Chef la loué, soi-disant pour y installer un club, mais en réalité parce quil pouvait disposer de trois issues…

Autrement dit, il a perdu, ce soir, une retraite sûre.

Non. De toute façon, nous aurions bientôt abandonné la place. Cest la règle: ne jamais sincruster… Tournons dans la rue de Douai. Cest là que jai rangé la voiture.

Sébastien observa les alentours avec inquiétude.

Dépêchons. Sils nous rattrapent, notre compte est bon.

Laisse-moi quand même le temps de te remercier, Sébastien.

Bah! Vous mavez sauvé. Je vous sauve. Nen parlons plus.

Parlons-en, au contraire. Te voilà grillé, maintenant.

Oui, mais je létais de toute façon. Ah! Chouette! Lauto est toujours là. Montez vite!

Le moteur partit au premier tour de manivelle. Sébastien bondit au volant, mit les gaz et démarra précipitamment.

Oui, reprit-il, jai bien senti que le Chef commençait à se méfier de moi. Jai accumulé les bêtises. Cest vrai. Dabord, jai failli me faire pincer, le soir du parc Monceau… Et puis, Marco a prétendu que jai un peu perdu la tête, le soir de lavenue Henri-Martin… Enfin, à Marseille, je nai pas été non plus très brillant, paraît-il… Daprès le chef, jaurais dû me douter de quelque chose. Avec lui, vous savez, on a toujours tort. Alors, jai préféré prendre les devants. Bien sûr, nous sommes en danger, tous les deux. Mais, auprès de vous, jai moins peur…

Gentil, ça, dit Lupin. Que sest-il passé après ma sortie tumultueuse?

Il était fou de rage. On ne lavait jamais vu dans cet état-là. Fou de rage, cest une manière de parler. Il na pas lhabitude de montrer ses sentiments. Mais enfin, il avait une façon de remuer la tête, les mains… Et il a dit quelque chose… Je nose pas vous le répéter…

Ose, Sébastien.

Il a dit: «Je veux quil rampe devant moi!»

Il a vraiment dit ça?

Oui.

Magnifique. Et après?

Après… Eh bien, comme je vous lai raconté, il sen est pris à moi. Il ma traité dimbécile et dincapable.

Pauvre Sébastien. Toujours martyr!

Il nous a appris aussi une nouvelle sensationnelle. Il y aurait eu, hier soir, un conseil de guerre chez le préfet de Police. Il paraît quon a lintention de promettre limpunité à celui dentre nous qui ferait des révélations. Alors, vous pensez, ça et la prime!

Tu as bien mal choisi ton moment, Sébastien. Toute la bande va être mobilisée contre toi… Et contre moi du même coup… Mais où nous conduis-tu?… Nous voilà au parc Monceau; cest une idée fixe!

Ma foi, cest vrai. Jai roulé au hasard. Limportant était de mettre beaucoup despace entre eux et nous, nest-ce pas? Vous voulez descendre?

Non. Continue. Il y a un point qui minquiète, et on nest pas mal dans cette voiture pour causer. Voyons. Comment sest terminée votre réunion?

Je ne sais pas.

Quoi?

Jétais déjà parti. Il faut vous dire que le Chef ne garde auprès de lui que les plus anciens. Ils parlent des affaires à venir; ils mettent au point des coups sans nous consulter, nous, les bleus. Nous avons été congédiés.

Vous étiez combien?

Cinq. Je me suis arrangé pour partir le dernier. Et jai profité de loccasion pour vous délivrer. Ce nétait pas bien difficile. Il ny avait que deux verrous à tirer…

Justement. Ce nétait pas bien difficile. Voilà ce qui membête.

Lupin mit les pouces aux entournures de son gilet et appuya sa nuque sur le dossier pour réfléchir à son aise. Il y avait décidément quelque chose de louche dans ce sauvetage inespéré.

Sébastien, tu nous arrêteras au Grand Palais.

Ils y furent, quelques minutes plus tard.

Fais taire ce moteur. On ne sentend plus.

Quest-ce qui vous chiffonne, msieur Raoul?

Ah! Si je le savais! Imagine que tu sois le Chef. Tu tiens à la gorge un homme que tu détestes. Tu ne veux le lâcher à aucun prix. Et voilà que tu le fais jeter dans une pièce fermée par de simples verrous que nimporte qui peut débloquer. Tu ly laisses sans surveillance, sans même lavoir fouillé. Ça te paraît normal?

Sébastien offrit une cigarette à Lupin qui la refusa, tira une bouffée dun air pensif.

Heu… évidemment… présenté comme ça… Pas trop normal, non. Vous voulez dire quil a voulu voir si je profiterais de loccasion?

Toi… ou un autre. Madeleine Férelle est-elle restée avec lui?

Oui… Ah! je comprends. Il aurait pu la mettre à lépreuve, elle aussi. Vous étiez lappât. Il ignorait qui viendrait sy prendre. Qui sait? Elle aurait peut-être essayé de vous libérer. Mais trop tard! Elle nen menait pas large, je vous assure. Jai bien vu quelle avait honte.

Tu oublies le principal, Sébastien. Un appât est au bout dune ligne, et cette ligne, le pêcheur la tient solidement. Au fond, peu importe le poisson, toi, Madeleine Férelle ou quelque autre… Ce que je commence à comprendre, cest quil est sûr de nous capturer, après nous avoir laissé du mou. Nous croyons que nous sommes libres et pourtant nous sommes toujours au bout du fil.

On nous aurait suivis?

Oh non! Cest plus subtil que ça.

Lupin ferma les yeux, serra les poings, fit un puissant effort de concentration. Il lui paraissait évident, maintenant, que sa fuite avait été prévue, quelle entrait donc dans un plan, mais quel plan? «Si seulement je pouvais retrouver mon cerveau dautrefois, mon bon cerveau qui pense, songea-t-il. Je naperçois quune explication, et elle est absurde. Il se doute que monsieur Raoul nest pas monsieur Raoul… Il soupçonne la vérité. Mais il nest pas encore certain que je suis Lupin. Il tente donc une expérience. Comme si lon pouvait se livrer à ce jeu, avec moi. Il sattend à ce que je fasse quelque chose, que je lui fournisse la preuve quil désire. Mais quoi?… Et si je lui fournis cette preuve, il agira aussitôt en conséquence. Il a donc, déjà, les moyens de mabattre. Comment?… Tu baisses, Arsène. Je tai connu plus malin. Plus incisif. On te marche sur les pieds et tu tinterroges sur la pointure du malotru au lieu de riposter par un croc-en-jambe. Bouge, mon vieux, bouge, au lieu de ratiociner!»

Sébastien?

Oui.

As-tu un endroit où te cacher? Parce que, pour le moment, tu risques de mencombrer.

Si je vais chez ma grand-mère, ça ira?

Où habite-t-elle?

À Épernon, dans lEure-et-Loir. Vous connaissez?

Je connais.

Elle croit que je suis représentant en bonneterie, la pauvre vieille. Ça me permet daller la voir de temps en temps, sans la prévenir, comme si jétais en tournée. Jarrive à nimporte quelle heure, elle est habituée. Ce qui serait chic, cest que vous veniez avec moi. Nous serons en sûreté, là-bas. Pas de voisins. La campagne.

Quelquun de la bande est-il au courant?

Personne.

Voyant que son compagnon hésitait, Sébastien insista.

Vous ne dérangerez pas, la maison est grande. Nous nous mettrons au vert, tous les deux, pendant quils nous rechercheront à Paris.

Je dirai à ma grand-mère que vous êtes un collègue et que nous sommes en congé. Et puis, vous aurez bien une idée, pour après… Peut-être que nous pourrions travailler ensemble?

Il y avait une telle confiance dans les propos de Sébastien que Lupin fut touché.

Eh bien, cest entendu. Va devant. Je te rejoindrai demain. Dici là, jai deux ou trois choses importantes à régler.

Vous ne risquez pas de vous tromper. Cest la dernière maison sur la route de Maintenon. Il y a, devant, une cour avec un énorme marronnier.

Compris. Bonne route et merci!

Lupin donna une tape cordiale sur le genou de Sébastien et descendit. La voiture ne tarda pas à se perdre dans la nuit. Lupin remonta les Champs-Élysées. Il pensa à Raymonde de Saint-Véran, puis à Madeleine Férelle, et haussa les épaules.
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LA GRIFFE CONTRE-ATTAQUE

Le lendemain, vers onze heures, MeBéchereau, sa serviette sous le bras, se dirigeait vers le domicile de M.Sarazat. Il semblait méditatif mais, sous les sourcils broussailleux, ses yeux surveillaient attentivement la rue. Il ne tarda pas à remarquer deux hommes aux allures de promeneurs qui, au bout dune centaine de mètres, firent demi-tour avec un tel ensemble quil ny avait aucun doute: cétaient les policiers chargés de monter la garde devant la maison du procureur. Au passage, ils examinèrent le notaire et continuèrent leur chemin en bavardant. MeBéchereau entra sous le porche, salua fort civilement la concierge et sonna bientôt à la porte du magistrat. Le valet de chambre lintroduisit, puis Raymond Louvert apparut, souriant, affable; il serra la main du notaire avec empressement. «Trop poli pour être honnête», se dit Lupin.

M.le Procureur vous reçoit tout de suite. Vous naurez pas à attendre. (Il conduisit le visiteur au cabinet de Vincent Sarazat.) MeBéchereau.

Et il se retira aussitôt, en secrétaire discret.

Entrez, je vous prie, sécria le procureur. Asseyez-vous.

Une question avant tout, fit anxieusement MeBéchereau, avez-vous déjà entrepris une action quelconque contre les personnes figurant sur la liste?

Non. Jattendais de vous avoir revu.

Le notaire se laissa tomber sur un fauteuil avec un soulagement évident.

Vous êtes sain et sauf, Dieu soit loué, reprit le procureur. Je me suis beaucoup tourmenté à votre sujet. Sil vous était arrivé quelque chose, je ne me le serais pas pardonné. (Il prit place derrière la vaste table, écarta des classeurs, joignit les mains et regarda son visiteur.) Alors, racontez-moi bien tout.

Sa figure était grave et comme figée dans une expression de lassitude quaucun sourire négayerait plus jamais. Ses yeux seuls vivaient intensément et brillaient de curiosité. MeBéchereau commença son récit et, comme il ne pouvait tout à fait chasser le naturel, comme son tempérament gouailleur lemportait parfois, malgré lui il mimait certaines scènes, changeait sa voix, et le spectacle de ce notaire plein de componction, qui soudain laissait percer un autre personnage à la drôlerie irrésistible, était si bouffon que limpossible se produisit: quelque chose séclaira dans le visage du magistrat; il samusait.

Pardonnez-moi, dit-il, vous avez une façon de raconter!… Vous naviez donc pas peur?

Oh si! Mais jétais surtout abominablement vexé. Je métais cru adroit et je tombais sur quelquun de machiavélique, qui navait cessé de se moquer de moi.

Mais comment avez-vous réussi à vous évader?

Jai été délivré par un garçon… Sébastien Gruze, qui est la brebis égarée dans cette bande de loups. Il ma ouvert la porte, en souvenir dun service que je lui ai rendu. Sébastien Gruze, notez bien ce nom, monsieur le Procureur. Quand le moment sera venu, il faudra lépargner.

Et cette femme, cette Madeleine Férelle, quelle impression vous a-t-elle laissée?

Je minterroge. Je ne pense pas quelle soit vraiment de cœur avec la Griffe. Ou plutôt, elle oscille. Cest quelquun dassez insaisissable, dont je continue à me méfier.

Elle pourrait céder à lappât du gain?

Peut-être. Elle ou un autre! À ce propos, je vais vous rendre votre chèque.

Me Béchereau le sortit de son portefeuille et le tendit au procureur qui le déchira.

Je me demande, reprit le notaire, si cette prime est suffisante.

Je métais fait la même réflexion. Elle est, certes, très importante, mais nous ne devons pas perdre de vue que ces gens-là brassent des millions, avec tout ce quils volent. La part de chacun doit être considérable. Cest pourquoi je vais doubler mon offre: deux cent mille francs…

Voyez-vous, je nhésiterais pas à me ruiner si jétais sûr de venir à bout de cette racaille. Mais deux cent mille francs, il y a de quoi réfléchir de leur côté, vous ne croyez pas? Deux cent mille francs et limpunité! Noublions pas le cas Chauminard et Borgeon.

Espérons! En ce qui concerne la liste que je vous ai remise, détruisez-la, bien entendu. Cest notre meilleure chance qui senvole. Nayons pas peur de la vérité, monsieur le Procureur. Nous ne possédons encore aucun élément sérieux. Javais cru marquer des points…

Et vous en avez marqué.

Si peu! Les bandits ont déjà abandonné leur repaire pour sétablir ailleurs… Madeleine Férelle court toujours et dailleurs nous navons rien de positif contre elle, rien qui justifie une arrestation, par exemple. Quant à Sébastien, je ne veux pas quon linquiète. Il peut encore mêtre utile. Alors? Que nous reste-t-il? Des soupçons. Il faudrait enquêter à Alger, sur la disparition dune femme dont nous ne connaissons même pas le nom.

Ce sera long!

Je ne vous le fais pas dire. Il faudrait aussi enquêter sur votre personnel.

Cest déjà commencé.

Le procureur joua un instant avec un coupe-papier. Il semblait rouler des pensées amères et son visage avait repris un air accablé.

Que proposez-vous? dit-il enfin. En quoi puis-je vous aider? Voulez-vous que je fasse mettre un inspecteur à votre disposition? Ou que je vous fasse protéger?

Surtout pas! sécria MeBéchereau. Jaime trop avoir mes coudées franches. Mon intention, pour le moment, cest de maccorder une retraite de quelques jours à la campagne. Rien de tel que la solitude pour y voir clair. La personnalité du chef de la Griffe méchappe encore. Il y a, chez cet homme, quelque chose de bizarre qui mintrigue… Une démesure… Je dirais même: une fêlure. Comme sil avait à compenser quelque échec secret par un étalage de puissance et des raffinements de subtilité…

Oh! oh! interrompit le procureur, prendriez-vous au sérieux les théories de ce médecin viennois dont on commence à parler, à Paris?

Je ne le connais pas et je ne tiens pas à le connaître. Mais jai lhabitude de me fier à mon instinct et mon instinct me dit que jai affaire à un adversaire dun genre particulier. Quand jaurai saisi sa logique, qui nest ni la vôtre ni la mienne, jaurai fait un grand pas.

Je le souhaite. De mon côté, je fais envoyer une note aux journaux pour informer le public que la prime est portée à deux cent mille francs, et que limpunité est solennellement promise à tout membre de la bande qui parlera le premier. Jai encore vu, hier soir, le président Valenglay. Jai sa parole… Vous partez tout de suite?

Presque. Jai dabord un rendez-vous important.

Eh bien, bonne chance, maître. Mes vœux vous accompagnent.

Il y avait foule, en ce début daprès-midi, sur le trottoir qui borde le jardin des Tuileries. Chacun respirait avec délice lair léger de ce printemps tardif. Les femmes portaient déjà leurs toilettes dété; les hommes avaient troqué leur chapeau melon contre le panama ou le canotier. Çà et là brillait un uniforme. Le roulement continu des fiacres, des taxis, des omnibus, le martèlement des sabots, parfois le claquement dun fouet, tout avait un air de fête. Sur le trottoir opposé, les vitrines offraient à la convoitise des passants ces mille articles de Paris qui ont porté si loin la réputation de la capitale.

Cependant, on aurait pu remarquer un vieux monsieur qui ne prêtait aucune attention aux attirantes boutiques devant lesquelles flânaient les curieux. Il marchait, la tête baissée. Derrière son dos, ses mains jouaient avec une canne à bec de corbin. Il était vêtu de noir. Il y avait, sur le col de sa redingote, quelques pellicules et, sur ses manches, des traces de craie distraitement essuyées. Cétait visiblement un professeur absorbé dans ses pensées. Le ruban violet qui ornait son revers aurait dailleurs confirmé cette hypothèse, ainsi que dautres détails bien significatifs et notamment ce lorgnon à ganse, qui tremblait sur son nez et menaçait à chaque instant de choir. Et puis il y avait aussi ses lèvres qui remuaient, comme si le bizarre personnage avait tenu avec lui-même un colloque animé. Et si notre observateur intrigué sétait approché de lui jusquà se pencher sur lépaule du digne universitaire, il aurait entendu des phrases qui nauraient pas laissé de le surprendre.

«Elle viendra!… Elle ne peut pas ne pas venir!… Parce quelle sait que je tiens toujours mes promesses. Je sens quelle raffole de ces défis audacieux… Une autre quelle noserait pas braver la Griffe! De mon côté, après ce qui sest passé hier, je devrais me terrer… si jétais quelquun dordinaire… ce que je ne suis pas… Oui, elle viendra pour voir si je suis bien celui quelle pense… exactement comme moi, je me rends là-bas pour massurer que je ne me suis pas trompé sur son compte… La vérité, cest que nous sommes de plus en plus curieux lun de lautre… Hum! Lupin, mon ami, ce jeu est bien dangereux! Car la partie est peut-être plus compliquée que tu ne limagines. Suppose que Madeleine ait tout raconté à son chef… Suppose quelle vienne sur son ordre à ce rendez-vous… Cest peut-être par elle quil te tient déjà! Il ta laissé fuir pour te rattraper plus sûrement. Tu vas donc te jeter dans la gueule du loup!».

Le vieux professeur sarrêta pour essuyer son lorgnon. Il en profita pour sobserver dans la vitrine dune parfumerie de luxe. Il sourit.

«Plus pédagogue que nature! Je lai-t-y réussi le déguisement! Et pour rien. Pour lamour de lart, si Madeleine est de mèche avec lautre. Cest même le vrai moyen de le mettre sur la voie. Il se dit: Si ce monsieur Raoul est Arsène Lupin, non seulement il ira chez Rumpelmeyer, mais il adoptera un de ces déguisements qui lont rendu célèbre. Là-dessus, jarrive, camouflé en pilier de Sorbonne. Conclusion: je suis bien Arsène Lupin. La preuve quil attendait, je la lui apporte sur un plateau. Hé, hé! Pas mal raisonné!»

Il se planta le lorgnon sur le nez et poursuivit sa promenade et son soliloque.

«Bon, je suis Arsène Lupin. Et après? Eh bien, après, il compte sans doute se servir de moi. Il est persuadé que je suis plus ou moins amoureux de Madeleine, et grâce à Madeleine il espère me manœuvrer. Mais pour mobliger à faire quoi?… Tout cela ne tient pas debout. Et dabord, je ne suis pas amoureux de Madeleine… Tu peux le jurer?»

Il leva la main droite et dit:

Je le jure.

Deux jeunes filles, qui le croisaient, pouffèrent.

On na pas de respect, murmura-t-il. Mais il nest pas mauvais que jaie lair un peu détraqué. Déjà, le Chef de la Griffe doit croire que jai la cervelle dérangée. Faire don de lAiguille au pays, abandonner volontairement tant de richesses, nest-ce pas la preuve que je suis en train de verser dans la mégalomanie?… Et maintenant, je suis assez fou pour le braver! Il me semble que je tiens la bonne méthode. Plus il pensera: Lupin a perdu tout contrôle, et plus, à son tour, il commettra de fautes. Donc, à nous deux, chère Madeleine!

Il y avait déjà beaucoup de monde, chez Rumpelmeyer, et Lupin dut parcourir deux fois les salles avant de repérer Madeleine Férelle. Elle avait pris laspect dune dame dun certain âge, sévèrement vêtue, et coiffée dun chapeau à la très sobre garniture. Une voilette masquait des yeux sombres. Lupin la salua, avec la gaucherie dun homme détudes, et sassit en face delle, jouissant de la surprise quelle éprouvait à sa vue.

Ainsi, vous êtes venu, dit-elle.

Veni, vidi, vici, répondit-il, en affichant un air de comique fatuité.

Vous navez pas encore vaincu, corrigea-t-elle.

Ils sobservaient avec curiosité et peut-être un rien démotion. Lupin savourait cette minute quil jugeait pleine de poésie. LAventurière et le Gentleman Cambrioleur! Cétait à qui tromperait lautre. Cétait à qui aimerait lautre. Cétait à qui détruirait lautre.

Une serveuse sarrêtait devant eux. Prolongeant ce jeu de cache-cache quil goûtait tellement, le vieux professeur demanda:

Et votre charmant petit-fils? Toujours à Stanislas?

Que prenez-vous? dit sèchement Madeleine.

Oh! pardon, dit Lupin à la serveuse. Je ne vous avais pas vue. Je suis tellement myope… Un thé au lait.

Comme si, même déguisée, javais lâge dêtre grand-mère, murmura Madeleine, quand la fille se fut éloignée.

Je nai pas voulu vous offenser, chère amie. Excusez-moi… Combien sont-ils?

De qui parlez-vous?

Eh bien, de ceux qui vous accompagnent. Jimagine que vous ne vous déplacez quavec vos spadassins.

Si vous continuez, je vous préviens: je men vais.

Jen serais désolé… Vous êtes donc venue seule. Cest bien dangereux. Si votre employeur…

Je vous défends dutiliser ce mot.

Soit. Si votre amant…

Elle abaissa sa voilette, se leva à demi. Lupin la retint par le poignet.

Mon Dieu! Que vous êtes susceptible! Si celui que vous savez a vent de ce rendez-vous, que pensera-t-il?… Cest bien simple. Il pensera que vous avez voulu vous justifier, que vous avez voulu me démontrer que vous nêtes pour rien dans laffaire de Marseille…

Et cest la vérité.

Alors pourquoi ne mavez-vous pas prévenu?

Mais vous ne comprenez donc pas quil me tient… comme il tient la plupart dentre nous.

Car vous avez tous un passé, nest-ce pas?

Oui.

La serveuse déposa une tasse et une théière devant Lupin.

Madeleine, reprit Lupin doucement, votre passé… il est lourd?

Oui, très lourd. Il en a la preuve. Il peut me faire arrêter quand il voudra. Si vous saviez comme il est organisé! Il a des dossiers, des fiches, sur tout le monde.

Quest-ce que vous pouvez encore me dire de lui?

Rien, répliqua-t-elle vivement.

Pourtant, je suis persuadé quil vous a fait la cour.

Il a essayé, oui.

Allons, soyez franche, insista Lupin. Il a réussi?

Une bizarre angoisse lui serrait le cœur. Il souhaitait de toutes ses forces quelle protestât.

Oui, dit-elle.

Lupin se tut. Il se sentait soudain fatigué, vaguement écœuré, las de ce combat masqué où il sétait laissé entraîner, bêtement.

Il était le plus fort, reprit-elle. Il est toujours le plus fort. Cest même pour cela que je suis venue. Pour vous dire: abandonnez, pendant que vous en avez encore le temps.

Elle repoussa sa tasse, se pencha au-dessus de la table et il voyait, à travers la voilette, ses yeux qui brillaient de larmes contenues.

Partez… loin. Le plus loin possible. Sinon, il se vengera, et ce sera horrible. Personne ne peut vous sauver. Si javais pu, hier, je naurais pas hésité. Mais il me surveillait. Il jouait avec moi comme le chat avec la souris. Il est tellement cruel. Il faut toujours quil torture.

Elle étouffa un sanglot et, tirant un minuscule mouchoir de son sac, le porta à ses paupières.

«Sincère? sinterrogeait Lupin. Comédienne? Dans ce cas, cest du grand art!»

Et si je vous prenais au mot, dit-il. Si je menfuyais, comme vous me le conseillez? Que penseriez-vous de moi?… Que je suis un pleutre, un capon! Mais si, Madeleine. Pour vous, je reste, malgré tout, lhomme qui a osé tenir tête, et vous espérez encore peut-être sans vous lavouer que je continuerai, et qui sait, que je gagnerai. (Il réfléchit et ajouta:) Pourquoi trembleriez-vous pour moi?… On ne tremble que pour ceux quon aime.

Justement.

Il enleva son lorgnon, qui le gênait, et planta ses yeux dans ceux de la jeune femme.

Ai-je bien entendu?

Madeleine Férelle se leva et, changeant de ton:

Merci pour le thé…

Non, je vous en prie; restez!

Il la retint par la main.

Ce nest pas un adieu, nest-ce pas? Nous nous reverrons?

Elle se dégagea, salua dun sourire et sen fut.

«Crébleu! se dit Lupin. Je rêve, ou quoi? Dhabitude, cest moi qui fais les déclarations. Vous avez vu ça? Le ton, la touche démotion, tout y était. Et moi, bouche bée, jécoutais ça, le cœur battant. Car, sur le moment, jai été démoli… Le coup au plexus solaire. Au tapis, le bon Lupin… Pris en traître, une fois de plus. Ah! tu en veux, des émotions. Eh bien, tu es servi. Elle taime. Et ce nest pas de la frime, je my connais. Un cognac, sil vous plaît!»

Il était ému, irrité, profondément troublé. Il éprouvait une joie quil se reprochait comme une mauvaise action. La serveuse lui apporta le cognac demandé et il lavala dun trait sous ses yeux stupéfaits.

Ne soyez pas choquée, mon enfant, fit-il, paterne. Je fête une surprenante nouvelle… Et pour la peine, gardez la monnaie.

Il sortit, regarda le ciel bleu, se sentit tout heureux, esquissa un moulinet avec sa canne.

Et maintenant, à la tour de Nesle!… Ou plutôt à Épernon. Jarrive, Sébastien. Prépare le couvert!

La voiture roulait allègrement. Les arbres défilaient à un petit soixante à lheure. Lupin, tout en surveillant les chemins de traverse doù pouvait surgir à chaque instant quelque charrette, passait en revue les événements. Après une brève période dexaltation, il avait retrouvé tout son sang-froid et les questions se pressaient dans son esprit. Madeleine Férelle nétait pas femme à se laisser dominer par le sentiment. Alors, pourquoi lavait-elle pressé dabandonner le champ de bataille?… Et si cétait sur ordre?… Si le chef de la Griffe, voulant avoir les mains libres ailleurs, sétait servi delle?… Lupin ne pouvait écarter lidée que son adversaire était au courant de la rencontre chez Rumpelmeyer, et en avait fixé à lavance le programme. Il entendait, dans sa tête, la mystérieuse sonnette dalarme qui, si souvent, lavait mis en garde contre des périls dont le simple raisonnement lui démontrait linanité. Et toujours lexpérience lui avait prouvé que sa raison avait tort. Aussi, à mesure quil se rapprochait dÉpernon, son pied pesait-il plus lourdement sur laccélérateur. Une crainte encore vague comme un brouillard se levait en son cœur. Mais non! Sébastien avait dit que sa retraite était ignorée de tous. Mais quen savait-il? On pouvait lavoir suivi, avoir depuis longtemps repéré la maison… une maison isolée, qui donnait sur la campagne…

Maintenant, Lupin roulait vite. «Parbleu! pensait-il, on mattire dun côté, on amuse pour moi le tapis, on me démobilise par des paroles mielleuses, pendant que de lautre côté on soccupe de Sébastien. Je naurais jamais dû le laisser seul après linsulte quil venait dinfliger à la Griffe. Jai peut-être tort de minquiéter mais, sil lui est arrivé quelque chose, je ne me le pardonnerai jamais!»

Il ralentit à peine dans la longue traversée dÉpernon, provoquant des fuites précipitées, des cris, des injures. Maintenant, le bourg se défaisait, seffilochait, se prolongeant encore par quelques maisons qui sespaçaient de plus en plus, séparées par des potagers, de petites prairies où broutaient des vaches. Il aperçut enfin le puissant marronnier qui masquait en partie une sorte de ferme aux murs blanchis à la chaux. Il freina, vira dans la cour, coupa le moteur et sauta à terre. Rien ne bougeait dans la maison.

Ho, ho! cria-t-il. Cest moi.

Tout était calme, trop calme; les poules, autour dune remise, picoraient paisiblement. Des draps séchaient au soleil. Lupin frappa du poing à la porte.

Ho! Sébastien.

Nentendant aucun bruit, il tourna le loquet, ouvrit la porte, fit quelques pas dans la salle où brillait le balancier dune horloge. Et soudain il sarrêta. Le corps dune vieille femme était étendu auprès de la longue table qui navait pas été desservie. La grand-mère de Sébastien. Elle avait été bâillonnée si étroitement quelle avait péri, étouffée. Cette fois, on navait pas jugé utile de laisser sur son cadavre la carte didentité de la Griffe. Elle nétait, la pauvre vieille, quune victime négligeable.

Lupin traversa la pièce, pénétra dans la chambre voisine qui sentait la cire. Il y avait, au-dessus du lit, un crucifix soutenant un rameau desséché et la photographie dun homme à forte moustache portant, sur son uniforme, des galons de brigadier. Lupin se retira. Il se répétait: «Cest ma faute. Je naurais jamais dû… Cest ma faute. Je ne suis plus bon à rien!»

Il ny avait personne au premier, personne dans le grenier. Lupin redescendit, sortit dans le potager qui sétendait derrière la maison. Il remarqua tout de suite la trouée, dans la haie qui bordait la propriété. Les branches avaient été tordues, cassées, et, de lautre côté, lherbe haute était couchée, comme si lon avait traîné là quelque lourd fardeau. Les bandits étaient venus et repartis par le potager, avec le corps de Sébastien. Ils lavaient probablement assommé par surprise mais sétaient bien gardés de le tuer, le réservant sans doute pour quelque supplice raffiné. Il avait trahi; il avait délivré un traître; évidemment, cen était trop.

Lupin, en vrai coureur des bois quil savait être à loccasion, lisait sur le terrain la suite des opérations: une tache dhuile, sur le chemin de terre qui courait derrière la haie révélait lexistence dune automobile. Un peu plus loin, la trace dun pneumatique se voyait au fond dune ornière. Le chemin rejoignait la route à quelques centaines de mètres. Les agresseurs étaient loin! Ainsi, pendant quil faisait le beau chez Rumpelmeyer, la bande assassinait la vieille femme et enlevait Sébastien.

Accablé, il revint sur ses pas. Son pressentiment ne lavait pas trompé. Lennemi se jouait de lui, avec la complicité de Madeleine. Son plan se déroulait, implacable. Semparer de Sébastien, le tuer à petit feu pour bien prouver à tous quil ne ferait pas bon de se laisser corrompre par la prime offerte, et ensuite, en finir avec lui, Lupin. Et le piège était déjà prêt, quelque part…

Il rentra dans la salle, sagenouilla auprès du corps, lui ferma les yeux. Une étrange émotion lui serrait la gorge. Il pensait à Victoire, sa vieille nourrice, à Raymonde de Saint-Véran, à la nuit rouge qui avait mis fin à toutes ses raisons de vivre. Et voilà que le cauchemar recommençait.

Je sauverai Sébastien, murmura-t-il. Je ladopte. Cest promis, grand-mère!

Il se releva et resta un moment immobile. Jamais il ne sétait trouvé dans une situation aussi désespérée. Menacé de tous côtés par un adversaire sans visage, il ne disposait daucun élément susceptible de conduire à une solution. Passer laffaire à la police, sen remettre à Ganimard? Jamais! Cétait une question de dignité. Et dabord il ne pouvait le faire sans en discuter avec le procureur. Et il ne se sentait pas dhumeur à avouer son nouvel échec. Non. Cétait en lui-même quil devait provoquer létincelle doù jaillirait la lumière. Il referma soigneusement la porte et regagna sa voiture. Inutile de sagiter, de bourdonner comme une mouche dans un bocal. Il se rappelait le proverbe anglais: «Cest quand il faut aller vite quil ne faut pas se presser».

Tiens bon, Sébastien, dit-il en embrayant. Vingt-quatre heures! Je te demande seulement vingt-quatre heures! Pour le moment, je ny vois plus clair. Moi aussi, je peux avoir une défaillance, mais ça va passer… Je te jure que ça va passer!

À la nuit tombante, il sarrêtait devant chez lui. Un quart dheure plus tard, allongé sur son lit, la nuque dans ses mains croisées, il essayait de rassembler les morceaux du puzzle. Il ne savait pas encore où placer Madeleine, mais il commençait à se persuader que lunique chance de succès était Raymond Louvert.


8
UN TRAÎTRE

Les premiers réverbères sallumaient. Un homme dune trentaine dannées, vêtu de sombre et présentant laspect dun petit commerçant, peut-être dorigine auvergnate, à cause de son chapeau rond et de sa moustache rustique, se présenta au domicile du procureur Sarazat. Avant de sonner, il sessuya longuement les pieds sur le paillasson, moins par un souci de propreté que par indécision. Il paraissait embarrassé, faillit même rebrousser chemin. Enfin, après avoir jeté un coup dœil dans le hall, par-dessus la rampe de lescalier, il appuya sur le bouton. Le valet de chambre lui ouvrit.

Je voudrais parler à M.Sarazat.

Vous avez rendez-vous?… Il est bien tard.

Cest personnel et urgent.

M.le Secrétaire peut vous recevoir.

Non. Cest M.le Procureur que je voudrais voir.

Quy a-t-il? demanda Raymond Louvert, surgissant derrière le domestique.

Je suis venu pour parler à M.le Procureur, expliqua lhomme dont le désarroi augmentait de minute en minute.

Entrez, dit Louvert. Je suis le secrétaire particulier de M.Sarazat. Il na pas de secrets pour moi. Vous pouvez mexposer sans crainte lobjet de votre visite.

Cest que…

Lhomme, visiblement, se méfiait.

Jaime mieux revenir, déclara-t-il, tendant déjà une main vers le bouton de la porte. Mais je ne sais pas quand.

Bon, fit Louvert, conciliant. Attendez-moi là. Je vais prévenir M.le Procureur. Comment vous appelez-vous?

Macoulin… René Macoulin.

Resté seul, lhomme examina le vestibule, puis savança jusquau seuil du salon; il regarda les meubles, les tableaux, parut impressionné, et reprit précipitamment sa place près de la porte dentrée quand il entendit le pas du secrétaire.

M.Sarazat va vous accorder cinq minutes. Par ici.

Louvert introduisit Macoulin dans le cabinet de travail du magistrat.

Asseyez-vous, monsieur Macoulin. Jai quelques pièces à signer et je suis à vous.

Intimidé, Macoulin sassit au bord dun fauteuil, fit rapidement des yeux le tour de la pièce, tressaillit quand il découvrit le portrait de MmeSarazat. Le procureur posa son porte-plume.

Eh bien, je vous écoute.

Macoulin ne savait plus par où commencer.

Parlez!

Jai appris que…

Ah! Cest la prime qui vous intéresse! Nest-ce pas? Vous savez quelque chose.

Oui. Cest la prime, mais aussi lautre promesse.

Le procureur saisit son coupe-papier pour empêcher ses mains de trembler.

Vous êtes de la Griffe? murmura-t-il.

Oui.

Ce qui est promis est promis. Si vos renseignements sont intéressants, il ny aura aucune poursuite contre vous et vous toucherez la somme promise.

Faut que je vous explique, dit Macoulin. Dabord, moi, je nétais pas là quand on a enlevé…

Du pouce, il désigna le tableau derrière lui.

Passons, passons, dit le procureur. Vous êtes innocent; jen étais sûr.

Macoulin ne saisit pas lironie du propos. De plus en plus gêné, il préparait ses phrases pour laveu qui allait suivre.

Moi, reprit-il, je sers de chauffeur. Alors, vous comprenez, je suis au courant sans être au courant. Aujourdhui, par exemple… on a embarqué un garçon de chez nous, un nommé Sébastien Gruze… Soi-disant quil avait trahi. Il sétait réfugié à Épernon, chez une vieille femme… Jai garé lauto dans un petit chemin, derrière la maison, et jai attendu. Je ne sais pas ce qui sest passé au juste. Toujours est-il que mes collègues ont ramené Sébastien évanoui, et on la conduit à un endroit bien tranquille… Permettez?… Je vais vous faire un plan.

Reprenant un peu dassurance, il se leva, saisit un bloc et un crayon sur le bureau, et se mit à tracer des lignes et des croix.

Ici, cest Mantes-la-Jolie… Ça, cest la route qui mène à Vétheuil… Excusez, je dessine comme un cochon… Un peu avant Saint-Martin-la-Garenne, il y a un chemin qui sécarte, à droite… Vous le suivez, vous longez la forêt, et vous arrivez à un ancien pavillon de chasse. Vous ne pouvez pas vous tromper, il ny a que lui, dans le coin. Il est à moitié démoli. Derrière, vous trouvez un sentier. À trois ou quatre cents mètres, vous vous heurtez à la clôture dune grande propriété… Une espèce de château… Personne ne passe jamais par là…

Cest le repaire de la bande?

Oui, cest le… enfin, non, cest là quils doivent se réunir demain soir, à partir de dix heures.

Macoulin se rassit, soulagé.

Vous voyez, patron… Pardon, monsieur le Procureur. Jai bien gagné mon argent, je crois. Et même je peux vous donner dautres détails. Sébastien a été enfermé dans la «clinique». Cest comme ça quon appelle une pièce spéciale, au rez-de-chaussée, entre la bibliothèque et loffice… Cest une salle dopération, au cas où lun de nous serait blessé. Le Chef pense toujours à tout. Et vous savez pourquoi on la enfermé là?

Oh! Je devine, fit le procureur, avec une grimace de dégoût. On veut le torturer pour quil serve dexemple.

Voilà! Et moi, jen ai assez. Je ne suis pas un enfant de chœur, daccord. Mais on nest quand même pas des sauvages. Avec la prime, je compte bien filer en Suisse ou je machèterai un petit commerce. Ni vu ni connu!

Vous pourriez mesquisser aussi le plan de la maison?

Facile. Vous traversez le parc. Il est grand. Voilà le perron et la porte principale. À gauche, sur le côté il y a une porte de service, et derrière, la porte de loffice. Au rez-de-chaussée jai vu une salle à manger et un salon. Après, cest la bibliothèque et la «clinique». Mais tout ça, attention! Cest rupin comme un musée. Je parierais quil y a fumoir et billard. En haut je ne sais pas combien il y a de chambres.

Et le personnel?

Je ne sais pas non plus. Nous navons rencontré personne. Cest celui qui nous commandait qui avait les clefs de la grille et de la porte, et il nous a conduits aussitôt à la «clinique». Après, on a bu un bon coup à loffice. Voilà! Je vous ai vidé mon sac… Alors si vous pouviez, pour le chèque…

Je nai quune parole, dit sèchement le magistrat. Vous serez payé dès quon aura vérifié lexactitude de vos renseignements.

Il y a encore une chose…

Quoi donc?

Je pense à ma peau. À partir de maintenant, elle ne vaut pas cher.

Vous serez sous la surveillance de la police. Cest bien ce que vous désirez?

Exactement.

Partout où vous irez, vous serez accompagné.

Je vais lêtre en sortant dici?

Oui. Écoutez-moi bien. Vous allez prendre lescalier et le couloir de service qui vous amènera rue de Monceau; vous rattraperez la rue de Courcelles et vous la descendrez jusquau boulevard Haussmann. Les précautions sont prises et je peux vous affirmer que vous ne risquerez rien durant ce court trajet. Passé langle du boulevard, vous apercevrez une librairie sur votre gauche. À deux pas de cette librairie, une voiture sera arrêtée, une De Dion-Bouton noire. Vous saurez la reconnaître?

Oh! Quand même.

Vous monterez dedans. Deux policiers vous y attendront. Ils sont au courant. Jai donné des ordres depuis que les dernières décisions prises ont été rendues publiques. Ils sont là en permanence. Je me doutais bien que je recevrais la visite dun membre de la Griffe.

Et après?

Ils vous emmèneront à la préfecture de Police, où vous aurez droit à une chambre confortable et à un garde. Si tout va bien, vous toucherez votre argent… disons après-demain.

Le procureur appuya sur un timbre et bientôt le valet de chambre apparut.

Reconduisez ce monsieur, ordonna le magistrat dun ton glacial. (Puis, menaçant du doigt Macoulin qui nen menait pas large:) Je ne vous conseille pas, ajouta-t-il, de vous retrouver sur mon chemin. Et maintenant disparaissez.

Macoulin sempressa de filer. Quand il fut dans la rue de Monceau, il observa les parages dun air inquiet. La rue ne semblait révéler aucun danger. Cependant, ce fut dun pas rapide quil gagna le coin du boulevard Haussmann. Et tout de suite, il repéra lautomobile. Était-ce bien une De Dion-Bouton? En dépit de son affirmation, il ne sy connaissait pas tellement; il y avait trop de marques. Un homme, appuyé sur le volant, fumait tranquillement sa pipe. Un autre disparaissait à demi derrière un journal déployé. Macoulin sapprocha et frappa sur la vitre, du côté du conducteur. Celui-ci entrouvrit la portière.

Quest-ce que cest? dit-il dun ton rogue.

Je viens… de la part du procureur.

Pas trop tôt, bougonna lautre. Montez!

Il y avait un troisième inspecteur à larrière, qui se poussa pour faire de la place, et demanda à Macoulin, pendant que lauto démarrait, décarter les bras. Il lui tata rapidement les poches, avec la sûreté dun professionnel.

Pas darme, fit-il à celui qui repliait son journal.

Pour la première fois depuis bien longtemps, Macoulin éprouvait un sentiment de profonde quiétude. Finies, la vie daventures, les alertes, les coups de main et la crainte perpétuelle davoir à en découdre. Il était du côté des bourgeois, à présent; il était riche.

Lauto avait descendu le boulevard Haussmann; elle sengagea dans la rue La Fayette.

Cest le chemin des écoliers, observa-t-il avec bonne humeur.

Ses compagnons ne répondirent pas. La voiture séloignait de plus en plus du boulevard du Palais.

On ne va pas à la préfecture? Le procureur ma pourtant dit…

Il ne sait pas tout, ton procureur.

Macoulin blêmit.

Qui êtes-vous? balbutia-t-il.

Des amis, répondit son voisin, en ricanant.

Macoulin saisit la poignée de la portière, puis simmobilisa. Lhomme qui était assis près du chauffeur sétait retourné et braquait sur lui un revolver.

Fais pas le méchant, conseilla-t-il.

Macoulin seffondra. Avoir été si près du salut et…

Cest une erreur. Je vous assure que cest une erreur.

Tu texpliqueras avec le Chef.

Vous êtes… Vous faites partie de… Mais je ne vous ai jamais vus.

Ça prouve que tu ne connais pas tout le monde.

Macoulin, éperdu, regarda la rue qui brillait de toutes les lumières du soir. Le salut était là, si près!

Écoutez, dit-il. Il y a sûrement moyen de sarranger. Partageons la prime… Cinquante mille chacun… Et même je peux me contenter de vingt mille… Non?

Les trois bandits se taisaient.

Vous voulez tout? murmura Macoulin avec désespoir. Daccord. Je vous donnerai tout, dès que jaurai…

Quest-ce que tu as raconté au juste, au guignol?

Rien… Des trucs sans importance.

Par exemple?

Eh bien… je lui ai indiqué notre dernière adresse, les caves du Mirliflore, puisquelles ne servent plus.

Menteur!

Lhomme fit signe au chauffeur, qui freina brutalement. Macoulin, surpris, plongea la tête en avant, se heurta durement au dossier du siège, en face de lui. Il sentit la douleur aiguë dune piqûre à son poignet, se débattit, lutta contre lengourdissement qui montait vers son cœur. Il allait sendormir… Il allait… la clinique… la clinique…

Sa tête roula sur son épaule.

Arsène Lupin ne prolongea pas longtemps sa méditation. Lennemi sattendait sûrement à une contre-attaque; et même il la souhaitait sans doute. Mais cétait du côté de Madeleine Férelle quil la guettait. Le Chef, connaissant les faiblesses de Lupin, avait dû prendre ses précautions. Elle était certainement placée sous une surveillance constante. Orienter vers elle les recherches, cétait encore une fois donner tête baissée dans le panneau. Restait lentourage de Vincent Sarazat. Si ce dernier navait pas encore commis limprudence de donner sa démission, il était encore possible, en mettant en œuvre toutes les ressources de la police, daboutir très vite!

Lupin se leva dun bond et entreprit de se grimer en MeBéchereau, «Lidéal, pensait-il, en collant ses favoris, ce serait que je me substitue à lui, que je devienne moi-même procureur… Et si je disposais de la police, quel rêve! Ce nest pas procureur que je devrais être, mais patron de la préfecture! Hé, hé, pourquoi pas?… Je marrêterais moi-même. Au nom de la loi, Lupin, je vous… Sois donc sérieux, animal. Pour le moment, tu vas courir chez cet excellent homme et lui faire rengainer sa démission, parce quil te sera beaucoup plus utile comme magistrat. Et en attendant de prendre sa place, fais-toi donc engager comme troisième secrétaire!…»

Il examina sa silhouette, sembla se voûter, sépaissir. Il était MeBéchereau. Cinq minutes plus tard, il sapprêtait à descendre de sa voiture devant le domicile du procureur, quand il aperçut Raymond Louvert qui sortait. Éclairé en plein par un lampadaire, Louvert paraissait inquiet, nerveux. Il se planta, après quelques pas, au bord du trottoir et inspecta les alentours. Il avait tout lair dêtre à la recherche dun taxi. Déçu, il remonta rapidement vers le boulevard. Sa curiosité vivement éveillée, Lupin, renonçant à sa visite, décida de le suivre. Que signifiait ce trouble apparent de Louvert, et où le secrétaire pouvait-il bien aller avec tant de précipitation?

Sur le boulevard, il ny avait aucun taxi. Cétait lheure où les magasins regorgeaient de monde, où le moindre fiacre était hélé par plusieurs personnes à la fois. Louvert ninsista pas. Un tramway passait à petite vitesse. Il le prit en marche. Lupin roula derrière, à distance raisonnable. Villiers, Rome, Clichy… Le boulevard était de plus en plus encombré; le tramway dut ralentir et Lupin se rapprocha un peu. Où diable la filature allait-elle le conduire? Le tramway dépassa la place Blanche. Un peu après Pigalle, il fut arrêté par un attroupement. Si Louvert descendait et séloignait à pied, Lupin risquait fort de le perdre dans la foule. Il avait beau se pencher à la portière, il napercevait que des dos, des curieux qui accouraient et se dressaient sur la pointe des pieds. Le wattman actionnait en vain sa sonnette. Enfin, le véhicule sébranla, et Lupin le suivit au ralenti. Un agent avait refoulé le front du rassemblement. Lupin longea un lourd fardier chargé de barriques. Le cheval était tombé et ne parvenait pas à se relever malgré les cris et les claquements de fouet du charretier. Il dérapait sur ses antérieurs, levait une tête aux yeux fous et ses sabots arrachaient des étincelles aux pavés. Lupin détestait ce genre de spectacle. La souffrance des bêtes le mettait mal à laise. Mais il navait guère le temps de sapitoyer. Louvert était-il toujours dans le tramway?

Lupin accéléra comme sil sapprêtait à exécuter un dépassement et poussa un soupir de soulagement. Le secrétaire était bien visible, assis tout contre la vitre, les yeux fermés, sur quelles pensées? Ce voyage qui nen finissait plus intriguait Lupin de plus en plus. On atteignit le boulevard de la Chapelle, encore plongé dans lobscurité, et Lupin croisa bientôt un allumeur de réverbères qui allait, dun bec de gaz à lautre, sa longue perche sur lépaule, laissant derrière lui des fleurs bleues au sommet des lampadaires.

Le canal Saint-Martin ouvrit bientôt son avenue de reflets. Ce fut à ce moment que Louvert, profitant dun ralentissement, descendit en marche. Il courut sur son élan et rattrapa un omnibus qui sengageait au pas dans la rue dAllemagne. Lupin obliqua aussitôt. Les chevaux avaient maintenant pris le galop et léquipage filait bon train. Lupin imaginait difficilement lélégant secrétaire de Vincent Sarazat habitant lun des quartiers desservis par lomnibus; alors, où allait-il? Avec qui avait-il rendez-vous? Lhomme était, décidément, de plus en plus suspect.

À la hauteur de la rue de lOurcq, le passage à niveau était fermé. Une sonnerie résonnait quelque part, dans la nuit. Si Louvert décidait maintenant de traverser les voies, Lupin devrait, pour le suivre, abandonner sa voiture. Mais ses craintes durèrent peu, car le convoi arrivait et défilait lentement, dans un nuage de vapeur. Le wagon de queue séloigna, ses feux de position allumant sur les rails une lueur rougeâtre. Lupin rongeait son frein, pianotait nerveusement sur le volant. Les barrières souvrirent enfin et lomnibus sélança. Il dépassa bientôt les grilles du Marché aux bestiaux. Sans doute Louvert descendrait-il à la Porte de Pantin.

Mais lomnibus atteignait loctroi, sarrêtait pour laisser monter le douanier, et Louvert ne se montrait toujours pas. Quest-ce que cela signifiait? Allait-il plus loin encore? Sétait-il aperçu quil était suivi? Lupin neut pas le loisir de faire dautres suppositions car, soudain, Louvert mit pied à terre et continua sa route en direction des fortifications. Heureusement, il y avait encore un certain mouvement de voitures et lautomobile de Lupin ne pouvait éveiller les soupçons du secrétaire. Celui-ci marchait vite, sans se retourner. Peut-être avait-il hâte de franchir cet endroit sinistre, ces fortifications dont les talus sélevaient, à droite et à gauche, en masses sombres et vaguement menaçantes. De lautre côté des fossés sétendaient de grands jardins maraîchers semés de cabanes de planches. La banlieue commençait là, comme un territoire inconnu et plein de danger. Il était plus prudent de renoncer à la voiture dont le moteur devenait trop bruyant, dans le silence qui régnait maintenant. Lupin la rangea à lentrée dune rue borgne où Louvert venait de disparaître. Mais il entendait toujours son pas et il courut pour rattraper son gibier.

Le ciel était dégagé et les lumières de Paris diffusaient à longue distance une clarté sourde qui permettait de se diriger sans trop de difficulté. La silhouette de Louvert disparut brusquement. Lupin arriva à la hauteur dun porche qui aboutissait à une cour et formait un tunnel plein dombre. Le bâtiment était probablement un ancien relais de poste. Tout était désert et silencieux. Lupin longea les murs, tendant loreille. Sa main rencontrait çà et là des anneaux scellés où, autrefois, on attachait les chevaux. Il parvint au corps de logis principal, découvrit un second porche, en face du premier, le traversa et déboucha dans une rue étroite, à peine éclairée, au loin, par un bec de gaz.

Il se sentait complètement perdu, dans un quartier où il nétait venu que très rarement, mais il était sûr maintenant dêtre sur la bonne piste. Si Louvert prenait tant de soin pour brouiller sa trace, cétait quil faisait partie de la bande. Le secrétaire avait une bonne avance mais il était toujours en vue, petite ombre chinoise qui se découpait assez nettement sur le fond éclairé de la rue. Lupin pressa lallure. Cette promenade nocturne ne pouvait plus durer bien longtemps. Sébastien devait être enfermé par là, et Louvert se rendait auprès de lui, peut-être pour un ultime interrogatoire. «Allons! pensa Lupin, la chance revient!» Il se serait senti plus tranquille sil avait été armé; malheureusement, il navait pas jugé bon de sencombrer dun revolver pour aller sentretenir avec Vincent Sarazat.

La rue faisait un coude et une maison, si délabrée quon avait dû létayer par de gros madriers, sélevait après le tournant. Ensuite, il ny avait plus quun chemin mal entretenu qui filait entre des jardins et des terrains vagues. Louvert avait dû entrer dans la maison. Lupin étudia les lieux avec méfiance. Flanquant la maison, courait un grillage vétuste qui se terminait à un portail béant, dont lun des vantaux portait, sur un panneau de bois, une inscription à demi effacée. Lupin crut déchiffrer:

Chantiers Champfleury

Il franchit le portail, aperçut alors, sur sa gauche, un hangar dont il sapprocha pour rester dans lombre. Le hangar abritait une charrette, brancards levés, et un camion, posé à plat. Plus loin, il y avait de vieilles roues appuyées au mur. Après le hangar, venait une remise, vide. Et tout au fond de lesplanade, apparaissait maintenant une construction allongée, à un étage. Danciennes écuries probablement. Lupin, continuant son inspection, traversa en quelques bonds lespace qui le séparait de ce bâtiment et faillit jurer.

Une automobile était garée là, dont il identifia aussitôt la marque, une De Dion-Bouton. Il ne sétait pas trompé. Il venait de découvrir lun des lieux de réunion de la Griffe. Cétait là que Sébastien était enfermé. Il fit le tour de la voiture et repéra un fil de lumière qui dessinait langle supérieur dune porte. Impossible de coller lœil à la fente. Elle se situait trop haut. Il avança encore un peu. Lendroit sentait la paille, le crottin. La supposition était juste. Il sagissait danciennes écuries. Mais alors, ce que Lupin avait pris pour un étage ne devait être quun long grenier à fourrage. Comment grimper là-haut? «Qui dit grenier dit échelle, pensa Lupin. Cest bien le diable si je ne déniche pas une échelle dans le coin.»

Il poussa son exploration jusquà lextrémité du bâtiment et, comme cela sétait produit si souvent au cours de ses aventures, il mit la main sur lobjet quil désirait au moment précis où il en avait besoin. Léchelle était là, couchée à terre, le long du mur. Il sen empara sans perdre une seconde, la redressa, en appuya lextrémité sous une fenêtre dont il devinait à peu près lemplacement, à une tache plus sombre. Il grimpa souplement. Il avait vu juste. La fenêtre nétait même pas fermée, et il neut quà en enjamber lappui. Il fut aussitôt en alerte, mais il se rassura vite. Il avait dérangé des rats. Il alluma une allumette quil éleva à bout de bras. La flamme dansante lui montra un plancher couvert de débris de foin et des yeux rouges qui lobservaient de loin. Il se risqua doucement, avançant un pied après lautre comme sur du verglas. Mais les planches tenaient bon et grinçaient à peine. Les rats faisaient plus de bruit que lui.

Le grenier occupait toute la partie haute de la construction. Il était donc aisé de gagner lendroit au-dessous duquel se tenait la réunion. À mesure que Lupin sen approchait, il entendait de plus en plus distinctement des voix. Il craqua une autre allumette, et discerna le contour dune trappe. Il sagenouilla. Le verrou de la trappe avait été arraché depuis bien longtemps et les vis avaient laissé des trous par lesquels il était possible de regarder en bas. Lupin, avec dinfinies précautions, sallongea à plat ventre, et observa.

Juste en dessous de lui, il distingua un groupe de quatre hommes. Il les voyait mal parce que son regard, tombant à la verticale, ne découvrait que le sommet de leurs têtes et leurs pieds. Cependant, il reconnut Louvert sans peine. Sur le sol, gisait un homme dont les mains étaient attachées derrière le dos. Une lampe tempête était posée près de lui. Lupin navait jamais vu son visage.

Mais alors où donc était Sébastien?

Lavaient-ils déjà tué? Il essayait vainement délargir son champ de vision. Un angle mort important lui cachait une partie de lécurie et cependant, il devait y avoir, de ce côté-là, une autre lanterne car les pavés étaient vivement éclairés de biais. La sueur lui mouillait le visage. Comment intervenir? Soulever brutalement la trappe? Tomber au milieu deux? Mais ils étaient quatre. La surprise jouerait, évidemment. Dans sa chute, il en mettrait un hors de combat, peut-être deux. Mais les autres auraient le temps de sortir leurs armes. Il valait mieux attendre.

Un des hommes donna un coup de pied dans les côtes du prisonnier.

Alors, Macoulin? Toujours muet?

Il se tourna vers le secrétaire.

Heureux que vous soyez là, msieur Raymond. Dommage que vous nayez pas entendu ce quil a raconté à Sarazat!

Ça naurait rien changé, dit Louvert. Le mal est fait.

Vous croyez quil a parlé de la réunion de demain soir?

Je lignore… Il va bien falloir quil vide son sac.

Nous, dit un autre des bandits, on ne sait pas grand-chose. On a été prévenus comme dhabitude; vous savez, la voix au téléphone… «Postez-vous devant la librairie, au coin du boulevard Haussmann et de la rue de Courcelles…», bref, on nous a donné nos consignes et nous voilà… Le mieux, ce serait maintenant de prévenir le Chef.

Jespérais le trouver ici, dit Louvert. Quand jai reconnu Macoulin, jai tout de suite songé à partir. Mais javais un travail urgent à finir et Sarazat nest pas commode. Je suis venu dès que jai pu me libérer.

On na pas besoin du Chef pour lui délier la langue, intervint celui qui navait encore rien dit. Je me charge de lui.

Il disparut aux yeux de Lupin qui entendit presque aussitôt un bruit bizarre, une sorte de souffle continu, tandis quun reflet jaunâtre courait sur les pavés. Louvert se pencha sur le prisonnier et le renversa sur le dos. Le visage de Macoulin, décomposé par la peur, se montra en pleine lumière.

Écoute, Macoulin… Ne fais pas lidiot. Parle! Tu nas pas su résister, hein? La prime était trop belle.

Non. Ce nest pas ça… Je vous le jure.

Alors pourquoi es-tu allé trouver le procureur?

Une petite visite amicale, en passant. Cest bien naturel, ricana le plus grand des trois hommes. Laissez, msieur Raymond. Cette bourrique ment comme elle respire. Ce quil oublie de vous dire, cest quil nous a offert de partager la prime, quand il a compris, dans la voiture, quil était cuit.

Tiens! tiens!

Ça prouve bien quil était sûr de la tenir.

Lespèce de souffle qui intriguait Lupin augmenta dintensité et une fugitive lumière bleue passa sur les murs.

Sil était sûr de la tenir, continua le bandit, cest quil nous avait vendus.

Macoulin sagita. Il voyait quelque chose qui échappait encore à Lupin. Il se tordit dans ses liens, comme sil voulait sasseoir.

Non, non, bredouilla-t-il. Pas ça… je vais vous expliquer.

Il serait temps, dit Louvert.

Voilà… Je me rends compte que jai eu tort dagir sans prévenir personne… Mais je croyais que cette prime, cétait de la blague… Alors, jai fait celui qui veut bien causer mais qui sinforme des garanties… Est-ce que je serais protégé? Par qui? Et comment serais-je payé?… Et jai demandé à réfléchir. Normal, pas vrai?

Cest faux, msieur Raymond. Il était persuadé quon allait le conduire à la préfecture de Police… Amène-toi!

Il sadressait à celui qui restait invisible. Lhomme savança. Il tendait devant lui une lampe à souder qui crachait en ronflant une courte flamme. Macoulin gémit.

Une minute, dit Louvert. Tu pensais que tu avais affaire à des inspecteurs?

Dame! Mettez-vous à ma place. Sarazat venait de mexpliquer. Je devais trouver une voiture au coin du boulevard Haussmann…

Elle est bien bonne! sécria le grand. Il y en avait deux, de voitures. Seulement lautre était un peu plus loin, derrière. Et ça, ton procureur ne pouvait pas le savoir.

Louvert se pencha en avant.

Imbécile, dit-il. Tu vois bien que tu as parlé, puisque tu reconnais que Sarazat voulait te mettre à labri.

Il sécarta et lhomme à la lampe à souder sapprocha de Macoulin.

Par où commence-t-on? demanda-t-il. Un pied, peut-être?

Macoulin se recroquevilla et poussa un hurlement qui fit frissonner Lupin.

Faut-il que tu sois bête! reprit Louvert. Déchaussez-le.

Les bandits se ruèrent sur leur camarade et, en dépit de ses soubresauts, lui arrachèrent souliers et chaussettes.

Tenez-le bien, recommanda celui qui devait être le bourreau.

Il prit un peu de recul et braqua sa lampe. Les pieds nus de Macoulin remuaient comme des bêtes affolées.

Tu sens la chaleur, hein? fit lhomme. Je mapproche un peu… Ah, ah! Tu commences à réagir. Ça chatouille…! Encore un peu.

Macoulin eut un tel sursaut quil faillit renverser ceux qui pesaient sur lui de tout leur poids.

Parle, dit Louvert.

«Tais-toi, supplia Lupin en lui-même. Je ne sais pas ce que tu as raconté au procureur, mais, si tu lâches le morceau, toute la bande va séparpiller en attendant des temps meilleurs.»

Allons, fit Louvert.

«Courage, pensa Lupin. Serre les dents!».

Le jet de feu était maintenant à moins dun mètre du pied droit de Macoulin, dont les orteils se rétractaient affreusement.

Tu lui as donné des noms? continua Louvert.

Arrêtez! cria Macoulin, dune voix méconnaissable.

Réponds dabord.

Non… Je jure que non.

Alors, quest-ce que tu lui as raconté?

Macoulin restait immobile.

Je crois bien quil a tourné de lœil, murmura celui qui était accroché à ses épaules.

Louvert fit un signe; le bourreau coupa la flamme, et palpa le pied brûlé.

Il exagère, dit-il. Pour quelques petites cloques, faut quand même pas crier au meurtre.

Réveillez-le, ordonna Louvert.

Des gifles bien appliquées secouèrent Macoulin, qui entrouvrit les yeux, et tourna la tête dun air égaré. Il reconnut ses tortionnaires et un soupir douloureux séchappa de ses lèvres.

Coucou, dit lhomme à la lampe. Ça va mieux?… Tu dégoises ou je recommence?

Et il déclencha le souffle incandescent.

Je tai demandé ce que tu lui as raconté, reprit Louvert. Jattends une réponse.

Lupin avait pitié du misérable dont il admirait lendurance. Mais Macoulin pourrait-il résister longtemps? Sil cédait, cen serait fini de Sébastien. On le retrouverait peut-être, mais trop tard. La Griffe laurait exécuté avant de se disperser.

À boire, murmura Macoulin.

Après… Quand tu auras avoué.

Vous ne me tuerez pas?

Parole.

Jen ai dit le moins possible.

«Ah! Macoulin, songea Lupin avec désespoir. Tu me déçois!»

La terreur du malheureux nétait que trop visible. Il était sur le point de seffondrer, de trahir une deuxième fois. Et sa mort servirait davertissement aux autres. Personne noserait plus sintéresser à la prime. La partie serait perdue.

Jai essayé den dire le moins possible, rectifia Macoulin. Mais vous savez ce que cest, un procureur…

Non, on ne le sait pas, ricana quelquun.

Cest des gens qui sont habitués à vous tirer les vers du nez. Moi, jétais venu pour lui parler de notre local de la rue Blanche… Quest-ce que ça pouvait faire, puisquon lavait abandonné… Jai soif.

La flamme de la lampe à souder recommença à ronfler.

Msieur Raymond, dit le bourreau, il se moque de nous.

Non, cria Macoulin. Je vous en supplie… Voilà… Jai dit quon devait se réunir demain soir au Château… Cest vrai… Il ma forcé… Jai dû lui expliquer où il se trouve… Mais je suis resté dans le vague.

Lun des tortionnaires le frappa au visage.

Cest faux. Tel quon te connaît, tu as dû lui montrer lendroit sur une carte. Marcel, un petit coup de chauffe… Dans la figure…

Au secours, hurla Macoulin.

Lupin serrait les poings. Son impuissance le rendait malade. Sil avait eu un revolver sous la main, il naurait pas hésité. Il aurait tué Macoulin pour mettre un terme à son supplice. Et il les aurait abattus, ensuite, sans pitié. La sueur lui coulait dans les yeux. Il sessuya dun revers de manche et reprit son poste dobservation. Macoulin sanglotait.

Oui, oui, reconnut-il. Je lui ai montré lendroit.

Tu lui as dit quon y serait tous?

Oui… à cause de Sébastien.

En somme, tu lui as tout dit. Marcel, rôtis-le!

Le nommé Marcel régla à nouveau sa flamme et savança à la bonne distance.

Ôtez vos mains, lança-t-il. Ça va fondre!

Macoulin eut un épouvantable soubresaut de tout le buste et se replia sur lui-même comme un pantin.

Y a pas moyen de travailler, avec des cocos comme ça, grommela Marcel. Redressez-le.

Louvert fut pris dun doute. Il se pencha sur Macoulin, lui souleva une paupière.

Il est mort, dit-il. Son cœur a dû le lâcher. Lémotion…

Lupin, immensément soulagé, appuya son front sur le plancher. Il nen pouvait plus. En bas, ils parlaient tous à la fois. Marcel avait éteint sa lampe à souder et une odeur complexe dacier chaud montait jusquau grenier.

Puisque je vous affirme quil est mort, répétait Louvert.

Daccord! fit Marcel… Eh bien, quest-ce que tu fabriques?

Lupin colla son œil au trou. Marcel sadressait à lun de ses compagnons, qui fouillait le corps et vidait les poches de la veste.

Vaut mieux rien laisser sur lui, répliqua lautre. Qui cest qui veut son portefeuille?… Et sa montre? Je peux la garder, msieur Raymond?

Il étalait sur la pierre des dépouilles du mort. Les quatre dos masquèrent le sinistre inventaire. Ils grouillaient comme des hyènes. Le premier, Louvert se releva.

Je me demande si le Chef approuverait, remarqua-t-il.

Ce quon fait, cest par prudence, dit Marcel. Des fois quon le retrouverait… Je ne sais pas, moi… un curieux… Personne ne vient jamais par ici, mais il suffirait dun coup de hasard… Comme ça, rien dans les mains, rien dans les poches, il ne sera pas facile de lidentifier.

Quand même, reprit Louvert, il est préférable de lenterrer.

Les trois protestèrent. Ils estimaient que la journée avait été assez longue.

Et puis, avec quoi? objecta Marcel. Et où? On ne va pas dépaver lécurie!

Non, dit Louvert. Mais à lautre bout du bâtiment, il y a une cave. Le sol est en terre battue. Et ce serait bien le diable si on ne dénichait pas dans le hangar de quoi creuser. Tu veux aller voir, Louis?

Lupin entendit le plus petit manœuvrer la porte. Cétait peut-être le moment dintervenir, de tomber sur eux comme le Jugement Dernier.

Vous vous rendez compte, sécria Marcel. Il est bientôt 9heures. À quelle heure on va manger!

À trois, le trou sera vite fait, observa Louvert.

À trois? protesta Marcel. Pourquoi pas à quatre?

Parce que je dois aller téléphoner. À cette heure-ci, Morandon est chez lui. Il se débrouillera pour prévenir le Chef. Cest son rôle.

Lupin réfléchissait rapidement. Lennemi allait se trouver en position dinfériorité: trois en train de creuser un trou au fond dune cave; le quatrième, isolé. La chance tournait en sa faveur. Il se dressa avec précaution sur un genou, ramassa une touffe de poils qui adhérait au plancher; un de ses favoris sétait décollé. Sur la pointe des pieds, il retraversa le grenier, avança la tête à langle de la fenêtre. La lanterne de Louis se promenait le long du hangar. Vivement, il se laissa glisser au bas de léchelle, se blottit dans lombre du mur. Louis avait découvert ce quil cherchait; deux pioches et une pelle. Les outils brillaient à la lueur dansante. Il regagna lécurie et Lupin entendit des exclamations de satisfaction. Les bandits étaient tellement sûrs que personne ne rôdait dans le voisinage quils ne prenaient même pas la peine détouffer leurs voix.

Lupin eut tôt fait de replacer léchelle où il lavait prise et alla se poster au coin du bâtiment. Il nhésitait plus. Il navait pas le choix. Il devait à tout prix, maintenant, neutraliser les quatre hommes pour empêcher le Chef dêtre prévenu. Ainsi, la réunion du lendemain aurait lieu.

Limminence de laction fit courir dans ses muscles un frisson dexcitation. Il étudia une dernière fois le terrain, corrigea son plan. Louvert sen irait certainement à bord de la De Dion-Bouton; il avait intérêt à aller vite. Cétait donc là quil convenait de lattendre. Lupin sélança et, sans quitter les zones dobscurité, fit le tour de la cour. Il sarrêta lorsque ses adversaires sortirent de lécurie. Marcel allait en tête, portant les outils et tenant une lanterne. Louis et lautre malfaiteur tenaient le cadavre lun par les épaules, lautre par les pieds. Et Louvert fermait la marche, balançant la seconde lanterne. Le funèbre cortège, longeant les écuries, disparut sous la fenêtre du grenier devant laquelle Lupin avait dressé son échelle.

«Bon courage, mes agneaux, pensa Lupin. Travaillez bien. Arsène veille sur vous!»

Il coupa droit vers lautomobile et sintroduisit à larrière, puis referma la portière en évitant de la faire claquer. Il pouvait aisément surveiller la cour par la lucarne. Il ny avait plus quà attendre. Louvert, pressé de téléphoner à son complice, ce Morandon qui assurait la liaison avec le Chef, ne tarderait pas.

Quelques minutes plus tard, en effet, il reparut, alluma une cigarette et se dirigea vers la voiture, les mains dans les poches. Lupin saplatit juste derrière le siège du chauffeur. Lautre, sans méfiance, se mit, au volant pour régler les gaz. Il tripota ses manettes, sassura que tout était prêt pour le démarrage avant daller donner le coup de manivelle. Deux mains lempoignèrent à la gorge, deux pouces lui bloquèrent les carotides. Tout de suite, il étouffa. Il esquissa un geste mou pour se dégager. Ses bras retombèrent, inertes. Il était au bord de la syncope. Lupin desserra sa prise.

Un peu dair pour le monsieur! Cest fou ce quil fait chaud, ici!

Louvert haletait.

Respire bien à fond, conseilla Lupin. Tu sais, la méthode Hébert… Là, bien à fond… Ah! Ne bouge pas, sinon… (Il appuya à nouveau sur le cou du secrétaire.) Tu vois. Un petit coup de pouce et je tétrangle comme un poulet. Tu mexcuseras; je ne dispose pas, moi, dune lampe à souder. Rien que les mains. Faut pas avoir peur de se salir, hein?… Bon!… Alors, maintenant, je ne rigole plus. Le nom de ce château où vous devez vous réunir?…

Il na pas de nom, souffla Louvert.

Faux!

Impitoyablement, les doigts de Lupin se refermèrent. Louvert râla.

Le nom?

Lâchez… lâchez-moi… Le château de Valbose…

Cest mieux. Et où se trouve-t-il, ton château?

En Seine-et-Oise… Près de Saint-Martin-la-Garenne… Là où il y a une forêt…

Doucement! Pas de mouvement suspect, mon coco… À quelle heure, votre réunion?

Demain soir, à 9heures.

Ça me suffit!… Eh bien, cest-y pas mieux de causer comme ça, à cœur ouvert?… Et qui sera là?

Tous ceux qui sont libres.

Le Chef, naturellement.

Oui.

Combien, en tout?

Peut-être une douzaine.

Lobjet de cette réunion?

Gruze… On doit le juger.

Voyez-vous ça!

Un sursaut de colère contracta les mains de Lupin. Louvert ouvrit la bouche toute grande et tira la langue. Lupin le lâcha, sortit de la voiture et larracha de son siège. Brutalement, il lui ramena le bras derrière le dos, et le soutint par le col.

Debout, mauviette. Et si tu essayes de crier, je te casse le bras, pour commencer. Marche!

Flageolant sur ses jambes, Louvert fit un pas, puis deux.

On va rejoindre tes petits copains, annonça Lupin.

Lentement, ils se dirigèrent vers lendroit où travaillaient les trois bandits.

Explique, reprit Lupin. Cest encore une écurie?

Oui, mais qui avait été transformée en sellerie. On y rangeait les harnachements.

En dessous, il y a une cave.

Oui. Cest là que…

Compris. Avance.

Ils entendirent des coups sourds. Les fossoyeurs sacharnaient. Du seuil de la sellerie, Lupin embrassa la scène dun coup dœil. Une des lanternes était posée sur le sol, près de la trappe ouverte, éclairant les premières marches dun escalier très raide. On ne pouvait rêver piège plus parfait. Dune bourrade, Lupin poussa son prisonnier en avant, aperçut en bas une partie du corps de Macoulin et lun des forcenés qui se démenait, avec la pelle.

Tu vas sauter, murmura Lupin à loreille de Louvert. Mais je te préviens: la maison ne répond pas de la casse. Hop!

Il appuya sur les reins du secrétaire qui perdit léquilibre et plongea à pieds joints. Des hurlements sélevèrent. Lupin rabattit précipitamment la trappe et manœuvra les deux solides verrous qui la maintenaient fermée. Le tumulte sassourdit, mais les hommes, emmurés, continuèrent à sagiter frénétiquement. Bientôt, des coups violents furent frappés contre la trappe, doù séleva un petit nuage de poussière.

«Avec leurs pioches, pensa Lupin, ils sont fichus de la défoncer. Si je pouvais trouver quelque chose…»

Il regarda autour de lui, à la recherche de quelque objet pesant, mais la pièce était nue. «Dans le hangar, peut-être?» Il prit la lanterne et alla explorer le hangar. La charrette était hors détat de rouler. Il y avait bien un tonneau, mais il était vide et par conséquent trop léger. Tout au fond, brillait une enclume. Il essaya de la soulever. Il ne réussit même pas à la faire bouger. Ce fut alors quil avisa un de ces rouleaux comme on en voit dans les champs, tirés par des chevaux de labour. Il sattela entre les brancards. Peine perdue! «Saperlotte! grommela-t-il. Je ne suis plus Lupin!» Heureusement, les épaves ne manquaient pas, autour de lui. Il découvrit une barre à mine et sen fit un levier qui déplaça au premier effort le bizarre engin. Poussée après poussée, le rouleau atteignit la cour et Lupin constata avec joie quelle était légèrement déclive. Entraîné par son poids, le rouleau se déplaçait avec lenteur. Il suffisait de le guider, de manière à le présenter bien droit. La porte serait-elle assez large pour le laisser passer? De toute façon, il était trop tard pour songer à freiner le lourd véhicule. En dépit des efforts de Lupin, qui, arc-bouté sur les brancards, essayait de corriger la direction du rouleau, celui-ci aborda légèrement de biais lentrée de lancienne sellerie. Il y eut un craquement de bois arraché et le pesant cylindre simmobilisa sur la trappe, quil débordait de chaque côté. Les coups cessèrent brusquement.

Lupin essuya son visage en sueur et examina son ouvrage dun air satisfait.

Ne vous agitez pas trop! cria-t-il. Vous risquez dêtre asphyxiés.

Des cris de rage, des insultes, lui répondirent. Lupin, souriant, sépongea avec son mouchoir, enleva le favori qui lui ornait encore la joue gauche, consulta sa montre. La soirée nétait pas encore trop avancée, mais il ny avait pas de temps à perdre. Il soffrit un petit temps au pas de gymnastique, pour le plaisir, sarrêta au coin de la rue pour déchiffrer le nom qui figurait sur la plaque: Rue du 14 Juillet.

«Ce nest pas la Bastille que jai envie de prendre, se dit-il, mais un bock bien mousseux. Cristi! Ce que je peux avoir soif!»

Il rejoignit sa voiture et rentra dans Paris. Rue dAllemagne, il se désaltéra puis voulut téléphoner, mais le café nétait pas assez important pour avoir le téléphone. Il eut plus de chance au café suivant et appela Vincent Sarazat.

Monsieur le Procureur?… Ici, MeBéchereau.

Dieu soit loué!

Jai du nouveau.

Moi aussi. Venez vite. Je vous attends.

Lupin ne prit pas le temps de passer chez lui pour changer de costume. Il se rendit directement rue de Courcelles. Ce fut le procureur qui lui ouvrit.

Qui êtes-vous?

Lupin saperçut alors que, privé de ses favoris, il devait présenter un visage tout nouveau.

Raoul de Limézy, dit-il. Ex-notaire… Javais choisi dêtre MeBéchereau parce que je me méfiais de votre entourage… Et javais diablement raison. Raymond Louvert, votre premier secrétaire, fait partie de la bande.

La stupeur cloua Sarazat sur place.

Louvert? répéta-t-il. Louvert?… Ce nest pas possible. (Il fit un violent effort pour se maîtriser.) Allons dans mon bureau. Je suis seul. Nous pouvons causer en toute tranquillité.

Tout de suite, Lupin posa la question qui, depuis les révélations arrachées à Louvert, le tourmentait énormément.

Monsieur le Procureur, avez-vous envoyé votre démission?

Oui. Cet après-midi. Je vous ai expliqué pourquoi jai pris cette décision.

Cest très ennuyeux. Et vous ne pouvez pas la reprendre?

Je ne le peux pas; mais surtout je ne le veux pas. Jai un compte personnel à régler avec la Griffe… (Il sortit dun tiroir un revolver dordonnance quil posa sur son sous-main.) Croyez-vous que, si jétais en fonction, jaurais le droit de rendre moi-même la justice? Non, mille fois non… Je devrais mettre la police en branle et nos adversaires, avec les moyens dont ils disposent, seraient immédiatement prévenus… Tandis que, maintenant, je suis en mesure de les surprendre, grâce à la déposition dun certain Macoulin…

Le château de Valboise, interrompit Lupin. Près de Saint-Martin-la-Garenne; demain, à 9heures…

Interloqué, Sarazat leva les sourcils.

Macoulin est mort, continua Lupin. Quant à votre secrétaire, il est enfermé dans une cave avec trois complices…

Ah! ça, monsieur…

Lupin sétait redressé. La lumière tombait droit sur son visage énergique. Cétait un homme jeune, frémissant, qui venait de se substituer au notaire.

Faites-moi confiance, lança-t-il avec force. Moi aussi, jai un compte personnel à régler avec la Griffe.

Et il entreprit de raconter les événements qui sétaient déroulés depuis son rendez-vous avec Madeleine Férelle. Vincent Sarazat lécoutait avec une stupéfaction quil ne cherchait pas à dissimuler. Il y eut une longue minute de silence quand il eut terminé.

Et tout cela à vous seul? dit enfin Sarazat. Je vous avoue que… Cest tellement extraordinaire… Mes félicitations… Un tel esprit de décision… Bien entendu, jai appris de mon côté par ce Macoulin exactement les mêmes choses que vous par mon secrétaire… Ah! Je vous jure que Louvert regrettera davoir trahi ma confiance. (Il passa les mains lentement sur ses yeux puis regarda son interlocuteur avec intensité.) Je vais vous avouer quelque chose, monsieur de Limézy… Jétais résolu à aller là-bas tout seul… oui, tout seul, pour livrer un combat désespéré. Jaurais succombé, inévitablement. Mais peut-être pas avant davoir abattu de ma main celui qui… Est-ce que vous savez ce que cest que de navoir plus, auprès de soi, celle qui était votre raison de vivre?

Je le sais.

Alors, vous comprenez pourquoi il mest égal de mourir… Mais je vous ai écouté; jai mesuré létendue de vos ressources… Mais si, monsieur de Limézy. Des gens de votre trempe, on nen rencontre pas souvent… Et je commence à croire que nous avons, à nous deux, une chance de gagner.

Une toute petite chance, dit Lupin. Nous aurons lavantage de la surprise. Mais je persiste à penser quune vaste opération de police menée avec des hommes sûrs… Enfin! Nous ferons de notre mieux!

Vincent Sarazat avait épinglé au mur, sous le portrait de sa femme, une carte de la région et avait déjà marqué litinéraire, au crayon gras. Ils allèrent létudier, arrêtèrent ensemble les dernières dispositions. Puis ils convinrent de leur rendez-vous du lendemain. Moins de vingt-quatre heures les séparaient de laffrontement final.
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LE REPÈRE

Voici le chemin, dit Vincent Sarazat.

Ils avaient dépassé Mantes depuis plus dun quart dheure et apercevaient, devant eux, les rares lumières du petit village de Saint-Martin-la-Garenne. Sarazat, au volant de son automobile, freina, chercha vainement des yeux un poteau indicateur. Lupin, un doigt sur la carte, approuva.

Cest la forêt quon aperçoit là-bas. Pas moyen de se tromper.

Ils tournèrent dans létroit chemin qui serpentait entre des champs de blés. Lupin gardait le silence. Comme toujours, avant laction, il évitait de penser à des choses trop précises; ils allaient se battre à un contre cinq ou six. Jamais, dans le passé, il navait livré une bataille aussi inégale. Aussi le plus sage était-il de ne pas trop réfléchir. Sur le terrain, on verrait bien.

Ils abordèrent la lisière de la forêt, la longèrent sur plus dun kilomètre. Sarazat conduisait lentement, car la nuit tombait et il nétait pas question dallumer les phares. Ils découvrirent, à lendroit indiqué, lancien pavillon de chasse, et aussitôt après, le sentier qui menait au château.

Je vais cacher la voiture sous les arbres, dit Sarazat. Il y a des fourrés épais, derrière ce pavillon. Descendez. Vous me guiderez.

Lupin fit le tour de la maisonnette, risqua prudemment un œil à lintérieur. Personne ne sy dissimulait. Le toit était crevé. Des débris de pierre et de bois jonchaient le sol. La cheminée, par miracle, semblait seule intacte. Lupin alluma sa lampe de poche et, marchant à reculons devant lauto, la conduisit à labri dun buisson touffu. On ne pouvait la voir ni du chemin, ni du sentier.

Tout va bien, chuchota Sarazat.

Il tâta les poches du cache-poussière quil avait revêtu, en vérifia le contenu.

Mon revolver, des cartouches… ma lampe électrique… un couteau… une pelote de ficelle…

Lupin faillit hausser les épaules. Il sétait donné là un fameux second! Il regrettait presque de nêtre pas seul.

Ça va, coupa-t-il. Nous naurons sans doute pas besoin de tout ce matériel. Venez. Et plus un mot!

Il marcha en tête, sans bruit. De minute en minute, il redevenait laventurier rusé et résolu qui avait remporté tant de victoires! Son compagnon le suivait tant bien que mal.

Pas si vite! souffla-t-il. Je maperçois que mon métier ma bien mal préparé à…

Chut!

Le sentier aboutissait au mur de clôture du parc. Le mur se découpait sur le fond étoilé du ciel et les tessons de bouteille qui en défendaient la crête brillaient dun éclat cruel. Il savait par expérience quil existe, presque toujours, dans ces vieilles murailles à laspect si rébarbatif, quelques brèches, familières aux braconniers. Et en effet, ils en découvrirent une, à quelques centaines de mètres plus loin, là où la forêt, en bordure du parc, était la plus épaisse. Il était facile descalader léboulement. Les deux hommes le franchirent et sautèrent dans un gazon dru où ils progressèrent comme des ombres.

Ils dépassèrent un rideau de bouleaux et de peupliers et découvrirent le château. En vérité, ce nétait quune gentilhommière, construite au siècle précédent. Le corps du logis, assez vaste, était flanqué dune tourelle, et précédé dune sorte de petite cour dhonneur, dominée par un perron dune dizaine de marches. La bâtisse paraissait inhabitée. Aucune lumière. Aucun mouvement. Sarazat regarda sa montre.

9heures moins 10, murmura-t-il. On sattendrait à voir des voitures. Ils ne sont tout de même pas venus à pied. À moins que…

Lupin sursauta.

Impossible! dit-il. Personne na pu séchapper de la cave. Personne na pu les prévenir.

Ils poursuivirent leur marche, pliés en deux, allant dun arbre à lautre, utilisant le plus léger abri. Ils mirent plusieurs minutes pour parvenir à lentrée de la cour.

Le silence qui régnait autour de la demeure était impressionnant. Les ténèbres sépaississaient. La moindre lueur aurait été perceptible. Le château découpait sa silhouette opaque sur le fond du ciel où couraient des nuages venus de louest. La pluie tomberait avant la fin de la nuit.

Faisons le tour, proposa Sarazat. Souvent les issues qui donnent sur les communs sont moins bien protégées. Je me rappelle une affaire…

Mais Lupin repartait, le dos courbé, prêt à lesquive, sachant bien quils étaient, maintenant, à bonne portée des armes de ladversaire. En quelques bonds, il atteignit le mur de gauche et fit signe à Sarazat de limiter. Lun derrière lautre, ils longèrent le mur jusquà la façade.

Pas par le perron, souffla Sarazat. Ce serait de la folie.

Déjà Lupin tirait de sa poche une trousse pleine de tiges aux formes bizarres.

Mais… ce sont des rossignols, fit Sarazat, interloqué.

Chut! Vous savez bien que je suis un homme de ressource. Attendez-moi là.

Il contourna le perron et commença à gravir les marches. Il était de plus en plus certain que la bande avait déménagé. Est-ce quun passant, attiré par les cris, avait déplacé le rouleau et délivré les prisonniers? Cétait peu probable et pourtant…

Il choisit dinstinct le bon rossignol car le pêne joua à la première sollicitation. Il entrouvrit la porte à bout de bras, seffaçant le plus possible. Rien ne se produisit. Alors, il lança un signal rapide avec sa lampe électrique et Sarazat le rejoignit.

Jai bien limpression que la maison est vide, chuchota-t-il. Entrons!

Le revolver au poing, ils pénétrèrent dans un hall de vastes dimensions, dont les feux croisés de leurs lampes éclairaient successivement les détails, illuminaient des plantes vertes, des miroirs, des colonnes. Lupin, hâtivement, situait les portes, repérait, au fond, un bel escalier à tapis rouge. Le silence des vieilles demeures les enveloppait, lourd, un peu humide. Lair sentait la fleur coupée et lencaustique. Lupin ouvrit avec précaution la porte la plus proche, promena dun mouvement circulaire le faisceau bleuté sur les murs.

Crébleu!

Il éteignit, le cœur battant. Non! Cétait un cauchemar. Ou bien il avait mal vu. Sarazat sétait approché.

Quest-ce qui se passe? chuchota-t-il.

Ce qui se passe?… Regardez!

Lupin ralluma sa lampe et éclaira les tableaux suspendus aux murs.

Magnifique! fit Sarazat.

Comment? Magnifique! Mais vous ne comprenez donc pas?… Ça, cest La Vierge, de Raphaël… Et ça, La Chute dIcare! Et ça, Le Grand Canal…

Il allait, dune toile à lautre, et, à mesure, sortaient de lombre dautres tableaux; La Salomé, du Titien, Les Marchands du Temple, de Carpaccio…

Ils brillaient doucement, avant de seffacer, et Lupin conservait, au fond des yeux, limage éblouie dun visage de Madone, dun profil de vieillard, dune silhouette de gondole.

Ils sont tous là, murmura-t-il… Les tableaux de LAiguille!

Comment?

Ah, ne faites pas attention. Je parlais pour moi seul. (Il ne put réprimer un ricanement douloureux.) Le Musée personnel du Maître de la Griffe… À la portée du premier venu! Non, ce nest pas possible.

Il écarta les rideaux qui masquaient la fenêtre la plus proche. Dépais volets de fer la mettaient à labri de toute effraction. Il revint vers Sarazat, lui saisit violemment le bras.

Ils sont ici, dit-il. On nabandonne pas de tels trésors.

Ils se retournèrent vers le hall, toujours aussi paisiblement endormi. Ils écoutaient, tendus, prêts à se défendre. Mais aucune menace ne se manifestait autour deux. Ils savancèrent vers lescalier et Lupin léclaira jusquau tournant.

Ce quils appellent la «clinique» est au fond, dit Sarazat. Macoulin ma expliqué…

Il précéda Lupin et poussa la porte. La blancheur des murs, que ne perçait aucune fenêtre, sembla multiplier le faible éclat de leurs lampes. Au centre de la pièce, couché sur une table dopération, étroitement sanglé et bâillonné, un homme gisait, les yeux clos.

Sébastien!

Lupin se précipita.

Sébastien!… Ils tont drogué, ma parole… Monsieur Sarazat, sil vous plaît, fermez la porte, que je donne un peu plus de lumière…

Il trouva les commutateurs à côté dune armoire vitrée qui abritait une quantité doutils chirurgicaux à laspect peu rassurant, et tourna le premier bouton. Le réflecteur placé au-dessus de la table dopération sillumina. Fourrant le revolver dans sa poche, Lupin choisit dans larmoire un fort scalpel et trancha les sangles qui garrottaient le jeune homme.

Eh bien, Sébastien! Ouvre les yeux, nom dune pipe! Cest moi, msieur Raoul!…

Il retira le bâillon, secoua le malheureux dont les paupières se soulevèrent, laissant voir un regard trouble.

Alors, tu me reconnais? Secoue-toi, saperlotte! Je ne peux pas temporter sur mon dos. Et on est pressé, figure-toi.

Passant le bras sous ses épaules, il laida à sasseoir.

Appuie-toi sur moi… Là… Ça va aller mieux!

Touchant, dit une voix derrière lui. Vraiment très touchant.

Cette voix! Lupin lâcha Sébastien et fit face. Il ny avait devant lui que Sarazat qui souriait.

Encore un petit effort, dit Sarazat. Ah! je vois que vous commencez à comprendre… Évidemment, sans mon déguisement, sans mes lunettes noires, je perds beaucoup de mon cachet romantique. Mais cest bien moi, Lupin… car je peux bien vous appeler par votre nom, nest-ce pas?

Il se produisit alors une scène extraordinaire. À mesure que les deux adversaires sobservaient, dimperceptibles changements transformaient leurs physionomies comme si, par des touches subtiles, un artiste habile leur eût rendu leur aspect véritable. Le visage du procureur se durcissait, sa tête semblait senfoncer dans ses épaules. Une sorte de méchanceté ironique brillait dans ses yeux, tandis quun frémissement semblable à un tic faisait trembler le coin de ses lèvres. Lupin, lui, paraissait plus mince, plus élancé, soudain débarrassé de toute nonchalance; toute son attitude indiquait une attention extrême et comme un rassemblement de forces prêtes à éclater.

Cher ami, reprit le Chef de la Griffe, vous me décevez. Comment! Ce brigand bien-aimé, dont les triomphes ont fait tellement couler dencre, na pas compris que seul un magistrat occupait la situation quil fallait pour diriger sans risque une bande de malfaiteurs?… Pardonnez-moi, mais vous nêtes quun petit garçon. Tu entends, Sébastien? Une marionnette, ton monsieur Raoul!

Sébastien, qui reprenait lentement conscience, regardait dun air effaré les deux antagonistes.

Veuillez déposer le scalpel, ordonna Sarazat. Par terre, oui, devant vous… Doucement!… Sinon je vous abats et ce serait dommage car nous avons encore à causer. Maintenant, chassez-le du pied vers moi. Parfait!

Il se baissa avec une souplesse surprenante chez un homme qui ne paraissait pas entraîné aux exercices physiques, et ramassa le scalpel.

Puis-je vous poser une question? demanda Lupin avec un flegme qui démonta quelque peu son interlocuteur.

Je vous en prie.

Comment avez-vous découvert…

Votre identité? Rien de plus facile. Jai eu de sérieux doutes quand Marco fit son rapport sur ce cambriolage… vous vous rappelez… chez le banquier… Je lai donc renvoyé, à tout hasard, avenue Henri-Martin. Il sest présenté comme démarcheur dune compagnie dassurances… prétexte plausible; en ce moment, on sassure beaucoup sur la vie. Une mode qui nous vient dAmérique… Et à sa grande surprise…

Il a reconnu les objets que nous avions volés ensemble. Cest charmant.

Je ne vous le fais pas dire.

Sarazat samusait beaucoup.

Mais, objecta Lupin, cela ne prouvait pas que jétais… moi!

Non, cest vrai. Quoique… la manière dont lopération avait été conduite… Je vous dois un aveu, cher ami… Jai beaucoup étudié vos méthodes avant de me lancer moi-même… Il est certain que vous avez réussi autrefois quelques jolis coups.

Merci.

Vous avez aussi subi des échecs, comme tout le monde. Tenez, par exemple, cette affaire de lAiguille Creuse… Il a suffi dun gamin pas trop bête… Quel gâchis!… Il fallait le supprimer, mon cher Lupin. Dans notre métier, on na pas le droit dêtre sentimental.

Pousse-toi, dit Lupin à Sébastien. Je serai mieux assis. Le numéro de Monsieur risque de durer longtemps.

Il prit place sur la table dopération et croisa les jambes.

Je vous écoute.

Sarazat, quittant son poste devant la porte, se déplaça légèrement, le revolver toujours braqué, pour rester en face de son ennemi.

Je me doutais donc que vous étiez celui que jétais sûr de rencontrer un jour, surtout depuis que je métais, moi-même, occupé de lAiguille. Et, en tout cas, une chose était certaine: vous jouiez double jeu. Pour achever de men convaincre, jeus lidée de vous envoyer à Marseille; mais nous avons déjà parlé de cela.

En effet. Cétait fort bien imaginé.

Je savais que, tel quon vous connaît, vous seriez bien incapable dempoisonner quelquun… Mais que vous ne seriez; pas insensible au charme de Madeleine Férelle.

Attention, dit Lupin. Je pourrais me fâcher.

Faites… Ne vous gênez pas. Vous êtes ici chez vous.

Les deux hommes se toisèrent. Sébastien posa la main sur le genou de Lupin.

Ne bougez pas, chuchota-t-il.

Bien, petit, reprit Sarazat. La peur est le comportement de la sagesse. Voyez-vous, cher ami, ce qui me donne sur vous lavantage ce nest pas tellement lintelligence, ce nest pas tellement lhabileté, car vous ne manquez ni de lune, ni de lautre; cest autre chose…

Il parut sinterroger et sa bouche eut une crispation rapide, comme sil venait de sentir la morsure dune très ancienne blessure.

Je nai pas de cœur, dit-il. Cest bizarre, mais cest ainsi, et je men suis toujours félicité, parce que, quand jentreprends quelque chose, je vais jusquau bout… Je ne ruse pas avec lobstacle, comme vous. Je lefface. Cest pourquoi mon métier ma donné de grandes satisfactions damour-propre. Il ma préparé à des actions plus ambitieuses.

Il fit un pas vers Lupin et le regarda dans les yeux.

Personne nest innocent!… Alors pourquoi jouer la comédie de la dignité, de lhonneur, de tous ces sentiments de théâtre? Je hais les comédiens. Je vous hais, Lupin, parce que vous avez toujours eu peur de paraître ce que vous êtes en réalité… un homme comme moi… ou, si vous préférez… un homme du même côté que moi. (Il abaissa son revolver.) Je vous laisse une chance… Rejoignez-moi. Je suis tellement seul! À nous deux, nous posséderions le monde.

Hélas! fit Lupin. Le monde est juste assez grand pour moi!

Sarazat recula, comme sil avait reçu une gifle et son arme visa le cœur de Lupin.

Tu ne vois donc pas que je plaisante, dit-il avec une douceur redoutable. Jadore plaisanter. Quand je tenvoyais à Marseille, je plaisantais. Quand jai fait venir Madeleine pour te confondre, je plaisantais. Et je plaisantais aussi quand jai laissé cet imbécile de Sébastien te délivrer.

Il éclata de rire et sessuya délicatement les yeux avec le coin de son mouchoir.

Excuse-moi. Jen pleure. Et pourquoi Sarazat, Chef de la Griffe, naurait-il pas laissé ce pauvre Gruze délivrer Lupin, puisque le premier soin de Lupin serait de reprendre contact avec le procureur Sarazat! Je te perdais dun côté pour te rattraper de lautre. Tu faisais ainsi la navette entre moi… et moi. Voilà les situations que jaime. Ah! je te dois des moments inoubliables! Quand je songe au jour où MeBéchereau ma apporté la copie de cette fameuse liste. Honnête Lupin qui courait ventre à terre sur le sentier de la vertu!… Et ton beau visage de citoyen respectueux des lois, quand tu es venu mavertir que cette liste était un faux!… Et méfiant, avec ça! Soupçonnant tout le monde, à commencer par mon secrétaire. Tu navais pas tort, dailleurs; tu ten es aperçu. Je te signale, à propos, quil est toujours dans sa cave, avec les trois autres. Je vais les y laisser mijoter un moment; cela leur apprendra à être aussi maladroits!… Tu comprends, maintenant, pourquoi Louvert? Il fallait bien que je me couvre. Si, un jour, quelquun découvrait quil y avait des fuites chez le procureur Sarazat, je lui offrais Louvert sur un plateau… Brave Louvert… le type même du traître fidèle. Et qui ne sest jamais douté quil travaillait contre Sarazat pour Sarazat!

Un nouvel accès de rire le secoua. Lupin, flegmatique, balançait ses jambes comme quelquun qui sennuie et, de temps en temps, donnait de petites tapes sur lépaule de Sébastien pour lui recommander le calme.

Note, continua Sarazat, que Louvert navait absolument rien à craindre. Imagine, un instant, quon lait traduit devant les Assises. Est-ce que le procureur nétait pas là pour requérir le minimum de la peine! De par mes fonctions, je sauve qui je veux. Je perds qui je veux. Rappelle-toi Chauminard et Bergeon. Est-ce que je nai pas eu leur tête! Le maître de la clémence et de la sévérité, cest moi… Et je le serai encore longtemps, car tu penses bien que je nai pas démissionné. Pas si bête!

Moi, dit Lupin, à votre place, jaurais dénoncé à la police monsieur Raoul (il fit un petit salut) pour le plaisir de le retrouver au tribunal.

Mais jy ai songé, sécria Sarazat. Malheureusement, je naurais pas obtenu une condamnation à mort.

Et naturellement je mérite la mort?

Bien entendu.

Pourquoi?

Pour ce que tu vas dire maintenant.

Lupin sourit.

En effet, répliqua-t-il, le moment est venu de parler de quelquun pour qui vous affichiez des sentiments bien édifiants… MmeSarazat… Elle venait de découvrir la vérité.

Oui.

Elle vous détestait.

Je lui faisais horreur, et je naime pas les gens à qui je fais horreur. Je les écarte de mon chemin… définitivement.

Et Madeleine?…

Elle est en sursis.

Vous êtes monstrueux.

Voilà le mot que jattendais, dit Sarazat, avec une sorte de satisfaction gourmande. Monstrueux, soit. Moi, jaime mieux: artiste. Et je pensais que tu comprendrais, malgré tes préjugés. Mais réfléchis, Lupin. Pourquoi ai-je fait enlever ma femme, alors que javais tant dautres moyens de me débarrasser delle?

Pour quon soit bien persuadé que le Chef de la Griffe entendait se venger du procureur Sarazat qui venait denvoyer à léchafaud Chauminard et Bergeon.

Bien sûr. Mais ce nest pas la vraie raison.

Ah! sexclama Lupin, révolté. Je vois. Vous vouliez avoir un bon prétexte pour offrir une récompense et éprouver vos complices.

Pas mal, dit Sarazat. Tu veux toute la vérité? Eh bien, largent, je men moque. Le pouvoir, je men moque. Ce qui me passionne, cest cette partie subtile entre le juge que je suis et le criminel que je suis. Ils se fournissent des victimes lun à lautre. Prends Macoulin. Il vient se vendre au procureur et celui-ci le dirige vers lautomobile que le Chef de la Griffe tient toute prête. Nest-ce pas beau?

Les yeux de Sarazat étaient devenus fixes. Il essuya du bout des doigts une buée de sueur qui lui mouillait les tempes.

Et ces deux hommes? demanda Lupin. Le juge et le criminel? Ils font bon ménage?

Cela me regarde, dit Sarazat, violemment.

Moi, jai ma petite idée là-dessus, reprit Lupin avec une bonhomie amusée. Ne vous fâchez surtout pas. Je nai pas lintention dêtre désagréable. Mais enfin vous navez jamais tué personne de vos mains. Vous confiez toujours ce soin à dautres. Et encore, pas de sang-froid. Vous avez besoin de vous abriter sous un déguisement, celui de procureur au tribunal, et celui du Chef de la Griffe, ailleurs.

Assez.

La vérité, cest que vous navez jamais vu mourir. Vous rêvez vos crimes. Tout se passe là-dedans. (Il se frappa le front du poing.) Mais vous nauriez jamais le courage dappuyer sur la détente, posément, lentement, comme un exécuteur sûr de lui… Essayez! Mais allez-y donc!

Sarazat tendit son bras armé.

Vous tremblez tellement, dit Lupin, que vous allez nous manquer.

Le visage de Sarazat sétait décomposé. Il exprimait une sorte de terreur démente.

Vous êtes bon à enfermer, conclut Lupin.

Soudain, une sonnerie éclata dans la maison, résonna longuement, lugubrement. Une galopade retentit au plafond. Des coups répétés se répercutèrent dans la «clinique», faisant tinter les outils de métal sur leurs étagères.

Lalarme, fit Lupin. Vous aviez caché vos hommes là-haut, nest-ce pas, et jai limpression quon les a enfermés. Vous êtes perdu, monsieur Sarazat.

La sonnette continuait son impitoyable tintamarre. Sarazat, de sa main libre, tâtonna, derrière lui, pour trouver la poignée de la porte. Il devina que Lupin allait bondir et se mit à tirer.

À plat ventre! hurla Lupin.

Les balles fracassaient les vitres de larmoire, ricochaient en sifflant. La porte souvrit. Le tumulte des détonations cessa dun coup, suivi dun bruit mou, celui dun corps qui saffaissait.

Lupin releva la tête, vit Madeleine Férelle sur le seuil. Elle tenait un revolver qui fumait encore. À ses pieds, tassé sur lui-même, le menton sur la poitrine, les cheveux pleins de sang, gisait le procureur. Lupin se dressa dun bond.

Vous nêtes pas blessé? balbutia-t-elle. Jai… Jai…

Elle sappuyait au chambranle. Elle était livide.

Hé là! sécria Lupin. Ce nest pas le moment de sévanouir.

Il se précipita pour la soutenir. Sébastien, qui avait disparu derrière la table, se montra à son tour.

Tu nas rien, dit Lupin. Aide-moi… La chaise… Apporte-la.

Il aida la jeune femme à sasseoir. Elle navait pas perdu connaissance et reprenait peu à peu ses esprits.

Va arrêter cette sonnette, Sébastien. Ça devient infernal… Madeleine, vous mentendez?… Merci… Vous venez sans doute de nous sauver la vie.

Sébastien revint, penaud.

Je ne sais pas où est le système darrêt.

À lentrée du hall, murmura Madeleine. À droite.

Comment?

Jy vais, dit Lupin. Occupe-toi delle.

Il traversa le hall en courant, découvrit tout de suite lappareil et stoppa la sonnerie. Alors, dans le silence brusquement retombé, il entendit, à lextérieur, un piétinement, des glissements, des frottements… «Tiens! tiens! pensa-t-il. On a de la visite!» Au premier, les coups reprirent. Une voix appela:

Chef… Chef…

Presque aussitôt, et comme un écho, une autre voix cria, du perron:

Au nom de la loi, ouvrez!

Lupin, sans bruit, poussa les lourds verrous qui condamnaient la porte. Avec ses volets de fer et ses portes solidement fermées, la maison pouvait soutenir un siège. Il revint rapidement sur ses pas. Madeleine le regardait avec une expression toute nouvelle de peur et dadmiration.

Sébastien ma raconté, dit-elle. Vous êtes…

Arsène Lupin, en chair et en os, mais peut-être pas en esprit! Il men a donné, du fil à retordre, la canaille! Figurez-vous, Madeleine, que javais confiance en lui. Moi, Lupin! Cest à se tordre. Voyons, faisons le point. En haut, combien sont-ils?

Onze, dit Madeleine. Quand la sonnerie sest déclenchée, il y a eu un moment de flottement. Jen ai profité pour les enfermer.

Bravo! De ce côté-là, nous sommes tranquilles jusquà nouvel ordre. Dehors, jen mettrais ma main au feu, il y a Ganimard. Mais je me demande comment il a été prévenu, celui-là! Or, qui dit Ganimard dit leffectif dune caserne. Ça me rappelle tout à fait lAiguille…

Il sarrêta, frappé du rapprochement.

Tout recommence, fit-il pensivement. Là-bas, il y avait Raymonde et Beautrelet… Ici, il y a Madeleine et Sébastien… Comme cest bizarre, la destinée! Et moi, suis-je le même Lupin?… Parbleu, oui. Je sens que je me réveille. Je marrache aux limbes. Debout, Lazare. Laisse les morts ensevelir les morts. Laction passe avant lamour et tu nes pas encore sorti de lauberge. Ah! mes enfants, quelle joie, de retrouver son bon cerveau intact.

Au nom de la loi, ouvrez, ou jenfonce la porte!

La barbe, Ganimard. Je suis en train de faire une déclaration historique et tu te permets de minterrompre. Dabord, ce nest pas lheure. La police attaque à laube, dhabitude. Je te ferai taper sur les doigts. Jai des relations!

Tout en parlant, il observait chaque détail de la salle dopération. Médusés, Sébastien et Madeleine contemplaient en silence cet inconnu qui, les mains aux hanches, allait et venait, repoussait maintenant de la pointe du soulier des débris de verre et de plâtre, et poursuivait, sur le mode ironique, son monologue.

Pauvre Sarazat! Pauvre Hamlet de pacotille! To be or not to be! Fou et pas fou! Tu permets que je me mette un instant dans ta peau! Tu installes ici ton musée. Cest ton Aiguille, à toi. Parce que tu mas singé, à ta façon. Tu as voulu faire comme moi, et mieux que moi. Or lAiguille avait son passage secret, donc…

Un coup violent ébranla la porte dentrée et sonna creux dans la pièce.

Vous remarquez? reprit Lupin. Cette sonorité!… Comme si les murs étaient moins épais, quailleurs! Écoutez!

Un second coup retentit et des morceaux de verre se détachèrent des portes de larmoire.

Ne croirait-on pas quon a frappé ici même?

Msieur Raoul… Msieur Lupin…, fit Sébastien.

Appelle-moi patron. Ça sonne mieux.

Ils vont nous prendre!

Des détonations éclatèrent au premier. Les bandits devaient tirer par les fenêtres. En réponse, une fusillade crépita dans la cour.

Pendant quils se battent, reprit Lupin, ils nous fichent la paix. Un coup de main, garçon. Pour commencer, on va le mettre sur la table. Il nous encombre.

Ils saisirent le corps de Sarazat et lallongèrent sur la table dopération.

Laissons à Ganimard le soin de lui croiser les mains et de réciter le De Profundis… Et maintenant, mesdames et messieurs, le vrai spectacle commence… Sébastien, aide-moi à pousser larmoire de gauche à droite.

Ahuri, Sébastien obéit. Larmoire ne bougea pas.

De droite à gauche… Toujours rien. Je men doutais.

Ils entendirent des gémissements au-dessus de leurs têtes. Le feu des assiégés perdit de son intensité.

Je crois que la vieille garde, là-haut, en a pris un coup, nota Lupin. Ça ne nous regarde pas. Eh bien, Sébastien, tu rêves ou quoi? Quest-ce que tu remarques, le long de larmoire?

Il y a les commutateurs.

Combien?

Quatre.

Et tu trouves cela normal?

Sébastien, manifestement, ne comprenait plus.

Dhabitude, dit Lupin, ils sont placés à lentrée des pièces et non sur le mur opposé. Tu vas les manœuvrer successivement tous les quatre, en commençant par celui du haut. Vas-y!

Il y eut un déclic et le réflecteur séteignit.

Et dun. Continue!

Cette fois, une lampe salluma au-dessus dun lavabo dangle.

Continue.

Une seconde lampe salluma à lautre extrémité de la pièce.

Continue, répéta Lupin.

Je ne peux pas, patron. Il ne fonctionne pas.

Bien sûr, quil ne fonctionne pas. Il ny a plus rien à allumer. Dévisse… Tu saisis?… Dévisse.

Voilà.

Quest-ce que tu vois sous le capuchon de porcelaine?

Un bouton de cuivre.

Appuie dessus.

Larmoire, lentement, se mit à pivoter, découvrant une ouverture quune ampoule, protégée par un grillage, éclairait à la façon dune veilleuse.

Approchez, mesdames et messieurs! sécria Lupin avec enjouement. Admirez le travail. Cette innocente armoire est en réalité une porte de chambre forte… blindée derrière, renforcée sur les côtés… Elle ouvre sur un puits qui doit aboutir quelque part dans la nature. Sarazat nétait pas homme à se laisser forcer dans son terrier comme un vulgaire renard.

Madeleine Férelle se pencha, montra les premiers degrés dune échelle.

Allons-nous-en, dit-elle.

Pas encore… Sébastien, revisse le capuchon… et puis, jy pense, ramasse le revolver de Sarazat et mets-le-lui dans la main… Ganimard croira quil sest suicidé et naura pas lidée de chercher une issue secrète… Je reviens.

Calmement, il sortit de la salle dopération, traversa le hall et entra dans le salon. La fusillade sétait tue. Il alluma les trois lustres et passa lentement devant les tableaux quil avait tant aimés. Il sarrêta devant la toile préférée de Raymonde de Saint-Véran, un Goya violent, tragique et superbe.

Raymonde, murmura-t-il, cest ici que nous allons nous séparer. Je ne toublierai jamais, tu le sais. Mais cet homme inconsolable et déchiré que jétais… cet homme diminué… ce nétait pas celui que tu aimais… Adieu, Raymonde. Je retourne à la vie!

Il se fouilla, retira dun carnet un petit crayon et sapprocha du Goya. À la droite du tableau, sur la tapisserie couleur crème, il écrivit en grosses lettres:

ARSÈNE LUPIN EST HEUREUX DE RESTITUER À LA FRANCE LES TRÉSORS QUIL A RÉCUPÉRÉS, NON SANS PEINE…

Un énorme choc, soudain, fendit la porte du hall. Lupin haussa les épaules et ajouta, posément:

Il SE FAIT UN PLAISIR DOFFRIR EN PRIME À SON VIEIL ami Ganimard tout létat-major de la Griffe, plus CINQ SOUS-FIFRES, DONT QUATRE VIVANTS, QUI SONT ENTREPOSÉS DANS LA CAVE DES CHANTIERS CHAMPFleury, rue du 14-Juillet, à Pantin.

Il signa et sortit du salon. Le travail de démolition se poursuivait à laide de quelque madrier servant de bélier. Là-haut, les bandits ne donnaient plus signe de vie. Privés de leur chef, ils avaient sans doute décidé de se rendre.

Vite, patron! cria Sébastien. Ils arrivent.

Mais tu es vert de peur, mon petit. Pourtant, tu en verras dautres! En route. Les femmes et les enfants dabord.

Il saisit à son tour les montants de léchelle et, à laide dune poignée fixée au dos de larmoire, il ramena le lourd battant dans sa position première. Un bruit de ressort déclenché lui apprit que le coffre était à nouveau verrouillé. Dautres ampoules jalonnaient sous ses pieds la perspective plongeante du puits qui nétait profond que de quelques mètres. Une voûte se dessinait, marquant lendroit où samorçait le souterrain. En bas, tête levée, Madeleine Férelle attendait.

Tout va bien? interrogea Lupin. Alors je vous demande encore une minute… Je ne voudrais pas rater le dernier acte. Tu viens, Sébastien? Je toffre la meilleure loge.

Ils remontèrent et Sébastien se percha auprès de lui.

Tu naimes pas le théâtre, fiston? Moi, jadore. Tu entends ces bruits de coulisse?… Ganimard est un excellent metteur en scène. Et une figuration, je ne te dis que ça. Comme au Châtelet!

Il y eut un fracas assourdissant, puis un cri lointain: «Rendez-vous!»

Il est en grande forme, aujourdhui, dit Lupin. Tu vois, la porte a cédé. La troupe est rangée en demi-cercle, au pied de lescalier, et linspecteur Ganimard, tourné vers les cintres, larme au poing, attend la reddition de tes petits copains. Et comme il charge toujours un peu, il va compter jusquà trois… Tiens! Quest-ce que javais dit!… Et maintenant, le défilé des méchants, bras levés… Non, tu napprécies pas? Tu ne songes quà fiche le camp, hein?

Lupin retint Sébastien par le poignet.

Reste, ordonna-t-il. Le danger, ça se hume; ça se savoure! Et son odeur se rapproche. Les voilà. Ils arrivent!

La salle dopération, brusquement, fut pleine de monde. On sagitait tout près deux, si près quils entendaient jusquau grincement des souliers, jusquau froissement des étoffes.

Vous voyez, chef, dit une voix sourde. MmeSarazat navait pas menti.

Cest Ganimard qui parle, souffla Lupin. Un bel organe!

Je suis atterré, fit une autre voix, qui tremblait un peu. Oui; cest bien lui. Il sest tiré une balle dans la tête. Cest affreux, Ganimard. Ainsi, tout ce que cette lettre nous expliquait est vrai. Ah! La malheureuse sest bien vengée!

Je reconnais Dudouis, chuchota Lupin. Cest le chef de la Sûreté. Diction impeccable. Gâtée malheureusement par une pointe daccent bourguignon. Ah! Jespère que tu es servi, Sébastien. Cest mieux que du Sardou!

Chef! Chef! reprit Ganimard. Regardez! Il a été abattu dune balle dans la nuque. Il ne sest donc pas suicidé.

Compliments, murmura Lupin. Et maintenant, ça pourrait chauffer pour nous, Sébastien… Filons par la sortie des artistes.

Ils descendirent en silence. Madeleine Férelle, en bas, piétinait dimpatience.

Inutile de courir, recommanda Lupin. Je passe devant.

Le souterrain était en bon état, bien éclairé et presque rectiligne. À peine si, çà et là, il fallait courber la tête parce que la voûte sabaissait. Par endroits, le ciment était fendillé et un peu de terre avait coulé.

Nous devons être maintenant sous la forêt, dit Lupin, et les racines ne tarderont pas à provoquer un éboulement. Ça va, Sébastien, tu te retrouves?

Ça va, patron. Jai encore mal aux poignets et aux chevilles, mais je tiendrai le coup.

Au bout du souterrain, un puits sélevait, semblable à celui quils avaient laissé derrière eux. Des échelons, scellés dans la paroi, conduisaient à une sorte de mur lisse, muni, en son centre, dune poignée. Lupin la fit tourner. Il se produisit un déclic et le pan de mur pivota, comme avait pivoté larmoire. Lupin promena le rayon de sa lampe autour de lui. Il reconnut les gravats, les morceaux de tuile et de bois. Il était dans le pavillon de chasse. La cheminée servait de porte de sortie.

Sébastien et Madeleine prirent pied à leur tour dans la pièce et Lupin repoussa la cheminée dans son logement.

Lauto est juste derrière. Mais méfions-nous. Ganimard a peut-être posté par ici des guetteurs.

Ils ne rencontrèrent personne. Lauto de Vincent Sarazat était toujours là. Lupin, fort adroitement, regagna la route en marche arrière et fit monter la jeune femme et Sébastien. Quelques minutes plus tard, ils roulaient vers Paris.

Excusez-moi, patron, dit Sébastien. Je nen peux plus. Je vais piquer un petit somme. Où nous conduisez-vous?

Je nen sais rien encore. Mais, entre nous, jaimerais bien me débarrasser le plus vite possible de cette voiture. Elle risque dêtre bientôt compromettante, sans compter quelle néveille pas dagréables souvenirs!

Sébastien, qui était à larrière, se coucha en chien de fusil sur la banquette, et se mit aussitôt à ronfler.

Eh bien, ma chère amie, dit Lupin, je crois que vous êtes au chômage… Non, pardon, le mot est cruel et je ne veux pas vous offenser… Je noublie pas que vous nous avez sauvés… Mais, à ce propos, puis-je vous poser une question?… Si je suis indiscret, ne répondez pas… Comment avez-vous su que cétait bien moi qui accompagnais Sarazat?

Oh! Il ny a pas de mystère. Comme vous lavez vu, nous étions tous cachés au premier. Nous étions arrivés dans laprès-midi. Lhomme de confiance de Vincent… (Elle se reprit vivement) de Sarazat, nous avait prévenus. Il y aurait un gros morceau au menu… Ce sont ses propres paroles.

Et vous avez pensé que le gros morceau, cétait moi.

Oui.

Merci.

Dès ce moment-là, jétais résolue à intervenir.

Lautomobile sengageait dans la descente de Limay; Lupin freina légèrement.

Ce serait idiot davoir un accident maintenant!, observa-t-il… Et si le gros morceau en question avait été un autre? Soyez franche, Madeleine… Vous nauriez pas levé le petit doigt.

Elle ne répondit pas et ils demeurèrent longtemps sans parler.

Je lis dans le marc de café, comme chacun sait, reprit Lupin. Aussi je peux vous révéler des choses que vous voudriez garder pour vous… Pourquoi étiez-vous partie en Algérie?… Parce quil vous en avait donné lordre. Sa femme avait découvert votre liaison, et il vous a éloignée, le temps de mettre au point un plan pour se débarrasser delle.

Je vous en supplie.

Sachez que cest elle qui la dénoncé, qui a révélé lexistence du repaire doù nous sortons. Elle se savait menacée. Elle a déposé quelque part une lettre à expédier au cas où elle disparaîtrait tragiquement. Bien entendu la police a agi avec lenteur. Une accusation pareille! Tout dabord, personne na dû y croire… Vous connaissiez MmeSarazat?

Madeleine Férelle ne répondit pas et un nouveau silence les sépara.

Aussitôt après sa mort, il vous a demandé de revenir, reprit Lupin, et il vous a donné ses instructions pour laffaire de Marseille… et vous navez pas discuté. Vous avez obéi parce que vous lui obéissiez en tout, nest-ce pas? Ce nétait pas la crainte qui vous faisait agir; vous étiez fascinée par cet homme.

Ah! taisez-vous!

Cest lui qui vous a dit que jétais Arsène Lupin, et non pas Sébastien, tout à lheure. Et alors, dans un plateau de la balance, vous avez mis Vincent Sarazat, et dans lautre, Arsène Lupin. Et linévitable sest produit! La balance a penché en ma faveur. Elle penche toujours en ma faveur… Voyez-vous, Madeleine, je suis jaloux de Dieu. Il a dit à Moïse «Je suis Celui qui suis.» Il ma volé ma devise.

Il éclata de rire, brûla loctroi et entra dans Paris. Un instant plus tard, il sarrêtait place de lÉtoile.

Pourquoi ici? demanda la jeune femme.

Parce que cest un endroit symbolique. À partir dici, tous les chemins divergent. À chacun de choisir le sien… Sébastien… Ho! Sébastien… Réveille-toi.

Il le secoua. Sébastien descendit; déjà, Lupin avait ouvert la portière de Madeleine. Il était tard, les avenues senfonçaient dans la nuit, illuminées et vides. Madeleine et Sébastien regardaient Lupin, comme sils espéraient quelque chose de lui… un ordre… une invitation…

Eh bien, adieu, dit Madeleine.

Elle attendit encore un peu, puis, tournant la tête pour cacher ses larmes, elle sengagea dans lavenue de Wagram.

Adieu, patron, dit Sébastien. Cest bête que…

Il cherchait à exprimer sa détresse. Il fit un geste vague et commença à contourner la place. De temps en temps, il se retournait. Quand il fut à une trentaine de mètres, Lupin se décida.

Sébastien!

Le jeune homme sarrêta, incertain.

Ici, Sébastien. Alors, on se sépare comme ça, sans se serrer la main?

Oh! patron, balbutia Sébastien, essoufflé davoir couru.

Et si je te gardais, hein? Ça te ferait plaisir?

Patron… je…

Allons! Je sais que tu es éloquent, mais ne te force pas… Viens.

Il passa son bras sous celui de Sébastien.

Jai des tas de choses à tapprendre, gamin! Je te prêterai mon expérience; tu me prêteras tes vingt ans…

Ils croisèrent deux agents et séloignèrent en riant vers les Champs-Élysées.
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