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LA POUDRIÈRE

BOILEAU-NARCEJAC




Pour des raisons quil est superflu de préciser, il a été nécessaire de modifier les noms et titres de certains des personnages qui apparaissent dans ce récit, ainsi que le nom du pays directement concerné.


AVERTISSEMENT

John Dickson Carr a donné une suite aux aventures de Sherlock Holmes; Michael et Mollie Hardwick ont écrit La Vie privée de Sherlock Holmes, pour la plus grande joie des admirateurs de Conan Doyle. Quand un personnage devient un mythe, quand il fait partie dun certain paysage littéraire, il importe de conserver sa mémoire en lui rendant la vie  si peu que ce soit  grâce à des pastiches qui sont, à la vérité, des pèlerinages.

En imaginant Le Secret dEunerville et La Poudrière nous avons voulu nous acquitter dune dette, en souvenir des enfants émerveillés que nous fûmes. Et nous avons voulu, en même temps, rendre hommage à Maurice Leblanc dont nous avons découvert  chemin faisant  limmense talent de conteur.

Il y a une écriture Leblanc, dont il nest pas trop difficile de reproduire le mouvement; mais il y a, chez Leblanc, une invention, une manière de côtoyer linvraisemblance avec naturel et élégance, qui nous intimidait beaucoup. Et peut-être naurions nous pas osé nous risquer sans lamical soutien de M.Claude Leblanc. Quil en soit ici remercié. Il sait que notre seule ambition a été doffrir au lecteur ce quil a tant de mal à trouver aujourdhui: des aventures pleines de fraîcheur et de panache, un personnage de légende, le reflet dun monde suranné où lon se battait pour lhonneur.

Le prix «Mystère», décerné au Secret dEunerville vient nous prouver que Arsène Lupin est toujours lEnchanteur.

Boileau-Narcejac


CHAPITRE I
Lanémone blanche

Les spectateurs, debout, applaudissaient à tout rompre. Le prince Sernine, de sa loge, voyait distinctement Nijinski et la Karsovina. Le célèbre danseur, tenant sa partenaire par la main, saluait pour la dixième fois. Il était encore un peu essoufflé et la sueur faisait briller ses yeux trop fardés. Des cris, des rappels emplissaient le théâtre du Châtelet. Le rideau tomba, se releva encore. Dans la loge dhonneur, le président Fallières disait quelques mots à loreille du roi de Serbie, tandis que le très jeune archiduc Michel, à sa gauche, oubliant le protocole, se penchait en avant et agitait sa main gantée de blanc.

Quelle merveilleuse soirée, dit quelquun, près du prince.

Celui-ci, après un dernier regard sur la salle brillamment éclairée, sur les bijoux étincelants qui chatoyaient sur de belles épaules nues, se leva pour partir. Il tira de son gousset une montre en or. Minuit moins le quart. Finir la nuit chez Maxims, peut-être? Et pourquoi pas rentrer, tout simplement?

Il sortit, poursuivi par la rumeur sourde des acclamations. Quelques hommes, portant gauchement lhabit, conféraient dans un coin.

«La Sûreté, pensa Sernine. Ganimard ne doit pas être loin!… Ce brave Ganimard! Sil pouvait me reconnaître, il simaginerait que je suis venu pour enlever le roi; pas moins!»

Il se dirigea vers le vestiaire, où il reconnut le comte de Montesquiou, qui récupérait sa canne à pommeau dor et échangeait quelques paroles avec Boni de Castellane. Il salua discrètement Poiret, qui considéra dun air intrigué ce personnage à la silhouette élégante. Mais la foule grossissait rapidement. Sernine, dune petite tape, assura son huit reflets et commença à descendre lescalier, entre deux haies de gardes en grand uniforme.

Sur la place, se pressait une cohue de curieux, qui attendaient le roi, larchiduc et le président de la République. La calèche dapparat venait de se ranger au pied des marches. Sernine, qui aimait les spectacles de la capitale, en vrai gamin de Paris, se faufila parmi les badauds, et assista, avec un sourire amusé, à la sortie du cortège. Nombreux applaudissements. Vive la Serbie! Le petit archiduc paraissait très touché et ne réussissait pas à saluer avec raideur. Il était chamarré comme un soldat de plomb et Sernine devinait quil rougissait comme une fille.

«Parbleu! Avoir vingt-cinq ans et être archiduc, quelle chance! Moi, songeait Sernine, quand javais vingt-cinq ans…»

Mais il ne se rappelait plus très bien ce quil faisait à cet âge. Cétait lépoque du Sept-de-Cœur, du château de Thibermesnil {1}, de ses premières escarmouches avec Herlock Sholmès. Ou bien cétait peut-être… Mais à quoi bon rêver!… Il se fraya un chemin à travers la place et retrouva sa Mercedes-Benz.

Octave, à la maison… Mais par le chemin des écoliers!

Bien patron.

Sernine sabandonna sur les coussins moelleux. Il se sentait mélancolique, ce qui ne lui arrivait jamais. Il était riche. Il sétait donné tous les agréments de la vie. Alors? Cétait la faute, sans doute, de cet automne trop doux, de la musique quil venait dentendre.

La voiture longea le quai de la Mégisserie, puis le quai du Louvre. Les passants devenaient rares. De loin en loin, un couple, arrêté sous un arbre.

Pas si vite, Octave. On a bien le temps.

La Mercedes, bourdonnant doucement, roulait à lallure dun fiacre. Elle sengagea sur le quai des Tuileries. Soudain, Sernine se pencha. Devant lui, à moins de cent mètres, un homme courait, sur le trottoir, et, visiblement, il essayait de ne faire aucun bruit. Il se dissimula derrière un platane, puis, au bout de quelques secondes, repartit et saplatit le long du platane suivant.

Octave, tu le vois?

Oui, patron. Et jen vois un autre, à gauche. Tenez… là-bas… Il va passer sous le réverbère.

Et, en effet, il y avait un autre homme, qui courait, darbre en arbre.

Tu as remarqué, Octave?

Oui, patron. Ils sont en habit.

Accélère un peu. Ils doivent poursuivre quelquun, jimagine. Si les apaches se mettent en frac, maintenant!…

La voiture se rapprocha. Sernine, le buste hors de la portière, fouillait la nuit et il aperçut une silhouette mince, gracieuse, qui se hâtait. Une jeune femme, en robe du soir, sous sa cape… Et, comme Sernine hésitait sur la conduite à tenir, les événements se précipitèrent. Le poursuivant le plus proche avait-il fait du bruit? La jeune femme se retourna. Lhomme, qui était de lautre côté du quai, traversa la chaussée en courant, tandis que son complice, découvert, sélançait. Sernine sécria:

Fonce!

La Mercedes, de toute sa puissance, accéléra et dépassa les deux malandrins. Octave avait compris le dessein de Sernine. Il se rabattit, longea le trottoir, tandis que le prince ouvrait toute grande la portière. La jeune femme sétait mise à courir, mais était déjà à bout de souffle.

Vite! cria Sernine.

Octave freina violemment. Linconnue tendit les deux mains, comme quelquun qui se noie. Sernine lempoigna aux épaules, la souleva, en même temps, quil se rejetait en arrière. Happée, elle bascula sur les coussins. Déjà, Octave passait en seconde, puis en troisième.

Les deux hommes sarrêtèrent, bras ballants, dans la posture ridicule de deux voyageurs qui viennent de manquer le train. Sernine, qui les observait par la vitre arrière, éclata de rire, puis il aida la jeune femme à sinstaller commodément.

Nayez plus peur, dit-il. Vous êtes auprès de votre ange gardien… Eh oui, je faisais une patrouille de routine. Cest lheure où lon a quelquefois besoin de moi.

Elle le regardait dun air effaré. Sa cape avait glissé, découvrant sa robe de soirée, doù tomba une anémone blanche, que Sernine ramassa et déposa auprès dOctave.

Allons! Remettez-vous.

Il ramena la cape sur les belles épaules dune blancheur de lait. Blonde… ravissante… Pas plus de vingt-cinq ans… Sernine sy connaissait en femmes comme en bijoux. Elle tenait dans ses mains crispées un petit sac de soirée en mailles dargent et le programme du Châtelet. Elle ferma les yeux, respira profondément.

Vous êtes chez vous, reprit Sernine. Je vous déposerai où vous voudrez.

Merci… À langle du faubourg Saint-Honoré et de la rue dAnjou, sil vous plaît.

Octave? Tu as entendu?

Oui, patron. Cest laffaire de cinq minutes.

Alors?… Ça va mieux, nest-ce pas?… Ces hommes, vous les connaissiez?

Pas du tout. Des rôdeurs, je suppose.

«Comme elle sait mal mentir, pensa Sernine. Comme elle est jolie, quand elle ment!» Et, pour jouir plus encore de son trouble, il ajouta:

Vous avez vu comment ils étaient habillés?

Non… Je nai pas eu le temps… Jai eu peur.

Je comprends. Mais moi, je peux vous affirmer quils sortaient du Châtelet.

Il prit la main de linconnue, la porta à ses lèvres, gentiment, dans un geste empreint de respect et de bonne humeur.

Que voulez-vous, dit-il. Nos apaches se civilisent. Ils vont applaudir Le Spectre de la rose, en attendant que les rues soient désertes… Vous permettez? Vous êtes un peu décoiffée… Doucement, Octave.

Il prit le petit sac, louvrit, en sortit un minuscule miroir.

Je vous le tiens, madame… ou mademoiselle?

Mademoiselle… mademoiselle Vincent.

Prince Sernine… Là, vous avez une petite mèche qui sest échappée.

Gamin, détendu, il goûtait linstant, létrangeté de cette promenade nocturne, dans une voiture capitonnée comme un boudoir, où il présentait un miroir à une belle jeune femme qui rectifiait sa coiffure comme si elle sortait dun rendez-vous galant.

Pourquoi riez-vous? demanda-t-elle.

Il nosa pas lui répondre: «Je ris parce que vous nêtes pas plus Vincent que je ne suis Sernine. Parce que je vous trouve belle… Parce que je nai pas envie de vous perdre. Parce que jadore les jeunes filles mystérieuses que des ravisseurs en queue de pie poursuivent après minuit.» Il se contenta de dire:

Vous ny arriverez pas toute seule… Laissez-moi faire.

Avec une infinie délicatesse, il remit les cheveux en ordre.

Là… Si madame votre mère vous attend, elle ne sapercevra de rien et je suppose que, de votre côté, vous ne tenez pas à lui parler de votre mésaventure.

La Mercedes glissait lentement devant limmeuble situé à langle de la rue dAnjou.

Nous y sommes, dit Sernine. Stop!

Il descendit, courut ouvrir la portière, aida la jeune fille à descendre, laccompagna jusquà la porte et sonna.

Encore merci, monsieur, murmura-t-elle. Croyez que je noublierai pas…

Elle disparut. La porte se referma silencieusement.

«Au revoir, belle enfant. Nos routes ont lair de se séparer ici, mais cest pour mieux se rejoindre ailleurs.» Sernine chantonnait en regagnant sa limousine.

Patron!… Patron!…

Oui, je sais. Limmeuble a deux issues… Cest justement ce qui fait son charme… Pousse-toi un peu… Jaime bien être devant. Ah! saperlotte! Lanémone!… Jallais lécraser.

Sernine prit la fleur, la considéra pensivement, puis la fixa à sa boutonnière.

On rentre? dit Octave.

Tu as sommeil?

Non. Mais je croyais…

Sernine lui mit sous le nez un petit carton.

Quest-ce que cest que ça, patron?

Un bristol, que jai pris tout à lheure dans le sac de notre protégée. Simple curiosité… Lis… Eh bien, lis, animal.

Octave orienta le bristol pour recevoir la lumière du réverbère qui éclairait le carrefour.

La baronne de Grège recevra le jeudi
24novembre à partir de minuit

Nous sommes bien le 24?

Oui.

Et il est plus de minuit?

Oui.

Eh bien, quest-ce que tu attends? Nous allons chez la baronne, parbleu! Et cette fois, ça presse… Rue de Varenne… Tu ne la connais pas, la baronne? Ah! Cest dommage. Elle ne vit que la nuit. Elle a des domestiques noirs. Elle se prend un peu pour la reine de Sabbat. Complètement toquée, mais une table!… Songe que son chauffeur descend jusquà Nice, en Rolls Royce, pour acheter les rougets, quelle aime frais péchés.

Une joyeuse animation brillait dans les yeux du prince.

Et puis, il y a autre chose, Octave.

Je nen doute pas, patron. Avec vous, il y a toujours autre chose… La petite?

Oui, la petite, comme tu dis… Quest-ce que tu paries quelle se rendait rue de Varenne?

Possible! Mais après la peur quelle a eue!…

Ça ne la pas empêchée de nous faire le coup de la maison à deux issues. Ce qui nous prouve quelle avait gardé tout son sang-froid… Ce qui prouve aussi…

Sernine se tut. Son esprit fertile lui suggérait déjà dautres hypothèses. Quand il avait offert à cette demoiselle en perdition de la conduire où elle désirait, il était si simple, pour elle, dindiquer la rue de Varenne. Elle avait préféré égarer son sauveur. Pourquoi? Par crainte quil ne veuille laccompagner chez la baronne? Certainement pas. Espérait-elle, tout simplement, garder cette visite secrète? Mais le Tout-Paris se pressait aux soirées de la baronne de Grège. Personne ny conservait son incognito. Trop de journalistes allaient y chercher des échos, des potins… Et ces deux hommes en habit, lancés à sa poursuite? Ils nen voulaient pas à la bourse, de toute évidence… Existait-il un rapport entre lagression manquée et linvitation de la baronne?… Sernine ne détestait pas les questions qui demeurent sans réponse. Elles donnent du piment à la vie.

La Mercedes traversa le pont AlexandreIII, sengagea sur lEsplanade des Invalides. Certes, la chance de retrouver cette demoiselle Vincent était mince. Mais ce serait tellement amusant de chercher dans la foule cette énigmatique petite personne, de lui offrir une coupe de champagne, de lui dire: «Je suis venu pour vous… Votre anémone, vous vous rappelez… Vous lavez oubliée dans la voiture… Et comme je suis honnête…»

La Mercedes tourna devant lhôtel de Biron.

Juste après, Octave… Tu me déposeras et tu rentreras à la maison… Jen ai peut-être pour longtemps.

Octave hocha la tête dun air complice. Il vira dans la cour dhonneur, qui était encombrée dautomobiles de toutes marques, et sarrêta au pied du perron. Un valet se précipita pour ouvrir la portière. Le prince, affectant la mine un peu distraite dun familier de la baronne, gravit les marches avec nonchalance, pénétra dans le hall. Un orchestre, au loin, jouait: Tu ne sauras jamais.

Qui dois-je annoncer? demanda un majordome solennel.

Jai déjà été annoncé, dit Sernine. Je suis ressorti pour prendre mes cigarettes.

Et il entra dans le premier salon, désinvolte, un sourire mondain aux lèvres… Il reconnut la baronne au milieu dun groupe. Elle sappuyait sur une canne débène et tenait un face-à-main quelle braquait, de temps en temps, sur ses invités. Sernine passa au large. Beaucoup duniformes. Des visages célèbres. Rostand, près de la cheminée, causant avec Le Bargy… Henry Bataille, là-bas… et le comte de Montesquiou, qui était venu en sortant du Châtelet, MeHenri-Robert… mais pas celle quil cherchait. Il se frayait difficilement un chemin, lœil aux aguets. Les couples glissaient, valsaient. Dès quil apercevait une blonde, il tressaillait, et puis, déçu, il allait plus loin. «Lupin, se disait-il, doucement, tu temballes… La curiosité te perdra.» Mais il sobstinait. En vain. Il dut bientôt savouer battu. Elle nétait pas là.

Il sapprocha dun des buffets, somptueusement garnis. Tant pis! Il ne saurait jamais qui était cette demoiselle nimporte qui. Il demanda une coupe de champagne, remarqua, tout près de lui, une fort agréable personne brune, lui offrit sa coupe. Elle le remercia dun sourire.

Vous dansez? demanda-t-il.

Plutôt mal… Et puis les valses métourdissent.

Elle avait un accent étranger très prononcé. Peut-être laccent russe?

Essayons, dit Sernine. Je vous promets de vous conduire lentement.

Il lentraîna parmi les danseurs, sappliquant à la faire tournoyer sur un rythme paisible, et, malgré lui, il fouillait toujours des yeux les embrasures des fenêtres, les abords des buffets, tous les endroits où lon bavardait et où linconnue aurait pu se tenir.

«Raisonnons, pensait Sernine. Elle a dû chercher un taxi, tandis que je venais directement ici. Mais il lui a peut-être fallu redescendre jusquà la Madeleine. Je lai donc précédée… dune demi-heure, au moins. Elle va arriver. Je veux quelle arrive.» Et il continuait machinalement à tourner sur lair du Beau Danube bleu, attendant avec impatience la fin de la danse pour regarder sa montre. La jolie brune crispa ses doigts sur la main de Sernine.

Arrêtons-nous, murmura-t-elle. La tête me tourne. Je suis désolée.

Cest moi qui mexcuse. Jai eu tort dinsister. Voulez-vous prendre un peu lair?

Sil vous plaît.

Il lui offrit son bras, hésita, sur le seuil du salon dhiver. Il jeta un dernier coup dœil derrière lui. Bah, il pouvait bien sortir cinq minutes. À son retour, elle serait là!

Allons dans le parc, dit la jeune Russe, la jeune Polonaise, la jeune Slave… enfin cette jeune femme qui roucoulait les r dune manière si charmante. Sernine lui fit traverser le salon dhiver et ils furent tout de suite sous les arbres.

Ça va mieux? demanda-t-il avec sa courtoisie coutumière. Mais il avait déjà hâte de rebrousser chemin.

Oui, merci. Vous me trouvez stupide, nest-ce pas?… Allons jusquau bout de cette allée. Cest si reposant, ce silence, après toute cette agitation.

Vous navez peut-être pas lhabitude de sortir?

Non. Cest la première fois, depuis que…

Elle soupira et reprit à voix basse:

Jétais en deuil.

Oh! Pardon.

Ils atteignaient le mur du parc. Les échos de la fête ne leur parvenaient plus quassourdis.

Dans mon pays, dit-elle, il y a beaucoup de gens en deuil.

Elle avait mis dans ces mots tant de haine et de détresse que Sernine en oublia ses préoccupations du moment.

Vous mintriguez, mademoiselle. Je vous avoue quil me plairait den savoir davantage, si je ne suis pas indiscret.

Il est facile de vous satisfaire.

Elle dégagea son bras, recula dun pas et porta à ses lèvres un petit sifflet dargent quelle avait tiré de son sac dun mouvement si prompt que Sernine eut à peine le temps de le voir. Le sifflet émit un son aigu et, comme par miracle, deux silhouettes jaillirent dun buisson, bondirent en avant: les deux hommes qui avaient poursuivi linconnue.

Sernine reconnut leur carrure épaisse, dans la pénombre. Chacun deux braquait un revolver. Il était inutile de résister.

Bravo, mademoiselle… Japprécie votre réponse. Elle est pleine de poésie. Vous êtes une vraie petite fée. Vous ne voudriez pas recommencer? Un coup de sifflet et hop… deux sbires pour le monsieur.

Il riait de si bon cœur que ses agresseurs, déconcertés, regardaient la jeune femme avec inquiétude. Elle leur dit quelques mots dans une langue que Sernine navait jamais entendue. Lun deux agita son arme et montra une porte, percée dans le mur du parc.

Par là!

Sernine sinclina devant sa cavalière qui, déjà, sapprêtait à faire demi-tour.

Navré, mademoiselle, de vous quitter si vite. Mais votre compagnie ma été bien agréable.

Il se dirigea vers la porte, un revolver au creux des reins. Le plus grand des deux hommes louvrit et Sernine vit une limousine arrêtée, stores baissés.

Et maintenant, dit-il, la citrouille transformée en carrosse. Cest trop. Je suis confus.

Le revolver le poussa en avant. Il se retourna à demi, agita la main.

Bonsoir, chère Cendrillon. Je suis sûr que nous nous retrouverons.

Le grand monta le premier, tira Sernine à lintérieur. Le petit sassit à son tour. Sernine, coincé entre eux, ne pouvait bouger. Le chauffeur mit en route aussitôt. Le prince était plus intrigué quinquiet. Car enfin, cette brune, il ne lavait jamais rencontrée auparavant. Et ceux quil appelait les «sbires» navaient vu que ses deux bras sortir de la Mercedes, quai des Tuileries, au moment où ils allaient rejoindre la jeune fille blonde. Ils ne pouvaient savoir que lhomme qui les avait bernés, cétait lui. Et le trio ignorait également quil allait venir chez la baronne, puisque lui-même nen savait rien une heure avant. Pourtant, ils lattendaient. La brune le guettait. Elle ne sétait pas trouvée au buffet par hasard. Et comme elle avait bien manœuvré pour lattirer au fond du parc! Il renversa la tête sur le dossier, croisa les jambes.

Ah, dit-il, comme on est bien. Un peu à létroit, peut-être… Sans reproche, mes seigneurs, vous êtes gros. Vous tenez toute la place. Et on va loin, comme ça?… Vous êtes fâchés?… On ne répond pas?… On grogne!… Vous ne pourriez pas dire à votre complice, devant, quil conduise moins vite… Non? Niet? No?… Et puis, zut. Je dors.

Il ferma les yeux. Tout dabord, il avait pu juger de la direction prise. Il était certain quon avait traversé la Seine. Maintenant, il ne savait plus. Et les stores masquaient hermétiquement les vitres. Mais il ne sentait plus les chocs des pavés parisiens. Avait-on déjà atteint la banlieue?

Je vais sans doute finir la nuit dans quelque cave, pensa Sernine. Sils méchauffent les oreilles, je les rosserai. Lourds comme ils sont, ils nont jamais dû pratiquer la savate. Mais jaime mieux attendre un peu.

Il nattendit plus longtemps car la limousine ralentit et stoppa. Le chauffeur descendit. Une grille grinça. Puis lauto roula sur des graviers pendant une vingtaine de mètres et sarrêta de nouveau. Le grand ouvrit la portière et, du canon de son revolver, invita Sernine à sortir.

Est-ce le château dIf? demanda Sernine. Non, ça ressemble plutôt à la maison dun notaire… Cossu… Belle pierre de taille… Et un joli parc… Je commence à my connaître en parcs!

Il sentait que ses railleries agaçaient ses deux geôliers. Cétait un avantage à ne pas négliger.

Marchez, dit le petit.

Mais comment donc!… Jai hâte de visiter cette charmante demeure.

Le grand tira de sa poche un trousseau de clefs et se pencha sur la serrure. Quel dommage! Un coup de pied dans les reins pour lui projeter la tête contre la porte. Un coup de coude dans lestomac pour mettre lautre hors de combat. Cétaient vraiment des débutants. Patience! Lheure viendrait du règlement de comptes.

Sernine entra dans un vaste vestibule éclairé par une applique à gaz. La maison était habitée. Sans doute allait-on le conduire auprès de quelquun…

Ah! ah! sécria Sernine. Le dernier acte. Face à face. Dans lequel un gentilhomme va rencontrer quelquun de pas gentil du tout. Cest du mauvais Dumas, messieurs.

Ce disant, il pénétra dans une grande bibliothèque. Elle était vide. Deux lampes à pétrole massives, posées sur un bureau, jetaient autour delle une lumière courte. Des reliures brillaient doucement, tout autour de la pièce. Sernine se retourna. Les sbires lui montraient un fauteuil, avançaient des chaises pour eux-mêmes, revolvers toujours pointés.

Ah ça, allez-vous mexpliquer, dit Sernine. Un cul-de-basse-fosse, tant que vous voudrez. Du pain noir, une cruche deau, et des rats pour faire bonne mesure. Daccord! Mais pas cette salle dattente. Je vous préviens. Je nattendrai pas longtemps.

Les deux hommes sétaient assis. Sernine les détailla: des visages rudes, paysans, des moustaches terribles, des poignets velus. Ils paraissaient déguisés, dans leur habit de soirée. Mais Sernine les voyait très bien vêtus de la tunique boutonnée sur lépaule, chaussés de bottes, prêts à danser quelque bourrée dUkraine. Il comprenait de moins en moins.

Moi, prince Sernine, reprit-il. Vous erreur… Vous, pas enlever le bon… Vous… enlever un autre… Vous pas saisir, hein?… Vous… complètement idiots.

Vous devriez lire un peu, dit le grand. Vous vous énervez.

Abasourdi, Sernine se laissa tomber dans le fauteuil.

Il se ressaisit aussitôt. Il navait pas lhabitude de laisser voir ses sentiments à ses adversaires. Il tira de sa poche un luxueux étui à cigares, choisit un havane quil huma sur toute sa longueur, en prenant tout son temps. Il commençait à deviner la manœuvre. On le mettait à lombre pour avoir les mains libres ailleurs. Peut-être, en ce moment même, semparait-on de la belle inconnue blonde, après lavoir attirée à son tour dans un parc. Mais puisquon ignorait quil la connaissait!… Sans cesse, il revenait buter sur la même difficulté. Son propre enlèvement navait aucun sens. Et puis le parc de la baronne ne pouvait tout de même pas être truffé dhommes de main!

Cependant, il y avait, entre la blonde et lui, un rapport, un lien, quelque chose qui lui échappait et il sirritait dêtre arrêté par cette pauvre petite énigme, lui qui avait résolu tant de problèmes autrement ardus. En même temps, il pensait avec un peu démotion à cette jeune fille si résolue quun grand danger menaçait.

Allons, Lupin, se gourmanda-t-il, tu vas te résigner à passer la nuit dans ce fauteuil pendant quon a besoin de toi? Tu vas te laisser impressionner par ces deux croque-morts? Deux poings contre deux revolvers! Tu vois bien que tu es à égalité avec eux!

Il lança vers le plafond une voluptueuse bouffée de fumée.

Dites-moi, gentlemen, vous comptez me garder longtemps?

Le grand, du regard, consulta le petit.

Jusquà demain matin, répondit-il.

Toujours cet accent bizarre, à la fois doux et guttural.

Et ensuite?

Vous serez libre. Nous vous conduirons où vous voudrez.

Vous êtes trop aimables… Est-ce que je peux bouger?

Nouveau regard interrogatif. Le petit inclina la tête.

Vous nêtes pas prisonnier, dit le grand. Vous êtes… vous êtes…

Il cherchait le mot.

Empêché, proposa Sernine.

Voilà. Empêché… La langue française est redoutable.

Latmosphère se détendait un peu. Sernine se leva, sétira, chercha un cendrier pour y déposer la longue cendre de son cigare. Il écoutait intensément. La maison paraissait vide. Il sortit sa montre. Deux heures.

Lentement il se promena devant les rayons garnis de livres. Endormir la méfiance de ses gardiens, dabord. Paraître fatigué. Prendre un livre et faire semblant de lire, puis piquer du nez, comme quelquun qui est vaincu par le sommeil. Il bâilla discrètement, derrière sa main. Des livres de droit, dhistoire… Lavisse, Mathiez… Des romans, Bourget, Loti, France… une section dauteurs latins… Virgile, Tite-Live, Sénèque… Il saisit les Lettres à Lucilius, puis remit le volume à sa place. Il avait besoin de quelque chose de gros, de pesant… Un tome du Littré conviendrait parfaitement. Il sempara de lénorme ouvrage et revint sasseoir.

Par jeu, il feignit de chercher des renseignements précis, laissant son index courir le long des marges, sarrêtant, soulignant de longle certaines lignes. Il se donnait un air un peu soucieux, comme sil mettait à profit le loisir forcé quon lui accordait pour continuer un travail dérudition commencé ailleurs. Fascinés, ses deux gardiens avaient posé leurs mains armées sur leurs genoux. «Des mazettes, pensait Sernine. Si jétais leur chef, ils en prendraient pour leur grade.» Il remuait les lèvres, fronçait les sourcils. Puis il compta sur ses doigts. Les autres tendaient le cou.

Cest impossible! murmura Sernine, pour lui-même. Voyons, voyons…

Il referma le volume, appuya sa tête sur le dossier du fauteuil et sabsorba dans une profonde méditation. Au bout dun instant, sa respiration devint plus forte et une sorte de bref ronflement lui échappa.

Plusieurs minutes sécoulèrent. Puis, le grand adressa à son compagnon une phrase que Sernine ne put comprendre, mais quaccompagna une mimique significative.

«Bien sûr que je dors, se dit Sernine, qui ne cessait de les observer entre ses cils baissés. Et même je dors si profondément que le Littré va tomber. Au bruit, je sursauterai. Et puis je ramasserai le bouquin en tâtonnant. Vous ferez bien un mouvement pour maider. Ce sera plus fort que vous. Et alors…»

Mais un bruit grandit dans la rue proche. Bientôt, une automobile stoppa. Les deux hommes sétaient redressés et écoutaient. Sernine navait pas remué, mais, une jambe ramenée sous lui, il se tenait prêt à bondir. La grille grinça et, au même instant, retentit une détonation assourdie.

Le petit se pencha vers son compagnon, prononça quelques mots dans la langue que Sernine ne parvenait toujours pas à identifier et se précipita hors de la pièce. Ses pas résonnèrent dans le vestibule.

Le grand avait tourné, la tête pour mieux suivre les événements. Le Littré, jeté avec force, latteignit en plein visage. À demi assommé, il tomba de sa chaise.

Le français est redoutable, dit Sernine.

Il ramassa le revolver et sélança hors de la bibliothèque. Il traversa le vestibule; la porte donnant sur le parc était entrouverte. Il y avait, dans lallée, une voiture dont les phares allumés éclairaient trois silhouettes: le petit geôlier était facilement reconnaissable. Les deux autres étaient des nouveaux.

Toute une bande, fit Sernine. Ah! Elle est là aussi!

La femme brune entrait dans le faisceau des phares. Elle discutait violemment avec ses trois compagnons. Pas moyen de sortir. À moins de les prendre par surprise, de surgir sur le perron en criant: «Haut les mains.» Hum! Le résultat était bien problématique. Sernine allait, néanmoins, sy résoudre quand des volets, rageusement poussés, claquèrent sur le mur. Une voix angoissée lança une phrase incompréhensible. Le grand, dans la bibliothèque, avait retrouvé ses esprits et appelait à laide.

Crénom, pensa Sernine. Cette fois, ils vont mécharper.

Sur la pointe des pieds, il rebroussa chemin, ouvrit la première porte quil aperçut et se faufila dans une pièce obscure qui était sans doute un salon. Les trois hommes, précédant la femme, arrivaient au galop. Ils traversèrent le vestibule et sengouffrèrent dans la bibliothèque. Sans perdre une seconde, Sernine sortit de sa cachette et courut jusquà la voiture. Le moteur navait pas été arrêté et son ronronnement était la promesse du salut.

Sernine embraya, et, en marche arrière, redescendit lallée dans un grondement forcené. Il entendit des coups de feu, mais il était trop absorbé par la conduite pour y faire attention. La voiture était une lourde De Dion-Bouton, très vaste, à deux compartiments, et il devait se pencher hors de son siège pour ne pas rater la porte de sortie et arracher un morceau de la grille. Il passa de justesse, vira si sèchement que la carrosserie sinclina dune manière dangereuse. Freiner, repartir en avant. Ce nétait quun jeu pour Sernine, si épris de mécanique et si fin pilote. La guimbarde gémissait mais répondait bien. Il atteignit le bout de la rue et, à tout hasard, sengagea dans une des avenues qui souvrait, à droite. Pas le moindre bec de gaz. Les phares éclairaient mal. Sernine devinait des murs, des barrières, des arbres.

Complètement perdu, soliloquait-il. Où diable mont-ils amené?… Jamais capable de retrouver cette maison!… Et pourtant, mes agneaux, vous ne lemporterez pas au Paradis! Ah! Vous enlevez Lupin! Ah! Vous canardez Lupin! Ça vous coûtera cher.

Il sengagea dans une nouvelle avenue et les premiers réverbères apparurent. Il ralentit, se retourna pour voir sil nétait pas poursuivi.

Saperlotte!

Il venait dapercevoir, à travers la vitre de séparation, une ombre, derrière lui, dans la voiture. Il y avait un complice, qui nétait pas descendu, et qui attendait le moment propice pour agir.

Sernine accéléra, et dit dans le cornet acoustique:

Je ne vous conseille pas de tirer, si vous en avez lintention. Nous nous écraserions ensemble… Mais si vous êtes raisonnable, on peut causer. Quest-ce que vous me voulez?

Il avait les mains moites et cherchait vainement la manœuvre qui pourrait le sauver. Lautre ne commettrait pas limprudence de tirer. Il aurait plutôt recours au poignard: la pointe contre la nuque. Le poignard, larme que Sernine, malgré son courage, redoutait entre toutes.

Soyons logiques, reprit-il. Vos amis navaient nullement lintention de me faire du mal. Donc, vous auriez grand tort, vous, duser de violence… Il pourrait vous en cuire… Mais dites quelque chose, crebleu! Je vous préviens, je nai sur moi que quelques louis… Non? Largent ne vous intéresse pas. Je men doutais…

Il parlait calmement, mais il scrutait avec fièvre lavenue déserte. Que faire? Il crut surprendre un mouvement derrière lui. Alors il risqua le tout pour le tout. Il freina à fond, braqua à gauche. Le véhicule, aussitôt, dérapa.

Un bruit sourd avertit Sernine que lhomme, déséquilibré, venait de rouler sur le plancher. La voiture tanguait. Sernine redressa, ouvrit la portière et sauta. Il fit quelques pas rapides, emporté par lélan. Lautomobile heurta la bordure dun trottoir et sarrêta.

Sernine sapprocha, frappa à la vitre arrière.

Terminus, dit-il. Si vous voulez bien descendre… Je mexcuse. Jai de déplorables façons de conduire. Mais je vais vous donner mon bras.

Lautre ne bougeait pas. Il avait dû sassommer dans sa chute. Sernine, avec précaution, regarda à lintérieur de la voiture. Une forme vague gisait entre les sièges. Il ouvrit la portière, saisit le poignet de lhomme étendu et le lâcha aussitôt, comme sil sétait brûlé.

Tonnerre! Il est mort.

Il se rappela la détonation quil avait entendue de la bibliothèque. Les faits parlaient deux-mêmes. La bande avait abattu le malheureux.

Et moi qui croyais…, ricana Sernine. Je peux bien te lavouer, maintenant, jai eu une sacrée venette!… Pauvre vieux. Tu permets que je temmène jusquau prochain réverbère. Il est trop tard pour les présentations, mais jaimerais bien voir ta figure.

Le moteur avait calé. Il le relança dun tour de manivelle et se remit au volant. Dans quel guêpier sétait-il fourré! Quest-ce que cétaient que ces sauvages! Et cette femme brune était donc une ogresse? Heureusement quil sétait enfui. Sinon, il aurait probablement été exécuté, lui aussi. Mais pourquoi? Pourquoi?…

Il stoppa sous le réverbère et revint au mort. Lhomme, corpulent, moustachu, soixante ans environ, était en habit de soirée, une anémone blanche à la boutonnière. Son plastron était rouge de sang. Une balle en plein cœur. Il avait sans doute cherché à fuir, au moment où la voiture sétait immobilisée, la grille franchie. Sernine le fouilla, trouva un portefeuille qui contenait quelques cartes de visite. À la lueur du bec de gaz, il lut:

Émile et Gaston Mongougeot
Police privée  Célérité  Discrétion
42, rue Balagny  Paris XVIIe

Les autres poches ne contenaient quun mouchoir, trois louis et un trousseau de clefs que Sernine, après un moment de réflexion, sappropria ainsi que la totalité des cartes de visite. Doù venait lhomme? Du Châtelet, lui aussi, ou de la soirée de la baronne? Quest-ce que cela voulait dire, tous ces hommes en habit? Rarement la curiosité du prince avait été mise à pareille épreuve. Tuer un détective privé, fichtre! Il fallait que le jeu en valût la chandelle. Quel jeu sinistre?… Et la blonde enfant y était mêlée!

Sernine prit le cadavre aux aisselles, le tira hors de la voiture et le coucha doucement sur le trottoir.

Je te demande pardon, Émile… ou Gaston… mais jai besoin de cette auto. Là où tu as échoué, je réussirai. Je te le promets. Foi de Lupin! Jirai jusquau bout à ta place. Et pour commencer, cest chez toi que je vais aller. Parce que, jusquà présent, tu ne men as pas dit bien long.

Il se releva, regarda encore une fois le cadavre incongru, dans son habit de location, puis consulta sa montre. Bientôt trois heures. Que réservait encore cette nuit si fertile en événements?

Sernine remonta dans la voiture, quil fouilla vainement. Aucun indice. Selon toute vraisemblance, il trouverait lautre Mongougeot rue Balagny. Serait-ce un bien? Serait-ce un mal? Certes, Sernine pourrait annoncer à Émile… ou à Gaston la triste nouvelle, lui expliquer dans quelles circonstances il avait été mêlé au drame, mais le policier privé le croirait-il? Ne valait-il pas mieux tenter de se renseigner seul, quels que soient les risques de lopération?

Tout en roulant, Sernine essayait de classer les faits: dun côté, la jeune blonde; de lautre, la bande à logresse… et puis ce pauvre Mongougeot! Est-ce quil enquêtait, ou bien servait-il simplement de garde du corps à celle qui avait dit sappeler MlleVincent?…

Un pont. La Seine. Chatou…

Brusquement, Sernine sorienta. Cétait au Vésinet, quils lavaient emmené. Il navait eu aucune idée de la distance parcourue.

Oui, Mongougeot avait sans doute été engagé pour veiller sur la blonde. Il avait dû se faire cueillir aux abords du Châtelet et ensuite la bande sétait attaquée à la jeune fille. Rendez-vous général au Vésinet. Cela se tenait. En somme, le malheureux Mongougeot avait été, en quelque sorte, son allié. Mais pourquoi lavoir enlevé, lui, Lupin?

Sernine franchit loctroi. Toujours pas un chat dans les rues. Cétait lheure la plus creuse, la plus désolée. Le matin était encore très loin.

Il erra un moment, autour de La Fourche, avant de retrouver la rue Balagny, ses maisons modestes, ses petits commerces. Par prudence, il rangea lautomobile à quelque distance du 42, observa dabord limmeuble, qui ne payait pas de mine. Lagence Mongougeot ne devait pas rouler sur lor. Il sonna. Une fois. Deux fois. Au troisième coup, la concierge tira le cordon et il entra. Mais, toujours méfiant, il glissa une pièce de cinq francs entre le pêne et la gâche, ce qui lui permit de refermer la porte avec bruit, tout en la laissant simplement poussée. Il aimait bien assurer ses arrières. Il craqua une allumette, localisa la cloison vitrée de la loge, et devina, dans la pénombre, lentrée de lescalier.

Mongougeot! lança-t-il, dune voix ferme.

Un ronflement lui apprit que la concierge sétait rendormie. Sétait-elle seulement réveillée? La voie était libre. Il passa tranquillement et sengagea dans lescalier. Au premier, nouvelle allumette. Il découvrit aussitôt la plaque de cuivre, sur la porte du milieu.

Agence Mongougeot

Il essaya les clefs du mort. La plus longue était la bonne. Désormais, il fallait faire très attention. Si Mongougeot se réveillait, prenait peur, laventure pourrait mal tourner. Fichue manie que de pénétrer chezla les gens sans sannoncer. «Mais la guerre est déclarée, pensa Sernine, et jignore encore si je suis chez un ami.»

Il écoutait. Une pendule battait quelque part, rendant le silence plus épais, plus palpable. Soudain, Sernine sursauta. Quelque chose lui frôlait la jambe. Il retint un cri, se hâta de frotter une allumette, découvrit un chat noir qui levait vers lui des yeux pâles où se reflétait la lueur de la petite flamme.

Chut! fit Sernine. Est-ce que je ronronne, moi?

Le matou faisait le gros dos, et, avec une mimique expressive, montrait quil désirait quelque chose. Parbleu! Il voulait attirer Sernine dans la cuisine. Il avait faim. Il était probablement seul depuis longtemps: le second Mongougeot nétait pas là.

Sernine, malgré tout sur ses gardes, visita successivement le salon, la salle à manger, les deux chambres, le bureau. Le chat lui courait dans les jambes. Avec une dernière allumette, Sernine enflamma une bougie, qui devait servir aux Mongougeot pour sceller des plis, car le bougeoir était gras de cire rougeâtre. Les rideaux du bureau étaient tirés. Personne, de lextérieur, ne pouvait se douter quil y avait un visiteur chez le policier.

Pousse-toi, matou. Je vais te marcher dessus, à la fin!

Sernine, tenant la bougie au-dessus de sa tête, fit lentement le tour de la pièce. Par où commencer? Par la bibliothèque? Par les classeurs? Il ne savait même pas ce quil cherchait. Un nom? Une adresse? Un rapport?… Il remarqua un fichier, sur la table, près du téléphone. Probablement le fichier des affaires en cours. Autant le consulter tout de suite. Il sassit et le chat bondit près de lui, poussa sa tête soyeuse contre la joue de ce client inattendu.

Oui, oui, tu es beau, murmura Sernine. Mais tu mempêches de travailler. Tu sais lheure quil est?… Trois heures vingt-cinq. Tu devrais être couché depuis longtemps… Moi aussi, dailleurs.

Ses doigts agiles retiraient les fiches, les remettaient en place. La plupart étaient blanches. Ou bien elles portaient des noms qui avaient été barrés à lencre rouge. Affaires classées. Le chat, de plus en plus caressant, sinstalla sur le fichier.

Ah non, matou. Ça suffit!

Il attrapa le chat sous le ventre, le souleva, accrocha un bloc éphéméride qui tomba sur le parquet.

Animal! Tu veux réveiller toute la maison!

Il ramassa le bloc, le remit sur le bureau. Il y avait, sur la page du jour, deux lignes griffonnées dune main pressée:

Minuit et demie. Viens me rejoindre durgence rue Saint-James.

Un coup de chance! Le fil était renoué. Lautre Mongougeot… le survivant… appelait son frère à la rescousse. Certes, il était bien tard. Mais comment négliger cet appel?

Le chat revint dun bond sur la table et Sernine lui emprisonna la tête dans ses mains.

Écoute bien, chaton. Nous dirons que le mort sappelle Gaston. Cest donc Émile qui a écrit cela… Émile était persuadé que Gaston allait rentrer. Quest-ce que tu en déduis, hein?… Je suis tout à fait de ton avis… Émile ne se doutait pas que son frère courait un grand danger. Il sest produit quelque chose dinattendu… Ah! Jai bien peur que ces pauvres Mongougeot ne se soient attaqués à beaucoup plus fort queux… Il est grand temps que jintervienne… La rue Saint-James, voyons… Tu connais ça?… Pour ma part, je nen connais quune, et elle se trouve à Neuilly… Émile a dit: me rejoindre durgence. Quest-ce que ça signifie, en langage matou?… Quil faut y aller, et dare-dare!

Le chat émit un miaulement désolé.

Bien sûr, toi, tu ne penses quà ton ventre, sale égoïste. Eh bien, viens… Dépêchons.

Il passa dans la cuisine, fureta dans un buffet où il découvrit un reste de pâté dont il détacha une légère tranche quil posa sur le sol, près dune cuisinière encombrée de vaisselle sale.

Excuse-moi de ne pas ten offrir davantage. Mais je ne dois laisser nulle trace de mon passage. Alors, tu comprends?

Il regarda le chat qui flairait le pâté dun air dégoûté.

Au revoir, vieux camarade et merci. Tu ne te doutes pas que tu es presque orphelin… Je vais essayer de te ramener lautre moitié de ton père.

Il gratta le chat entre les oreilles et quitta lappartement. La concierge ronflait toujours. Sernine laissa retomber la porte sans bruit et regagna la voiture. Puisque Mongougeot navait pas indiqué le numéro de la maison, me Saint-James, cétait évidemment que son frère savait exactement où le rejoindre. Cette maison devait jouer un rôle important dans leur enquête.

Cette fois, je brûle, pensa Sernine. Allez! Chauffeur, à Neuilly!


CHAPITRE II
Le couteau sous la gorge

Sernine gara lauto à lentrée de la rue Saint-James, devant un petit restaurant: Au Marronnier. Jeux de boules. Le froid commençait à se faire sentir. Sernine se frotta vigoureusement les mains, saccroupit, se releva plusieurs fois, pour se réchauffer. Il ne risquait pas dêtre vu: la rue, assez courte, était absolument déserte et à peine éclairée par un bec de gaz anémique. Mongougeot devait être là, quelque part, en danger peut-être? Sûrement même! Sernine faisait confiance à son sixième sens, et quelque chose lui disait quil approchait du but.

Jarrive, murmura-t-il. Tiens bon! Je ne sais pas où je vais, mais jarrive.

Il longea les premiers jardinets, tâtant les grilles, éprouvant la résistance des portes, scrutant les allées obscures, à laffût dune légère lueur, du plus petit indice qui signifierait pour lui: cest ici. Mais, pour linstant, tout était noir; tout était clos. Il eut vite fait dexaminer tout le côté droit de la rue. Il revint sur ses pas par le côté gauche. Le temps passait. Cétait trop bête, de se promener ainsi, en aveugle, les doigts effleurant les serrures, appuyant sur des becs-de-cane, tournant des poignées. Et soudain sa main ne rencontra que le vide. Il avait gagné. Il se trouvait devant une grille entrouverte. Mongougeot était là.

Au fond dune allée, sélevait une villa à un étage. «Doucement, Lupin. Pas de blague!… Sur la pointe des pieds… et le revolver au poing; ce sera plus sûr.» Il sortit larme quil avait prise à son gardien, dans la maison du Vésinet, et saventura dans le jardin. Il savait marcher sans bruit et atteignit un petit perron plus silencieusement quun fantôme. Là encore, la porte était entrebâillée. Mais sa satisfaction fit vite place à une sourde inquiétude. Il hésitait devant lobscurité qui régnait de lautre côté de la porte. Il avait beau connaître les immenses ressources de son intelligence, les réserves inépuisables de son énergie, il ne pouvait pas ne pas se rappeler la détermination farouche de ses adversaires. Il revit linfortuné Mongougeot, abattu à bout portant.

Mais lamour de laction lemporta. Il entra dans la nuit comme un plongeur senfonçant dans une eau sombre. Les mains en avant, la pointe du soulier palpant le sol, il savança lentement. Les villas de Neuilly sont, en général, richement meublées; et il risquait, à chaque pas, de sembarrasser les pieds dans un tapis, ou de heurter un coffre, un guéridon, un meuble bas.

Aucun bruit… Et si Mongougeot était reparti?… Si, tombant dans un piège, il avait été enlevé à son tour?

Tout à coup, un cri séleva, et ce fut si brutal, si inattendu, si dramatique, que Sernine, pourtant habitué à maîtriser ses nerfs, fut secoué dun frisson.

Non, non, suppliait une voix… une voix de femme.

Puis il y eut un gémissement, sourd, comme étouffé par un bâillon. Quelquun était torturé, tout près, là, sur la gauche. Le cœur battant, Sernine obliqua vers le mur. Parbleu! Mongougeot avait été mis hors de combat et maintenant… Il ne tarda pas à repérer une porte et, la main sur la poignée, écouta encore. Le silence était revenu, et ce silence était encore plus effrayant que le cri.

Le gémissement reprit, faible, prolongé; ce nétait plus quun bourdonnement, comme on en produit quand on chante la bouche close.

Sernine sagenouilla et ouvrit, millimètre après millimètre. Enfin, il avança la tête.

La pièce était pauvrement éclairée par une lampe pigeon posée sur un piano. Il nen voyait pas langle droit mais ce quil avait sous les yeux le stupéfia. À moins de deux mètres, un corps était étendu sur le plancher. Une vieille femme, étroitement ligotée, le bas du visage disparaissant sous un cache-nez noué derrière sa tête. Elle portait, sur une jupe noire, un tablier blanc. Très certainement une domestique. Le corps agité de tremblements, elle contemplait un spectacle si terrible quelle navait plus que la force dexhaler cette plainte basse, qui nen finissait plus. Sernine rampa derrière elle sans quelle sen aperçût. Il vit à son tour et il faillit crier.

À lautre bout de la pièce, il y avait une femme, également ligotée, quun homme menaçait dun couteau. La lueur de la lampe ne révélait que des silhouettes confuses. Seule, brillait dun éclat cruel la lame du poignard. Une voix rude séleva:

Je te jure que tu vas parler, ma petite. Sinon?… Allons! Où las-tu mis? Tu ne veux rien me dire?… Une fois? Deux fois?… Cest bon. Tu lauras voulu. Je vais te piquer là, juste sous loreille.

Lhomme accroupi se releva et se dirigea vers le piano pour prendre le lumignon. Sernine saplatit, un poing contre la bouche, pour retenir une exclamation. Ces sourcils touffus, cette grosse moustache… le portrait du mort quil avait sorti de la voiture. Mongougeot!… Le second Mongougeot! Lhomme empoigna la lampe et la déposa près de sa victime. Horrible vision. La femme ligotée, cétait la jolie blonde du quai des Tuileries.

Les idées sentrechoquaient dans la tête du prince. Le laborieux échafaudage dhypothèses quil avait édifié sécroulait dun coup. Mongougeot était aux ordres de lOgresse! Mais alors, pourquoi son frère avait-il été tué? Manquement à la discipline? Révolte?… Et maintenant, cet homme à laspect rassurant dun défenseur de lordre était en train de se transformer en bourreau? Accablé par toutes ces incohérences, Sernine conservait pourtant son sang-froid. Il observait intensément les gestes de Mongougeot. Celui-ci avait relevé les cheveux de la jeune fille et lui appuyait un doigt sur le cou.

Tu sens battre lartère, là nest-ce pas, ma belle?… Eh bien, si tu continues à te taire, il me suffira dappuyer un peu et adieu la vie!

Il surveilla sa prisonnière, le couteau levé. Sernine tendit son bras armé par-dessus le corps de la servante, qui gémissait toujours, hypnotisée par la terrible scène.

Tonnerre! pensa Sernine. Jai compris. Les Mongougeot agissent pour le compte dun client, le troisième larron.

Il visait la main qui tenait le couteau. Il était sûr de latteindre à cette courte distance. Mais il retenait son doigt sur la détente, car il était presque certain que la jeune fille allait parler; et ce quelle allait dire lintéressait plus que tout.

Je te donne une minute, reprit Mongougeot. Pas une seconde de plus.

Il tira de son gousset une grosse montre et, un genou par terre, commença à compter:

Cinquante… quarante…

La sueur mouillait le front de Sernine. Limbécile! Elle nallait tout de même pas se laisser égorger! Le secret quelle gardait était donc bien formidable?

Trente… vingt…

Sernine sentait son sang qui battait les secondes à ses tempes. «Elle va craquer… Toi, bouge pas, la vieille. Tu vas me faire louper mon coup.»

Dix… cinq…

Mongougeot se pencha.

Parle plus fort!

Enfin! Elle capitulait! Il était temps. Sernine abaissa son revolver. Il voyait remuer les lèvres de la malheureuse mais il avait beau tendre loreille, il ne percevait quun murmure confus. Cétait trop bête. La vérité lui échappait au moment où il pouvait la saisir et, maître du jeu, mener la partie à sa guise.

Mongougeot remit sa montre dans son gousset, se releva et dit:

Tu aurais tort de mentir… Je vais vérifier… Mais, je te croyais plus intelligente… Appeler ça une cachette, faut bien être une femme!

Sernine se glissa sans bruit derrière le canapé, à sa gauche, tandis que le policier reprenait la lampe et traversait la pièce.

On na pas idée!

Il contourna le piano, en souleva le couvercle et plongea la main à lintérieur.

Cest pourtant vrai, sécria-t-il. Au fond, je ny aurais peut-être pas pensé.

Il ramassa une épaisse enveloppe jaune, dun modèle courant, la fit sauter sur le plat de sa main, comme sil la soupesait.

«Quest-ce que cest que ce crétin, grommelait Sernine. Attaquer deux femmes, être à deux doigts de commettre un crime, pour quoi?… Pour mettre la main sur cette enveloppe que moi, jaurais dénichée en quinze secondes, sans couteau, sans menaces, sans montre; simplement en me promenant dans la pièce!»

Mongougeot plia lenveloppe en deux et la glissa dans une poche, puis, le plus naturellement du monde, sans un regard pour sa victime, il quitta le salon, passant à deux pas de Sernine, accroupi derrière son canapé.

Le prince hésita une seconde. Il pouvait se jeter sur Mongougeot et lui reprendre lenveloppe. Ou bien se contenter de donner lalarme, de secourir les deux femmes. Il y avait justement un téléphone sur un petit bonheur du jour. Mais ce serait révéler sa présence, et il sentait quil avait tout intérêt à demeurer dans lombre. Bah! Les deux prisonnières seraient délivrées un peu plus tard! Limportant, cétait de récupérer lenveloppe, mais discrètement. Car cétait à cause delle, si on avait essayé denlever la jeune fille, et si le frère de Mongougeot avait été tué. Donc, dabord, lenveloppe. Après, on aviserait!…

Il se faufila silencieusement jusquà la porte et, dans le vestibule obscur, se redressa, tira sur son gilet qui était remonté, vérifia son nœud de cravate, la fleur à sa boutonnière. Satisfait, il traversa le jardin, entendit, au loin, démarrer une automobile.

Cours toujours, mon bonhomme. Je connais ton repaire comme ma poche. Dans une heure, les papiers auront changé de main. Car je taccorde une heure, pour que tu te demandes où ton frère a bien pu passer, pour que tu jettes un coup dœil aux documents que tu as volés, pour que tu te déshabilles et que tu tendormes, la conscience tranquille, à supposer que tu aies une conscience. Moi, je vais prendre lair. Javoue quil y a du flou dans ma comprenette.

Il tira un cigare de son étui, lalluma, déchiffra lheure et haussa les épaules. La situation se présentait ainsi: dun côté, la jeune fille blonde qui possédait des papiers dune importance capitale; de lautre, deux catégories dadversaires: la bande des étrangers et les frères Mongougeot. Mais les policiers étaient des policiers privés; ils ne devaient pas travailler pour leur propre compte. Qui se cachait derrière eux?

Restait donc un X à démasquer. UnX qui ne reculait devant rien, qui avait donné lordre de frapper, sans pitié. Ce qui avait commencé comme un minuscule fait divers, plutôt amusant, devenait de minute en minute un drame sanglant, un duel à mort entre des personnages de plus en plus mystérieux, qui nen étaient pas à un cadavre près. Cétait passionnant mais bigrement dangereux!

Sernine remonta dans la De Dion et reprit, sans se presser, le chemin de la rue Balagny. La voiture de Mongougeot était rangée le long du trottoir, une Renault de 1908 qui devait abattre ses 40 à lheure, à tout casser, une voiture besogneuse à limage de ses propriétaires.

Il y avait de la lumière à létage. Le policier devait examiner son butin. Sernine, encore une fois, regarda lheure.

Décidément, jai eu une sacrée inspiration en dépouillant feu Mongougeot de ses cartes de visite. Dici à ce quon lait identifié, à supposer quon lait trouvé, jai le temps de me retourner. Mais il ne faudrait tout de même pas trop tirer sur la ficelle. Grouille, le survivant; je te donne encore vingt minutes!

Il fit le tour du pâté de maisons, une fois, deux fois. Le froid devenait plus piquant. À son troisième passage, la lumière sétait éteinte. Mais il fallait éviter toute précipitation.

Allez, encore un tour, et sans courir, Lupin, sans courir. Pas triche!

Les vingt minutes écoulées, il sapprocha dun pas ferme et sonna.

Quest-ce quil risquait? Les Mongougeot devaient sortir souvent, la nuit, du fait de leur métier. Et comme ils étaient deux, la concierge était certainement habituée à leurs allées et venues. Il jouerait le rôle du second Mongougeot.

La porte souvrit. Avec sa pièce de cinq francs, Sernine sassura de nouveau une sortie facile.

Mongougeot!

Il passa devant la loge obscure, monta jusquau premier, le trousseau de clefs du mort à la main. Avec la souplesse dun monte-en-lair, il sintroduisit dans le vestibule. Un ronflement puissant venait dune des chambres. La brute! Ce nétaient pas les remords qui létouffaient. Attention au chat!

Mais rien ne bougeait. Le chat noir dormait sans doute sur le lit de son maître. Sernine se rappelait exactement la disposition des lieux. Le bureau était à droite. À la place de Mongougeot, Sernine se serait assis devant la table pour étudier les documents. Ensuite, il aurait mis lenveloppe dans le tiroir du haut, se réservant de la montrer à son frère… Plus tard, il aurait pris des dispositions plus strictes… Mais il ny aurait pas de plus tard. Si lenveloppe nétait pas dans le bureau, alors il faudrait se résoudre à se montrer, à employer les grands moyens.

Sernine pénétra en douceur dans le bureau, et referma sans bruit. Les ronflements le renseignaient suffisamment. Il était tranquille. Il avait le temps. À tâtons, il sorienta, repéra la table quil explora lentement. Il mit la main sur le bougeoir. Une allumette! Sapristi, il nen restait plus que deux. Il sassit dans le fauteuil. Il nallait tout de même pas échouer au port, faute dallumettes. Dun mouvement sec, il craqua la première. Elle salluma et il communiqua sa flamme à la bougie. La pièce était exactement dans létat où il lavait laissée. Seul détail à noter: la page du bloc avait été arrachée.

Sernine entrouvrit le tiroir, aperçut lenveloppe et simmobilisa. Crebleu! Louverture du tiroir déclenchait un signal. Pendant une seconde, il se sentit pris au piège. La sonnerie sarrêta, puis se fît entendre à nouveau. Cétait le téléphone. Vite!

Sernine était lhomme des décisions immédiates. Il écrasa entre ses doigts la mèche de la bougie, pour lempêcher de fumer. Du ventre, en même temps, il repoussait le tiroir. Ensuite, en trois enjambées, il se dissimula derrière les épais rideaux qui masquaient la fenêtre. Le téléphone sonnait toujours.

Jaurais eu le temps de filer, pensa Sernine. Ce quil peut avoir le sommeil dur, lartiste.

Il se raidit, saplatit. La porte souvrait enfin. Mongougeot apparut, tenant une lampe à pétrole.

Voilà, voilà, grommelait-il dun air furieux.

Il était en chemise de nuit et trainait des mules. De sa main libre, il se frottait un œil. Le chat marchait derrière lui, la queue verticale. Par linterstice des rideaux, Sernine observait la scène. «Ce sacré matou va venir me flairer. Je ny coupe pas.» Il tira son revolver. Mongougeot décrochait.

Allô… Oui, cest moi… Comment?

Sa grosse moustache tremblait. Il sassit pesamment sur le coin du bureau.

Sur le trottoir?… Des agents cyclistes?… Une ronde?

Il répétait machinalement ce que lui expliquait son interlocuteur. Il paraissait assommé.

Vous êtes sûrs que cest lui?… Non. Il navait aucune raison de se trouver là… Cest alors quon la reconnu?… Oui, peut-être un crime de rôdeur… Naturellement, je viens tout de suite… Oui, merci.

Il reposa le téléphone et il se produisit alors quelque chose de tellement inattendu, de tellement insolite que Sernine faillit faire un mouvement. Mongougeot pleurait. Se croyant seul, il nessayait pas de réprimer son chagrin. Les larmes brillaient sur ses joues.

Mon pauvre Gaston, murmura-t-il. Mon pauvre Gaston! Je lavais bien dit quil fallait se méfier.

Le chat sapprochait des rideaux. Il miaula dune voix impérative.

Tais-toi donc, sécria Mongougeot. Tu ne penses pas que je vais touvrir cette fenêtre!

Il se leva lourdement, prit la lampe qui tremblait dans sa main. Il paraissait soudain vieux et sans défense.

Allez, viens, Minou… Il taimait bien, tu sais!

Il disparut, traînant les pieds, pitoyable dans sa chemise qui flottait sur ses mollets.

Pauvre bonhomme, pensa Sernine. On peut être une canaille et avoir du cœur… Mais fais vite… Émile… Je gèle, moi!

Mongougeot sactivait, au loin, dans un bruit de chaises repoussées, de portes grinçantes. Le chat, maintenant, miaulait dans la cuisine. De temps en temps, la voix de Mongougeot sélevait. Il parlait tout seul. Il revint sur le seuil du bureau, habillé, tenant la lampe au-dessus de sa tête.

Où lai-je fourré?… Ah! au portemanteau!

Il séloigna et bientôt la porte palière se ferma. La clef tourna dans la serrure. Une minute plus tard, les pas de Mongougeot retentirent sur le trottoir. Il était tellement démoli quil navait pas la force de courir.

Sernine resta encore immobile un instant, puis il écarta les rideaux et, avec sa dernière allumette, ralluma la bougie et se rassit dans le fauteuil. Fébrilement, il ouvrit le tiroir, posa lenveloppe sur la table. Elle navait pas été décachetée.

Pas curieux, le client! Ou bien il attendait son frère… ou bien il en connaissait parfaitement le contenu.

Tournant et retournant lenveloppe, Sernine se demandait ce quil convenait de faire. Lemporter serait trahir son intervention. Mais, même sil se contentait de louvrir… Il explora rapidement le meuble, et découvrit un paquet denveloppes jaunes, toutes semblables à celle quil avait dans la main. Il nétait plus permis dhésiter. Il sempara dun coupe-papier et, dun coup sec, fendit lenveloppe mystérieuse. Elle contenait une épaisse liasse de feuillets. Il les déplia, les lissa du plat de la main, les examina tour à tour.

Ils étaient blancs.

Incroyable! Douze feuilles de papier blanc! Il navait pas dormi; il sétait battu; il avait risqué sa vie pour douze feuilles vierges. Cétait trop drôle!

Affreusement humilié, il ricanait, serrant les poings. Dans sa vie aventureuse, il avait connu bien des hauts et des bas. Il sétait heurté à bien des mystères, mais jamais il navait eu limpression dêtre joué avec tant dinsolence. Douze feuilles blanches! Non, mais pour qui le prenait-on? Ce Mongougeot, avec sa moustache de phoque et sa ridicule chemise de nuit, avait donc prévu quon sintroduirait chez lui? Astucieusement, il avait substitué à la bonne enveloppe cette enveloppe absurde. Ou plutôt…

Eh non! Cétait Mongougeot qui avait été mystifié. Lenfant blonde, après lattaque dont elle avait été lobjet, quai des Tuileries, avait pris ses précautions. Elle avait mis les documents à labri, et lenveloppe dans le piano nétait là que pour égarer un voleur éventuel. Cachette naïve, doù la surprise de Mongougeot.

Mais pourquoi diable navait-il pas vérifié sur place le contenu de cette enveloppe?… Parce quil était trop bête, tout simplement. Il croyait avoir terrifié sa victime et, au même moment, elle le bernait avec une audace que Sernine admirait, maintenant, à sa juste valeur. Crebleu! Il fallait un courage peu ordinaire pour mentir sous le couteau. Mais déjà, dans la voiture de Sernine, après lagression manquée, navait-elle pas fait la preuve de sa présence desprit, en donnant une fausse adresse? La mâtine! Quel aplomb! Et comme il serait doux de la retrouver, de lui dire:

Le coup du piano, splendide! Jétais là! Et je peux apprécier. Moi aussi, jétais sûr que vous capituliez. Mes compliments.

Sernine rêvait. La revoir!… Pour létonner à son tour. Et lobliger à porter son attention sur cet homme étrange qui avait vu clair dans son jeu. Cétait facile. Il connaissait ladresse, maintenant. Il devait bien y avoir un annuaire, dans ce bureau. Il se leva et laperçut aussitôt sur le rayon du bas de la bibliothèque.

Il posa sur la table le lourd volume, le feuilleta, pestant contre linsuffisance du luminaire. Neuilly… la rue Saint-James… Voilà… Comtesse Cécile de Mareuse…

Cétait bien. Cétait très bien. Il aurait été désolé de prendre tant de peine pour une Marie Dupont ou une Jeanne Durand. Et Cécile! Cela flattait loreille. Il ny avait jamais eu de Cécile dans sa vie. Il rit avec abandon.

Lupin, vieux camarade, es-tu sûr?… Avoue que tu ty perds un peu!

Il referma doucement lannuaire, évoquant toutes les ombres charmantes qui avaient traversé son existence et, parfois, lavait bouleversée. Mais linstant nétait pas à la nostalgie.

Il remit le gros livre à sa place et, soudain sérieux, reprit les feuilles de papier, les examina par transparence, les exposa à la flamme de la bougie. Pas trace dencre sympathique. Non. Il ne sétait pas trompé. Cétaient bien des feuilles de la Sainte-Farce. Et Mongougeot nétait quune brute bornée. Et la vie était belle. Ah! Cécile! La vie est belle. Mais laisse-moi moccuper de tes affaires. Tu dois savoir maintenant quils tuent. Malgré ta bravoure, ils seront les plus forts si je ne men mêle pas. Bonsoir, Cécile… assez pour cette nuit. Je vais dormir!

Il replia les feuilles, les glissa dans une enveloppe neuve quil colla soigneusement et mit dans le tiroir. Puis il bouchonna lancienne enveloppe et la fourra dans sa poche.

Un dernier coup dœil. Tout était en ordre. Il souffla la bougie. Bien entendu, Mongougeot avait refermé la porte cochère derrière lui.

Cordon, sil vous plaît!

Il remonta dans la voiture si obligeamment prêtée par les bandits, labandonna devant le marché de la rue Treilhard. Sa garçonnière était à deux pas, à langle du boulevard Haussmann et de la rue de Courcelles. Il prit un bain avant de se coucher et dévora une aile de poulet.

Cécile! Ce prénom lui plaisait de plus en plus. Il le murmurait encore en fermant les yeux.

La nouvelle du mystérieux assassinat de Gaston Mongougeot ne fit pas beaucoup de bruit. Le pays tout entier navait dyeux que pour le roi PierreIer de Serbie. La presse publiait des articles enthousiastes, rappelait que Pierre Karageorgevitch avait étudié en France et avait même été élève à lÉcole militaire de Saint-Cyr. Pendant la guerre de 1870, il avait servi dans la Légion étrangère. Lieutenant à larmée de la Loire, il sétait vaillamment battu, lors de lattaque de la gare des Aubrais. Il était titulaire de la médaille de 1870 et portait même le tout premier exemplaire de cette décoration, quil venait de recevoir des mains du président Fallières…

Le prince Sernine bâillait. Bon! Bon!… Voyons ce que dit Le Matin. Encore le roi. Mais il membête, ce brave Pierre! Et Le Figaro?… Un long article en première page où léditorialiste insistait sur limportance du prochain mariage de larchiduc Michel, avec la princesse Marika, de Cyllirie. Grâce à cette union, la Cyllirie échapperait à linfluence des empires centraux…

Oh! la barbe! sécria Sernine.

Il déplia Le Gaulois. Nouvel article sur le petit archiduc… ancien élève de Saint-Cyr, comme son oncle… resterait sans doute quelques jours en France après le départ du roi… Passons! Le Petit Journal publiait la photographie de larchiduc, en tenue de campagne, auprès de la princesse Marika.

Dieu, quelle est moche!… Et rien sur Mongougeot Gaston, naturellement!… Mongougeot, cest la piétaille, la valetaille, la canaille. Jai bien envie de leur envoyer un communiqué, moi! Quand je pense quil y a déjà plus de vingt-quatre heures que… Enfin, peut-être y aura-t-il quelque chose dans les éditions du soir.

Sernine passa laprès-midi au cercle de la rue Cambon, où il tailla avec une audace tranquille, qui lui valut un gain de trois cents louis. Il avait besoin de prendre un peu de recul, de chasser provisoirement de son esprit ce quil appelait l«affaire Cécile». Plus tard, il y réfléchirait à loisir. Pour le moment, comme il le faisait toujours à la veille de ses grandes batailles, il demandait au jeu une distraction qui aiguisait son esprit et renouvelait ses forces. Il acheta les éditions du soir et rentra chez lui. La presse parlait enfin de Mongougeot.

MYSTÉRIEUX ASSASSINAT DUN ANCIEN INSPECTEUR DE POLICE

Lex-inspecteur de police Gaston Mongougeot a été trouvé mort, hier à laube, sur un trottoir de Chatou, par un maraîcher qui se rendait aux Halles. Linfortuné portait, à la poitrine, une blessure mortelle, causée par balle. Il avait été dépouillé de ses papiers et son identification aurait demandé beaucoup de temps si un de ses anciens collègues ne lavait reconnu, par hasard. Le vol ne semble pas avoir été le mobile du crime, car il y avait encore trois louis dans les poches du défunt. Tout permet de supposer que Gaston Mongougeot a été victime dune vengeance. Peut-être a-t-il été abattu par un détenu récemment libéré? Gaston Mongougeot, considéré par ses chefs comme un policier efficace, avait donné sa démission récemment pour fonder, avec son frère Émile, inspecteur à la Sûreté comme lui, une agence de police privée.

Cest linspecteur principal Ganimard qui a pris laffaire en main. Célèbre par ses démêlés avec Arsène Lupin, ce remarquable détective devrait rapidement faire la lumière sur cette troublante affaire. Mais qui débarrassera notre capitale de cette pègre dont limpudence dépasse maintenant les bornes?

Sernine sourit de plaisir. Il était satisfait de voir quon ne loubliait pas. Et peut-être un sort plein de malice remettrait-il un jour face à face les deux vieux adversaires? Le même journal consacrait un court entrefilet à Cécile.

CAMBRIOLAGE À NEUILLY

Un inconnu, après sêtre introduit à laide de fausses clefs dans la villa où habitent la comtesse de Mareuse et sa bonne, Julie Laporte, a attaqué et ligoté les deux femmes. Ensuite, sous la menace dun couteau, il a obligé MlledeMareuse à lui révéler la cachette où elle conservait des papiers de famille ne présentant pourtant aucune valeur pour un cambrioleur.

«Je ny comprends rien, nous a déclaré la comtesse. Pour moi, il ne peut sagir que dune coïncidence. Mon voleur a dû se tromper de victime.»

Tiens! Tiens! observa Sernine. Dans ce cas, il faut admettre quil y a également eu erreur de victime quai des Tuileries… Ça fait beaucoup de coïncidences!… Et pourquoi Cécile na-t-elle pas signalé cette tentative denlèvement?… Et, par contre, pourquoi a-t-elle alerté la police au sujet de son… cambriolage, alors que cest elle qui a roulé Émile?…

À cette dernière question, il trouvait facilement une réponse.

Sans doute à cause de sa bonne, qui a été témoin de lagression… Et sil y avait, dans le circuit, un maître chanteur, des papiers à récupérer?… Mais de quel côté se trouverait-il?… Et les affaires de chantage saccompagnent rarement dassassinat…

Sernine se servit un doigt de porto et se mit à marcher en long et en large dans son élégant salon, comme il le faisait quand il avait besoin de se concentrer. Parfois, il parlait à haute voix, sarrêtait devant la glace de Venise qui ornait la cheminée, et sinterrogeait:

Émile… bon, Émile est hors de combat pour deux ou trois jours. Il a forcément ses anciens collègues sur le dos, à cause de lenquête. Et ils ne doivent pas lui rendre la vie facile, car on naime pas beaucoup les transfuges, quai des Orfèvres. Il est hors de combat, mais il sait, maintenant, que lenveloppe ne contient que du papier blanc, car il la ouverte, cest évident. Et il est furieux. Il a le sentiment que son frère  je ne vois pas bien le rapport mais il existe  est mort pour rien. Donc, il va sen prendre, encore une fois, à Cécile… Il ne va pas rester sur son échec.

Là, il sinterrompait. Son instinct lui disait que ce quil appelait la «bande de lOgresse» nallait pas, elle non plus, rester inactive. De ce côté-là aussi, Cécile était menacée. Mais il ne savait vraiment rien sur ceux qui avaient assassiné Gaston Mongougeot. Impossible de prévoir leurs futures manœuvres. Et ils étaient nombreux. Au moins cinq!

Mais Lupin aussi a des troupes! Et il va les mobiliser! Pas plus tard que tout de suite!

Il sassit devant un précieux secrétaire de style anglais et rédigea cinq pneumatiques. Puis il sonna son valet de chambre.

Cours vite. Cest pressé.

Il ny avait plus quà attendre, comme sil était capable dattendre, lui qui avait du vif argent dans les veines. Il alla au théâtre de la Porte Saint-Martin, où lon reprenait Chantecler. Il soupa ensuite chez Larue. Il dormit peu et mal. À neuf heures, ses fidèles se présentaient à lui. Et tout de suite il donna ses ordres.

Maréchau, tu surveilles Cécile de Mareuse. Tu notes tous ses déplacements, tu te renseignes sur toute personne qui lui rendrait visite. Mais du doigté, hein? Tu te rends invisible.

Comptez sur moi, patron.

Ambroise… Mêmes consignes pour le sieur Mongougeot. Et méfie-toi. Il a beau ne pas paraître très malin, il est encore capable de sapercevoir quon le suit… Et à la moindre alerte, vous me téléphonez, lun et lautre. Je ne bougerai pas dici. Vous deux, Lenfant et Loiseau, vous avez entendu? Même consigne. Vous relaierez vos camarades. Car je veux une surveillance de jour et de nuit. Allez, et que ça saute!

Il garda avec lui son homme de confiance, Jean Doudeville. Jean et Jacques Doudeville étaient tous les deux inspecteurs de police et ils renseignaient Sernine sur tout ce qui se disait et se faisait quai des Orfèvres.

Alors, Jean, raconte?

La vérité, patron, cest quon nage. Les Mongougeot étaient bien notés. Ils nétaient pas des aigles, mais on pouvait compter sur eux.

Honnêtes?

Je crois, oui. Émile a été entendu, hier après-midi. Il prétend quil est persuadé que son frère a été victime dune vengeance. Un type que Gaston aurait autrefois arrêté. Mais Ganimard le soupçonne de nous cacher quelque chose.

Tu me prépares un dossier sur leurs états de services, et me tiens au courant.

Daccord.

Ah! Je te signale quune auto est abandonnée devant le marché, rue Treilhard, à côté. Cest une grande De Dion noire. Sans doute un faux numéro, mais on ne sait jamais. Tâche den trouver le propriétaire. Enfin, débrouille-toi.

Jessayerai, patron.

Sernine congédia Doudeville. La bataille était engagée.


CHAPITRE III
Simone de Mareuse

Quatre jours sécoulèrent, quatre mortelles journées durant lesquelles Sernine rongea son frein. Pour passer le temps, il lisait un savant ouvrage sur la collection dobjets dart du banquier Manheim, se réservant daller lui rendre visite un jour, mais plus tard, quand laffaire en cours serait réglée. Il ne sortait guère. On lui apportait des brassées de journaux, quil parcourait avec ennui. Toujours le roi de Serbie! Toujours la question dOrient! Toujours ces querelles ineptes entre altesses plus ou moins séniles!

«Ah! Si javais reçu à ma naissance une couronne, pensait Sernine, comme jaurais remis de lordre dans tout ce gâchis! Mais non. Pendant que les puissances négocient, moi je moccupe de lex-inspecteur Mongougeot. Lupin, laisse-moi te dire: Tu nes quun gagne-petit!»

Souvent, il cédait ainsi à des poussées de spleen; il rudoyait ses proches et, pour calmer ses nerfs, se rendait dans sa salle de gymnastique où il boxait un punching-ball. Ou bien il sinstallait dans son cabinet de toilette, devant une glace, et il samusait à «se faire des têtes». Il disposait dun extraordinaire choix de pommades, donguents, de crèmes, de poudres. Il possédait plus de perruques, de barbes et de moustaches quun acteur du Théâtre français. Il avait aussi des crânes chauves, des appareils en caoutchouc pour modifier la forme de sa bouche et de son nez. Il apparaissait, à volonté, en notaire, en académicien, en apache, en ministre. «Et un Fallières, un!» Il devenait le président. «À moi, Émile!» En un clin dœil, il était Émile Mongougeot, avec sa grosse moustache et ses épais sourcils. Mais son inquiétude ne sapaisait guère.

Il avait lu, en ricanant, le récit des obsèques de Gaston. Un vague fonctionnaire de la préfecture avait prononcé le discours de circonstance: «Policier modèle… avait voulu voler de ses propres ailes… perte sensible… naurait jamais dû quitter la Maison…», bref, les âneries de rigueur. Mais une question se posait, que Sernine ressassait sans trouver la réponse. Les Mongougeot jouissaient de lestime générale. Et pourtant il avait vu de ses yeux Émile prêt à tuer une jeune fille sans défense. Alors, les vrais Mongougeot, qui étaient-ils? Dhonnêtes gens? Des fripouilles?… Plutôt cela. Ils avaient cédé à lappât du gain. Savoir, dans ces conditions, sil ne serait pas plus simple dacheter Émile?

Sernine examinait ce problème, suspendu à son trapèze, la tête en bas, quand son domestique introduisit Ambroise.

Au rapport, clampin! cria Sernine.

Eh bien, patron, pas grand-chose. Mongougeot fait ses courses lui-même. Il achète surtout des conserves, ah, et puis du mou. Ça ma paru bizarre.

Après?

Eh bien, à midi, il déjeune au restaurant. Hier, il a mangé de landouillette et du…

Je men moque. Je ne te demande pas ce quil mange mais ce quil fait.

Jy viens, patron. Il sest acheté un costume noir à La Belle Jardinière. Après lenterrement, il est passé chez Borniol régler la facture. Ensuite, il sest rendu chez MeBergeron, avenue de Messine…

Sernine exécuta un rétablissement impeccable et sassit sur la barre.

Et la nuit?… Car tu ne le sais peut-être pas, mais il sort parfois, la nuit.

Je peux vous assurer quil na pas bougé. Nous nous relayons, Lenfant et moi.

Bon. Vous continuez… Si tu as besoin dargent, pour les repas, les taxis… vois Octave.

Maréchau arriva quand Sernine était sous la douche.

Du nouveau?

Je ne sais pas, patron. À vous de juger.

Parle plus fort, nom dune pipe!

La comtesse a été convoquée avant-hier au commissariat.

Normal. Ensuite?

Vers quinze heures, elle a pris un fiacre qui la déposée rue Saint-Jacques, à langle de la rue du Val-de-Grâce. Elle est entrée dans une maison de santé.

Quoi?

Oui, patron. Cest la maison de santé du docteur Moutier. Jai noté.

Quest-ce quil soigne?… Évidemment, tu as oublié de te renseigner. Il faudrait que je fasse tout moi-même. Alors, après?… Elle y est restée longtemps? Elle nest pourtant pas malade.

Deux heures.

Deux heures! Allons donc! Ta montre sest arrêtée.

Je vous assure, patron. À dix-sept heures trente, elle est allée chez Reynaldi, le fourreur, boulevard Malesherbes. Et puis elle est revenue chez elle… Hier, elle est sortie vers midi. Déjeuné au Coq de Bruyère.

Seule?

Bien sûr. Laprès-midi, elle a visité la galerie de tableaux Durand-Ruel et a pris le thé chez Rampelmeyer.

Sernine ferma les robinets, écarta les rideaux et tendit une sortie de bain à Maréchau.

Tiens, essuie-moi, pendant que je réfléchis. Tu ne trouves pas ça curieux? Voilà une femme qui a été attaquée deux fois en lespace dune nuit, et elle se baguenaude comme si de rien nétait. As-tu vidé ton sac?

Non, pas encore. Sa vieille bonne, Julie Laporte, est partie en Sologne, dans sa famille, pour se reposer.

Donc, Cécile de Mareuse na plus personne auprès delle… Frotte donc, animal… Il va falloir ouvrir lœil.

Loiseau est là-bas, patron.

Ça va, merci. Tu peux disposer.

Sernine rageait. Quatre jours et rien ne bougeait. Lun mangeait des andouilles. Lautre prenait le thé. De qui se moquait-on? Cette enveloppe bourrée de papier blanc nallait donc rien déclencher? Il passa une matinée maussade, déjeuna sommairement. Doudeville survint au moment du café.

Je tattendais, tu sais… Une tasse de café?… Et maintenant, raconte vite.

Vous allez être déçu, patron. Dabord la carrière des deux Mongougeot noffre rien de spécial… Ils sont originaires de la Sarthe. Ils ont eu leur certificat détudes au Mans. À la mort de leur père, qui était commis des Indirectes, ils sont venus à Paris. Ils sont entrés dans la police grâce à la recommandation du député Louis Joubert et ils ont fait leur petit bonhomme de chemin, sans éclat… On épluche, en ce moment, la liste des malfaiteurs quils ont eu loccasion darrêter. Elle nest pas longue et tous les suspects sont morts ou à lombre pour longtemps. Je vous ai résumé tout cela sur un papier. Mais, de ce côté-là, rien.

«Reste leur agence. On na jamais bien su pourquoi ils lavaient créée. Émile est très discret là-dessus. On a quand même pu établir quils vivotaient… des filatures, des enquêtes avant mariage, des affaires dadultère… des broutilles. Gaston a peut-être été victime dun amant démasqué par ses soins.

En résumé, vous pataugez. Est-ce que vous vous occupez, au moins, du cambriolage chez la comtesse?

On a mis Rampou sur laffaire. Un jeune… Ganimard manque deffectifs, à cause du roi. Tout le monde est mobilisé. En haut lieu, on craint les anarchistes.

Je vois. Chou blanc sur toute la ligne. Bon! Encore un mot. Quest-ce que tes collègues disent, au sujet de Mongougeot? Ils le plaignent?

Pas tellement. Chez nous, on naime pas beaucoup la police privée. Mais je dois reconnaître quÉmile a conservé beaucoup damis.

Le téléphone sonna, dans le fumoir. Sernine alla décrocher.

Ah! cest toi, Loiseau?… Très bien… Oui, tu as très bien fait… Suis-la, bien sûr… Et rappelle-moi vite… Je parierais quelle retourne à la maison de santé… À tout à lheure.

Il revint vers Doudeville. Ses yeux brillaient. Il souriait.

Efficace, ce Loiseau, dit-il. La comtesse vient de prendre un fiacre… Il est deux heures et demie… Trois quarts dheure jusquà la rue Saint-Jacques. Trois heures, cest lheure des visites… Je sens quil va y avoir du nouveau… Tu files, mon petit Jean… Reviens après-demain… Tâche de mapporter des résultats… Non, ce nest pas un reproche!

Il acheva sa tasse de café et alluma une cigarette. Certes, Cécile pouvait aussi bien aller au Bois ou dans les grands magasins. Mais il avait la certitude quelle retournait chez le docteur Moutier… et pas pour consulter, mais pour rendre visite à quelquun. Il y avait certainement là-bas un malade qui lintéressait.

Octave!

Voilà, patron.

Sors la Mercedes… Nous allons faire une petite promenade.

Il passa dans sa chambre, revêtit un costume sombre, choisit un pardessus foncé.

Est-ce que je me grime?… Ce serait peut-être plus prudent.

Il hésita entre plusieurs moustaches. Une petite moustache brune ferait laffaire. Il sagissait juste de donner le change à Cécile, à tout hasard. Il achevait de la fixer quand le téléphone sonna à nouveau. Le temps dattraper un melon et il décrochait.

Alors?… Oui, cest exactement ce que je pensais… Non. Ne mattends pas. Retourne à Neuilly. Si jai besoin de toi, je tappelle au Marronnier. Daccord. Merci.

Parbleu! Elle était bien à la maison de santé. Deux fois en deux jours, cela signifie quelque chose!

Allez, Octave… Au Val-de-Grâce, au galop!

Il bondit dans la voiture, son entrain retrouvé. Qui Cécile de Mareuse allait-elle voir dans une maison de santé? Un médecin, un infirmier, un malade? Et y avait-il un rapport entre cette visite et le drame auquel Sernine venait dêtre mêlé?

Sil y a un malade dans laventure, pensa Sernine, cest bibi! Parce que, premièrement, il faut être malade pour sintéresser tellement à une femme qui se moque bien de moi. Parce que, deuxièmement, les événements auxquels jai assisté sont tellement incohérents que je me demande si je ne divague pas. Parce que, troisièmement, Lupin est une espèce dilluminé, comme chacun sait. Donc, vive la maison de santé!

Où est-ce que je vous dépose, patron?

Un peu plus loin, devant lhôpital… Tu my attendras.

Un fiacre était arrêté, de lautre côté de la rue, devant limmeuble du docteur. Cécile navait sans doute pas lintention de sattarder; elle avait gardé la voiture.

Sernine descendit, revint sur ses pas, longeant un haut mur au-dessus duquel se montraient des platanes dénudés. Le bâtiment principal paraissait rébarbatif, avec ses fenêtres garnies de barreaux. Une plaque de cuivre, à lentrée, indiquait:

Docteur Moutier
Ancien interne des Hôpitaux
Sur rendez-vous

Il franchit la porte et se trouva dans une sorte de parloir, aux murs peints en blanc, au plancher ciré. Cela tenait de la clinique et du couvent. À droite, une loggia vitrée, percée dun guichet, derrière lequel se tenait une infirmière occupée à des travaux décriture. Au fond, une porte à deux battants. Sernine sapprocha du guichet, salua fort civilement.

Je vous demande pardon, madame. Peut-on consulter le docteur Moutier chez lui, ou bien ne reçoit-il quici?

Il ne reçoit quici. Voyez le tableau derrière vous.

Elle avait à peine levé la tête et sétait replongée aussitôt dans ses papiers. Elle nexerçait quune surveillance distraite qui servait à merveille le plan de Sernine. Il resta un instant devant le tableau des jours et des heures de consultation, puis, ostensiblement, il gagna la porte de la rue quil referma avec bruit.

Mais il sétait bien gardé de sortir. Se baissant, il courut rapidement sous le guichet, hors de la vue de linfirmière et se faufila par la porte du fond. Elle donnait sur un large couloir, nu et désert. Une banquette flanquait lun des murs. Lautre était percé de plusieurs, portes: Économat… Lingerie… Pharmacie… Direction…

Brrr! fit Sernine. Jaime encore mieux la santé!

Il marcha en étouffant le bruit de ses pas jusquà lextrémité du corridor. Le silence régnait, de tous côtés. Les deux fenêtres qui éclairaient chichement lendroit étaient munies dun verre dépoli et badigeonné dun enduit blanchâtre.

De lair!… De lair!…

Il poussa la porte à deux battants, réplique de celle quil venait de franchir, et sarrêta net.

Crebleu! Des fous!

Il était glacé par le spectacle quil avait sous les yeux.

Des folles!

Une cour sétendait devant lui, plantée darbres malingres, écrasée par les hauts murs qui lentouraient, grise, humide, désolée. Et dans cette cour erraient des silhouettes de femmes, toutes semblables dans leurs blouses sombres. Elles ne formaient pas de groupes; elles ne se promenaient pas deux par deux; chacune était seule avec sa hantise. Et Sernine, qui avait affronté tant de dangers, qui avait souri tant de fois devant la mort, frissonna. Certaines de ces femmes gesticulaient, sarrêtaient brusquement, riaient avec abandon, comme elles lauraient fait au soir dune fête, puis repartaient dune démarche saccadée, remuant les lèvres. Dautres allaient droit devant elles, tête basse, mains au dos, absorbées par des problèmes à jamais insolubles. Il y en avait une qui tournait sur elle-même, revivant quelque ronde enfantine. Et cette petite foule en mouvement était silencieuse. Cétait hallucinant, comme une danse des morts.

Mais bientôt on observait, çà et là, vêtues de blanc, quelques robustes infirmières qui surveillaient la récréation de leurs pensionnaires. Et puis on ne tardait pas à reconnaître, à leurs costumes de ville, des visiteurs qui essayaient de sentretenir avec une parente ou une amie en traitement. Un homme marchait, une femme à son bras, et elle lécoutait sagement, ses yeux regardant ailleurs. Sernine, le cœur serré, enregistrait tous les détails, les fenêtres avec leurs barreaux, les portes vraisemblablement verrouillées, les geôlières attentives, et ses regards se posèrent enfin sur Cécile.

Elle était la seule qui fût assise sur lun des bancs de pierre disposés entre les arbres. Et près delle se tenait une jeune fille qui lui ressemblait tellement quelle paraissait être son double, mais en plus flou, en plus irréel. Même chevelure blonde, même taille, même finesse, mais une maigreur inquiétante, une immobilité malsaine, une sorte dabsence qui rendait la scène infiniment cruelle.

Sa sœur? Sans aucun doute. Une Cécile de la nuit, un reflet que le crépuscule ne tarderait pas à effacer. Sernine se sentit pris de pitié pour ces malheureuses. Cécile parlait, et il aurait donné nimporte quoi pour entendre ce quelle disait. Mais il saperçut quune des surveillantes regardait de son côté. Il lui fallait jouer tout de suite au visiteur, sinon il aurait bientôt des explications à fournir.

Il savança dans la cour et ce fut un de ces moments dont, plus tard, il devait avouer quil avait gardé un souvenir affreux. Vers quelle femme se diriger? Est-ce que son apparition inopinée auprès dun malade nallait pas déclencher une crise?

Il avisa une personne dune cinquantaine dannées qui venait de sasseoir sur un banc, non loin de Cécile et de sa sœur, et il la rejoignit, tendant les mains vers elle, comme sil se réjouissait dêtre attendu.

Bonjour, dit-il. Ça ne va pas trop mal, aujourdhui, nest-ce pas?

Personne ne faisait plus attention à lui. La folle, à son côté, ne semblait pas lavoir remarqué. Elle frottait ses mains lune contre lautre, sans relâche, comme si elle avait voulu se débarrasser de quelque souillure. Malgré laffaissement des traits, son visage avait conservé un air distingué.

Madame, murmura-t-il, je ne sais pas si vous me comprenez… mais je ne vous veux que du bien… Si je massois près de vous, cest que je suis fatigué… très fatigué.

Le mot parut éveiller quelque chose dans lesprit de la démente. Elle répéta, dune voix lointaine: «Fatigué… Très fatigué…», mais elle ne tourna pas la tête. Il était inutile dinsister.

Pourtant, Sernine, dun geste très doux, posa la main sur les mains obsédées, comme sil avait à se faire pardonner quelque chose. À quelques mètres de là, Cécile sentretenait avec sa sœur sur un ton enjoué. Impossible de saisir le sens de ses propos. En revanche, il était évident que l«autre Cécile» suivait attentivement la conversation. Elle était peut-être presque guérie? Ou bien elle appartenait à cette catégorie de psychopathes qui ne souffrent que par intermittences de troubles mentaux.

Mais où Cécile prenait-elle la force de paraître gaie, malgré les tourments quelle devait éprouver? «Quel caractère, pensa Sernine. Je ladmire, moi, ce petit bout de femme. Aucun homme ne lui va à la cheville! Pas même moi, qui me sens tellement perdu dans cette cour!» Il resserra sa prise sur les mains qui sagitaient à nouveau.

Je suis votre ami, chuchota-t-il. Là… Calmez-vous.

Mais il comprit pourquoi sa voisine paraissait tout à coup excitée. Un homme en blanc venait de sortir du bâtiment. Le docteur Moutier, à coup sûr. Cinquante ans, décoré, lorgnons, barbiche. Lennemi! Car il devait connaître tous ceux et toutes celles qui fréquentaient son établissement. Sernine sassit de biais, se pencha vers la pauvre folle.

Ne vous levez pas… Vous allez me perdre… Tranquille! Tranquille!

Il sen voulait à mort de lui parler comme à un cheval ombrageux quon flatte et quon rassure. Mais il fallait à tout prix la calmer. Le docteur, après un regard circulaire, se dirigea vers le banc de Cécile. Il serra la main de la jeune fille, avec un rien de cérémonie, tapota la joue de sa sœur.

On a fait de grands progrès, dit-il. Vous permettez?

Il prit place entre elles, passa un bras autour des épaules de la malade, et se mit à converser à voix basse avec Cécile. Sernine comprit quil napprendrait rien de plus et quil perdait son temps. Cétait déjà beaucoup de savoir que Cécile avait une sœur. Mais cela ne menait quand même pas très loin. Et si…

Parbleu, oui! Le docteur Moutier allait faire la tournée de ses clientes, qui appartenaient visiblement à des familles riches, auxquelles il devait des égards. Cela lui prendrait du temps. Il ny avait probablement personne dans son cabinet. Cétait une chance à tenter.

Sernine se leva et, pour plus de précautions, se pencha vers la folle et fit semblant de lembrasser.

Merci, murmura-t-il.

Une des surveillantes sétait rapprochée. Peut-être sa présence paraissait-elle suspecte? Peut-être sétait-il assis auprès dune femme qui ne recevait que rarement des visites? Il sobligea à marcher dun air accablé, se retourna deux ou trois fois comme quelquun qui ne se résout pas à partir. Linfirmière lobservait toujours. Il poussa la porte du couloir. Ouf!

Maintenant, il fallait faire vite. Que cette surveillante savisât de demander au docteur quel était le personnage qui venait de sortir, et ce serait lalerte. Il courut jusquà la porte de la Direction, frappa, entrouvrit: personne. Il entra vivement.

Pas dautre issue que le couloir. Deux fenêtres munies de barreaux donnant sur une étroite courette, à demi pleine de charbon. Sernine regarda sa montre.

Tu as cinq minutes, pas plus. La bonne femme va questionner le docteur. Une. Le docteur se fait expliquer la situation. Une. Il prend congé de Cécile. Une. Il traverse la cour. Une. Il arrive ici. Une… Le compte y est.

Il était déjà à lœuvre. Ses yeux avaient photographié la pièce… Vaste bureau… Armoires vitrées contenant des rangées de volumes imposants… Classeur métallique… Le fichier de la clientèle? Sen assurer…

Il manœuvra le tiroir du haut. Une minute… Il ne sétait pas trompé. Cétait le tiroir réservé à la lettre A… La lettre M devait se trouver à peu près au milieu du meuble. Nouveau tiroir… Jacquin… Joly… Pas le bon. Celui du dessous… Mabert… Mallet… Mamblier… Marescal… Massard… Pas de Mareuse… Deux minutes. Crebleu!… Où diable la fiche avait-elle été rangée?… Attention! Pas daffolement… Puisque le docteur est allé droit à Cécile, cest quil a quelque chose à lui dire concernant sa sœur… Peut-être est-elle sur le point de quitter la maison de santé?… Admettons… Il a donc sorti la fiche… et elle est sur le bureau, tout bêtement. Trois minutes.

Sernine bondit au bureau. Juste. Elle était là. De Mareuse (Simone)… née le 16octobre 1892… Bon! Ça lui fait vingt ans… Lécriture du docteur était si menue, la fiche si copieuse, que Sernine désespéra de la lire en entier. Il la parcourut en diagonale.

Tentative de suicide, le 16mars 1910… Capital, ça!… au château de Gures, à Pérouges (Rhône)… docteur Jean Lemerlin… Opérée à lhôpital de la Croix-Rousse… Tonnerre, opérée de quoi?… transférée à lasile de Bron… Quatre minutes!… Syndrome de Baruzzi. Manifestations épileptiformes… Ça, cest de lhébreu… Bon… Mon petit Lupin il est grand temps de prendre congé!

Il sortit et se hâta vers le parloir. Il eut le temps, avant de refermer la porte, dapercevoir le docteur et linfirmière qui pénétraient dans le couloir. Il lavait échappé belle. Il salua galamment la réceptionniste qui parut très surprise et regagna sa voiture.

Octave, tu fais demi-tour. Nous allons suivre le fiacre, là-bas. Mais il ne va peut-être pas partir tout de suite. Il attend la jeune fille blonde que tu mas aidé à sauver, lautre soir. Tu te rappelles!

Octave était trop bien stylé pour sétonner. Il démarra, tandis que Sernine se laissait aller sur les coussins. Simone et Cécile… Cécile devait être laînée de quatre ou cinq ans. Bizarre, cette tentative de suicide. Chagrin damour? Dépression nerveuse? Pauvre Cécile! Comme il la plaignait! Poursuivie, menacée, elle avait encore à soccuper de cette sœur malade! Sernine rêva un instant… Il nétait jamais allé à Pérouge. Il savait que cétait un bourg médiéval, miraculeusement conservé, avec ses rues et ses maisons dépoque… Ce ne serait sans doute pas une mauvaise idée daller faire un tour par là. Il tira sa montre. Cinq heures moins le quart. La nuit était tombée. Mais quest-ce quelle fabriquait?… La promenade des malades devait être terminée.

La voilà, patron.

Elle remontait dans son fiacre dont le cocher avait allumé les lanternes.

Tu la suis de loin. Elle ne peut pas nous échapper.

Tranquille, Sernine reprit sa méditation. Cécile avait dit aux enquêteurs quon lui avait volé des papiers de famille. Pourquoi?… Ses déclarations à la police semblaient être une mise en garde, un avertissement donné, par le truchement des journaux, à ses mystérieux adversaires. Cela signifiait: «Ninsistez pas… Les papiers que vous cherchez nintéressent que moi… Et dailleurs, je ne les ai plus…» Y avait-il un rapport entre ces papiers et la maladie de Simone?

Avec sa fertilité dimagination, Sernine était capable den inventer à volonté, des rapports! Il se méfiait de ce petit jeu. Le plus simple serait davoir une conversation avec Cécile. Cartes sur table. «Je suis au courant, pour Mongougeot… pour la maison de santé… Jai des ressources immenses… Je suis votre ami…»

Patron! Elle ne prend pas le chemin de Neuilly… Et je ne sais pas ce quil y a, mais cest plein de badauds partout.

Sernine, arraché à ses pensées, se pencha à la portière. Ils atteignaient la rue de Rivoli.

Accélère!

Je voudrais bien, mais…

La foule débordait sur la chaussée. Le fiacre passa, mais un cordon dagents se forma, obligeant lautomobile à stopper. Le fiacre séloignait vers lavenue de lOpéra. Sernine baissa la vitre et se pencha.

Hé, brigadier, je suis pressé.

Ce ne sera pas long, monsieur… Cest le cortège du roi de Serbie qui revient de lHôtel de Ville.

Ah! celui-là, grommela Sernine en se rasseyant. Pourvu que Cécile…

Un fracas de sabots linterrompit. Un peloton de gardes républicains traversait le carrefour au petit trot. Les casques brillaient; les sabres jetaient des éclairs. Sernine ne vit pas la calèche, cachée par une haie de spectateurs. Mais il entendit monter les acclamations. Des bras brandissaient des chapeaux. «Vive le roi… Vive larchiduc…» La foule ne se dispersait pas. Cécile était loin… Peut-être avait-elle simplement voulu, avant de rentrer chez elle, jouir des lumières, du bruit, de latmosphère de fête qui régnait dans Paris depuis quelques jours.

À Neuilly, Octave. Je lattendrai là-bas. Eh bien, tu dors?

Je ne sais pas ce quil y a, patron. Le moteur a calé.

Il descendit, donna plusieurs coups de manivelle. Sernine simpatientait, moins parce quil perdait du temps que parce quil sinterrogeait sur la conduite à tenir. Cécile pourrait, cette fois, lui reprocher de lespionner, de forcer la porte de sa vie privée. La folie est une tare quon a lhabitude de dissimuler soigneusement.

Alors, Octave, ça vient?

Je crois quil faudra changer une bougie.

Est-ce quon peut rouler?

On va essayer… On marchera sur trois pattes.

Eh bien, marchons… et quon en finisse.

Maugréant, il se rencogna et sabsorba dans ses pensées. Il avait beau remonter en arrière, il ne retrouvait aucune situation analogue. Ou bien il avait été jeté dans des drames compliqués parce quon était venu solliciter ses services, ou bien il avait lui-même déclenché des événements redoutables, mais jamais encore il navait fait figure de témoin, et de témoin impuissant. Or, depuis quelques jours, il assistait, sans peut-être avoir le droit dintervenir, à des scènes bouleversantes et incompréhensibles qui mettaient à rude épreuve son besoin dagir.

Comment aborder Cécile sans la heurter? Lui dirait-il niaisement: «Je suis votre ami.» Elle hausserait les épaules. Ou bien: «Je moccupe de vous parce que je vous sais en danger.» Elle le mettrait à la porte. Pas facile de jouer le rôle de lintrus au grand cœur!…

Le moteur cognait; la voiture avançait avec une lenteur exaspérante. Il pourrait dire à Cécile: «On a failli vous attaquer; et moi, on ma enlevé. Expliquez-moi pourquoi?» Ce serait la meilleure entrée en matière. «Vous savez pourquoi, mais moi je ne sais rien. Mettons les choses au point!» Excellent début. Elle serait bien obligée de parler…

Octave, arrête-moi ici.

Mais, patron…

Jirai plus vite avec ce fiacre.

Il mit pied à terre et fit signe à lautomédon.

Rue Saint-James, à Neuilly.

Une demi-heure plus tard, il entrait dans le café, Au Marronnier, où le seul consommateur se morfondait devant un bock: Ambroise.

Quest-ce que tu fiches ici?… La comtesse est rentrée?

Oui. Il ny a pas cinq minutes.

Mais… je tavais chargé de surveiller Mongougeot.

Je vais vous expliquer…

Tu y mets le temps!

Voilà… Ce matin, Mongougeot sest rendu sur la tombe de son frère, au Père Lachaise.

Hommage à lesprit de famille!

Ensuite, il est allé chez un marbrier, boulevard de Charonne…

Regrets éternels, je vois.

Il a déjeuné au restaurant du Thermomètre, place Voltaire.

Bravo! Faut pas se laisser abattre.

À trois heures, il était à la préfecture. Après, il est venu directement ici.

Sernine abattit sa main sur le poignet dAmbroise.

Ici?… Où cela, ici?

Chez la comtesse… Lâchez-moi, patron. Vous me faites mal.

Tu ne pouvais pas le dire tout de suite?… Il y a longtemps?

Peut-être une heure.

Comment est-il entré?

Avec une clef, pardi!

Mais non, ce nest pas ce que je te demande… A-t-il hésité, avant douvrir? Avait-il lair de quelquun qui se méfie, qui observe autour de lui?

Je nai pas remarqué.

Bien sûr. Vous ne remarquez jamais rien, vous autres!

Sernine sétait levé.

Jy vais. Si je ne suis pas de retour dans une demi-heure, rappliquez tous les deux… Au fait, où est-il, Maréchau?

Il a profité de ce que jétais là pour aller se dégourdir les jambes. Mais il ne va pas être long à revenir.

Limbécile! Il mériterait…

Il sortit précipitamment. La villa de Cécile était obscure, et la scène sinistre lui revint en mémoire… Cécile attachée… le couteau… Parbleu! Mongougeot navait pas renoncé à mettre la main sur les papiers. À moins quil ne soit venu, simplement, pour se venger?…

La porte de la grille était fermée à clef. Heureusement, la grille nétait pas haute. Aucun passant en vue. Sernine lescalada sans trop de mal et, à pas de loup, le revolver au poing, gagna le perron.

Il eut un sursaut. La porte, ici, était simplement poussée.

Le bandit, pensa Sernine. Il a dû me voir au moment où il allait sortir. Et maintenant, il mattend… Jarrive trop tard!

Le vestibule était plongé dans une obscurité épaisse. Vivement Sernine fit un pas de côté, pour ne pas offrir, sur le seuil, une cible trop facile. Dans les ténèbres, il sorienta. Il se rappelait chaque détail avec la plus grande netteté. Le salon souvrait à gauche, à environ cinq mètres. Il franchit cette distance sur la pointe des pieds, écouta. Le silence devenait angoissant. La maison semblait abandonnée. Cependant, Mongougeot était là, puisquil nétait pas reparti. Un pied tâtonnant devant lui, Sernine avança encore un peu. Il redoutait de se heurter au corps étendu de Cécile. Un pas encore… Il était à lentrée du salon.

Logiquement, Mongougeot ne devait pas accepter là bataille. Il était venu pour voler… ou pour tuer, non pour provoquer un combat incertain. Il attendait probablement loccasion de senfuir. Dès quil situerait son adversaire, il filerait. Cétait à Sernine de le débusquer.

Il se coula le long du mur, atteignit le dossier du canapé. Allongeant le bras, il en suivit larête, du bout des doigts, et rencontra quelque chose de mou… une étoffe… Soudain il faillit crier… Cétait une épaule quil avait sous la main.

Alors, il se produisit quelque chose qui, pendant une seconde, le glaça dépouvante. Un rire séleva… Un rire gentil, amusé… plus insupportable à entendre quun cri dangoisse. Et presque aussitôt, une lampe fut allumée, à lautre bout de la pièce. En même temps, une voix séleva:

Lâchez votre arme!

Dans une glace, il aperçut Mongougeot, sinistre dans ses vêtements noirs, qui braquait sur lui le canon dun automatique. Complètement abasourdi, Sernine lâcha son revolver.

Lépaule quil avait frôlée était celle de Cécile, qui riait toujours, derrière sa main, comme une femme du monde qui essaie en vain de réprimer un accès de gaieté. Elle se leva enfin, séloigna du canapé, et alla sasseoir près de Mongougeot.

Ils regardaient Sernine dun air ironique. Ils étaient complices. Et Sernine ne parvenait pas à accepter la monstrueuse vérité. Il devait avoir lair idiot, debout dans son coin comme le cancre de la classe.

Heureux de faire votre connaissance, dit Mongougeot. Mais prenez donc un siège… que diable fabriquez-vous derrière ce canapé?

Les dents serrées sur la rage de sa défaite, Sernine empoigna une chaise et sassit à califourchon.

Cest ça, reprit Mongougeot. Causons… Mais voyons, chère madame, ne serait-ce pas ce monsieur qui vous a déjà rendu visite, lautre soir?… Et qui vous a menacée de mort pour vous obliger à lui remettre certaine enveloppe?…

Cécile dévisageait Sernine, comme si elle cherchait à se rappeler.

Non, dit-elle. Non. Aucun rapport.

Vous êtes sûre?… Vous deviez être tellement bouleversée.

Non… Ce nest pas lui.

Sernine commençait à se demander sil ne rêvait pas. Enfin, elle avait vu Mongougeot penché sur elle, le couteau à la main. Elle devait bien savoir, elle savait forcément que Mongougeot avait voulu la tuer. Alors, pourquoi cette comédie?… Et Mongougeot, lui, avait eu tout le temps douvrir lenveloppe et de constater que Cécile sétait moquée de lui. Ils étaient renseignés, lun et lautre, lun sur lautre. Par conséquent…

Sernine retrouva son sang-froid et rit à son tour. Ce fut en lui comme une explosion de joie.

Excusez-moi, dit-il, vous êtes impayables, tous les deux… Ah! Quel beau numéro!… Et jte fais le coup du couteau… Et jte fais le coup de lenveloppe…

Il riait tellement quil dut poser la main sur son flanc.

Ah! Jétouffe… Ah, ce que vous pouvez être drôles… Quelle jolie mise en scène! Il vous fallait un témoin, nest-ce pas? La simple déclaration de la victime ne pouvait suffire. Alors, ce brave Mongougeot, toujours sur la brèche, attaque la vieille bonne, la ligote, en roulant des yeux furieux… Sacré Émile! Et après, au tour de la dame. Et la pauvre vieille a marché, forcément. Elle a cru quun vrai malfaiteur sétait introduit dans la maison… Elle na pas compris que les menaces, le poignard brandi, cétait de la frime… Elle a vu le bandit qui emportait lenveloppe… Elle a tout raconté, ensuite, à la police. Sa sincérité crevait les yeux. Et les journaux ont révélé que de précieux papiers de famille avaient été volés. Je suppose que cest ce que vous désiriez tous les deux. Pas mal! Pas mal!

Mongougeot et Cécile avaient perdu leur air triomphant.

Jappelle le commissariat? demanda Mongougeot.

Cest ça, dit Sernine. Appelle tes collègues. Jai justement encore quelques petites choses à leur expliquer.

Mongougeot et Cécile se consultaient du regard.

Enfin, monsieur, quest-ce que vous voulez? dit Cécile. Vous vous introduisez ici un revolver au poing. Si vous venez voler, je vous préviens que…

Je viens pour lenveloppe… la vraie. Lautre ne contenait que des feuilles blanches.

Des feuilles blanches? répéta Mongougeot, de plus en plus troublé.

Allons! Ne fais pas limbécile. Douze feuilles blanches, si tu veux que je précise. Une idée à toi, je parie. Pas mauvaise, dailleurs. Il y a maintenant des gens qui croient que des documents précieux ont été volés à MlledeMareuse. Mais ne finiront-ils pas par avoir quelque doute? Sont-ils tellement naïfs?

Quels gens? murmura Cécile.

Hé! Ceux du quai des Tuileries, pardi!

Comment le savez-vous?

Jétais là.

Dun geste prompt, il arracha sa moustache.

Sans postiche, ajouta-t-il.

Lahurissement avait changé de camp. Les yeux de Mongougeot lui sortaient de la tête.

Et quest-ce que vous faisiez, quai des Tuileries? interrogea-t-il, dune voix changée.

Je sortais du Châtelet, comme madame… Un hasard. Mais le reste nest pas arrivé par hasard.

Ils étaient maintenant suspendus à ses lèvres.

Cest toute une histoire, reprit Sernine. Mais dabord, Émile, rentre ton joujou… Je nai pas de mauvaises intentions, je tassure… Un cigare?… Tu as tort. On les fabrique exprès pour moi, à Manille.

Sous les regards médusés du couple, il alluma paisiblement son cigare, croisa les bras sur le dossier de sa chaise et reprit:

Je suis allé, moi aussi, figurez-vous, à la soirée de la baronne de Grège. À ce propos, pardonnez-moi, chère Cécile… Vous permettez que je vous appelle ainsi, maintenant que nous sommes des frères darmes… Oui, un petit carton était tombé de votre sac, et jai commis lindiscrétion de le lire… Cétait linvitation de la baronne… Alors, comme je suis curieux, je me suis dit: «Si jallais faire un tour là-bas?… Je rendrais à cette belle personne la superbe anémone qui sest détachée de son corsage.» Et comme je ne pouvais tenir cette fleur à la main, je lai mise à ma boutonnière. Et savez-vous ce qui est arrivé?… Ah! Ah! Je vous intéresse, hein! Jai toujours eu un petit talent de conteur… Eh bien, cette anémone blanche était un signe de reconnaissance. Vous deviez, chère Cécile, rencontrer à cette soirée quelquun que vous naviez jamais vu… Et il y avait là des gens qui voulaient sopposer à cette rencontre… Cest simple comme tout. Personne ne connaissait personne. On savait seulement quil fallait semparer dun homme portant une certaine fleur. Je surviens le premier. Hop! On memballe.

Quoi?

Émile, ne minterromps pas tout le temps… Si tu préfères, on mattire dans le parc, on me colle un revolver sous le nez et fouette cocher, on memmène… Où?… Au Vésinet… Mais ton frère se montre à son tour à la soirée… Deux bonshommes avec des anémones blanches… Je suppose quil y a dû y avoir du flottement dans les rangs de ladversaire… Mais ils nen sont pas à un enlèvement près. Ils embarquent Gaston… Je regrette mon pauvre vieux, de te faire de la peine, mais je ny peux rien… Direction: le Vésinet… Ils se proposent, bien sûr, de cuisiner leurs deux prisonniers et détablir qui est le bon…

Mais ton frère essaye de séchapper. Ils labattent… Ne men veuillez pas si je souris… Tout ça, certes, est bien dramatique… mais en même temps, ça vous a un petit côté Sardou qui menchante… Si vous étiez venue, chère Cécile, vous auriez été enlevée aussi… Mais heureusement, après votre aventure du quai des Tuileries, vous avez eu peur et…

Ladresse, au Vésinet? interrogea sèchement Mongougeot.

Je donnerais gros pour la connaître. Mais jai dû me retirer précipitamment.

Enfin, qui êtes-vous? dit Mongougeot.

Bonne question! Vous commencez à comprendre que je ne suis pas tout à fait une mazette… Cest vrai, il marrive de raisonner juste, et je vais vous en donner la preuve… Si je me trompe, arrêtez-moi… Commençons par vous, chère Cécile… Depuis quelque temps, vous vous sentez menacée, mais vous ne voulez pas vous confier à la police. Vous préférez vous adresser à une agence, et vous choisissez lagence Mongougeot… Vrai?

Vrai, dit la comtesse, subjuguée.

Un beau jour, vous vous dirigez donc vers la rue Balagny, mais vous avez limpression dêtre suivie. Et comme il faut quon ignore votre démarche, vous vous arrêtez pour téléphoner.

Comment lavez-vous appris? demanda Mongougeot, de plus en plus écrasé.

Sernine leva son petit doigt, orné dun brillant de grand prix.

Cest lui qui ma renseigné… Non, Émile. Je plaisante. Il suffit, je te lai dit, davoir une bonne caboche… Si madame ici présente vous avait déjà rencontrés, ton frère et toi, un signe de reconnaissance naurait pas été nécessaire… Et si cétait de chez elle quelle vous ait téléphoné, nul naurait surpris votre conversation… Vous voilà donc, chère Cécile, dans un bureau de poste… Vous exposez rapidement votre situation… à qui?

À moi, avoua Mongougeot.

Et vous cherchez un lieu de rendez-vous, et vous pensez à la baronne. Lendroit est parfaitement choisi… Beaucoup de monde… Là, vous ne risquez rien, du moins vous le croyez… Vous imaginez le signe de reconnaissance… Vous convenez de lheure… juste après la représentation du Châtelet… Seulement, vous navez cessé dêtre épiée, suivie… Quelquun sest faufilé dans la cabine voisine et a surpris votre conversation…

Vous supposez, ricana Mongougeot. Cest facile!

Ah ça, sécria Sernine, tu ne comprendras donc jamais rien. Je ne suppose pas. Je vois. Il ny a pas dautre explication possible. La preuve: la bande, qui redoute votre intervention, veut empêcher votre rencontre avec MmedeMareuse. Deux hommes la guettent donc, à sa sortie du Châtelet, cependant que quelques complices, dont une femme, si tu veux que je précise, se rendent chez la baronne. Cest clair comme de leau de roche! De votre côté, chère Cécile, après lincident du quai, vous retournez chez vous en hâte. Où trouveriez-vous le courage de repartir?… Vous téléphonez donc à lagence pour expliquer ce qui vient de vous arriver. Vrai?

Vrai!

Mais le pauvre Gaston est déjà en route pour la rue de Varenne. Alors vous suppliez Émile de venir vous rejoindre. Vous avez peur et puis vous désirez lui exposer vos problèmes sans plus attendre.

Cécile inclina la tête en signe dassentiment.

Émile, poursuivit Sernine, crayonne donc sur un bloc, à lintention de son frère: Viens me rejoindre rue Saint-James.

Ah ça! murmura Mongougeot, accablé.

Comment je le sais?… Cest ton chat qui ma mis au courant.

Mongougeot se tassa sur son siège.

Cest bon, chuchota-t-il. Je me rends. Vous êtes le diable!

Nous cousinons, repartit Sernine. Tu rappliques donc ici, et jimagine votre entretien. Cécile texplique quelle possède des documents quon veut lui arracher par tous les moyens. Et, comme tu es rusé, tu as une idée pas bête, ma foi. Si la bande qui traque Cécile pouvait acquérir la certitude que les documents ont été volés, elle abandonnerait la partie, ou du moins chercherait ailleurs. Il suffirait, pour cela, de simuler un cambriolage devant témoin. Le témoin étant évidemment indispensable.

Sernine ralluma son cigare qui sétait éteint. Les deux autres ne bougeaient plus. La démonstration que cet inconnu développait avec tant daisance et de rigueur les remplissait deffroi.

Ah! Je dois reconnaître que ce fut du beau travail… Le couteau sous la gorge… lenveloppe dans le piano… Tout le monde a marché, moi le premier. Il y avait pourtant un hic! Si la malheureuse Julie sétait évanouie, hein?… Par chance, elle est de cette race solide de paysans à qui les bandits de grand chemin brûlaient les pieds, autrefois, pour les obliger à lâcher leur bas de laine.

Mais, objecta Mongougeot, comment savez-vous, pour le piano, puisque les journaux nen ont pas parlé.

Sernine eut son sourire gamin dadolescent facétieux.

Ça te démange, pas vrai, Émile? Ton amour-propre dauteur en a pris un sale coup! Je vois à travers les murs, figure-toi… Mais oui… Tiens, par exemple, je tai vu quand tu as fourré lenveloppe dans le tiroir de ton bureau… Je tai vu arracher la page du bloc… Je tai vu te mettre au lit… Crevant!… Jai aussi entendu le coup de téléphone qui ta réveillé en sursaut… Et ça, mon pauvre vieux, cétait moins drôle… Passons.

Vous me faites penser à quelquun, dit Mongougeot.

À qui?… Vas-y!… Comment sappelle-t-il, ce quelquun.

Arsène Lupin.

Un ami de toujours, dit Sernine. Je lui dois beaucoup. Mais je ne suis, hélas, que le prince Sernine.

Il se leva et salua la comtesse.

Pour vous servir, acheva-t-il.

Il y eut un silence. Cécile de Mareuse regardait le prince avec réprobation.

Cest pour votre usage personnel que vous cherchez ces documents?

Erreur, chère Cécile. Jignore tout de ces papiers… Je ne sais quune chose, cest quils mettent votre vie en danger. Et cela, je ne le permettrai pas.

Pourquoi?

Parce que vous êtes vous et que je suis moi.

Elle rougit et baissa la tête.

Parce quavec Émile, continua Sernine, vous êtes mal partie. Il est plein de qualités, ce garçon, mais seulement pour soccuper du fretin, du petit malfaiteur ou du mari trompé. Que voulez-vous quil fasse contre une bande organisée, qui ne reculera devant rien… Alors, je nai pas le choix. Il faut bien que je moccupe de vous.

Je naurai pas de quoi vous payer, dit la comtesse.

Elle comprit quelle venait de commettre une gaffe et leva la main, comme pour rattraper cette phrase malheureuse.

Madame, sécria Sernine. Sachez que je me paye moi-même… Dun sourire, dun bon mot, parfois dune simple pirouette… Vous ne me devez rien. Si par hasard vous souhaitez que jintervienne, téléphonez-moi à ce numéro… Pour vous, je serai toujours là.

Il tira de son portefeuille une carte quil lui porta, sinclina profondément devant elle, et donna une petite tape sur lépaule de Mongougeot.

Toi, Émile, je tengage… Tu veux que ton frère soit vengé, nest-ce pas?… Alors tu as besoin de moi… Et mettez-vous bien dans la tête, tous les deux, que les autres ne chôment pas et quils préparent sans doute déjà leur prochain mauvais coup. Bonsoir.

Lentement, il alla ramasser son revolver et se dirigea vers la porte. Moment délicieux. Est-ce que Cécile allait le retenir?… Oui?… Non?… Lupin, tu nes quun affreux cabot. Tu tiens à ne pas rater ta sortie… Elle te laisse partir… Dommage!

Le téléphone sonna. Sernine sarrêta sur le seuil.

Cécile saisit lappareil et aussitôt son visage se décomposa.

Mais enfin, docteur, ce nest pas possible… Quand je lai vue, elle était calme, détendue… Oui, vous avez bien fait de me prévenir dabord. Attendez!

Et ce que Sernine désirait se réalisa. Cécile sadressa à lui, avec un tel mouvement de confiance quil en fut ému.

Ma sœur… elle a disparu… Elle était dans une maison de santé…

Je sais… rue du Val-de-Grâce.

Cette affirmation ne surprit ni Cécile ni Mongougeot. Ils étaient déjà tellement dominés par cet homme extraordinaire que sa remarque leur paraissait toute naturelle. Cécile eut un mot qui paya Sernine de toutes ses peines.

Quest-ce quil faut faire?

Dites au docteur Moutier que vous arrivez… quil ne prenne aucune initiative avant de vous avoir vue.

Cécile transmit docilement le message, tandis que Sernine réfléchissait rapidement. Un plan, déjà, se construisait dans sa tête. Quand Cécile raccrocha, il était prêt à laction et se frottait les mains.

Nayez pas peur, sécria-t-il. Mais vous voyez à quel point javais raison. Ah! Ils ne perdent pas leur temps, les bandits! Car ce sont eux, nen doutez pas. Ils sen sont dabord pris à vous. Ils ont échoué. Alors ils sattaquent à elle. Mais cest ici que jinterviens.

Spontanément, elle lui tendit les mains. Il les porta lune après lautre à ses lèvres.

Merci, dit-il.

Et, changeant de ton, impérieux et familier, il se tourna vers Mongougeot.

Je suppose que tu as conservé ta plaque? Un policier ne sen sépare jamais, même sil démissionne. Il prétend quil la perdue.

Mongougeot sortit de son portefeuille un petit disque tricolore.

Parfait! Nous filons à la maison de santé. Tu deviens linspecteur Lenoir, et moi, je suis ton adjoint… Durand… Nous expliquerons que la comtesse de Mareuse a prévenu la police et que nous commençons tout de suite lenquête… Après, je me débrouillerai. Compris?

Et, à son tour, Mongougeot eut un mot charmant. Complètement soumis, il répondit:

Oui, patron!


CHAPITRE IV
Premières lueurs

La vieille Renault de Mongougeot les conduisit en hoquetant jusquà la maison de santé. Ils trouvèrent le docteur Moutier très agité. Il faisait les cent pas dans le parloir; il enlevait et remettait son lorgnon. Il se précipita vers les arrivants.

Je ny suis vraiment pour rien. Je vous assure… Messieurs?…

Inspecteur principal Lenoir, dit Mongougeot. Voici mon collaborateur, linspecteur Durand… Je suis un ami de madame et je me suis libéré dès son appel… Voyons… Ne nous affolons pas… Que sest-il passé au juste?

Je nen sais rien, justement, dit le docteur. Si vous voulez bien me suivre dans mon bureau… Je serai plus à laise pour vous expliquer…

Ils se rendirent dans la pièce que Sernine avait déjà visitée.

Quelle affaire! gémissait le docteur. Cest la première fois en quinze ans… Ma clinique est un vrai château fort… Si on ne retrouve pas rapidement cette petite, vous voyez quelle sera ma situation… Asseyez-vous, je vous prie… Il manque une chaise, excusez-moi.

Déjà, il entrait en courant dans le bureau voisin, revenait avec un siège, vivante image du désarroi et de laffliction.

Commençons par le commencement, proposa Sernine.

Oui, cest ça, dit le docteur. Interrogez-moi. Jaime mieux.

À quelle heure sachève la promenade?

À dix-sept heures, en principe. Mais nous accordons un quart dheure supplémentaire à nos pensionnaires quand il fait beau, comme aujourdhui.

Et ensuite?

Eh bien, les malades prennent une douche… Et puis, cest lheure du repas qui est servi dans les chambres ou au réfectoire. Les convalescentes, les «cas légers» vont au réfectoire.

Attendez! Nallons pas trop vite. Simone de Mareuse a-t-elle pris sa douche?

Oui.

Est-elle allée au réfectoire?

Oui. Mais à peine entrée, elle est ressortie pour chercher un mouchoir. Cest à partir de ce moment-là que nous ignorons ce quelle est devenue.

Il était quelle heure?

Environ six heures un quart… Françoise, linfirmière de garde ma prévenu. Je suis allé dans la chambre de MlledeMareuse. Tout était en ordre. Mais bien entendu il ny avait personne. Discrètement, avec la surveillante générale, jai fouillé toute la maison. Je vous signale, en passant, que toutes les portes sont munies de serrures spéciales dont les clefs sont en la possession de MmeGrégoire, ma surveillante générale… Quelquun dabsolument sûr… Pas trace de la pauvre enfant. Je vous ai téléphoné aussitôt, mademoiselle.

Vous avez peut-être mal cherché, intervint Mongougeot.

Par-dessus ses lorgnons, le docteur jeta un regard perçant sur le policier.

Il ny a ici aucun endroit où se cacher, je vous laffirme. Les murs sont nus; les chambres sont nues. Dans une clinique comme celle-ci, tout ce qui ressemblerait à un recoin a été éliminé: pas de placards, pas de débarras. Cest pourquoi nous navons jamais eu dennuis.

Le parloir? insista Mongougeot.

Il est gardé jour et nuit. La porte de la rue est verrouillée dès que le dernier visiteur est parti. Cette disparition est incompréhensible… Dautant plus que MlledeMareuse devait nous quitter sous peu. Elle est sinon guérie, du moins tellement améliorée quon pouvait la libérer sans risque.

Le parloir nest pas la seule issue, dit Sernine. Jimagine que vous ne faites pas entrer par là vos pommes de terre ou votre charbon?

Non, naturellement. Je dispose dune cour et dune entrée de service. Mais la porte sur la rue et la porte intérieure sont condamnées entre les heures de livraison.

Et qui en a les clefs?

Firmin, notre factotum, un vieux brave homme qui est ici depuis la fondation.

En dehors de ces deux entrées, lentrée principale et lentrée de service, il ny a rien?

Rien.

Les fenêtres?

Elles sont munies de barreaux.

On peut voir?

Mais naturellement.

En cortège, ils examinèrent les fenêtres de léconomat, de la lingerie, de la pharmacie. Les barreaux étaient solides, bien quun peu rouillés.

Elle est pourtant sortie, dit Cécile avec désespoir.

Impossible! affirma le docteur.

Comment était-elle habillée? demanda Mongougeot.

Comme les autres pensionnaires. Elle portait une blouse grise avec ses initiales brodées. Les vêtements quelle devait mettre pour son départ sont encore dans sa petite armoire.

Et côté grenier, vous avez regardé?

Vous pensez bien! Mais il faut une échelle pour pénétrer dans les combles et léchelle est à sa place, au rez-de-chaussée. Son cadenas na pas été touché. Je vous assure que toutes les mesures de sécurité ont été prises, et bien prises.

Résumons-nous, dit Sernine. MlledeMareuse nest plus dedans, donc elle est dehors. Impossible de passer par le parloir, ni par les fenêtres. Reste la cour et lentrée de service. Je crois, docteur, que cest le point faible de votre forteresse. Allons nous en assurer.

Ils repartirent et sarrêtèrent devant la porte qui faisait communiquer la petite cour avec la grande. Sernine la poussa violemment. Elle souvrit.

Ah! par exemple! sécria le docteur. Quelle négligence!

La négligence ne vient pas de votre employé, observa Sernine. La serrure est vieille et ne résiste plus. Je parierais même que…

Il sortit de sa poche un passe-partout, traversa la cour et fit jouer facilement le pêne de lautre porte.

Voyez!… La première clef venue permet douvrir. Ne cherchez pas plus loin.

Mais où MlledeMareuse aurait-elle pris une clef?

Peut-être votre vieux Firmin ne pense-t-il pas toujours à refermer derrière lui. Il va; il vient; on le dérange pendant quil est dans la cour, il sabsente un instant, ne se rappelle plus sil a donné un tour de clef en sen allant, et le résultat, vous le voyez… Il y a une brèche en permanence dans votre système de défense.

Sans compter, dit Mongougeot, quon peut tout aussi facilement pénétrer de lextérieur.

Mais enfin, dit Cécile, ma sœur a-t-elle été enlevée ou bien est-elle partie de son plein gré?

Assez, supplia le docteur. Épargnez-moi… Tout cela est tellement effarant. Je nen peux plus… Si vous prétendez, maintenant, quil y a eu complot, je nai plus quà fermer la maison et prendre ma retraite.

Ils revinrent pensivement dans le bureau.

De quoi MlledeMareuse souffrait-elle au juste? questionna Sernine. Non, ninvoquez pas le secret professionnel. Nous devons être parfaitement renseignés pour savoir comment orienter nos recherches.

Linspecteur a raison, appuya Cécile.

Eh bien, fit le docteur un peu réticent, en termes simples, elle souffrait de confusion mentale avec tendance à la fugue. Mais son état sétait considérablement amélioré, je vous lai dit.

Naurait-elle pas pu vous dissimuler un violent besoin de séchapper?

Je vous répète quelle était sur le point de nous quitter. Alors, pourquoi séchapper?

Sernine se tourna vers la comtesse.

Vous entendiez-vous bien, toutes les deux?… Ne prenez pas mal mes paroles… Je veux dire que votre sœur aurait peut-être désiré vivre seule pendant un certain temps, pour oublier les surveillantes, un emploi du temps trop minuté…

Non. Elle était très heureuse, au contraire, de venir chez moi. Et puis, où irait-elle, sans argent, sans bagage?

Largument était sans réplique. Dailleurs, Sernine restait persuadé quil y avait un lien entre la disparition de Simone et lagression dont Cécile avait été lobjet. Sinon, la coïncidence eût été trop surprenante. Mais, sil y avait un lien, il y avait un complice, qui avait préparé lévasion de la jeune fille!

Vous pouvez nous montrer le registre du personnel? demanda-t-il.

Certainement… Mais laissez-moi vous dire que vous faites fausse route… Mon personnel est trié sur le volet.

Montrez toujours, ordonna Mongougeot, dun ton rogue qui convenait admirablement à son personnage.

Le docteur Moutier tendit le registre à Sernine, qui ne savait pas encore très bien ce quil cherchait. Mais il devina tout de suite que son intuition ne lavait pas trompé, car un nom accrocha son regard: Laslo Szekely.

Qui est ce Laslo Szekely?

Mon assistant. Un homme tout à fait remarquable.

Croate?

Hongrois. Il a fait ses études de médecine à Vienne. Ensuite, il est venu en France, pour étudier nos méthodes. Il ne partage pas du tout les vues de Charcot et il…

Sernine ne lécoutait plus. Il se rappelait le curieux accent des hommes qui lavaient attaqué, chez la comtesse de Grège. Cétait cela: des Hongrois. Et maintenant, ce Laslo Szekely, qui avait justement un service dans la maison de santé où Simone de Mareuse était en traitement!

Il y a longtemps, docteur, que Laslo Szekely est votre second?

Non. Seulement six mois. Il ma été recommandé par un excellent confrère, le docteur Ménardin, de Lyon, qui a été son patron pendant trois ans. Vous ne pensez pas que…

Je ne pense rien, dit Sernine. Je me renseigne.

Il étudia les autres noms de la liste pour la forme. Il était sûr de tenir enfin un indice sérieux. Il rendit le registre au docteur.

Je vous remercie. Nous allons faire le nécessaire, très discrètement. De votre côté, annoncez à votre personnel que MlledeMareuse a été retrouvée, et quil ny a plus lieu de sinquiéter. Nous avons tous intérêt à étouffer laffaire, nest-ce pas?

Je suis entièrement de votre avis, approuva le docteur, qui paraissait soulagé dun grand poids.

Il est inutile que votre malade vous soit rendue, puisque, de toute façon, elle allait habiter chez sa sœur. Cest là que nous la conduirons, dès que nous laurons récupérée. Pour la bonne tenue de vos livres, indiquez quelle est sortie à la date daujourdhui.

Mais vous me tiendrez au courant?

Bien entendu.

Je vous suis très reconnaissant et croyez que…

Sernine larrêta dun geste et se leva.

Une dernière question. Combien de temps MlledeMareuse est-elle restée ici?

Un peu plus de deux ans.

Sernine sourit, prit lair le plus rassurant.

À mon tour de vous donner une ordonnance: calmant léger avant de vous coucher, et puis défense de ruminer cette disparition. Appliquez la méthode de votre confrère, le docteur Coué: tout va bien… tout va très bien… tout va pour le mieux!

Il sinclina. Le docteur Moutier les salua et les reconduisit avec force amabilités.

Et voilà, conclut Sernine, sur le trottoir. Si vous voulez mon avis, le mieux est daller dîner.

Mais… ma sœur? protesta Cécile.

Elle na rien à craindre pour le moment, croyez-moi.

Vous pensez quelle a été enlevée?

Jen suis même sûr. Jignore comment on sy est pris, mais cest un détail sans importance. Mon cher Émile, cap sur ce petit restaurant. Nous avons tous besoin de nous refaire.

Le repas fut morne. La disparition de Simone de Mareuse les obsédait.

Ainsi, vous soupçonnez ce Szekely? dit Mongougeot.

Et jai des raisons. Les hommes qui mont emmené au Vésinet parlaient avec un accent étranger qui ma paru être un accent slave. Szekely est hongrois… Le rapprochement simpose: la bande est hongroise. Reste à savoir pourquoi des Hongrois sen prennent à une jeune fille en traitement dans une maison de santé…

Je ny comprends rien, affirma Cécile.

Et pourtant, remarqua Sernine, cest vous qui êtes visée. Votre sœur va leur servir de monnaie déchange. Ils tiennent un gage. Vous en détenez un autre.

Moi?

Mais oui. Les documents! Ces papiers de famille dont la presse a parlé. Donnant, donnant. Vous les livrez et on relâche votre sœur. Cest clair. Je repose donc ma question: quest-ce que ces papiers contiennent qui puisse tellement intéresser des Hongrois?

Cécile de Mareuse rougit et repoussa son assiette avec humeur.

Rien… Et je ne connais pas ce Szekely. Je ne lai jamais rencontré.

Il y a peut-être un secret dans la vie de votre sœur?

Elle na jamais eu de secret pour moi.

Admettons, cependant, quelle vous ait caché quelque chose… Dans un moment de crise, elle parle, devant ce médecin… Cest plausible, nest-ce pas?… Voilà Szekely en possession dun renseignement qui le bouleverse… Vous devinez la suite.

Lhypothèse est absurde.

Soit. Jai quand même limpression que le problème est correctement posé. Je serai tout à fait franc, chère Cécile… Vous me cachez encore bien des choses. Nécoute pas, Émile… Tiens, va boire un marc, au comptoir… Savoure-le à petites gorgées.

Mongougeot séloigna en bougonnant. Sernine posa la main sur celle de Cécile.

Vous vous méfiez de moi… Vous pensez peut-être que je suis de mèche avec eux. Ce monsieur qui surgit à point nommé, qui est trop efficace pour nêtre pas un peu inquiétant… et qui, maintenant, essaye de vous soutirer des confidences… Oh! je me mets à votre place.

Non, protesta faiblement Cécile. Ce nest pas cela.

Alors, je vais vous présenter les choses autrement… Ce même monsieur, qui a tellement envie de soccuper de ce qui ne le regarde pas… que cet imbécile de Mongougeot a comparé à Arsène Lupin… vous vous dîtes: et si cétait vrai? Sil manœuvrait pour me voler mon secret et le vendre aux autres…

Il se penchait vers Cécile. Elle voyait, tout près du sien, ce visage énergique qui exprimait soudain tant de douceur, de franchise, daudace. Elle sentait fondre sa résistance.

Un homme comme moi, murmura Sernine, est capable dobéir à dautres motifs que lintérêt. Sil rencontre une femme sans appui et menacée de tous côtés, belle et malheureuse à la fois, je prétends quil na pas le droit de ne pas intervenir, avec toutes ses ressources… que jai la faiblesse de croire immenses. Je suis votre ami, Cécile. Quand vous en serez persuadée, vous parlerez… En attendant, nous allons nous occuper de ce Szekely.

Il récita:

Szekely Laslo, né le 8juin 1872 à Budapest… Domicilié 18, avenue de Messine, Paris, VIIIe…

Et comme elle le regardait avec stupeur, il éclata de rire.

Je ne suis pas un magicien, vous savez… Mais jai une excellente mémoire. Ces renseignements, je les ai puisés sur le registre du docteur Moutier.

Il leva le bras et fit claquer ses doigts. Mongougeot revint sasseoir.

Émile, nous avons arrêté notre plan de campagne. Tu vas toccuper du docteur Szekely. Il habite 18, avenue de Messine… Allons, commence pas à rouler des yeux blancs… Tu vas me le surveiller, et de près. Note que, demain, il reprendra bien tranquillement le chemin de la rue Saint-Jacques. Il ne commettra pas la maladresse de disparaître aussi vite. Il assurera son service comme dhabitude. Ce qui mintéresse, cest lemploi de son temps durant ses heures de liberté. Nous comptons sur toi.

Facile!

Moi, je quitte Paris.

Oh non! sécria Cécile.

Sernine réprima un sourire de fatuité.

Mon absence sera courte. Je vous le promets. Dès demain, je communiquerai à Émile ladresse où il pourra me joindre. Jai besoin de renseignements… qui me sont encore refusés.

Le mot produisit son effet. Cécile hésita, ouvrit la bouche, se reprit, baissa la tête. Allons! Elle ne dirait rien. Elle nétait pas encore assez apprivoisée.

Émile, reconduis notre amie… Et ouvre lœil… Garçon, sil vous plaît, un indicateur…

Le prince Sernine connaissait bien Lyon. On se rappelle sans doute laffaire Lemercier qui tint en haleine lopinion publique en 19… On na pas oublié la manière élégante dont Arsène Lupin résolut lénigme. Depuis ce temps-là, quand, du moins, sa vie aventureuse lui en laissait le loisir, il ne perdait aucune occasion de sarrêter dans cette ville opulente et secrète, dont il aimait les lointains brouillés, la fine mélancolie et le charme désuet. Il descendit, place Bellecour, à lHôtel du Rhin, maison cossue où les clients étaient des amis, et, la canne à la main, un cigare aux lèvres, se rendit en flânant au Nouvelliste. Là, il demanda à consulter la collection de 1910. Il neut pas à chercher longtemps. À la date du 17mars, il trouva larticle, aux nouvelles locales.

DRAME AU CHÂTEAU DE GURES

Un drame affreux a mis en émoi, la nuit dernière, la charmante et paisible cité de Pérouges. MlleSimone de Mareuse, qui habite avec sa sœur le château de Gures, à la sortie de la ville, a tenté de mettre fin à ses jours en se tirant une balle de revolver dans la tête. Le docteur Jean Lemerlin, dont linlassable dévouement nest jamais pris en défaut, accourut aussitôt à son chevet et lui prodigua les premiers soins. Devant la gravité de la blessure, il devait faire transporter aussitôt la désespérée à lhôpital de la Croix-Rousse, où lon observe un mutisme inquiétant. Au château, même discrétion. Tout ce que nous avons pu savoir, cest que lon ignore les mobiles qui ont inspiré le geste fatal de MlledeMareuse. Cette tentative de suicide a plongé dans la consternation les habitants de Pérouges, qui connaissent tous linépuisable charité de linfortunée jeune fille. Nous nous faisons leur interprète en formant des vœux de prompt rétablissement pour la blessée et en nous associant à la douleur de MlleCécile de Mareuse, si cruellement éprouvée.

«Diable! pensa Sernine. Un coup de revolver! Ce nest pas ainsi, dhabitude, que les jeunes filles se suicident… La preuve: cest quelle sest ratée. Elle était déjà folle. Traumatisme cérébral… maison de santé… Parbleu! Cest clair! Mais quest-ce que cette horde de Hongrois vient faire là-dedans?»

Pour plus de sûreté, il alla consulter les collections du Salut Public et du Progrès. En pure perte. Il nota cependant un détail curieux. Ces journaux, les jours suivants, ne revenaient plus sur le drame, comme si lon avait essayé détouffer laffaire. Ce silence pouvait sexpliquer par de multiples raisons, évidemment… Lhonorabilité de la famille, dabord… la piété de Simone de Mareuse, puisquon vantait «son inépuisable charité»… Le scandale avait dû être affreux… et puis il y avait peut-être eu quelque amourette sous roche ou plutôt quelque passion secrète, dévorante, étouffée… comme il en naît en province, en cachette de lopinion publique… Cétait sans doute cela que Cécile, bourrée de préjugés, ne voulait pas révéler.

Ces premières démarches avaient encore augmenté la curiosité de Sernine. Il prit un petit train dintérêt local, qui le couvrit descarbilles et le mena, en le secouant durement, jusquà Pérouges, où il découvrit, non loin de la ravissante place du Tilleul, au fond dune rue sinueuse, bordée de vieilles maisons, un hôtel qui lenchanta par son architecture surannée, ses fenêtres en ogive et ses antiques poutres de chêne patiné. Il sinscrivit sous le nom de Loys Borel, artiste peintre, et le lendemain matin, il alla sonner chez le docteur Jean Lemerlin qui, malheureusement, était absent jusquau soir. Soit! Sernine commencerait donc par le château.

Château était beaucoup dire, comme il sen aperçut au premier coup dœil. Cétait plutôt une maison de maître, vaste mais sans style, malgré la tourelle qui la flanquait à louest. Une longue allée de marronniers y conduisait. La propriété était entourée de hauts murs délabrés, à la crête hérissée de tessons. Était-ce un effet de la saison? Le château de Gures donnait une impression de tristesse et dabandon. Un écriteau accroché à la grille apprit à Sernine quil était à vendre. Sadresser à MeBertholet, notaire, à Pérouges.

Bon prétexte! Sernine sonna et une cloche retentit quelque part, lugubrement. Un vieil homme, portant un tablier de jardinier et tenant un sécateur, vint lui ouvrir. Il sortit dun pavillon, à droite de la grille. Sa femme, sur le seuil, considérait sans bienveillance le visiteur.

Est-ce que je pourrais jeter un coup dœil? Je suis un ami de la comtesse de Mareuse.

Le visage du vieux séclaira. Il se tourna vers sa femme et cria:

Monsieur connaît ces demoiselles.

Cétait le «Sésame ouvre-toi». On fit fête à Sernine. On le reçut dans la salle à manger du pavillon, après avoir enfermé un chien qui grondait et gémissait tout à la fois et grattait furieusement derrière la porte de la cuisine.

Cest notre vieux Pollux, dit le bonhomme. La pauvre demoiselle la recueilli un jour. Il était perdu. Il a failli mourir quand lévénement est arrivé… Il ne mangeait plus… Vous ne le croiriez pas. Il a souffert autant que nous… Et comment va-t-elle?

Beaucoup mieux. Elle va quitter la maison de santé. Elle est pratiquement guérie.

Tant mieux, mon Dieu, tant mieux… Léonie, apporte donc ta prunelle, quon trinque à la santé de MlleSimone… Une si bonne petite! Quest-ce qui a pu lui passer par la tête? Dire quon ne saura jamais… Elle qui paraissait si heureuse de vivre!… Nous aimerions tant la revoir… Mais elle ne reviendra jamais, nest-ce pas? Le château lui rappellerait de trop mauvais souvenirs.

Ça dépend, dit Sernine. Si je men portais acquéreur, jinviterais sûrement Simone et sa sœur… Le médecin prétend que Simone ne doit plus avoir peur de son passé… Mais je voudrais voir, avant dacheter…

A votre bonne santé, monsieur…?

Borel… Loys Borel.

Moi, cest Fajon… Lucien… Classe 66… Dame, on nest plus jeune. Pas vrai, Léonie?… Mais on mourrait contents si on voyait la pauvre demoiselle guérie… Venez… Je vais vous faire visiter. On entretient comme si le château devrait être habité demain, mais dame, ça sabîme… Il y a trop darbres. Lhumidité ronge tout. Il faudrait dépenser gros pour tout remettre en état. La clôture, tenez, elle a encore lair solide, du côté de la route, mais elle est à moitié écroulée au fond du parc. Tout sen va. Un château, cest comme une bête. Il lui faut un maître… Malheureusement, les acheteurs ne se bousculent pas… Trop cher! Jai bien cru, pourtant, que cétait dans le sac, lautre jour; il y a une quinzaine. Deux espèces de Prussiens qui ont fouiné partout. Ils ont même pris des photographies. Et ils baragouinaient entre eux! Ah, je vous jure que je nai pas été aimable. Jétais à larmée de la Loire, moi, monsieur. Sils reviennent, je les reçois à coups de fusil.

Intrigué, Sernine écoutait le bavardage du vieux domestique, qui trottinait auprès de lui, une main repliée dans le dos pour soulager les reins.

Ces hommes, comment étaient-ils?

Il y en avait un qui était très grand, et lautre était courtaud, râblé. Et des moustaches à faire peur… Des Prussiens, je vous dis, ou peut-être des Cosaques. Pas du bon monde!… Par ici. Je passe devant pour ouvrir les fenêtres.

Le jardinier navait pas menti. La belle demeure sentait le moisi, la décrépitude. Les tapisseries se décollaient. Il y avait des lames de parquet qui fléchissaient en grinçant. Mais on aurait cherché en vain une trace de poussière. Les meubles étaient encaustiqués. Les pendules marchaient. Un feu de bois était dressé dans la grande salle. Le vieux lalluma.

En souvenir de la petite, expliqua-t-il. Elle aimait tellement se chauffer, dans cette bergère. Même lété!

Le mobilier navait guère de valeur, mais il composait un ensemble harmonieux. La cheminée ancienne était belle, dans le style Renaissance. On aurait pu y faire brûler un tronc darbre. À côté, se dressait une armure dont le gantelet retenait un tisonnier et des pincettes.

Vous regardez Gontran, dit le bonhomme. Cest comme ça que la petite lappelait. Il me donne assez de mal. Faut le fourbir tous les deux jours si on ne veut pas que la rouille sy mette… Le père de ces demoiselles en avait toute une collection qui a été vendue, à sa mort. Sauf Gontran, je ne sais pas pourquoi…

Sernine se promenait dans limmense pièce. Il imaginait Cécile cousant auprès de sa sœur, le lent défilé des heures, cette existence confinée et sans joie, le bouillonnement souterrain des passions… Il y avait du drame, entre ces murs, à force de silence, dombre et de solitude. Sinistre!…

Vous désirez voir la bibliothèque et le bureau, monsieur Borel? Il y a le téléphone.

Non, non. Je devine. Et en haut, combien de chambres?

Cinq et deux cabinets de toilette. Et puis les greniers.

La tour?

Elle est vide. Lescalier nest plus très solide.

Des dépendances?

Oui. Une grande buanderie, un cellier et une écurie-remise pour le cheval et le cabriolet. Il est toujours là, le brave Papillon. Il sennuie. Je suis obligé de le promener. On va jusquau bourg faire les courses.

Sernine jeta un dernier coup dœil autour de lui. En quoi pouvait bien consister le secret? Ces étrangers  sûrement les Hongrois  qui étaient venus visiter, que cherchaient-ils?

Je vais réfléchir, déclara-t-il. Et si MeBertholet nest pas trop gourmand…

Il trouva un notaire très accommodant. MeBertholet avait acheté létude quelques mois auparavant. Il ne connaissait que très mal lhistoire des deux jeunes filles et ne fut daucun secours au prince. Il savait seulement que le château avait été mis en vente deux ans plus tôt, après ce quil appelait en baissant la voix: laccident. Quant au prix, on pourrait toujours sarranger, prévoir, le cas échéant, plusieurs versements. Sernine ne sengagea pas, mais affirma que laffaire lintéressait et que si lon consentait à lui accorder une option… MeBertholet était prêt à toutes les concessions. Les deux hommes se séparèrent très satisfaits lun de lautre.

Une heure plus tard, Sernine entrait dans le cabinet du docteur Lemerlin. Encore un vieil homme. Sernine se sentait englué dans un passé étouffant. Il se présenta comme un ami des demoiselles de Mareuse. Celles-ci, sachant quil venait visiter le château, lavaient prié de saluer leur bon docteur et de lui donner de leurs nouvelles.

Mademoiselle Simone est guérie, ou à peu près.

Je men réjouis, sécria le docteur. Je croyais son cas désespéré.

Vous avez été dun dévouement!

Oh! ce nest rien. Simone de Mareuse est une personne si attachante! Sa sœur aussi… mais elle est moins spontanée, tandis que Simone… Cétait une joie pour les yeux! Quand le père Fajon ma téléphoné, à sept heures du matin, je crois bien que jai un peu perdu la tête… Jai couru au château. Elle était étendue sur son lit, le visage en sang. Sa sœur, les domestiques, tout le monde pensait quelle était morte. Le revolver était par terre, sur la descente de lit.

Quel genre de revolver?

Petit… avec une crosse de nacre… plutôt un joujou… La balle, comme je lai appris plus tard, avait suivi un trajet assez curieux. Elle navait pas pénétré dans la tête, mais avait fracturé au passage le pariétal droit. Sans doute la pauvre enfant navait-elle pas su tenir son arme. Elle sétait manquée. Je nai pas perdu une seconde, vous pensez bien. Heureusement, il y a le téléphone au château. Jai pu avoir très rapidement une ambulance et elle a été opérée dans un délai très court.

Mais alors… la folie?

Selon moi elle na pas été provoquée par la blessure mais par un choc psychique, le choc qui a été à lorigine de sa fatale résolution… Que sest-il passé? Personne nen sait rien. Elle seule aurait pu nous renseigner, mais quand elle a repris connaissance… cest terrible… elle avait tout oublié… Amnésie totale… Nous étions pour elle des étrangers.

Mais, de vous à moi, docteur… il ny a jamais eu, dans sa famille, quelquun… Je veux dire: ce nest pas un cas dhérédité?

Non, je ne pense pas. Il y aurait eu des signes avant-coureurs. Cest aussi lavis du professeur Ménardin, qui la soignée à lasile de Bron…

Ménardin! Le nom produisit un déclic dans lesprit de Sernine. Il se revit dans le cabinet du docteur Moutier.

Jai connu un jeune médecin qui a été lassistant du professeur Ménardin… Laslo Szekely…

Parfaitement. Szekely… Je lai rencontré une fois ou deux… Je me souviens de lui parce quil prétendait que lhypnose peut améliorer certains malades…

Sernine contenait avec peine son excitation. Enfin, les ténèbres se dissipaient peu à peu.

Vous ne savez pas sil a soumis Simone de Mareuse à son traitement?

Je lignore. En tout cas, il a échoué…

«Mais non, il na pas échoué, réfléchissait Sernine, à toute allure. Il a réussi, au contraire, à lui soutirer certaines confidences dun immense intérêt. Cest pourquoi il sest débrouillé pour entrer dans le service du docteur Moutier, quand Cécile a fait transporter sa sœur à Paris. Parbleu!… Je la tiens, la solution… Et il a continué à soccuper delle, rue Saint-Jacques… Et il la enlevée, au moment où elle allait partir à peu près guérie, parce quelle avait encore des choses à lui révéler… Je ne sais pas quoi, mais je trouverai… Des choses quelle avait dû raconter à Cécile… doù lagression au sortir du Châtelet… Des choses si importantes que Gaston Mongougeot a été abattu sans pitié par les Hongrois, simplement parce quil se mettait en travers de leur chemin. Oh! je trouverai… Le problème est tout simple, en somme:

Simone, cette jeune fille qui vivait dans un trou perdu, possède un secret qui intéresse des gens qui habitent à des milliers de kilomètres… Quoi de plus naturel!… Lenfance de lart!…»

Je vous demande pardon, docteur; vous disiez?

Je disais que Simone ne se rappelait même pas quelle avait essayé de se tuer. Mais elle est jeune… La nature opère quelquefois des guérisons que la médecine, dans son état actuel, juge impossibles. À mon avis, il restera toujours un trou dans la mémoire de la pauvre enfant, même si elle a repris conscience de son identité… Quand vous reverrez ces demoiselles, faites-leur mes amitiés. Dites-leur combien je serai heureux de les revoir.

Sernine prit congé et regagna son hôtel, doù il appela Mongougeot.

Vous avez de la chance de me trouver, fit Mongougeot, toujours rogue. Ce sacré Szekely me fait courir… Je rentre à linstant.

Quoi?… Il na pas repris son service à la maison de santé?

Si, mais sur les cinq heures, il a filé à Meudon. Déjà hier, il y est allé. Il se rend dans une belle propriété, en bordure des bois… Un grand parc… Une espèce de gentilhommière… Quelque chose de rupin… Je me suis renseigné auprès des gens du pays… Sans grand résultat… On sait seulement que la propriété a été louée pour un an.

Et alors? Ça ne te frappe pas?

Quoi? Quest-ce qui doit me frapper?

Cest sûrement là quils ont cache Simone. Ça saute aux yeux. Et le coup était préparé depuis longtemps. Bon. Jarrive. Jai un train de nuit. Rien de neuf du côté de Cécile?

Non.

Bien entendu la propriété a été louée meublée et le loyer payé davance?

Pourquoi: bien entendu?

Parce que comme ça, Szekely pourra lever lancre quand il le voudra.

Peut-être. En tout cas, on a aperçu une voiture de déménagement qui entrait dans le parc… Szekely a probablement amené du mobilier…

Émile, tu es à tuer… Ça y est, cette fois? Tu as vidé ton sac?… Bon. Rendez-vous demain matin, chez toi, à dix heures.

Encore un mot, patron… Il y a un chien!

Sernine haussa les épaules et raccrocha. Deux heures plus tard, tout seul dans son compartiment de première, il dormait.


CHAPITRE V
La poudrière

La vieille Renault était garée, tous feux éteints, non loin de la gentilhommière dont avait parlé Mongougeot. Lendroit était désert. La lune se levait derrière les arbres dénudés, et éclairait vaguement la façade de la maison qui, avec son clocheton, nétait pas sans ressembler un peu au château de Gures. Mongougeot craqua une allumette et regarda lheure.

Il est en retard, murmura-t-il. Bientôt sept heures. On gèle, là-dedans.

Sernine, enveloppé dans un ample manteau à col de fourrure, gardait le silence. Il pensait à Cécile. Une sœur anormale! Des ennemis partout! Aucune joie à attendre de la vie. Comme elle avait besoin dêtre entourée, protégée. Comme ce serait bon de lui rendre la paix!

Le voilà, chuchota Mongougeot.

Une grosse limousine sarrêtait devant la grille. Un homme descendit, massif dans sa pelisse à longs poils. Presque aussitôt, une cloche tinta et Sernine tressaillit. Ce son plaintif, lugubre… Il lavait déjà entendu quelque part… au château de Gures… Il sen voulut de sa nervosité. Toutes les cloches résonnent de la même façon, de même que toutes ces demeures de hobereaux ont un air de famille.

Une ombre bougea derrière la grille qui souvrit et lauto sengagea dans lallée. Sernine la suivit des yeux. Elle stoppa devant le perron et la silhouette de Szekely gravit les marches.

Savoir combien ils sont, là-dedans, grommela Sernine. Tu aurais dû te renseigner. Si cest le repaire de la bande, nous allons avoir du fil à retordre.

Ils nont aucune raison de se méfier, remarqua Mongougeot.

Cest vrai. Eh bien, allons-y!

Jai repéré un endroit où le mur se prête à lescalade. Venez. Cest après langle.

Tu as le chloroforme, pour le chien?

Jai tout ce quil faut.

Ils se coulèrent dans lombre du mur, suivant un étroit sentier qui faisait le tour de la propriété. Du côté de la campagne, le mur sabaissait. Le crépi était tombé, par plaques, découvrant les moellons dont les aspérités pouvaient servir déchelons. Se prêtant main-forte, ils passèrent facilement de lautre côté, écoutèrent.

Il est gros, ce chien? demanda Sernine.

Moyen. Cest un corniaud comme il y en a tant. Il jappe beaucoup mais il ne doit pas être bien dangereux.

Lun derrière lautre, très lentement, ils se dirigèrent vers la façade dont une fenêtre était éclairée.

Attends-moi là, murmura Sernine. En cas de danger, tu interviens, et on file directement par lallée.

Il sapprocha du perron, le dos courbé, atteignit la fenêtre et se releva avec précaution. Il crut rêver. Il avait sous les yeux la salle du château de Gures. Un grand feu brûlait joyeusement dans la vaste cheminée. Une armure se dressait tout près du foyer. Son gantelet retenait tisonnier et pincettes. Deux fauteuils étaient poussés devant lâtre. Et Sernine reconnaissait aussi la longue table rustique, les chaises à haut dossier… Parbleu! Cétait une mise en scène. À y regarder de plus près, la cheminée était plus petite que celle de Gures; la pièce était plus étroite.

Quant au mobilier, rien ne ressemble plus à une table rustique quune autre table rustique. Mais le décor avait été adroitement reconstitué. On voulait faire croire à Simone quelle était revenue au château. Doù le choix de la maison entourée dun parc qui rappelait lautre… La cloche aussi rappelait lautre… et lallée… et sans doute le chien… Cela prouvait quoi? Dabord que ce Szekely était diablement fort et que le jeu devait en valoir la chandelle. Ensuite que la malheureuse Simone nétait probablement pas aussi bien guérie que le docteur Moutier lavait prétendu.

Mais des aboiements retentirent dans la maison. La porte de la salle fut poussée et un homme dune quarantaine dannées, lourdement charpenté, les cheveux coupés en brosse, la mâchoire forte, les yeux vifs derrière des lunettes à monture dacier, entra dans la pièce. Il seffaça pour laisser passer Simone de Mareuse qui riait, en écartant un chien dont les caresses risquaient de salir son tailleur gris.

Assez, Pollux, dit-elle, allez! Va ten!

Elle riait. Elle croyait avoir affaire à Pollux. Elle était tombée dans le piège.

«Linfime gredin, pensait Sernine. Comme jaurai plaisir à lui régler son compte!»

Szekely, prenant Simone par le bras, linvitait à sasseoir devant le feu. Profitant du moment où ils tournaient le dos, Sernine écarta légèrement la fenêtre, qui navait pas été fermée, pour mieux assurer sans doute le tirage de la cheminée. Szekely agita une sonnette et, peu après, un nouveau personnage apparut, avec un plateau supportant une bouteille et deux verres: la femme brune. Celle qui avait si bien joué Sernine, chez la baronne.

Merci, Sonia, dit Szekely. Mais il ny a plus de porto. Demain, vous irez en acheter à Pérouges.

Cela devenait hallucinant. Et Simone souriait toujours, acceptait le verre que lui tendait Szekely, offrait son autre main à la flamme, détendue, heureuse. Sonia déposait une bûche sur les chenets, se retirait. La scène était aimable, familière. Szekely avait dû expliquer à Simone quil avait acheté le château de Gures et quelle était son invitée, que les Fajon avaient quitté la région, que Cécile allait venir… Simone avait été probablement droguée, à Paris, amenée ici en voiture. Elle sétait réveillée dans sa chambre. Sernine était sûr quil y avait, au premier, une chambre identique à celle que Simone avait occupée au château. Voilà pourquoi les étrangers, les «Prussiens» dont avait parlé le vieux domestique, avaient pris des photographies. Szekely avait tout prévu. Il essayait, manifestement, de ranimer les souvenirs de la malade, en la replaçant dans un cadre quelle connaissait bien. Il y avait des choses quil ignorait encore. Simone ne lui avait fait que des révélations partielles, décousues, et il tentait maintenant le tout pour le tout.

Jai vu juste, se dit Sernine. Et puisquil en est encore à chercher, jai mes chances. Et jarriverai le premier parce que je suis moi et quil nest que lui! La partie est égale!

Il sefforça dentendre ce que Szekely murmurait à loreille de sa victime. Le Hongrois sétait penché vers Simone et se trouvait si près delle que Sernine serra les poings. «Sil lembrasse, je le tue!» Lidée que Szekely pût être amoureux de Simone ne lavait jamais effleuré. Et voilà quelle le jetait dans un trouble sans nom. Mais pourquoi pas? Nétait-ce pas le moyen le plus efficace de vaincre ses dernières résistances? Ce fut à cette seconde précise que Sernine, sans plus réfléchir, résolut de délivrer la jeune fille sur-le-champ. Comment? Il lignorait. Mais il sentait quil fallait faire vite, quil ne tolérerait pas plus longtemps lignoble empressement de Szekely. Sauter dans la pièce, revolver au poing, il ny fallait pas songer. Toute la bande risquait de surgir. Un bruit de roues lui donna lalerte. Il se replia précipitamment vers le buisson où Mongougeot lattendait.

Quest-ce que vous avez vu? chuchota Mongougeot.

Chut… Je te raconterai… On vient.

Mais ce quils virent les stupéfia. Un homme conduisait par la bride un cheval attelé à un cabriolet aux lanternes allumées.

Ho! Papillon, sécria-t-il. Doucement, mon beau!

Et ce qui était le plus drôle, le plus absurdement comique, cétait laccent de ce palefrenier doccasion.

Vous riez, patron. Ce nest pas le moment.

Non. Tu as raison. Mais ces sauvages sont impayables.

Lhomme disparut dans la maison et, un instant plus tard, Simone descendit le perron, accompagnée par Sonia et Szekely.

Nallez pas trop loin, recommanda Sonia.

Juste un tour pour prendre lair, dit Szekely. Vous reconnaissez votre vieux Papillon, Simone?… Lui, il vous a reconnue. Regardez comme il remue les oreilles!

Vite, souffla Sernine. Rejoins lauto et mets le moteur en marche. Cest maintenant quil faut agir.

Szekely avait pris les brides. Sonia achevait dagrafer un fichu de laine autour du cou de Simone.

Drôle dheure pour une promenade en voiture, pensa Sernine. Mais Simone devait avoir lhabitude de sortir le soir. Szekely a eu tout le temps de se renseigner. Il ne laisse rien au hasard. Il a grand tort, car je suis le hasard. À nous deux, lartiste!

Dès que le cabriolet se fut mis en route, Sernine, sous le couvert, courut vers lentrée de la propriété et se cacha derrière le tronc dun marronnier. Il entendit, tout proche, le roulement du cabriolet et rassembla ses forces. Szekely arrêta le cheval et descendit ouvrir la grille. Ensuite, les événements se déroulèrent si vite que Simone neut même pas le temps de jeter un cri. Frappé au plexus solaire, Szekely seffondra comme une masse. Déjà, Sernine attrapait Simone sous les bras, la soulevait. Dieu quelle était légère!… La tenant contre lui, il enjambait le corps du Hongrois évanoui et marchait au-devant dÉmile qui roulait à sa rencontre. La jeune fille ne se débattit pas. Elle était trop épouvantée.

Nayez pas peur, dit Sernine. Je vous conduis auprès de Cécile… Cest elle qui menvoie… Je suis un ami.

Mongougeot ouvrit la portière et Sernine installa Simone sur la banquette, sassit auprès delle, tandis que le policier accélérait. Et tout de suite le miracle se produisit. Simone, avec son instinct danimal blessé, sentit quelle était en sécurité. Elle écoutait, avec une confiance grandissante, la voix persuasive du prince.

Je connais bien le docteur Szekely, disait Sernine. Cest un mauvais homme. Il prétend que vous ne pouvez guérir complètement quauprès de lui. Mais il ment. La preuve: cest que vous nêtes pas à Pérouges. Regardez… Vous voyez, là-bas, les lumières de Paris. Cest moi qui vous emmènerai à Pérouges. Nous nous installerons au château, Cécile, vous, ce monsieur qui conduit, et moi… Et là, vous redeviendrez la petite Simone dautrefois… Votre vieux jardinier, vous vous rappelez, le père Fajon, vous attend… Et Pollux aussi. Le vrai Pollux. Et le vrai Papillon… Oui, appuyez-vous sur mon épaule… Vous êtes libre, maintenant… Vous ne retournerez plus jamais dans cette affreuse maison où vous avez été soignée. Cest moi qui vous soignerai… Vous allez voir comme je moccuperai bien de vous. Je sais que vous nêtes pas malade. Vous êtes seulement lasse, très lasse… parce quon vous a trop questionnée et que vous avez toujours mal à la tête… Votre pauvre tête… Doucement, Émile… Elle dort.

Mongougeot ralentit. Il se tourna à demi vers Sernine.

Vous avez le chic, patron. Je mattendais à ce quelle vous griffe.

Bah! fit Sernine, les jeunes filles, cest comme les chats, et tu sais que je me débrouille assez bien avec les chats.

Mongougeot se rembrunit.

À propos de chats, reprit Sernine, il va falloir que tu confies le tien à quelquun parce que nous allons tous nous installer au château de Gures.

Je me demande, dit Mongougeot, pourquoi ils ne lont pas acheté?

Par prudence! Tu les vois, dans les boutiques de Pérouges, faisant les commissions, avec cet accent de Wisigoths! On est méfiant, dans le coin. Nous, nous resterons dans la coulisse. Et nous monterons bonne garde. Cette fois, je te jure quon lui fichera la paix, à cette pauvre gamine!

Une heure plus tard, Simone reposait, dans une chambre de la villa de Neuilly, et Sernine avait raconté sa visite à Pérouges puis lexpédition à la maison de Meudon.

Vous nous avez sauvées toutes les deux, dit Cécile. Comment pourrai-je jamais vous témoigner ma reconnaissance?

Rien de plus facile, ma chère amie… Émile, ta pipe sent mauvais. Tu devrais te mettre au cigare.

Ils étaient réunis dans le salon où Sernine avait surpris Mongougeot levant son couteau sur Cécile. Mais tant dévénements sétaient succédé depuis quils avaient oublié cette scène. Ils étaient alliés, maintenant, et ils savaient tous les trois que la vraie bataille nétait pas encore engagée.

Rien de plus facile, reprit Sernine. Jai acquis le droit, je pense, dapprendre le secret de votre sœur. Jusquà présent, jai lutté à laveuglette; jai frappé au jugé. Mais cette situation ne peut pas durer. Pourquoi vous poursuit-on? Il ny a pas de Hongrois dans votre famille?

Non, dit Cécile. Mais il y a un Serbe.

Ah! par exemple!

Il y a… larchiduc Michel.

Quoi?… Le jeune archiduc?… Celui que jai vu au Châtelet?

Oui.

Mongougeot nosait plus vider sa pipe et Sernine ne songeait plus à tremper ses lèvres dans sa tasse de café.

Voyons, murmura-t-il enfin, vous nallez pas me dire que larchiduc…

Je me suis mal expliquée… pardonnez-moi… larchiduc ne nous est rien, bien sûr… Oh! cest toute une histoire… une triste histoire!…

Attendez! sécria Sernine. Je crois que jai compris… larchiduc et votre sœur?…

Cécile sourit mélancoliquement.

Vous y êtes.

Sernine senfonça dans son fauteuil, renversa la tête sur le dossier et ferma les yeux.

Laissez-moi mhabituer, dit-il. Cest tellement extraordinaire… Il me semble que japerçois la vérité… Et pourtant, tout est tellement confus… Ces Hongrois, quest-ce quils viennent faire là-dedans?… Ils nont pas lhabitude de sentendre trop bien avec les Serbes.

Justement!

Bon. Je crois quil vaut mieux que nous vous écoutions… Mais Émile est déjà au courant, sans doute.

Non. Pas tout à fait… Il y a des choses que je nai pas osé lui révéler. Mais je vous dois la vérité à tous les deux… Eh bien, tout a commencé il y a trois ans. Larchiduc était alors élève à Saint-Cyr et nous avons fait connaissance au bal de lÉlysée. Mais il faut dabord que je vous dise qui est Michel… Un garçon impulsif, violent même, et qui supporte mal quon discute ses volontés… charmant aussi… et tellement séduisant!…

Elle rêva un instant puis sembla séveiller.

Ne pouvez-vous maider un peu? murmura-t-elle.

Il tomba amoureux de votre sœur? dit Sernine.

Et comme Cécile baissait la tête, il ajouta:

Les choses allèrent plus loin?

Non, bien sûr. Mais ils étaient fous tous les deux. Ils étaient prêts à braver lopinion publique. Michel avait juré à Simone quil lépouserait, que rien ne larrêterait, quil se moquait des nécessités de la politique… quil ne voyait pas, dailleurs, en quoi un tel mariage pouvait contrarier sa famille… Et il était sincère. Simone avait la tête complètement tournée… Elle se voyait déjà princesse… Moi, je savais trop bien les difficultés qui allaient surgir. Nous avions de fréquentes querelles. Mon Dieu, quelle existence!

Ils se rencontraient fréquemment?

Michel se rendait souvent libre. À Saint-Cyr, vous pensez bien quon avait pour lui les plus grands égards. Oh! jai fait tout ce que jai pu pour les séparer. À la fin, jai résolu demmener Simone à Gures. Jétais son aînée. Je métais toujours occupée delle. Javais un peu dinfluence sur elle.

Elle a obéi?

Non. Elle a voulu résister. Mais elle na pas tardé à se rendre compte quil lui était impossible de rester seule à Paris… Elle était mineure. Quest-ce que nos amis auraient pensé?… Simone, malgré son aveuglement, était quand même soucieuse de notre honneur!… Ce nétait pas de gaieté de cœur que javais pris ma décision. Je nai jamais aimé le château. Cest une grande baraque, pleine de courants dair. Je my ennuie à mourir. Simone, au contraire, sy est toujours beaucoup plu. Mon père disait, parfois, quil lui léguerait tous les secrets du château, que moi, je nétais pas digne de connaître… Pauvre papa! Il plaisantait, comme toujours. Il se serait retourné dans sa tombe sil avait su que sa fille préférée avait des rendez-vous avec un homme, même prince du sang… Eh bien, javais mal calculé mon coup. Michel avait un camarade de promotion, le marquis des Chaumes, dont la famille habitait Lyon. Toutes les semaines, il sautait dans le train et, sous prétexte daller chasser avec son ami, il arrivait à Lyon, doù il venait à Gures. Jétais bien obligée de le recevoir. On ne laisse pas à la porte un archiduc, nest-ce pas?

Surtout quand il est aussi séduisant, dit Sernine.

Cécile lui jeta un regard bizarre et Sernine reprit aussitôt:

Je suis sûre quil savait se faire pardonner.

Cest vrai. Il men voulait bien un peu, parce quau château jétais un chaperon intraitable. Il mappelait: la duègne au cœur farouche, mais il nous tenait tous sous le charme, même le père Fajon qui pourtant nest pas facile à apprivoiser… Lorsquil était seul avec moi, il revenait inlassablement sur ses projets, essayait de me prouver quils étaient raisonnables, quépouser une Simone de Mareuse nétait pas une mésalliance, quil nétait que le petit-neveu du roi et ne serait jamais appelé à régner… Enfin, vous imaginez tous les arguments quun jeune homme amoureux peut mettre en avant! Je savais quil se leurrait. Je lui disais: «Vous loublierez… Vous nous oublierez… Attendez les vacances et vous verrez.»

Ils ont des vacances, à Saint-Cyr? demanda Mongougeot, qui suivait lhistoire avec lémerveillement naïf dun enfant qui écoute un conte de Perrault.

Ils ont droit à un congé annuel et Michel retourna en Serbie. Mais alors il se mit à écrire. Il nen était plus à une imprudence près. Il aurait pu signer Wladimir ou Ivan ou nimporte quoi. Non. Il signait Michel… Et quelles lettres!

Cécile rougit et leva la main pour prévenir une question qui risquait dêtre désobligeante.

Ne croyez pas que je les décachetais!

Elle feignait de sadresser à Mongougeot mais elle regardait Sernine. Elle eut un sourire amer.

Cétait Simone qui me les lisait… pour me prouver que javais tort, que Michel lui demeurait fidèle… peut-être aussi pour me faire de la peine… Voulez-vous une autre tasse de café?

Elle tâta la cafetière.

Je vais la réchauffer.

Et elle sortit du salon.

Cest vrai, tout ce quelle raconte? demanda Mongougeot. Les princes népousent pas les bergères.

On voit bien que tu nas jamais été prince, dit Sernine.

Il revoyait la vaste salle du château de Gures, le feu de bois, les deux fauteuils rapprochés. Il imaginait Simone lisant à Cécile des lettres débordant de passion et Cécile, la silencieuse, la secrète, penchée sur son ouvrage, écoutant les mots damour qui ne lui étaient pas destinés. Il se sentait pris dune infinie pitié. Cécile revint et versa du café dans les tasses.

Où en étais-je de mon roman? dit-elle avec un enjouement qui sonnait faux.

Vous parliez des lettres, répondit Mongougeot.

Et je suppose, intervint Sernine, que ce sont ces lettres que la bande à Szekely veut sapproprier?

Bien sûr!

Pour vous faire chanter, daprès ce que vous mavez dit, fit Mongougeot.

Cécile le regarda dun air gêné.

Non. Je navais pas osé tout vous révéler. Il ne sagit pas de moi. Mais laissez-moi continuer. Il arriva ce que javais prévu. Le roi, pour des raisons de haute politique, arrangea des fiançailles entre larchiduc et la princesse Marika de Cyllirie. Michel prit dabord la chose à la légère. Il prévint Simone que cette union ne se ferait jamais; il écrivit que cétait là un projet issu des Chancelleries et parfaitement saugrenu, que la princesse était encore une enfant et quelle avait la réputation dêtre un peu demeurée… Ce sont ses propres termes… Il ajoutait que la Cyllirie était un pays de sauvages, déchiré par des luttes intérieures, que là Serbie navait rien à gagner à vouloir se rapprocher de ce peuple de montagnards toujours prêts à se couper la gorge… Il disait  je cite ce passage de mémoire : «Je suis un Parisien et je songe sérieusement à quitter ma patrie pour minstaller à Paris. Il ne me plaît pas de roucouler: je vous aime, en cyllirien. Cela ferait un gargouillis ridicule.»

Diable! fit Sernine. Il nétait pas tendre pour ses voisins, car, si je ne me trompe pas, la Cyllirie borde la Serbie… Oui, je me rappelle, sur la carte, une petite tache de couleur, entre la Serbie, la Hongrie et la Bulgarie. Cest grand comme la main. Mais jimagine que, stratégiquement, cest de première importance?

Ça, cest un problème qui méchappe, soupira Cécile. Le mien me suffit. Michel revint donc achever son stage à Saint-Cyr, mais, au bout dun mois, il fut rappelé dans son pays. Les deux cours sétaient mises daccord et les fiançailles étaient inévitables. Michel partit, résolu à faire un éclat. Il envoya encore quelques lettres, dune violence extrême. Il navait pas assez de sarcasmes pour cette Marika «qui sentait, disait-il, le lait aigre et la ferme mal tenue». Et puis le ton changea. Il commença à écrire que des fiançailles nengagent à rien, quil saurait bien échapper au mariage, quil ne serait jamais un pion sur léchiquier balkanique… Et ce fut la catastrophe… Simone se tira une balle dans la tête…

Elle avait compris que la partie était perdue, dit Sernine, dont la curiosité navait jamais été aussi intense.

Pourtant, je me demande parfois si Michel naurait pas tenu parole, sil ne serait pas revenu. Il fut désespéré quand il apprit la nouvelle. Mais il ne pouvait rien contre la fatalité. Les fiançailles eurent lieu… Et maintenant le mariage est en vue. Je suppose que le malheureux sest résigné. Depuis la lettre où je lui annonçais que Simone entrait dans une maison de santé, il ne ma jamais donné signe de vie.

Vous lui en voulez?

Cécile haussa les épaules.

Il nest pas libre, dit-elle. Vous savez à quel point la situation sest détériorée dans les Balkans. La Cyllirie est courtisée par les Empires centraux… Je ne lis guère les journaux, mais il suffit de voir les gros titres.

Et alors, les lettres? interrogea Mongougeot.

Jy viens. La Cyllirie est travaillée par toutes sortes de mouvements intérieurs. Il y a, notamment, un parti nationaliste qui réclame le rattachement de la Cyllirie à la Hongrie.

Tout est clair maintenant, sécria Sernine.

La vérité surgissait, enfin, si lumineuse quil ferma les yeux. Il était ébloui par limmense portée des intérêts en jeu. Larchiduc, Simone, Cécile, des fétus de paille dans la tourmente qui secouait lEurope et provoquerait peut-être une conflagration générale. Et les lettres… ces pauvres lettres damour… elles avaient, en ce moment, une importance historique… comme la dépêche dEms, comme tant de bouts de papier qui avaient déjà mis le feu à lEurope. Et lui, Lupin…

Je résume, dit-il, dune voix âpre qui surprit ses interlocuteurs. Ce parti est subventionné par lAutriche. Si la Cyllirie passe dans le clan des Empires centraux, léquilibre est menacé. La Serbie, tournée sur son flanc droit, est réduite à limpuissance. LAutriche-Hongrie étendra son influence sur toute lAdriatique, et lindécise Italie sera paralysée. En revanche, si, par le mariage de larchiduc, la Cyllirie devient lalliée de la Serbie, la situation se retourne en notre faveur, et nous enfonçons un coin entre la Hongrie et la Bulgarie… Cest quelque chose de gigantesque, deffroyable… Que les Hongrois et les Cylliriens mettent la main sur les lettres de larchiduc… quils les rendent publiques, cen est fait. Plus de mariage! Plus dalliance! Et peut-être un soulèvement en Cyllirie. Lorgueil des nationalistes nadmettra pas quun Serbe, et quel Serbe… un prince de sang… ait tenu des propos injurieux sur leur princesse.

Il se tut, bouleversé, sentant quil tenait dans ses mains le détonateur capable de faire sauter la poudrière, le bloc des États balkaniques.

Vous rendez-vous compte, murmura-t-il enfin, dune voix mal assurée. La Russie ne laissera pas envahir la Serbie, et la France est lalliée de la Russie… Cest la paix ou la guerre qui se décide en ce moment… ici… Nous ne sommes rien. Et pourtant cest ce rien, cet impondérable, qui va faire pencher la balance… Cécile… Réfléchissez bien… Vous devez me dire où sont les lettres.

Mais je lignore, sécria Cécile. Je ne sais pas où Simone les a cachées, et comme elle a perdu le souvenir des événements qui ont précédé son accident…

Ce que je ne vois pas, dit Mongougeot, cest comment vos Cylliriens ont connu lexistence de ces lettres.

Ça crève pourtant les yeux, dit Sernine. Qui a soigné Simone, à lasile de Bron?… Laslo Szekely, un Hongrois sans doute partisan du rattachement de la Cyllirie à lAutriche-Hongrie. Simone a parlé, inconsciemment, devant lui… Et grâce à son traitement par lhypnose, il a obtenu dautres renseignements, assez pour reconstituer toute laffaire… Il sest aussitôt abouché avec quelques fanatiques et nous connaissons la suite… Ils se sont attaqués à vous, Cécile, parce quils pensent que cest vous qui possédez les lettres… ou que vous savez où elles sont… Ils sont décidés à tout pour les reprendre. Ils tueront sans hésiter… ils lont déjà fait… Cécile, nous devons nous enfermer dans votre château, nous y fortifier. Les lettres sont sûrement là-bas. Il faut que nous les trouvions avant eux. Quand larchiduc doit-il épouser la princesse?

Dans trois semaines.

Cest quinze jours de trop. Je me donne huit jours pour aboutir… si elles nont pas été détruites.

Oh! pour ça non, affirma Cécile. Je suis moralement sûre quelles nont pas été détruites. Ma sœur y tenait plus quà sa vie.

Mais précisément, elle a essayé de se supprimer. Naurait-elle pas pu les déchirer, les brûler, avant de…

Non. La preuve, cest que Szekely cherche. Cest donc quil sait, par les quelques révélations quil a pu arracher à Simone, quelles existent… Seulement, il ignore tout de la cachette, dont Simone, elle-même, a oublié lexistence.

Cest juste, admit Sernine.

Il se leva, fit quelques pas dans le salon, les mains dans les poches, la tête basse. Le terrible enjeu de la partie lui enlevait momentanément ses moyens. Il était plein didées, dimages qui se heurtaient. LEurope!… Simone!… Ce château aux mille recoins!… Une affaire dÉtat quil fallait résoudre sans requérir laide des autorités… À la rigueur, il y avait Valenglay, qui était ministre des Affaires étrangères… Valenglay était capable de comprendre, en un clin dœil… Mais après?… Il se mettrait en rapport avec son collègue de lIntérieur… La lourde machine policière ne sébranlerait quau bout de quelques jours, et la presse aurait vent de quelque chose… au moment même de la visite du roi et de larchiduc… Impossible! Et dailleurs Valenglay accepterait-il lincroyable histoire? Car enfin, tout reposait, en somme, sur les propos décousus dune folle! Cécile avait vu les lettres. Elle ne les avait pas lues. Simone avait peut-être inventé leur contenu… Sa folie, dune manière sournoise, avait peut-être commencé beaucoup plus tôt quon ne le pensait… Larchiduc rentré dans son pays, elle avait peut-être prolongé en imagination un roman damour, si cruellement interrompu… Au fond, Simone restait une énigme. Et cette énigme, il devait la tirer au clair tout seul. Le sentiment aigu de cette solitude lépouvantait. Cet homme habitué à lutter et à vaincre mesurait, pour la première fois, son impuissance. Il revint vers Cécile.

Voyons, dit-il, aidez-moi à faire la lumière sur un point qui demeure obscur. Nous avons admis, tout à lheure, que votre sœur avait tenté de se suicider parce quelle estimait que larchiduc céderait à la pression dont il était lobjet… Mais rien nétait moins sûr. Vous-même, vous mavez dit quil aurait peut-être tenu parole. Vous voyez bien la difficulté?… Logiquement, Simone naurait dû se tirer une balle dans la tête que si elle avait reçu une lettre de rupture. En réalité, cest sa folie qui a poussé larchiduc à renoncer à ses projets… Cest votre sœur qui a rompu la première. Et je persiste à croire quil y a là un premier mystère. Vous êtes absolument certaine que Michel na pas écrit une lettre dadieu dont votre sœur ne vous aurait pas parlé?

Je surveillais le courrier. Mais il est, en effet, possible quune lettre mait échappé.

Et le revolver? Il était au château? Vous en connaissiez lexistence?

Non. Jignore comment elle se létait procuré.

Quest-il devenu?

Je crois que le père Fajon sen est débarrassé. Mais je vous répète que, ce jour-là, Simone nous avait paru à tous dans son état normal. Les Fajon pourront vous le confirmer.

Il sest donc passé, dans la soirée, quelque chose de si inattendu, de si brutal, que votre sœur a décidé, subitement, de se tuer, avec une arme quelle tenait dissimulée depuis longtemps sans doute… Non, ça ne va pas!

Mais puisquelle était folle, dit Mongougeot.

Folle après, mais pas avant. Cécile vient de nous affirmer quelle paraissait tout à fait normale. Je persiste à ne pas comprendre… Passons!… Les lettres, vous les avez cherchées, bien entendu.

Oui, dit Cécile. Jai fureté partout. Mais je pense quil faudrait démolir le château pierre par pierre pour les retrouver. Elles ne sont pas nombreuses, une quinzaine environ… Cela fait un paquet minuscule…

Cependant, Simone devait les garder près delle. Une jeune fille amoureuse, romanesque, nirait pas cacher sa correspondance qui est sa vie même dans un endroit écarté.

Jai fouillé sa chambre pour commencer… Jai vraiment cherché dans tous les coins… mais je ne savais pas, alors, que ces lettres pouvaient avoir une importance politique. Cest pourquoi je nai pas persisté. Jai admis quelles étaient perdues.

Et vous avez mis le château en vente?

Il fallait bien. Notre père avait partagé sa fortune en deux: dun côté, le château. Il me la laissé parce quil savait que je suis une femme de tête capable de gérer une propriété. De lautre, des valeurs, des actions, des fonds russes, bref, un capital qui sest trouvé bloqué, du fait de la folie de Simone. Jai dû faire face, avec mes seules ressources, à des frais considérables. Et puis ce château me rappelait de si mauvais souvenirs… Je nai eu aucune envie dy retourner.

Cest pourtant nécessaire, dit Sernine avec force. Nous navons que deux méthodes pour récupérer ces lettres. Ou bien nous en remettre au hasard, chercher en tâtonnant… et cela nous prendra des semaines pour un résultat problématique… Ou bien continuer ce que Szekely, qui nest pas bête, a si bien commencé… Qua-t-il fait?… Il a essayé de remettre la malade dans un cadre familier, pour obtenir le choc, létincelle de conscience qui rendrait la mémoire à Simone. La cachette est assurément au château, mais elle est dabord dans la tête de votre sœur. Cest là quil convient de la dénicher.

Que proposez-vous? dit Cécile.

Premièrement, départ immédiat. Il est dix heures. Szekely et ses complices doivent être en train de se concerter. Mettons ce moment à profit. Naturellement, nous prenons ma voiture. Deuxièmement, il faudra, dans le pays, quon vous croie seule au château. Notre présence, à votre sœur, à Mongougeot et à moi-même devra demeurer ignorée. Au besoin, les Fajon iront aux provisions dans des villages éloignés. Bien entendu, ils ne laisseront entrer personne, sous quelque prétexte que ce soit. Dailleurs, aucun acheteur ne se présentera plus, car je vais faire prendre une option chez le notaire… Cette précaution nempêchera pas nos adversaires de tenter quelque chose… vous pensez bien quils ne vont pas renoncer… Mais je serai là… Ayez confiance, Cécile.

Jai confiance.

Elle lui tendit la main en un geste dabandon qui lémut profondément. Il la porta à ses lèvres, puis fit claquer ses doigts et sécria dun ton joyeux:

En route, mauvaise troupe!


CHAPITRE VI
Veillée darmes

Les Fajon accueillirent Simone avec émotion. Pollux se mêla à la fête. Les retrouvailles furent touchantes. Demblée, il fut évident, pour tous, que la jeune fille reconnaissait sans effort le parc, le château, tous les endroits où, autrefois, elle avait été si heureuse. Elle prit possession de sa chambre sans manifester la moindre crainte. Cécile et Sernine laccompagnaient partout, prêts à tendre leurs bras, comme des parents surveillant les premiers pas dun bébé. Ils se gardaient dintervenir, la laissant courir dune pièce à lautre, ne perdant aucun de ses mouvements. Allait-elle très vite les conduire à la cachette? Mais elle ne dit rien, elle ne fit rien qui pût leur laisser espérer quelle commençait à chercher quelque chose.

Cest trop tôt, dit Sernine. Pour le moment, elle revit sa jeunesse. Mais il arrivera bien un moment où des souvenirs plus récents se manifesteront. Continuez à la surveiller. Moi, je moccupe de la défense de la place.

Avec Mongougeot, il inspecta le parc. Le mur denceinte était vétuste et pouvait être franchi, sans difficulté, en plusieurs points.

La nuit, remarqua Sernine, ils se baladeront ici comme chez eux. Ce nest pas le vieux Pollux qui les en empêchera. Nous devrons nous barricader dans le château et faire des rondes. Heureusement, les verrous sont solides.

Ils doivent bien penser que la petite est ici, dit Mongougeot. Vous ne croyez pas quils essaieront de lenlever?

Je crois quils se livreront à quelque tentative désespérée; je ne sais pas laquelle… À leur place, je mefforcerais de pénétrer dans la maison et de prendre un otage… Ou même de torturer Cécile pour lobliger à parler, puisquils sont persuadés quelle sait où sont les lettres… On peut sattendre à tout. Ce sont des fanatiques.

Ils firent la leçon au père Fajon, lui recommandèrent de se renseigner discrètement quand il irait à Pérouges ou dans les environs. Sil apprenait la présence détrangers, de touristes séjournant à lhôtel, il devrait aussitôt donner lalarme. Ils lui expliquèrent que Simone avait besoin dun repos absolu, quaucune visite ne serait tolérée et que la propriété serait surveillée nuit et jour, car la malade avait déjà fait des fugues et cherchait peut-être encore à séchapper. Sernine se rendait compte que le vieux ne le croyait quà demi, quil sentait que les demoiselles de Mareuse étaient menacées. Mais le père Fajon était trop dévoué pour poser des questions. Il obéirait sans en savoir davantage. Ensuite, Sernine et Mongougeot passèrent en revue chaque pièce. Les volets étaient robustes, les serrures des portes intérieures suffisamment résistantes.

On prendra des quarts, décida Sernine, comme à bord dun bateau. Tu es armé?

Jai un revolver et une boîte de cartouches.

Parfait. Moi aussi, jai tout ce quil faut. Tu coucheras dans la chambre au bout du couloir. Moi je me réserve la petite chambre qui commande lescalier… Naturellement, en cas de danger, on tire à vue. Cest la guerre, mon vieux!

Tout cela est bien illégal, soupira Mongougeot. Je me demande si nous ne devrions pas faire appel…

À qui? Noublie pas que cest un secret dÉtat, que nous défendons.

Nous ne devons compter que sur nous-mêmes… Ah! Les repas. Tu monteras la garde pendant que nous serons à table. Il faut que nous ne soyons jamais tous réunis. Le danger sera de tous les instants. Ils peuvent attaquer en plein jour… Autre chose: arrange-toi pour quil y ait toujours du pétrole dans les lampes et des bougies prêtes.

Ils prirent encore quelques dispositions de combat et lattente commença.

Arsène Lupin devait avouer, plus tard, quil connut, au château de Gures, quelques-unes des heures les plus extraordinaires de son existence. En apparence, il narrivait rien. Sernine, Cécile et Simone passaient le plus clair de leur temps dans la grande salle, au coin du feu. Simone était en état de soutenir une conversation suivie. Elle parlait volontiers, rappelait à sa sœur des événements qui les avaient amusées, toutes les deux… Cétait le brave curé de Pérouges qui éternuait toujours au milieu de ses sermons, ou bien lancien notaire qui venait faire un piquet, le dimanche, avec le comte, et qui trichait tellement… Elle riait… Elle avait retrouvé son insouciance de jadis, mais il y avait cette petite cicatrice qui lui étoilait la tempe. Sernine, malgré lui, la regardait sans cesse. Cétait par là que loubli sétait frayé un chemin. Et comment le débusquer, maintenant? De temps en temps, Simone tisonnait. Elle adorait remuer les bûches, taquiner les braises. Ou bien, elle se levait, allait ouvrir un tiroir du buffet.

Quas-tu fait des ciseaux?

Cécile échangeait un coup dœil avec Sernine.

Cest vrai, chuchotait-elle. Il y avait des ciseaux, dans ce tiroir.

Parfois, ils se livraient à des expériences.

Simone, tu veux mapporter lalbum? Je désirerais montrer des photographies à notre ami.

Simone allait dans la bibliothèque. Ils la suivaient de loin, la voyaient qui se dirigeait sans hésiter vers le rayon où était rangé lalbum.

Elle se souvient de tout, murmurait Cécile. De tout, sauf de Michel. Cest affreux!

Avez-vous une photographie de larchiduc?

Oui. Il y en a même plusieurs.

Allez les chercher. Nous ferons semblant de les découvrir dans lalbum.

Cécile monta dans sa chambre, tandis que Simone rapportait lépais volume et louvrait sur la table. Et tout de suite elle éclata de rire, en montrant un tout petit enfant nu, sur un coussin.

Cest moi, dit-elle. Comme jétais frisée, en ce temps-là… Et cette petite fille boudeuse; cest ma sœur. Elle na jamais lair commode, en photo… Ah! Voilà papa… En grande tenue de chasseur, sil vous plaît. Il chassait beaucoup, pauvre papa!

Et il rapportait du gibier?

Oh! non. Il était bien trop distrait. Et puis il aimait bien trop les bêtes… Mais cest plein doiseaux, dans les bois des environs. Je me rappelle, une fois…

Elle sarrêta. Ce mot, dans sa bouche, était poignant.

Oui, dit doucement Sernine, vous vous rappelez?…

Je ne sais plus… quelquun… un jour… qui avait rapporté deux faisans… Qui était-ce donc?… Il mavait donné une plume… «pour mettre à votre chapeau», mavait-il dit… Ça va me revenir.

Cécile rentra et glissa trois petites photographies dans la main de Sernine. Ce fut un jeu, pour lui, de les introduire dans lalbum, à linsu de Simone.

Ne cherchez pas. Ce nest pas la peine de vous fatiguer… Cette dame, qui est-ce?

Maman. Mais je ne lai pas connue… Elle était belle, nest-ce pas?

Très belle.

Ça, cest la photo de ma première communion… Et voilà notre curé, vous savez? Celui qui éternuait tout le temps.

Sernine, tournant la page, amena adroitement les photographies de larchiduc.

Tiens, dit-il, ce garçon? Il ne vous ressemble pas du tout. Cest quelquun de votre famille?

Cécile avait crispé sa main sur la manche de Sernine.

Non, murmura Simone. Non, je ne crois pas… et pourtant… Cécile, tu te souviens de ce monsieur?… Daprès toi, je laurais déjà vu?

Elle avait étalé devant elle les trois petits cartons et son doigt allait de lun à lautre, comme si elle sétait dit la bonne aventure. Le visage énergique de larchiduc lui faisait face. Ses yeux sombres semblaient la fixer avec une intensité douloureuse.

Il venait parfois, balbutia Cécile.

Attends… Il ne sappelait pas Maurice?… Non, Marcel?

Je ne sais pas, dit Cécile.

Mais quest-ce quil venait faire ici?

Il voulait sans doute acheter, intervint Sernine, qui sentait le trouble croissant de Cécile.

Cest drôle… Je suis presque sûre que nous nous sommes rencontrés… Mais où?

À Paris, peut-être? suggéra Sernine. Vous sortiez beaucoup avant de tomber malade.

Oui… à Paris, sans doute… Je peux garder ces photos?… Il me semble que, si je mapplique, je finirai par me souvenir… Oh! et puis cest sans importance… Je le trouve plutôt bien, ce garçon… Mais la grille, là, derrière… On dirait celle du château… Oui, cest celle du château… La photo aurait été prise ici?

La jeune fille pouffa et prit Sernine à témoin.

Vous voyez! Cécile na pas meilleure mémoire que moi… Tant pis! On ne saura jamais pourquoi ce monsieur a été photographié ici.

Elle referma lalbum.

Il y a tant de choses que je ne saurai jamais, ajouta-t-elle avec une soudaine lassitude. Vous croyez que je guérirai?

Mais bien sûr, assura Sernine. Vous allez déjà beaucoup mieux.

Il contemplait Simone avec une pitié mêlée de tendresse. Il avait envie de la prendre dans ses bras, de la bercer, de la consoler, de poser ses lèvres sur la cicatrice qui se perdait dans les beaux cheveux blonds. Il saperçut que Cécile lobservait et il eut limpression dêtre pris en faute.

Va remettre lalbum à sa place, dit Cécile.

Et quand la jeune fille se fut éloignée, elle, demanda:

Est-ce bien utile de la tourmenter? Supposez quelle finisse par reconnaître Michel, ne sera-t-elle pas encore plus malheureuse? Elle laura perdu pour la seconde fois.

Je sais, dit Sernine. Je me suis déjà posé la question. Mais les intérêts en jeu sont si énormes que nous ne devons nous laisser arrêter par aucun scrupule. Oui elle retrouvera la mémoire, jen suis convaincu. Et alors elle souffrira, et nous souffrirons avec elle. Tant pis!

Vous êtes sans cœur! Pourtant ma sœur ne vous laisse pas indifférent, avouez-le.

Pendant une seconde, ils saffrontèrent. Les yeux de Cécile brillèrent de larmes retenues.

Cécile, murmura-t-il. Comme vous êtes injuste! Pour qui est-ce que je me dépense sans compter?… Vous savez bien que je vous…

Taisez-vous! Je vous en prie.

Simone revenait. Ils firent cercle, tous les trois, autour du feu et laprès-midi sacheva paisiblement. Pendant que Léonie dressait le couvert, Sernine fit un tour de parc, avec Mongougeot. La nuit était tombée. Une pluie fine noyait les sentiers.

Rien à signaler, dit Mongougeot. Est-ce que vous avancez?

Pas beaucoup. Ce matin, jai encore fouillé partout, en particulier dans sa chambre, parce que cest là, vraisemblablement, que sont les lettres, ou dans les environs immédiats. Mais les murs sonnent plein. Le parquet ne recèle aucune cachette. Et puis, mets-toi à la place de cette jeune fille. Il est évident quelle a découvert un endroit simple, pratique, dun accès commode. Tu la vois, maniant un marteau, un burin, pour fabriquer, de toutes pièces, une cachette introuvable?… Va dîner. Moi, je nai pas faim. Jai plutôt besoin de marcher encore un peu.

Une fois seul, il releva le col de son manteau et se perdit sous les arbres.

Un bon examen de conscience, monologuait-il, voilà ce quil te faut, imbécile! Tu as lair fin, entre ces deux donzelles!… Tu me fais penser à lâne de Buridan. Tu penches dun côté… tu penches de lautre… À la fin, tu les aimeras toutes les deux, tel que je te connais. Et tu veux que je te dise pourquoi tu joues les collégiens romanesques?… Par amour-propre!… Parfaitement. Par amour-propre! Cette histoire darchiduc te turlupine, Lupin! Halte-là! Moi, Lupin, je ne permets pas quon me préfère un archiduc. Je veux que cette enfant nait bientôt dyeux que pour moi. Et en même temps, tu fais, devant lautre, des effets de biceps, pour quelle tadmire. Vieux cabot! Tu nas donc pas encore compris que Cécile est jalouse. Mais enfin, saperlotte, ouvre les yeux! Voilà une jeune fille qui, un jour, est présentée à ce jeune crétin chamarré, et il na rien de plus pressé que de faire la cour à sa sœur…

Et lidylle se développe sous son nez. Bigre! Mets-toi à sa place! Ce quelle a dû pleurer en secret! La gamine quelle a élevée à moitié, archiduchesse de Serbie… Ny a-t-il pas de quoi perdre la boule, hein, franchement? Tu les imagines, les soirées au château… les réflexions faussement apitoyées de Cécile… «Ma pauvre Simone… Michel nest pas un simple mortel… Il nest pas libre de se choisir une femme… Il croit quil aura le dernier mot, mais il cédera. Sois raisonnable !…» Elle est comme ça, Cécile. Passionnée, orgueilleuse… La façon dont elle ma regardé tout à lheure… Quoi! un homme surgit dans sa vie  et entre nous, je représente quand même autre chose que ce petit Bulgare mal équarri  et voilà que cet homme commence à faire les yeux doux à sa sœur!… Doucement, Lupin! Bien sûr, elle est émouvante, cette pauvre Simone, avec ses yeux perdus et son amour détruit. Éternel don Quichotte, tu as tout de suite envie de la protéger… Si je ne te retenais pas, tu serais bien capable décrire à son Michel pour le prier de venir… Après tout, il est encore à Paris… Juste quelques heures de train et il arrive… Il prend Simone dans ses bras… Elle retrouve du coup la mémoire… Elle va à la cachette… Elle te donne les lettres et tu les brûles… Sacré Lupin! Les grands sentiments ne te font pas perdre la tête, hein! Il y a ton cœur innombrable. Mais il y a aussi tes ambitions. Dans cette Europe de rois dégénérés, daltesses croulantes, tu te dis quil suffirait dun personnage intelligent, décidé et patriote, pour arrêter les malheurs qui montent à lhorizon. Ah! si tu avais les mains libres en Cyllirie… Si, du moins, tu pouvais manœuvrer ce Michel, qui a accumulé tant de gaffes!…

Sernine rêvait, en arpentant lallée de marronniers. Il détestait quon le réduisît à la défensive. Mais comment reprendre linitiative? Écrire aux journaux? Cétait bon quand il préparait un coup. Mais alors il nengageait que lui. Aujourdhui, il avait charge dâmes. Bien plus. Il avait charge de peuples!… Ah! Cette maudite cachette, qui le tenait en échec, bêtement. Car le mot de lénigme devait être enfantin. Simone navait jamais eu limagination tortueuse. Il fallait se donner des yeux de petite fille, regarder autour de soi avec la fraîcheur, linnocence, et aussi lhumour dune adolescente… Mais quoi! Les meubles étaient dhonnêtes meubles, sans mystère. Sernine avait même pensé à tâter lépais collier de Pollux, les harnais de Papillon. Lui qui était habitué à voir ce qui échappait aux autres, il devait reconnaître son impuissance. La nuit, quand il était de garde, il avait sondé les murs de la grande salle, démonté larmure, vidé les jardinières, ausculté un à un les carreaux du sol… Et il y avait déjà quatre jours quon vivait au château. Les autres, les Hongrois, ne devaient pas être loin. Sernine aurait préféré les savoir là, rôdant autour du parc. Limminence de laction aurait décuplé ses forces. Lattente le démolissait.

Il rentra. Mongougeot fumait tranquillement. Les deux sœurs se livraient à des travaux daiguille, auprès du feu. À neuf heures, Cécile se leva.

Simone, viens te coucher.

Chaque soir, les mêmes mots, les mêmes gestes. De quoi devenir enragé. Cécile accompagnait sa sœur, puis se retirait dans sa chambre. Sernine exigeait dentendre les clefs tourner dans les serrures. Alors, linspection des portes et des fenêtres commençait. Il éclairait Mongougeot avec une lampe à pétrole tandis que le policier vérifiait les fermetures.

Le chien?

Il est dehors.

Le verrou de la cuisine?

Je lai remplacé.

Je prends le premier quart.

Comme vous voudrez, patron.

Ils se serraient la main et Sernine restait seul. Il se préparait une tasse de café et revenait dans la salle. «Voyons, je suis Simone.» Il tournait lentement sur lui-même et, pour la centième fois, examinait les chaises, le vaisselier, la desserte le buffet, la table, larmure, la cheminée, le carrelage, le plafond… Ah! la boîte à ouvrage de Simone… Rien que des bobines, des écheveaux, des rubans, de la dentelle, des boutons… Le froid sinsinuait. Il jetait des bûches dans lâtre et sasseyait à la place de Simone. «Je suis Simone.»

Aucun déclic ne se produisait. Il se relevait, marchait de long en large, écoutait de temps en temps les craquements de la vieille maison, le bruit du vent dans le parc. Il renonçait un instant à chercher la cachette, pensait à larchiduc qui menait une joyeuse vie à Paris. Il avait lu, dans Le Figaro, que le roi avait regagné son pays, mais que Michel de Serbie prolongeait incognito son séjour dans la capitale. On lavait vu chez Maxims avec des amis. «Ses adieux à la vie de garçon, ruminait Sernine. Il est vrai que si la princesse Marika est aussi déplaisante quil le prétend, il ne doit pas être très pressé de rentrer… Cest égal, il me semble quà sa place jaurais fait un effort pour savoir où Simone était en traitement… Jaurais envoyé des fleurs… Je me serais manifesté…» Il allumait une cigarette, recommençait à déambuler. Quand Mongougeot venait le relever, il le trouvait qui marchait la tête basse et parlait tout seul.

Et puis, le cinquième jour, lévénement attendu se produisit, peu de temps après le petit déjeuner. Le père Fajon venait darriver, retour du marché de Pérouges, et Cécile était sortie, pour laider à décharger le cabriolet. Elle rentra presque aussitôt et fit un signe à Sernine. Celui-ci la suivit, après un regard à Simone, qui commençait de desservir.

Le vieux avait lair agité et expliquait quelque chose à Mongougeot.

Ils sont là, dit Fajon. Ceux qui sont venus photographier. Un grand et un petit. Je les ai aperçus devant léglise. Ils causaient avec une jeune femme très brune.

Bon, dit Sernine. On sait à quoi sen tenir, maintenant. Merci, père Fajon… Et noubliez pas: la grille doit être toujours fermée à clef.

Ils rentrèrent, soucieux.

Je pense que toute la bande est là, dit Sernine. Pas un mot devant Simone… Au fait, où est-elle?

Il appela:

Simone!… Simone!…

Elle est probablement dans la cuisine, dit Cécile. Je vais voir.

Pas le moment de la laisser sortir!

Cécile reparut, cachant mal son inquiétude.

Elle nest ni dans la cuisine, ni dans le bureau, ni dans la bibliothèque.

Eh bien, elle est remontée dans sa chambre, fit Sernine. Où voulez-vous quelle soit?… Nous sommes restés dehors cinq minutes. Elle ne peut pas être loin. Attendez-moi ici.

Il grimpa les marches quatre à quatre et frappa à la porte de la chambre. Aucun bruit. Il ouvrit. Simone nétait pas là. Il visita rapidement les autres pièces. Personne. Simone avait disparu.

Ah ça, murmura-t-il, cest trop fort! Nous étions au pied du perron. Nous laurions forcément vue… Et puis, elle était en robe de chambre, les pieds dans des mules. Ce nest pas une tenue pour se risquer dehors, en cette saison!

Il descendit et annonça en écartant les bras.

Pas là-haut non plus.

Mais alors…, sécria Cécile, ils lont enlevée!

Certainement pas. Par où seraient-ils entrés?… Non. Simone est là, quelque part, dans le château. Hé oui! Cest ainsi parce que ça ne peut pas être autrement. Elle est là… dans la cachette.

Allons donc, protesta Mongougeot.

Mes amis, reprit Sernine, nous nous trompons depuis le début. Nous cherchions une cachette minuscule, juste à la mesure dun paquet de lettres. Et en réalité cette cachette peut abriter une personne… Cest ça, la vérité. Voyons, Cécile… Vous nous avez dit  je men souviens  que Simone se plaisait beaucoup, ici… Tellement, que votre père se promettait de lui révéler les secrets du château… Ce sont vos propres mots.

Mais il plaisantait!

Je ne crois pas… Depuis combien de temps Gures est-il un bien de famille?

Oh! depuis très longtemps. Cela remonte à lépoque de LouisXV.

Vous avez des archives?

Il y a, dans la bibliothèque, des cartons pleins de paperasses… Il faudrait des jours et des jours pour mettre de lordre là-dedans.

Je suis un peu archiviste, dit Sernine. Je me suis toujours intéressé à lHistoire… Jy jetterai un coup dœil… Mais je connais dautres châteaux, notamment dans lOuest, où lon trouve encore des réduits qui servirent à cacher des royalistes, pendant la Révolution… Et rappelez-vous laventure de la duchesse de Berry… Je jurerais quil existe ici quelque chose de ce genre.

On a pourtant cherché partout, gémit Mongougeot.

Exact! Et on ne va pas recommencer. Mais on va parcourir toute la maison en appelant… Elle finira bien par nous entendre et nous la verrons sortir dun mur, du plancher, dun endroit devant lequel nous sommes passés cent fois… Essayons… Émile, occupe-toi de létage…

Cécile, prenez le rez-de-chaussée… Moi, je me propose dexplorer encore cette pièce.

Une fois de plus, sa tranquille autorité fit merveille. Mongougeot, docilement, monta au premier et Cécile disparut dans la bibliothèque. Bientôt Sernine entendit leurs appels qui séloignaient, se répondaient en échos affaiblis: «Simone… Simone…» Il se concentra sur le problème. Simone était là. Bon… Et soudain quelque mystérieux mécanisme cérébral sétait déclenché… Elle avait su, brusquement, comment souvrait le réduit secret. Peut-être ce souvenir était-il lié aux visites de larchiduc? Quand il venait au château, peut-être lemmenait-il dans la cachette, pour échapper un moment à la surveillance de Cécile?… Et maintenant?… Crebleu! Maintenant, elle était peut-être prisonnière, incapable de retrouver la pierre, le bouton, le levier commandant louverture…

Un peu de sueur lui mouilla les tempes. «Simone… Simone…» Ces cris le déchiraient. Il plaqua les mains sur ses oreilles, compta lentement jusquà dix pour faire en lui le vide. Quest-ce qui nétait pas à sa place, dans la salle? Quest-ce qui avait bougé?… Ah! il laissa retomber ses mains détonnement. Larmure! Elle était amputée à la hauteur du coude droit. La cubitière et le gantelet manquaient. Il sapprocha, tâta le bras de métal. Les deux pièces avaient été détachées et emportées… Quel rapport avec la disparition de Simone?… Pris de rage, Sernine démonta le casque et les pièces dépaules, secoua la coquille vide. Allons! Ce nétait quune armure. Elle ne commandait aucun passage secret, ne recouvrait aucune trappe, ne servait à rien.

«Simone… Simone…» Les appels se rapprochaient. Rapidement, il reconstruisit le bonhomme dacier, abaissa la visière du casque. Depuis quand était-il manchot?… Hier soir, rien ne manquait… Était-ce bien sûr?… Cette armure faisait tellement partie du mobilier quon ne la voyait même plus. «Simone… Simone…» Sernine serra les poings. Il comprit quel martyre ce devait être de ne pas se rappeler! Est-ce que le gantelet était encore là ce matin? Était-ce Simone qui lavait pris?… Il dénoua les languettes de cuir qui attachaient le gantelet gauche, introduisit sa main dans la main de métal, fit jouer les doigts, serra le poing. Et puis après?… Simone navait pas lintention de se battre contre quelquun!… Il se débarrassa du gantelet, le rattacha, toujours aussi perplexe. Cécile et Mongougeot revenaient. Cécile se laissa tomber dans un fauteuil.

Rien, dit Mongougeot. À mon avis, elle est sortie pendant que nous parlions avec le père Fajon. Elle nous a vus captivés par ce que le vieux nous racontait et elle a profité de cette minute dinattention… Je crois que nous devrions fouiller les communs, le parc…

Soit, consentit Sernine. Allez-y. Moi, je vais mettre le nez dans ces archives.

Il inspecta la bibliothèque, tapa de lindex replié sur les boiseries, vida larmoire aux papiers de famille pour sassurer quelle ne cachait pas un double fond, puis regarda avec désespoir les cartons et classeurs débordant de documents jaunis. Et dans un peu plus de quinze jours, larchiduc épouserait la princesse de Cyllirie!… Et dune heure à lautre, les Hongrois passeraient à lattaque… Alors à quoi bon ce travail dinsecte, qui demanderait des mois!

Mais Sernine avait lhabitude de ne rien laisser au hasard et de ne jamais se décourager. La cachette de Simone avait certainement servi bien des fois. Il suffirait de tomber sur une lettre, de surprendre une très ancienne confidence… Il sagenouilla sur le plancher et ouvrit un carton à dessin qui dégorgea un flot épais de baux, de contrats, dactes notariés… À écarter!… Il sattaqua à un classeur bourré de lettres et allait se mettre à lire quand il entendit courir dans la pièce voisine.

Patron, venez voir.

Mongougeot était essoufflé.

Pollux est mort.

Sernine se releva dun bond.

Nous venons de le trouver, au fond du parc.

Je te suis.

Pollux était tombé au pied du mur de la clôture. Il était raide quil paraissait en bois.

Cyanure, murmura Sernine.

Vous aussi, vous pensez quils lont empoisonné.

Je le parierais.

Quelle imprudence! Cest nous donner léveil.

Pourquoi? Pollux était vieux et pouvait mourir de sa belle mort. Ils ignorent que le père Fajon les a aperçus, tout à lheure, et nous a alertés… Où est Cécile?

Elle est allée prévenir les Fajon… Vous savez à quoi jai pensé, patron?… Ça a lair idiot, mais supposez quil existe un passage secret, je ne sais pas, moi… un souterrain qui permettrait de sortir du château, et bien entendu dy entrer… Ils auraient pu emmener Simone par là.

Impossible! Sils avaient découvert la cachette, ils auraient en même temps mis la main sur les lettres. Donc, pas besoin denlever Simone… Et pas besoin dempoisonner Pollux.

Il poussa du pied le cadavre.

Pauvre vieux! Et tout ça au nom des Cylliriens opprimés!… Rentrons. Nous avons fait une imprudence en nous éparpillant.

Ils rebroussèrent chemin, surveillant le sous-bois. Devant le perron, Sernine arrêta Mongougeot.

Va au-devant de Cécile. Je ne pense pas quils osent se montrer en plein jour, mais avec de pareils sauvages, on ne sait jamais.

Il traversa le vestibule et simmobilisa. Ce quil entendait le stupéfiait. Quelquun, dans la grande salle, chantonnait. Il poussa doucement la porte.

Simone était là, dans son fauteuil, au coin du feu. Elle lui tournait le dos et regardait des photographies. Il sapprocha sans bruit pour ne pas interrompre la chanson murmurée. Non seulement Simone était revenue, mais elle était heureuse. Et cétait si nouveau, si bouleversant de lentendre fredonner, quil nosait plus interrompre son rêve. Elle avait sur les genoux une dizaine de photographies quelle avait rapportées, mais doù?… Des photographies de Michel, ici en grande tenue, avec casoar et gants blancs, là, en cavalier, là, au volant dune puissante limousine… Elle les comparait et chantait à bouche close une valse, peut-être la première valse de leur amour… Elle contempla longuement lune des images qui représentait le jeune archiduc en costume de cour, la poitrine ornée de plaques et de décorations, la main sur la garde de son épée. Elle porta le carton à ses lèvres. Sernine, sur la pointe des pieds, revint jusquà la porte et fit du bruit, comme sil arrivait. Elle tourna la tête mais nessaya pas de dissimuler les photographies.

Il est revenu, dit-elle. Il est revenu… là. (Elle se frappa le front.) Cest Michel… Nous allons nous marier.

Sernine sassit près delle et la regarda longuement. Elle errait toujours dans son passé. Elle nen sortirait plus jamais.

Oui, chuchota-t-il. Cest Michel.

Nest-ce pas quil est beau?

Oui. Très beau.

Il va venir me chercher…

Sernine pensa brusquement à larmure. La cubitière et le gantelet avaient repris leur place.


CHAPITRE VII
Le gantelet de fer

Après le déjeuner, Sernine tint conseil de guerre dans la bibliothèque avec Mongougeot et le père Fajon. Les deux sœurs causaient au coin du feu. Pendant tout le repas, Simone était demeurée étrangement silencieuse et Sernine avait recommandé à Cécile de ne pas la questionner, de laisser agir les forces obscures qui cherchaient à se libérer dans les profondeurs de son esprit. Tôt ou tard, Simone reprendrait le chemin de la cachette. Le plus urgent était de mettre au courant le vieux jardinier et darrêter un plan.

Vous voyez maintenant la situation, dit Sernine à Fajon. Vous comprenez pourquoi nous avons pris toutes ces précautions?

Oui, oui… Mais je vous jure que je ne les manquerai pas.

Doucement, père Fajon. Jusquà présent, nous avons lavantage. Ils croient que ces demoiselles sont seules au château, ou peut-être sous la garde de Mongougeot. En tout cas, ils ignorent que je suis ici et que nous les attendons. Que vont-ils faire? Sils ont empoisonné Pollux, cest quils ont lintention de sintroduire dans la place. Mais ils ne vont évidemment pas attaquer en masse. Ils enverront lun dentre eux, le plus agile, le plus débrouillard. Nous laisserons approcher le gaillard…

… et nous le canarderons à bout portant, sécria Fajon.

Non. Justement. Nous nous garderons bien de le déranger. Mais nous lui tomberons dessus à limproviste. Si nous réussissons à nous emparer de lui, je suis sûr que nous devenons les maîtres du jeu. Les autres ninsisteront pas. Ils ne peuvent compter que sur la surprise. Sils se voient découverts, sils ont perdu un prisonnier, sils constatent que nous sommes en nombre, ils comprendront quils ont raté leur coup. Noubliez pas quils sont en territoire étranger, que certains dentre eux se sont peut-être introduits en fraude dans notre pays.

Et si nous avons affaire non pas à un mais à deux ou trois adversaires? objecta Mongougeot.

Encore mieux. Nous ferons deux ou trois prisonniers.

Ouais! Et sils tirent?

Ah! la barbe. Et si tu étais un gros malin… tu serais préfet de police! Laisse-moi parler… Voilà des gens qui sont sûrs de ne rencontrer pratiquement aucune résistance, et ils tombent dans une embuscade. Ils se heurtent à deux revolvers et à un fusil. Eh bien, je dis quils lèvent les bras et se rendent. Mais admettons quils veuillent se battre; dans ce cas, pas de pitié. La légitime défense est pour nous… Seulement, vous voyez la catastrophe sil y avait des blessés et si la police mettait le nez dans nos affaires… Noublions pas lenjeu de la partie!… Donc, vous, père Fajon, vous montez la garde dans votre pavillon, doù vous avez vue sur une bonne partie du parc. Si vous apercevez quelque chose de suspect, vous allumez une lampe. De la fenêtre de ma chambre, je repérerai votre signal. Toi, Émile, tu surveilleras larrière, de la fenêtre de la bibliothèque. Et moi, je ferai des rondes à lintérieur du château. À la moindre alerte, père Fajon, après avoir allumé, vous vous posterez dans lallée, avec votre fusil, afin de couper la retraite à lennemi, et vous nous laisserez intervenir.

Comptez sur moi, dit le vieux.

Ils se séparèrent, et laprès-midi sécoula, morne et lent. À la pluie, avait succédé un temps gris et froid. Sernine sétait plongé dans les paperasses qui auraient fait le bonheur dun historien. Il y avait notamment des lettres adressées à une certaine Valérie de Mareuse et qui portaient des signatures célèbres, George Sand, Alexandre Dumas… Un billet de Montalembert au compte Antoine de Mareuse… Mais rien qui pût se rapporter au passage secret.

«Voyons, soliloquait Sernine, à quelle époque a-t-on pu utiliser cette cachette?… Au moment de la conscription, sous Napoléon?… Et aussi sous la Terreur?… Si seulement je pouvais mettre la main sur quelque document, datant de ce temps-là… Une allusion me suffirait… Un mot concernant une armure…» Le plancher était jonché de papiers et Sernine se promenait à quatre pattes sur le champ de bataille. Il fut très surpris quand Cécile vint le chercher pour le dîner.

Simone?

Elle est calme. Elle regarde de temps en temps les photographies de Michel. Je vois bien quelle fait un effort terrible pour ressaisir quelque chose qui lui échappe encore.

Elle ne vous a pas posé de questions?

Non. Peut-être devrions-nous lui raconter ce quelle ne sait pas encore… le mariage de larchiduc avec…

Jaime mieux quelle retrouve tout cela delle-même… Dites-moi, vous navez jamais entendu parler de quelquun, parent ou ami, qui se serait caché ici, autrefois. Par exemple, au moment de la Révolution? Ces choses-là se transmettent dans une famille.

Non… Ah! Mon père parlait assez souvent dun certain Grégoire de Mareuse, qui fut évêque de Tours, à la Restauration. Il admirait beaucoup son caractère, mais moi, vous savez, ces histoires de prêtres jureurs ou non jureurs…

Sernine fit claquer ses doigts.

Cest sans doute cela. Votre ancêtre a été un prêtre réfractaire et cest grâce à la cachette quil na pas été arrêté… Mais ça ne nous mène pas loin.

Papa voulait écrire un livre sur Grégoire de Mareuse. Il avait même commencé à dicter des notes à Simone, parce que Simone sest toujours beaucoup plus intéressée à lHistoire que moi.

Sernine sessuya les mains et passa un bras autour des épaules de la jeune fille.

Entre nous, murmura-t-il, Simone était sa préférée, nest-ce pas?

Cécile se dégagea avec brusquerie.

À table, dit-elle. Le passé est le passé.

Le repas fut vite expédié et les deux sœurs se retirèrent de bonne heure dans leurs chambres. Mongougeot, qui patrouillait dans la cour, rentra, complètement gelé. Il se confectionna un grog et alluma sa pipe. Ensuite, ils tirèrent les volets, fermèrent la porte du hall.

Allez! À ton poste, Émile. Le premier qui voit quelque chose prévient lautre en douceur.

Elles savent?

Penses-tu! Je nai pas voulu les effrayer.

Sernine monta dans sa chambre et éteignit sa lampe. Il était neuf heures et demie. Pas besoin de rester debout derrière les volets. Lattaque se produirait sans doute aux petites heures, quand les Hongrois croiraient le château endormi depuis longtemps. Sernine sallongea sur son lit, les mains croisées sous la nuque. Il était sûr de réussir. Ces Hongrois nétaient pas des subtils. Mais quel dommage de ne pouvoir, ensuite, claironner sa victoire! Il aurait été si amusant denvoyer un communiqué aux journaux. Arsène Lupin déjoue les menées de lempereur François-Joseph… Arsène Lupin et la question dOrient. Sernine rédigeait larticle, en fignolait les termes. Puis il pensait à Cécile, à Simone. Une fois le danger passé, pourquoi ne les emmènerait-il pas toutes les deux loin, très loin, en Espagne, en Égypte… Idiot!… Ridicule!… Il finirait par tomber amoureux des deux et ce serait un nouveau drame. Non, il disparaîtrait une fois de plus. «Félicitations, Lupin! Tu es une conscience!… Saperlotte! Faudrait quand même jeter un coup dœil!»

Il se leva, poussa légèrement les volets et sursauta. Là-bas, à la fenêtre du pavillon, une lumière brillait. Le signal! Il descendit lescalier sans bruit et courut prévenir Mongougeot, dans la bibliothèque.

Vite, tu restes ici, derrière la porte. Moi, je lattends en haut de lescalier, car il va nécessairement sattaquer à elles. À mon coup de sifflet, tu bondis. Il sera pris entre nous deux.

Il sortit de la bibliothèque, remonta dans sa chambre et colla un œil à la fente des volets. Il distingua une silhouette sur les marches du perron. Il ne sétait pas trompé. Lennemi envoyait un éclaireur. Un seul. Mais plus tôt que prévu. Lhomme était maintenant devant la porte; il attaquait la serrure. Le père Fajon devait se tenir derrière un arbre, avec son fusil.

Sernine sortit son revolver et sembusqua au tournant de lescalier. Le Hongrois était perdu. Toutes les issues étaient gardées.

Quelques secondes passèrent, interminables. Puis un souffle froid renseigna Sernine. Lhomme venait dentrer. Il y eut un très léger craquement et la flamme dune allumette tremblota dans le hall. Elle éclairait une main immobile, fantastique dans lobscurité. Elle séteignit. Lhomme sétait orienté. Mais il ne se dirigea pas vers lescalier et Sernine comprit, au rougeoiement de la cheminée dansant sur les murs, quil pénétrait dans la grande salle. Manœuvre inattendue; Sernine était persuadé que linconnu monterait directement au premier étage. Sans doute ne connaissait-il pas les lieux. Il allait ressortir. Nimporte comment, il était dans la nasse. «Je compte jusquà cinquante. Sil ne reparaît pas, cest moi qui descends.» Et, le cœur battant, Sernine simposa de compter avec lenteur. 30… 40… 48… 49… 50. Il se mit en marche, atteignit lentrée de la grande salle. Il lança un coup de sifflet et aussitôt fit deux pas, revolver braqué.

Haut les mains!

La porte de la bibliothèque souvrit avec fracas. Cétait Mongougeot qui surgissait. Les flammes du foyer jetaient à travers la salle une lueur confuse. Personne!

Attention, cria Mongougeot. Il sest caché… Il est derrière la table…

Sernine contourna la table. Lhomme nétait pas là.

Allume la lampe, ordonna-t-il. Elle est sur la desserte.

Mongougeot fit la lumière, leva la lampe à bout de bras pour mieux éclairer. La salle était vide.

Ah ça, dit Sernine. Je nai pourtant pas rêvé.

Il y eut du bruit, sur le perron.

Il séchappe, fit Mongougeot, qui se précipita.

Il se heurta au vieux Fajon, qui barrait le passage, son fusil au poing.

Vous lavez? dit le jardinier.

Non, il a disparu.

Pourtant, je lai vu entrer. Et il ne se gêne pas, je vous assure. Il a ouvert la grille et cette porte bien tranquillement, avec une clef… Où peut-il être?

Dans la cachette, dit Sernine.

Ah non! protesta Mongougeot.

Il ny a pas dautre explication, affirma Sernine avec force. Passe-moi la lampe. Il me semble quon a touché à quelque chose.

Il sapprocha de larmure, dont le bras droit pendait au lieu de se trouver replié. Nétaient-ce pas des yeux qui brillaient, derrière la visière basse? Non. Seulement la lampe qui se reflétait dans le métal. Machinalement, il souleva le gantelet pour lui rendre sa position ancienne et le lâcha vivement.

Crebleu!

Quest-ce quil y a? demanda Mongougeot.

Tâte!

Mongougeot prit dans sa main la main de fer et recula dun pas, saisi.

Elle est chaude! balbutia-t-il.

Ce que nous pouvons être bêtes! jeta Sernine, soudain très excité. Bien sûr! Elle est chaude… Jaurais dû le comprendre dès le début.

Il esquissa un entrechat puis posa lourdement ses mains sur les épaules du policier.

Élève Mongougeot, attention! Ça sert à quoi, une armure?

Je ne sais pas, moi, patron… À se battre.

Très bien… Et puis après?

À éviter les coups.

À la bonne heure. Et ça veut dire quoi, éviter les coups?

Mongougeot était de plus en plus ahuri.

Eh bien, ça veut dire… ça veut dire quon se protège.

Dix sur dix… Et de quoi peut-on se protéger, dans cette pièce?… La main est chaude, noublie pas.

Mongougeot regarda autour de lui comme sil cherchait un appui.

Vous me rendrez maboul… De quoi voulez-vous quon se protège?

Du feu! Bougre dâne! Du feu!

Tout en parlant, Sernine enfilait cubitière et gantelet.

Pas mal, la cachette, reprit-il. Qui aurait lidée daller voir, derrière les flammes, sil ny a pas quelque chose qui pivote, ou se lève, ou se rabat… Et tu aperçois dici le levier qui commande le système?

Moi? dit Mongougeot. Je ne vois rien du tout.

Sernine étendit son bras cuirassé au-dessus du brasier et empoigna la crémaillère. Il poussa; il tira, à plusieurs reprises. Rien ne se produisit. Mais quand il fit basculer, à gauche, la longue tige métallique, elle céda tout à coup et la plaque de fonte qui protégeait le fond de la cheminée commença à se rabattre comme un pont-levis. Elle était assez vaste pour recouvrir entièrement lâtre. Un passage souvrait dans lépaisseur du mur. Sernine sy engagea vivement et déboucha aussitôt dans une sorte de cave, au plafond bas, quune bougie éclairait chichement. Un homme, assis devant une petite table, se leva pour faire front.

Bouge pas, dit Sernine. Les mains en lair… Ah! Ah! mon gaillard. On sest tenu le même raisonnement que moi. On a même compris avant moi… Cest très fort. Compliments à Szekely… Maintenant, donne les lettres.

Il sempara du bougeoir et en dirigea la lueur sur son prisonnier. Il recula jusquau mur.

Oh! Pardon… Je suis désolé, monseigneur.

Il avait devant lui larchiduc Michel.

Qui êtes-vous, monsieur? demanda larchiduc.

Un ami de Cécile de Mareuse et de sa sœur. Elles sont en danger, monseigneur… Cest vrai! Vous ignorez tout ce qui sest passé depuis deux ans… Une longue et tragique histoire.

Sernine regarda autour de lui. Il y avait la table, deux chaises, un prie-Dieu et une vieille paillasse. La voix de Mongougeot lui parvint.

Vous avez besoin de moi, patron?

Ne restons pas là, dit Sernine. Nous serons mieux de lautre côté, pour parler. Après vous, monseigneur.

Ils revinrent dans la grande salle.

Vous! sécria le père Fajon. Oh! Comme je suis heureux de vous revoir! Cest MlleSimone qui va être contente!

Chut! murmura Sernine, ne les réveillons pas… Tous les deux, vous allez défendre les abords. Il nest pas onze heures. Nous avons encore sûrement un peu de répit et jai besoin dun moment de tranquillité.

Il sapprocha de Mongougeot, lui souffla à loreille.

Ne fais pas cette tête dahuri! Eh oui, cest larchiduc… Il fiche mes plans par terre mais je vais me débrouiller autrement. Filez!

Il referma la porte de la salle sur les deux hommes et revint vers larchiduc qui, à laide dune bûche, essayait vainement de rabattre la crémaillère brûlante.

Laissez!

Il abaissa la crémaillère, et la plaque, sans doute ramenée en arrière par quelque contrepoids, reprit sa place.

Très ingénieux, dit Sernine, en retirant son gantelet de fer. Si cette pauvre Simone avait tout de suite rattaché ces pièces à larmure, quand elle sest rappelé le secret de la cachette, je naurais sans doute jamais trouvé. Je suppose quon peut refermer la plaque du foyer quand on est de lautre côté?

Oui. Il y a un levier dans le mur… Mais Simone? Elle est ici? Je croyais que…

Eh bien, voilà, commença Sernine.

Et maintenant, monseigneur, vous en savez autant que nous. Vos ennemis ne sont pas loin, et vous pouvez remercier le ciel de ne pas les avoir rencontrés. Nous les attendons et javais tout préparé pour les recevoir. Mais maintenant nous devons les tenir à distance, à tout prix. Car cest votre vie qui est en danger. Ils nhésiteraient pas à vous abattre. Loccasion est vraiment trop belle! Et si je puis me permettre de vous donner un conseil, cest de regagner le réduit secret jusquà demain matin. Là, vous serez parfaitement à labri… Comment êtes-vous venu et… pardonnez-moi… et pourquoi?

Je suis venu en auto. Jai dissimulé la voiture non loin dici…

Larchiduc sinterrompit, releva quelques tisons à la pointe des pincettes. Il avait un visage passionné, attirant. «Javais les mêmes traits, pensa Sernine. Il y a… bah… il y a longtemps, parce que jai eu tant de vies!… Mais moi, à sa place, jaurais déjà appelé Simone. Et à la place de Simone, jaurais déjà senti que mon amour était là. Ces jeunes gens, cest mou, cest faible!»

Je dois membarquer demain, à Marseille, reprit larchiduc. Je rentre dans mon pays. Je suis déjà en retard. Mais je nai pas voulu quitter la France sans revoir une dernière fois ce château où je laisse tant de souvenirs… Voyez javais gardé les clefs… Je me proposais de rester une heure, sans témoin. Cest pourquoi je nai pas prévenu les Fajon. Je pensais quils étaient seuls, ici… Surtout, je voulais revoir cette cachette où nous nous retrouvions parfois, Simone et moi, à linsu de tous.

Il soupira profondément.

On mattend, à Marseille. Dans trois jours, il y aura une grande fête, au palais royal de Belgrade, où je dois paraître avec la princesse Marika. Je suis tenu par un emploi du temps rigoureux.

Larchiduc fit quelques pas autour de Sernine.

Jai eu tort de venir. Jai cru que je pouvais encore me permettre dêtre simplement Michel, un jeune homme contre les autres, libre de ses mouvements et de son cœur. Et tout me rappelle que je ne mappartiens plus… Nest-ce pas, que je ne mappartiens plus?… Parlez, monsieur… Je vois que vous êtes un homme dhonneur… Je suis sûr que vous me comprenez… Je dois partir, et tant pis sil y a du danger… Simone?… À votre avis, elle restera une grande malade?

Je le crains.

Alors?

Larchiduc poussa un nouveau soupir et continua:

Il faut quelle ignore ma visite.

Elle lignorera.

Et vous, monsieur, il faut que vous me croyiez. Je vous donne ma parole que jai tout fait… tout… pour rester fidèle.

Je vous crois.

Si vous saviez comme je laimais! Ah! Comme jaurais volontiers renoncé à mon rang, à mes privilèges, à toutes ces vanités! Dautant plus facilement que je suis placé loin du trône, par la naissance, et que, seules, les convenances sopposaient à mon mariage. Et puis, une lettre de Cécile ma appris… laccident.

Vous naviez jamais, de votre côté, monseigneur, laissé entendre à Simone que vous seriez peut-être amené à modifier vos projets?

Jamais. Je viens de vous le dire.

Pas même exprimé un doute?

Pas même.

Combien avez-vous envoyé de lettres à MlledeMareuse?

Quatorze. Et elle ma répondu treize fois. Nous numérotions nos lettres pour être bien sûrs quaucune ne ségarait.

Eh bien, monseigneur, il vous reste à accomplir quelque chose de pénible. Il faut détruire ces lettres, les jeter au feu, afin quil ne reste aucune trace…

Larchiduc releva vivement la tête.

Mais je ne les ai pas.

Comment!… Elles étaient dans la pièce secrète, et vous seul y êtes entré… Attendez! Non, monseigneur. Simone y est entrée avant vous… Décidément, je ne suis plus moi-même… Je croyais quelle avait seulement repris les photographies, mais, parbleu, elle a tout repris. Cest évident!… Ah! Je suis soulagé. Les lettres sont dans sa chambre… Je les brûlerai dès demain. Ouf! Les aura-t-on cherchées!

Larchiduc tendit la main.

Ma reconnaissance vous est acquise… Monsieur… excusez-moi, je ne sais plus si vous mavez dit votre nom.

Sernine… Prince Sernine.

Parfaitement. Prince Sernine… Je noublierai jamais… Maintenant, je dois partir.

Non!

Le cri avait jailli du seuil de la salle. Ils se retournèrent. Simone refermait la porte derrière elle.

Michel!

Déjà, elle se précipitait. Larchiduc la reçut dans ses bras.

Michel… Mon Michel… Je rêvais de vous. Toutes les nuits, je rêve de vous… Et puis vous êtes là!

Simone chérie!

Sernine sétait reculé de quelques pas.

«Aïe! Lamour des autres, ça fait mal. Mon pauvre cœur! Comme ils sont loin de moi, tout à coup… Lui a perdu la tête. Elle, vient de la retrouver. Et toi, mon pauvre Lupin, tu dois raccommoder tout ce gâchis!»

Monseigneur, le temps presse. Je vous accorde un quart dheure.

Il sortit dans le parc. Le vent sétait levé, effilochant le brouillard.

Une pleine lune dhiver faisait une tache pâle dans le ciel.

«Ce quart dheure, devait dire plus tard Arsène Lupin, fut un des pires moments de mon existence. Je me sentais menacé de tous les côtés et la situation méchappait. Jenvoyais au diable larchiduc qui accumulait les bêtises à plaisir. Nous navions plus, le vieux Fajon, Mongougeot et moi, quà nous faire tuer sur place. Et cela ne suffirait peut-être pas. Quavait-il appris à Saint-Cyr, ce jeune écervelé? À jouer à la guerre, mais sûrement pas à se battre contre des apaches. Et je sentais, avec ce sixième sens qui ne ma jamais trompé, que le danger se rapprochait de minute en minute. Il y a des instants où le salut est dans limprovisation!»

Sernine attendait, très calme. Le jardinier et Mongougeot demeuraient invisibles. Ils étaient sans doute cachés à la lisière des arbres, prêts à se rabattre sur lennemi. Mongougeot nétait pas un aigle, mais il connaissait son métier. On pouvait lui faire confiance.

Le quart dheure écoulé, Sernine revint dans la salle. Il étouffa un grognement de mécontentement. Cécile avait remplacé sa sœur. Il aurait dû sen douter. Simone avait été prévenir Cécile et celle-ci était aussitôt descendue. Elle écoutait larchiduc qui parlait avec animation.

«Touchant tableau, pensa Sernine. Ils nont pas lair de se douter que la maison va peut-être nous tomber sur la tête!»

Il toussota.

Je mexcuse, monseigneur, mais il est temps, et même grand temps.

Jai réfléchi, dit larchiduc. Jemmène Simone.

Quoi?

Vous avez bien vu quelle sest retrouvée… que le cauchemar est fini… que tout est changé… Simone est montée préparer sa valise.

Sernine regarda Cécile.

Cest vrai, dit-elle. Elle a maintenant toute sa raison… Ou presque, corrigea-t-elle aussitôt. La prudence voudrait que…

Mais je me moque de la prudence, linterrompit larchiduc. Simone a assez souffert. Je veux, moi, quelle soit heureuse, maintenant… Et je ne permettrai plus quon contrecarre mes désirs. Ma mère, mon oncle, mes sœurs… jen fais mon affaire.

Et la princesse Marika? dit Cécile.

Eh bien, quelle épouse le roi de Prusse, comme on dit ici. Un bon scandale, voilà qui réglera tout… La question des lettres ne se posera plus et vos Hongrois me ficheront la paix. Cest mon mariage avec Marika qui les a déchaînés? Très bien. Plus de mariage. Quils rengainent leurs armes et rentrent chez eux… Vous nêtes pas de mon avis, prince Sernine?

Pas du tout, monseigneur.

Sernine sinclina légèrement devant larchiduc stupéfait.

Pardonnez-moi. Jai dit: pas du tout. Vous ne pouvez pas emmener MlledeMareuse.

Et de quel droit…? commença larchiduc avec hauteur.

Monseigneur, écoutez-moi. Le moment est mal choisi pour parler politique, mais vous my forcez. Je nai fait, tout à lheure, queffleurer la question; or, il se trouve que jai des accointances avec certains milieux… Je suis même un peu apparenté, par ma mère, à Beuekendorff… Oui, celui-là même qui a participé à la conférence des ambassadeurs… et vous savez que si lAutriche a assuré à votre pays un accès commercial à lAdriatique, cest un peu grâce à mon cousin.

Il parlait lentement, pour se donner le temps dinventer dune manière plausible, mais, à mesure quil avançait dans sa démonstration, il sentait quil ne séloignait pas tellement de la vérité et que lHistoire était en train de se faire, dans cette salle de château, par ce soir de novembre, plus efficacement que dans les bureaux des chancelleries.

Les Russes vous protègent, continua-t-il. Mais les Bulgares, depuis la paix de Bucarest, qui leur a enlevé, entre autres, la Dobroudja, vous haïssent. Ils espèrent que Vienne finira par se brouiller avec Moscou.

Ils y travaillent de toutes leurs forces… et le parti nationaliste cyllirien remue ciel et terre pour faire basculer la Cyllirie dans le camp de la Triple Alliance. Léquilibre européen est si fragile quun rien peut le ruiner. Que la Cyllirie, dont le poids est infime, passe du côté de lAutriche et aussitôt la Russie mobilisera. Je le sais, monseigneur.

Sernine prononça ces mots avec force. Il mit dans ses paroles toute la conviction dont il était capable. Larchiduc était suspendu à ses lèvres.

Elle mobilisera, continua-t-il, parce quelle interprétera lévénement comme une menace dirigée contre le monde slave. Or, la Russie est lalliée de la France et de lAngleterre… et lAutriche-Hongrie est lalliée de lAllemagne. Cest un cordon Bickford qui relie entre elles les puissances du continent. Mettez le feu à un bout, et il brûlera sur toute sa longueur. La poudrière sautera!

Sernine se pencha sur le jeune archiduc et scanda:

Vous connaissez la situation infiniment mieux que moi, monseigneur, mais je crains que vous ne layez brusquement oubliée. Lallumette est entre vos mains. Sortez dici avec MlledeMareuse, proclamez-la votre fiancée à la face du monde… ce qui revient à bafouer lorgueil de la Cyllirie… et la flamme commence à courir. Lexplosion nous ensevelira tous.

Larchiduc demeura longuement silencieux.

Que dois-je faire, murmura-t-il enfin. Je suis si seul!

Non, monseigneur. Je suis avec vous… Croyez-vous que je nai pas eu votre âge?… Que jignore les tourments dun grand amour?… Qui vous dit que je nai pas sacrifié moi-même un empire! Cest terrible! Cest la mort! Mais cest aussi la grandeur! Lavenir vous rendra justice. Un jour, la vérité finira par être connue et, pour vos arrière-petits-enfants, vous serez lhomme qui a préféré la paix à sa passion. Il nest plus permis dhésiter. La guerre peut entrer à chaque seconde. Il ny a, pour la retarder, quun vieil homme armé dun fusil de chasse et un ancien policier qui dispose de quelques cartouches. Elle rôde, elle est là! Il vous appartient, maintenant, de dire oui ou non, de la laisser venir ou de la chasser… Monseigneur… Oui ou non?

Larchiduc était pâle démotion. Il se leva lentement, sapprocha de Sernine et lui donna laccolade.

Prince, murmura-t-il, je vous devrai tout… Je navais plus ma raison… Il nest pas permis dhésiter. Jépouserai Marika.

Alors, brûlons les lettres… et partez. Nous avons assez couru de risques!

Je vais les chercher, sécria Cécile. Simone vient de nous confirmer quelle les a.

Il ne lui restera plus rien de moi, dit tristement larchiduc. Que deviendra-t-elle, quand je serai parti?… Prince, puis-je encore abuser de votre amitié?

Vous le pouvez, monseigneur.

Je voudrais que vous vous occupiez delle, que vous la consoliez, que vous lui parliez de moi… Vous trouverez les mots… Il faut quelle sache bien que là-bas, dans mon pays  sa voix se brisa  je ne cesserai jamais dêtre Michel, je ne cesserai jamais de laimer… Prince, jai votre parole?

Vous lavez, monseigneur.

Merci… Allez, Cécile. Finissons-en.

Cécile traversa la pièce. Elle aussi était terriblement émue. Sernine la regarda séloigner.

«Le pacte la concerne autant que moi, pensa-t-il, et même plus que moi, car si elle a eu à veiller sur Simone démente, elle va, désormais, avoir à veiller sur Simone désespérée. Quelle vie ratée que la sienne! Comme je la plains!»

Il se secoua.

Vite!… Aviez-vous un manteau?

Il est dans lauto.

Vous navez rien laissé dans le réduit secret?

Non.

À quelle heure devez-vous embarquer, à Marseille?

Cet après-midi à quatre heures. Le capitaine Jeroncic ne tolérera aucun retard. Il lèvera lancre à lheure dite. Il tient ses ordres de mon oncle, et mon oncle est intraitable sur le chapitre de lexactitude.

La politesse des rois, dit Sernine.

Oui. Et puis aussi mon oncle veut marracher définitivement et le plus vite possible à la France. Il nignore pas que mon départ est un déchirement. Mais…

Un cri terrible, au premier étage, linterrompit.

Crebleu, fit Sernine. Les Hongrois!

Suivi de larchiduc, il se précipita hors de la salle, gravit lescalier en quelques bonds. Cécile se tenait sur le seuil de la chambre de sa sœur.

Là… là…

Simone gisait près du lit, un couteau dans la poitrine. Autour delle était éparpillé le contenu dune valise.

Simone! cria larchiduc.

La fenêtre était ouverte. Le vent gonflait les rideaux et poussait, à petits coups, sur le plancher, une feuille de papier pliée en deux. Sernine sentit que la catastrophe était en train de se produire. Il ramassa la feuille, y jeta un coup dœil.

Simone chérie…

À moi, hurla-t-il. Ils ont les lettres!

Il sélança, aperçut une silhouette qui courait dans lallée. Il enjamba lappui et sauta, se reçut mal, se releva en boitillant.

Émile!… Fajon!… Arrêtez-le!

Là-bas, lhomme nessayait pas de se perdre sous les arbres. Il fonçait vers la grille comme un sanglier. Sernine galopait, en grimaçant de douleur, et il appelait toujours, à plein gosier:

Émile!… Fajon!…

Une seconde silhouette apparut, dans la pénombre où le clair de lune mettait des taches de lumière. Puis une troisième silhouette surgit. Et il y eut une mêlée confuse.

Tenez bon. Jarrive!

Sernine entendait des halètements, des grognements, des coups sourds. Puis quelquun se dressa, tourna les talons pour senfuir. Tonnerre! Mongougeot restait à terre. Mais le vieux Fajon fit tournoyer son fusil, abattit la crosse sur la tête de lhomme, qui sécroula.

Bravo! fit Sernine. Il était temps.

Il sarrêta près du groupe, essoufflé. Mongougeot se redressa, sassit, se frotta lestomac.

Cristi! Il ny va pas de main morte!

Il a pris les lettres, dit Sernine.

Il retourna le corps, hocha la tête.

Je le reconnais. Jai déjà eu lhonneur de lassommer dans la villa du Vésinet. Si monsieur veut bien vider ses poches… Non?… Monsieur nest pas en état?… Émile, aide-moi… Et vous, père Fajon, ayez lœil. Il nest peut-être pas seul.

Mongougeot commença par le veston, qui contenait un mouchoir, un porte-monnaie, un paquet de cigarettes et une boîte dallumettes…

Le pantalon, vite. Il na pas eu le temps de les cacher. Je ne lai pas perdu de vue une seconde.

Mongougeot trouva un revolver et un trousseau de clefs.

Cest impossible. Pousse-toi.

Il explora les poches de lhomme évanoui. Les lettres avaient disparu.

Elles sont tombées pendant votre empoignade.

Sernine regarda autour de lui. La clarté de la lune permettait dexplorer lallée sur une longue distance. Rien!

Patron, risqua Mongougeot. Il avait peut-être un complice qui lattendait au pied du mur.

Allons donc! Jai sauté aussitôt après lui. Je suis sûr quil ny avait personne. Non… Il les a lâchées en arrivant au sol ou durant sa fuite… Il se réservait de revenir… Rentrons. Nous devons les retrouver facilement. Et de toute façon, le gaillard nous dira ce quil en a fait… Emportez-le… Où peut-on le mettre à lombre, père Fajon.

Dans le cellier. La porte est solide.

Je vais devant. Je nai pas eu le temps de moccuper de la pauvre Simone… Mais je ne vous ai pas dit… Il la poignardée.

Mon Dieu, gémit Fajon.

Il souleva son fusil pour écraser la tête de lhomme. Sernine lui empoigna le bras.

Plus tard, dit-il. Sil refuse de parler, je vous le laisserai… Bouclez-le et attendez-moi.

Il revint, toujours en boitillant et monta dans la chambre de Simone.

Elle est morte, dit larchiduc.

Il était blême et une sueur dangoisse lui mouillait le front. Cécile pleurait. Ils avaient étendu la jeune fille sur le lit.

Monseigneur, chuchota Sernine. Jéprouve une peine égale à la vôtre. Jai capturé lassassin, mais je nai pas les lettres.

Tout est donc perdu, fit larchiduc avec accablement.

Non. Pas encore. Je vous demande un instant, le temps de réfléchir… Les lettres sont là!

Il dessina, dans lespace, un cercle qui englobait la fenêtre et un morceau du parc, et le geste était tellement suggestif que larchiduc tendit le cou comme si, dun claquement de doigts, il allait les faire revenir dans la pièce.

Cécile, quand vous êtes montée…

Simone achevait sa valise. Elle était très excitée. Je lui ai même demandé si elle navait pas un peu de fièvre. Elle avait ouvert la fenêtre. Jai voulu fermer les volets. Elle ma dit: «Laisse. Jai besoin dair, maintenant. De beaucoup dair! Jai étouffé assez longtemps.» Alors, je suis sortie; je suis allée lui chercher un châle, dans la penderie. Quand je suis revenue… elle était là… comme vous lavez vue…

Elle porta un mouchoir à ses lèvres et ajouta:

Je crois que jai crié.

Sernine se tourna vers larchiduc.

Les faits parlent deux-mêmes. Simone a commis limprudence douvrir sa fenêtre. Il est vrai quelle ignorait ce qui se tramait. Le Hongrois a saisi loccasion. Il a grimpé en saidant du lierre et de la gouttière et, tout de suite, il a frappé pour empêcher la malheureuse dappeler à laide. Les lettres étaient là… Il sen est emparé au moment où Cécile revenait. Surpris, il les a fourrées dans sa poche, pêle-mêle… Il en a même perdu une… et il a sauté. Lavez-vous vu, Cécile?

Non. Jétais comme paralysée.

Conclusion. Les lettres sont nécessairement quelque part sur le chemin suivi par lassassin.

Sernine tira sa montre.

Monseigneur… vous nêtes plus en état de conduire vite… mais vous avez le rapide de nuit qui sarrête à Lyon… Je vous mettrai au train. Et cela nous laisse encore un répit dune heure. Cest largement suffisant. Vous sentez-vous la force de chercher avec nous?

Larchiduc se recueillit, ferma les yeux, puis se pencha sur le lit et posa les lèvres sur le front de la morte.

Adieu, mon amour, chuchota-t-il. Adieu…

Quand il se releva, il était pâle comme un condamné qui va faire face au peloton dexécution.

Cécile, dit-il, puisque le château est à vendre, je lachète… Et, puisque le drame de cette nuit doit demeurer secret, puisque, pour tout le monde, Simone sera en fuite, je vous demande de lenterrer dans le parc… au rond-point des acacias. Même si je ne reviens jamais, il me sera doux de savoir quelle est là… Je vous suis, prince.

Ils descendirent et Sernine donna ses ordres.

Père Fajon, il nous faut des lanternes. Chacun de nous se chargera dun petit secteur et se rappellera que le vent a pu éparpiller les lettres. Si dans un quart dheure elles ne sont pas retrouvées, alors je moccuperai du prisonnier, et je vous jure quil parlera.

Il avait prononcé ces mots dune voix féroce et le regretta aussitôt, car Cécile lui jeta un de ses étranges regards, comme si elle était en train de deviner qui se cachait derrière le prince Sernine.

Nous sommes cinq, observa le vieux jardinier et je nai que trois lanternes.

Eh bien, nous prendrons des lampes, Mongougeot et moi.

Ils sortirent et bientôt la petite troupe se divisa. Les lumières séparpillèrent. Sernine sétait réservé le lieu de la bataille. Il examinait chaque buisson, chaque touffe dherbe, et, tout en avançant, pensait à ces hommes mobilisables qui dormaient paisiblement, sans se douter que leur vie était en question, quelle dépendait de quelques feuillets perdus, de quelques lignes imprudemment écrites par un garçon qui avait oublié ses devoirs. Simone chérie… Ce tendre aveu était gros de ruines et de misères sans nom… Et les minutes passaient et les lettres se dérobaient toujours. Restait le Hongrois!

Sernine revint sur ses pas, atteignit successivement le père Fajon et Mongougeot, bredouilles.

On rentre, dit-il.

Ils rejoignirent larchiduc, puis Cécile, au pied du perron. Il ne restait pas un pouce de terrain, entre la façade du château et lendroit où lhomme était tombé, qui neût été examiné. Sernine prit sa décision. Il sortit son revolver.

Attendez-moi tous dans la salle. Ce ne sera pas long.

Il se dirigea vers le cellier. La colère le faisait trembler. Il navait jamais tué, mais, cette fois, il nétait plus Arsène Lupin; il était un soldat, au moment de lassaut. Il déverrouilla la lourde porte, la poussa dun coup de pied, éleva la lampe au-dessus de sa tête.

Debout! gronda-t-il. Et face au mur!

Il entra. Le cellier était vide.


CHAPITRE VIII
Lanneau de Gygès

Sernine ne se révolta pas, néclata pas en imprécations. Il nausculta pas les murs, ne frappa pas sur le sol. Il se contenta de faire lentement le tour du cellier qui ne contenait que des futailles défoncées, des outils cassés et une brouette. Il sassit sur la brouette, éteignit la lampe et serra les poings sur ses tempes.

«Halte! Lupin, cesse de tagiter. Il était dedans. Il est dehors. Voilà ton problème… Il y aurait bien une solution: un de ses complices serait venu le délivrer. Quand? Pendant que jétais remonté dans la chambre, avec larchiduc et Cécile… Oui. Mais Fajon et Mongougeot mattendaient en bas… Cest une hypothèse… Elle nest peut-être pas à écarter… Pourtant, je sais que ce nest pas la bonne. Je le sais, voilà tout. Je le sais parce quil est impossible que je sois battu, si près du but. Jai commis des erreurs. Jai sans doute sous-estimé ces Hongrois… Mais il y a autre chose… Lupin! Je tordonne de faire un miracle!…»

Il demeura encore quelques minutes, les coudes aux genoux, dans lobscurité. Enfin, il ramassa la lampe et sortit. Quand il reparut dans la grande salle, son visage était impassible comme celui dun joueur de poker.

Vous les avez? demanda larchiduc.

Non. Il sest échappé.

Il y eut un brouhaha dexclamations, de protestations.

Cest plein de passages secrets, dans cette baraque! grommela Mongougeot. Allez voir sil nest pas parti par un souterrain.

Dans ce cas, objecta Sernine, il naurait pas couru le risque de traverser le parc… Il aurait filé par le même chemin.

Tout est perdu, nest-ce pas, dit larchiduc. Je vous remercie, prince. Vous avez fait tout ce que vous pouviez. À limpossible, nul nest tenu.

À limpossible, monseigneur, moi, jai toujours été tenu. Jaurais les lettres.

Il est trop tard!

Vous me téléphonerez ici, demain après-midi à trois heures et demie. Et demain, à trois heures et demie, jaurai les lettres et je les brûlerai dans cette cheminée, comme je brûle celle-ci.

Il sortit de sa poche la lettre quil avait ramassée dans la chambre de Simone et la jeta dans le feu.

Je voudrais vous croire, reprit larchiduc. À trois heures quarante, je dois mettre le pied sur le pont du bateau. À trois heures quarante, je serai larchiduc de Serbie. Et, je vous le demande, quand un archiduc de Serbie a perdu la face, que doit-il faire?… Il na pas le choix… Prince, prêtez-moi votre revolver.

Cécile se jeta en avant.

Michel!… Non… Pensez à Simone. Elle naurait jamais voulu cela!

Sernine la prit aux épaules et la força à sasseoir.

Cécile!… Et vous, monseigneur!… Vous me connaissez donc si mal? Jaurai les lettres.

Vous savez où elles sont?

Non.

Et vous êtes sûr de les trouver?

Oui.

Et si les Hongrois vous tuent?

Ils ne me tueront pas.

Quel homme êtes-vous donc?

Sernine sourit dun air mystérieux et mit un doigt devant sa bouche.

Un homme, murmura-t-il, dont le Destin aime parfois se servir. Maintenant, partons… Père Fajon, vous restez de garde. Barricadez-vous derrière nous. Ils ne reviendront pas, notez. Celui qui sest évadé a prévenu les autres quil y a du monde, ici. Ils savent que leur coup est raté et pensent que nous avons alerté la police… Mais je ne serai vraiment tranquille, monseigneur, que quand je vous verrai dans le train. À quoi nous servirait davoir les lettres sil vous arrivait quelque chose?

Il sexprimait avec la tranquillité de quelquun qui organise un pique-nique. Son assurance gagna larchiduc, qui sinclina devant Cécile et tendit la main à Fajon.

Mes amis, je sens que, grâce au prince Sernine, nous sommes tous sauvés. Aussi, je vous promets que nous nous retrouverons… plus tard, et vous, prince, considérez-vous, je vous prie, comme mon invité permanent à la cour de Serbie.

Il regarda encore une fois autour de lui, puis sortit le premier.

Je conduirai, dit Sernine. Toi, Émile, monte derrière. Tu nous couvriras en cas de besoin.

Ils atteignirent la route sans encombre.

Ma voiture est un peu plus loin, dit larchiduc. Cest une 40 CV Daimler.

La lune, haut dans le ciel, éclairait la campagne déserte. Ils découvrirent lautomobile à lentrée dun chemin creux.

Belle bête! apprécia Sernine.

Elle vous plaît? dit larchiduc. Je vous la donne. Je voudrais tellement faire plus.

Sernine empoigna la manivelle; un puissant grondement séleva. Il sauta au volant et fit une marche arrière qui arracha les cailloux.

Patron… les phares.

Inutile. On y voit assez… et si, par hasard, les crapules sont encore dans le secteur, ils auront du mal à nous suivre.

Un coup de marteau ébranla la carrosserie. Le moteur couvrit le bruit de la détonation. Mongougeot sétait retourné vers la lunette.

Ils sont là! cria-t-il. Ils nous suivent… à cent mètres.

Une course folle commença. Sernine était habitué à conduire vite, mais ses poursuivants ne se laissaient pas distancer. Dans les lignes droites, la Daimler gagnait sur eux. Dans les courbes, à cause de son poids, elle perdait du terrain. La route défilait comme un rêve. La nuit engloutissait les formes, les bouquets darbres.

On les sème?

Non, patron.

Monseigneur, baissez-vous.

La Daimler bondissait de nid de poule en ornière. La lunette vola en éclats.

Pas de bobo?

Non, patron. Ils tirent au hasard.

Les mâchoires serrées, Sernine scrutait la pénombre devant lui. Un mouvement maladroit, un tournant pris trop large, et cétait lécrasement. Il avait limpression que la Mort était assise à côté de lui et attendait son moment. Ils traversèrent un village, aperçurent des charrettes, bras levés, une réclame pour le cirage Lion Noir, faillirent passer sur un chien qui hurla.

Je préférerais me battre, dit larchiduc. Arrêtons-nous!

Jamais! jeta Sernine. Vous devez embarquer à Marseille… et vous embarquerez!

La Daimler arriva, à quatre-vingts, sur un carrefour et, dinstinct, Sernine prit à droite.

Crebleu, jura-t-il aussitôt. Je me suis trompé.

Il ralentit. Les phares des poursuivants le cueillirent brutalement et des détonations éclatèrent. Sans hésiter, Sernine vira dans un champ de maïs dont les tiges rabougries grattèrent la tôle. La Daimler tanguait comme une barque malmenée par le flot. Mais la manœuvre surprit les Hongrois dont les phares disparurent. Au bout du champ, la voiture retrouva la bonne route et accéléra à fond.

On les sème! jubila Mongougeot.

Tonnerre! cria Sernine à la même seconde.

Il venait dapercevoir un passage à niveau fermé. Il freina de toutes ses forces et la Daimler zigzagua, se mit en travers, se redressa en frôlant un fossé.

Émile… Vite!… Va ouvrir.

Une sonnette grêle tintait, près de la maisonnette du garde-barrière, et lon entendait, dans la nuit, lample souffle dune locomotive poussive. Mongougeot courut et commença à faire rouler sur son rail la lourde barrière.

Trop tard, dit calmement larchiduc. Ils arrivent.

La nappe de clarté des phares troua la nuit, éclairant en ombre chinoise Mongougeot qui traversait les voies et sarc-boutait sur la seconde barrière. Sernine, talonné par les Hongrois, sengagea sur le ballast, vit, en un éclair, sur sa droite, la masse énorme dune machine entourée de vapeur. Un choc brutal à lépaule le coucha sur le volant, mais, par un prodige de volonté, il appuya sur laccélérateur et la Daimler parut se faufiler dans létroit passage que Mongougeot venait douvrir. Puis les regards de Sernine se brouillèrent. Il entendit, derrière lui, un énorme fracas, eut encore le temps de mettre au point mort et perdit connaissance.

Il revint à lui presque aussitôt. Une douleur lancinante lui traversait les chairs.

Ne bougez pas, patron.

Cétait la voix de Mongougeot.

Sernine retrouva sa pleine conscience.

Ils mont eu, hein?… Cest grave?

Non. Une balle qui a simplement traversé les chairs, juste au-dessus de la clavicule. Une chance… Mais ça saigne pas mal. Restez tranquille, que je vous fasse un pansement.

Les Hongrois?

En marmelade. La machine les a cueillis de plein fouet.

Tous?

Sans aucun doute. Larchiduc a été voir. Jai voulu le retenir, mais…

Il y avait, à quelques deux cents mètres derrière eux, beaucoup dagitation. Sernine se pencha à la portière en faisant une grimace. Un train de marchandises était arrêté et des lanternes passaient et repassaient autour de la locomotive qui crachait un jeu de vapeur. Larchiduc rejoignit la Daimler en courant.

Pas beau à voir, dit-il. Mais ils ne nous feront plus de mal.

Montez vite, dit Sernine.

Vous ne souffrez pas trop? demanda larchiduc.

Ça cuit un peu. Je vais avoir lépaule raide pendant une semaine. Mais ce nest pas mon premier baptême du feu… Émile, aide-moi à changer de place et montre-nous comment on conduit, dans la police!

Mongougeot prit le volant et, une demi-heure plus tard, il stoppait devant la gare de Perrache. Larchiduc sauta à terre et sapprocha de Sernine.

Je le répète, dit-il, je ne pourrai jamais macquitter… Mais je suis votre ami… pour toujours.

Merci, murmura Sernine, qui sentait ses forces faiblir… Partez tranquille… et appelez-moi, comme convenu, à trois heures et demie… Je brûlerai les lettres… Bonne chance!

Il regarda séloigner le jeune homme qui marchait dun pas vif.

Avoir son âge, dit-il… être archiduc… Jen ferais des choses!…

Il piqua du nez sur le bras de Mongougeot et bredouilla:

Mais, pour le moment, je ne suis bon quà tourner de lœil…

Quand Sernine reprit connaissance, il se retrouva dans sa chambre, au château. Il voulut sasseoir et la douleur lui arracha un cri. Mongougeot accourut. Sernine se palpait lépaule. Sa main explorait lépais pansement qui lui immobilisait le haut du bras.

À la bonne heure, Émile. Tu as aussi des talents dinfirmier.

Ne vous agitez pas, patron. Vous avez perdu beaucoup de sang.

Bah! Je ne suis pas une mauviette. La preuve, cest que jai faim… On me prive, ici. On me brime… Alors non?… Je nai plus droit au petit déjeuner?… Quoi?… Ne me dis pas quil est trop tôt.

Mais, patron… Vous savez lheure quil est?

Pas encore.

Trois heures moins vingt!

Sernine saisit le poignet de Mongougeot.

Quoi?

Trois heures moins vingt?

De laprès-midi?

Oui… bien sûr… Vous dormiez; nous navons pas osé vous réveiller.

Imbécile!… Ah! tu en fais, du propre.

Mais…

Tais-toi. Cinquante minutes pour retrouver les lettres!… Mais tu ne comprends donc pas, idiot, que jignore encore par quel bout commencer… Cinquante minutes!… Je ne suis pas le Bon Dieu. Émile… Passe-moi mes vêtements!

Il se leva, se rattrapa à la cheminée. La tête lui tournait. Mongougeot voulut sortir. Sernine le rappela.

Hep!… Je nai plus le temps de manger.

Mais une tasse de café, patron.

Plus tard… Pour le moment, tu vas me conduire au cellier et, si je flanche en route, tu my porteras… La robe de chambre… Merci… Le Hongrois y est resté une demi-heure, dans ce cellier… Pas plus… Je dois trouver ce quil a fait, pendant cette demi-heure… Cest tout le problème… Quand je saurai comment il sy est pris pour disparaître, je saurai aussi comment les lettres ont disparu!

Vous ne tenez pas debout.

Je nai pas besoin de tenir debout, pourvu que ça marche, là-dedans…

Il se frappa le front de lindex.

Allons, Émile, un coup de main.

Il passa son bras valide autour du cou de Mongougeot et les deux hommes, lentement, atteignirent la porte, descendirent lescalier, marche après marche.

Émile, reprit Sernine, tu es quelquun de bien. Tu naurais pas dû me laisser dormir… Tu as le cœur trop tendre… mais tu es quelquun de bien… Jaimerais que tu restes avec moi… Ton agence, cest bon pour faire joujou… Je tapprendrai à traiter de vraies affaires… qui rapportent des millions…

Patron… vous avez la fièvre.

La fièvre de la découverte. Je tapprendrai aussi… Aïe!

Ils arrivaient dans le hall. Cécile parut sur le seuil de la grande salle. Elle paraissait plus pâle et plus défaite que le blessé.

Oh! dit-elle. Quelle imprudence? Où allez-vous?

Dans le cellier, dit Sernine. Il a fallu une demi-heure au prisonnier pour sévader… Une demi-heure; cela nous mène à trois heures vingt… Larchiduc appellera à trois heures trente… Dix minutes de grâce… Dix minutes de trop… Ne protestez pas, surtout… Il ny a pas dautre moyen.

Clopin-clopant, soutenu à gauche par Mongougeot, à droite, par Cécile, il se traîna jusquau cellier.

Là… ça ira. Maintenant, laissez-moi. Verrouillez la porte en sortant. Dans trente minutes exactement, Émile, tu viendras ouvrir.

Et vous ne serez plus là, patron?

Sernine sourit et caressa lencolure du policier.

Brave Émile! Ça me fait plaisir de voir que tu commences à avoir confiance. Tu minstalles bien confortablement sur la brouette, là… Parfait! Et tu disparais… Je ne veux pas que tu restes devant la porte. Je ne veux personne autour du cellier… File!

Mongougeot sortit et tourna deux fois la lourde clef dans la serrure. Puis il prit Cécile par le bras.

Venez! Puisquil ne souhaite pas notre compagnie.

Quel être étrange, nest-ce pas? dit Cécile. Quelle impression vous fait-il?

Je ne sais pas bien, avoua Mongougeot. Près de lui, je me sens tout petit. Je me rappelle une réflexion de mon ancien chef, Ganimard. «Si un jour vous rencontrez un homme portant beau, se moquant de la loi, aimant plaisanter au moment où un autre se croirait perdu, changeant de visage à volonté, et doué en outre dune énergie extraordinaire, sautez-lui dessus: cest Arsène Lupin.»

Alors… cest lui? dit Cécile.

Non. Je ne crois pas. Cette affaire ne lui a rien rapporté quune balle dans lépaule. Ce nest pas le genre dArsène Lupin!

Ils entrèrent dans la salle. Mongougeot regarda lheure.

Encore vingt-cinq minutes!

Il mit deux bûches dans le feu. Vingt-cinq minutes! Il y avait tout à faire! Il fallait creuser une tombe et dabord préparer la petite morte, là-haut. Mais, tant que le prince naurait pas donné signe de vie, il serait incapable de bouger. Vingt-cinq minutes, vingt-trois maintenant… pour découvrir… au fait, pour découvrir quoi puisque Sernine avait dit quil ny avait pas de souterrain… et sil lavait dit, cest que cétait vrai!… Vingt minutes… pour trouver le moyen, à travers une porte de chêne, de manœuvrer la clef, une clef quil fallait empoigner solidement pour la faire jouer, tant la serrure était rouillée. Et cet homme bizarre était diminué par sa blessure, affaibli par lhémorragie!…

Sa grosse montre dacier à la main, Mongougeot regardait laiguille qui descendait, lentement, dun chiffre à lautre. Cécile, blottie frileusement dans son fauteuil, semblait rêver. Quinze minutes! Si Arsène Lupin… Mongougeot sursauta. Il venait, tout naturellement, de penser Arsène Lupin au lieu du prince Sernine. Cétait ridicule!… Si le prince Sernine ne parvenait pas à retrouver les lettres, ce jeune fou darchiduc était bien capable de se tirer une balle dans la tête! Le reste, non, Mongougeot ny croyait pas… toutes ces complications diplomatiques, avec la guerre au bout… cétaient là de brillantes fantasmagories… des jeux desprit… le prince était un artiste, à sa façon… bien que les Hongrois… Ils avaient donné leur vie, quand même, pour semparer de ces lettres… Dix minutes… Fallait-il être bête pour écrire des lettres damour… «. Cela ne mest jamais arrivé, pensa Mongougeot… Jamais eu le temps… Avec mon pauvre Gaston, on avait à gagner notre vie… Lamour, cest pour les riches. Et quand on voit où ça mène!»

Il se leva et commença à marcher. Cécile avait fermé les yeux. Pauvre femme! Toute seule, maintenant! Quallait-elle devenir?… Peut-être le prince soccuperait-il delle?… Cinq minutes!… Avec tous leurs grands sentiments, ils étaient faits pour sentendre, ces deux-là!… Pourquoi ne se marieraient-ils pas?… Cécile avait parfois une certaine façon de regarder Sernine… et Sernine nétait certainement pas insensible au charme de Cécile… Car Cécile avait du charme! Pas autant que Simone! Ah! cette petite!… Le rude Mongougeot devait savouer que lui-même… Elle laurait vite mené par le bout du nez, la pauvrette! Trois minutes!...

Jy vais, décida Mongougeot. Attendez-moi.

Il sortit et marcha rapidement vers le cellier. Il naurait pas été surpris, sil en avait trouvé la porte ouverte. Mais le cellier présentait son aspect habituel. Mongougeot dut donner les deux tours de clef. La clef navait pas été touchée. Il ouvrit la porte.

Le prince Sernine était toujours assis sur sa brouette, la main gauche soutenant le coude droit.

Salut, Émile. Quelle heure est-il?

Trois heures vingt, balbutia Mongougeot.

Beaucoup plus de temps quil nen faut.

Quoi, patron! Vous savez comment lhomme est sorti?

Je lai su presque immédiatement.

Et vous êtes encore là?

Justement. Cest ce qui fait la force de ma démonstration. Jétais là… jy suis encore… jy suis toujours… Tu comprends? Non?… Faut tout texpliquer, décidément!… Aide-moi, tiens… Je suis tout ankylosé… Aïe! Une brouette, tu sais, ce nest pas lendroit idéal pour méditer… Et dépêchons!… Le bon jeune homme, à Marseille, doit déjà avoir la main sur le téléphone… Là, quest-ce que je disais…

La sonnerie du téléphone retentissait dans la bibliothèque.

Le bougre! Il a même une minute davance… Voilà… Voilà…

Sernine échappa à Mongougeot et se précipita vers lappareil, et Mongougeot se rappela le mot de Ganimard: «Un homme doué dune énergie extraordinaire… Cest Arsène Lupin…» Se pouvait-il que…?

Mais déjà Sernine avait décroché. Cécile apparut sur le seuil.

Allô… Vous êtes en avance, monseigneur… Non, ce nest pas un reproche. Je ne me permettrais pas… eh bien, je vous remercie, ça ne va pas trop mal… Et vous, monseigneur?… Vous avez fait bon voyage?… La mer est belle?… Pardon? Ah! les lettres?… Oui, bien sûr, les lettres… Mais je tiens toujours parole, monseigneur… Elles sont là, devant moi… Oui, toutes… Oh! ce serait trop long dentrer dans les détails…

Mongougeot ouvrait deux yeux effarés.

Jattendais votre coup de téléphone pour les brûler… Puisque vous êtes là, allons-y!… Je prends la première et je la déchire… en deux, en quatre… Vous entendez le bruit, monseigneur… Maintenant, je lenflamme… Émile, une allumette!

Mongougeot se rapprocha et essaya denlever le téléphone des mains de Sernine. Il était indigné.

Vous êtes fou, patron!

Laisse, imbécile… Allô? Monseigneur… Non, ce nest rien. Cest ce brave Mongougeot qui voulait faire brûler le paquet en bloc… Mais il est préférable de les brûler une à une, nest-ce pas? Cest plus sûr… Oui, cest ce que je lui expliquais… Vous pouvez partir tranquille, monseigneur.

Vous trichez, patron, dit Mongougeot, dont la déception faisait peine à voir.

Et maintenant, je brûle la dernière… Voilà… Cest fini. Le passé est effacé… Non, monseigneur, nous navons fait que notre devoir de Français… Ah! si vous désirez envoyer à Mongougeot votre décoration de lAigle Blanc, il en sera ravi.

Plutôt crever, grogna Mongougeot, dont lhonnête figure était crispée par le chagrin.

Il vous remercie par ma bouche, monseigneur… Bon voyage! Mes respects…

Sernine raccrocha et gagna en titubant le fauteuil le plus proche. Immobile à lentrée de la bibliothèque, Cécile semblait pétrifiée.

Ouf, soupira Sernine. Le voilà enfin parti!

Patron, gémit Mongougeot, pourquoi lui avez-vous menti avec cet aplomb? Si vous aviez les lettres, cétait le moment de les détruire pour de bon… Mais vous ne les avez pas… Le pauvre garçon sest embarqué de confiance et pourtant rien nest réglé. Ah! cest mal, patron!

Sernine agita un index grondeur.

Toi, Émile, tu mérites une leçon… Ainsi, tu timagines que je lai trompé, ce jeune homme?… Mais je les ai, les lettres. Ou plutôt, je vais les avoir. Seulement larchiduc était si pressé… Jai dû anticiper un peu… Policier de peu de foi… homme à la tête dure… Je voulais que tu ailles me les chercher, ces lettres… Eh bien, tant pis pour toi… Lhonneur ne ten reviendra pas… Écarte-toi un peu. Jai deux mots à dire à Cécile… Approchez, Cécile… Jai une mission à vous confier.

Mongougeot, dépassé, se retira dans lembrasure de la fenêtre et, pour se donner une contenance, commença à bourrer sa pipe, tandis que Sernine se penchait vers Cécile et chuchotait longuement. Cécile lécoutait très attentivement, le visage grave. À la fin, elle quitta la pièce sans un mot, refermant la porte derrière elle.

Ça vient, Émile, ça vient… Patience!

Enfin, patron… vous pouvez bien me le dire… Où sont-elles?

Où veux-tu quelles soient… Où y-a-t-il une cachette sûre, dans ce château, hein?

Quoi?… La pièce secrète? Derrière la cheminée?… Mais puisque Simone les avait emportées…

Sernine se renversa en arrière et éclata de rire.

Aïe! Je ten prie, Émile, épargne-moi… Tu vois bien quun rien me fait mal… Mais tu es si drôle! Voyons! Je me mets à ta place. Cest moi, Mongougeot, qui raisonne… Et moi, Émile Mongougeot, détective privé, je me dis: puisque le patron na pas pu sortir du cellier, cest que le prisonnier na pas pu en sortir non plus. Donc, quand, cette nuit, le patron a ouvert la porte, le prisonnier était nécessairement encore là. Et si le patron ne la pas vu, cest que le prisonnier sétait rendu invisible… Or, comment un homme peut-il se rendre invisible?… Et comme tu as des lettres, comme tu as lu Platon et Cicéron… La République et le De Officiis,… lhistoire du berger Gygès tes revenue en mémoire… Forcément!… Ce berger et son anneau magique qui le rendait invisible à volonté… Compliments, Émile… Donc, tu en as conclu que le Hongrois possédait lanneau de Gygès… Et à partir de là, tout devenait lumineux… Laisse-moi parler… que je finisse dexprimer ta pensée… Il ta semblé évident que notre homme invisible ne pouvait pas avoir les lettres sur lui, sinon je les aurais vues passer devant moi, ces lettres, se promener dans lespace…

Enfin, patron…

Ah! tu es malin, Émile… Ton raisonnement est digne de mon ami Herlock Sholmès… Puisque le Hongrois navait pas les lettres sur lui, cest quil navait pas eu le temps de les prendre dans la chambre de Simone… Elles y étaient encore quand nous avons découvert la pauvre enfant assassinée… Et quand, lors du départ de larchiduc, tout le monde est sorti du château, lhomme invisible y est entré, lui, et est revenu dans la chambre de Simone. Cette fois, il a mis la main sur les lettres et il est allé les cacher dans la pièce secrète où il se proposait de venir les reprendre plus tard… Cétait tout simple, mais je ny aurais peut-être pas pensé, si tu ne mavais mis sur la voie…

Mongougeot se tenait la tête et roulait des yeux furieux.

Arrêtez! Vous vous fichez de moi, patron… Votre berger et votre anneau…

Comment? Je me fiche de toi? Tu vas bien voir!

Cécile revenait. Elle tendit à Sernine une liasse de lettres entourée dun élastique. Sernine les prit et les montra à Mongougeot.

Alors?… Convaincu?

Mongougeot devint écarlate. Il ouvrit et referma la bouche, puis leur tourna le dos et sortit en claquant la porte.

Il y eut un moment de silence.

Asseyez-vous, Cécile, reprit Sernine. Vous devez avoir beaucoup de choses à me raconter.

Elle se tenait très droite, sur une chaise; son beau visage immobile était blanc comme celui dune statue.

Jai tout compris dans le cellier, continua Sernine, quand jai eu la certitude que lhomme navait pas pu senfuir par ses propres moyens. Quelquun lui avait ouvert la porte. Qui?

Moi, dit Cécile, dun ton de défi.

Oui, Cécile, vous!… Et pourquoi?… Pour que je ne linterroge pas. Car si je lavais interrogé, il maurait dit… il maurait prouvé quil navait pas tué Simone, quil nétait même pas monté dans sa chambre… Mais sil disparaissait, sil prenait la fuite, mon enquête était stoppée. Pour moi, pour nous tous, il restait lassassin. Inutile de chercher plus loin… Malheureusement, je cherche toujours plus loin.

Sernine détacha une lettre de la liasse, la saisit par un coin et lenflamma avec son briquet; puis il la regarda brûler.

Leur pauvre amour, dit-il, il nen reste plus quun peu de cendre et de fumée… Nallez surtout pas croire que je vous juge, Cécile. Je nen ai pas le droit. Qui suis-je? Un passant qui a été touché par votre détresse.

Je nai que faire de votre pitié!

Soit. Jaime les femmes orgueilleuses. Je vais vous laisser toute seule dans ce château, peuplé de fantômes… Mais, avant de partir, je veux savoir la vérité, toute la vérité… Je la connais, dailleurs. Ou plutôt je la devine.

Il prit une seconde lettre à laquelle il mit le feu.

Quand jai laissé ici, la nuit dernière, votre sœur et larchiduc, comment aurais-je pensé que vous étiez réveillée, que vous alliez descendre, les voir dans les bras lun de lautre, surprendre leurs projets de départ… Cécile! Je sais ce que vous avez ressenti… Cet amour, qui vous avait torturée, voilà quil reprenait vie… Tout ce que vous aviez fait, toutes les épreuves que vous aviez endurées, tout était à recommencer. Cest bien cela, nest-ce pas?…

Cécile, le visage toujours impassible, ne quittait pas des yeux Sernine, qui brûlait une nouvelle lettre, et le reflet de la flamme dansait dans ses prunelles.

Le coup de revolver, il y a deux ans; cétait vous? murmura-t-il.

Oui.

Jen étais sûr. Vous aimiez Michel et Michel vous dédaignait. Un instant, vous avez espéré que son mariage avec Marika allait léloigner à tout jamais; et puis vous avez compris, au ton de ses lettres, quil ne renoncerait pas à Simone. Alors, vous avez perdu la tête; vous avez tiré…

Je nai pas perdu la tête, dit Cécile.

Je vous demande pardon. Je ne vous ferai plus linjure de vous excuser… Donc, vous êtes allée dans la chambre où dormait votre sœur et vous lavez exécutée, laissant le revolver à côté delle… Finie, cette passion qui était pour vous une insulte… Mais vous étiez trop émue… Votre cœur est farouche, mais votre main nest pas inexorable… Vous avez cru Simone morte; vous naviez réussi quà la blesser…

Il se tut, le temps de brûler deux lettres.

Cest affreux, ce qui vous est arrivé, Cécile. Une sœur amnésique, ce qui vous sauvait, sans doute, mais démente!… Tous les jours, sous vos yeux, limage recommencée de votre geste! Votre victime liée à vous par sa faiblesse… Oh! Comme vous vous êtes punie! Comme vous vous êtes dévouée!… Cette vie que vous aviez voulu lui ôter, vous avez essayé de la lui rendre, au prix de tous les sacrifices.

Taisez-vous, chuchota Cécile.

Mais, dit Sernine, si je parle, cest pour vous venir en aide… Il faut sucer les plaies venimeuses… Vous avez été tout entière au service de votre sœur, parce que vous êtes tout entière dans ce que vous décidez… Et puis ces Hongrois sont intervenus… Ce soir où je vous ai rencontrée pour la première fois, vous alliez au Châtelet pour apercevoir larchiduc, nest-ce pas?… Et puis… et puis nous sommes venus vous enfermer ici… Simone revenait presque à une vie normale… Chaque jour, elle redevenait un peu plus votre ancienne rivale. Et il y avait toujours ces Hongrois qui, à leur manière, vous obligeaient à évoquer sans cesse le passé. Vous nen pouviez plus, de jalousie, de dégoût, de lassitude… Quand vous avez vu Michel ici, Simone métamorphosée par lamour sur le point de partir avec lhomme que vous aviez désiré pour vous seule, tout a craqué… Ils navaient pas remarqué votre présence… Vous êtes partie, sur la pointe des pieds; vous vous êtes munie dun couteau…

Deux autres lettres se racornirent et tombèrent en fragments noircis sur le marbre de la cheminée.

Le reste, dit enfin Sernine, ai-je besoin de lexpliquer?

Expliquez-le. Je nai pas peur.

Eh bien, vous êtes montée dans la chambre de Simone, vous lavez attendue, vous lavez tuée… Ensuite vous vous êtes emparée des lettres quelle avait, en effet, rapportées de la pièce secrète, mais vous avez eu le soin den laisser une sur le plancher… et vous avez ouvert la fenêtre. Tout le monde croirait que lassassin était venu du parc et que, dans sa fuite, il avait perdu une lettre… Cétait une mise en scène parfaite. Vous descendez, vous dites à larchiduc que vous venez dapprendre sa présence, de la bouche de votre sœur… Je surviens à mon tour… Je réussis à convaincre larchiduc de partir seul et je vous demande daller chercher les lettres. Cest alors que vous «découvrez» le crime. Par une coïncidence providentielle, votre cri met en fuite lhomme que nous attendions, et qui se préparait à sintroduire dans le château… Les apparences jouaient en votre faveur… Elles vous auraient sauvée si je navais pas été là… Mais je suis toujours là quand il ne faut pas.

Il acheva de brûler les lettres, sessuya les doigts avec son mouchoir.

Jai eu affaire à de beaux joueurs, conclut-il. Mais de votre classe, jamais. Quand je pense que vous ne vous êtes pas troublée, tout à lheure, quand je vous ai dit, à loreille, que je savais que cétait vous qui aviez les lettres et que je vous ai priée de me les apporter!… Mongougeot ne sest douté de rien.

Jai toujours su que jétais perdue, dit Cécile. Et je peux vous en donner la preuve.

Elle alla ouvrir un secrétaire et tendit à Sernine une lettre pliée en quatre.

Lisez!

Tout de suite, len-tête arrêta les regards de Sernine.

Couvent des Dames Augustines de Saint-Rambert

Lisez!

En réponse à votre lettre, si touchante, je mempresse de vous dire avec quelle joie nous vous accueillerons, mes filles et moi, dans notre communauté. Venez quand il vous plaira. Vous trouverez chez nous le repos et la paix.

Votre sœur en J.C.

Marie Angèle, Mère Supérieure.

Vous voyez, murmura Cécile. Il est facile dêtre calme quand on est déjà morte. Si vous naviez pas pris les devants, cest moi qui vous aurais dit la vérité.

Sœur Cécile, dit Sernine… jusquà la fin.

Jusquau pardon… peut-être.

Mongougeot conduisait, sans prononcer un mot.

Tu as lair dun vieux phoque neurasthénique, dit Sernine.

Cest que je ne suis pas content.

Et pourquoi nes-tu pas content?

Parce que vous vous moquez toujours de moi, patron.

Moi?

Oui, vous. Votre histoire danneau magique, de berger et de je ne sais quoi encore… Faut quand même pas me prendre pour une mazette. Moi aussi, jai ma jugeote. Je ne suis pas Arsène Lupin, mais je sais quand même que deux et deux font quatre… Cest elle qui a fait le coup!

Pourquoi viens-tu me parler dArsène Lupin?

Vous le demandez, patron?

Mongougeot tourna vers le prince sa bonne grosse figure moustachue quilluminait un sourire damitié.

Hé! sécria Sernine. Regarde devant toi. Il a déjà une épaule en capilotade, Arsène Lupin. Alors, ménage-le!




{1} Voir Arsène Lupin, gentleman cambrioleur et Arsène Lupin contre Herlock Sholmès, tome 1, collection «Bouquins».
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