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LA JUSTICE DARSÈNE LUPIN

BOILEAU-NARCEJAC




À la mémoire de Maurice Renaut


CHAPITRE PREMIER
Le billet de cinquante francs

Mais puisque je vous dis quil ny aura personne, dit Bernardin.

Arsène Lupin, debout devant la psyché de sa chambre, se maquillait légèrement, avec le doigté dun vieux sociétaire de la Comédie-Française. Il hésita longtemps sur le choix de la moustache, tandis que Bernardin, à califourchon sur une chaise, lobservait non sans une pointe dimpatience.

Joseph, leur larbin, me la affirmé, reprit-il. Tous les mardis, elle va passer la nuit auprès de son petit garçon.

Lupin faisait des grimaces pour sassurer que la courte moustache rousse quil avait finalement adoptée adhérait bien à sa lèvre.

Où? demanda-t-il.

À Valmondois, où le gamin est en nourrice. Je vous ai déjà expliqué tout ça, patron. Avouez que vous me faites marcher.

Mais pas du tout, mon petit Bernardin. Je repasse ma leçon, simplement. Ce Joseph ta-t-il dit pourquoi il avait quitté sa place?

Bien sûr! Il paraît que les Mendaille sont toujours à se disputer. Il y aurait de la brouille dans le ménage. Joseph a préféré chercher ailleurs. Il ne sentendait plus du tout avec le bonhomme qui est, paraît-il, une espèce de brute.

Quel âge?

Je ne sais pas exactement.

Lupin se retourna et, du doigt, menaça Bernardin.

Tu devrais savoir. Il faut tout savoir quand on sinvite chez les gens.

Bah! Une quarantaine dannées, je suppose. Ce qui est sûr, cest quil sort très souvent le soir, surtout quand sa femme est absente. Il fréquente un cercle de la rue des Capucines et ne rentre jamais avant une heure du matin. Comme Joseph na pas encore été remplacé, ce soir, lhôtel est vide.

Lupin étalait maintenant sur sa joue une très mince couche de fard.

Puisque personne ne nous verra, observa Bernardin, vous croyez que cest utile?

Sûrement pas. Cest uniquement pour le plaisir… Tu ne peux pas comprendre… Je joue à «autrefois», voilà!

Dun mouvement vif, Lupin se planta devant Bernardin. Ses yeux pétillaient dune jeunesse malicieuse.

Ça ne me déplaît pas, tu sais, de me rajeunir de dix ans. Je fignolais, en ce temps-là. Un cambriolage, cétait une partie de plaisir, un spectacle que je moffrais, une espèce de soirée au théâtre. Jétais à la fois sur la scène et dans la salle. Jadorais mapplaudir. Ah, ce que jétais un bon acteur! Ce que jen ai eu, des rappels!… Malheureusement, depuis, il y a eu la guerre. Je me demande si je vais encore avoir la main. Ma première «sortie». Il ne sagit pas de la rater. Voilà pourquoi je tassomme avec toutes mes questions. Cest que jai besoin de répéter mon rôle. Voyons! Encore une fois. Où allons-nous?

Chez Xavier Mendaille, rue La Rochefoucauld.

Qui ce Mendaille a-t-il épousé?

La petite fille des Champagnes Verzy-Montcornet, Béatrice. À première vue, grosse fortune. Bijoux de grande valeur.

Très bien. Et quoi encore, sur Mendaille? Attends… Que je voie si je possède bien mon sujet.

Il se mit à réciter.

Xavier Mendaille possédait une vaste propriété, du côté de Reims. Il la vendue, en 1913. À la mobilisation, il a réussi à sembusquer pendant quelques mois. Et puis larmée a fini par le récupérer et il a été blessé, en avril 1915. Après, il a obtenu, va-ten voir comment, dêtre réformé et nous le retrouvons, bon pied bon œil, à Paris, menant la grande vie. En somme, Mendaille, quest-ce que cest?

Un profiteur.

Lupin éclata de rire.

Voilà exactement ce quil fallait me dire. Et quest-ce quon fait, aux profiteurs?

On les oblige à rendre gorge.

Tu deviens intelligent, Bernardin. Aussi, moi, Arsène Lupin, ai-je décidé, sur la foi de lenquête menée par le sieur Bernardin, de moccuper sérieusement de ce Xavier Mendaille, ce pourquoi je suis en train de me déguiser en honnête homme.

Il esquissa une pirouette, pinça la joue du jeune homme.

Allons, clampin, souris! Pourquoi cette tête denterrement?

Devant le miroir, il retoucha son visage, comme un peintre mettant la dernière main à un portrait, recula de deux pas, sexamina de face, de trois quarts. Puis il enfila un cache-poussière, se coiffa dune casquette et fit claquer ses doigts.

En route, mauvaise troupe!

Ils sortirent. Un froid vif transforma aussitôt leur haleine en fumée. Ce mois de mars était glacial. La lune en son plein faisait pâlir la lueur des réverbères et découpait sur le sol leurs ombres rapprochées.

Il a fallu que tu choisisses justement une nuit comme celle-là, dit Lupin; mais il navait rien perdu de sa bonne humeur. Il poursuivit dun ton enjoué:

Article 1. Ne jamais opérer par clair de lune. Article 2…

Ils traversaient la place de lOpéra. Il sinterrompit et saisit le bras de son compagnon.

Mais, au fait, pourquoi es-tu si pressé? Ça pouvait attendre, non?

Ça aussi, je vous lai dit. Mendaille a engagé un nouveau domestique. La semaine prochaine, il serait trop tard.

Cest bien mon avis. Mais jaime te lentendre répéter. Jaime quon pense à tout. Je peux bien te lavouer: cest un examen que nous sommes en train de passer. Jusquà présent, lélève Bernardin ne se débrouille pas mal. Mais les épreuves sérieuses nont pas encore commencé.

Ils allongèrent le pas et sengagèrent dans la rue de la Chaussée-dAntin, où ne circulaient que de rares noctambules.

Notre ami Sébastien{1}, ma dit que tu vivais en province, avant la guerre.

Oui, fit Bernardin avec rancune. Mais je préfère oublier.

Ils marchèrent en silence pendant un bon moment. Une demie sonna à léglise de la Trinité.

Onze heures et demie, observa Lupin. Nous avons tout notre temps. Le Mendaille doit être en train de se faire plumer, du moins je lespère. Je suis pour la morale, moi!

Attention, murmura Bernardin. Nous arrivons. Cest la maison qui fait le coin, là-bas. Il y a une porte de service, à droite, qui donne sur la rue dAumale. Lentrée principale se trouve sur lautre façade, rue La Rochefoucauld.

Lupin sarrêta pour examiner les lieux. Lhôtel des Mendaille était un bel immeuble ancien, à deux étages. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient protégées par des volets métalliques, étroitement fermés. Un réverbère éclairait le carrefour, mais les rues, à droite et à gauche, étaient désertes.

Commençons par la porte de service, décida Lupin.

Sans se presser, comme deux passants qui regagnent leur logis, ils traversèrent la chaussée et simmobilisèrent devant la porte. Lupin tâta la serrure.

Passe-moi la trousse, souffla-t-il.

Quand il louvrit, de fins outils brillèrent. Bernardin montra une tige terminée par un crochet.

Non, dit Lupin, un simple passe doit suffire. Cest un vieil hôtel. Pas la Banque de France.

Il prit la clef, fit jouer doucement le pêne, poussa du plat de la main. La porte demeura fermée.

Il y a un verrou intérieur, observa-t-il. Pas la peine dinsister. Mais tu aurais dû le savoir. Voyons de lautre côté… Eh bien, mon bonhomme, tu as la tremblote, ma parole! Mauvais, ça, Bernardin. Tu ne timaginais tout de même pas que le travail serait facile. Un peu de cran, saprelotte!

Ils contournèrent langle de la maison, sassurèrent que la rue La Rochefoucauld, à perte de vue, était vide. Ils examinèrent les deux serrures de lentrée principale.

Celle du bas ne pose pas de problème, nota Lupin. Je te la laisse. Sers-toi du petit rossignol.

Les mains moites, Bernardin sescrima pendant une longue minute, puis sentit que quelque chose se déclenchait.

Ça y est, patron. Ça tourne.

Bien sûr que ça tourne. En revanche, celle du dessus va peut-être nous donner plus de fil à retordre. Pousse-toi… La clef plate… Non, ça ne marcherait pas… Lautre… celle qui a deux dents, merci.

Comme par miracle, le battant sentrouvrit.

À vous lhonneur, cher ami, dit Lupin, souriant.

Par exemple, balbutia Bernardin. Vous mexpliquerez…

Oui, bien sûr. Mais ce nest pas le moment. Passe devant.

Ils entrèrent, allumèrent leurs lampes électriques.

Ici, chuchota Bernardin, cest le hall. À gauche, le salon et la salle à manger. À droite, le bureau.

Le faisceau de sa torche courait dun mur à lautre, commentant ses paroles.

Voyons le salon, dit Lupin.

Il franchit la double porte et découvrit une vaste pièce, abondamment meublée de fauteuils, de vitrines, de tables basses portant des vases pleins de fleurs, et il se sentit ému, soudain, troublé dans tout son être, parce quil renouait avec un passé daventures, déquipées folles, dexpéditions hasardeuses entreprises pour se prouver que la vie valait dêtre vécue. En ce moment, pourtant, il ne faisait rien de bien glorieux. Cette visite nocturne chez les Mendaille, cétait du tourisme, une petite fantaisie quil soffrait pour être agréable à Bernardin. Mais cela lui rappelait ses débuts et il ne connaissait rien de plus vif, de plus grisant que de découvrir, à tâtons, les détours et lintimité dune demeure qui lui était interdite.

Les épais rideaux tirés devant les fenêtres rendaient plus lourde latmosphère. Les fleurs, roses et œillets, répandaient un parfum sucré, presque funèbre. «Madame Béatrice Mendaille, ironisa Lupin, vous négligez votre intérieur. Oh! pardon.» Il était devant elle. Sa lampe éclairait maintenant un tableau imposant qui représentait une jeune femme, en pied; elle serrait contre elle une gerbe de lys qui lui cachait le bas du visage. Ses yeux, très bleus, semblaient poser une question douloureuse. Les mains qui tenaient la gerbe étaient ornées de bijoux superbes. «Riche et malheureuse, pensa Lupin. Si je comprenais, madame, ce que signifie votre regard éploré, nen doutez pas, je…» Un craquement, derrière lui, lalerta et il dirigea vers le bruit le jet de sa torche. Bernardin forçait le panneau dun secrétaire.

Eh bien, dit Lupin à mi-voix, tu ne perds pas de temps, toi, au moins. Apprends quon ne se précipite pas comme un goinfre sur les premiers bibelots venus.

Mais, patron, je nai encore rien pris. Je cherchais…

Quoi?

Des choses de valeur, et puisque ce secrétaire est fermé à clef, jai pensé…

Lupin fit le tour de la pièce, hochant la tête à mesure quil arrachait à lobscurité tableaux ou meubles.

Pas très brillant! Jai limpression que le ménage sest dessaisi des meilleurs morceaux. Ce qui reste, cest du tout-venant, pas méprisable, bien sûr, mais sans intérêt pour nous. Les vitrines sont à moitié vides et ça, Bernardin, cest un signe qui ne trompe pas. La dèche, laffreuse dèche, est entrée ici avant nous.

Mais… les bijoux?

Viens voir.

Lupin projeta la lumière de sa lampe sur le tableau et Béatrice Mendaille apparut à nouveau. Bernardin recula.

Elle ne te mangera pas, dit Lupin. Regarde ses yeux… Hein? Quelle détresse! Et tu sais pourquoi?… Pas seulement parce que son mariage est un fiasco et son mari un bon à rien, mais parce que la gêne menace. Alors, les bijoux… Veux-tu parier quils ont été vendus?

Pourtant, Joseph ma affirmé que…

Un imbécile, ton Joseph. Nous nous sommes dérangés pour rien, jen ai peur. Allons jeter un coup dœil à côté.

Ils traversèrent le hall et pénétrèrent dans le bureau. Les rideaux navaient pas été tirés; le clair de lune dessinait le contour de la fenêtre et brillait aux interstices des volets. La pièce sentait le cigare et lencaustique. Dun rapide coup de lumière, Lupin en fit linventaire: le bureau, la bibliothèque, les sièges, rien que de lEmpire.

Du toc, murmura-t-il, de limitation. Ça vient tout droit du faubourg Saint-Antoine!

Il sassit devant le bureau, considéra distraitement le sous-main de cuir, les encriers, le classeur qui contenait quelques lettres, le téléphone, le cendrier massif. Déjà, Bernardin tendait la main vers le tiroir du haut. Lupin lui donna une tape sèche sur les doigts.

Bas les pattes. Crebleu, serais-tu de la graine de pillard? On nest pas venus ici pour voler. Encore moins pour barboter. Mais pour prélever. Et je tavoue que je suis déçu.

Il soupira et se décida à ouvrir le tiroir, à sa gauche. Tout de suite, il aperçut une mince liasse de billets de banque, attachés par une épingle. Il compta quatre billets de mille francs.

Sans intérêt, fit-il, en les remettant à leur place. Cest largent des fournisseurs. Cette pauvre femme a bien assez de soucis. On ne va pas lui en causer dautres.

Vous, alors! grommela Bernardin.

Lupin examina rapidement les autres tiroirs: des factures, beaucoup de factures, et puis les minuscules épaves qui traînent toujours au fond dun meuble, des crayons cassés, un porte-plume réservoir hors dusage, des gommes…

Ah, ça, cest plus inattendu, dit Lupin.

Il posa devant lui un bloc de papier à en-tête:

Domaine des Trois Puits, Marne.

Le papier était jauni. Manifestement, le bloc ne servait plus à la correspondance mais peut-être à des brouillons, car il portait en creux, sur la première feuille, des traces de griffonnages.

«Domaine des Trois Puits, médita Lupin. Son ancienne propriété, sans aucun doute. Fallait-il quil y tienne pour garder ce machin-là!»

Il rejeta le bloc au fond du tiroir. Bernardin fouillait fiévreusement, de lautre côté.

Doucement, recommanda Lupin.

Et soudain il leva la main.

Stop!

Quoi? Quest-ce quil y a?

Tu ne remarques rien, non? Pousse-toi.

Il écarta son compagnon dune bourrade puis, avec précaution, dégagea de son logement le tiroir que Bernardin était en train dexplorer.

Alors? Tu ne vois pas? Mais, sacré nom dun chien, ce tiroir est plus court que les autres. Et, sil est plus court, cest quil y a quelque chose derrière. Et veux-tu me dire ce quil y a derrière?

Je ne sais pas… Ah! jy suis. Un compartiment secret.

Tu y as mis le temps! Hé, hé! notre baron des Trois Puits pourrait bien y cacher son trésor de guerre.

Il sagenouilla et enfonça son bras dans louverture. Il parlait à mi-voix, les yeux clos, le visage tendu: «Pas de saillie… Pas de bouton… Dhabitude, il y a un élément mobile… Texcite pas, mon petit Bernardin… une cachette aussi dérisoire ne peut dissimuler grand-chose. Quest-ce quon peut y mettre? Des lettres damour? Ça métonnerait. Plutôt des reconnaissances de dettes… Tu ne pourrais pas te pousser un peu?… Si tu parles tout le temps, je nentendrai pas le bruit du ressort… Et voilà…»

Il éclaira le fond de la cavité.

Joli travail, continua-t-il. Cela se présente comme un coffre, mais malheureusement ce coffre na pas lair très garni… à part une demi-douzaine décrins…

Il les retira, les ouvrit. Ils étaient vides. Le velours conservait lempreinte des bijoux disparus.

Vous êtes sûr, patron, quil ny a pas autre chose?

Regarde toi-même.

Bernardin se pencha à son tour et examina le tiroir secret.

Je crois que je vois un billet de banque.

Montre.

Le jeune homme ramena un billet de cinquante francs.

Il était tout au fond, bien à plat.

Lupin tournait et retournait le billet. Il le plaça à quelques centimètres de sa torche, illuminant létrange trouvaille. Le billet avait été froissé puis soigneusement lissé, peut-être avec un fer à repasser, mais les anciens plis formaient encore un réseau de fines craquelures. Lesprit agile de Lupin était déjà au travail. Pourquoi dissimuler au fond dune cachette un billet de si faible valeur? Nétait-ce pas un faux billet?

Il sortit de son portefeuille un billet de cinquante francs, mit les deux billets côte à côte sur le sous-main, les étudia minutieusement: dessins identiques, couleur identique. Seuls, les chiffres de série différaient. Il palpa lun, puis lautre. Exactement la même sensation. Examinés en transparence, ils offraient le même filigrane. Ce billet de cinquante francs avait toutes les apparences dun honnête billet. Mais linstinct de Lupin lavertissait quil ne fallait pas conclure trop vite. Pourquoi Mendaille aurait-il négligemment déposé dans un tiroir quil navait même pas pris la précaution de fermer à clef une somme de quatre mille francs et pris, par contre, le soin de mettre précieusement à labri un vulgaire billet de cinquante francs? Il y avait là un mystère irritant.

Quest-ce quon fait, patron? Lheure tourne.

Oui, je viens, dit Lupin machinalement. Tiens, remets ce billet où tu las trouvé.

Mais il fit dun geste de prestidigitateur léchange des billets et, tandis que Bernardin enfermait dans le coffre le billet qui appartenait à Lupin, ce dernier serrait précieusement dans son portefeuille celui de Mendaille. Affaire à suivre!

La bibliothèque fut inspectée rapidement. Elle ne contenait que des dictionnaires, des livres de droit et quelques romans: Zola, Loti, Anatole France, Richepin, Maupassant…

Je voudrais bien voir la cuisine, dit Lupin. On ne sait jamais.

Et la salle à manger?

On y jettera aussi un coup dœil.

Je pourrais visiter le premier, pendant que vous furetez en bas?

Non. Tu restes avec moi.

Vous vous méfiez de moi, patron?

De toi, non. Mais de tes petits talents de chapardeur. Allez, viens.

Ils sortirent du bureau et trouvèrent, au fond du hall, la porte qui ouvrait sur la cuisine. Lupin éclaira la pièce et fit apparaître une batterie de cuisine, un vaste fourneau, une longue table, un évier, des chaises de paille.

Rien pour nous, chuchota Bernardin.

Je suis de ton avis. Mais il ne faut jamais rien négliger. Je me rappelle quune fois jai déniché un paquet de valeurs dans le four dune cuisinière. Un endroit idéal. Beaucoup plus sûr quun coffre-fort.

Il balaya les murs dun jet de lumière.

Tiens, fit-il dun ton amusé, javais oublié quon était le 13.

Il sapprocha dun calendrier fixé au-dessus de la huche à pain, tira sa montre.

Minuit vingt.

Méticuleux, il arracha la feuille du jour, en fit une boulette quil mit dans sa poche.

Vous venez, patron?

Tu es pire quun gosse, Bernardin.

Et soudain, il empoigna son compagnon à lépaule.

Chut… Écoute.

Ils perçurent alors un bruit que Bernardin reconnut avec terreur.

On parle, balbutia-t-il.

Tais-toi!

Cétait un chuchotement rapide, coupé de brefs silences. Cela semblait venir du hall ou peut-être du bureau. Et cétait plus effrayant quun cri ou un appel au secours.

Bougre didiot! murmura Lupin. Mendaille nétait pas à son cercle.

Il éteignit sa lampe, avança sur la pointe des pieds à travers le hall, ouvrit la porte du bureau. Il devina, dans la pénombre, une silhouette penchée sur le téléphone. Il se rua. Pour se défendre, lhomme dut lâcher lappareil. Lempoignade, tout de suite, fut sauvage. Mendaille était lourd et puissant comme un ours. Lupin possédait tous les secrets du jiu-jitsu mais lautre lui paralysait les bras comme dans un étau. Ils luttaient à laveuglette, renversant autour deux des objets qui se fracassaient.

Dun coup de genou, Lupin se dégagea et porta, au jugé, du tranchant de la main, un revers en direction de la gorge de son adversaire. La parade survint, fulgurante, et aussitôt il fut saisi au cou, plié en arrière. Il perdit léquilibre et seffondra, si malencontreusement que sa jambe droite fut coincée sous lui. Une douleur aiguë lui vrilla la cheville. À demi étouffé, il essaya de se ressaisir. Il entendit, tout près de lui, provenant du téléphone tombé sur le tapis, une voix lointaine, minuscule qui criait: «Allô… Allô… Répondez…» Bandant tous ses muscles, il fît basculer sur le côté le corps qui lécrasait et tordit violemment le poignet rivé sous son menton. Lhomme gémit et lâcha prise. À la même seconde, une détonation éclata au-dessus de la tête de Lupin. La flamme du coup de pistolet laveugla. Il se releva sur un genou.

Tu las tué! sécria-t-il. Espèce didiot… Allume!

Le halo de la lampe simmobilisa sur un visage aux yeux clos, puis descendit sur le veston dintérieur marqué dune tache brune qui sélargissait, à la hauteur du sein droit. Lupin se tourna vers Bernardin.

Canaille, va! Jaurais dû te fouiller avant de partir… Aide-moi. Je crois bien que je me suis foulé la cheville.

Il se mit debout en grimaçant, regarda le corps.

Jai eu peur, patron, fit Bernardin. Jai voulu…

Tais-toi. Je navais pas besoin dune arme pour lui régler son compte. Jai horreur du sang, tu le sais… Montre-moi sa blessure.

Bernardin, très doucement, écarta le revers du veston puis la chemise. La plaie apparut, parmi les poils poissés de sang.

Encore une chance que tu ne saches pas te servir dun pistolet, dit Lupin. La balle na pas dû lui toucher le poumon. Ce ne sera peut-être pas grave. Mais tu mériterais… Filons. La police va arriver.

La police?

Oui, la police. Il téléphonait. Tu comprends, maintenant?

Lupin ramassa le téléphone et le replaça sur le bureau.

Il donnait, reprit-il. Nous lavons réveillé. Il est descendu pendant que nous étions dans la cuisine et il a fait ce que nimporte qui aurait fait à sa place. Il a appelé le commissariat… Et je crains dêtre intervenu trop tard. Dépêchons!

Il éclaira une dernière fois le visage de Mendaille.

Quel gâchis, murmura-t-il. Petit imbécile! Et ça veut jouer au gentleman cambrioleur. Cest fini, toi et moi. Quand on est aussi bête, on entre dans la police… Sapristi! Ce que jai mal!

Boitillant, il gagna la porte dentrée, la laissa entrouverte pour éviter toute perte de temps aux agents qui seraient là dans quelques instants. Puis, sappuyant sur le bras de Bernardin, il se mit en route, maîtrisant difficilement sa douleur. Rue de Châteaudun, il regarda anxieusement à droite et à gauche. Pas un taxi, pas un fiacre en vue; lui faudrait-il regagner à pied la garçonnière quil habitait alors, rue de la Paix? Il se remit en marche, laissant libre cours à sa rancune.

Dabord, fourre-toi bien dans la tête que tu ne mas pas sauvé la vie. On ne sauve pas la vie de Lupin. Et dune! Aïe! Ne va pas si vite! Et puis, on se documente, crebleu. Tous ces renseignements, dont tu étais si fier, étaient faux. Mendaille nétait pas à son cercle et il ny avait rien à prendre chez lui. Et de deux. Enfin qui ta permis, quand tu sors avec moi, demporter un pistolet?

Dans les tranchées…, commença Bernardin.

Ah non! Il y a quatre mois que la guerre est finie. Ne me raconte pas dhistoires. Si tous les anciens combattants ne pouvaient plus vivre sans une arme dans leur poche, où irions-nous?… Quand je verrai Sébastien, je lui dirai ma façon de penser. Une belle recrue, ma foi, quil ma recommandée!

Lupin sarrêta, sappuya à la porte dun immeuble pour reprendre souffle. Il massa sa cheville blessée.

Joli retour dexpédition, bougonna-t-il. Et tout ça par ta faute.

Je peux vous porter, patron, proposa humblement Bernardin.

Lupin ne put sempêcher de rire.

Et simple desprit, avec ça. Ah! tu es parfait, Bernardin!


CHAPITRE II
Une étrange soirée

Quand Bernardin, le surlendemain, se présenta au domicile de Lupin pour prendre de ses nouvelles, Achille, le fidèle domestique, lui interdit dentrer.

Monsieur ne veut recevoir personne.

Il ajouta en confidence:

Je ne sais pas ce que vous lui avez fait, mais il est furieux contre vous.

Sa cheville? Comment va sa cheville?

Comme ci comme ça. Le médecin est venu. Il dit que cest une entorse et que Monsieur doit marcher le moins possible. Vous vous rendez compte! Quand on connaît Monsieur! Comme si on pouvait le faire tenir tranquille!

Bernardin insista.

Juste une minute. Je ne le fatiguerai pas.

Achille le repoussa fermement.

Laissez passer quelques jours, monsieur Bernardin. Vous savez comme Monsieur est soupe au lait. Il semballe, il semballe. Mais il nest pas rancunier. Vous verrez. Cest lui qui vous dira de revenir.

Il referma doucement la porte.

Quest-ce que cest? cria Lupin.

Il était couché dans une chaise longue, la jambe reposant sur un oreiller. Autour de lui, sur le tapis, il y avait des journaux froissés.

Ne mens pas, reprit-il. Jai reconnu sa voix. Cest ce petit crétin qui se croit très malin.

Oh! Monsieur… Il est très gentil.

Je nai pas besoin quon soit gentil. Je veux quon mobéisse.

Bien, Monsieur.

Je ne dis pas ça pour toi. Passe-moi ma canne.

Mais le docteur a dit…

Cest un âne. Je connais mieux que lui cette sacrée guibolle. Je sais comment il faut la traiter.

Il se mit debout, péniblement, sécria:

Oui, ça me fait mal. Et après?… Ne reste pas là, les yeux écarquillés comme si jétais la tour Eiffel. Prépare plutôt le porto. Pelletier va arriver.

Un discret coup de sonnette retentit.

Tiens! Le voilà, justement. Fais-le entrer.

Gustave Pelletier était un chimiste auquel Lupin sadressait souvent, pour des expertises délicates. Cétait un homme dune cinquantaine dannées, vêtu sans recherche, au fin visage, aux gestes un peu gauches. Quand il vit Lupin appuyé sur sa canne, il le menaça du doigt.

Vous, mon cher ami, vous devriez…

Nous nous querellerons tout à lheure. Asseyez-vous. Alors, ce billet?

Pelletier tira de son portefeuille le billet de cinquante francs, ajusta son lorgnon.

Tout ce quil y a de plus sain, dit-il. Évidemment, je nappartiens pas au service de la Monnaie, mais jai la prétention de my connaître un peu. À mon avis il ne peut sagir dune imitation. Ou alors le faussaire aurait réussi à se procurer le papier utilisé par la Banque de France, ce qui est bien peu vraisemblable. Et même dans ce cas, quel graveur aurait été assez habile pour obtenir un dessin aussi parfait? Les très bons graveurs, ça existe, daccord. Mais ils sont très rares. Et, en général, on les connaît. Ils savent que la loi est impitoyable pour les contrefacteurs. Non, ce billet me semble authentique. Il a été émis il y a quatre ou cinq ans, si jen juge daprès les numéros de séries, mais là je peux me tromper; je ne suis quun simple chimiste. Je dois ajouter quil a peu servi. Il nest ni usé ni même encrassé. Il a été chiffonné, à un moment quelconque et il a été, ensuite, lissé au fer à repasser… un fer trop chaud, car jai relevé des traces roussâtres dans le coin gauche, en haut… Le travail a été effectué par un homme, jimagine. Une femme aurait mieux su doser la chaleur.

Il tendit le billet à Lupin qui lexamina longuement.

Je vous remercie, dit-il enfin. Cest presque dommage… Jespérais quil était faux. Javais même déjà formé quelques hypothèses intéressantes. Tant pis!

Ils burent un peu de porto et sentretinrent durant quelques instants, mais Lupin restait songeur. Après le départ de Pelletier, il sallongea et ferma les yeux. Si Mendaille avait pris la peine de cacher aussi soigneusement ce billet de cinquante francs, cétait pour une raison bien précise. Laquelle? Et pourquoi ce billet avait-il été repassé comme si on avait voulu lui rendre laspect du neuf? Était-ce un souvenir? Le cadeau dune personne chère? Mais un cadeau, dhabitude, cest un objet, pas un billet de banque. Un fétiche, alors? Ce billet était peut-être lié à un événement dune importance capitale pour Mendaille? Il était trop tôt pour répondre. Et puis quoi! Était-il bien utile de tant réfléchir? Laffaire Mendaille était close.

«Il vaut mieux oublier ses échecs», pensa Lupin, qui ne tarda pas à sassoupir. Mais un bruit de paroles dans lantichambre le tira bientôt de sa somnolence. Il sonna aussitôt Achille.

Qui est-ce?

M.Jacques Doudeville.

Dis-lui dentrer.

Monsieur mavait recommandé de…

Oui, animal. Je ne veux voir personne. Mais Doudeville, ce nest pas quelquun…

Ah! Bien, Monsieur.

Jacques Doudeville fut introduit et les deux hommes se serrèrent la main avec chaleur.

Comment va ton frère? demanda Lupin.

Il vous fait ses amitiés.

Cest gentil dêtre venu aussi vite.

Lupin désigna un fauteuil au policier. Il se rappelait tous les services que les frères Doudeville lui avaient rendus autrefois{2}. Leur dévouement, leur fidélité à toute épreuve lavaient aidé à se tirer de bien des mauvais pas. Lupin les avait toujours considérés comme ses lieutenants les plus sûrs; cest bien pourquoi il les avait fait entrer à la Préfecture de police.

Quest-ce qui vous intéresse particulièrement dans cette affaire Mendaille? dit Doudeville.

Rien encore. Mettons que ce soit pure curiosité. Vous me connaissez, tous les deux. Je supporte mal linaction.

Il montra les journaux éparpillés.

Cest pourquoi je vous ai téléphoné, reprit-il. Jimagine des choses, voilà tout… Surtout quand je suis obligé de garder la chambre. Heureusement, ça va déjà mieux. Je técoute. Tâche de ne rien oublier.

Vous connaissez les faits puisque vous avez lu la presse. Cest le sous-chef Weber qui mène lenquête.

Ah! le pauvre Weber! Toujours aussi coriace? Vous ne devez pas rigoler tous les jours avec lui. Naturellement, vous avez interrogé MmeMendaille?

Oui, dès son retour de Valmondois, où elle va régulièrement voir leur fils, Sylvestre, un gamin de cinq ans.

Pourquoi ne vit-il pas à Paris, chez ses parents?

Il est très fragile, paraît-il, et lair de la campagne lui est profitable.

Et Béatrice Mendaille, comment la trouves-tu?

Si vous minterrompez tout le temps…, protesta Doudeville en souriant.

Bon, bon. Je me tais.

Son interrogatoire ne nous a rien appris. Daprès elle, Mendaille na pas dennemis, mais elle a reconnu que son mari est plutôt cachottier.

Une liaison?

Non, tout de même. Elle se serait doutée de quelque chose. Mais Mendaille est joueur. Nous allons, à tout hasard, fureter de ce côté. Weber pense quil sagit dun banal cambriolage qui a mal tourné. Il était facile de savoir que MmeMendaille sabsentait pour la nuit et que son mari rentrait souvent aux petites heures. Provisoirement, pas de domestique… une maison sans défense… de quoi tenter les voleurs.

Ils étaient plusieurs?

On ne sait pas. On na relevé jusquà présent aucune trace, sauf, bien entendu, celle de la bataille qui a eu lieu dans le bureau. Le visiteur  à moins quils naient été plusieurs  ignorait que Mendaille, ce soir-là, renoncerait à sortir. MmeMendaille nous a appris quil souffrait très souvent de violentes migraines. Cest ce qui a dû se produire… Toujours est-il quil sest réveillé et quil na pas hésité, malgré les risques quil courait, à alerter le commissariat par téléphone… On a entendu le bruit de la lutte dans lappareil… Nous sommes à peu près certains que le voleur na rien emporté. Sur ce point, le témoignage de MmeMendaille est formel.

Et lui?… Parle-moi de sa blessure. Cest le plus important.

Il la échappé belle. Il a reçu une balle de petit calibre qui a bien failli faire mouche. Un peu plus à gauche, et il avait le cœur traversé. Heureusement, la balle a ricoché sur une côte et sest logée sous lomoplate. Ça a beaucoup saigné mais ce nétait pas grave. Et puis la clinique où il a été tout de suite transporté se trouve tout près de chez lui, rue La Rochefoucauld. Il y est parfaitement soigné.

Vous navez pas encore pu linterroger?

Si. Seulement ce matin.

Pourquoi?

Ordre du chirurgien. Mendaille a beau être costaud, il a durement accusé te coup. Et puis le chloroforme lui a brouillé les idées. Il a même oublié quil avait téléphoné au commissariat, oublié quil sétait battu.

Il tient des propos incohérents. Il a répété à plusieurs reprises: «La lettre… La lettre… Il a tenu parole…»

Lupin se pencha vivement en avant.

Tu es sûr? Il a bien dit: «La lettre… La lettre… Il a tenu parole…»

Oui.

Et quelle a été la réaction de Weber?

Il a été intrigué, bien sûr. Il a cherché à savoir de quelle lettre il sagissait. Est-ce que cétait une lettre de menaces? Est-ce que Mendaille lavait conservée? Et qui avait tenu parole? Mais on na rien pu tirer de Mendaille. Et comme Weber veut en avoir le cœur net, il a décidé de faire une perquisition en règle, demain, chez lui. Cette lettre est peut-être susceptible de nous apporter quelque chose.

Tiens-moi bien au courant, dit Lupin, pensivement.

Il revoyait, sur le bureau, à côté du cendrier, le classeur doù émergeaient quelques lettres. Mais comment aurait-il songé à les examiner?

Est-ce que MmeMendaille assistait à linterrogatoire?

Non. Elle avait déjà quitté la clinique; il ny avait que Weber et moi.

Lui avez-vous rapporté les paroles de son mari?

Oui. Mais elle ne comprend pas ce quil a voulu dire. Il sest bien gardé de souffler mot à sa femme de cette lettre… si elle existe.

Avez-vous demandé à MmeMendaille si elle navait pas trouvé quelque chose de bizarre dans lattitude de son mari, durant les jours qui ont précédé le drame?

Évidemment. Weber nest peut-être pas un aigle mais il connaît son métier. Mendaille était tout à fait comme dhabitude… cest-à-dire, à ce que jai compris, bourru, renfermé. MmeMendaille na pas lair dêtre très heureuse en ménage. Un drôle de coco! Si vous voulez mon sentiment sur laffaire, il sagit dun fait divers banal. Si Mendaille nétait pas quelquun de la haute, Weber se donnerait moins de mal. Seulement, il appartient, par son mariage, à laristocratie du champagne… et ces gens-là ont des relations puissantes.

Après quatre ans de guerre, observa Lupin, il ne doit pas rester grand-chose du vignoble.

Mais le nom demeure. Verzy-Montcornet, cest aussi célèbre que Moët et Chandon, par exemple.

Oh! je sais, dit Lupin. Je crois même…

Il appela Achille.

Est-ce que nous navons pas encore deux ou trois bouteilles de Verzy-Montcornet dans la réserve?

Je vais voir, Monsieur. Mais… par-dessus le porto?

Toccupe pas et prépare un plateau.

Il se retourna vers Doudeville.

Je te sens sur le gril. Je te rassure tout de suite. Ce nest pas parce que Mendaille mintéresse quil y a anguille sous roche. Non. Simplement, je suis un peu désœuvré en ce moment. Moi aussi je suis démobilisé… Alors, quand japprends quil sest passé quelque chose dun peu mystérieux quelque part, jouvre lœil.

Achille revint, avec une bouteille au col doré et des coupes.

À toi lhonneur, Jacques, dit Lupin. Ouvre la bouteille et narrose pas mon tapis.

Avec mille précautions, le policier enleva le bouchon et emplit les verres.

À la tienne, sécria Lupin. Je regrette bien que ton frère ne soit pas là… Pas mal, ce Verzy-Montcornet!

Il reposa son verre, prit la bouteille et examina létiquette, qui représentait un château à tourelles. Il hocha la tête.

Mendaille na pas fait une mauvaise affaire en épousant la fille de la maison.

La petite-fille, rectifia Doudeville. MmeMendaille a perdu ses parents de bonne heure. Elle vivait auprès de son grand-père. Je le sais parce que Weber est en train de constituer un dossier. Vous vous en souvenez peut-être; cest le bonhomme méticuleux. Il ne laisse rien au hasard.

Lupin se rappela lexpression douloureuse du portrait. «Orpheline, pensa-t-il. Et mariée à un butor. Diable! Je la plains.»

Quand ce dossier sera complet, reprit-il, pourrais-tu men donner copie?

Jessayerai. Sinon, je vous le résumerai de vive voix.

Parfait. Eh bien, je ne te retiens plus. Va vite poursuivre le Crime!

Et vous, soignez votre cheville.

Attends! Une dernière question: MmeMendaille a-t-elle remplacé son domestique?

Non. Pas encore. Pourquoi?

Pour rien. Une idée comme ça.

Après le départ de Doudeville, Lupin se versa encore un peu de champagne et sabsorba dans une de ces méditations qui, souvent, conduisaient à ses initiatives les plus hardies. Mendaille était ruiné, cela semblait certain. Mais était-il simplement de ces prodigues qui dépensent pour le plaisir ou pour éblouir leurs amis? Nétait-il pas plutôt saigné par un maître chanteur? «La lettre… Il a tenu parole…» Est-ce que cette phrase énigmatique ne commençait pas à signifier quelque chose de précis dans lhypothèse dun chantage?

Mendaille redoutait quelquun. Peut-être avait-il déjà reçu des menaces, mais il avait préféré se taire, tenir sa femme dans lignorance, ne pas demander la protection de la police. Son mystérieux adversaire lavait sans doute prévenu: il viendrait lui demander des comptes, sil savisait de ne plus payer. Aussi, Mendaille, quand il avait entendu du bruit, navait-il pas hésité à descendre, confiant en sa force physique, et, maintenant encore, il restait sans doute persuadé que lhomme qui lavait attaqué dans la pénombre et avait tiré sur lui nétait autre que lauteur de la lettre de menaces…

«Hé, doucement, lami, se dit Lupin. Tu vas… Tu vas… Est-ce que ce champagne ne te monte pas un peu à la tête?… Et le billet de cinquante francs, quen fais-tu?… Car enfin, lui aussi a son rôle à jouer… Et qui sait? Un rôle essentiel… Mais il y a surtout cette sacrée lettre… Si je pouvais mettre la main dessus…»

Il ajouta à voix haute:

Cest bien simple. Je nai quà retourner là-bas!

Parce que cette idée était un peu folle, elle lui plut demblée. Parbleu oui! Il fallait devancer la perquisition, découvrir la lettre, la lire avant Weber. Le sous-chef ne sattacherait quà son contenu parce quil nétait pas très malin. Lupin savait, lui, que lécriture, le format de la lettre, la nature du papier, mille autres détails lui fourniraient des indices auxquels la police ne prêterait pas suffisamment attention. Et puis il y avait autre chose: le billet de banque devait être remis à sa place. Il avait beau être identique à nimporte quel autre billet de cinquante francs, il conservait néanmoins son originalité propre à cause de son numéro de série. Ce numéro servait peut-être à Mendaille de repère, de procédé mnémotechnique pour garder en mémoire quelque chose dimportant. Cétait peut-être la clef dun code? Dès son retour, Mendaille ne manquerait pas de sassurer que le billet était toujours là. Il était capital dendormir sa méfiance.

«Ah! Béatrice, soupira Lupin, si vous naviez pas lair aussi triste, je vous jure que je resterais bien tranquillement chez moi!»

Bernardin revint, à la nuit tombante.

Dis-lui que je nai pas besoin de lui, cria Lupin. Je lai vu à lœuvre une fois. Cela ma suffi.

Achille, qui savait tout faire, lui massa longuement la cheville, mais sans appuyer. Il tenait, dun lointain aïeul réputé comme rebouteux, un onguent miracle qui était souverain contre les foulures et autres accidents musculaires. Lupin se sentit soulagé.

Si Monsieur consent à se coucher, maintenant, jaffirme que Monsieur pourra recommencer à marcher demain.

Bien, docteur.

Mais, un peu après dix heures du soir, Lupin arrêtait un fiacre place Vendôme et se faisait conduire à la Trinité. Il observa de loin lhôtel des Mendaille. Les volets étaient clos. La maison paraissait dormir. Normal, pensa Lupin. La malheureuse est épuisée par toutes ces émotions. En ce moment, elle doit être assommée par quelque somnifère. Je peux y aller de confiance.

En boitillant, il sapprocha de la porte. Il navait pas voulu sembarrasser dune canne et maintenant il le regrettait. Malgré les soins dAchille, il avait mal. La porte souvrit sans difficulté. Allumant une lampe de poche, dont la pile était neuve, il sorienta. Ses chaussures protégées par des caoutchoucs ne faisaient aucun bruit. Un petit coup de lumière dans le salon pour voir Béatrice. Le portrait apparut. Les yeux pleins dangoisse de la jeune femme semblèrent se fixer sur Lupin qui demeura un moment immobile.

Je suis un ami, murmura-t-il. Nayez pas peur. Avec moi, vous ne craignez plus rien.

Il recula, pénétra dans le bureau. Un large rideau masquait la fenêtre et la pièce était plongée dans une profonde obscurité. Il fit courir le rayon de sa lampe et larrêta sur le bureau. Toute trace de la bataille avait disparu. Le classeur était près du téléphone, à côté dun nouveau cendrier, lautre ayant sans doute été brisé.

Très doucement, Lupin dégagea le tiroir masquant le coffre, déclencha louverture. Le billet de cinquante francs était toujours là. Il sen empara et le remplaça par celui qui semblait si cher au cœur de Mendaille. Et maintenant, le classeur. Il referma coffre et tiroir et sassit dans le fauteuil. Déjà il allongeait le bras pour semparer des lettres dépassant du classeur quand il entendit un faible craquement, du côté du hall. Il éteignit et en quelques enjambées se dissimula derrière lépais rideau tiré devant la fenêtre. Tous ses sens tendus, il écouta.

Était-ce MmeMendaille qui avait surpris quelque bruit? Pourtant, il savait quil sétait déplacé comme une ombre. Il y eut une sorte de frôlement, à lentrée de la pièce, et, soudain, le halo dune lampe électrique courut, comme une lune agile, le long du rideau, senvola plus loin. Lupin comprit quun visiteur sétait introduit dans la place et sapprêtait sans doute à fouiller le bureau. Il en éprouva tout dabord une satisfaction intense. Ainsi, il avait vu juste. Son flair ne lavait pas trompé. Il y avait bien une affaire Mendaille. Et il se trouvait, une fois de plus, au cœur du mystère.

Mais aussitôt sa joie se mua en inquiétude, car il se sentait hors détat de lutter, avec cette cheville qui risquait de le trahir, sil était obligé dintervenir. Linconnu se mouvait avec précaution, mais un imperceptible froissement détoffe dénonçait sa marche circonspecte. Il sarrêtait maintenant devant le bureau. Le reflet de sa lampe simmobilisa, mais le rideau était trop épais. Lupin ne discernait quune vague lueur et nosait pas se pencher pour jeter un coup dœil. Une longue minute sécoula. Lhomme ne paraissait pas bouger. Que pouvait-il faire? Lupin, qui était obligé de sappuyer aussi sur sa mauvaise jambe, se demandait sil serait capable de conserver encore longtemps la même position.

À la fin, il ny tint plus. La fatigue et la curiosité lemportèrent sur la prudence. Entre la fenêtre et le rideau, il y avait un étroit espace le long duquel il était possible de se glisser si lon était assez mince. Lupin se tint bien droit, effaça ses épaules et, avec autant dattention que sil se fût déplacé sur une corniche, à un sixième étage, il gagna, centimètre par centimètre, lendroit où se trouvaient les cordons de tirage. Là, entre le dernier pli de la tenture et le mur, existait un interstice où lœil pouvait sappliquer. Lupin regarda et ce quil vit le remplit de stupeur.

Linconnu nétait quune silhouette confuse, mais la lampe, posée sur le bureau, éclairait en plein le tiroir ouvert et les mains gantées de noir qui retiraient de la cachette le billet de cinquante francs. «Tu lavais bien dit, pensa Lupin. Tu nes pas trop bête quand tu ty mets. Le billet est la clef de tout. Mais pourquoi lempoche-t-il? Pourquoi ne le remplace-t-il pas par un autre, comme je lavais fait?»

Soudain, le lustre du hall séclaira et un pas fit grincer les marches de lescalier. Lhomme éteignit sa lampe, et le rideau sagita violemment à moins dun mètre de Lupin. Le voleur avait bondi vers la seule cachette qui soffrait à lui et, maintenant, les deux hommes, presque côte à côte, attendaient, retenant leur respiration. MmeMendaille apparut sur le seuil du bureau, vêtue dune robe de chambre, pieds nus dans des mules. Elle tenait un livre. Sans méfiance, elle alluma le plafonnier et se dirigea vers la bibliothèque. Derrière la tenture, il faisait un peu moins noir. Le voleur, sans doute épouvanté par la présence inattendue de Lupin, sétait changé en statue. Du coin de lœil, Lupin lobservait, mais il ne distinguait quune sorte dombre chinoise, avec une tache pâle à lendroit du visage. Le silence était absolu.

MmeMendaille avait ouvert la bibliothèque et rangé son livre sur un rayon. Elle en choisit un autre. «Mais allez donc dormir, suppliait intérieurement Lupin. Vous ne sentez donc pas quil va y avoir un malheur!» Elle ne se pressait pas, feuilletait avec ennui un roman, étouffait un bâillement. Linconnu déplaça un bras. «Sil bouge, je lui saute dessus!», se promit Lupin.

Plusieurs minutes sécoulèrent. MmeMendaille sétait appuyée au dossier du fauteuil, devant le bureau. Elle passa une main lasse sur son visage et murmura: «Mon Dieu! Mon Dieu!»

«Comme elle est touchante, songea Lupin qui ne la perdait pas de vue. Cest langoisse qui la tient éveillée.» La tentation lui vint, brusquement, dassaillir linconnu qui se tenait coi, près de lui, de lassommer, de le traîner devant Béatrice, de dire à la jeune femme: «Voilà la bête puante qui vous menace. Livrons-le à la police et nayez plus peur!» Ses poings se serraient. Mais il savait que lissue dun combat, livré à laveuglette dans les plis dun rideau, était plus que douteuse. Il se contint.

MmeMendaille posa le livre sur un coin du bureau et sortit du rayon un gros album à reliure de peluche. Elle le mit sous son bras et quitta la pièce, après avoir éteint derrière elle. Mais elle nalla pas loin. Elle entra dans le salon, dont elle laissa la porte ouverte, alluma les appliques et sassit dans le fauteuil le plus proche du seuil, si bien quon ne pouvait traverser le hall sans passer tout près delle.

La situation ne pouvait se prolonger sans devenir critique. Lupin avait perdu la notion du temps. Sa cheville était parcourue délancements, de plus en douloureux. MmeMendaille retira de lalbum une grande photographie quelle considéra longuement, puis elle lappuya sur sa poitrine et ferma les yeux. Il y eut, près de Lupin, comme un subtil déplacement dair. Lupin fit un écart, de tout le buste, comme un boxeur qui veut éviter un coup. Mais il sut, presque à la même seconde, que son adversaire avait disparu. Il tendit le bras, ne rencontra que le vide. Il écarta le bord du rideau et repéra la silhouette du mystérieux visiteur, tout près de la porte. Il surveillait MmeMendaille, tel un fauve observant sa proie. Mais Lupin comprit quil navait aucune intention agressive; au contraire, il attendait le moment le plus propice pour séchapper sans être surpris. La lumière qui venait du salon léclairait obliquement. Il avait des cheveux roux, taillés en brosse. Il était plutôt petit, une épaule plus haute que lautre, un peu simiesque, avec ses bras trop longs. Lupin ne lavait jamais vu, mais il sentit quun jour, fatalement, ils se retrouveraient face à face, et alors…

Lhomme était certainement leste et décidé. La manœuvre quil venait daccomplir à la barbe de Lupin montrait assez à quel point il était dangereux, car, si MmeMendaille avait maintenant lidée de rapporter lalbum, elle allait fatalement le découvrir et il nhésiterait sans doute pas à frapper par surprise pour senfuir avant dêtre poursuivi par lennemi inattendu quil avait découvert derrière le rideau.

Mais MmeMendaille avait appuyé sa nuque au dossier du fauteuil. Les yeux toujours clos, elle méditait; elle rêvait. Jamais Lupin navait assisté à une scène aussi étrange: deux hommes prêts à sempoigner et guettant le moindre soupir dune belle jeune femme ignorant le danger, se croyant seule et tout entière absorbée sans doute dans ses souvenirs.

Le temps passait. Lalbum glissa peu à peu le long des jambes de Béatrice. Il finit par tomber sans bruit sur le tapis. Elle ne bougea pas. Elle sétait endormie. Alors le rouquin se redressa, regarda vers le rideau pour sassurer quil avait toujours plusieurs mètres davance sur son adversaire. La lumière fit briller dans ses yeux un éclat cruel. Il franchit le seuil, et en trois enjambées fut hors de vue.

Lupin se glissa dans le même instant hors de sa cachette et se porta à lendroit que lhomme venait de quitter. La porte dentrée, refermée avec précaution, refoula dans le hall une bouffée dair froid et MmeMendaille remua. Elle ouvrit les yeux, promena autour delle un regard un peu égaré, ramena mollement sur sa gorge le col de sa robe de chambre qui sétait entrouvert.

Il y eut une seconde qui dura une éternité. De toute sa volonté projetée comme un fluide, Lupin lui ordonnait de se rendormir, la suppliait de lui laisser le champ libre. Fatigue… ou suggestion, elle laissa rouler sa tête sur le dossier. La main qui tenait la photographie sinclina sur laccoudoir comme la tige dune fleur qui se fane. La photographie séchappa de ses doigts. Une glissade oblique lamena tout près du seuil.

Lupin neut quà se pencher légèrement pour la regarder tout à son aise. Elle représentait un petit garçon, vêtu dun costume marin, la tête coiffée dun béret qui portait une fière inscription en lettres dorées: Le Vengeur. Lenfant tenait un cerceau et levait vers lobjectif un regard dune poignante tristesse.

«Son fils, pensa Lupin. Comme il lui ressemble! Mais quest-ce que Mendaille leur a fait pour quils aient lair si malheureux! Je te jure, fiston, que jen aurai le cœur net. Mais comme je ne veux pas effrayer ta maman, tu vois, je file en douceur. Chut! Dorénavant, Le Vengeur, cest moi!»

Une demi-heure plus tard, Lupin réintégrait son logis et se laissait tomber sur sa chaise longue. Le sang battait sourdement dans sa cheville enflée. Il était épuisé et savait quil allait passer une nuit blanche.


CHAPITRE III
Laprès-midi de MmeMendaille

Le lendemain, quand Jacques Doudeville vint au rapport, il trouva Lupin sagement allongé et lisant les journaux. Lagression dont Mendaille avait été victime navait fait lobjet que de brefs entrefilets; la presse parlait surtout du problème des réparations, de lagitation en Allemagne et de la reconstruction des régions libérées.

Alors? interrogea Lupin. Quest-ce que tu mapportes de neuf?

Pas grand-chose, jen ai peur. Mais comment va cette cheville?

Mieux.

Lupin souriait. Il était dexcellente humeur. Grâce à sa constitution de fer et aux soins énergiques dAchille, létat de son entorse navait pas empiré, en dépit des efforts fournis la veille. Lenflure avait même diminué.

Raconte vite.

Doudeville approcha un fauteuil de la chaise longue, sassit et commença:

Donc, ce matin…

Droit au but, sécria Lupin. Je me fiche de toutes ces considérations. Vous êtes allés chez Mendaille. Bon. Et après?… La lettre, avez-vous mis la main dessus?

Oui.

Où était-elle?

Dans le classeur.

Comme ça? En vrac? Ou bien dans une enveloppe?

Il ny avait pas denveloppe.

Tant pis! Parle-moi du contenu.

Si on peut appeler ça un contenu. Il ny avait quune phrase: Tu y passeras le premier.

Cest tout?

Oui.

Lécriture?

Des majuscules imitant des caractères dimprimerie. Elles ont été tracées au crayon, sans grande application, comme si lexpéditeur avait été pressé.

Quen pense Weber?

Rien, pour le moment.

Et toi?

Rien non plus. Cest une banale lettre de menaces.

Pas si banale. Cest quand même la mort qui est promise à Mendaille.

Peut-être sagit-il dun fou.

Lupin haussa les épaules.

Cest tout ce que vous trouvez à dire, quand vous ne comprenez pas… Un fou!…

Il revoyait le rouquin, embusqué près de la porte du bureau.

Jaffirme, moi, quil avait ses raisons, celui qui a écrit cette lettre. De quel papier sest-il servi?

Dun papier courant.

En somme, vous navez rien appris?

Non.

Et lon paye des impôts pour avoir une police! Je suis sûr, tu entends, je suis sûr que vous navez pas su interroger ce morceau de papier.

Il était comme tous les morceaux de papier, protesta Doudeville. Un peu froissé, peut-être…

Lupin lui saisit le poignet.

Comment ça, froissé? Explique-toi, sapristi.

Pas exactement froissé, dit Doudeville, qui réfléchissait. Il présentait des plis réguliers, des espèces de losanges.

Lupin se leva, poussa le policier vers son secrétaire.

Tu peux me reconstituer le dessin?… Voici une feuille.

Mais quest-ce que vous allez chercher? Lauteur de la lettre la pliée plusieurs fois, cest tout.

Alors, les plis formeraient des lignes parallèles, ou des croix, pas des losanges?

Oui… Vous avez peut-être raison.

Jai raison, dit Lupin. Essaie.

Doudeville traça maladroitement quelques figures géométriques. Penché par-dessus son épaule, Lupin suivait son travail avec un intérêt passionné.

Quatre carrés, murmura-t-il. Dans chaque carré, deux diagonales qui se coupent au milieu… Attends! Je crois que jy suis.

Et soudain, il éclata de rire.

Cest absurde, mon pauvre ami… Regarde à quoi lon aboutit.

Saisissant une autre feuille, il la plia rapidement et en fit un petit bateau.

Maintenant, reprit-il, je défroisse mon papier… et jobtiens exactement les plis que tu as dessinés… Tu vois: quatre carrés et huit diagonales, ou, si tu préfères, quatre grands losanges et quatre demi-losanges. Ainsi, cette fameuse lettre de menaces serait arrivée sous la forme dun bateau en papier?

Il riait maintenant à perdre haleine.

Non, hoquetait-il, non!… Cest trop drôle. À moi le Styx et la barque funèbre! «Tu y passeras le premier.» Cest clair, non! Les voyageurs pour les Enfers sont priés de se dépêcher! Le bateau va partir! Ah! ce que cest rigolo! Mais tu es bien certain de ne pas te tromper dans tes losanges, lartiste! Ce ne serait pas plutôt une cocotte en papier, ou une marmite, ou un chapeau de gendarme? Ah! un chapeau de gendarme, quelle trouvaille! Ne me fais pas rigoler comme ça, Doudeville. Ça me fait mal… Excuse-moi. Non, je ne me moque pas de toi. Mais tu avoueras…

Il sassit sur le coin de la table pour reposer sa cheville.

Je nai commis aucune erreur, dit Doudeville, vexé.

Soit. Mendaille a donc reçu un petit bateau. Quest-ce que ça prouve? Que lexpéditeur de la lettre a pris le premier papier qui lui est tombé sur la main, et que ce papier avait déjà été plié… Mais tu vois bien que ça ne tient pas debout.

Et si cétait Mendaille lui-même, objecta Doudeville. Il lit la lettre et, tout en se creusant la cervelle pour essayer de trouver qui la envoyée, il fabrique machinalement un petit bateau… Ensuite, désireux de la relire, il la défroisse et finalement la fourre dans son classeur.

Hum! Quand le revoyez-vous?

Demain, au début de laprès-midi.

Tâche de linterroger sur ces plis, quon en ait le cœur net. Mais de deux choses lune: ou bien cest lexpéditeur de la lettre qui sest amusé à lui donner cette forme de petit bateau et alors il en rendait le contenu dérisoire. Le destinataire ne pouvait donc pas la prendre au sérieux. Ou bien cest Mendaille lui-même qui a négligé lavertissement, et, par bravade, la réduit à létat de petit bateau, mais pourquoi, ensuite, la-t-il dépliée et rangée dans son classeur ? Dans les deux cas, on se casse le nez.

Lupin, mains dans les poches, fit le tour de la pièce à pas lents, puis revint vers Doudeville.

Eh bien, jaime mieux ça, dit-il. Cette affaire, décidément, mintéresse. Des gens qui correspondent à laide de bateaux de papier, ça, du moins, cest neuf, cest provocant, ça monte à la tête. Tu ne trouves pas?

Il sallongea, la nuque sur ses mains croisées.

Et quavez-vous découvert encore?

Des factures. Beaucoup de factures. Les Mendaille sont couverts de dettes.

Quest-ce que je disais! Il y a, derrière tout ça, un maître chanteur.

Lupin réfléchit un instant, puis donna ses ordres.

Retrouve-moi, demain, dans le petit café qui est presque en face de la clinique. Un dimanche, Weber ne peut pas te retenir; tu as bien le droit de te reposer. Tu me diras où vous en êtes.

Mais… votre cheville?

Elle est bonne fille. Elle na rien à me refuser… Va, maintenant, et merci.

Après le départ du policier, Lupin tenta de rassembler les morceaux du puzzle, mais trop déléments lui manquaient. Dun côté, il y avait Mendaille, ses dettes et la mystérieuse lettre; de lautre, il y avait le rouquin qui sétait introduit dans la maison pour voler un certain billet de cinquante francs. Comment relier entre eux des faits aussi disparates? Et pourtant un rapport logique devait forcément les unir. Lupin était trop entraîné à déchiffrer des énigmes pour en douter. Achille gratta à la porte.

Quest-ce que cest?

Monsieur Bernardin voudrait parler à Monsieur.

Eh bien, quil parle.

Mais il voudrait parler «de vive voix», si Monsieur voit ce que je veux dire… Pas derrière la porte.

Lupin sourit.

Cest trop tôt, cria-t-il. Je suis encore en colère. Quil repasse lundi.

Il se replongea dans sa méditation. Un point lintriguait particulièrement. Que savait au juste MmeMendaille? Les deux époux avaient beau vivre en mauvaise intelligence, elle partageait quand même la vie de son mari, connaissait plus ou moins ses fréquentations… Cétait elle quil aurait fallu interroger. Weber se contenterait de lui poser des questions de routine. «Que de temps perdu, songea Lupin. Je ne peux pourtant pas intervenir, aller la trouver, et lui demander carrément ce qui ne va pas dans son ménage. Elle me mettrait à la porte et elle aurait raison. Mais cest peut-être elle qui détient la clef du mystère!»

Se rongeant dimpatience, il se rendit, le lendemain, vers midi, dans le petit café où il avait donné rendez-vous à Doudeville, et doù il pouvait apercevoir le petit hôtel des Mendaille et, quelque cent mètres plus haut, la clinique. Pour éviter de paraître ridicule avec sa canne, sur laquelle il était obligé de sappuyer fortement, il avait pris lapparence dun petit rentier taquiné par ses rhumatismes, et, en claudiquant, il sattabla près dune vitre. MmeMendaille parut bientôt. Elle portait un long manteau sombre et une voilette; ses mains se cachaient dans un manchon de fourrure.

«Fichtre, pensa Lupin. Shabiller pareillement pour un aussi petit trajet; on voit bien la grande bourgeoise!…»

Peu de temps après, Weber et Doudeville descendirent dune automobile de la préfecture.

«Ce vieux Weber, sourit Lupin. Il a grossi, mais il paraît toujours dattaque. Le melon fatigué, le pantalon défraîchi et lair de vouloir tout bouffer. Ah! il me rappelle le bon temps!»

Il mangea un sandwich, en commanda un autre. Toutes les cinq minutes, il consultait sa montre. «Mais quest-ce quils fichent, crebleu! Ce nest plus un interrogatoire, cest une confession!»

Au bout de trois longs quarts dheure, Weber et Doudeville sortirent enfin de la clinique et sarrêtèrent devant la voiture.

Et maintenant, la causette, grommela Lupin. Et les politesses: «Voulez-vous que je vous dépose quelque part?» «Merci, chef. Jaime mieux marcher un peu.» «Bien vrai?» «Sans façon, chef…» Ah! enfin, ils se décident!

Les deux hommes se serraient la main. Weber montait dans sa guimbarde. Doudeville, aimablement, lui fermait la portière et regardait lauto séloigner. Puis, dun pas rapide, il se dirigeait vers le café.

Pas trop tôt, lui dit Lupin. Ce que vous pouvez être bavards!… Assieds-toi. Je te recommande les sandwiches.

Et quand il eut passé la commande:

Maintenant, tâche de ne rien oublier. Dabord, comment est-il?

Mendaille?… Beaucoup mieux. Il ne tardera pas à rentrer chez lui.

Et elle?

Fatiguée. Inquiète. Elle paraît plus touchée que lui.

Leurs rapports?

Sans ambiguïté. Ceux dune femme qui a tremblé pour son mari. Nous lavons laissée à son chevet. Quest-ce quils se sont dit après notre départ, ça, cest une autre affaire.

La lettre?

Là, vous pouvez vous vanter de mavoir épaté. Vous aviez raison sur toute la ligne. Weber la lui a montrée. Mendaille ne sest pas troublé. Il a reconnu quil lavait reçue il y a une dizaine de jours. Elle se présentait sous la forme dun petit bateau glissé dans une enveloppe quil a jetée. Il a pris la lettre et, devant Weber qui nen croyait pas ses yeux, il lui a rendu sa forme primitive. «Jai cru à une plaisanterie, a-t-il dit. Jai même failli la mettre à la corbeille. Je ne sais pas pourquoi je lai gardée.»

Weber lui a demandé pourquoi il navait pas mis sa femme au courant?

Bien sûr. Il a répondu que cétait pour ne pas leffrayer.

Et elle, comment a-t-elle réagi? Enfin quoi, il faut te tirer les vers du nez, nom dun petit bonhomme! Elle assistait à lentretien. Alors, elle na rien dit?

Si. Elle a dit quelle ne comprenait rien à ce qui sest passé; mais maintenant, dès que la nuit arrive, elle meurt de peur. Elle a même ajouté que si son mari avait dû rester longtemps à la clinique, elle se serait installée à lhôtel.

Tout cela nous fait une belle jambe, soupira Lupin. En somme, nous ne savons rien de plus.

Mendaille prétend quil ne se connaît aucun ennemi.

Naturellement! Et Weber avale ça. Au fait, quest-ce quil en pense, au juste, Weber?

Doudeville écarta les bras dun geste évasif.

Pour le moment, il croit que lexpéditeur du petit bateau a tenu parole et sest introduit chez Mendaille pour assouvir sa vengeance. Mais de quoi veut-il se venger? Mendaille affirme quil nen a aucune idée. Le chef et moi, nous avons bien eu limpression quil ne mentait pas. Il ne sattendait évidemment pas à être attaqué.

Est-ce quil a donné un signalement de son agresseur?

Non; il na rien vu. Et là, ses souvenirs sont restés très confus. Il téléphonait; lautre lui a sauté dessus, dans le noir. Ils se sont battus, puis lautre lui a tiré dessus… Vous semblez déçu, patron.

Doudeville venait de lappeler «patron», comme autrefois. Lupin lui tapota la main avec amitié.

Un peu, avoua-t-il. Bien entendu, vous navez pas abordé la question des dettes?

Cétait délicat, en présence de MmeMendaille. Mais Weber se propose dy revenir quand Mendaille sera définitivement sur pied. Je vous ai vidé mon sac. Là-dessus, si vous permettez, je vais rejoindre mon frère.

Lupin le regarda séloigner. Brave Doudeville, dont la fidélité nétait jamais prise en défaut. Mais dont la perspicacité en revanche… La seule question vraiment importante, il avait oublié de se la poser. Weber aussi, dailleurs. «Tu y passeras le premier.» Pourquoi le premier! Comme si Mendaille sétait trouvé en tête dune série. Comme sil avait été le premier homme à abattre. À quel sinistre passé la lettre faisait-elle allusion? À quels événements mystérieux Mendaille avait-il été mêlé? Il faudrait se renseigner sur ses antécédents.

Lupin laissait errer ses yeux, distraitement, sur le spectacle de la rue. Et soudain il sursauta. Cette silhouette, ce long manteau, ce manchon… MmeMendaille était sortie de la clinique. Elle navait pas prolongé sa visite. «Parbleu! pensa Lupin, ils nont plus rien à se dire depuis longtemps… Mais quoi? Elle ne rentre pas chez elle?»

MmeMendaille, en effet, séloignait par la rue dAumale, sengageait maintenant dans la rue Taitbout. Lupin se décida aussitôt, jeta un peu de monnaie sur la table et sortit. Suivre une jolie femme nétait pas pour lui déplaire, surtout quand il sagissait de Béatrice. «Mais où va-t-elle?» se demandait-il.

MmeMendaille descendait vers les Grands Boulevards. Elle avait pressé le pas et il avait du mal à soutenir son allure. «Elle va peut-être chez des amis? songeait-il. Pourquoi naurait-elle pas sa vie personnelle, elle aussi?»

Et brusquement un horrible soupçon se fit jour dans son esprit: «Et si cétait un amant?» Il le repoussa avec indignation. «Pas elle! Ce nest pas son genre. Je déclare, que dis-je, je décide quelle est honnête. Nest-ce pas, Béatrice que vous êtes honnête? Que vous êtes incapable de jouer la comédie? Vous noseriez pas regarder votre petit garçon dans les yeux, si vous aviez une liaison!…»

Il y avait beaucoup de monde sur les Boulevards, une foule joyeuse, délivrée du spectre de la guerre. On voyait encore des uniformes et on rencontrait, hélas, çà et là, des mutilés. MmeMendaille se faufilait parmi les groupes. Lupin la suivait cahin-caha. Elle traversait maintenant à la hauteur de la rue de Marivaux. Quand elle parvint devant lOpéra-Comique, elle eut une brève hésitation, se retourna comme une personne qui se méfie.

«Non, se dit Lupin, elle ne va tout de même pas…»

Mais déjà elle gravissait les marches du théâtre, tout en sortant de son manchon un petit sac dont elle tira un billet. Lupin se tenait derrière elle et lobservait, de plus en plus abasourdi.

«Comment! Son mari na pas encore quitté la clinique et… Je rêve. Elle est déjà munie dun billet. Elle savait donc, ce matin… pardon, hier, ou même peut-être avant, quelle viendrait ici. Conclusion: mon ami, tu tes fichu dedans. Elle a un rendez-vous. Son mari peut bien être étripé, ça ne change rien à ses projets. Ah, Béatrice, comme vous me décevez!»

La sonnerie annonçant le début du spectacle retentissait. Lupin se hâta de passer au guichet, obtint un premier rang de balcon, sur le côté, ce qui lui permettrait dembrasser la plus grande partie de la salle. Il brûlait denvie de savoir.

«Quelle imprudence, se répétait-il, quelle imprudence! Si Weber avait eu lidée de la faire surveiller, quest-ce quil penserait, quels soupçons ne nourrirait-il pas? Chère madame, y avez-vous songé?»

Il gagna rapidement sa place, sans passer par le vestiaire, inspecta rapidement les fauteuils dorchestre, sans la découvrir. Il napercevait quune multitude de visages anonymes. De la fosse, séchappait la discrète cacophonie des instruments qui saccordaient.

«Elle nest pas en bas, réfléchit Lupin, elle ne peut courir le risque de rencontrer quelquun quelle connaît, surtout si elle est accompagnée.» Le chef dorchestre parut à son pupitre, salué par des applaudissements nourris. Il leva sa baguette et, dès les premières mesures, Lupin fut en pays de connaissance. On jouait Le Barbier de Séville. MmeMendaille avait-elle une raison spéciale dentendre Le Barbier? Bien au contraire, cette musique si enlevée ne pouvait que faire injure aux sentiments quelle devait éprouver. Lupin se rappelait encore le ton désespéré de sa voix, quand elle avait murmuré: «Mon Dieu! Mon Dieu!» devant la bibliothèque. Non. Elle nétait sûrement pas là pour se distraire.

Le reflet venu de la scène était assez intense pour que Lupin commençât à distinguer assez nettement les spectateurs qui occupaient les loges, en face de lui. Ses regards passaient de lun à lautre. Ils sarrêtèrent sur une silhouette qui lui sembla familière, au fond dune loge, au premier étage. Il sappliquait tellement que des larmes lui montaient aux yeux. Il ferma les paupières quelques instants pour reposer sa vue, puis il les rouvrit et il fut certain quil ne sétait pas trompé. Mais il ny avait que des femmes auprès delle, deux au premier rang et une, légèrement devant elle, à sa droite. Il en éprouva un immense soulagement.

Chère Béatrice! Lupin se serait estimé trahi sil avait découvert que… Mais ses pensées prirent aussitôt un nouveau cours. La présence de MmeMendaille en ce lieu défiait toute logique. Écoutait-elle, seulement? La tête baissée, elle paraissait plongée dans une méditation morose.

Figaro fut vigoureusement applaudi. Elle ne bougeait toujours pas. Lupin essayait de passer en revue les motifs qui pouvaient pousser une femme malheureuse et peut-être menacée, à court dargent, privée de son fils, à venir se réfugier dans un théâtre. Il y en avait un, forcément, mais, en dépit de son ingéniosité, de ses dons dintuition, de son expérience, il ne réussissait pas à mettre le doigt dessus et sen irritait. Il lui venait des envies de crier aux chanteurs: «Plus bas, nom de nom! Vous ne voyez donc pas que vous me dérangez et quil se passe sous vos yeux quelque chose de bien plus important que vos amourettes!»

Béatrice se leva tout à coup et, discrètement, se glissa vers la porte. «Si tu crois, ma belle, que tu vas méchapper», murmura-t-il; et, quittant précipitamment sa place, non sans soulever autour lui des protestations bien senties, il passa dans le couloir. Il navait heureusement pas à sarrêter au vestiaire; cependant, handicapé par sa cheville qui recommençait à le faire souffrir, il perdit du terrain et, quand il arriva sur le trottoir, MmeMendaille tournait langle de la rue Favart.

«Jai compris, se dit-il. Elle est venue à lOpéra-Comique pour y perdre une heure, en attendant daller à quelque rendez-vous, cest aussi simple que ça. Le théâtre est plus convenable et plus discret que le café.»

MmeMendaille avait atteint les Grands Boulevards. Immobile au bord du trottoir, elle guettait un taxi. Assez miraculeusement, il nen manquait pas et Lupin en trouva un presque en même temps quelle.

Suivez cette dame, dit-il au chauffeur, et je vous prie de ne pas sourire!

Les deux voitures gagnèrent la place de la République, empruntèrent le boulevard Voltaire. Lupin se demandait où MmeMendaille pouvait bien se rendre, si loin de chez elle. À mesure que la distance augmentait, lhypothèse dun rendez-vous perdait de sa consistance. Un galant homme naurait jamais imposé à sa conquête une telle course. Mais alors?

Le taxi de MmeMendaille sarrêta devant un magasin de fleuriste, où elle entra. «Cette fois, jy suis, pensa Lupin. Elle va rendre une visite, tout bonnement. Pourtant, lhéritière des champagnes Verzy-Montcornet ne doit guère entretenir de relations dans ce quartier!…»

MmeMendaille sortait, portant un magnifique bouquet de violettes de Parme. La filature reprit. Le taxi tourna rue de la Roquette. «Irait-elle à la prison?», plaisanta Lupin, que cette course poursuite commençait à amuser. Mais non. Les deux voitures dépassèrent la célèbre prison, et MmeMendaille se fit déposer à langle du boulevard de Ménilmontant.

Là! Nallez pas plus loin, commanda Lupin.

Oh! Je suis habitué, dit le chauffeur dun air entendu.

Imbécile, grommela Lupin.

Déjà, MmeMendaille avait traversé le boulevard, pénétrait dans le cimetière du Père-Lachaise. «Je veux bien quelle aille se recueillir sur une tombe, protesta-t-il, mais tout de même pas après avoir avoir entendu la musique de Rossini. Ça ne tient pas debout. Et, jy pense, elle était déjà munie de son billet. Elle savait donc davance quil lui fallait passer une heure au théâtre avant de venir ici! Dans ce cas, je ne vois quune solution. Il sagit dun pèlerinage. Peut-être a-t-elle, autrefois, écouté Le Barbier de Séville auprès dun être cher quelle a perdu ensuite? Oui, cest assez bien raisonné, et je ne vais pas tarder à connaître le nom de lélu. Je comprends, maintenant, pourquoi elle a lair triste!»

MmeMendaille avait abandonné lallée principale et prit, à droite, une allée plus étroite qui sélevait peu à peu en dessinant une courbe et aboutissait au vaste rond-point dominé par le majestueux monument dédié à Casimir Périer. Empruntant, toujours à droite, une nouvelle allée, quun poteau indicateur désignait sous le nom dAvenue des Acacias, MmeMendaille parcourut encore une centaine de mètres et gravit un escalier qui, à flanc de colline, conduisait à un étroit sentier bordé de taillis. Une plaque indiquait: Chemin des Chèvres. On avait brusquement limpression de se trouver en pleine campagne. Lupin se reposa quelques secondes.

Un froid soleil de fin dhiver descendait sur lhorizon, allongeant les ombres. Manifestement, ce quartier du Père-Lachaise était très ancien. On ne devait plus y enterrer personne depuis longtemps. Alors, que diable Béatrice venait-elle y faire?… Jamais la curiosité de Lupin navait été mise à pareille épreuve.

MmeMendaille avait pris un peu davance. Elle dépassa un carrefour et simmobilisa soudain devant un vaste monument, au sommet triangulaire, dont la pierre avait verdi. Lupin, qui sétait dissimulé au coin dune chapelle, ne perdait aucun de ses mouvements. Elle desserrait le fil liant trop étroitement les tiges, donnait un peu de bouffant aux fleurs comprimées et les déposait avec précaution sur le rebord du caveau. Ensuite, elle releva sa voilette. Son visage apparut, figé dans une profonde méditation.

Elle pensait à labsent, à lhomme quelle avait aimé. Cétait du moins ce qui semblait le plus plausible. Mais Lupin amorça un mouvement de recul. Une ombre venait dapparaître sur le gravier de lallée. Quelquun épiait, lui aussi, Béatrice. Lespion se tapissait derrière une colonne brisée. Son épaule seule était visible et se détachait nettement sur le sol. Il sétait approché sans bruit, dans quelle intention? Lendroit était désert et se prêtait admirablement à une agression. Lupin se tint prêt à intervenir.

MmeMendaille rabattit sa voilette, serra son manteau autour delle et revint sur ses pas. Celui qui la surveillait quitta aussitôt sa cachette et Lupin étouffa une exclamation. Cétait le rouquin, lhomme qui sétait emparé du billet de cinquante francs dans le bureau de Mendaille… lhomme du rideau… Depuis combien de temps était-il sur la piste de la malheureuse femme? Savait-elle quon la suivait? Était-ce pour cette raison quelle était sortie si précipitamment de lOpéra-Comique? Espérait-elle tenir secrète sa visite au cimetière?

La vérité était là, sans doute, à quelques mètres, gravée dans la pierre. Lupin laissa MmeMendaille et le rouquin prendre un peu davance. Il les retrouverait facilement et se jurait bien de ne pas perdre la trace de linconnu. Mais dabord, savoir, savoir quel nom était inscrit sur la tombe.

Il courut presque jusquau monument, sans se soucier des élancements qui lui martyrisaient la cheville, et lut:

Sépulture du Maréchal…

Le bouquet de violettes masquait le nom. Il se pencha, le ramassa vivement et, stupéfait, murmura:

Davout!… Le maréchal Davout!… Elle est complètement toquée!

Il neut pas le temps de penser davantage. Il reçut un coup si violent sur la nuque quil sécroula, évanoui, entraînant le bouquet dans sa chute.


CHAPITRE IV
«Les Mésanges»

Devant la glace à trois faces du lavabo, Lupin, en robe de chambre, massait doucement la bosse qui lui ornait locciput. Son agresseur ny était pas allé de main morte et cependant il aurait pu frapper plus fort, cogner pour blesser grièvement. Or, il sétait contenté détourdir, comme sil avait seulement voulu… voulu quoi?

Lupin remua lentement la tête en tous sens. Cétait un peu douloureux mais il en avait supporté dautres. Oui, quest-ce que le mystérieux agresseur avait voulu? Lui donner un simple avertissement, ou bien lempêcher de reprendre sa filature? Était-ce le rouquin, revenu sur ses pas, pendant que Lupin déchiffrait linscription gravée sur le monument? Pourtant, Lupin avait bien limpression que le rouquin nétait pas homme à contrôler ses coups. Cétait une brute. Fallait-il alors imaginer un second personnage? Tandis que le rouquin filait Béatrice, est-ce que Lupin nétait pas filé à son tour? À aucun moment, il navait songé à surveiller ses arrières; donc lhypothèse nétait pas à rejeter.

Décidément, cette affaire Mendaille se compliquait chaque jour davantage. Une lettre de menaces en forme de petit bateau… un cambrioleur qui sintroduisait dans la place pour semparer dun billet de cinquante francs… une femme malheureuse qui allait passer une heure à lOpéra-Comique avant de courir au Père-Lachaise pour y fleurir la tombe du maréchal Davout… «Oh! Mon crâne, gémit Lupin. Pouce! Je donne ma langue au chat. Sans compter que, dans cette histoire, je nai récolté que des horions. À ce train-là, je serai vite à lhôpital!»

Mais déjà, de sa boîte à postiches, il sortait une perruque de cheveux gris quil ajusta soigneusement. Ensuite, il orna sa lèvre supérieure dune de ces minuscules moustaches dont la mode commençait à se répandre et quon appelait «moustache à la Charlot». Il choisit dans sa garde-robe un costume marron, une cravate à système, un pardessus un peu usagé. Il écarta le melon au profit dun feutre et sexamina devant le miroir de sa chambre à coucher. Il avait lair de nimporte qui… un employé, un voyageur de commerce… Boitillant encore un peu, il passa dans la salle à manger où son petit déjeuner lattendait.

Monsieur ne va pas encore sortir! sécria Achille.

Cest ce qui te trompe, et il ajouta pour lui-même, avec un rien dironie: «Je ne me suis jamais senti aussi bien. Bon pied, bon œil, cest le cas de le dire!»

Monsieur ne regarde pas les journaux?

Pas le temps. Jai rendez-vous avec une dame.

Un jour, Monsieur se fera surprendre par le mari!

Cest déjà fait, mon pauvre Achille. Ah! quand tu verras Bernardin, dis-lui quil nest plus en quarantaine. Jaurai sans doute besoin de lui bientôt.

Il déjeuna rapidement, tira sa montre: «Neuf heures moins dix. MmeMendaille ne doit pas commencer ses courses avant neuf heures et demie, dix heures. Tout va bien!» Et il partit dun pas qui retrouvait, peu à peu, son élasticité.

Dans la partie quil était décidé à jouer, il ne possédait quune bonne carte: Béatrice Mendaille. Il navait donc pas le choix. Il devait reprendre la filature, mais en redoublant de précautions. Lépisode des violettes sur la tombe du maréchal Davout le hantait. Il le ressentait comme une provocation. Dans sa vie aventureuse, il avait eu à résoudre bien des énigmes, mais il savait quelles ne cachaient rien dincohérent. Tandis que ce bouquet de violettes… Est-ce que Béatrice avait bien toute sa tête? Si le ménage était déchiré, nétait-ce pas parce quelle était en proie à de légers troubles mentaux? Mendaille nétait peut-être quun malheureux qui jouait pour oublier?… Nempêche quon lui envoyait des bateaux en papier, ce qui était aussi délirant que le bouquet de violettes!

Comme Lupin arrivait devant lhôtel des Mendaille, il vit un assez vieil homme, en gilet rayé qui, à la porte de service, bavardait avec une porteuse de pain. Le nouveau domestique était donc arrivé. Cétait ennuyeux car MmeMendaille resterait sans doute chez elle pour le mettre au courant, et Lupin nétait pas dhumeur à faire le pied de grue pendant des heures comme un vulgaire inspecteur de police. Il entra dans le petit café où il avait, la veille, attendu Doudeville, saccouda au comptoir et commanda un crème. Le patron, devant la vitre, roulait une cigarette.

Tiens, dit-il à sa femme. Ils ont engagé un nouveau domestique. Je me demande avec quoi ils vont le payer!

Il prit Lupin à témoin.

Il y en a, je vous dis! Ça fait des tas de chichis. Ça se croit sorti de la cuisse de Jupiter et ça a des ardoises dans tout le quartier.

Par exemple, fit Lupin, dun ton intéressé.

Vous ne lisez donc pas les journaux, reprit le cafetier. Mendaille… Il a été attaqué chez lui, lautre nuit… Le cambrioleur était bien mal renseigné!

«Ah! Bernardin, pensa Lupin, ce mastroquet est en train de mhumilier par ta faute. Tu me le paieras!»

Ce nest pas le premier cambriolage dans le quartier, notez bien, continua lhomme. Depuis la fin de la guerre, cest plein de sans-travail… des gens qui ont vécu dans la violence pendant longtemps, faut pas sétonner. Le gouvernement…

Excusez-moi, dit Lupin.

Il venait dapercevoir MmeMendaille qui sapprêtait à sortir. Sur le seuil, elle interrogeait le ciel gris; elle se retourna pour parler à quelquun, sans doute le domestique, car on lui tendit un parapluie, et elle séloigna de son petit pas rapide que, maintenant, Lupin connaissait bien. Il jeta une pièce sur le zinc.

Je bavarde, je bavarde, dit-il, mais les affaires nattendent pas…

Il adressa au couple un sourire très commercial et, du pas de la porte, observa la rue. Non, personne ne suivait MmeMendaille. Surveillant toujours les environs, il se rapprocha delle. Il acquit bientôt la certitude que ni Béatrice ni lui-même nétaient filés. Ils atteignirent léglise de la Trinité où MmeMendaille entra.

Parbleu! soliloquait Lupin, après le théâtre et le cimetière, le temple. Bientôt les Invalides et lArc de Triomphe. Pourquoi pas?

À son tour, il entra dans léglise. Elle sétait agenouillée et priait. Une épaisse voilette cachait ses traits. Lupin ne laurait pas reconnue sil ne lavait pas vue, au moment où elle quittait sa maison. Il sassit près dun pilier, observant les allées et venues des fidèles. Personne ne sapprochait delle. Après une courte méditation, elle se leva, alla acheter un cierge quelle planta dans une herse, parmi une dizaine dautres cierges, après lavoir allumé.

À qui pensait-elle? À son mari? À son fils? Ou au maréchal Davout? Lupin se gourmanda. Il avait tort de railler. Cette femme était trop malheureuse pour quon nait pas pitié delle. Un enfant de chœur parut, précédant un prêtre. Une messe allait commencer. Mais MmeMendaille se retirait déjà. Elle nétait pas venue pour assister à la cérémonie. Bizarre! Elle se signa et gagna le parvis, puis tourna dans la rue Saint-Lazare, toujours pressée et comme talonnée par la peur darriver trop tard à un rendez-vous.

En un instant, elle atteignit la gare, en gravit les marches, se dirigea vers un guichet où lon délivrait des billets pour la banlieue. Lupin lentendit demander un billet daller et retour pour Mantes-Gassicourt, et limita aussitôt. Quest-ce quelle pouvait bien aller faire à Mantes? Il sinstalla dans un compartiment voisin, de plus en plus excité par létrange poursuite. Si Mendaille était un personnage mystérieux, que dire de sa femme? Lupin était tellement absorbé dans ses réflexions quil faillit laisser passer la station. Il se précipita vers la sortie, retrouva avec soulagement Béatrice.

Elle paraissait bien connaître la petite ville, car elle sengageait, sans hésiter, dans une interminable rue, plantée darbres et à peu près déserte. «Pourvu quelle ne se retourne pas», pensait Lupin. Mais Béatrice poursuivait son chemin sans regarder autour delle. Quelques boutiques apparurent enfin. Béatrice entra dans une pâtisserie, en sortit bientôt, tenant avec précaution un paquet ficelé dun ruban bleu. «Cette fois, se dit Lupin, il y a vraiment anguille sous roche. Avec qui va-t-elle manger ce gâteau?»

La filature recommença. MmeMendaille tourna à plusieurs reprises, prit enfin une petite rue bordée de murs, derrière lesquels sélevaient des branchages encore nus. Elle sarrêta devant une grille, tira une poignée, et le son lointain dune cloche retentit. Lupin, qui sétait arrêté, se cacha dans une encoignure, car Béatrice aurait pu, machinalement, jeter un coup dœil en arrière. Quand il se risqua à avancer la tête, elle était entrée.

Il sapprocha de la grille, comptant apercevoir le jardin et la maison.

Mais la grille était pleine. Sur le pilier droit, le nom de la villa était inscrit en lettres métalliques: Les Mésanges. Il dépassa lentrée et, après avoir atteint langle du mur, découvrit, sur lautre face de la propriété devant laquelle coulait la Seine, une seconde porte au seuil envahi par lherbe.

Perplexe, il revint sur ses pas. Le mieux était de se renseigner chez un fournisseur. La pâtisserie ferait certainement laffairé. Il la retrouva, après sêtre un peu égaré, et ne fut pas fâché de manger quelques brioches. Comme il était le seul client dans le magasin, il neut pas de peine à engager la conversation avec la serveuse.

Excusez-moi, dit-il, je représente la société dassurances lUnion. Après ces quatre années de guerre, vous savez ce que cest: il y a des tas de gens dont les polices ne sont plus à jour. Certains ont disparu. Dautres ont changé dadresse…

Il sortit un carnet de sa poche, hocha la tête dun air dégoûté.

Jai sur ma liste la villa Les Mésanges…

Ah! oui, dit la serveuse. Cest la propriété de MlleIsabelle Montcornet… ou plutôt Verzy-Montcornet… On abrège. Cest un nom trop compliqué… La pauvre. On ne la voit guère.

La caissière intervint avec autorité.

MlleIsabelle nest pas propriétaire, mais seulement locataire. Elle sest installée aux Mésanges il y a un an, au moment où la Grosse Bertha tirait sur Paris. Vous vous rappelez? Beaucoup de Parisiens sont venus habiter en banlieue.

Ah! si je men souviens! murmura Lupin, poliment.

Non seulement on la voit peu, mais elle nest pas très causante, reprit la serveuse. Elle a dû avoir des malheurs! Elle vit dignement, dans son coin, comme une veuve. Il y a tant de femmes seules, aujourdhui.

La caissière corrigea:

Pas seule, Fernande. Elle a sa sœur…

Elle sadressa à Lupin.

Tenez, elle était justement ici il ny a pas une demi-heure. Cest une tradition; tous les lundis, avant daller déjeuner aux Mésanges, elle achète un saint-honoré. Si vous y allez maintenant, vous les trouverez toutes les deux.

Eh bien, je vous remercie. Jy vais de ce pas.

La situation se compliquait. Que MmeMendaille eût une sœur, cela nimportait guère à Lupin. Mais il avait espéré que loccasion lui serait donnée daborder Béatrice. Il navait en tête aucun plan précis. Il savait simplement que le moment était venu den finir avec tous ces mystères. Or, il était impossible darrêter Béatrice dans la rue, ou de se présenter chez elle. Lui téléphoner? Elle avertirait Weber. Lui écrire? Encore plus dangereux. Si elle avait été seule, aux Mésanges, loccasion aurait été bonne. Mais voilà. Il y avait cette Isabelle!

Lupin, tout en réfléchissant, se dirigeait à nouveau vers la villa. Il suffisait dun hasard, et nul nétait plus habile que lui à changer le hasard en opportunité.

Au moment où il sengageait dans la rue menant aux Mésanges, il fut dépassé par le facteur. Pour ne pas avoir lair de rôder, ce qui neût pas manqué dattirer lattention du préposé, il feuilleta son calepin, et sarrêta quelques mètres plus loin, afin de laisser le facteur prendre un peu plus davance. Celui-ci fouillait dans sa boîte, en retirait une lettre et changeait de trottoir, en direction de la villa. Lupin, faisant toujours semblant dêtre très absorbé, reprit sa marche. Il vit le facteur glisser lenveloppe dans une fente et tirer sur la poignée de la cloche pour avertir Isabelle Montcornet de son passage, puis il disparut au coin de la rue.

Presque aussitôt, Lupin entendit le pas dIsabelle, sur le gravier dune allée. Elle sarrêta de lautre côté de la grille. Lupin était si près quil devinait tous ses mouvements. La boîte aux lettres grinça quand elle fut refermée… Bruit de lenveloppe déchirée nerveusement… Court silence… Exclamation de surprise… Isabelle repartit en courant vers la maison.

Diable! Quelle nouvelle venait-elle de recevoir? Sur-le-champ, Lupin trouva le prétexte quil avait vainement cherché. Pas question, évidemment, de se présenter comme agent dassurances. Cela ne le mènerait à rien, en admettant même quil ne soit pas immédiatement éconduit. En revanche, rien de plus facile que de se dire inspecteur de police. Et quoi de plus vraisemblable?

En quelques secondes, le plan se précisa dans sa pensée. Il se voyait déjà dans la place… «Cest le sous-chef Weber qui menvoie. Mademoiselle, saviez-vous que votre beau-frère avait reçu une lettre de menaces?… Non, vous, MmeMendaille, laissez-la parler… Votre beau-frère aurait pu vous mettre au courant. Quelquefois, on se confie plus facilement à une proche parente quà sa femme…»

Il sonna discrètement. Cétait à coup sûr le bon moyen. Aucune des deux sœurs ne songerait à lui demander une pièce justificative. Dautre part, si Weber avait déjà interrogé Isabelle, Doudeville naurait pas oublié de le lui signaler. Non, la police ne sintéressait nullement à Isabelle. Sans doute même ignorait-elle son existence.

Personne ne venait ouvrir. Il sonna plus fort. De question en question, il finirait bien par obtenir quelque renseignement dimportance… Mais allaient-elles le laisser moisir encore longtemps?… Nouveau coup de sonnette, très violent. Il attendit encore avant de sen convaincre. Parbleu, si elles ne donnaient pas signe de vie, cest quelles étaient parties. Par où?… Par lautre porte. Il avait oublié lautre porte, celle qui donnait du côté de la Seine. Il y courut. De ce côté, on pouvait sans doute regagner la ville par quelque raccourci. Dans ce cas, elles devaient être sérieusement pressées. Pourquoi? À cause de la lettre…

Il sautait dune pensée à lautre, soudain fébrile. Quelque chose venait davoir lieu, presque sous ses yeux, un événement grave peut-être, et il ne sétait douté de rien! Maintenant, il ne pouvait plus intervenir. Même sil parvenait à rattraper les deux sœurs, que leur dirait-il? Dans la maison, il aurait été le plus fort. Dans la rue, il perdrait tout pouvoir. Quest-ce que cette lettre pouvait bien contenir qui fût de nature à provoquer aussi rapidement le départ des deux femmes? Peut-être lapprendrait-il en fouillant la villa. Quelquefois, dans la précipitation du moment, ou dans la colère, on bouchonne une lettre qui vient de vous apprendre une fâcheuse nouvelle; on la jette…

Déjà il essayait sur la serrure un passe-partout qui se révéla tout de suite efficace. La porte souvrit. Il traversa un jardin mal entretenu et qui sentait même un peu labandon. La maison nétait quun simple pavillon dans lequel il pénétra sans peine. La première chose quil aperçut, à travers la vitre de la cuisine, fut le saint-honoré; le paquet était encore intact. Du vestibule, il passa dans la salle à manger et dans le salon… Le mobilier était vétuste et disparate. Il avait dû être acheté dans quelque salle des ventes. De toute évidence, la villa nétait quun pied-à-terre, et Lupin se rappela les paroles de la pâtissière: «On la voit peu.» Isabelle ne devait venir ici que de loin en loin.

Il y avait sur une étagère quelques bibelots sans valeur et de nombreuses photographies. La première représentait un très jeune enfant, probablement le fils de Béatrice. La seconde était le portrait dun vieux monsieur au visage majestueux, avec sa barbe blanche en éventail. Sans doute le grand-père Montcornet. Sur la troisième, apparaissait un couple encore jeune, chevauchant un tandem; lui, fièrement campé à lavant et tenant le guidon dun air négligent; elle, coiffée dun canotier et vêtue dun costume cycliste à la jupe bouffante. Lupin retourna la photo. Elle portait une date: 20juin 1904. Quelque chose, dans le visage de lhomme, rappelait les traits fins de Béatrice. Il sagissait probablement de son père. Et lautre personne était sa mère.

Restaient trois petites photographies, des jeunes gens, cette fois, entre vingt et vingt-cinq ans… Cheveux courts, moustaches et barbes. Des yeux vifs; un air vaguement Montcornet. Des cousins? probablement. Des prénoms figuraient au dos: Félicien, Mathias, Raphaël… Il serait peut-être utile de les interroger tous, à tout le moins de se renseigner sur leur compte. Les Doudeville allaient avoir de quoi soccuper.

Lupin visita rapidement le premier: deux chambres et un cabinet de toilette. Peu de linge dans les armoires. Des poêles qui navaient pas été allumés depuis longtemps. La maison était froide et humide. «Il faut être neurasthénique pour habiter là-dedans», se dit-il.

Il descendit, entra machinalement dans la cuisine, et poussa une exclamation de joie. La lettre était posée sur la table, masquée par le saint-honoré. Dans leur précipitation, les deux sœurs lavaient oubliée.

Souriant de contentement, Lupin examina dabord lenveloppe. Elle portait le cachet du Mans. Ladresse était rédigée dune large écriture décidée. Il déplia la lettre. Sous la date, lexpéditeur avait indiqué son nom:

Commandant major Félicien Dorchain Hôpital Saint-André  Le Mans (Sarthe)

Lupin commença à lire, lentement, pour ne rien oublier.

Ma chère cousine,

Je sais que tu vas être profondément surprise en recevant ces lignes. «Comment, vas-tu penser, il ose mécrire l» Oui, jose técrire parce que jestime, après les affreux événements que nous venons de vivre, que nos querelles dautrefois nont plus de raison dêtre. Surtout que ces querelles étaient celles de nos parents. Nous en avons subi les conséquences un peu lâchement. Nous aurions dû ne pas partager leurs rancunes. Mais je ne veux pas revenir sur le passé. Disons que les torts étaient réciproques et nen parlons plus.

Jai appris par les journaux ce qui est arrivé à ce pauvre Xavier, et jécris par ce même courrier à Béatrice pour lui dire mon émotion. Mais jinsiste surtout auprès de toi parce que je te sais plus compréhensive. Avec toi, je sais que les choses peuvent sarranger et que tu seras mon interprète auprès de ta sœur. Un bon interprète, je lespère. Il est dautant plus urgent que nous fassions la paix que nous allons tous nous retrouver, le 3avril, chez maître Bérangeon, à Fontainebleau, pour louverture du testament. Jai appris par lui que le décès de notre grand-père était maintenant établi officiellement. Mais comme il est aussi notre grand-oncle, la succession Verzy-Montcornet (rappelle-toi lépouvantable caractère du bonhomme) risque de soulever bien des difficultés. Elles ne pourront être aplanies que si, dabord, nous en finissons une bonne fois avec nos absurdes différends. Mes frères sont du même avis que moi. De ce côté, tu nas rien à craindre. Mais tu dois te demander, ma chère Isabelle, ce que nous sommes devenus.

Combien y a-t-il dannées, en effet, que nous nous sommes perdus de vue, les uns et les autres? Sept ans, huit ans?… Tant dévénements terribles ont eu lieu, depuis, que jai perdu la notion du temps. Il me semble que cest dans une vie antérieure que nous jouions ensemble. Eh bien, Mathias sen est tiré à peu près indemne. Il a été légèrement gazé et a retrouvé son poste dans les Contributions indirectes, mais on la provisoirement nommé au Mans, en attendant mieux. Moi-même, après avoir bourlingué dans différentes unités, jai été affecté à une antenne chirurgicale dans la région de Troyes. Jai fini la guerre complètement épuisé, et écœuré par tant de sang versé. Je ne sais pas quand je pourrai retourner à Reims. En attendant, jai obtenu dêtre muté au Mans. Je devrais être démobilisé bientôt.

Pourquoi Mathias et moi avons-nous fait des pieds et des mains pour nous retrouver au Mans? Pour être auprès de ce pauvre Raphaël. «Auprès» est une façon de parler, puisquil est à Chartres, mais nous pouvons aller le voir fréquemment. Il est toujours dans le même état, hélas! On ne peut pas dire quil est fou. On ne peut pas dire non plus quil est sain desprit. Le directeur de la maison de santé prétend quil sest notablement amélioré. La preuve: on lemploie maintenant à de petites besognes, dans létablissement. Il aide le concierge, le jardinier… Il fait même des courses en ville, car on manque terriblement de personnel. Léconome, une femme charmante, lui a déniché une chambre indépendante, ce qui lui évite le contact avec les malades. Il a des moments de parfaite lucidité; il se rappelle le passé; il en parle très raisonnablement, comme quelquun qui sest résigné. Et puis, tout à coup, ses idées se brouillent; il sombre dans une sorte de rêve intérieur. Cest affreux, surtout quand on se souvient du garçon brillant quil était. Heureusement, les crises de violence qui ont marqué le début de sa maladie ont complètement disparu depuis quil a été transféré de Paris à Chartres. Il est paisible. Il nous montre le chemin à suivre, car il a oublié la brouille survenue entre nous. Il ne manque jamais de nous demander de vos nouvelles et nous improvisons, ce qui, à la longue, devient intolérable. Il est grand temps que nous reprenions nos confiantes relations dautrefois. Je suis sûr que sil te revoyait  tu sais comme il tétait attaché  le choc de cette rencontre lui serait profitable. Cest pourquoi jattends beaucoup de notre réunion à tous chez le notaire.

Jespère, vois-tu, que, dans quelques mois, Mathias pourra regagner Reims où moi-même jessayerai de me faire une nouvelle clientèle. Si tout va bien, je prendrai alors Raphaël avec moi. Mais il faut dabord que je sois démobilisé. Cest pourquoi je vais me rendre, demain, au ministère, par le train de midi trente-trois. Jarriverai à Montparnasse à trois heures trente-neuf. Comme je naurai pas le temps de faire un saut jusquà Mantes, tu me ferais vraiment un très grand plaisir en venant mattendre à la gare. Après ma visite au ministère, je compte passer chez les Mendaille, à qui jécris dailleurs, comme je te lai déjà dit, par ce même courrier. Jai eu ton adresse par maître Bérangeon, qui a eu quelque peine à se la procurer.

Ma chère Isabelle, ai-je besoin dajouter que je suis très heureux à la pensée de te revoir. Je repense souvent à nos vacances du temps jadis. Comme nous étions insouciants! Comme nous nous entendions bien! Comme le château était un asile de rêve! Quest-il devenu? Il a probablement été bombardé, ravagé. Le cœur serré, pendant toute la guerre, jai suivi, sur une carte, le déroulement des opérations. Notre beau Verzy-Montcornet na jamais cessé dêtre dans la zone de feu. Sil a péri, cest notre jeunesse qui est ensevelie sous ses ruines.

À bientôt, jespère. Ma chère Isabelle, je tembrasse bien affectueusement.

Félicien

P. -S. Jallais oublier de te donner ladresse de Mathias: 31, rue des Jacobins  Le Mans.

Lupin reposa la lettre. Déjà, dans son esprit agile, un projet se formait. Félicien avait daté sa lettre de la veille. Cétait donc aujourdhui quil prenait le train. Bien. Les deux sœurs, violemment émues par tout ce quelles venaient dapprendre, sétaient précipitées à la gare pour revenir à Paris et accueillir leur cousin à Montparnasse, comme il le demandait. Très bien. Aller guetter le voyageur, surprendre des embrassades, des larmes, des effusions, très peu. Filer ensuite le trio? Ça ne servirait à rien. Non. Ce quil fallait, cétait intercepter le médecin en cours de route, cest-à-dire dans le train. Félicien ne serait pas peu surpris de voir surgir un inspecteur de police venu au-devant de lui pour linterroger sur le ménage Mendaille. Mais surpris ou pas, tant pis. Lupin sentait quil lui fallait agir, intervenir avant les retrouvailles, et surtout avant Weber qui serait trop heureux de chambrer le médecin, car il ne tarderait pas à lui mettre la main dessus. Un vieux renard, Weber!

Lupin sétait toujours laissé conduire par cette prodigieuse intuition qui lui avait valu tant de succès. Il savait, au plus profond de lui-même, quil devait à tout prix questionner le premier Félicien Dorchain. Il y avait, notamment, un point à tirer au clair: si Raphaël était un malade, est-ce que sa cousine, Béatrice, ne donnait pas, de son côté, des signes de dérangement mental? Il y avait peut-être une tare dans la famille? Un ancêtre commun avait peut-être été un alcoolique? Aucun rapport en apparence avec le billet de cinquante francs ou la lettre de menaces. Mais cétait à force de remuer des choses paraissant incompatibles que Lupin avait bien souvent aperçu la vérité. Et puis il commençait à sintéresser passionnément à cette famille bizarre, déchirée, à cette Isabelle qui vivait si retirée, à ce Raphaël à demi dément, à cette succession qui sannonçait si difficile!

Il regarda lheure. Crebleu! Félicien était déjà dans le train. Il retourna au salon, examina attentivement la photographie. Le commandant major navait pas dû tellement changer! Il serait facile de le reconnaître. Il referma toutes les portes et, traînant la jambe, il se dirigea vers la gare, ne se dissimulant pas combien sa tentative avait peu de chances de réussir.

En quoi il ne se trompait pas. Lexpress pour Paris était parti, il y avait une demi-heure; ce qui expliquait la précipitation des deux sœurs. Il consulta le tableau des départs. Le prochain train arriverait trop tard pour quil pût se réembarquer à la gare Montparnasse. «Décidément, pensa-t-il, je collectionne les pépins. Et pour gagner quoi? Rien. Absolument rien. Au fond, cela devient une pure affaire damour-propre. Achille a raison quand il dit que je suis incorrigible!»

Il revint lentement sur ses pas et soudain reprit espoir. Un taxi se rangeait le long du trottoir. Le chauffeur aidait une vieille dame à descendre, puis semparait non sans peine dune malle ficelée sur la galerie. Tout nétait peut-être pas perdu. Pendant que le chauffeur transportait la malle jusquà la bascule de lenregistrement, Lupin étudia lindicateur affiché au mur. Lexpress venant du Mans atteignait Rambouillet à deux heures cinquante-cinq. Or, lhorloge marquait une heure quinze. Sil pouvait attraper lexpress, il disposerait dune quarantaine de minutes pour retrouver le médecin et le faire parler. Mais était-ce possible? La voiture serait-elle assez rapide? Il lexamina, en attendant le retour du chauffeur. Cétait une Panhard et Levassor, vieille de dix ans, dont la carrosserie paraissait bien fatiguée. Lhomme revenait.

Vous êtes libre?

Ça dépend. Où allez-vous?

À Rambouillet.

Diable! Ce nest pas la porte à côté.

Vingt francs de pourboire si nous y sommes à trois heures moins le quart… Vingt francs pour vous et dix francs pour «elle», ajouta Lupin en passant la main sur le capot.

Montez!

Lauto démarra poussivement et Lupin eut très vite le sentiment quil allait rater le train. À deux heures dix, le taxi traversait Versailles.

Nous ny serons jamais!

Dame! Je ne peux pas aller plus vite.

Je double la prime.

La voiture accéléra un peu, passa à Trappes vingt minutes plus tard. Lupin gardait sa montre en main. La sueur lui mouillait le dos.

La route est en réparation aux Essarts, annonça placidement le chauffeur. Mais si on ne crève pas, on arrivera à temps. Faut pas sénerver. Moi, depuis Verdun…

Lupin nécoutait pas. Il lui prenait envie dassommer le bonhomme, dempoigner le volant à sa place et de foncer. La voiture cahota sur une partie de route récemment empierrée. Un rouleau à vapeur se rangea lentement. Deux heures quarante.

Voilà Le Perray, dit le chauffeur. Vous voyez que nous avons bien marché.

Le village fut dépassé à bonne allure et le taxi entra dans Rambouillet. Deux heures cinquante-trois. Lupin glissa largent dans la main de lhomme avant même que lauto se fût arrêtée devant la gare et se hâta en claudiquant.

Deux heures cinquante-quatre. Il prit un billet de première et déboucha sur le quai au moment où lexpress apparaissait à la sortie dune courbe.

Comme notre commandant voyage à prix réduit, supputait Lupin, il nest sûrement pas en troisième. Je devrais le repérer dans un compartiment de seconde ou de première.

Le train était long. Il grimpa dans le wagon le plus proche et, par les couloirs et les soufflets, se mit à la recherche de Félicien Dorchain. Il y avait très peu de monde, et personne qui ressemblât au major. Il venait de sengager dans le wagon de première, en tête du convoi, lorsquil sarrêta brusquement. Dorchain était là. Seul dans son compartiment, il donnait, le menton sur la poitrine, la capote à demi ouverte. Lupin fît coulisser la porte, sassit en face de lui.

Monsieur Félicien Dorchain, nest-ce pas?

Il sétait penché, son sourire le plus aimable aux lèvres. Un cahot fît ballotter la tête de lofficier. La capote souvrit davantage. La tunique était tachée de sang. Lupin comprit sur-le-champ. Dorchain était mort. Un coup de couteau à la hauteur du cœur, comme en faisait foi la mince déchirure qui trouait létoffe, entre deux boutons de luniforme.

Lupin, en de tels moments, savait conserver une espèce de monstrueux sang-froid. Calmement, il jeta un coup dœil dans le couloir. Personne. Le wagon tanguait sur les voies de triage de Trappes. Bientôt Versailles. Il ny avait pas une minute à perdre. Il revint auprès du cadavre, le fouilla avec des doigts agiles de pickpocket. Dans le portefeuille, il y avait une lettre dont les plis géométriques étaient facilement reconnaissables. Le malheureux, lui aussi, avait reçu un petit bateau en papier. Il avait dû le déplier avec ahurissement et il avait lu:

Ton tour est venu dy passer.

Cette fois, laffaire prenait une tournure dramatique. Comme Mendaille, lofficier navait attaché aucune importance à la menace, sans quoi il y aurait certainement fait allusion dans sa lettre à Isabelle. Et ce nétait pas le moins bizarre, ce comportement insouciant de deux hommes qui avaient traité par le mépris un avertissement pourtant clair. Il y avait là quelque chose dinexplicable. Ils auraient dû, lun et lautre, jeter ces ridicules feuilles de papier… Est-ce que Mendaille navait pas menti en déclarant quil navait pas pris la menace au sérieux? Car enfin, il avait rangé la lettre dans son classeur. Et Dorchain avait soigneusement rangé la sienne dans son portefeuille. Et les deux cousins devaient justement se rencontrer dans quelques heures. Coïncidence?…

Lupin remit la lettre dans le portefeuille, le portefeuille dans la poche, rapprocha les bords de la capote. Il sactivait, attentif à ce qui se passait derrière lui. Mais aucun voyageur ne se montrait. Il referma la porte du compartiment et changea de wagon, comme le train ralentissait en arrivant à Versailles. La plus élémentaire prudence lui commandait de descendre ici. Dommage! Loccasion était belle dapercevoir à la gare Montparnasse létrange demoiselle qui, tous les lundis, mangeait avec sa sœur un saint-honoré.


CHAPITRE V
Lenquête de Lupin

Arrivé depuis peu en gare du Mans, Lupin prenait son petit déjeuner au buffet, tout en relisant les journaux quil avait achetés à Montparnasse. Laffaire faisait grand bruit. Un officier tué dans lExpress 412, titrait Le Journal; Le Matin annonçait sur trois colonnes: LExpress tragique, et Le Petit Parisien affichait: Le mystère sanglant des petits bateaux en papier… Les voyageurs matinaux qui peuplaient le buffet tenaient tous une feuille déployée, regardaient la photographie du wagon et celle du malheureux Dorchain.

Je lai vu comme je vous vois, expliquait un garçon à un contrôleur, devant le bar. Il était assis là, à la deuxième table. Je lui ai servi un crème. Quand je pense quune heure après…

Mais, si les titres étaient alléchants, le contenu des articles était mince. La police se montrait discrète. Elle avait cependant reconnu quil y avait un rapport entre le crime du train et lagression dont Mendaille avait été victime. Maintenant, il paraissait certain quon avait tenté de tuer Mendaille. Dans les deux cas, il sagissait forcément du même criminel. Or, cétait ce point qui intriguait le plus Lupin, car il savait bien, lui, que Mendaille avait été blessé accidentellement, et par qui… Lassassin avait, en quelque sorte, été devancé. Sil avait réussi son coup avec Dorchain, il ne sétait pas encore attaqué à Mendaille. Mais que pouvait-on en conclure? Mendaille nétait-il pas toujours en danger?… Lupin hésitait. Il ne pouvait tout de même pas aller raconter la vérité à Weber. Celui-ci serait trop heureux de le jeter en prison. Il y avait toujours un vieux compte à régler entre eux. Dun autre côté, garder le silence, cétait peut-être condamner Mendaille à mort. De plus, Lupin avait vu à lœuvre certain mystérieux personnage dont la police ignorait lexistence: le rouquin. Avait-il le droit de garder pour lui un renseignement dune telle importance? Bien sûr, il avait toujours la ressource dadresser aux journaux une mise au point, comme par le passé. Son retour, après toutes ces années de guerre, serait sans doute salué avec enthousiasme. Et quel triomphe sil donnait, le premier, le signalement du criminel! Mais la prudence devait lemporter sur la vanité. Dabord, il nétait pas certain que le rouquin fût le coupable. Et puis, il noubliait pas la conduite étrange de MmeMendaille. Il sentait confusément, derrière ce quil appelait pour lui-même «laffaire des cousins», de redoutables complications. Mais cétait surtout le texte de la première lettre qui le hantait. Tu y passeras le premier. Mendaille était le premier de la liste. Dorchain, le second. Et ensuite? Mathias? Raphaël? Béatrice? Et même Isabelle?… Est-ce que toute la famille nétait pas menacée? Qui donc, encore, avait reçu le funèbre petit bateau, mais se gardait bien den parler? Est-ce que Mathias?…

Lupin leva les yeux vers lhorloge. Huit heures et demie. Il était peut-être un peu tôt pour aller sonner chez Mathias, mais le temps pressait; il ne fallait surtout pas quil se trouvât devancé par un policier véritable, ce qui leût mis dans la plus fâcheuse situation.

Il abandonna ses journaux et sortit. Il nétait jamais venu au Mans, mais il découvrit sur la place de la gare un plan de la ville et eut tôt fait de situer la rue des Jacobins. Il sy rendit à pied, pour profiter de cette belle matinée où flottait la première odeur du printemps. Il tirait encore un peu la jambe, ce qui ne lempêcha pas dadmirer, au passage, lantique cathédrale dont le chevet célèbre retint un instant son attention, malgré ses préoccupations du moment.

Puis il se présenta chez Mathias Dorchain.

Inspecteur Frapier.

Mathias tenait encore un journal déplié et son visage présentait les marques de la plus vive émotion.

Vous venez seulement dapprendre?… questionna Lupin.

Oui. Personne ne ma prévenu… Mon pauvre Félicien!… Mourir ainsi… Excusez-moi.

Il pleurait sans retenue, ne songeait pas à faire entrer son visiteur.

Est-ce que vous pouvez me consacrer quelques minutes? demanda Lupin.

Bien sûr. Vous pensez bien que je ne vais pas aller à mon bureau dans létat où je suis. Venez.

Il introduisit Lupin dans une salle à manger vieillotte, qui sentait la cire et le renfermé, offrit une chaise.

Apprendre par le journal que… que…

Il ne trouvait plus ses mots et sortit de sa poche un grand mouchoir mauve avec lequel il se tamponna les yeux sans pouvoir tarir ses larmes. Il ressemblait à son frère en plus fin, en plus mince. Il était voûté et grisonnant, et paraissait sans défense contre les pièges de la vie.

Croyez que je compatis, murmura Lupin. Ainsi, Paris ne vous a pas encore averti officiellement…

Évidemment, et heureusement, lenquête de Weber ne faisait que commencer. Le sous-chef navait pas encore eu le temps de mettre en mouvement la lourde machine judiciaire. Mais Isabelle? Mais Béatrice? Pourquoi navaient-elles pas tout de suite télégraphié? Peut-être en voulaient-elles toujours aux Dorchain, en dépit de ce que leur avait écrit Félicien… Lupin laissait son interlocuteur reprendre peu à peu ses esprits. Quand il vit que Mathias était enfin prêt à lui répondre, il lui demanda:

Vous êtes seul, ici?

Oui. Ma femme de ménage narrive quà dix heures… Est-ce que je peux vous offrir quelque chose?

Je suis en service, protesta Lupin. Voyons! Vous ne devez, bien entendu, rien nous cacher. Nous avons besoin de connaître toute la vérité, en ce qui vous concerne, vos cousins et vous. Vous savez maintenant que Xavier Mendaille avait reçu une lettre de menaces; votre frère aussi. Et vous?

Non.

Vous laffirmez?

Oui.

Votre frère, vous le voyiez souvent?

Presque tous les jours.

Et il ne vous a pas parlé de ce petit bateau?

Non… Mais il a pu le recevoir hier, avant de prendre le train. Notre dernière rencontre a eu lieu avant-hier. Nous avons dîné ensemble. Nous navons parlé que de son voyage à Paris… Je ne sais pas du tout ce que signifie cette histoire de bateaux en papier… Il navait pas de secrets pour moi. Ni pour personne. Mon pauvre Félicien!

Il eut une nouvelle crise de larmes.

Un bateau en papier, hoquetait-il… Et cest à nous que ça arrive!

Il était touchant et un peu comique. Lupin se pencha et lui mit la main sur lépaule.

Là… Là… Remettez-vous. Vous navez donc rien reçu.

Je vous en donne ma parole.

Est-ce que votre frère avait des ennemis?

Lui!… Mais cétait le meilleur homme de la terre. Dune bonté! Dun dévouement! Il ne pensait quà ses malades.

Et vous?

Mathias regarda Lupin avec stupéfaction.

Moi! des ennemis?

Il sourit tristement.

Vous nimaginez pas quun contribuable… Non, cest absurde.

Je sais, fit Lupin. Mais nous nen sommes plus à une absurdité près. Tenez, je vais vous poser encore une question qui va vous paraître ahurissante… Êtes-vous apparenté, de près ou de loin, à la famille du maréchal Davout?

Quoi?… Vous voulez plaisanter, inspecteur?

Oh non. Je suis au contraire très sérieux. Simplement, nous possédons certains renseignements qui… Mais passons! Donc, vous avez dîné avec votre frère. Il vous a mis au courant de sa démarche au ministère de la Guerre…

Bien sûr.

Il vous a parlé de la lettre quil a envoyée à votre cousine Isabelle?

Il me la même lue… Enfin, il men a lu le brouillon.

Et vous étiez daccord sur tout?

Sur tout.

Nous aimerions savoir en quoi consistait cette brouille à laquelle votre frère faisait allusion.

Mais comment avez-vous appris?…

Ça, cest notre affaire, coupa Lupin. Je vous écoute.

Tout cela est si ancien, reprit Dorchain. Nos parents et ceux de nos cousines ne sentendaient pas. Des jalousies de femmes. Vous savez ce que cest… ça commence par des remarques désagréables et puis ça senvenime peu à peu. On cesse de se voir. On cesse de sécrire. On finit par sen vouloir à mort, bêtement. Il y avait aussi des questions dargent. Les parents de nos cousines étaient très à laise. De notre côté, les choses allaient moins bien. Notre grand-oncle, Verzy-Montcornet, a voulu intervenir. Il aurait mieux fait de rester tranquille. Il sentendait merveilleusement aux affaires, mais pour ce qui est du doigté!… Sans le vouloir, il a plutôt aggravé une situation déjà très compliquée. Et puis, nous avons perdu nos parents, dun côté comme de lautre.

À ce moment-là, interrompit Lupin, rien ne vous empêchait de revoir vos cousines?

Ce nest pas si simple, dit Dorchain. En janvier 14, il y a eu le malheureux mariage de Béatrice. Je vous raconte?

Allez… Allez… Je vous en prie.

Eh bien, voilà. En janvier 14, Béatrice a épousé Xavier Mendaille sur un coup de tête. Rien ne laissait prévoir ce mariage. Oh! Mendaille nétait pas un inconnu pour nous, loin de là! Son domaine sétendait à très peu de distance de celui de Verzy-Montcornet. Il y avait donc des relations de voisinage. En ce temps-là, Béatrice faisait un peu déquitation. Elle rencontrait Mendaille au manège. Bref, ils se voyaient assez souvent, mais, justement, Béatrice se moquait plutôt de lui. Elle nous disait quil était lourd, brutal, un rustre, quoi. Quant à notre grand-oncle, il navait depuis longtemps quune idée en tête: acheter la propriété de Mendaille qui, daprès lui, était mal gérée et produisait un vin de qualité inférieure, faute de soins. Il faut vous dire que le vieux bonhomme na jamais eu dans le cœur quune passion: le champagne. Vous permettez?

Mathias sortit de sa poche une blague à tabac et commença à rouler une cigarette.

Vous mexcuserez, dit-il, si je nentre pas dans tous les détails… Dailleurs, je les connais mal. Tout ce que je sais, cest que notre grand-oncle sest arrangé pour précipiter la ruine de Mendaille et racheter ses vignobles à un prix dérisoire. Là-dessus, Béatrice ne trouva rien de mieux que dépouser Mendaille. Vous devinez le scandale.

Il donna un vif coup de langue à sa cigarette et lalluma avec un briquet damadou.

Alors, notre grand-oncle a rompu avec sa petite-fille. Il y a eu, entre Béatrice et lui, des scènes affreuses. Je lai appris par ce pauvre Félicien qui allait de temps en temps au château pour soigner le vieux.

Pourquoi dites-vous: le vieux? demanda Lupin.

Ça ma échappé. Mais je peux bien vous lavouer: nous ne laimions guère. Et avec Béatrice il a été odieux. Il a tout fait pour empêcher ce mariage. Pour finir, il a chassé Béatrice, je ne voix pas dautre mot. Elle est venue habiter à Paris, avec son mari. Le petit hôtel quelle occupe lui vient de sa mère.

Attendez, fit Lupin. Il y a un point qui méchappe. Puisque votre cousine avait été injustement traitée, quest-ce qui vous a empêché de renouer avec elle?

Dorchain parut embarrassé.

Cest vrai, dit-il. Nous aurions pu. Nous avons peut-être été lâches. Mais si nous avions pris le parti de Béatrice… vous voyez?

Vous auriez provoqué la colère et le ressentiment de votre grand-oncle et vous teniez à le ménager… peut-être pour des questions dhéritage?

Pas seulement. Lhéritage ira sans doute à Isabelle… Bien que… Est-ce quon sait! Non! la vraie raison est que nous avions peur de lui. Je vous jure que cétait un sacré bonhomme. Quand la guerre est arrivée, il aurait pu se mettre à labri, quelque part, à Paris, par exemple. Eh bien non. Il a fait partir Isabelle, qui habitait avec lui, et il est resté tout seul au château. Je me rappelle… quand je suis allé lui dire au revoir, deux jours avant dêtre mobilisé… nous nous sommes quittés sur le perron et il ma dit: «Je les ai pratiqués, les Prussiens. Sils viennent jusquici, ce qui est douteux, ils trouveront à qui parler.» Cest la dernière image que jai conservée de lui. La guerre a éclaté. Nous avons tous été dispersés.

Et Isabelle?

Je crois quelle a vécu un moment chez sa sœur. Il en a, du moins, été question à lépoque. Mais jignorais quelle avait un logement à Mantes. Cest la lettre du notaire qui nous la appris.

Une quinte de toux linterrompit.

Je ne devrais plus fumer, dit-il. Jai été gazé, en 17. Mais tant pis. Pour ce que la vie apporte de bon!

Donc, pendant quatre ans, vous navez plus entendu parler de votre grand-oncle?

Évidemment. Pas plus que de tous ceux qui étaient restés de lautre côté. Et comme nous étions fâchés avec les Mendaille et avec Isabelle… Quel gâchis, mon Dieu, quel gâchis!… Heureusement, Félicien venait de me rejoindre… pas pour longtemps…

Ses yeux semplirent de larmes.

Je vais vous laisser, dit hypocritement Lupin. Je ne veux pas abuser de…

Non, sécria Dorchain. Ne partez pas encore, inspecteur. Ça me fait du bien de parler. Je vais être tellement seul.

Dans ce cas… renseignez-moi sur votre autre frère… Raphaël.

Ah ça, cest encore toute une histoire. Raphaël est notre aîné… Un garçon merveilleusement doué… Lartiste de la famille… Un peintre remarquable… Pauvre vieux! Au printemps 1912, il a été victime dune dépression si grave quil a fallu lenfermer. Maintenant, il va beaucoup mieux, mais quand il va apprendre…

Quelle a été la cause de cette dépression? Elle nest pas survenue sans raison.

Non. Mais il faut que vous sachiez dabord que Raphaël était marié et quil avait une petite fille… une ravissante petite fille… Cest bien vrai? Vous ne voulez rien prendre?… Moi, je boirais bien un peu dalcool… Ce que jai à vous dire est tellement dramatique… Vous vous rappelez le naufrage du Titanic? Eh bien, nous y étions.

Lupin, saisi, murmura:

Oh! Je suis désolé. Je crois que je devine…

Vous allez voir.

Dorchain sortit du buffet un petit verre et un carafon.

Quand le destin sacharne sur une famille…

Il se versa un doigt deau-de-vie quil avala dun trait.

Il ny a plus quà courber le dos, acheva-t-il. Et remarquez comme tout senchaîne. Depuis des années, cétait notre grand-oncle qui fournissait le champagne que lon buvait sur les bateaux de la compagnie… de la Cunard, si jai bonne mémoire. Naturellement, il avait été invité pour le premier voyage du Titanic. Mais il entrait dans sa soixante-quinzième année. Et puis il naimait pas les voyages. Alors il a eu la funeste idée de nous offrir le voyage, à tous.

Qui ça, «tous»?

Eh bien, tous les cousins. Raphaël, sa femme, sa fille et nous deux, dun côté; et de lautre Isabelle et Béatrice. Il pensait que les plaisirs partagés de la traversée suffiraient à nous réconcilier. Mais Béatrice et Isabelle refusèrent, sous prétexte quelles craignaient le mal de mer. Nous nous sommes donc embarqués tous les cinq. La petite avait sept ans. Si vous aviez vu comme elle était heureuse!

Ne me racontez pas le naufrage, dit Lupin. Inutile de vous torturer.

Même si je le voulais, dit Dorchain, je ne le pourrais pas, parce que mes souvenirs sont très confus. Je revois la femme et la fille de Raphaël devant un canot de naufrage surchargé. Cependant, on réussit à les caser tant bien que mal. Lofficier responsable de la chaloupe aurait même accepté de prendre Raphaël. Cest nous qui lavons retenu, par prudence. Nous avions de la place à bord dun autre canot. Le drame est survenu si vite… Pensez, inspecteur, que le seul bateau de sauvetage qui sest retourné en touchant leau… Quand je vous dis quon néchappe pas à son destin! Raphaël a vu sa femme et sa fille se noyer sous ses yeux. Il voulait se jeter à la mer, périr avec elles. Pas étonnant quil ait perdu la raison, le malheureux! Quelle tristesse! Et quel remords! Si nous lavions laissé monter dans cette chaloupe, je ne sais pas ce qui se serait passé… Il serait sans doute mort, lui aussi… Mais il a pu penser quil aurait réussi à les sauver… Nous naurions, en tout cas, été responsables de rien… Nous naurions pas été la cause de cette séparation terrible.

Mais non, fit Lupin. Vous navez à vous faire aucun reproche. Est-ce quil vous en a voulu?

Non… Enfin, je ne pense pas. Quand nous avons été recueillis, il était déjà en pleine crise de démence.

Et depuis?

Je ne sais pas. Je crois quil a oublié. Il ne parle jamais de sa femme et de sa fille.

Sest-il rendu compte des bouleversements qui viennent davoir lieu?

Certainement. Mais dune manière confuse. Cependant, il lit les journaux… Il a lair de se tenir au courant.

Pourrais-je le rencontrer?

Pourquoi pas? À lasile Saint-Antoine, on vous dira où le trouver. Mais je vous en prie… pas dallusion au passé… Ne lui dites rien non plus au sujet de Félicien; peut-être ne sait-il pas encore…

Ça va de soi, fit Lupin en se levant. Ne vous étonnez pas si un de mes collègues vient encore vous interroger. Et soyez patient. La justice finira par avoir le dernier mot, je vous le promets.

Il prit congé et consulta sa montre. Il avait grandement le temps de déjeuner avant de reprendre le train qui lamènerait à Chartres… Au fait, cétait le même train que Félicien avait pris la veille… Il revint vers le centre de la ville et entra dans un restaurant paisible. Il avait besoin de silence et de solitude pour examiner à loisir lidée qui lui avait traversé lesprit quand Mathias Dorchain lui avait parlé du Titanic. Le paquebot… les petits bateaux en papier… Le rapport paraissait évident. Le criminel ne pouvait être que Raphaël. Les faits sordonnaient deux-mêmes. Dans la cervelle malade du malheureux, une idée, peu à peu, sétait développée… Ses frères étaient responsables de ce qui était arrivé. Sil avait pu monter à bord du canot de sauvetage… sil avait été auprès de sa femme et de sa fille… laccident ne se serait pas produit… ou bien il aurait réussi à les sauver toutes les deux… Mais comment se venger? Pendant longtemps, il avait été enfermé dans quelque cellule, comme un malfaiteur. Ensuite, on lui avait expliqué que la guerre venait déclater… quelle guerre? Quest-ce que ça voulait dire: la guerre?… Et on lavait transféré dun établissement à un autre…

Alors, patiemment, avec cet extraordinaire pouvoir de dissimulation que possèdent certains déments, Raphaël sétait appliqué à mettre en confiance ses geôliers, et ses efforts avaient été récompensés. On lui avait enfin accordé cette liberté qui lui était indispensable pour parvenir à ses fins. Il navait plus quà attendre le retour des coupables, car ils reviendraient bien un jour.

Lupin reconstituait sans peine les hantises du malade, suivait presque pas à pas les progrès de son délire. Parbleu! les choses navaient pas pu se passer autrement. Et les deux frères étaient revenus, souriant de la manière la plus hypocrite, sûrs de limpunité. Ils croyaient sans doute que le passé était oublié. Comme si, pour Raphaël, il y avait autre chose quun immense présent vide, marquant lheure où les êtres quil aimait le plus au monde avaient disparu sous ses yeux. Mais dans ce cas…

Lupin butait sur un obstacle de taille. Pourquoi Raphaël avait-il menacé Mendaille? Mendaille nétait pas sur le Titanic. En 1912, Mendaille navait même pas épousé Béatrice. Il nétait quun étranger. Raphaël savait-il seulement que sa cousine sétait mariée? Oui, certes, il le savait, parce que Félicien et Mathias, le croyant guéri et le visitant régulièrement depuis quelque mois, avaient dû lui donner des nouvelles de tout le monde… Ne pas oublier que les trois frères étaient convoqués chez maître Bérangeon, notaire à Fontainebleau, pour louverture du testament…

Donc, Raphaël était au courant. Et peut-être sa haine sétendait-elle, désormais, à tous, frères, cousins, cousines… Après tout, Béatrice et Isabelle sétaient arrangées pour ne pas prendre part à la traversée. Pas si bêtes! Eh bien, elles allaient payer, elles aussi. Et Mendaille le premier, puisquil navait pas eu peur de sallier à une famille maudite.

«Est-ce que je ne mégare pas un peu?», pensa Lupin, tout en mangeant. Car enfin, je suis toujours porté à oublier que Mendaille a été blessé à cause de moi. En réalité, le criminel, malgré sa lettre de menaces, ne sest pas encore attaqué à lui. Et cest même bizarre. Pour Félicien, au contraire, tout sexplique facilement.

Et, en effet, les événements senchaînaient de la manière la plus logique. Raphaël savait que son frère avait lintention de se rendre à Paris, car Félicien lavait forcément mis au courant de ses projets. Il savait quel train le médecin devait prendre. Ce train sarrêtant à Chartres, il navait eu quà monter dedans, chercher le compartiment où se trouvait son frère… Comment Félicien se serait-il méfié? Il navait même pas vu venir le coup. Ensuite, Raphaël était descendu au premier arrêt et avait tranquillement attendu le premier train qui le ramènerait à Chartres. Comme il allait et venait librement, qui aurait remarqué son absence?

Restait à expliquer le comportement de Mendaille et de Félicien, leur résignation apparente. Félicien, lui, pouvait avoir reçu le petit bateau juste au moment de sembarquer. Impossible de savoir comment il aurait réagi. Mais Mendaille! Connaissant le drame du Titanic, il aurait dû faire immédiatement le rapprochement qui simposait entre le naufrage et les lettres de menaces si curieusement pliées, rapprochement que Lupin avait fait sur-le-champ.

Mais justement, il avait compris. Cétait même pourquoi, tout dabord, il sétait tu. Il avait dû se dire: «Encore ce pauvre Raphaël qui fait des siennes. Décidément, il ne changera jamais.» Et il avait pensé à autre chose. Réaction normale de la part de quelquun qui navait que pitié pour le malade. Et qui sait sil ny avait pas eu, déjà, dautres petits bateaux?… Mais pourquoi, après l«attentat» dirigé contre lui, Mendaille avait-il continué à se taire; pourquoi navait-il pas fait part de ses soupçons à la police? Et allait-il encore continuer à se taire, après lassassinat de Félicien?

Et ce nétait là quun mystère parmi beaucoup dautres. Il y avait toujours ce billet de cinquante francs… et linexplicable conduite de Béatrice… et lagression du Père-Lachaise… et le rouquin…

Bon, murmura Lupin. Chaque chose en son temps.

Il régla son addition et se dirigea vers la gare. À tout prendre, il nétait pas mécontent de ses premières déductions. Habilement interrogé, Raphaël ne résisterait sans doute pas longtemps, surtout sil était persuadé davoir fait œuvre de justicier. Allons, une partie de la vérité était au bout du voyage.

Lupin descendit donc à Chartres et se fit conduire à lasile dans un fiacre qui évoquait lavant-guerre. Il sadressa à la conciergerie.

Raphaël Dorchain? dit lemployé. Il habite juste à côté. La maison où finit la grille. Il occupe une chambre au troisième; il y a son nom sur la porte. Mais, à cette heure-ci, il doit être sorti. Si vous ne le trouvez pas, prévenez-moi. Je le ferai chercher.

Il ajouta en riant:

Cest un peu notre homme à tout faire. Et dans un établissement comme celui-ci, je vous assure quil y a de quoi soccuper.

Lupin entra dans limmeuble indiqué. Pas de concierge. Évidemment, Raphaël pouvait aller et venir à sa guise. On ne sétait pas assez méfié de lui. La clef était sur la porte. Il frappa et, comme personne ne répondait, il ouvrit.

Le décor de la pièce retint aussitôt son attention. Il y avait sur tous les murs, fixées par des punaises, des gravures découpées dans les hebdomadaires qui avaient raconté la guerre: LIllustration, Le Pays de France, Le Miroir, Sur le front, Le Supplément illustré du Petit Journal… Rien que des scènes maritimes. Le Lusitania en train de couler, lagonie dun transporteur de troupes torpillé, la fin dun chasseur de sous-marins, des photos représentant les cuirassés et les croiseurs engagés dans la bataille du Jutland… Il nétait plus possible den douter. Cétait bien ici que les petits bateaux en papier avaient été confectionnés. Chaque image trahissait lidée fixe de linfortuné Raphaël.

Lupin fit lentement le tour de la chambre, sarrêta devant une photographie, dans un cadre de bois ciselé: la femme et la fille du malheureux. Mathias navait pas menti: la jeune femme était très belle mais la fillette était ravissante, avec ses longs cheveux bouclés et ses yeux clairs, pleins de gaieté. Le cœur serré, Lupin pensa: «Quest-ce que je vais lui dire? Est-il même utile de le questionner! Pour faire saigner ses plaies…»

Un pas lourd retentissait dans le couloir. Lupin sassit, prit lattitude dun visiteur venu sans mauvaise intention. La porte fut poussée brutalement. Lhomme qui entra était Weber.


CHAPITRE VI
En prison

Les regards des deux hommes se croisèrent comme deux épées. Weber fit un pas en arrière, tourna la tête vers le couloir. Deux policiers le rejoignirent.

Je vous présente votre collègue, linspecteur Frapier, dit Weber. Ravi de vous rencontrer, inspecteur.

Il savança jusquà toucher Lupin et, soudain, de la pointe de sa bottine, lui donna un petit coup sec sur sa cheville foulée. Lupin ne put retenir une exclamation de douleur, et sappuya au bord de la table.

Embarquez-le, ordonna Weber. Et pas de résistance, hein!

Lupin avait déjà pris la mesure de la situation et compris linutilité de toute violence. Dautres policiers devaient se tenir sur le palier, prêts à intervenir au moindre signe.

Vous venez du Mans, dit-il. Vous avez interrogé Mathias Dorchain?

Exactement. Il nous a parlé de votre visite, nous a raconté toute votre conversation… Intéressant! Vous expliquerez au juge pourquoi laffaire Mendaille vous passionne tellement. Et aussi pourquoi vous étiez dans le train où lon a trouvé assassiné le commandant Dorchain. Et pourquoi on vous découvre ici, dans la chambre de Raphaël Dorchain…

Simple coïncidence!

Allons! semporta Weber. À qui ferez-vous croire quun honnête homme éprouve le besoin dusurper un titre dinspecteur pour se livrer à je ne sais quelle enquête tout en se cachant de la police?… Jussieu! Les menottes.

Vous navez pas le droit…

Vous boitez, nest-ce pas? coupa Weber. Et justement, nous recherchons le boiteux qui sest fait conduire en taxi de la gare de Mantes à la gare de Rambouillet, et qui était tellement pressé!

Le bracelet dacier se referma sur le poignet de Lupin.

En route!

Voilà une erreur qui va vous coûter cher, menaça Lupin.

Mais oui. Vous dites tous la même chose. Et vous finissez toujours par avouer.

Une grosse limousine attendait devant la porte. Les policiers y encadrèrent Lupin, au fond. Weber monta devant, à côté du chauffeur. Un coude sur le dossier, il se retourna pour dévisager son prisonnier.

Votre visage me rappelle quelquun, murmura-t-il. Pourtant, si je vous avais déjà rencontré, je men souviendrais certainement.

Lupin haussa les épaules, appuya sa tête au dossier et ferma les yeux. Il devait savouer quil avait joué avec le feu et singulièrement sous-estimé les moyens de Weber. Fatalement, le sous-chef avait été amené à rencontrer Mathias, et il disposait, lui, dun privilège encore refusé aux particuliers: il disposait, pour les besoins du service, dune automobile toute neuve. Du Mans, il gagnait Chartres et, pendant que son suspect perdait des heures à attendre un train, il tendait sa souricière. Et maintenant… La Santé… Les interrogatoires… les jours, peut-être les semaines sécoulant lentement… Et pas moyen de dire la vérité, davouer la visite nocturne à lhôtel de Mendaille… Et pendant ce temps, lassassin aurait les coudées franches…

Le soir même, après les formalités dusage, Lupin couchait à la prison. Son arrestation fit quelque bruit. Tenait-on celui qui avait essayé de tuer Xavier Mendaille et poignardé, dans un express, en plein jour, avec une audace inouïe, le malheureux médecin-major?… Mais nul ne songeait à Arsène Lupin. Cétait un fait divers parmi dautres, à peine plus mystérieux, à peine plus troublant, au sujet duquel, dailleurs, la police se montrait très discrète.

Et pour cause! Laccusé refusait de répondre au juge qui instruisait laffaire. Celui-ci, pourtant, Jérôme Berthon, était connu pour son adresse et sa perspicacité. Il appartenait à cette nouvelle génération de magistrats qui ne sembarrassait plus de circonlocutions, de précautions surannées, de manœuvres savamment insidieuses. Il allait droit au but.

Voyons! disait-il. Vous êtes apparemment quelquun dintelligent.

Vous me comblez!

Vous devez bien comprendre que votre système de défense ne tient pas debout. Nous finirons forcément par savoir qui vous êtes.

Et moi je prétends, ripostait Lupin, que vous finirez forcément par me relâcher. Mais je veux voir jusquoù ira larbitraire.

Comment, larbitraire, se rebiffait le juge. Je vous accorde que vous nêtes pas fiché, que vous navez pas de passé judiciaire connu. Mais cest justement ce qui vous rend suspect. Nous naimons pas les gens qui semblent tombés du ciel. Vous avez fait la guerre?

Comme tout le monde.

Dans quelle unité?

Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas.

Soit. Où habitez-vous? Quels sont vos moyens dexistence?

Cherchez.

Je vous préviens que…

Vous ne réussirez pas à mimpressionner, monsieur le juge. On marrête sans preuve. Et on voudrait que je collabore avec cette justice-là! Eh bien non. Je suis encore libre de me taire.

Vous ne pouvez nier que vous vous intéressez aux frères Dorchain?

Et alors? Si ça me plaît de jouer au détective privé. Est-ce quil y a une loi qui me linterdit?

Daccord. Eh bien, faites-moi donc part de vos découvertes.

Relâchez-moi dabord.

Le juge, dun signe, appelait le garde et renvoyait Lupin. Cette petite guerre dura plusieurs jours. Lupin refusa de désigner un avocat. On lui en donna un doffice, un vieil homme qui sentait la pipe et le vin blanc, et paraissait revenu de tout.

Vous avez tort de brusquer Berthon. Il peut vous garder des mois en prison rien que pour vous montrer que vous nêtes pas le plus fort. Vous auriez intérêt à avouer.

Mais avouer quoi, crebleu!

Vous avez pris un taxi à Mantes pour attraper à Rambouillet un train qui vous ramenait à Paris. Cest un trajet complètement inexplicable. Il vous était si facile de revenir directement de Mantes à Paris! Mettez-vous un instant à la place de Berthon. Reconnaissez quil na pas tort de trouver ce voyage bizarre. Maintenant, ce que je vous en dis, hein!…

Lupin en eut bien vite assez de ces escarmouches qui ne faisaient quaggraver son cas. Le chauffeur de taxi qui lavait conduit de Mantes à Rambouillet le reconnut dès quon le mit en présence dune demi-douzaine dhommes parmi lesquels le juge avait placé son prisonnier.

Cest lui.

Vous en êtes bien sûr? demanda Berthon.

Pardi! Il ne cessait de masticoter pour que jaille plus vite. Il avait tellement peur de manquer le train de Paris quil a traversé la gare en courant.

Il courait?

Façon de parler. Il courait dune jambe et boitait de lautre, si on peut dire.

Le juge fit ramener Lupin dans son cabinet.

Les faits sont là. Vous êtes monté dans le train, à Rambouillet, avec une précipitation telle quon est en droit de penser que vous vouliez absolument rencontrer quelquun. Qui? Félicien Dorchain, évidemment, puisque, dès le lendemain, vous rendez visite, à Mathias Dorchain et obtenez de lui ladresse de Raphaël, chez qui vous êtes arrêté. Pour des raisons que jignore encore, mais que vous allez mexposer, vous haïssez les Dorchain. Vous avez tué Félicien; vous vous apprêtiez peut-être à tuer Raphaël…

Mais…

Attendez. Ce nest pas tout. Lagression dont M.Xavier Mendaille a été victime se relie à son tour à lassassinat du médecin-major. Celui qui a tué Félicien Dorchain a également attaqué Xavier Mendaille. Je vous préviens, dailleurs, que, dès que létat de M.Mendaille lui permettra de regagner son domicile, je vous confronterai avec lui, et nous verrons bien…

Tout cela était à la fois si logique et si bouffon que Lupin ne put sempêcher de rire.

Excusez-moi, monsieur le juge, je nai rien contre votre raisonnement. Il est impeccable. Mais il ne peut pas me concerner, voyez-vous.

Pourquoi?

Parce que je suis Arsène Lupin.

Tant pis! Le nom était lâché. Lupin, à tout prendre, aimait mieux se battre à visage découvert.

Vous êtes Arsène Lupin, dit le juge, amusé. Très drôle!

Et Arsène Lupin na jamais eu de sang sur les mains.

Écoutez, reprit le juge, sérieusement, je nai pas de temps à perdre. Lupin ou pas Lupin, je vous inculpe de tentative dassassinat et dassassinat.

Et, tourné vers lavocat qui paraissait ahuri, il ajouta:

Votre client, maître, aurait intérêt à ne pas se moquer de la justice… Garde, emmenez-le.

Lupin réintégra la voiture cellulaire qui le ramena à la Santé. Il sallongea sur sa couchette, certain davoir jeté le doute dans lesprit du juge. Celui-ci ne tarderait pas à se dire: «Et si cétait vrai? Si cétait bien Arsène Lupin?…» Alors, il convoquerait Weber… Le chef de la Sûreté serait consulté à son tour… La nouvelle circulerait dun bout à lautre de la hiérarchie. «Cest peut-être lui. Attention! Pas de gaffe! Et surtout que la presse soit tenue le plus longtemps possible à lécart.»

Semer la panique dans les rangs de ladversaire, cétait une des méthodes préférées de Lupin. Elle payerait encore une fois, si… Mais il serait bientôt fixé. Et, en effet, moins dune heure après son retour, le judas de sa cellule fut poussé; un œil y parut et ce nétait certainement pas celui dun gardien car un vif conciliabule sengagea à voix basse derrière la porte. Lupin, qui reprenait confiance de minute en minute, sassit sur lescabeau de manière à présenter son visage sous le meilleur angle aux observateurs qui ne manqueraient pas de se succéder au judas. Le juge avait raison quand il disait quaucune fiche anthropométrique concernant son mystérieux détenu nexistait aux sommiers. Lorsque Lupin dirigeait la police sous les traits de M.Lenormand {3}, il avait pris soin de faire disparaître son dossier des archives. Mais, parmi ceux qui lavaient connu, il en restait certainement plusieurs capables de lidentifier. Ganimard, par exemple; il devait être à la retraite, maintenant; Formerie aussi; sil nétait pas mort. Mais cétaient des fonctionnaires à la mémoire infaillible. On allait sûrement les prier de venir coller un œil au judas. Et puis, il y avait Weber, quun doute, déjà, avait effleuré, dans lautomobile. Et dautres encore, des adversaires dautrefois, que des scrupules allaient saisir… «Oui, de profil, on dirait bien… Et pourtant, de trois quarts… Est-ce que ses oreilles nétaient pas un peu plus grandes?… Pour la bouche, il ny a pas dhésitation possible… Ce pli dironie… Mais le visage paraît bien jeune. Ce diable dhomme est comme nous tous. Il a dû vieillir… Non! il est difficile daffirmer catégoriquement!»

Lupin croyait les entendre, et il se félicitait davoir jeté le trouble dans les rangs de lennemi. On allait redoubler de précautions contre lui et, par excès de zèle, on commettrait fatalement une maladresse quil mettrait aussitôt à profit.

Le lendemain, Lupin fut reconduit chez le juge. Cette fois, on lui avait donné comme gardes du corps deux policiers en qui Weber avait une confiance totale: les frères Doudeville. Lupin sourit intérieurement. Son coup daudace commençait à se montrer payant.

Vous en faites pas, patron, souffla Jean. On prépare quelque chose.

Le juge Berthon reçut Lupin avec aménité et le fit asseoir près de lavocat.

Alors, vous êtes devenu un peu plus raisonnable? Allez-vous consentir à me dire qui vous êtes?

Volontiers. Je suis Arsène Lupin.

Arsène Lupin est mort depuis longtemps. Cessons de plaisanter.

Je ne plaisante pas.

Soit. Reprenons: où habitez-vous?

Un peu partout. Je suis comme le comte de Monte-Cristo. Jai de nombreux domiciles. Pour linstant, joccupe un petit pied-à-terre à la Santé. Pas pour longtemps, dailleurs.

Découragé, le juge fit signe à son greffier de ne plus écrire. Il se pressa les yeux du bout des doigts, comme quelquun qui cherche à calmer une poussée de migraine.

Cest votre dernier mot? dit-il. Eh bien, nous allons changer de méthode… Faites entrer le témoin.

Mathias Dorchain franchit le seuil du cabinet.

Est-ce que vous reconnaissez lindividu qui a prétendu être linspecteur Frapier?

Parfaitement.

Jai là votre déposition.

Le juge la lut rapidement.

Avez-vous quelque chose à ajouter?

Non. Jai dit tout ce que je savais.

Linculpé vous a-t-il paru inquiétant?

Pas du tout. Au contraire. Il était très poli, très compréhensif.

Il vous a bien demandé si vous aviez reçu une lettres de menaces?

Oui. Et je lui ai répondu que je navais rien reçu.

A-t-il semblé surpris?

Peut-être… oui.

Je proteste, dit Lupin. Vous êtes en train de suggérer à M.Dorchain que je suis lauteur de ces lettres.

Je vous prie de ne pas minterrompre. Monsieur Dorchain, réfléchissez bien… Aviez-vous déjà rencontré linculpé… par exemple déguisé en employé du gaz, ou en facteur, ou en démarcheur dassurances?

Non. Je ne crois pas, balbutia Mathias, complètement décontenancé.

Vous navez pas constaté que quelquun sétait introduit chez vous, dans les jours qui ont précédé la visite de laccusé?

Non… Et je ne possède rien qui puisse tenter un voleur.

Cest bien. Je vous remercie.

Lupin attendit que Mathias Dorchain fût sorti et dit:

Si je vous comprends bien, monsieur le juge, le vol pourrait être le motif de mes prétendus crimes… Ces lettres de menaces, pliées en forme de petits bateaux, cela vous paraît sans doute un détail sans importance.

Je connais mon métier, répliqua le juge, vivement. Et si vous êtes aussi malin que vous le prétendez, vous devez bien admettre que ces lettres sont des attrape-nigauds, uniquement destinées à détourner les soupçons. Mais cest un peu trop simple. Nous ne sommes pas tout à fait idiots, croyez-moi.

«Touché! pensa Lupin. Il a raison. Cest un peu trop simple, en effet, si lon croit que cest un tiers le coupable. Moi, en loccurrence. Mais comme ce nest pas moi…»

Quest-ce donc, dit-il, que javais lintention de voler, chez Mendaille et sur le cadavre de Félicien Dorchain?

Nous le saurons. Peut-être des lettres, des papiers compromettants?

Lupin revit, dans le tiroir, le billet de cinquante francs, si précieusement rangé. «Pas bête, songea-t-il, pas bête du tout. Il ne peut guère aller plus loin, avec les éléments quil possède.»

Je suis innocent, martela-t-il. Pendant que vous vous acharnez sur moi, vous faites la partie belle à lassassin. Attendrez-vous quil y ait une nouvelle victime pour ouvrir enfin les yeux?… Je ne voudrais pas être à votre place, monsieur le juge.

Il avait parlé avec tant de conviction; une telle certitude émanait de lui que le magistrat parut ébranlé. Mais il ne tarda pas à se reprendre.

Vous bluffez, dit-il. Je lis clairement dans votre jeu, monsieur soi-disant Lupin. Vous avez étudié soigneusement votre modèle. Comme lui, quand vous avez le dessous, vous avez recours à lintimidation. Pour un peu, vous maffirmeriez que vous êtes seul capable de venir à bout de cette affaire et que jaurais intérêt à signer un non-lieu en votre faveur. Cest bien cela, nest-ce pas? Eh bien, je ne marche pas.

Lupin serra les poings. Tant daveuglement le mettait hors de lui. Lavocat voulut intervenir. Le juge lui coupa la parole.

Je vous en prie, maître. Nous continuerons demain. Et tâchez donc de convaincre votre client quil a tort de jouer à ce petit jeu avec moi.

Le garde remit Lupin entre les mains des frères Doudeville. Pendant quils descendaient lescalier, Jacques Doudeville murmura, sans presque remuer les lèvres.

Mendaille a quitté la clinique… Demain, reconstitution chez lui… Le trajet se fera en auto… Pas question damener le panier à salade…

Il sinterrompit pour laisser passer un prévenu enchaîné à un garde et reprit aussitôt:

Nous serons avec vous… Tout prévu… Il y aura un encombrement organisé pour stopper la voiture descorte…

Ils arrivaient au bas de la «souricière». Le policier jeta encore deux mots brefs: «Nous filerons!» et poussa rudement Lupin dans la voiture cellulaire.

Lupin jubilait. Ainsi sa ruse était en train de réussir. On se refusait à croire officiellement quil était bien le célèbre gentleman cambrioleur, mais… mais on prenait déjà des dispositions qui ressemblaient fort à une mobilisation générale. Car enfin lhôtel des Mendaille nétait tout de même pas sur les Champs-Élysées. Si lon renonçait au panier à salade, ce nétait pas seulement pour éviter déveiller la curiosité du quartier. Cétait pour mieux assurer la surveillance du prisonnier. Lauto transportant Lupin serait, sans nul doute, suivie de deux ou trois voitures bourrées de policiers.

Lupin sifflotait, en regagnant sa cellule. Et quand souvrit le judas, il éclata de rire, se planta devant lœil qui lobservait, et sécria:

Coucou. Cest bien ce bon Lupin qui a lhonneur de vous saluer. Vous avez devant vous le vrai visage dArsène! Pas de fard. Pas de moustache. Tel quil est à la ville pour ses intimes. Mais regardez-le vite parce que, bientôt, il sera trop tard. Salut! À mon dernier matin… À moi, les plaisirs… Un œil noir te regarde… Excusez-moi. Bien quabonné à lOpéra-Comique, je mélange un peu tout…

Le guichet se referma brutalement. Lupin fit une pirouette. «On nest pas content. Ah! mais alors, pas du tout. On se dit: sil chante, cest que cest bien Arsène Lupin. Et si cest Lupin, les ennuis vont commencer. Et si les ennuis commencent, on va avoir les journaux sur le dos… et si les journaux… Ah! mes bons amis, je ne donnerais pas ma place pour un boulet de canon… Raphaël, où que tu sois, attends encore un peu avant de trucider quelquun. Jarrive. Nous nous arrangerons entre nous. Faut pas que la police mette le nez dans nos affaires. Et, tu vois, à quelque chose malheur est bon, comme disait ma fidèle Victoire… ce petit repos a guéri ma cheville. Rien de tel quun peu de prison pour vous remettre un homme sur pied!»

Il dîna de bon appétit bien que le brouet fût infâme, et il dormit dune traite jusquau matin. Il fit méticuleusement sa gymnastique. Il allait avoir besoin de tous ses moyens, car la partie serait peut-être difficile. «Sils ne peuvent pas nous rattraper, ils sont capables de nous canarder!», pensa-t-il. Mais cette réflexion nentama en rien sa bonne humeur. On vint le chercher à dix heures. Quatre automobiles stationnaient dans la cour.

Fichtre, dit Lupin à ses gardiens, je vois quon a mis les petits plats dans les grands. Cest une noce, ma parole!

Il apercevait dans la seconde voiture la silhouette de Weber et celle du juge dinstruction. Dans la troisième et dans la quatrième, des chapeaux melons indiquaient la présence dune demi-douzaine dinspecteurs. On le poussa sans ménagement vers la première où il reconnut son avocat à côté du chauffeur. Le moment venu, le brave homme serait vite réduit à limpuissance. Mais quand Lupin pénétra à larrière de lauto, il eut un mouvement de recul. Les deux policiers qui allaient lencadrer nétaient pas les frères Doudeville.

Le coup était raté. Il sassit entre les deux inconnus. Pourquoi les frères Doudeville avaient-ils été remplacés au dernier moment? Se méfiait-on deux? Ou bien, plus simplement, avaient-ils été chargés dune autre mission? Et quand une nouvelle occasion se présenterait-elle? Sur qui compter, si les Doudeville ne pouvaient plus laider? Il ne disposait plus de ces puissants moyens de pression quil avait utilisés, autrefois, pour reconquérir sa liberté. Il sétait enferré, sottement, en disant quil était Lupin.

Quand les voitures sarrêtèrent rue La Rochefoucauld, il était découragé, mais il se prêta de bonne grâce aux exigences du juge. MmeMendaille ne parut pas. La reconstitution ne la concernait pas, puisquelle était absente le soir de l«agression». Et Mendaille avait dû éloigner son domestique, puisquil était seul dans la maison au moment du drame. Le juge visitait le rez-de-chaussée, se remettait en tête le plan des lieux, avant de procéder à la répétition. Un inspecteur se tenait devant la porte dentrée, un autre gardait le hall, un autre encore fermait les volets et tirait les rideaux pour rétablir lobscurité qui régnait dans la maison quand Mendaille avait surpris le cambrioleur. Weber et lavocat, sur le seuil du salon, causaient à voix basse, mais le sous-chef ne cessait de surveiller Lupin. Sans doute ne parvenait-il pas à se persuader que son vieil adversaire était enfin vaincu.

Quand les préparatifs furent achevés, le juge fit entrer un Mendaille encore très pâle, aux traits profondément creusés.

Reconnaissez-vous lhomme avec lequel vous vous êtes battu?

Mendaille examina Lupin longuement et secoua la tête.

Non, dit-il. Je parlais au téléphone… Je tournais à demi le dos à la porte… Comme ceci… Il faisait noir… Jai à peine entrevu une silhouette…

Bon. Vous sentez-vous en état de mimer la scène de la bataille?… Oh! lentement, geste après geste, en quelque sorte, pour laisser à votre mémoire le temps de se réveiller… Daccord?

On peut toujours essayer, fit Mendaille sans conviction.

Le juge ramena Lupin dans le hall.

Placez-vous où vous étiez quand vous avez entendu M.Mendaille parler au téléphone.

Je nétais nulle part, dit Lupin. Je nai jamais vu cette maison.

Ainsi, vous niez toujours! sécria le juge.

Plus que jamais!

Vous avez tort… Enlevez-lui ses menottes… Vous allez faire semblant de vous jeter sur M.Mendaille pour lempêcher de téléphoner… En refusant, vous fourniriez contre vous une preuve accablante.

Je ne refuse pas, dit Lupin en haussant les épaules. Cest grotesque, tout simplement.

Allez-y!

Lupin courut vers Mendaille et le saisit au cou.

Ne bougez plus, ordonna le juge. Monsieur Mendaille, est-ce que lempoignade a commencé ainsi?

Non, dit Mendaille. Il me semble que…

Les assistants sétaient rapprochés et se tenaient tous, maintenant, dans le bureau.

Jai dû lâcher lappareil pour me défendre, reprit Mendaille… Jai essayé de ceinturer lhomme… Il ma frappé au cou… Nous sommes tombés ensemble…

Faites.

Mendaille et Lupin roulèrent lun sur lautre. Soudain Lupin sentit que son adversaire lui glissait un objet dans la main: une clef. Cependant, tout en ahanant, Mendaille lui murmurait à loreille:

Fermez le bureau… Filez par le service…

Renversé sur le dos, Lupin parvint à repousser Mendaille.

Stop! cria le juge. Restez où vous êtes… Maintenant, monsieur Mendaille, essayez de vous rappeler doù est parti le coup de feu… Il faut que nous établissions sil a été tiré par linculpé ou sil y avait un complice…

Lupin nhésita pas. Relevé avec une souplesse stupéfiante, il se rua entre le juge et le sous-chef, renversa dun croc-en-jambe lun des inspecteurs, abattit lautre dun coup de poing, envoya promener le troisième dun coup de tête. En une seconde, il ferma le bureau à laide de la clef que lui avait remise Mendaille, courut à la cuisine. Vite, la porte de service! Il en tira le verrou, risqua un œil. Personne. La rue dAumale offrait son paisible aspect habituel; lescorte était demeurée devant lentrée principale.

«Il leur faudra bien trois minutes pour donner lalarme, pensa-t-il. Jai tout mon temps.»

Il séloigna sans hâte, bifurqua dans la rue Taitbout, se perdit bientôt dans la foule.


CHAPITRE VII
Nouvelle victime

Cette fois, la presse sémut et cria au scandale. Quoi! le mystérieux boiteux avait pu séchapper, alors quil était entouré de policiers! Et, comble dironie, il avait réussi, sans que personne sen aperçût, à subtiliser la clef du bureau dans lequel il avait enfermé ceux qui le gardaient, et était parti tranquillement, les mains dans les poches, par la porte de service quon avait négligé de surveiller! Une telle audace, un tel sang-froid ne laissaient pas dimpressionner. Qui était donc ce boiteux? Pourquoi les autorités faisaient-elles preuve de tant de discrétion? Le public avait le droit de savoir la vérité. Et lon parlait dun émule dArsène Lupin; on évoquait la mémoire du grand aventurier:

Sil était encore parmi nous, écrivait léditorialiste dune feuille davant-garde, récemment créée, et qui ne manquait aucune occasion dattaquer le gouvernement, il y a belle lurette quil aurait fait justice de la thèse ridicule des enquêteurs. Car enfin, si lon se donne la peine de raisonner, au lieu darrêter les honnêtes gens à tort et à travers, que constate-t-on?

1. Que le commandant Dorchain a fort bien pu être assassiné avant Rambouillet et non pas après. Lautopsie, ne loublions pas, na pas été en mesure de déterminer avec précision lheure du crime.

2. Et même si Félicien Dorchain avait été frappé entre Rambouillet et Paris, le doute resterait permis en ce qui concerne son meurtrier, car le train transportait quelque deux cents voyageurs et nimporte lequel dentre eux pouvait, par les soufflets, avoir accès au compartiment tragique.

3. On nous dit que linculpé sest rendu successivement chez Mathias et chez Raphaël Dorchain en se faisant passer pour un inspecteur de police, et quil y a là un fait accablant. Disons quil y a délit (et encore!) mais en quoi cette légère imposture impliquait-elle fatalement un projet homicide?

4. Et lon avoue maintenant que Xavier Mendaille na pas reconnu son agresseur en la personne du «boiteux». Mais alors de qui se moque-t-on? Lupin nest plus là  hélas  pour adresser à nos directions une de ces cinglantes mises au point dont il avait le secret. Quil nous soit permis de protester à sa place et de féliciter cet homme qui sest montré assez adroit pour glisser entre les mains dune police bornée et inefficace. Il est bien digne de succéder à celui qui sest placé plus dune fois du bon côté de la loi.

Larticle eut un retentissement considérable.

Quen pensez-vous, patron? demanda Bernardin.

Japprouve, dit Lupin. Il nest pas bête, le garçon qui a écrit ça.

Après sa magistrale évasion, il avait regagné son appartement de la rue de la Paix où il savait quil était en sécurité, la police ignorant lexistence de cette retraite. Mais il évitait de sortir, afin de ménager sa jambe, douloureuse encore par instants. Bernardin, depuis longtemps pardonné, lui tenait compagnie.

Ce que nous avons eu peur, patron, répétait-il. Et que pouvions-nous faire? Nous ne pouvions tout de même pas vous envoyer des colis! Nous aurions été tout de suite repérés. Ah, je vous jure que nous avons passé de fichus moments. Et vous?

Moi, répondait Lupin, jai lhabitude. Maintenant, laisse-moi. Il faut que je réfléchisse.

Il allumait un cigare et arpentait le bureau, piétinant les journaux quil avait éparpillés sur le tapis. Que signifiait le comportement de Mendaille? Quand Mendaille prétendait quil lui était impossible didentifier son agresseur, il ne mentait sans doute pas. Mais il avait reçu une lettre de menaces… mais il avait failli être tué… mais son cousin Félicien, après avoir également reçu une lettre de menaces, avait été assassiné. Alors? Pourquoi avait-il fourni au suspect que lui présentait la police le moyen de séchapper? Il ny avait quune conclusion et une seule: Mendaille savait que le suspect était innocent. Il savait que cet agresseur nétait pas lauteur des lettres et quil navait pas tué Félicien.

Donc, il connaissait le vrai coupable, et ne voulait pas le dénoncer à la police. Cest pour cette même raison quil avait, tout dabord, tenu secrète larrivée du petit bateau de papier. Le commandant Dorchain aussi avait gardé le silence, mais il était vraisemblable dadmettre quil venait à Paris pour conférer avec Mendaille. Et au sujet de qui? Parbleu, au sujet de Raphaël. On en revenait toujours au pauvre fou, au naufrage du Titanic, à la longue vengeance patiemment mijotée…

Lupin se jetait sur son lit, se prenait la tête à deux mains. Il y avait là quelque chose qui ne cadrait pas avec le reste. Que Félicien Dorchain neût pas voulu dénoncer son frère, soit, cela pouvait se comprendre. Mais Mendaille!… Raphaël nétait que le cousin de sa femme et un cousin avec lequel elle était fâchée depuis des années et des années. Pourquoi le ménager? Mendaille nétait pas homme à sencombrer de tels scrupules. Le puzzle était incomplet. Il manquait des pièces. Et où placer le billet de cinquante francs, le tombeau du maréchal Davout, le rouquin? Cela, pourtant, faisait certainement partie du tout. Lupin le sentait fortement. Mais il avait beau solliciter sa prodigieuse imagination, il nentrevoyait aucune solution acceptable.

Jacques Doudeville vint lui rendre visite et le trouva nerveux, agacé.

Vous en faites de belles, dit Lupin. Si je ne suis pas encore dans un cul-de-basse-fosse, ce nest pas votre faute.

Je sais bien, plaida le policier, piteusement. On nous a mis au dernier moment sur une enquête difficile, mais vous vous en êtes tiré, cest le principal. Et comme ça, nous ne nous sommes pas trahis. Nous pourrons vous aider, une autre fois.

Il ny aura pas dautre fois, trancha Lupin. Quelle est lambiance de la Grande Maison?

Mauvaise! Ce pauvre Weber a eu droit à un savon de première. On lui donne huit jours pour vous retrouver.

Ah! Parce quon croit toujours que je suis le coupable?

Plus que jamais. Weber est sûr, maintenant, que vous êtes bien Arsène Lupin et cela lui fait perdre tous ses moyens. Il est hors détat de raisonner sainement. Comme cette affaire est un casse-tête, il vous la met sur le dos et il ny a plus à discuter. Il interroge et réinterroge… De son côté, un inspecteur de Mantes a longuement interrogé Isabelle Verzy-Montcornet. Elle ne sait rien, naturellement; jai lu le rapport. Dailleurs, personne ne sait rien.

Est-ce que Weber a pensé à assurer la protection de Mendaille, de Mathias Dorchain… et même de Raphaël?

Non. Puisquil vous savait en prison, de quoi aurait-il eu peur?

Limbécile! Mais maintenant?

Pas que je sache. Et puis, tout le monde est mobilisé pour vous mettre la main dessus. On a déjà arrêté une demi-douzaine dinnocents qui avaient le tort de vous ressembler vaguement.

Tiens-moi au courant.

En disant ces mots, Lupin ne pouvait supposer que Doudeville allait bientôt lui rapporter une stupéfiante nouvelle.

À dix heures, comme chaque matin, Léonie Laloupe, la femme de ménage de Mathias Dorchain, déposa son cabas sur le seuil de la porte, chercha la clef de la maison dans son porte-monnaie et ouvrit. Elle se rendit directement à la cuisine où elle troqua son manteau contre un vaste tablier. Ce faisant, elle remarqua que son maître navait pas pris son petit déjeuner. La tasse, le pain, le beurre, la cafetière étaient toujours sur la table. Un peu inquiète, elle alla frapper à la porte de la chambre.

Monsieur… Est-ce que Monsieur est souffrant?

Pas de réponse.

Est-ce que je peux entrer?

Pas de réponse.

Elle entra et vit les vêtements soigneusement pliés sur une chaise. Le lit était vide. Elle commença à sinquiéter sérieusement. «Jai tout de suite senti quil y avait du vilain, devait-elle dire, plus tard, au commissaire de police. Mais jai cru que Monsieur avait eu un malaise.» La porte de la salle de bains nétait pas fermée. Après avoir beaucoup hésité, elle la poussa et risqua un œil. Elle faillit sévanouir de saisissement, mais la stupéfaction lemporta sur la panique. Dorchain flottait dans sa baignoire, à demi immergé, et il portait encore sa robe de chambre. Un petit bateau en papier, amolli par leau, surnageait entre ses genoux, prêt à couler.

Léonie, se heurtant aux meubles dans sa précipitation, sortit en courant de la maison et se réfugia dans la boulangerie voisine où elle raconta sa macabre découverte. Il y eut un instant de confusion avant que la boulangère eût lidée de téléphoner au commissariat. Lagent de service dit quil allait faire le nécessaire et quil ne fallait toucher à rien. Quand le commissaire arriva, accompagné dun médecin et de deux agents, il trouva un attroupement devant la maison et Léonie en larmes. Il fit circuler les curieux, laissa un agent sur le trottoir, et procéda aux premières constatations.

Dorchain était mort. Le médecin releva, à la base du crâne, la trace dun coup violent. Selon toute probabilité, le malheureux avait été assommé, alors quil venait de se lever, comme la preuve en était fournie par sa robe de chambre enfilée par-dessus la chemise de nuit. Ensuite, le meurtrier avait fait basculer le corps dans la baignoire. Celle-ci était-elle déjà pleine, ou avait-il ouvert les robinets? De même, avait-il apporté le petit bateau, ou lavait-il adressé à sa victime et retrouvé dans lappartement? Cest ce quil était impossible détablir pour linstant.

Le commissaire repêcha la funèbre petite embarcation et la déplia avec mille précautions car le papier collait aux doigts, sen allait en morceaux. Il contenait une ligne décriture, mais lencre sétait délayée. On pouvait déchiffrer non sans risque derreur: Vous… (une tache)… serez tous…

Peut-être Vous y passerez tous. Dès lors, laffaire séclairait dun jour infiniment plus sinistre: Xavier Mendaille, qui avait échappé à la mort… Félicien Dorchain… et maintenant Mathias Dorchain… Le même assassin venait de frapper pour la troisième fois. Le commissaire alerta immédiatement Paris.

Dans le courant de laprès-midi, Weber, accompagné de Jacques Doudeville et dun autre inspecteur, pénétrait dans la maison du crime. Il visita lappartement, fouilla les vêtements du mort. Le portefeuille contenait encore une somme assez importante. Le criminel nétait pas venu pour voler. Dailleurs, le témoignage de Léonie Laloupe était formel: rien navait été dérobé.

Le commissaire était déjà en possession du rapport dautopsie car il avait brusqué les choses, sentant à quel point il fallait faire vite. Le médecin légiste avait trouvé de leau dans les poumons, ce qui démontrait que Dorchain vivait encore quand il avait été couché dans la baignoire. Lassassin avait voulu le noyer, cétait évident. Dès lors, une hypothèse acheva de simposer dans lesprit du sous-chef. Il examina longuement les restes du bateau en papier, que le commissaire avait étalés, pour les faire sécher, sur le marbre de la cheminée. Il crut lire, à son tour: Vous y passerez tous. Aucune autre interprétation nétait possible. Mais si linfortuné Dorchain avait reçu ce billet, pourquoi sétait-il tu, lui aussi?… Et comment le criminel était-il entré? Avait-il donc une clef? Ou bien, plus simplement, navait-il pas sonné?

Voici ce que jimagine, dit Weber. On sonne. Dorchain passe sa robe de chambre et va ouvrir. Il voit, sur le seuil, une personne quil connaît bien et la fait entrer. Il la précède, sans méfiance, et reçoit par-derrière le coup qui lassomme.

Qui? demanda le commissaire.

Qui? Weber nosait répondre à cette question car la théorie à laquelle il sétait accroché si longtemps menaçait de sécrouler. Pas Lupin, à coup sûr. Pas Lupin! Il navait quà abattre Dorchain lors de sa première visite au Mans. Pourquoi aurait-il pris le risque de revenir, puisquil se savait démasqué?

Voyons, dit-il, nous avons déjà un moyen de savoir à quelle heure a eu lieu le drame. Le bateau était sur le point de sombrer quand la femme de ménage a découvert le corps. Cest bien ça, nest-ce pas?

Oui.

Par conséquent, si nous faisons flotter, maintenant, un bateau identique au modèle, nous saurons combien de temps il lui faut pour prendre leau et disparaître.

Juste, dit le commissaire. Je ny avais pas pensé.

Aussitôt, Weber se mit en quête dune feuille de papier semblable à celle dont lassassin sétait servi. Il trouva, dans un tiroir, un bloc de correspondance qui répondait exactement à ce quil cherchait. Il confectionna rapidement un petit bateau et mit lesquif à flotter.

Il ny a plus quà attendre, dit-il en tirant sa montre.

… Weber, fasciné, regardait le navire joujou donner peu à peu de la bande, senfoncer de lavant, se coucher sur le flanc et finalement disparaître.

Le Titanic, murmura-t-il.

Les paroles de Mathias Dorchain lui revenaient en mémoire. Après larrestation du «boiteux», Mathias lui avait fidèlement répété tout ce quil avait dit au faux policier, mais alors Weber navait prêté à ce récit quune attention distraite, car il était persuadé de tenir le coupable. Maintenant, il se rappelait lépouvantable accident où avaient péri la femme et la fille de Raphaël Dorchain. Et il cherchait à se rappeler les étranges gravures entrevues dans la chambre de Raphaël, lors de larrestation du coupable présumé. La vérité se faisait jour dans son esprit.

Le naufrage avait duré dix-huit minutes. Donc, le crime avait eu lieu un peu avant neuf heures et demie. Il se tourna vers le commissaire.

Savez-vous sil arrive ici, vers neuf heures, un train venant de Paris?

Oui. Il y a le semi-direct de neuf heures moins dix.

Qui sarrête à Chartres?

Bien entendu.

Amenez-moi Léonie.

La femme de ménage apparut, un mouchoir roulé en boule devant le nez.

Remettez-vous. Je nai que deux questions à vous poser. Est-ce que M.Dorchain recevait quelquefois son frère Raphaël?

Oui, mais pas souvent. Cétait plutôt lui qui allait le voir, parce que, daprès ce que jai su, M.Raphaël est… plutôt bizarre. Il paraît quil na pas toujours toute sa tête.

Et quand il lui arrivait de venir, est-ce quil prévenait?

Jamais. Une fois, il est arrivé à lheure du déjeuner. Je lui ai fait des œufs sur le plat. Jallais men aller. Pensez comme cest agréable!

Je crois quil ny a plus à hésiter, dit Weber, après le départ de Léonie.

Daprès vous, interrogea le commissaire, ce serait ce Raphaël qui…

Je le crains. Je vais appeler lasile de votre bureau.

Ils se rendirent au commissariat, doù le sous-chef téléphona.

Raphaël Dorchain, expliqua le directeur de lasile, nest pas à proprement parler un employé. Cest plutôt un aide bénévole. Nous lavons gardé parce que nous laimons bien. Il est habitué à nous et il nous rend beaucoup de petits services.

Mais est-il astreint à respecter la discipline de votre maison?

Non. Dhabitude, il prend ses repas au réfectoire avec le personnel; mais il circule librement; il a une chambre à part…

En somme, il nest pas surveillé.

Absolument pas.

Savez-vous si on la vu, ce matin?

Voulez-vous attendre un moment. Je vais poser la question au factotum.

Vous voyez, dit Weber au commissaire, à voix basse. Il aurait eu tout le temps de tuer son frère et de repartir.

Il serait alors reparti par lomnibus de dix heures vingt.

Sans doute. Il connaissait les habitudes de son frère; il savait à quelle heure Léonie arrivait… Allô!

Jai le renseignement, annonça le directeur. On ne la pas vu de la matinée, mais il a déjeuné avec les autres.

À quelle heure?

À midi et demi. Est-ce quil aurait fait quelque chose de mal?

Je vous le dirai bientôt. Je suis au Mans. Attendez-moi. Et encore merci, monsieur le directeur.

Quand on apprit, par les journaux, que Raphaël Dorchain venait dêtre arrêté, lémotion fut considérable. Sa vie privée fut étalée sans pudeur. Les photographies ornant sa chambre furent reproduites en première page. On avait évidemment affaire à un obsédé qui cherchait à se consoler en contemplant les catastrophes dont les autres étaient victimes. Et bientôt une polémique sengagea: Raphaël Dorchain était-il vraiment le coupable, ou bien nétait-ce pas plutôt le «boiteux», dont la police semblait avoir renoncé à retrouver la trace? Maître Jourdieu, le dynamique avocat qui avait pris la défense de Raphaël, se démenait comme un beau diable. Il était bien obligé de reconnaître que son client ne pouvait fournir aucun alibi pour les trois crimes quon lui imputait. Les témoignages du personnel de lasile étaient contradictoires. Pour les uns, Raphaël était absent, le jour où le commandant major Dorchain avait été assassiné dans le train; pour les autres, Raphaël était là. Mais personne nosait laffirmer… Dans sa chambre, on navait trouvé ni pistolet ni couteau. «Et comment le misérable se serait-il procuré un pistolet?» demandaient ceux qui croyaient à son innocence. À quoi certains répondaient aussitôt que lasile avait servi dhôpital pendant la guerre. Est-ce que des blessés navaient pas rapporté du front des trophées, casques, douilles, couteaux de tranchée ou revolvers?… Et Raphaël, qui furetait partout, navait-il pas mis la main sur quelque arme quil avait ensuite utilisée pour sa vengeance?

Lavocat faisait valoir un argument: celui-là même qui avait frappé Lupin. Mendaille, qui avait épousé Béatrice longtemps après la brouille survenue entre les cousins, nétait quun étranger pour Raphaël. Alors, pourquoi celui-ci aurait-il?… «Confusion mentale!» ripostaient les plus acharnés. Maître Jourdieu rétorqua: «Raphaël nest pas aussi fou quon le prétend. Il est vrai quil vaut mieux ne pas lui parler du Titanic, ce qui provoque encore chez lui des crises qui sont suivies dun état dabattement et de stupeur. Mais il est fort capable de suivre une conversation et même de discuter avec lucidité!»

Ce qui laissait prévoir une formidable bataille dexperts. Pendant ce temps, le juge dinstruction poursuivait sa besogne de fourmi: interrogatoires, recherches de nouveaux témoins, notamment parmi les employés des gares du Mans et de Chartres, etc. Le dossier senflait de jour en jour, mais la vérité sobstinait à ne pas sortir de son puits.

Raphaël fut mis en présence de Mendaille, et Mendaille resta évasif. Non, il ne pouvait rien affirmer. Son agresseur lui avait paru plus vigoureux que Raphaël, mais, dans un accès de folie furieuse, un dément était capable de déployer une énergie extraordinaire, cétait bien connu. En somme, comme le fît remarquer un journaliste du Figaro, laffaire était au point mort. Une tentative dassassinat, deux crimes, lévasion dun suspect quon avait pris pour Arsène Lupin, trois petits bateaux en papier, un rescapé du Titanic… et avec tout cela, pas une preuve absolue! Est-ce que la justice resterait longtemps paralysée? Est-ce quil ne se trouverait pas enfin quelquun dassez intelligent  policier ou magistrat  pour mettre un peu dordre dans cet imbroglio?…

Lupin, dans sa retraite, samusait à compter les coups. Bien sûr, le journaliste du Figaro avait raison: il y avait quelquun dassez intelligent pour apporter la solution de lénigme. Et ce quelquun sappelait Lupin. Cela, cétait évident. Mais Lupin savait, par expérience, quil ne faut pas brutaliser les faits, les introduire de force dans un système. Mieux vaut les laisser sorganiser deux-mêmes et ils finissent toujours par parler. Aussi passait-il de longues heures à somnoler, à repasser paresseusement dans son esprit les éléments de laffaire. Ce qui passionnait le public le laissait indifférent… Les frères Dorchain… le Titanic… Il nétait pas loin de considérer tout cela comme secondaire. Mais le billet de cinquante francs, voilà qui était digne de ses réflexions. Par ce biais, il en revenait toujours à Mendaille, et formulait ainsi le problème:

Mendaille a été blessé par Bernardin et non par Raphaël, ce qui, en dépit du petit bateau, le place à part et pour ainsi dire hors du circuit. Et pourtant il reste au centre dun mystère puisquil ma fait échapper. Pourquoi? Voilà la question essentielle. Et pourquoi, dautre part, sa femme a-t-elle cette étrange conduite? Comme si elle-même, par moments, perdait un peu la tête?…

Il attendait, peu pressé de conclure. Lheure dintervenir nétait pas encore arrivée. Mais elle allait bientôt sonner, puisque les héritiers du défunt Verzy-Montcornet étaient convoqués chez maître Bérangeon, notaire à Fontainebleau, dans deux jours; et Lupin avait bien lintention dêtre là. Il sétait procuré des photographies de maître Jourdieu et neut pas de peine à se composer la tête de lavocat: les cheveux séparés par une raie médiane, une moustache, un pince-nez, quelques rides… La ressemblance nétait peut-être pas parfaite, mais elle suffirait à abuser un homme qui ne devait pas suivre lactualité de très près. Lupin limaginait comme un paisible notaire de province, dont la lecture préférée était sans doute celle du Journal officiel plutôt que celle des feuilles à grand tapage.

Ce en quoi il ne se trompait pas. Quand il se présenta, le surlendemain, une heure avant le rendez-vous prévu, chez maître Bérangeon, le brave tabellion ne songea pas un instant à lui demander de justifier son identité. Il était bien trop honnête pour mettre en doute lhonnêteté de son visiteur. Leût-il fait, dailleurs, que Lupin tenait à sa disposition des papiers parfaitement imités.

Maître Bérangeon était petit, sans doute chauve car il portait une sorte de calotte semblable à celle, fort célèbre, dAnatole France, et il avait revêtu un veston noir, de coupe très ancienne, qui ne devait servir que dans les occasions un peu solennelles. De lair le plus sérieux du monde, Lupin rappela au notaire que Raphaël Dorchain, son client, nayant fait pour linstant lobjet daucun jugement, navait perdu aucun de ses droits et, par conséquent, pouvait être légalement représenté lors de la lecture du testament.

Je comprends… Je comprends…, disait le notaire.

Il montra un fauteuil à Lupin et prit place derrière un vaste bureau.

Javoue, reprit-il, que je suis assez troublé. Parmi les personnes que jai convoquées, deux viennent dêtre assassinées et la troisième est en prison, accusée dhomicide. Ai-je besoin de vous faire remarquer que je ne me suis jamais trouvé dans une situation aussi… aussi…

Insensée, dit Lupin.

Voilà. Cest bien le mot. Les ayants droit étaient au nombre de cinq: les trois frères Dorchain, dune part, et de lautre, MlleIsabelle Verzy-Montcornet et MmeBéatrice Mendaille, née Verzy-Montcornet. Eh bien, pour comble de malchance, MmeMendaille sest excusée… elle est souffrante. Ah, cest très contrariant.

Il ny aura donc, finalement, que MlleIsabelle?

Eh oui, dun autre côté, je ne peux pas différer davantage la lecture de ce testament… Je suis vraiment très ennuyé.

Lupin létait bien davantage, car, sil sétait décidé à monter cette petite comédie, cétait, certes, pour avoir connaissance des volontés du vieux Verzy-Montcornet et rencontrer enfin Isabelle, mais aussi et peut-être surtout pour étudier de près Béatrice, guetter ses réactions, entendre les questions quelle ne manquerait pas de poser; ce qui jetterait sans doute quelque lumière sur cette famille bizarre.

Lupin regarda lantique pendule sous globe qui ornait la cheminée. Il avait tout le temps dinterroger maître Bérangeon, ou mieux encore, de le laisser parler, car le notaire, dans son désarroi, se montrait assez bavard.

Savez-vous, disait-il, que je ne connais pas les héritiers, pas plus que je ne connaissais M.Verzy-Montcornet. En revanche, mon père, qui était notaire à Reims, était très lié avec lui. Moi, jai fait mes études à Paris. Jai épousé une jeune fille de Fontainebleau; cest ce qui vous explique que je sois venu métablir ici bien avant la guerre. Dans ma jeunesse, jentendais mon père parler de son vieil ami  entre nous, cétait ce quon appelle un original  et puis jai cessé complètement daller à Reims, après la mort de mon père. Aussi, vous imaginez ma surprise quand jai vu arriver chez moi ce M.Verzy-Montcornet… Cétait en février 1914… Et vous savez pourquoi il venait me trouver?… Pour faire son testament. Il aurait pu sadresser à un notaire de Reims. Eh bien, non. Maître Bérangeon père avait toute sa confiance. Donc maître Bérangeon fils devait lavoir lui aussi. Il était comme ça, plein de partis pris. Je navais quà men louer, remarquez. Mais ceux quil naimait pas devaient être bien à plaindre. Et il y en avait dans sa propre famille. Et pour le faire changer dopinion, bernique! Il était aussi têtu quun âne rouge.

Maître Bérangeon se frotta les yeux, soudain gêné.

Je ne trahis aucun secret, reprit-il. Les intéressés étaient au courant. Le vieux Montcornet na jamais fait mystère de ses intentions, même des plus contestables, comme vous le verrez tout à lheure. Ah! Quelle caboche! Nous avons eu une discussion qui a duré toute un après-midi. Il a fallu que je lui dise les articles du Code pour le convaincre.

Pourquoi? dit Lupin, vivement intéressé. Il voulait déshériter quelquun, contre la loi.

Voilà. Vous avez mis le doigt dessus. Mais cest toute une histoire… Sachez dabord quil était à couteaux tirés avec Xavier Mendaille, pour des raisons que je connais mal mais que je devine assez bien, car, en affaires, cétait ce que nous pourrions appeler entre nous un forban. Il a certainement contribué à ruiner Mendaille. Il ne pouvait pas le voir en peinture. Et voilà que sa petite-fille, Béatrice, samourache de ce garçon et lépouse contre sa volonté… Ah, ça na pas traîné. Il na fait ni une ni deux. Il a sauté dans le train et je lai vu débarquer ici, furieux, et bien décidé à déshériter totalement la rebelle. Seulement, la loi ne ly autorisait pas. Dans sa colère, ma foi, il lavait oublié. Il a bien dû, finalement, se rendre à lévidence et abandonner à Béatrice le minimum légal, ce qui, en loccurrence, représentait encore un bon morceau. Est-ce que vous connaissez les environs de Reims?

Mal, dit Lupin.

Cest dommage, car vous saisiriez mieux la situation. Il a légué à Béatrice Mendaille la maison et les vignobles quil possédait autour de Rethel. Cest un petit domaine, qui ne doit plus valoir grand-chose aujourdhui. Et il a laissé à Isabelle le château de Verzy et ses dépendances. Le château est un très beau morceau du XVIIIesiècle, très vaste, avec un beau parc, dimmenses caves; vous savez: ces caves où lon laisse mûrir le champagne, et naturellement, tout autour, des hectares et des hectares de vignes.

Et ses neveux?

Ses arrière-neveux, corrigea le notaire. Ils nont pas été oubliés, car Montcornet possédait des actions, des valeurs, hélas, pas mal de fonds russes qui, aujourdhui, ne sont plus que du papier. Mais si votre client, Raphaël Dorchain, est reconnu innocent, il lui reviendra tout de même un petit magot, dautant quil héritera sans doute également de la part de ses malheureux frères.

En somme, dit Lupin, Isabelle hérite de la majeure partie des biens, Xavier Mendaille, de ce que le vieux Montcornet a été contraint de lui léguer, et Dorchain ramasse les miettes.

Attention, rectifia le notaire. Xavier Mendaille, personnellement, ne reçoit rien du tout, car il est marié sous le régime de la séparation des biens.

Et pendant la guerre, Montcornet na pas changé de sentiment? Il aurait pu faire un nouveau testament plus équitable.

Montcornet nétait pas homme à revenir sur une décision de ce genre. Dailleurs, il navait aucune nouvelle des siens, de même que sa famille était sans nouvelles de lui. Les choses sont donc restées en létat, et là-dessus il est mort, peu de temps après larmistice… Mais je nai eu que récemment confirmation de son décès. Lordre est loin dêtre revenu dans les régions envahies, vous vous en doutez.

On frappa à la porte et le clerc poussa la tête dans lentrebâillement.

MlleIsabelle Verzy-Montcornet vient darriver, murmura-t-il.

Faites-la entrer.

Lupin se leva vivement. Enfin, il allait découvrir la sœur de Béatrice, la locataire des Mésanges! Il vit, sur le seuil, une silhouette vêtue de noir. La visiteuse savança vers le notaire et lui tendit la main. Elle parut en pleine lumière, et Lupin serra, à le broyer, le dossier de son fauteuil.

Cétait Béatrice Mendaille.


CHAPITRE VIII
Isabelle et Béatrice

Lupin eut la force de se taire, au moment des présentations.

Maître Jourdieu… avocat de votre cousin… Mademoiselle Verzy-Montcornet…

Enchanté, mademoiselle.

Que signifiait cette mascarade? Lupin avait un sens trop aigu du comique pour nêtre pas secoué dun rire intérieur, malgré la gravité des circonstances. Un faux avocat! Une fausse Isabelle! Et pourquoi pas un faux notaire?

Mais maître Bérangeon reprenait place avec solennité, joignait les doigts, se mettait à pontifier.

Nous sommes donc réunis pour procéder à louverture du testament de feu votre grand-père, mademoiselle. Je déplore labsence de MmeMendaille, votre sœur.

Je le regrette aussi, dit Béatrice. Les événements de ces derniers jours lont beaucoup affectée et elle doit garder la chambre. Jai pris de ses nouvelles ce matin.

«Menteuse, pensa Lupin. Même pas un tremblement dans la voix. Un visage dange qui nest malheureusement quun masque!»

Maître Bérangeon ouvrait son classeur, feuilletait des papiers, sortait une enveloppe cachetée.

Jaurais pu remettre à plus tard louverture de ce testament, observa-t-il, mais puisque votre sœur et vous, mademoiselle, en connaissez déjà les grandes lignes, à quoi bon tarder? Il est grand temps que vous entriez en possession de ce qui vous appartient de plein droit. Il chaussa ses lunettes et commença à lire:

«Je soussigné, Michel, André, Fabien, Verzy-Montcornet, sain de corps et desprit, en présence de maître Louis Bérangeon, notaire…» Lupin nécoutait plus. Passé le premier moment dhilarité intérieure, il se posait, maintenant, une foule de questions qui, elles, ninclinaient pas à plaisanter. Pourquoi Béatrice se faisait-elle passer pour Isabelle? Isabelle était-elle au courant, consentante? Ou bien laurait-on empêchée de venir? Mais sil y avait eu substitution… Le mot éblouit Lupin… Crebleu! Et si cette substitution ne datait pas daujourdhui?… Les images se bousculaient dans son esprit. Il se revoyait, à Mantes, entrant dans la pâtisserie. Il entendait la serveuse: «Elle habite Les Mésanges depuis deux ans… La pauvre… On la voit peu… Elle a dû avoir des malheurs…»

Les pensées de Lupin prenaient le galop. «Pardi! cest Béatrice qui joue le rôle dIsabelle. À Mantes, elle se montre juste assez pour que les fournisseurs croient à lexistence dIsabelle. Et le lundi, elle apparaît sous les traits de Béatrice Mendaille, de Béatrice qui vient déjeuner avec sa sœur. Il suffit quelle modifie sa coiffure, quelle mette une voilette, dautres vêtements, change complètement dallure. Elle est différente dIsabelle et pourtant elles ont en commun un air de famille. Comment les gens se douteraient-ils de la supercherie? Cette jeune femme qui achète régulièrement un saint-honoré! Cest évidemment Béatrice Mendaille. Et la personne qui répond à son coup de cloche, aux Mésanges, cest évidemment Isabelle. Seulement, il ny a jamais quune seule femme. Personne, et pour cause, na jamais dû voir Isabelle ouvrir sa porte à Béatrice, parce que cest Béatrice qui a la clef. Elle sonne, pour donner le change aux voisins, et elle ouvre, après sêtre assurée que personne ne regarde. Pas étonnant si la villa a lair abandonnée, sil y a de la poussière sur les meubles. Béatrice, quand elle est Isabelle, ne fait que passer. Et Béatrice, le lundi, quand elle est vraiment Béatrice, repart dans laprès-midi. Bien joué!

«Et jai marché, se répétait Lupin. Jai marché comme un débutant. Dire que si javais continué de lobserver, quand elle a actionné la cloche… Ainsi, les pas, derrière la grille, lexclamation étouffée, à la lecture de la lettre de Mathias… Cétait Béatrice, rien quelle, toujours elle… Mais alors, Isabelle, la vraie, quest-elle devenue?… Elle existe pourtant puisquun inspecteur la interrogée!… Eh non, justement! Doudeville ma précisé que cétait un inspecteur de Mantes, qui était allé aux Mésanges. Il ne connaissait donc pas Béatrice. Et cest elle qui a tenu le rôle dIsabelle. Il lui avait fixé le jour de sa visite…» Lupin allait ainsi, de découverte en découverte, le feu aux joues, ne prêtant plus aucune attention à la lecture du testament. Maître Bérangeon parlait de réserve, de quotité disponible… La tête penchée en avant, Béatrice écoutait ou du moins faisait semblant. Son visage était dune extrême pâleur, et elle semblait souffrir. Très élégante, dans ses vêtements de deuil, elle apparaissait à Lupin plus mystérieuse et plus lointaine que jamais. Et il la regardait intensément, cherchant à résoudre une nouvelle difficulté.

Si les deux cousins nétaient pas morts et si le troisième navait pas été arrêté, ils auraient été présents tous les trois, et la substitution devenait impossible. Assurément, les frères Dorchain navaient pas revu Béatrice depuis longtemps, mais, malgré tout, ils lauraient immédiatement reconnue. Il fallait donc, de toute nécessité, que les trois frères fussent absents, et cela dune manière définitive, pour que Béatrice pût se faire passer pour Isabelle aux yeux du notaire qui, lui, ne les avait jamais vues, ni lune, ni lautre. Mais, dans ce cas, il sagissait forcément dun plan, arrêté de longue date. Un plan qui tendait à quoi?…

«Cette fois, je sais, pensa Lupin. Encore un pas et je tiens la vérité. Et cette vérité, déjà, mépouvante… Et pourtant, je dois me rendre à lévidence: Béatrice veut capter lhéritage de sa sœur… Et, peut-être même, les Dorchain étant éliminés, la totalité de lhéritage Montcornet… Mais non, ce nest pas possible; cette femme ne peut pas être une criminelle… Ou alors, je suis un honnête homme!… Non, elle na pas tué… De cela, je suis absolument sûr… Si donc elle est ici, se prétendant Isabelle, cest que… cest que… Eh bien, Lupin, mon bon ami, tu nes pas si timide dhabitude… Conclus… Cest quelle est la complice de quelquun. Et de qui?… De Mendaille, bien sûr… De Mendaille, son mari… De Mendaille qui est couvert de dettes, et qui doit avoir grand besoin…»

Lupin retira son pince-nez, se frotta les yeux. Lévidence le blessait comme une lumière trop vive. Car il avait, maintenant, limpression de tout comprendre. Tout devenait clair, si Mendaille était le coupable. Il devait, depuis longtemps, préparer son coup, mais tant que les Dorchain ne sétaient pas manifestés, il ne pouvait rien faire. Il attendait son heure, sachant bien que le moment viendrait où, la succession du vieux Montcornet souvrant, les trois frères reparaîtraient. Comment sy prendrait-il pour les supprimer tous les trois? Il lignorait peut-être, ou bien il avait déjà conçu quelque plan diabolique. Mais voilà que le hasard vient à son aide. Il est lui-même victime dun cambrioleur qui le blesse dun coup de revolver et manque de le tuer. Si donc il réussit à faire passer cette agression pour la première dune série et si, ensuite, ses cousins sont abattus à leur tour, qui songerait à le soupçonner, lui, Mendaille? Mais comment créer cette idée de série?… Parbleu, lidée lui vient à la clinique, où il joue lhomme prostré, le blessé qui ne se souvient de rien… Et il invente le bateau, la lettre de menaces transformée en petit bateau… Il se rappelle que le cousin Raphaël a été interné après le naufrage du Titanic. Le truc du petit bateau est bien dun dément. Que les enquêteurs mettent la main sur des lettres de menaces pliées en forme de petits bateaux et il faudrait quils soient complètement bouchés pour quils ne sorientent pas, un jour ou lautre, du côté de Raphaël. Mais pour que simpose cette interprétation, il faut que la police découvre dans ses papiers une lettre de menaces, le premier bateau. Qui va lécrire, cette lettre? Qui surtout va la déposer dans le classeur de son bureau?… Béatrice?… Béatrice, cette femme au visage torturé, dont Mendaille aurait fait une esclave?… Mais alors il aurait fallu quil lui révèle tout son plan?… Non, pas elle!… Mais lautre, pardi, le rouquin!

Nest-ce pas, maître?

Le notaire sadressait à lui. Il navait pas entendu la question. Il bredouilla:

Oui, bien sûr. Je suis tout à fait daccord.

Et il reprit aussitôt le fil de son raisonnement, un fil bigrement solide. Le rouquin trouvait enfin sa place dans le puzzle. Le rouquin avait certainement été, à la clinique, lun des visiteurs de la première heure. Et nul navait fait attention à lui. Mendaille le chargeait dagir et lui confiait les clefs de sa maison.

«Crebleu, se dit Lupin, cette fois, il ny a plus de mystère de ce côté. Je suis dans un bon jour, décidément. Je ne lis peut-être pas encore dans lavenir, mais je déchiffre rudement bien le passé. Le rouquin sest introduit chez Mendaille le soir même où je perquisitionnais. Jai cru quil venait pour voler. Au contraire. Il venait déposer la lettre dans le classeur. Si je ne métais pas caché trop précipitamment, si je lavais observé depuis linstant où il était entré dans le bureau, je laurais vu opérer. Malheureusement, quand jai risqué un œil, cétait déjà fait. La lettre était déjà à la place où Weber allait la trouver. Jai juste assisté à lescamotage du billet de cinquante francs…»

À ce point de ses réflexions, Lupin sarrêta, mécontent. Quest-ce que ce billet de cinquante francs venait faire ici? Il navait pas sa place.

«Être tranquille, soupira Lupin. Être enfermé chez moi, ma porte condamnée. Au lieu de raisonner à la sauvette, entre ce notaire qui nen finit pas de réciter ses messes basses, et cette femme, muette comme une tombe, et qui paraît à bout de forces. Et à propos de tombe, il y a celle du maréchal Davout… Et il y a lintermède de lOpéra-Comique… Prière de ne pas oublier. Mais du calme, mon cher Arsène. Chaque chose en son temps. Pour le moment, suivons le petit bateau. Il nous conduit à Félicien Dorchain, proprement assassiné par le rouquin qui met une lettre dans la poche de sa capote. Pas étonnant si les victimes nont pas pipé mot de ces menaces! Elles leur parvenaient… si jose dire… quand elles étaient mortes. Minute! Comment le rouquin a-t-il su que Félicien était dans le train de Paris?… Enfantin, voyons. Puisque Félicien avait écrit à ses cousins Mendaille quil venait les voir, en leur indiquant, le malheureux, le jour et lheure de son arrivée.»

Tout cela vous paraît-il clair, mademoiselle? demanda le notaire.

Béatrice inclina lentement la tête.

À vous aussi, maître?

Parfaitement clair, dit Lupin, qui ne songeait quà son enquête, et en était de plus en plus satisfait. Il navait même plus besoin de chercher: les faits sordonnaient deux-mêmes, accouraient presque au-devant de lui. Par exemple, le coup de la clef, cette clef que Mendaille lui avait glissée dans la main lors de la reconstitution, et qui lui avait permis de séchapper… Rien de plus simple, en vérité. Mendaille navait pas le choix, tout bonnement. Il ne pouvait pas se permettre de laisser un suspect aux mains de la police alors quil avait imaginé ce stratagème de la série. Pour que cette série continue, pour que son complice exécute Mathias, il fallait que le suspect soit libre. En effet, si Mathias était tué alors que la justice avait déjà arrêté «le boiteux», il y aurait deux criminels, et dans ce cas, cétait lembrouillamini, la confusion; cétait la théorie de la «série» remise en question, lenquête ségarant peut-être alors loin de Raphaël; cétait la nécessité de supprimer aussi celui-ci… Mendaille avait paré au plus pressé. Peut-être avait-il reconnu son agresseur, mais, pour lui, cétait là un détail secondaire. Lessentiel était de débarrasser le terrain dun tiers encombrant, ce quil avait fait avec un sang-froid stupéfiant. Le rouquin, désormais, pouvait exécuter Mathias. La scène était facile à imaginer. Il se disait envoyé par Mendaille; Mathias, sans méfiance, ouvrait la porte toute grande à celui qui venait de la part de son cousin. Aussitôt, lautre lassommait, le noyait dans la baignoire… et mettait, idée superbe, le petit bateau à flotter.

Cette fois, même si Weber était une gourde, il verrait le rapport avec le Titanic. Lupin admirait. Vraiment, il admirait. Laction avait été conduite avec une telle maîtrise que lui-même avait été dupe durant très longtemps. Et pourtant, il en avait déjoué, des machinations! Et maintenant, sous ses yeux, le pillage de lhéritage Montcornet était en train de se consommer. Le notaire tendait une plume à la fausse Isabelle.

Si vous voulez bien, mademoiselle, signer… Là… et là.

Et elle signait. Elle devenait propriétaire du château, des vignes, des caves, du champagne Verzy-Montcornet. Isabelle, la vraie, était légalement dépouillée. Mais où se trouvait-elle? Avait-elle été assassinée, elle aussi?… Les époux Mendaille étaient-ils des monstres? Tous les deux?… Dans quelques jours, Béatrice se présenterait à son tour à létude, sous une apparence légèrement différente, avec une voilette plus épaisse, et la comédie qui avait si bien réussi à Mantes se reproduirait ici. Maître Bérangeon ny verrait que du feu. Et Béatrice signerait à son tour; de son nom, cette fois. Et le plus fort, cétait que Lupin fut le témoin de cette forfaiture. Mais que faire? Il ne pouvait retirer le masque de la jeune femme sans se démasquer lui-même. Et nétait-il pas trop tôt pour intervenir? Il fallait attendre encore. Le notaire séchait soigneusement lencre avec un tampon-buvard.

Je vous félicite, mademoiselle, dit-il. Mais en même temps je vous mets en garde. Vous héritez de biens qui sont dans un triste état. Nespérez pas vous trouver, du jour au lendemain, à la tête dune importante fortune…

Lupin dressa loreille.

Jai pris mes renseignements, continua le notaire. Le château, ou plutôt votre château, est dans un état lamentable. Il a subi plusieurs bombardements. Ne parlons pas des vignobles. Le terrain a été labouré par les obus. Quant aux caves, elles ont mieux résisté, mais elles ont servi de cantonnements aux unités qui se sont succédé dans ce secteur. Et quand on sait les ravages que des troupes sont capables de causer!… Nest-ce pas, maître?

Cest exact, dit Lupin. Mais il reste le sol, qui peut être vendu un bon prix.

Sans doute. Mais qui voudrait, à lheure actuelle, acheter une propriété qui ne rapportera rien pendant des années?

Si je comprends bien, insista Lupin, cet héritage constitue plutôt une mauvaise affaire?

Je nirai peut-être pas jusque-là, sécria maître Bérangeon, en protestant de la main, mais si mademoiselle ici présente voulait réaliser son avoir, tout de suite, elle nen tirerait pas grand-chose. Et ce qui est vrai pour elle lest également pour MmeBéatrice Mendaille.

Elles toucheront du moins des indemnités au titre des réparations?

Oh! les réparations! fit le notaire, en haussant les épaules.

«Alors, pourquoi ces crimes? songea Lupin. Pourquoi cet acharnement à semparer dun bien sans valeur dans limmédiat? Les Mendaille, qui sont ruinés, se battent pour entrer en possession de ruines? Ça ne tient pas debout. Il y a là quelque chose de capital qui méchappe.»

Béatrice sétait levée. Le notaire lui serra la main et laccompagna jusquà la porte. Elle se retourna et adressa à Lupin un bref signe de tête. Lupin salua.

«Jolie sortie, se dit-il. Pas une faute. Pas la moindre défaillance. Un modèle de dignité, en dépit des nerfs qui menacent de craquer… Mais ça ne va pas se passer comme ça. À nous deux, Madame la Mystérieuse!»

Cette pauvre demoiselle, observa maître Bérangeon. Je me demande bien ce quelle va faire, avec son château… En ce qui concerne votre client, maître, tout reste en suspens, naturellement… Vous voudrez bien me signer cette attestation?

Volontiers.

Lupin se hâta de prendre congé; il était bien résolu à avoir le plus vite possible un entretien décisif avec Béatrice. Il la vit qui se dirigeait vers la gare et il lui emboîta le pas. À plusieurs reprises, il eut limpression quelle chancelait et, par deux fois, elle dut sarrêter et prendre appui à un mur.

Elle sétait munie dun aller et retour car elle passa directement sur le quai. Lupin prit un billet de première et il attendit le train, loin delle, faisant les cent pas comme un voyageur absorbé dans ses pensées. Mais il lobservait du coin de lœil. Elle venait de sasseoir sur un banc. Il était facile de voir quelle était à bout de résistance et il sen réjouit. Allons! Elle était peut-être moins coupable que ne le laissaient croire les apparences. Cétait Mendaille, laffreux Mendaille qui la poussait, qui lobligeait à jouer ce rôle odieux. Il avait donc barre sur elle. Comment?…

Le train arriva et Béatrice monta dans un compartiment de première. Lupin grimpa à lextrémité du même wagon et, par le couloir, la rejoignit. Il manifesta une surprise polie.

Je vois quil ny a personne dans ce compartiment, dit-il. Si vous préférez être seule, jirai ailleurs. Sinon, je resterai ici. Vous permettez?

Je vous en prie.

Il sassit en face delle.

Bien dure épreuve, mademoiselle. Vous lavez affrontée avec beaucoup de courage. Toute seule! Peut-être encore entourée de dangers…

De dangers? Pourquoi? demanda-t-elle, avec une lueur dinquiétude dans les yeux.

Eh bien, expliqua Lupin gentiment, si votre cousin Raphaël est innocent, ce dont je demeure persuadé, lassassin court toujours… Qui sait sil ne projette pas de nouveaux crimes?… Et vous êtes tellement isolée, aux Mésanges!… Vous navez pas peur?… À votre place, jirais habiter chez ma sœur… Ou bien ma sœur viendrait habiter chez moi… Lassassin y perdrait vite son latin, je vous assure. Il ne saurait plus qui est Isabelle, qui est Béatrice… Et pas seulement lui. Tenez, moi, par exemple. Eh bien, je ne sais plus si vous êtes MlleVerzy-Montcornet ou MmeMendaille. La dernière fois que jai vu MmeMendaille, cétait dabord à lOpéra-Comique; ensuite, au Père-Lachaise, et figurez-vous que…

Elle se blottit dans son coin et son visage prit soudain une expression dindicible angoisse.

Qui êtes-vous? murmura-t-elle.

Il se pencha, lui saisit les mains, et il dit ardemment:

Je suis celui qui peut vous sauver… Madame Béatrice Mendaille. Non, ne craignez rien. Je vous donne ma parole que je suis votre ami et que je ne cherche quà vous défendre et à défendre vos intérêts.

Elle hésitait encore, mais il y avait tant dautorité, tant de douceur, tant de jeunesse dans les yeux qui la regardaient quelle sentit peu à peu fondre sa méfiance. Lupin comprit que la partie était gagnée.

Confiez-vous à moi, reprit-il. Je sais déjà beaucoup de choses sur votre famille. Mais ce que jignore, ce quil faut que je sache à tout prix, cest la raison pour laquelle vous obéissez à votre mari contre votre conscience. Car je ne me trompe pas, nest-ce pas? Vous lui obéissez contrainte et forcée?

Oui.

Pourquoi?

Elle réfléchit, luttant avec elle-même, puis se décida brusquement.

Au point où jen suis… Puisque vous savez tant de choses, vous êtes renseigné sur mon grand-père?

Oui. Cétait un vieillard difficile.

Le mot est faible. Tout le monde pliait devant lui. Cétait un chef de famille à lancienne mode… dune intransigeance absolue. Après la mort de nos parents, il nous recueillit, ma sœur et moi, et nous éleva comme il avait élevé notre père, à la dure. Une vieille demoiselle venait nous donner des leçons particulières, car il redoutait pour nous les promiscuités de lécole. Les visites étaient rares. Notre vie nétait pas drôle. Heureusement, il y avait nos cousins qui venaient passer les vacances avec nous. Cétait le moment béni de lannée…

Sa voix se mit à trembler et elle tourna la tête vers le paysage qui défilait à la portière.

Je comprends, dit doucement Lupin. Mais Xavier Mendaille… votre mari…

Il était en affaires avec mon grand-père, continua-t-elle. Grand-père voulait acheter ses vignobles… Il venait assez souvent au château et il se mit en tête de mépouser. Il fit même sa demande en mariage. Vous pensez comme il fut bien reçu! Dabord, il était beaucoup plus âgé que moi et il ne me plaisait pas du tout. Ensuite, il était à demi ruiné. Il y eut une scène horrible. Grand-père le jeta presque à la porte et fit racheter en sous-main sa propriété des Trois Puits. Xavier… je lai plaint, alors… Xavier quitta le pays et vint sétablir à Paris.

Bon, dit Lupin. Tout cela métait à peu près connu… Mais il y a bien autre chose.

Béatrice rougit.

Oui, il y a autre chose. Si vous êtes un homme dhonneur, maître, vous devinerez à demi-mot…

Elle avait baissé la voix et Lupin sassit à côté delle pour ne rien perdre de sa confession, que le bruit du train étouffait de plus en plus.

Grand-père, qui nous traitait comme des garçons, estimait que des filles bien nées doivent savoir monter à cheval. Il avait fait la guerre de 70 dans la cavalerie et il avait une écurie au château. Nous allions à Reims pour prendre nos leçons dans un manège qui appartenait à un de ses amis. Notre professeur déquitation était un jeune homme de vingt-deux ans… Lucien Debruyne, qui… enfin lui et moi… Je vous en prie, maître…

Tout cela est très clair et na rien que de très naturel, dit Lupin. Croyez-moi, la guerre a balayé bien des préjugés… Et alors?

Un jour, je me suis aperçue que jétais…

Elle cacha son visage dans ses mains.

Alors, vous lavez dit à ce jeune homme? demanda Lupin.

Non. Je ne voulais pas lui forcer la main. Je lui ai simplement demandé sil voulait mépouser.

Et il sest dérobé? Il a prétendu quil était trop jeune pour engager toute sa vie… Enfin, les raisons quon fait valoir en pareil cas.

Oui.

Et vous, désespérée, nosant pas avouer votre faute à votre terrible grand-père, vous vous êtes rappelé que quelquun avait déjà demandé votre main et vous vous êtes retournée vers Xavier Mendaille?

Oui.

Telle que je vous découvre, vous lui avez tout raconté. Et il a accepté dêtre le père de votre enfant.

Oui.

Il a donc été capable, une fois dans sa vie, de se conduire en gentilhomme. Cest bien surprenant. Mais… attendez donc! Je divague. Bien au contraire, il a sauté sur loccasion, en parfaite canaille quil est. Je ne vous choque pas, au moins?

Oh non!

Il pensait bien que votre grand-père ne vivrait pas éternellement! Et alors, il serait le maître à la fois du domaine quil avait été forcé de vendre et de Verzy-Montcornet. Il serait enfin châtelain, honoré, tout-puissant dans le pays. Quelle revanche! Je nexagère pas?

Non.

La fripouille! Et votre grand-père, quand il a appris ce mariage?

Il ma écrit: Ne te représente jamais devant moi. Alors nous sommes venus habiter lhôtel de la rue La Rochefoucauld, que ma sœur et moi tenions de notre mère. Quand mon petit Sylvestre est né, jai dû me séparer de lui et le mettre en nourrice. Xavier le détestait.

Évidemment. Et que faisait-il, ce Xavier au grand cœur?

Il vivait de ma dot, car nous avions, Isabelle et moi, hérité de nos parents une certaine fortune.

Il me le payera!… Excusez-moi. Je memballe facilement. Mais cest vrai. Il faudra bien quil paye ses vilenies, un jour. Est-ce quil a su que votre grand-père voulait vous déshériter?

Oh, grand-père nen a pas fait mystère. Au contraire. Nous avons appris très vite les dispositions quil avait prises avec maître Bérangeon. Xavier était furieux. Cest un homme extrêmement violent. Ce jour-là, il a levé la main sur moi…

Elle tira de son sac à main un petit mouchoir et sessuya les yeux.

Il me rendait responsable de tout, balbutia-t-elle. Ma vie était devenue un enfer. Et puis la guerre est arrivée. Je me disais: «Il va être mobilisé… Il sera peut-être tué…» Oui, jétais si malheureuse que jen étais réduite à souhaiter sa mort. Mais il sarrangea pour sembusquer. Il ne fut récupéré quen 1915. Je respirais. Je nétais plus obligée de supporter sa présence. Ma sœur habitait avec nous, depuis la déclaration de guerre. Nous étions enfin tranquilles, toutes les deux. Nous navions, bien entendu, aucune nouvelle de grand-père, qui navait pas voulu quitter son château, et jen étais presque soulagée. Tant de querelles mavaient épuisée. Malheureusement, Xavier fut blessé, assez légèrement, et réussit à se faire réformer. Et tout recommença comme avant… Ce fut même pis. Xavier se lança dans des spéculations sur certaines fournitures de guerre. Je nai jamais su au juste en quoi consistaient ses trafics, mais ce qui est sûr, cest quil perdait de largent au lieu den gagner. Et je ne pouvais rien dire.

Pourquoi?

Parce quil avait donné un nom à mon fils.

Lupin se tut, fort ému à son tour. Il sen voulait davoir un instant soupçonné la jeune femme des pires bassesses. Il admirait son profil, poétisé par la voilette, son port de tête, toujours fier malgré les épreuves.

Je vous demande pardon, dit-il enfin. Jai cru… mais non, jaime mieux garder pour moi ce que jai cru.

Le convoi tanguait sur des aiguillages. Lupin reconnut les hangars, les entrepôts que le train laissait en arrière.

Vite. Nous allons bientôt arriver. Votre sœur?

Elle est morte. Elle a été tuée, lan dernier, le jour du vendredi saint, dans léglise Saint-Gervais où elle allait souvent. Vous vous rappelez que les Allemands tiraient sur Paris avec un gros canon…

La Bertha.

Oui. Ce jour-là, il y a eu beaucoup de victimes, dont plusieurs nont pu être identifiées.

Et votre sœur était du nombre?

Oui. Cest Xavier qui ma interdit de déclarer le décès dIsabelle. Il a prétendu quelle était en voyage. Dailleurs, nous avions très peu de relations…

Je comprends. Lhéritage, nest-ce pas? À la mort de votre grand-père, vous naviez quà vous faire passer pour elle, et la part la plus importante de lhéritage vous revenait.

Oh! le plan de Xavier ne sarrête pas là! Il veut être le seul maître du château et des vignobles. Alors, il va mobliger maintenant à lui faire donation de mes biens.

Le coup est beau, sécria Lupin. Évidemment, en tant quIsabelle, vous avez parfaitement le droit dabandonner tout ce que vous possédez à votre beau-frère. Mais maître Bérangeon va sétonner…

Aussi nest-ce pas chez lui que je dois signer lacte. Mais chez un autre notaire, à Mantes, maître Noblin, place du Marché-au-Blé.

Et que lui direz-vous, pour justifier une décision malgré tout insolite? Il va simaginer quIsabelle Montcornet a été la maîtresse de Mendaille?

Xavier a tout prévu. Je dois expliquer au notaire que je me retire du monde. Je vais prendre le voile et mensevelir, à létranger, dans un ordre voué à la pauvreté.

Cet homme est un démon, murmura Lupin. Et vous lui obéirez?

Oui.

Il vous tient à ce point?

Oui. À cause de mon fils.

Vous voulez dire quil vous empêcherait de le voir, quil vous séparerait de lui?

Je nose imaginer ce quil serait capable de faire. Noubliez pas quil est légalement le père de Sylvestre. Et il est prêt à tout pour devenir le maître de Verzy-Montcornet. Il a, maintenant, des ambitions politiques.

Ah, cest donc ça! Il vise sans doute le conseil général, un siège de député… Il a besoin dêtre un petit seigneur local. Pourtant, il me semble que vous pourriez lui résister. Et moi, je pourrais vous aider…

Oh non!

Elle avait crié, sétait écartée violemment de Lupin.

Quoi? dit-il. Je vous fais peur?

Non. Ce nest pas cela. Excusez-moi.

Il y a encore autre chose?

Elle fit oui de la tête.

Parlez… Surtout si vous devez mannoncer un nouveau malheur. Cela vous soulagera. Mais il me semble pourtant que vous avez atteint le fond de la détresse.

Pas encore… Il y a deux mois, jai trouvé dans la poche de mon manteau une lettre que quelquun y avait adroitement glissée, sans que je men aperçoive. Elle était de la main de Lucien.

Lucien Debruyne! Le garçon qui…

Oui. Cétait une longue lettre. Il nest pas facile de la résumer.

Essayez. Quest-ce quelle disait, en gros?

Eh bien, Lucien a été fait prisonnier, dès le début de la guerre. Et derrière les barbelés, il a eu tout le temps de réfléchir. Il a compris quil sétait conduit avec moi dune manière odieuse. Il a mûri, en captivité. Il est devenu plus sûr de ses sentiments. Il me demandait pardon.

Bien entendu, il vous aime toujours.

Oui.

Et vous laimez aussi?

Oui.

Et il sait que vous êtes mariée?

Oui. Il ma cherchée, longtemps. Il sest renseigné. Il me donnait son adresse. Je lui ai répondu. Jétais si malheureuse! Je lui ai expliqué pourquoi javais épousé Xavier…

Elle saisit le poignet de Lupin.

Mais nallez pas croire… Au contraire, je lui ai dit que nous étions séparés pour toujours, quil navait rien à attendre de moi. Cependant, il a continué à mécrire, poste restante. Ses lettres me faisaient tant de bien! Et il métait si doux de lui répondre. Mon pauvre Lucien…

Elle porta, de nouveau, son mouchoir à ses yeux.

Chut! murmura Lupin. La suite est aisée à deviner. Votre mari a surpris des lettres de… de Lucien… Vous naviez pas pu vous résoudre à les détruire et vous navez pas su les cacher…

Pis encore! Il a mis la main sur une lettre que javais commencé à écrire à Lucien… Rien de plus terrible ne pouvait marriver. Il ma fait des menaces horribles. Il ma dit que si je ne rompais pas avec Lucien et si je ne me soumettais pas à toutes ses volontés, il divorcerait…

Mais nest-ce pas ce que vous pouvez désirer de mieux?

Attendez! Comme, à cause des lettres, le divorce serait prononcé en sa faveur, il me chasserait et garderait mon fils… Jétais anéantie. Jai même été sérieusement malade.

Vous avez prévenu Lucien, naturellement.

Oui. Jai réussi à lui faire savoir que nous ne pouvions plus correspondre et encore moins nous rencontrer, car je devais être surveillée.

Vous avez eu limpression quon vous espionnait?

Plusieurs fois. Xavier est bien capable de sassurer les services dun détective privé.

Vous navez jamais remarqué un homme roux?

Non.

Continuez.

Lucien a refusé de mécouter. Il a imaginé un stratagème. Xavier sait que jaime beaucoup la musique et que je vais souvent à lOpéra-Comique. Alors, Lucien sarrange pour occuper avant moi la place que jai lhabitude de louer, dans une loge, et il glisse sous les sangles de la chaise un billet quil mest ensuite facile de retirer, à linsu de tout le monde.

Lupin sourit.

Bien joué. À mon tour de vous révéler comment vous lui répondez. Vous achetez des fleurs que vous portez sur la tombe du maréchal Davout et vous cachez une lettre dans ces fleurs.

Comment le savez-vous?

Je vous lapprendrai plus tard.

Oui. Les choses se passent bien ainsi. Jintroduis ma lettre dans un tube métallique pour la mettre à labri de la pluie. Si mon mari me fait suivre, comment son espion pourrait-il deviner la vérité?

Pourquoi Davout?

Et pourquoi pas lui? Lendroit est désert et cest le principal.

Jaimerais bien le connaître, ce Lucien, dit Lupin, cest un homme de ressource… Et que pense-t-il de la mort de vos cousins?

Je lignore. Nous avons, par prudence, cessé de correspondre.

Et vous, quen pensez-vous?

Moi?

Oui. Vous ne soupçonnez pas votre mari dy être pour quelque chose?

Lui? Oh non! Il est dénué de scrupules, mais de là à…

Nempêche que, si vos cousins avaient vécu, vous nauriez pas pu jouer le rôle dIsabelle dans létude de maître Bérangeon.

Elle leva vers lui des yeux pleins dune soudaine angoisse, mais son visage se rasséréna.

Impossible, dit-elle. Vous oubliez que Xavier a été blessé le premier… Dailleurs, il était encore à la clinique quand le malheureux Félicien… Non, il est brutal, emporté, mais incapable dun tel acte.

Les petites maisons de la banlieue passaient rapidement. Paris nétait plus très loin.

Résumons-nous, dit Lupin. Ou bien vous révélez seulement que vous avez menti et que votre sœur est morte depuis longtemps; dans ce cas, votre mari a perdu la partie, mais pour vous, cest le déshonneur, car vous avez été sa complice, et quelle honte pour votre enfant, qui porte le nom de Mendaille! Ou bien, vous dites toute la vérité, vous dénoncez votre mari, vous rendez public le chantage quil exerce sur vous, et alors cest votre faute dautrefois jetée en pâture aux curieux, le petit Sylvestre devenant lenfant du péché… le bâtard…

Pas ce mot, supplia-t-elle. Vous voyez bien que je nai pas les moyens de résister. Au contraire, si je cède, Xavier me rendra les lettres, acceptera que nous nous séparions et me laissera Sylvestre, trop heureux de se débarrasser de nous deux.

Lupin réfléchissait, tandis que le train commençait à ralentir.

Dans combien de temps devez-vous aller chez maître Noblin pour faire cette donation?

Dans une semaine exactement. Xavier maccompagnera. Il a choisi Mantes parce que jy suis connue en tant quIsabelle. Il nous sera facile de trouver les deux témoins nécessaires.

Une semaine, dit Lupin.

Une semaine, répéta Béatrice. Vous voyez bien quil ny a rien à faire.

Oh si! Combien de lettres possède-t-il?

Quatre.

Il ne les porte pas sur lui, jimagine. A-t-il un coffre dans une banque?

Non. Il les a cachées dans la maison; jen suis sûre. Je les cherche depuis des semaines.

Il me suffira dune heure, affirma Lupin, avec une telle conviction quun pâle sourire éclaira furtivement le visage de Béatrice.

Je peux donc compter sur vous? dit-elle. Comment vous remercier?

En suivant fidèlement mes instructions.

Le train entrait en gare. Les freins grinçaient. Déjà, des voyageurs se pressaient dans le couloir. Ils se levèrent. Lupin interrogea:

Où votre fils est-il en pension?

À Valmondois, chez MmeMélie Aulaire.

Et vous vous rendez auprès de lui?

En principe, deux fois par semaine.

Parfait. Eh bien, vous allez passer la soirée et la nuit chez Mélie Aulaire et vous ne rentrerez chez vous que demain.

Mais… mon mari?

Je me charge de lui. Nous allons avoir ensemble un petit entretien très confidentiel et nous serons infiniment plus à laise si vous nêtes pas là.

Vous espérez reprendre les lettres?

Je les reprendrai.

Et vous me les rendrez?

Je vous les rendrai.

Alors, elle eut un mouvement charmant de grâce et de spontanéité. Elle se haussa sur la pointe des pieds et déposa un léger baiser sur la joue de Lupin.

Merci… du fond du cœur.

«Que ne ferais-je pas pour vous, pensa Lupin. Ah! quelle chance il a, ce Lucien!»

Attention, reprit-il. Même privé de ces lettres, qui sont sa meilleure arme, votre mari restera dangereux, tant que votre fils sera son otage. Il y aura donc une seconde manche à gagner. Mais nous la gagnerons, nayez pas peur.

Il aida la jeune femme à descendre du wagon.

Allez en paix, murmura-t-il, en la regardant séloigner. Lupin veille sur vous!

Une heure plus tard, Lupin se faisait annoncer chez Xavier Mendaille. Le domestique le conduisit au salon.

Maître Jourdieu, du Barreau de Paris. Noubliez pas.

Bien, maître… Monsieur est occupé, mais je pense quil pourra quand même vous recevoir.

Lupin vérifia son déguisement devant la glace. Jamais Mendaille ne reconnaîtrait lhomme qui lui avait été amené par la police quelques jours auparavant. Il était plus avocat que nature. Comme toujours, avant un affrontement périlleux, il se sentait plein dentrain, sûr de ses moyens et de sa force. Le bruit dune violente discussion, dans le bureau, lalerta. Il vint silencieusement sur le seuil du salon et tendit loreille. Il reconnut tout de suite la voix de Mendaille qui criait:

Je vous dis que vous serez payé.

Une autre voix, également irritée, lui répondit:

Avec quoi? Vous navez plus rien à vendre.

Quen savez-vous? Je vous demande un mois.

Pas un jour de plus, sinon vous serez saisi.

«Diable! fit Lupin. Il était temps quil détourne lhéritage. Il pourra toujours emprunter dessus… bien que, si jen crois ce qua dit le notaire…»

Mais il se replia au fond du salon quand il entendit des pas sapprocher. La porte du bureau fut violemment ouverte. Le visiteur sortit si rapidement que Lupin eut à peine le temps de lentrevoir. Le vieux domestique, déjà, laccompagnait jusquà la porte de la rue. Mendaille, sans prendre le temps de se composer un visage amène, entra dans le salon.

Maître, je suis à vous. Si vous voulez bien passer dans mon bureau… Et maintenant, asseyez-vous, je vous prie. Quest-ce qui me vaut lhonneur…

Lupin avait eu tout le temps de mettre un plan au point et de préparer son attaque.

Je représente, dit-il, les intérêts de MmeMendaille, votre épouse. Cest dailleurs sur mon conseil quelle est allée à Valmondois, près de son fils. Elle y attend le résultat de ma démarche.

Je ne vous comprends pas.

Cest pourtant très simple. Elle a lintention de divorcer.

Quoi?

Mendaille avait serré les poings et une veine fourchue apparaissait sur son front. Mais il ne tarda pas à retrouver son sang-froid.

Je croyais, maître, dit-il, que vous étiez un avocat dassises.

Et vous avez raison. Mais il marrive aussi de plaider au civil et je nai pas encore refusé mon concours à MmeMendaille, une bien charmante femme…

Il y eut un silence. Mendaille observait Lupin, tout en jouant avec une règle. Lupin adorait ces moments de tension où il risquait le tout pour le tout. «Est-ce quil ma reconnu? Est-ce quil va me jeter dehors? Il est bigrement fort, lanimal. Mais je le tiens. Il ne sattend pas à ma botte secrète!»

Je suis assez embarrassé, reprit-il. Dune part, jassume, comme vous le savez, la défense de Raphaël Dorchain, votre cousin, et cette charge est très lourde. Elle requiert tous mes soins. Dautre part, je serais très heureux de moccuper de MmeMendaille. Mais il me parait impossible de mener de front ces deux affaires. Il me faut en sacrifier une et, je vous lavoue franchement, jhésite.

Navez-vous pas plutôt peur de perdre sur les deux tableaux?

Lupin leva les sourcils dun air étonné.

Non. Pas du tout. Bien au contraire.

Voyons, dit Mendaille, les preuves réunies contre mon cousin Mendaille sont accablantes. Il est perdu, cest évident.

Je nen suis pas persuadé. Et jai justement lintention de demander que Raphaël Dorchain soit confronté avec MlleIsabelle Verzy-Montcornet, votre belle-sœur… Jai tout lieu de croire, en effet, quune telle confrontation pourrait éclairer laffaire dun jour nouveau.

Lupin se tut. Mendaille observait une immobilité totale.

Bien entendu, reprit Lupin, si je me dessaisis de cette cause au profit dun confrère, jignore ce quil décidera au sujet dune telle confrontation. Sans doute nen verra-t-il pas la nécessité; en tout cas, cela ne me regardera plus. Moi, je me consacrerai alors à la défense des intérêts de MmeMendaille. Mais, de ce côté aussi, je voudrais être certain dun succès flatteur.

Et ce succès vous semble problématique?

Cest pour men assurer que je suis ici.

Les deux adversaires se mesurèrent du regard. Mendaille, bâti en force, le cou dans les épaules, les mains épaisses comme celles dun lutteur, paraissait de taille à écraser ce mince avocat dont il commençait à deviner les intentions cachées.

Eh bien, je vous informe que je nai nullement envie de divorcer, dit-il.

Lupin sinclina.

Cela vous regarde. Jabandonne donc les intérêts de MmeMendaille et je vais, de ce pas, chez le juge dinstruction.

Attendez… Nous causons.

Mais oui, dit Lupin. On peut toujours causer.

Si vous aviez la certitude de gagner contre moi, dans cette affaire de divorce, vous abandonneriez la défense de Raphaël Dorchain?

Je vous lai dit.

Et quest-ce qui pourrait vous apporter cette certitude?

Le fait de posséder quatre lettres, qui sont actuellement entre vos mains, et sans lesquelles vous ne pourrez plus accabler votre femme, alors quelle pourra faire valoir contre vous des griefs très graves.

Lupin guettait Mendaille. Allait-il seffondrer? Mendaille demeurait impassible. Il jouait de nouveau avec sa règle, et Lupin admirait son monstrueux sang-froid.

Si je comprends bien, dit Mendaille, vous me proposez un marché?

On peut voir, en effet, les choses de cette façon.

Les lettres en échange de…

Mon Dieu, oui.

Donnez-moi le temps de réfléchir. Dailleurs, je ne les ai pas.

Vous les avez. Elles sont ici. Si je repars les mains vides, je me rends directement au palais.

À cette heure?

Le juge travaille très tard, en ce moment.

Mendaille prit encore une longue minute pour réfléchir.

Soit, fit-il enfin. Je vais vous les chercher.

Lupin sentit une onde de joie lui parcourir le corps. Il avait gagné, sans violence, par la seule force du raisonnement, à linstant quil avait choisi. Et il était surpris de la facilité avec laquelle il avait remporté cette victoire. Comment un homme comme Mendaille avait-il pu être dupe?…

Le mari de Béatrice sétait levé; il souriait, de lair le plus aimable.

Si vous voulez jeter un coup dœil sur le journal, en mattendant. Cest la dernière édition. Je reviens tout de suite.

Il tendit La Presse à Lupin, alluma un cigare.

Lisez, insista-t-il. En dernière heure… Page 9.

Lupin éprouva une brusque impression dinquiétude, et chercha la page 9. Le titre lui sauta au visage:

Suicide de Raphaël Dorchain, lassassin présumé de ses deux frères Mendaille avait fait le tour de son bureau; il vint se planter devant son visiteur.

Mais lisez donc… Bien quà la vérité, on ne sache pas encore grand-chose… Ce matin, on a trouvé ce pauvre Raphaël pendu dans sa cellule. Il avait lacéré ses draps pour sen confectionner une corde… Cest bien triste.

Il revint sasseoir, battit du bout des doigts une petite marche sur son sous-main.

Cest triste pour lui, reprit-il, mais aussi pour vous, mon cher maître. Vous perdez vos deux clients… Eh oui. Raphaël, nen parlons plus. Et ma femme… je doute que, sans ces lettres, elle donne suite à ses projets.

Lupin avait connu bien des défaites, mais celle-là le blessait au vif. Il essayait dencaisser le coup sans rien montrer de la folle rage qui le secouait intérieurement comme une tempête. Crebleu! Le gredin! Il avait su, dès la première seconde, que lhomme qui entrait dans son bureau était un imposteur, car le vrai maître Jourdieu, lui, avait dû être immédiatement informé de la mort de son client. Et Mendaille avait eu laudace de laisser venir son adversaire, de le regarder abattre ses cartes…

Croyez bien que je suis désolé, dit-il. Vous paraissez tellement déçu! Allons, cher monsieur, ce nest pas si grave. Vous êtes jeune. Vous plaiderez bien dautres affaires. Et lexpérience vous enseignera la prudence. Car, pour le moment, vous me semblez un peu trop impulsif, si vous me permettez cette remarque, qui na, dailleurs, rien de désobligeant.

Chaque mot frappait Lupin comme une gifle. Il pardonnait volontiers les insultes, les défis, mais la condescendance, jamais! Il avait envie de sauter sur Mendaille, de lui faire rentrer dans la gorge ses insolences. Et en même temps, il était furieux contre lui-même parce quil ne trouvait aucune sanglante riposte, aucune menace à proférer qui fut capable de réduire Mendaille au silence. Laccuser de meurtre? Impossible. Cétait compromettre irrémédiablement Béatrice et son fils. La déroute était totale, définitive. Lupin le comprit et feignit dentrer dans le jeu de son ennemi.

Jétais en voyage, fit-il, et je rentre tout juste à Paris. Ce qui vous explique que…

Ah! Cest donc ça… Eh bien, rendez compte à ma femme de votre démarche et précisez-lui bien que je ne suis pas encore décidé à céder à ses exigences.

Mendaille fit un petit salut à Lupin, pour lui montrer que lentretien était terminé et laccompagna dans le hall.

Jespère que vous reviendrez me voir, ajouta-t-il. Je serai toujours très heureux de vous recevoir. Et puis, vous commencez à avoir lhabitude de ma maison.

Lhabitude?…

Voyons! Ne faites pas létonné, mon cher ami. Rappelez-vous la nuit où jai été si malencontreusement blessé dune balle de revolver… Oh! cest de lhistoire ancienne, je vous laccorde… Et puis, laprès-midi où ce brave policier… son nom méchappe… Wedel… Weber… nous a si gentiment réunis pour une séance de gymnastique sur la carpette… Ah! ah! la mémoire vous revient…

«Bon. Il ma reconnu, pensa Lupin. Décidément, rien ne maura été épargné!»

Mais je suis encore venu une autre fois, dit-il en adoptant un ton badin. Cest vrai que vous nétiez pas là… Il ny avait dans votre bureau quun ami à vous… un garçon à cheveux roux… un peu patibulaire daspect, reconnaissez-le. Il a déposé dans votre classeur cette lettre qui a fait tant de bruit… Vous savez bien… le petit bateau… Serviteur, monsieur Mendaille.

Il ouvrit la porte de la rue et eut la mince satisfaction dapercevoir, avant de refermer, le visage de Mendaille figé par la stupeur.


CHAPITRE IX
Une piste

Lupin descendit du train à Reims, prit sa bicyclette aux bagages et traversa la ville dont les ruines avaient été déblayées mais dont la reconstruction commençait à peine. Il y avait encore des rues bordées de murs noircis, lugubres chicots que lincendie navait pas réussi à détruire. Çà et là, des échafaudages se dressaient; ailleurs, des palissades entouraient des terrains vagues; un peu partout, des soldats circulaient, mêlés aux civils; personne ne prêtait attention à ce cycliste qui avait revêtu un vieil imperméable à cause de la pluie tombée dans la nuit. Lupin avait étudié, la veille au soir, un plan de Reims qui datait de 1913, mais il se perdit plusieurs fois, car la ville, bouleversée par les bombardements, ne se ressemblait plus. Il atteignit enfin le quartier sud-est où la chaussée, parmi les trous pleins deau, conduisait à une route, défoncée par les charrois militaires. Daprès la carte, quil consulta une dernière fois, cétait la route de Châlons. Elle filait sous un ciel gris, à travers des friches où voletaient des corbeaux.

Les pensées de Lupin étaient aussi mélancoliques que ce paysage dévasté. Il allait encore une fois tenter limpossible, car il navait pas le choix. Mendaille était inattaquable. Le suicide de Raphaël Dorchain faisait de ce dernier un coupable dont la police était trop heureuse de se contenter. Laction de la justice était éteinte. Pour abattre Mendaille, il fallait absolument découvrir son secret. Car il avait, de toute évidence, un secret. Sil avait pris la peine de monter une machination aussi tortueuse et aussi sanglante, ce nétait sûrement pas pour mettre la main sur un château quil ne pourrait même pas hypothéquer. Il y avait autre chose. Mais quoi? Lupin nen avait aucune idée. Ce quil savait, en revanche, cest quil ne disposait que de six jours. Dans six jours, Béatrice, sous les traits dIsabelle, signerait la donation de ses biens, et Mendaille mettrait la main sur ce quil convoitait. Sagissait-il de valeurs? Ne pouvait-on pas supposer que le vieillard, voyant progresser linvasion, avait caché quelque part, dans le château, de lor, des bijoux, des objets précieux? Lhypothèse était vraisemblable. Mais comment Mendaille aurait-il été au courant? Lupin avait longuement interrogé Béatrice, avant de partir. Il sétait rendu à Valmondois pour annoncer son échec et pour rassurer la jeune femme, au bord du désespoir.

Gardez-moi votre confiance, lui avait-il dit. Je réussirai à désarmer votre mari. Rentrez chez vous. Je sais quil ne vous fera aucun reproche. Il est bien trop près du but pour se laisser aller à un éclat. Et puis, vous ne comptez plus beaucoup pour lui. Il ny a plus quune personne qui lintéresse: moi. Donc, ne craignez rien.

Et il lavait questionnée sur son grand-père. Était-il collectionneur?… Non. Était-il avare? Non. Il nétait pas du tout un homme à cacher de largent. Y avait-il, au château, une pièce secrète? Non. Le château était sans mystère.

Où voulez-vous en venir? avait demandé Béatrice.

Je cherche. Je sens que votre mari nourrit un projet beaucoup plus ambitieux que ce que vous pouvez imaginer. Sil veut, avec une si féroce obstination, devenir maître de la propriété, cest pour une raison que nous ignorons encore, mais que je découvrirai.

Béatrice lavait regardé dune étrange façon. Cet homme, qui prenait tellement à cœur ses intérêts, lintriguait. Et pourtant, elle ne se méfiait pas de lui. Bien au contraire! Elle aurait voulu laider. Elle éprouvait, auprès de lui, une grande impression de sécurité. Malheureusement, elle ne savait rien qui pût lui être utile.

Le petit Sylvestre jouait dans la cour. Lupin lembrassa avant de partir. Il était charmant, ce bambin. Il ressemblait à sa mère et en même temps il rappelait à Lupin un autre visage, sans doute celui dun des cousins disparus. Lupin lui glissa dans la main une pièce dargent et rentra à Paris.

… Et maintenant, il roulait, dornière en ornière, à travers ce qui avait été autrefois la forêt de Reims et qui nétait plus rien quune plaine hérissée de troncs noircis, de débris darbres calcinés. Il atteignit Cormontreuil, puis Taissy. De loin en loin, il croisait des convois et se rangeait sur le bas-côté pour laisser passer les camions pleins de matériel. Larmée évacuait les épaves de la guerre, des rouleaux de barbelés, des équipements de toutes sortes. À Sillery, il croisa un paysan qui poussait une charrette à bras.

Alors, on rentre? cria lhomme.

On vient voir, dit Lupin.

Vous allez où?

À Verzy.

Il ne doit plus rester grand-chose, là-bas.

Cest encore loin?

Non. Cinq à six kilomètres. Vous êtes du coin?

Javais de la famille, à Trépail.

Eh bien, bonne chance.

Lupin se remit à pédaler et découvrit bientôt, sur sa gauche, des tranchées dont les parapets zigzaguaient à travers champs. Ici, limage de la guerre se faisait si obsédante quon sattendait à entendre le canon. Le cœur serré, Lupin roula encore pendant quelques minutes et aperçut trois ou quatre maisons à peu près intactes. Un chien aboya. Il sapprocha, vit une vieille femme qui tirait de leau dun puits.

Madame, sil vous plaît, je cherche le domaine de Verzy-Montcornet.

La paysanne sessuya le visage dun revers de bras et considéra létranger.

Vous y êtes, monsieur.

Où cela?

Mais… là… autour de vous.

Lupin embrassa du regard le champ de bataille qui sétendait à perte de vue.

Cest ça, le domaine, dit la vieille. Il venait jusquici.

Mais il y a bien un château?

Oui. Vous le verrez un peu plus loin, dans le creux.

Est-ce quil a beaucoup souffert?

Dame! La guerre ne la pas arrangé.

Merci.

Lupin réenfourcha sa bicyclette. «Ça dépasse ce que jimaginais, pensa-t-il. Il ne reste rien, rien que des trous dobus. Si cest avec ça que Mendaille compte payer ses dettes!»

Le chemin descendait peu à peu vers un petit vallon qui avait dû être un endroit charmant. Quelques arbustes avaient résisté à la tourmente et rendaient encore plus accablante la désolation dalentour. Lupin se laissa glisser en roue libre jusquà un pont rustique qui enjambait un ruisseau grossi par les pluies et, après un dernier virage, découvrit soudain le château. Un mur, autrefois, avait entouré le parc. Il nen restait plus que des vestiges. Mais le château lui-même navait pas trop mauvaise apparence. La façade principale semblait intacte, à lexception dune tour dangle qui avait perdu sa toiture. Devant le perron, des soldats chargeaient des caisses sur un camion. Une sentinelle, fusil à la bretelle, faisait nonchalamment les cent pas.

On peut entrer? demanda Lupin. Jappartiens au service de la reconstruction.

Voyez au bureau.

Lupin gravit le perron, se heurta à un jeune lieutenant affairé.

Pardon, mon lieutenant. Jappartiens au service de la reconstruction…

Vous aussi? coupa lofficier. Votre collègue est déjà venu hier.

Mendaille, parbleu! Il navait pas perdu une minute. Le lieutenant appela un sergent.

Dubois! Voulez-vous accompagner monsieur.

Je mexcuse, dit Lupin. Il ny a pas toujours entente parfaite entre nos bureaux.

Ça ne peut pas être pire quici! fit lofficier.

Il salua et traversa le hall en direction dune pièce doù sortaient des fils téléphoniques qui serpentaient à même le sol dans toutes les directions.

Vous voulez visiter? demanda le sergent.

Oui. Sil vous plaît. Cest vous qui conduisiez mon collègue?

Oui.

Vous êtes resté avec lui tout le temps?

Bien sûr. Cest encore ici pour quatre ou cinq jours un terrain militaire. Les civils nont pas le droit de circuler à leur guise. Une fois le déménagement terminé, ils feront ce quils voudront.

Par où a-t-il commencé?

Par les étages.

Allons-y.

Ils gravirent un magnifique escalier qui navait pas trop souffert et atteignirent le second étage. Il y avait encore, dans les chambres, des châlits.

Tout cela va disparaître, expliqua le sergent. Ici, cétait le quartier des ordonnances. Le château a servi de P.C. à un état-major.

Je croyais quil avait été à demi démoli.

Oh! non. Il a été un peu bombardé, forcément. Mais il sest toujours trouvé assez loin de la zone des combats, sauf en 14 où il a été occupé par les Allemands, mais pas longtemps.

Il conduisit Lupin devant une fenêtre et tendit le bras.

Les lignes étaient à plusieurs kilomètres derrière la crête. Ça a chauffé dur, à droite et à gauche. Mais ici, non, ça na pas trop souffert. Pour finir, cétait le P.C. du général Mesurier.

Lupin se pencha et aperçut, au fond du parc, un alignement de voitures.

Et là-bas, quest-ce quils fabriquent?

Ils nettoient les caves. Elles ont abrité pendant quatre ans des tas dunités qui venaient là au repos. Cest plein de saloperies, vous pensez!

Il rit et ajouta:

Cest un monde, ces caves à champagne. Cest le métro. Des galeries qui senfoncent au feu de Dieu! Il y a même un Decauville. Les gars qui cantonnaient là étaient peinards. Votre collègue voulait y jeter un coup dœil, mais cest encore défendu.

Cétait sans doute Maureuil, fit Lupin. Un consciencieux, celui-là. Un brun, puissant, large dépaules…

Pas du tout. Cétait un rouquin, avec des cheveux en brosse…

Ah! je vois. Il aurait quand même pu me prévenir.

Ils descendirent au premier. Le renseignement donné par le sergent plongeait Lupin dans un abîme de réflexions. Que le rouquin fût le complice de Mendaille, cétait évident. Mais que le complice connût tous les secrets de son «employeur» et fût envoyé en reconnaissance, cela paraissait incroyable, incompatible avec ce que Lupin pouvait imaginer du caractère de Mendaille.

Est-ce quil est resté longtemps?

Non. Il a tout examiné rapidement. Jai voulu lui montrer lautre façade du château, celle qui a été très abîmée par des torpilles aériennes, mais il a prétendu quil reviendrait. Il était surtout pressé daller déjeuner.

Au fait, dit Lupin. Il ny a encore aucune auberge dans les environs? Il faut retourner à Reims?

Non, justement. Cest ce que je lui ai expliqué. Il suffit daller à Verzenay; cest à trois kilomètres. Le patron donne à manger… Il est rentré il y a quinze jours. Un débrouillard. Il a compris quil y avait de largent à gagner avec tous les troufions qui sont encore dans le coin.

Lupin visita distraitement le premier et les pièces du rez-de-chaussée, qui nétaient pas occupées par larmée. Il navait pas à sattarder puisque le rouquin navait fait que passer. «Peut-être, pensa-t-il, nest-il venu que pour estimer les dégâts et établir un premier devis. Je me suis fourré dans la tête que Mendaille avait un secret. Au fond, rien nest moins sûr. Mais quoi quil en soit, pourquoi Mendaille nest-il pas venu lui-même?»

Le sergent le reconduisit jusquau perron et conclut:

Moi, on moffrirait cette baraque, que je nen voudrais pas.

Lupin contourna un camion sur lequel sentassait du matériel de bureau et alla chercher sa bicyclette. Il était très déçu et avait limpression que Mendaille lui échappait. Il se mit en route pour Verzenay. Sil échouait, Béatrice le tiendrait pour un hâbleur et un individu sans parole. Le sentiment de léchec lui coupait les jambes et quand il descendit de machine devant lauberge, il était complètement découragé.

Verzenay, comme tant de villages situés juste à larrière du front, navait pas trop souffert. Léglise avait perdu son clocher, mais les maisons, autour de la place, étaient intactes. Sous les arbres, stationnaient des charrettes, des fourragères. Les civils revenaient; les soldats sen allaient, et cela créait une sorte danimation étrange, comme celle dune foire sans gaieté. Lupin entra dans lauberge. Il y avait une demi-douzaine de consommateurs devant un comptoir fait de planches posées sur des tonneaux.

On peut déjeuner?

Si on nest pas trop difficile, répondit le patron, un gros homme à forte moustache, qui paraissait avoir un peu bu. Une omelette, ça ira?

Parfaitement.

Lupin sassit sur une caisse, devant une table branlante.

Ils ont brûlé mon mobilier, expliqua laubergiste. Quand on nest pas là… Un petit coup de beaujolais?

Lupin le retint par la manche.

Je cherche un de mes amis. Il est venu chez vous hier… Un rouquin.

Ah! Courcel! Victor Courcel!… Ça ma fait plaisir de le revoir.

Lupin sentit que la chance tournait en sa faveur et cacha ses mains sous la table pour que lhomme ne les vît pas trembler.

Vous le connaissez donc?

Pardi! Il est de Chamery et moi de Ludes. On allait pêcher dans lAisne, quand on était gosses. Pensez si je le connais! Le pauvre! Tout le monde le croyait mort.

Il compte revenir au pays?

Laubergiste sappuya des deux poings à la table.

Il nest pas encore décidé. Il hésite. À Paris, il gagne gentiment sa vie avec son métier et par ici, reprendre quelque chose… Tant que les industries nauront pas recommencé à tourner, limprimerie, pour le moment, cest fichu. Lui qui fabriquait les étiquettes pour les bouteilles de champagne, vous vous rendez compte? Le vignoble ne repartira pas avant des années.

Ça lui rapportait?

Énormément. Moët et Chandon, Dom Pérignon, Verzy-Montcornet… toutes les grandes marques sadressaient à lui.

Il faudra que je lui en touche deux mots, dit Lupin. Nous nous rencontrons de loin en loin, par hasard… Est-ce quil vous a donné son adresse, à Paris?

Ça, je lignore. Nous avons été tellement surpris, lun et lautre, de nous retrouver. Ma foi, jai oublié de lui demander.

Hé, patron! cria un client.

Voilà… Voilà…

Lupin abrégea son repas. Il avait hâte de prendre, à Reims, le train du retour. Enfin, il tenait une piste. Courcel parlerait. Et tant pis sil fallait le torturer. Mais il parlerait. Coûte que coûte!…

À six heures, Lupin arrivait à la gare de lEst, et convoquait Bernardin par pneumatique. À huit heures, il lui expliquait ce quil attendait de lui. Bernardin rayonnait.

Je croyais que vous ne vouliez plus de moi.

Nous verrons… Nous verrons… Cherche dans le bottin des Professions… Moi, je vais parcourir la liste des Courcel. Mais, si nous ne trouvons rien, ce qui est probable, nous commencerons, dès demain, la tournée des imprimeries, car la maison peut ne pas porter son nom; Courcel peut également ny être quun employé.

Ne serait-il pas plus simple de téléphoner?

Pour lui donner léveil? Tu ny penses pas, Bernardin.

Lupin avait raison de craindre. Ils ne trouvèrent aucun Victor Courcel, aucune imprimerie Courcel. Bernardin recopia donc la liste des imprimeries et ils arrêtèrent leur plan. Tandis que Bernardin soccuperait de dix arrondissements, Lupin visiterait les dix autres.

Le lendemain, dès neuf heures, ils se mirent en chasse, après sêtre donné rendez-vous dans une brasserie de la rive droite pour déjeuner ensemble et faire le point. Partout, Lupin recueillit la même réponse.

Courcel?… Non. Il ny a pas de Courcel ici.

Bernardin, de son côté, ne fut pas plus heureux.

On ne peut pas gagner du premier coup, fit Lupin.

Mais, quand la journée sacheva, ils en étaient toujours au même point. Pendant deux jours encore, ils sobstinèrent, allant de sous-sols crasseux en ateliers secoués par le ronflement des machines.

Courcel?… Jamais entendu ce nom.

Quand ils eurent épuisé la liste, Lupin comprit que la partie serait beaucoup plus rude quil ne lavait cru. Il leur fallait, en effet, découvrir maintenant les imprimeries ne figurant pas sur lannuaire, et dont ils ne pourraient glaner les adresses quau hasard. Et lesprit fertile de Lupin lui suggéra une nouvelle idée.

Nous allons essayer aussi auprès des papeteries. Quelquefois, les papeteries se chargent de petits travaux dimprimerie, cartes de visite, étiquettes, etc., et pourtant ne figurent pas sur le bottin à la rubrique: imprimerie.

Essayons toujours, dit Bernardin.

Ils repartirent, et leur enquête dura un jour, puis deux, puis la matinée du troisième. Le délai que sétait fixé Lupin sachevait. Dans quelques heures, Béatrice, accompagnée par son mari, allait se rendre chez le notaire de Mantes et le château de Verzy-Montcornet appartiendrait à Mendaille en toute propriété. Lupin navait plus faim. Il considérait le menu que lui tendait le garçon et était incapable de fixer son attention. La partie était bien perdue. Faute de savoir la raison pour laquelle Mendaille exigeait cette donation, il ny avait plus aucun moyen davoir barre sur lui.

Je vous conseille notre osso bucco, dit le garçon.

Pouah! Pas dosso bucco, ni de bifteck, ni de colin meunière, encore moins de choucroute. Lupin avait envie dun tilleul. Cependant, il commanda pour la forme une escalope et il allait commencer à manger quand Bernardin surgit, en coup de vent.

Ça y est, patron! Jai le tuyau. Il travaille dans une petite imprimerie de la rue du Nil. Cest dans le deuxième arrondissement, à lentrée de la rue des Petits-Carreaux… à limprimerie Lambert… Elle est fermée de midi à deux heures.

Il était essoufflé davoir couru et se laissa tomber sur la banquette, à côté de Lupin.

Cest un papetier qui ma renseigné. Il sagit dune toute petite imprimerie.

Garçon, appela Lupin. Rectification: nous prenons le pâté du chef et un tournedos bien saignant… Et pour le vin, une bouteille de saint-émilion.

Il se sentait transformé. Il saisit le poignet de Bernardin.

Cest gagné, mon petit. Plus tard, je te raconterai tout. Mais si tu navais pas tiré sur Mendaille, nous passions à côté dune affaire extraordinaire et çeût été bien dommage! Mange! Et puis nous irons cueillir ce Courcel.

Cueillir! Ça métonnerait que votre client se laisse faire.

Nous larrêterons comme si nous étions des policiers. Avec tout ce quil a sur la conscience, il ne fera pas de tapage. Nous lemmènerons chez moi… et là… bon, tu verras bien.

À deux heures cinq, ils arrivaient rue du Nil; cétait une rue étroite, très courte, semblable à celle dun village. Limprimerie Lambert ne payait pas de mine: une sorte de petit hangar aux vitres obscurcies par la crasse. La porte était ouverte. Un chien dormait devant le seuil. Ils durent lenjamber et trouvèrent, dans un minuscule bureau, un vieil homme, coiffe dun béret basque et vêtu dune longue blouse sale, qui roulait une cigarette.

Monsieur Lambert?

Cest moi.

Est-ce que nous pourrions voir M.Courcel?

Le bonhomme haussa les épaules, donna un coup de langue à sa cigarette.

Il nest pas là, dit-il. Quand on a besoin de lui, il nest jamais là. Il en prend un peu trop à son aise. Dici que je le flanque à la porte, il ny a pas loin.

Nous avions des papiers à lui faire signer, reprit Lupin.

Allez donc voir, rue Beauregard… Il habite au 32 bis. Sil nest pas chez lui, vous le trouverez sûrement au bistrot, à côté… Et vous pourrez lui dire que jen ai assez de lattendre. Des ouvriers comme lui, merci!

La rue Beauregard nétait pas loin. Lupin jeta un coup dœil dans le petit café, voisin du 32 bis. Pas de rouquin en vue.

Courcel? Troisième à gauche, les renseigna la concierge.

Lescalier sentait le chou et le moisi. Ils sarrêtèrent devant la porte indiquée et Bernardin sonna. Personne ne répondit.

Essaye encore, dit Lupin.

Ils entendirent, au loin, le bruit grêle de la sonnette et le silence revint, à peine troublé par les pleurs dun très jeune enfant, quelque part, dans les étages.

Quest-ce quon fait? demanda Bernardin.

On entre, parbleu!

Déjà, Lupin sortait un passe-partout de sa poche. La porte souvrit à la première sollicitation et les deux hommes longèrent un corridor qui conduisait à une salle à manger. Lupin sarrêta brusquement sur le seuil de la pièce.

Trop tard!

Et il se découvrit.


CHAPITRE X
Félicien… Mathias… Raphaël…

Est-ce quil est mort? demanda Bernardin.

Ça men a tout lair.

Lupin mit un genou à terre et écarta les bords de la veste; dune mince déchirure de la chemise coulait encore un peu de sang. Courcel avait été frappé en pleine poitrine dun coup de couteau. Il ne bougeait plus et son visage était cireux.

Regarde, dit Lupin.

Il désignait une autre cicatrice, ancienne, celle-là, à la base du cou.

Ah ça, mais…

Il ouvrit largement la chemise. Deux autres cicatrices apparurent; lune à la hauteur de lépaule gauche; lautre au niveau dune côte.

Des traces de balles, dit Bernardin.

Lupin se rappela les paroles de laubergiste: «Tout le monde le croyait mort.»

Vous y comprenez quelque chose, patron?

Oh! ce nest pas bien difficile, dit Lupin. Il avait rendez-vous avec son complice…

Quel complice?

Mendaille… Mais tu ne peux pas comprendre…

Agacé, il nalla pas plus loin dans ses explications, mais la situation lui paraissait claire. Le rouquin avait rapporté de Verzy les renseignements dont Mendaille avait besoin. Dautre part, Mendaille, qui touchait au but, puisque, dans quelques heures, il serait le maître du château, navait plus besoin de son homme de main. Il lavait donc abattu, froidement, et maintenant, il était sûr de limpunité. Pas de chantage à craindre. Pas de dénonciation, pas de maladresse à redouter.

Traversé dune idée subite, il fouilla les poches du mort, ramena un portefeuille usagé qui contenait quelques billets. Parmi eux, plié en deux, un billet de cinquante francs. Lupin, sapprochant de la fenêtre, lexamina attentivement. Il nen avait pas oublié le numéro. Cétait bien le même, celui dont le rouquin était venu semparer dans le bureau de Mendaille. Mais, si ce billet était tellement précieux, pourquoi Mendaille ne lavait-il pas récupéré? Encore un mystère. Lupin glissa le billet dans son gousset, à tout hasard.

Patron!

La voix de Bernardin sétranglait. Lupin se retourna.

Eh bien?

Patron… Il nest pas mort.

Quoi?

Lupin saccroupit vivement près du corps. Courcel venait douvrir un œil. Il entrouvrit lautre et poussa un léger soupir. Une bulle sanglante creva sur ses lèvres.

Le dernier sursaut, murmura Lupin. Apporte-moi une serviette mouillée.

Il tâta les mains du blessé. Elles étaient froides. Visiblement, Courcel allait passer.

Courcel, dit lentement Lupin. Est-ce que vous mentendez? Si vous mentendez, fermez les paupières.

Les paupières sabaissèrent, puis se relevèrent péniblement. Mais le regard du rouquin avait retrouvé un peu déclat. Bernardin revenait, avec un linge humide dont Lupin se servit pour essuyer le front du moribond.

Cest Mendaille qui vous a frappé. Il na plus besoin de vous.

Battement des paupières. Et puis la bouche essaya, désespérément, de former un mot et articula enfin, dans un souffle:

Plans.

Quels plans? dit Lupin, avidement. Les plans de quoi?

Il comprit aussitôt que sa question était trop difficile et se hâta de corriger.

Mendaille est venu ici voler des plans?

Les paupières demeurèrent immobiles.

Non? Ce nest pas ça?… Où sont-ils, ces plans? Chez Mendaille?

Battement des paupières.

Ils sont cachés chez lui… Allons, Courcel, encore un petit effort… Pour la vengeance! Où sont-ils cachés? Dans son bureau?

Le visage du mourant nexprimait plus quune espèce de souffrance terrifiée.

Cest inhumain, patron, souffla Bernardin.

Mais Lupin lui jeta un regard si terrible quil tourna la tête.

Dans le salon? reprit Lupin. Non? Où, alors?

Un gémissement sortit de la gorge de Courcel. Lupin approcha son oreille de la bouche qui cherchait, dans un ultime effort, à exprimer quelque chose.

Quest-ce que tu dis?… F… Cest bien cela?… La lettre F, comme… comme Félicien?… Et quoi, ensuite?… M… comme Mathias?… et R… comme Raphaël?… Et puis?… Crebleu, Courcel, tu ne vas pas tarrêter là… Ce nest pas tout.

La tête du blessé roula sur le côté. Lupin se redressa.

Cest fini, dit-il.

Mains aux hanches, il considéra le cadavre.

F, comme Félicien… M, comme Mathias… R, comme Raphaël… Ce nest pas lumineux.

Il a dit nimporte quoi.

Oh! non! Il était loin de délirer.

Lupin tira sa montre et sursauta.

Filons, sapristi! Deux heures cinquante-cinq… Le rendez-vous chez le notaire est à cinq heures.

Quel notaire?

Tais-toi… Cela me laisse… Mettons une trentaine de minutes pour trouver la cachette. Jy arriverai.

Il poussa Bernardin vers la porte.

Mais, protesta Bernardin, le corps… Il faut prévenir…

Laisse. Les concierges sont faits pour ça.

Ils ne trouvèrent un taxi quaprès une assez longue marche. Lupin écumait.

Avant la guerre, tu ne pouvais pas faire deux cents mètres sans tomber sur une voiture ou sur un fiacre. Maintenant!… Ah! misère… Chauffeur, rue La Rochefoucauld.

Il se laissa aller sur les coussins et passa son bras sous celui de Bernardin.

Du calme, mon garçon, du calme!

Mais cest vous, patron, qui…

Moi? Je nai jamais été aussi tranquille. Et tu sais pourquoi?… Parce que nous allons les dénicher, ces lettres! Jignore de quels plans Courcel a voulu parler. Je men fiche, dailleurs… Mais ce qui est sûr, cest que Mendaille a un coffre quelque part, une cachette sûre où il met à labri des papiers importants… Et comme, pour lui, les lettres sont aussi précieuses que les plans, nul doute quil ne les ait cachées au même endroit…

Quelles lettres?

Je texpliquerai… Tu voudrais toujours tout savoir… Dabord, reprendre les lettres à Mendaille. Après, nous verrons pour les plans… Les plans de quoi?… Pour que ce misérable Courcel nait eu que cette idée en tête au moment de mourir, il faut que ce soit quelque chose dassez extraordinaire… Et la clef du mystère ce sont ces trois initiales… Peut-être le code dune serrure à combinaison… Hé, hé, ce Mendaille, quelle canaille, quand même! Choisir les initiales de ses trois victimes… Naie pas peur, Courcel. Toi aussi, tu nétais quune infâme crapule, mais Mendaille payera pour tout le monde!

Il fit glisser la vitre qui le séparait du chauffeur.

Vous pourrez nous conduire à Mantes, après cette course… Vous aurez un très gros pourboire…

Il ramena la vitre en arrière et reprit le bras de Bernardin.

Tu vois, tout sarrange. Ce brave homme connaît bien Mantes. Nous sommes sauvés. Ne te tracasse plus… Félicien, Mathias, Raphaël… Un jeu denfant… Et quand jaurai les lettres, Mendaille me mangera dans la main… Tiens, nous y sommes. Voici léglise de la Trinité.

Il regarda lheure.

Trois heures dix. Plus besoin de nous presser.

Le taxi stoppa devant la maison des Mendaille et Lupin sauta à terre.

Vous nous attendez là. Nous nen avons pas pour longtemps.

Il sonna. La porte fut ouverte par le vieux domestique.

Bonjour, fit Lupin gaiement.

Il repoussa le vieil homme et referma la porte derrière Bernardin.

Voyons… messieurs, balbutia le domestique.

Ne nous affolons pas, lui conseilla Lupin. Tes maîtres sont partis. Tu es seul. Tu ne veux pas quon te fasse du mal. Alors reste bien sage. Sinon, on te bâillonne et on tattache. Compris?

Mais il ny a rien à voler.

Quest-ce qui te parle de voler! On vient simplement visiter. Marche devant.

Le pauvre homme était tellement terrorisé que Bernardin dut lempoigner par lépaule pour le soutenir.

Le salon dabord, décida Lupin.

Ils pénétrèrent dans la pièce. Lupin, concentré, examina longuement les meubles, les tableaux.

Vous ne fouillez pas, patron?

Si, justement. Je fouille!

«Je suis Mendaille, pensait-il. Donc, je sais que Béatrice cherche partout, dès que jai le dos tourné. Donc, il ny a pas un objet, ici, qui nait été déjà tripoté, étudié à la loupe. Les tiroirs ont été vidés; les tableaux ont été palpés; les murs ont été sondés… Alors?»

Ils entrèrent dans le bureau où Lupin, par acquit de conscience, fit jouer le tiroir secret, qui était vide, puis passèrent dans la salle à manger, dans la cuisine.

Montons dans les chambres.

Mais elles ne sont pas encore faites, protesta le domestique, scandalisé.

Raison de plus, dit Lupin.

Il se promena autour de la chambre occupée par Mendaille, dont larmoire à glace était restée grande ouverte. Il y avait une chemise de nuit en travers du lit; des objets de toilette en vrac sur létagère du lavabo. Lupin ne touchait à rien. Il se contentait de passer, les mains dans les poches.

«Quatre lettres, songeait-il. Ça na pas de volume. Cest facile comme tout à dissimuler. Mais les plans! Des plans, ça ne se plie pas menu. Il faut un minimum de place.»

Il sarrêta un instant devant la garde-robe, qui contenait un smoking, quelques complets, des cravates, des paires de chaussures… «Félicien… Mathias… Raphaël… Patience! Je vais trouver. Je ne peux pas ne pas trouver!»

Il se dirigea vers la chambre de Béatrice.

Pas là, patron! dit Bernardin.

Quoi? Parce que tu devines que cest la chambre de sa femme?… Tu as de ces délicatesses! Ce serait pourtant bien imaginé de cacher quelque chose dans le seul endroit que MmeMendaille naurait pas lidée de fouiller.

Ici, le lit était fait. Aucun vêtement ne traînait. Sur la table de chevet, il y avait la photographie du petit Sylvestre. Félicien, Mathias, Raphaël… rien ne rappelait lexistence des cousins.

Ne restez donc pas à me regarder, saprelotte! sécria Lupin avec humeur. Allez mattendre en bas.

Il sortit de la chambre, hésita à monter à létage supérieur, et sassit finalement sur la plus haute marche de lescalier. Il prit sa tête à deux mains, ferma les yeux.

«Je my prends mal, cest évident. Je magite. Je cours dune pièce dans lautre comme un frelon prisonnier. Joublie que Courcel allait mourir, quil navait plus la force de parler. Or, tout est là. Courcel nallait pas chercher des complications, des subtilités. Quand il ne vous reste plus quune toute petite lueur de conscience, on ne joue pas aux devinettes. Doù je conclus que… Bon sang, quest-ce que je dois conclure… Jai la vérité devant les yeux et je narrivais pas à la lire… Félicien… Mathias… Raphaël… Voilà, jy suis. Aucun rapport avec les cousins. Cest moi-même qui ai créé la fausse piste. Il est vrai que cétait bien tentant… Parbleu! ce ne sont pas des initiales quarticulait Courcel, mais des syllabes, le début dun mot quil tentait de prononcer tout entier…»

Il se leva soudain et descendit lescalier en courant.

Vous avez trouvé, patron? dit Bernardin.

Bien sûr. Quelle heure as-tu?

Trois heures trente-cinq.

Diable! Jai donc mis près dune demi-heure. Je vieillis, Bernardin. Suivez-moi.

Il entra dans la cuisine et sourit. Puis il marcha vers le mur où était suspendu le calendrier. Mais, au lieu den arracher une feuille, comme il lavait fait lors de leur visite nocturne, il souleva le calendrier, lenleva du clou qui le supportait et tâta le mur, derrière. Les murs de la cuisine étaient revêtus dun carrelage blanc. Lun des carreaux pivota et découvrit une ouverture. Lupin plongea la main dedans et retira des feuilles de papier soigneusement pliées. Il les compta. Quatre! Il y en avait quatre! Il les agita au-dessus de sa tête.

Les lettres, Bernardin! Fais pas cette tête. Le moment est solennel, cest vrai. Mais il ny a pas de quoi perdre les pédales. Cétait si simple!… F… M… R… Je convertis les initiales en syllabes et jobtiens… Allons, un petit effort… Jobtiens: éphémère… Comme quand on dit dune chose quelle est éphémère… Tu vois, cest tout bête. Seulement, éphémère, ça na aucun sens; ça ne désigne rien, parce que Courcel na pas eu la force daller jusquau bout du mot… Et ce mot, tu y es, maintenant?… Éphéméride, oui… Éphéméride désigne la cachette que Mendaille a fait aménager dans le mur, le carreau mobile dissimulé par léphéméride… Rien de plus pratique, de plus simple en même temps que de plus inviolable… Compliments!

Il explora la cavité.

Les plans ny sont plus. Retiens bien ceci, Bernardin: notre homme navait pas besoin des lettres. Aussi il les a laissées. Mais les plans, il a bien lintention de sen servir, et très prochainement, jimagine.

Il remit en place carreau et calendrier, fourra les lettres dans sa poche.

Bernardin, tu vas tenir compagnie à monsieur jusquà mon retour. Je te le confie. Tout seul, il serait capable dalerter Dieu sait qui. Ne le perds pas de vue. Pas dimprudence. Je nen aurai pas pour longtemps.

Il sortit en trombe de la maison, sauta dans le taxi.

À Mantes! Place du Marché-au-blé.

Moins dune heure plus tard, le taxi stoppait sur une petite place triangulaire, entourée de maisons anciennes dominées par une tour, vestige de quelque église disparue. Lupin paya largement le chauffeur.

Mais ne partez pas. Jaurai encore besoin de vous pour rentrer à Paris.

Le panonceau du notaire brillait à peu de distance. Il regarda sa montre.

Bon. Jarrive à temps. Je connais quelquun dont le nez va sallonger, et comment!

Il poussa la porte et entra. Il était dans une sorte de corridor tapissé daffiches, mais tout de suite ses regards se portèrent sur Béatrice. Elle était là, assise sur lunique banc, lair plus malheureux que jamais.

Le notaire ne vous a pas encore reçue? demanda-t-il, brusquement angoissé.

Si… Mon mari était tellement pressé que nous sommes arrivés en avance. Alors, cest fait… Jai signé.

Quoi?

Cest fait… Jai signé.

Lupin sassit près delle, complètement désemparé.

Mais… votre mari… vos témoins… repartis?

Oui… Je ne sais plus. Je me sens épuisée…

Moi qui vous apportais vos lettres! Les voici… Je vous avais promis…

Elle eut un mouvement de joie. Sa main gantée tremblait quand elle les prit.

Rassurez-vous, ajouta Lupin. Je ne les ai pas lues.

Merci. Oh! merci, murmura-t-elle.

Il ne faut pas que vous restiez là. On pourrait sétonner. Venez. Jai une voiture. Je vais vous reconduire chez vous.

Il lui offrit son bras et ils montèrent dans le taxi.

À Paris. Rue La Rochefoucauld.

Ils restèrent silencieux pendant tout le trajet. Lupin aurait trouvé indécent de lui parler de Courcel, de sa mort, de lexpédition qui avait abouti à la découverte des lettres, de Bernardin, qui surveillait le vieux domestique. Elle savait, évidemment, quil nétait pas maître Jourdieu, mais il était bien inutile quelle sinterrogeât davantage sur son compte. Et, pendant quelle sabsorbait dans des réflexions moroses, il se demandait, lui, comment il allait procéder pour obliger Mendaille à rendre gorge. Car Mendaille triomphait. Les lettres avaient, maintenant, pour lui, perdu toute valeur, et sans doute les eût-il même restituées à sa femme. Il avait enfin atteint son but; il avait capté lhéritage, et Lupin se heurtait toujours à la même difficulté: impossible de le dénoncer, de prouver quil avait été linstigateur de trois crimes et quil avait tué son complice, sans déshonorer Béatrice. Restait peut-être pourtant un moyen… Lupin le tourna et le retourna dans sa tête et fut tout surpris quand le taxi sarrêta. Béatrice ouvrit la portière.

Non, fit-elle, ne descendez pas… Pour le moment, je suis incapable de vous exprimer ma reconnaissance… Laissez-moi un peu de temps…

Elle traversait le trottoir. Lupin tendit un billet au chauffeur. Déjà, elle avait ouvert la porte avec sa clef.

Attendez-moi, cria Lupin.

Il se précipita derrière elle, la rejoignit sur le seuil du salon.

Il faut que je vous explique… Il y a quelquun…

Elle découvrit son vieux domestique et Bernardin assis côte à côte sur le canapé.

Lucien! balbutia-t-elle.

Lupin la reçut évanouie dans ses bras.

Je revois mon ami, debout près de la cheminée, un coude sur le marbre, dans lattitude qui lui était familière quand il me racontait une histoire. Il mavait conduit si souvent de surprise en surprise que je nen étais plus à un coup de théâtre près. Mais, cette fois, un étonnement incrédule dut se lire sur mon visage, car il éclata de rire. Ce rire gamin, si spontané, si malicieux! Qui ne la pas entendu ne peut se faire une idée de la jeunesse, de la fantaisie, de la force insouciante dArsène Lupin.

Eh oui, dit-il. Lex-amant de Béatrice, le père du petit Sylvestre, lhomme qui déposait des billets à lOpéra-Comique et qui allait en chercher au Père-Lachaise, bref, Lucien Debruyne, cétait Bernardin. Et moi, comme un imbécile, je navais à aucun moment soupçonné la vérité… Mais laissez-moi reprendre les choses par le commencement, car vous pensez bien que je lai confessé, notre Bernardin! Il avait été fait prisonnier en 17, et expédié dans un camp où il eut tout le temps de se rendre compte quil sétait conduit envers Béatrice comme un goujat. Repentir. Désespoir. Vous imaginez sans peine ces longues heures de captivité passées à ruminer sa honte, ses regrets, son dépit, sa rage aussi. Dans le même camp, se trouvait un garçon très gentil, dont je vous ai déjà parlé: Sébastien, qui fut mon compagnon de lutte dans une très étrange aventure{4}. Et Sébastien devint son ami. Lucien, aigri, désemparé, estimait quil avait une revanche à prendre; il en voulait à tout le genre humain. Il était, comme vous diriez, sur le point «de mal tourner». Sébastien, qui avait pris le goût du risque, acheva de le convaincre, et lui confia, finalement, le moyen de me joindre… Et voilà comment je fis la connaissance de Lucien Debruyne, qui avait préféré changer de nom, au moment de sauter le pas et de travailler avec moi. Et moi, vous savez que je suis discret. Je me gardai bien, alors, de linterroger sur son passé. La recommandation de Sébastien me suffisait. Si cet animal de Lucien, ou de Bernardin plutôt, avait eu la franchise de me dire la vérité, il maurait épargné bien des méditations inutiles. Mais non. Tout en me rendant de petits services, il cherchait, en cachette, à retrouver la trace de Béatrice. Je passe sur la suite: les lettres quils échangeaient, leur amour renaissant de ses cendres… toutes ces précautions puériles et touchantes… Jen arrive à lessentiel: Bernardin se mit en tête de ravir à Mendaille les lettres que celui-ci avait découvertes et cachées.

Tout est parti de là, dis-je.

Exactement, reprit Lupin. Bernardin maffirma quil sétait renseigné, que lhôtel Mendaille contenait des choses susceptibles de mintéresser… Je finis par me laisser faire… Lui, navait pas osé agir seul. Il espérait quen feignant de chercher des objets de valeur, il mettrait la main sur les lettres; ou que ce serait moi qui les découvrirais, mais ne leur porterais aucune attention. Et moi, javoue que je trouvais amusant den revenir à mes débuts, en compagnie dun jeunot à qui il fallait tout apprendre. Malheureusement, je navais pas flairé que ce jeunot était capable de réactions dangereuses. Je men aperçus, ce soir-là, et, un peu plus tard, à mes dépens, quand je fus proprement assommé, devant la tombe du maréchal Davout.

Cétait lui!

Parbleu! dit Lupin, en se frottant la nuque dun air penaud. Il croyait que jallais memparer du bouquet. Dailleurs, cétait ma faute. Si je navais pas été aussi bien déguisé, il maurait reconnu. Et encore, il maurait peut-être frappé quand même. Il naurait pas toléré que jempoche la lettre qui lui était destinée. Quand on aime, on ne veut plus savoir ce qui est bien ou mal!

Mon ami garda le silence un long moment, perdu dans ses souvenirs. Je profitai de ce répit pour bien fixer dans ma mémoire les épisodes quil venait de me raconter, car je ne prenais jamais de notes pour ne pas linterrompre. Donc, ce nétait pas Courcel qui lavait assommé, comme il lavait cru tout dabord, mais Bernardin. Et il me vint alors une idée dont je naurais jamais consenti à lui faire part, connaissant ses ombrageuses pudeurs. Mais, Lupin étant Lupin, est-ce quil néprouvait pas pour Béatrice un peu plus que de lintérêt? Doù les cachotteries de Bernardin, qui navait jamais osé se confier à lui par une espèce de jalousie anticipée. Je me promis de ne pas négliger cet aspect de laffaire, quand je la mettrais au net.

Lupin, avec cette faculté dintuition qui nappartenait quà lui, sourit en me regardant.

Vous pensez à Béatrice? dit-il.

Ma foi, cest vrai. Je suppose que votre Bernardin a bien été forcé de lui dire enfin la vérité.

Bien sûr. Il a tout avoué…, et pourquoi nous nous étions introduits chez elle, et pourquoi il avait tiré sur son mari. Et naturellement, elle a tout pardonné.

Mais vous?… Est-ce quelle vous a pardonné dêtre Arsène Lupin?

Jen suis certain. Voyez-vous, même si javais été un criminel, elle aurait préféré loublier. Parce que jai lutté pour lui conserver son honneur et son fils.

Et Mendaille?

Je lai gardé pour la fin, dit Lupin. Une fin si extraordinaire que personne ne voudra y ajouter foi. Et pourtant rien de plus authentique. Mais laissez-moi revenir un peu en arrière. Pendant que Béatrice et Bernardin sabandonnaient à leurs effusions, je pris à part le domestique et linterrogeai à fond. Jappris par lui que Mendaille avait préparé, la veille de son voyage à Mantes en compagnie de sa femme, une valise contenant des objets pour le moins inattendus…

Quoi donc?

Des bougies, des burins, un marteau, plusieurs boîtes dallumettes… Un commissionnaire vint prendre ce bagage pour le déposer à la consigne de la gare de lEst… la gare de lEst, vous comprenez maintenant?

Vous voulez dire quil avait lintention de se rendre à Reims et ensuite au château?

Évidemment. Il était donc urgent de ly rejoindre. Jallai séparer les deux tourtereaux, après avoir largement indemnisé le pauvre vieux domestique qui lavait si bien mérité, et jemmenai Bernardin, qui pourrait me seconder utilement.

«Ne lexposez pas, me recommanda Béatrice.

«Elle hésita à peine avant de me tendre la main.

«Bonne chance…, maître Jourdieu, dit-elle, et je compris que je restais pour elle le défenseur de la veuve et de lorphelin.

Il y avait un peu damertume, dans lenjouement que Lupin affectait. Je fis mine de ne pas le remarquer.

Venons-en à Mendaille. Jai hâte de savoir.

Moi aussi, javais hâte, dit-il en riant. Mais javais quelques dispositions à prendre avant de partir pour Verzy. Croyez bien, cependant, que ma curiosité égalait la vôtre!


CHAPITRE XI
Le brasier

Le lendemain, vers la fin de laprès-midi, Lupin et Bernardin arrivèrent en vue du château. La troupe avait disparu. Il ne restait plus, sur le perron, que de la paille et des papiers que le vent achevait de disperser.

Laissons nos bicyclettes dans le parc, dit Lupin. Et silence. Il ne faut pas quil nous entende. À partir de maintenant, il est chez lui, et nous, nous ne sommes que des indésirables. Il aurait le droit de nous tirer dessus.

Avec précaution, ils atteignirent le mur du château et gagnèrent la façade sud, qui avait été sérieusement endommagée par les bombardements aériens. Portes et fenêtres avaient été soufflées et ensuite sommairement bouchées avec de la toile goudronnée. On navait que le choix des ouvertures pour entrer dans la place. Lupin alluma sa lampe électrique et se dirigea vers le vestibule, en regardant soigneusement à ses pieds car les soldats qui avaient déménagé le château ne sétaient pas donné la peine de nettoyer derrière eux et les planchers étaient encore jonchés de débris: fils de fer, morceaux de bois, vieux journaux qui faisaient sous les pas un bruit de feuilles mortes. De temps en temps, il écoutait. La brise du soir animait dune vie inquiétante les pièces vides. Il sarrêta au seuil dun salon ancien qui avait servi de bureau et semblait encore très habitable.

Là, murmura-t-il.

La lumière de la lampe simmobilisa.

Bernardin, par-dessus lépaule de son compagnon, vit un matelas posé à même le sol et des couvertures qui traînaient sur le parquet. Une caisse, près du matelas, contenait du linge empilé et supportait une bouteille vide dans le goulot de laquelle on avait planté une bougie. Un peu plus loin, il y avait des boîtes de conserve, un quart, une gamelle, une paire de brodequins.

Il campe là? souffla Bernardin.

Oui.

Lupin fit courir le rayon de sa lampe sur les murs, sur les fenêtres, dont les volets étaient fermés, et sapprocha du lit improvisé dont il retourna les couvertures. Puis il fouilla rapidement la caisse.

Évidemment, fit-il, les plans sont dans sa poche. Il nous auraient pourtant été bien utiles. Voyons en haut.

Ils montèrent au premier, sans bruit, et furent bientôt certains que Mendaille nétait pas dans le château. Ils visitèrent la cave pour en avoir le cœur net. Personne.

Il travaille donc dehors, dit Lupin. Crebleu! Jy suis.

Il venait de se rappeler les camions, dans le parc, et les paroles du sergent: «Cest le métro, là-dedans! Votre collègue voulait y jeter un coup dœil. Mais cest encore défendu.» Pas de doute. Cétait là que Mendaille se trouvait.

Au trot, dit-il. Nous allons le prendre la main dans le sac.

Ils traversèrent le parc et découvrirent, parmi les ruines dun ancien hangar, les marches dun escalier qui senfonçaient dans la terre. Sappuyant aux parois grasses, ils descendirent et posèrent le pied sur un sol cimenté. Ils étaient dans une galerie spacieuse, parcourue par un courant dair qui leur parut tiède et qui sentait la terre humide, le moisi. Ils avaient devant eux ces fameuses caves à champagne qui ont fait la réputation de la région. Le tunnel senfonçait au loin, dans lobscurité. La lueur de la lampe faisait briller les rails du Decauville.

Suivons-les, à tout hasard, dit Lupin.

Ils se mirent en route, marchant aussi silencieusement que possible malgré les épaves qui jonchaient encore le sol. Depuis longtemps, bouteilles et futs avaient disparu. Les troupes qui sétaient succédé là avaient, bien entendu, tout pillé. Restaient des vestiges de cantonnements, des planches, des litières, de vieux braseros aux carrefours. Lupin sarrêta à une intersection. Voilà donc à quoi servaient les plans emportés par Mendaille: à sorienter à travers lenchevêtrement des galeries. Mais quétait-ce donc qui était caché dans ces caves où des milliers dhommes, au coude à coude, avaient vécu pendant des années, où ils avaient mangé, dormi, joué aux cartes, écrit à leurs familles, où il était donc impossible de penser que des objets de valeur eussent été dissimulés. Le plus simple était de continuer, sans perdre de temps à ratiociner. Tant quon suivait les rails, on ne risquait pas de se perdre. Sur la galerie principale souvraient dautres souterrains que Lupin éclairait brièvement, le temps den découvrir dautres encore, au loin.

Le silence et la nuit commençaient à les oppresser. Ils éprouvaient fortement le sentiment dêtre aux catacombes, seuls vivants parmi un peuple dombres qui avaient laissé, un peu partout sur les murs, des inscriptions: 3e section… 12e peloton…, des graffiti: La quille… Vive Margot…, des indications fléchées: Infirmerie… Sortie Est… Et tout à coup, un bruit lointain leur parvint. Ils simmobilisèrent, le cœur battant, comme des emmurés qui entendent les coups frappés par leurs sauveteurs.

Cest lui, murmura Lupin.

Ils sengagèrent dans une galerie latérale, loreille tendue. Les coups, bien scandés, provenaient de leur gauche, mais encore loin deux.

Quest-ce quil fabrique? dit Bernardin.

Il pioche.

Ils tournèrent à deux reprises. Le bruit devenait de plus en plus net, amplifié par la disposition des souterrains. Lupin avait masqué de la main le rayon de sa lampe et ne laissait plus passer la lumière que par brèves saccades, juste pour reconnaître le terrain devant lui. Ils distinguaient maintenant le chuintement de la terre et des pierres qui seffondraient après chaque coup de loutil. Ils nétaient plus loin de Mendaille. Bernardin heurta Lupin qui venait de sarrêter brusquement. Lupin souffla, par-dessus son épaule:

Il est là.

Ils neurent quà tendre le cou pour le voir. Une cave souvrait au flanc de la galerie, comme une chapelle latérale dans une église. Et Mendaille, nu jusquà la ceinture, piétinant des éboulis, brandissant un pic, travaillait comme un démon à la lueur dune lampe tempête. Mais il né creusait pas le sol. Il attaquait furieusement la paroi du fond, comme sil avait voulu abattre un mur et cétait bien un mur qui commençait à souvrir devant lui. Ils en eurent la preuve lorsque Mendaille, après avoir lâché son pic et essuyé dun revers de bras son front ruisselant, saisit la lampe tempête et léleva devant son visage. La brèche apparut, mince fente noire qui courait comme une fêlure.

À deux mains, Mendaille saisit lun des bords de la crevasse et essaya débranler un moellon qui saillait, semblable à une dent hors dune bouche monstrueuse. Son dos sarqua. Il se gonfla de muscles énormes. En vain. Alors, Mendaille reprit son pic et sacharna sur lobstacle.

Lupin recula un peu.

Le fond de la cave a été muré, dit-il. Il y a une double paroi et un vide entre les deux. Je me demande bien ce quon a pu y cacher.

Ils se remirent en observation, et remarquèrent alors des détails auxquels tout dabord ils navaient pas fait attention. Un paquet de bougies se trouvait près de la lampe, ainsi que la valise et un panier à bouteilles bien garni. Un pain et des boîtes de conserves reposaient un peu plus loin sur la veste étalée à terre comme une nappe. Mendaille savait que son travail durerait longtemps. Une pelle était plantée dans un monceau de terre et de gravats déjà déblayés. Lupin se posait une question: comment Courcel et Mendaille savaient-ils que cette cave avait été aménagée en coffre-fort; car il ny avait plus aucun doute dans son esprit. Mendaille voulait mettre la main sur quelque chose de précieux. Or, si le vieux Montcornet avait voulu, sans doute au début des hostilités, dissimuler des objets de grande valeur, peut-être de lor, il se serait entouré de mille précautions, et ni Mendaille, ni Courcel nauraient eu vent de ses intentions. En outre, jamais un homme seul naurait réussi à construire un mur de cette épaisseur. La preuve, Mendaille, qui était puissant comme un ours, arrivait à peine à lentamer. Alors, à qui le vieux Montcornet se serait-il adressé? Et puis, il y avait autre chose. Le grand-père aurait indiqué, dans son testament, lexistence du trésor. Il naurait pas voulu en priver Isabelle.

Attendons, conclut Lupin. Nous verrons bien ce que Mendaille sortira du trou. Mais il faut convenir que le mystère sépaissit!

Mendaille, pendant une heure, ne cessa de piocher et de pelleter les débris. Il sarrêta enfin et but au goulot une longue gorgée de vin. Puis il approcha sa lampe de la fracture et examina son travail. Le trou était encore trop étroit pour laisser passer un homme de sa corpulence. Il fit quelques pas, battit la semelle pour secouer la poussière qui couvrait son pantalon et ses souliers, se coupa une tranche de pain. Manifestement, il ne se sentait pas surveillé et cétait un spectacle bien étrange que celui de cet homme qui mangeait tranquillement, à la lueur dun quinquet fumeux, qui allait ensuite chercher une cigarette dans sa veste, lallumait, saccordait quelques minutes de repos. Il prenait tout son temps. Il était chez lui, maître des caves, maître du domaine. Pourquoi se serait-il pressé? Qui laurait empêché dexercer son droit?

Il aspira quelques bouffées de fumée, sétira, puis se dirigea vers une partie de la cave qui échappait aux regards de Lupin. Il en revint bientôt poussant une brouette. Une brouette? Mais pourquoi une brouette? Quest-ce quil y avait donc de si lourd à transporter? Mendaille la rangea le long du mur en cours déventration et reprit son pic. Il besogna encore un long moment, et jugea enfin louverture suffisante. Il poussa une épaule dans le trou, puis une jambe. La poitrine accrochait. Par petites secousses, au risque de sécorcher les côtes, il sefforça de franchir lobstacle. Une pierre se détacha et soudain il disparut. Il était de lautre côté. Seule, sa main apparaissait encore, le retenant au bord de la fissure. Et ils entendirent alors un bruit qui les figea détonnement.

Il rit, dit Lupin.

Mendaille riait, tout seul, au fond de la sape mystérieuse. Il riait comme un damné, dun rire à la fois méchant et heureux. Il laissait libre cours à une joie qui le payait de tant dangoisses, de tant de crimes…

Il est fou, murmura Bernardin.

Oh non! Simplement, il a gagné. La victoire! Tu ne sais pas ce que cest… quel frisson cela donne.

La main reparut, puis la tête et le torse, zébré dégratignures. Mendaille reprit pied dans la cave, alla chercher un marteau, un burin et une bougie quil alluma. «Il y a donc des caisses à ouvrir», pensa Lupin. Déjà, Mendaille, en souplesse, se coulait de lautre côté du mur. Et bientôt des coups de marteau retentirent, suivis du grincement caractéristique des clous quon arrache. Il y eut un silence. Enfin Mendaille revint, tenant un paquet de la grosseur dun pavé. Il saccroupit près de la lampe, arracha le papier qui entourait le paquet et regarda quelque chose que Lupin ne put distinguer. Il demeura longtemps, assis sur ses jarrets, semblant méditer, mais sa bouche remuait comme sil était en train de compter. De compter quoi? Limpatience, la curiosité faisaient trembler Lupin.

Mendaille se releva et soffrit une nouvelle rasade. Le papier quil avait déchiré sembla courir sur le sol et sanima de soubresauts semblables à ceux dune feuille morte saisie par le vent. Lupin comprit quune cheminée daération avait été aménagée, sans doute par le génie, pour permettre aux soldats cantonnant dans ces parties reculées des caves de respirer à laise. La cheminée devait souvrir dans la partie de la cave quil ne voyait pas de son poste dobservation; elle soufflait un air froid car Mendaille ouvrit sa valise, en retira une serviette de toilette et sessuya soigneusement les épaules et la poitrine. Puis il empoigna son pic et se mit en devoir délargir la brèche.

Quest-ce quon fait, patron? chuchota Bernardin. Moi, je suis tout ankylosé.

Chut! On attend. Il ne doit plus y en avoir pour très longtemps.

Mendaille, à larges coups de pelle, expédiait maintenant les déblais au loin. Il dégagea les abords et plaça la brouette tout près du trou. Et alors commença un manège stupéfiant: Mendaille, de lintérieur de la cavité où il sétait à nouveau introduit, jetait dans la brouette des paquets par dizaines. Ils ne contenaient rien de lourd car ils ne faisaient presque aucun bruit en heurtant les planches. Au début, machinalement, Lupin avait essayé de les dénombrer. Il y renonça très vite, se concentrant uniquement sur cette question: «Quest-ce que cest?» Et il écartait, une à une, toutes les hypothèses qui lui venaient à lesprit. Ce qui le déroutait le plus, cétait que ces paquets présentaient tous le même format, le même volume; ce qui prouvait quils contenaient la même chose.

Quand la brouette fut pleine, Mendaille reparut, les poils de sa poitrine collés par la sueur. Sans perdre une minute, il sattela à la brouette et la tira au centre de la cave. Là, il la renversa dun coup de poignet et dune poussée vigoureuse la renvoya en direction du mur. Du plat de la pelle, il réunit en tas les paquets.

Vous y comprenez quelque chose, patron? souffla Bernardin.

Lupin le fit taire dun geste impérieux. Il sétait légèrement avancé et suivait les mouvements de Mendaille avec une curiosité presque douloureuse. Mendaille avait saisi, derrière sa valise, un bidon de pétrole. Il le débouchait, toujours calmement, comme un ouvrier qui se donne à sa tâche en conscience. Maintenant, méthodiquement, il arrosait le tas. Puis il alla prendre, dans la poche de sa veste, un journal quil tortilla en torche, et il lalluma avec un briquet. Il attendit que la flamme fût vigoureuse et il lança le brandon sur lamoncellement de paquets.

Lembrasement fut immédiat. Il éclata avec un plouf qui se mua en ronflement. Le feu, attisé par lappel dair de la cheminée, jeta vers le plafond une énorme langue bleue et jaune. Mendaille recula de plusieurs pas et, mains aux hanches, contempla le brasier. Lupin et Bernardin, fascinés, regardaient aussi. Les paquets se gonflaient, crevaient, laissaient échapper des fragments de papier, qui, happés par le souffle de lincendie, senvolaient, voltigeaient en tous sens.

Lun deux vint se poser à terre, non loin de Lupin. Au risque dêtre vu, mais Mendaille était à cent lieues de se méfier, Lupin se mit à plat ventre et allongea le bras. Il ramena sa prise et repoussa Bernardin de plusieurs mètres en arrière. À labri de lavancée du mur, il braqua sa lampe sur le morceau de papier et faillit le lâcher de saisissement.

Cétait un morceau de billet de banque. Incrédule, il examina de tout près sa trouvaille et dut se rendre à lévidence. Le billet était frangé de noir, rongé en plusieurs endroits par le feu, mais aisément reconnaissable: cétait un billet de cinquante francs, identique à celui que Mendaille conservait dans le tiroir secret de son bureau et que Courcel était venu dérober.

Montrez-moi, patron, supplia Bemardin.

Lupin lui mit la main sur la bouche pour étouffer lexclamation de surprise quil allait pousser.

Tais-toi, sapristi. Cest un billet de banque.

Un faux?

Non. Un vrai.

Mais alors?

Dun même mouvement, les deux hommes regagnèrent leur poste. Ils nen pouvaient croire leurs yeux. Quoi! ce Mendaille criblé de dettes, ce Mendaille qui avait obligé sa femme à se substituer à Isabelle, qui avait supprimé les trois frères Dorchain, témoins gênants, pour posséder le domaine du vieux Montcornet, ce Mendaille-là, si cruellement avide, brûlait une fortune! «Une fortune! pensait Lupin. Bien plus. Un trésor! Un invraisemblable pactole. À raison dune centaine de billets par paquet…» Il essayait destimer la somme qui sen allait en fumée. Les chiffres dansaient dans sa tête. Et ce nétait pas fini, car Mendaille remplissait une seconde fois la brouette, lapprochait du foyer, déchirait les bandes de papier qui entouraient les billets et éparpillait ceux-ci sur les braises pour leur permettre de brûler mieux. Et ce coup-ci, ce nétaient plus des billets de cinquante francs, mais, à en juger par leur format, des billets de cinq cents et de mille francs.

Il faut lempêcher, fit Bernardin.

Reste tranquille.

Des reflets rouges éclairaient sinistrement les murs de la cave. La chaleur devenait rapidement étouffante. Il y avait un peu partout, sur le sol, des débris calcinés, des cendres noires qui couraient furtivement, comme des rats. Mendaille, posément, du bout de sa pelle, retournait les tisons au centre du foyer, comme un jardinier qui, à lautomne, brûle de mauvaises herbes. Quand la brouette fut vide, il entreprit un troisième voyage.

Lupin pressa le bras de Bernardin.

Je crois que je commence à comp…

Une violente explosion lui coupa la parole. Un nuage de fumée, de poussière et détincelles reflua dans la galerie, suivi dun fracas décroulement qui roula au loin, de cave en cave. Lupin et Bernardin, à demi aveuglés, bondirent en arrière, cherchant à respirer un air moins souillé.

Le mur, fit Lupin. Il était piégé… La chaleur a fait sauter la mine… ou bien cest Mendaille qui la déclenchée.

Ils toussaient, perdus dans le noir. Lupin ralluma sa lampe électrique. Il éclaira la galerie. Lentrée de la cave était jonchée de billets à moitié détruits que lexplosion avait soufflés.

On y va? demanda Bernardin. Il doit être mort.

Ne bouge pas. Il y a peut-être dautres mines à retardement.

Collés à la paroi, ils attendirent un long moment. Le silence était revenu. Et puis, soudain, un bruit les fit sursauter, si insolite, si incongru quils sentirent courir dans leur dos le frisson de lépouvante. Quelquun éternuait. Non. Ce nétait pas possible. Mendaille éternuait. Il était vivant!

Pas à pas, les deux hommes revinrent à langle de la galerie doù ils pouvaient découvrir lintérieur de la cave. Une petite lueur tremblotait dans lobscurité. Elle grandit, jeta autour delle une lumière trouble. Mendaille, assis par terre, rallumait sa lampe tempête qui avait résisté à la déflagration. Il avait le visage couvert de sang. Derrière lui, le mur sétait à demi écroulé, laissant voir un empilement de caisses dont certaines, éventrées, perdaient des coulées de billets. Il y avait là des milliards, peut-être une dizaine de milliards.

Lair encore hébété, Mendaille regardait la prodigieuse muraille dargent. Il se leva en chancelant, passa les mains sur son visage, les contempla, sans bien saisir, peut-être, pourquoi elles étaient rouges. Il faillit perdre léquilibre, se rattrapa de justesse, avisa son pic, parmi les morceaux de la brouette, le ramassa. Et ce qui se passa ensuite confondit Lupin. Cet homme au visage saignant, cet homme qui oscillait au bord de la syncope, se dirigea avec une obstination dautomate vers lamoncellement des caisses, tituba quand il leva son pic et labattit sur la caisse la plus proche. Entraîné par lélan, il tomba sur un genou, se redressa avec un sourd gémissement, frappa de nouveau, acharné à détruire le fantastique trésor pour lequel il sétait si férocement battu. Il prit un peu de champ, sefforça de brandir son outil et subitement saffaissa. On entendait son souffle rauque.

Patron, il va mourir.

Peut-être pas encore.

À quatre pattes, Mendaille se traînait vers les caisses. Il tendit un bras frénétique, le bras dun homme qui se noie, empoigna les planches disjointes et reçut sur la tête une avalanche de paquets et de liasses. Lentement, il se dégagea et ne bougea plus, couché sur une litière fastueuse. Lupin se décida et entra dans la cave, suivi de Bernardin. Quand le blessé laperçut, il essaya de sadosser au pan de mur.

Non, dit-il dune voix enrouée. Non… Pas vous!

Il mit ses bras en croix pour protéger ses richesses.

Cest à moi… Allez-vous-en!

Allons, Mendaille, dit Lupin. Vous nêtes plus en état de résister. Nous allons vous soigner. Nous navons pas lintention de vous faire du mal. Bernardin, amène la valise et la veste.

Ils confectionnèrent une sorte doreiller de fortune, aidèrent Mendaille à sétendre sur le dos. Avec la serviette de toilette, Lupin essuya le visage du misérable, tailladé par des éclats de pierre. Il vit quun peu de sang coulait de loreille droite et adressa à Bernardin un signe qui voulait dire: «Rien à faire.» Il sassit auprès du blessé qui renonçait à la lutte et sabandonnait.

Nous allons vous tirer de là, dit-il.

Mendaille lui saisit le poignet.

On partagera, murmura-t-il.

Oui. On partagera.

Promettez.

Je: promets. Seulement je voudrais savoir dabord ce que valent ces billets. Ils sont vrais?

Non.

Ils sont faux, alors?

Non.

Vous voyez bien quil délire, patron.

Tâche de me trouver une bouteille de vin intacte. Il a soif.

Pendant que Bernardin fouillait parmi les débris, Lupin se pencha vers Mendaille.

Ils sont vrais, dit-il, mais ce nest pas la Banque de France qui les a émis, nest-ce pas?

Cest ça, fit Mendaille. Cest le haut état-major allemand qui les a fait fabriquer. Une idée du Kronprinz, paraît-il.

Leurs spécialistes sétaient procuré du papier authentique?

Oui.

Parbleu! Lupin découvrait toute létendue de la machination. Ébloui, il porta une main à ses yeux. Cétait si simple et si machiavélique… Les Allemands, pour ruiner la France, faisant imprimer, dès avant la guerre, des billets de banque identiques aux vrais… les caisses de billets accompagnant lenvahisseur dans des fourgons… et puis léchec sanglant devant la Marne, la bataille de Reims… Obligés de battre en retraite, menacés sur leur flanc droit, les Allemands emmurant le trésor dans un endroit secret et sûr… et ensuite leurs efforts désespérés pour le reprendre… leurs attaques sur lOurcq, la poussée sur lAisne, en 17; les tentatives désespérées de la 3e armée, pour réduire le saillant de Reims… la stratégie du Q.G. allemand enfin expliquée… Des milliers, des dizaines de milliers de morts, pourrissant dans le sol de Champagne pour la reconquête de ce qui demeurait une arme secrète dune terrifiante puissance… Car si les Allemands avaient réussi à inonder la France, avec leur aviation, de cette monnaie vénéneuse, cétait la faillite, la ruine… le franc amené à zéro… les marchés seffondrant, tout ravitaillement devenant impossible, la panique gagnant de proche en proche, le retour au troc… Et largent maudit était là… derrière Mendaille agonisant… Et le maître du jeu, une fois de plus, cétait lui, Lupin!

Certes, beaucoup de questions demeuraient encore sans réponse. Sans doute ne saurait-on jamais pourquoi les Allemands navaient pas fait réimprimer dautres billets. Peut-être parce que létoile du Kronprinz avait pâli… Peut-être parce que les moyens matériels manquaient… Mais Lupin savait lessentiel et il défaillait de joie, dorgueil, parce que la dernière bataille de la guerre, cétait lui qui allait la gagner, tout seul, au fond de la terre, pour le panache.

Bernardin revint, apportant une bouteille dont Lupin cassa délicatement le goulot, et il laissa couler un peu de vin entre les lèvres de Mendaille, qui sembla retrouver quelque force.

Comment avez-vous appris le secret des Allemands?

Par Courcel. Quand leurs troupes se sont retirées, après la Marne… ils ont réquisitionné une douzaine de civils pour bâtir le mur. Courcel, qui avait été réformé, était du nombre. Après, ils les ont tous fusillés, pour être sûr que personne ne parlerait. Mais Courcel, laissé pour mort, réussit à en réchapper.

Lupin se rappela les cicatrices quil avait remarquées sur le corps du rouquin. Mendaille poursuivit:

Courcel avait travaillé pour moi avant la guerre. Quand je fus blessé, je le rencontrai par hasard à lhôpital où il était en traitement. Il me raconta son aventure, me rapporta les propos quil avait pu surprendre, car il parlait un peu lallemand, et pour me prouver quil ne mentait pas, il me donna un billet de cinquante francs quil avait puisé dans une caisse, défoncée durant le transport. Ce billet, cétait mon talisman… Je lai toujours gardé à portée de la main.

Comme une promesse de richesse? dit Lupin.

Oui. Javais même pris la peine de le nettoyer et de le repasser, pour lui rendre létat du neuf, car il était affreusement souillé. Jy tenais tellement!… Quand jai appris que la police allait perquisitionner chez moi, jai eu peur quelle ne le découvre et quon me pose des questions, aussi jai demandé à Courcel de lemporter…

Ce quil a fait quand il est venu placer la lettre de menaces dans votre classeur.

Ah! vous savez… Oui. Comme ça, jétais tranquille.

Et après?

Eh bien, nous avons attendu la fin de la guerre. Courcel savait que javais épousé la petite-fille de Montcornet et croyait que je serais, un jour, propriétaire du château. Je lui ai révélé lexistence du testament. Il était fou à la pensée que le trésor allait nous échapper. Cest lui qui a eu lidée de substituer ma femme à Isabelle. Cest lui qui a eu lidée de faire disparaître les frères Dorchain, dont le témoignage aurait ruiné notre projet.

Pourquoi lavez-vous tué?

Parce quil y a des secrets quon ne peut pas porter à deux. Et cest ce quil pensait. La preuve: il ne mavait pas prévenu que le mur était miné… Mais vous, vous allez me sauver, nest-ce pas? Vous allez maider à remonter. Je nai rien… Je suis seulement un peu étourdi. Quelque chose ma heurté la tête… Nous partagerons… Nous partagerons tous les trois…

Sa main chercha autour de lui, rencontra des billets, se referma lentement sur eux.

Cent millions chacun, murmura-t-il. Cest suffisant… On était daccord… avec Courcel… On devait brûler le reste…

Pris dune soudaine angoisse, il se redressa, regarda les deux hommes qui le soutenaient.

Il faut brûler le reste, sécria-t-il dune voix forte, pour que notre part garde toute sa valeur… Tous ces billets… il y en a trop… cest comme si nous navions rien…

Sa parole sembarrassait.

Aidez-moi, ajouta-t-il. Tant quon na pas tout brûlé…

Ses yeux se fermaient. Il retomba sur le dos et sa main ramena sur sa poitrine une poignée de billets.

… on est pauvres, acheva-t-il.

Puis ses lèvres remuèrent mais aucun son ne sortait plus de sa bouche. Le filet de sang qui suintait de son oreille sépaissit.

Fracture du crâne, dit Lupin.

Je pourrais peut-être aller chercher du secours.

Inutile. Dans quelques minutes, il sera mort. Il y a plus urgent.

Il montra le tas de caisses.

Nous allons détruire tout cela et tout de suite.

Cest vrai, patron, que nous pouvons garder chacun cent millions?

Lupin se releva vivement.

Quoi? Tu perds la tête, toi aussi! Pas même un million. Pas même cinquante francs.

Il secoua Bernardin par lépaule.

Réveille-toi, mon bonhomme. Il y a du sang, sur cet argent, comprends-tu. Nimporte comment, il doit être anéanti.

Mais…

Il ny a pas de mais. La France dabord! Ces milliards, vois-tu, cela reste une arme dirigée contre elle. Eh bien, cette arme, nous devons la faire disparaître. Et si nous conservions un seul de ces billets, nous serions complices de lennemi. Cest bien clair. Et nous allons nous y mettre tout de suite. Sans regret. Tu entends? Sans regret… Et puis, réfléchis. Tu peux épouser Béatrice, maintenant. Aucun problème. Manifestement, son mari a péri dans un accident. Lenquête nira pas plus loin. On se demandera seulement ce que contenaient ces caisses, mais personne ne devinera la vérité.

Mais je voulais dire: la fumée, patron?

Quelle fumée? Ah! la fumée qui va continuer de sortir, là-haut, de la cheminée daération?… Sois tranquille. En ce moment, tout le monde dort. Et puis Mendaille a bien le droit de brûler les saloperies que la troupe a laissées derrière elle. Il est chez lui. Ce qui revient à dire que tu es chez toi, heureux garçon, car Béatrice hérite de tout, maintenant! Et le domaine… il a beau être en mauvais état… il rapportera gros dans quelques années. Tu te reconvertiras dans le champagne. Voilà tout. Crois-moi, Bernardin. Tu nétais pas fait pour la vie que je mène. Pense à ton fils.

Le champagne, dit Bernardin. Non! Cela nous rappellera de trop mauvais souvenirs.

Alors, vous vendrez tout. Et vous irez vous établir ailleurs. Tiens, lAfrique, par exemple. Il y a de lavenir là-bas. Jy ai des amis. Ils seront trop heureux de vous donner un coup de main. Convaincu?… Alors, retroussons nos manches.

Ils transportèrent dans la galerie le corps sans vie de Mendaille et se mirent à louvrage. La fournaise flamba jusquau matin. Quand ils émergèrent au grand jour, sales, épuisés, mais le cœur en repos, Lupin sarrêta, regarda le soleil neuf, les feuilles du jeune printemps, lherbe qui commençait à effacer sur les talus les traces des batailles passées. Un coq chanta au loin.

Lucien, murmura Lupin. Laisse-moi tappeler Lucien, maintenant.

Bernardin est resté en bas… Lucien, tu vas la retrouver dans quelques heures. Alors, dis-lui de ma part…

Il réfléchit et une expression de mélancolie passa sur son visage.

Non. Ne lui dis rien.

Ils se dirigèrent du même pas vers laurore.




{1}  Voir «Le Second Visage dArsène Lupin». 

{2}  Voir «813». 

{3}  Voir «813». 

{4}  Voir «Le Second Visage dArsène Lupin».
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