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Toi, Dika, coiffe ta chevelure

de belles couronnes daneth tressées de tes mains délicates,

car les Grâces bienheureuses

préfèrent celles qui se parent de fleurs,

et se détournent des autres.



Mnasidika, au corps plus beau que la tendre Gyrinnô…



Sappho (fr.81 et 82a)
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Prologue

Dika allait et venait dans la petite pièce où ses sœurs préparaient le repas. La lumière, malgré lépaisse tenture placée devant louverture, léblouissait. Cétaient les premières chaleurs de lété. Lair était déjà moite et pesant.

Ses jeunes sœurs, Agalè et Phryna, bavardaient en coupant les légumes et ne prêtaient pas attention à leur aînée. Ladolescente avait posé dans un coin le grand récipient en terre cuite et les instruments de cuisine. Elle étouffait dans cette pièce sans fenêtres, ouvrant uniquement sur la petite cour de la maison. Elle attendait le calme et la fraîcheur du soir, alors que la journée commençait à peine.

Dika vit alors que Phryna avait utilisé toute leau et prit ce prétexte pour quitter les lieux. Elle enfila rapidement ses sandales et saisit lhydrie vide qui se trouvait près de lentrée. Le contact froid et granuleux de la terre cuite sur sa paume lui fit du bien. Une odeur amère se dégageait du récipient encore humide, qui lui évoquait lécorce mouillée des arbres après lorage. Dika appuya lobjet contre son visage et goûta la fraîcheur en fermant les yeux quelques instants. Elle avait besoin déchapper aux bruits extérieurs, quelle ressentait comme une agression, et à la lumière vive du jour.

Quand elle ouvrit les yeux, elle vit quAgalè lobservait. Lhydrie sous le bras, elle sortit.

En passant près de la pièce des hommes, elle entendit ses jeunes frères jouer et fredonner une comptine que Cydilla leur avait apprise: une historiette en vers grossiers, imitant le rythme des hexamètres du grand Homère.

À Lesbos, tout le monde chantait. Cydilla, la nourrice de Dika, avait une voix merveilleuse et, très tôt, dans les familles comme dans les groupes dadolescents, le chant était la première chose que lon apprenait. Dika se souvenait parfaitement des histoires que leur fredonnait sa nourrice, lorsquelle était toute petite: les aventures dUlysse, lenlèvement dHélène, les métamorphoses extraordinaires, les exploits dHéraklès. Cétait à ses jeunes frères, désormais, que Cydilla se consacrait. Pour lheure, pris dune inexplicable excitation, ils sétaient mis à hurler à tue-tête, insistant sur les premiers mots de chaque vers, entrecoupant leur chant de fous rires. Dika séloigna.

Dans la cour aux murs blancs qui réverbéraient la lumière, la chaleur était presque douloureuse. Cet hiver, alors quil faisait si froid, que les couvertures de laine et les peaux de mouton étaient à peine suffisantes, alors quil fallait entretenir constamment les charbons qui se consumaient dans un petit trépied en terre cuite, elle avait souhaité ardemment la lumière de lété. Et voilà que lété lui pesait. Petite, pourtant, elle avait aimé cette saison. Elle gardait des souvenirs agréables de ces moments de la journée où tout le monde dormait, écrasé par la chaleur: elle partait discrètement avec Gyrinnô et allait se baigner, profitant de ces instants où les adultes les oubliaient. Elles traversaient les buissons de genêts, trébuchant sur les pierres et dans les ronces, riant en voyant le nuage de poussière quelles avaient soulevé. Après cette course folle vers la mer, leur chiton était trempé de transpiration, et elles faisaient durer le plaisir de lattente en restant habillées, en plein soleil, sur le rocher.

Les murs de la cour étaient assez élevés et coupaient laccès au vent. Tout était immobile: la lumière blanche écrasait les volumes, et les herbes brûlées se confondaient avec la couleur de la pierre. Dika traversa cet espace uniforme et silencieux avec le sentiment dêtre la seule personne qui bougeait à lextérieur. Elle imagina un instant ce que les dieux immortels, du haut de léther, pouvaient apercevoir de la vie laborieuse des misérables mortels, condamnés au travail de la terre et aux rigueurs du climat et des saisons. Cette vision en surplomb  lespace immense et vide, la maison et elle, seule, dans cet espace à ciel ouvert  lui donna le vertige. Elle se hâta de traverser la cour et de sortir de la maison. Lhydrie pesait sur son bras et ces quelques pas sous le soleil de midi achevèrent de lépuiser. À ce moment, Phryna lappela. Dika prit une profonde inspiration et sesquiva silencieusement.



Lespace ouvert, sans murs ni limites, lapaisa. Elle aimait lodeur âcre du myrte, la fleur dAphrodite, qui bordait lenceinte de la maison. Face à ce paysage familier, elle guetta, sur son visage, un imperceptible mouvement de lair et soupira. Une immense étendue, aux plantes jaunies par lété avec, au loin, vraiment très loin, la cassure brutale des falaises. La mer était au bout. Si lon suivait un petit moment le chemin à droite, on arrivait à un hameau. Cétait là quhabitaient son amie Gyrinnô et sa famille. Dika aimait faire ce trajet. Elle aimait entendre à distance les cris des enfants qui jouaient et distinguer petit à petit le groupe de personnes âgées, assises en cercle sur les murets de la place.

Elle prit la direction inverse. Le point deau était à quelques dizaines de mètres en contrebas, dans une fosse creusée par les paysans et dont laccès avait été parementé. Le sol était brûlant: la chaleur des pierres traversait la fine semelle de ses sandales de cuir. Il était à peine midi et lair était décidément irrespirable. Elle sassit sur les pierres qui bordaient le bassin et reprit son souffle avec difficulté.

Ces tâches lennuyaient. Depuis quelle avait quitté la petite enfance, sa mère lui laissait peu de temps, et Dika navait presque plus loccasion de rejoindre son amie Gyrinnô. Elle devait désormais participer aux travaux domestiques. Sa mère filait la laine des heures entières, Cydilla soccupait des animaux  quelques poules  pendant que son père allait au marché ou réglait des affaires en ville. Dika passait la majeure partie de son temps en présence de ses sœurs et elle nen pouvait plus.

Même Cydilla, sa nourrice qui lui avait tout appris et quelle aimait beaucoup, narrivait plus à la faire sortir de cet état dimpatience. Sa mère ne sétait pratiquement occupée que de ses frères. Dika ladmirait pourtant. Lors des soirées de fête, sa mère dansait au son de laulos, une flûte double au son mélodieux. Elle récitait des vers dHomère ou chantait les aventures du poète de lîle, Arion, sauvé par les dauphins. Elle savait captiver lauditoire et Dika était très impressionnée. Sa mère était originaire dune famille assez cultivée qui, jadis, avait été très riche. Toute jeune, elle avait été envoyée dans les chœurs, où elle avait appris les rythmes, les pas de danse et les vers.

Dika attendait avec impatience la fin de la saison. Comme sa mère, elle suivrait cette formation. On avait encore besoin delle ici cet été. Mais, dès lautomne, il était prévu quelle aille avec Gyrinnô à Mytilène. Elles allaient avoir treize ans et, à Lesbos, cétait lâge où les garçons et les filles étaient initiés à la musique, à la danse et au chant. Ils apprenaient aussi ce quétaient un citoyen et la vie en communauté. Ces chœurs étaient une véritable institution, une étape importante dans la vie dun adolescent. Dika et Gyrinnô étaient fières: elles avaient été acceptées dans le cercle de Sappho, la grande poétesse de Lesbos.



La chaleur. Aller vite retrouver lombre. Elle plongea lhydrie dans leau. Elle aurait voulu sy glisser aussi et disparaître dans les profondeurs obscures. Elle se pencha davantage et, à ce moment, une douleur aiguë parcourut son ventre et ses jambes. Elle eut le souffle coupé: une souffrance inconnue remonta le long de son dos et la fit gémir. Elle saccroupit et appuya avec force ses mains sur son ventre. La sueur ruisselait sur son front, le soleil frappait sa nuque… elle crut un instant sévanouir. Puis une chaleur épaisse et douce lenvahit. Cétait une sensation étrange, presque un soulagement. Ses mains descendirent entre ses cuisses et palpèrent la moiteur tiède du sang.
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Le chemin qui menait au village de Gyrinnô était assez escarpé et permettait, aux endroits où la végétation nétait pas trop dense, dapercevoir la mer. Le ciel commençait à prendre les couleurs du soir et lair devenait plus frais. Dika prit appui sur une pierre pour apercevoir la falaise et, plus loin, la petite crique où les pêcheurs saffairaient. Ils préparaient, avant la tombée de la nuit, les filets pour le lendemain. Dika reprit sa course; elle ne voulait croiser personne.

Lesbos était une île où tout le monde connaissait tout le monde. On était cousins éloignés ou par alliance; les familles changeaient rarement de village, mais, lorsquun nouveau voisin venait à sinstaller, on le connaissait pour avoir déjà vendu des paniers à son oncle ou des moutons à son grand-père! On savait quels pêcheurs venaient à tel ou tel endroit; chacun avait une place au marché de tel village et, le lendemain, à peu près aux mêmes heures, dans le village voisin. De toute façon, si daventure une figure nétait pas connue, quil sagisse dun nouvel arrivant ou dun marchand en escale, elle ne le restait pas bien longtemps; on se rencontrait lors des cérémonies en lhonneur des divinités du bourg, on avait vite fait de tout savoir sur les origines et le métier de linconnu, on trouvait rapidement des relations communes.

Il fallait bien cinq jours pour parcourir lîle dans toute sa longueur. Le centre était montagneux et les pentes assez ardues à gravir si les ânes étaient chargés. On pouvait aussi suivre la côte: cela prenait plus de temps, mais cest là que se trouvaient les villages. Les hommes sétaient établis près de la mer et avaient organisé leur vie en fonction delle. Elle était la richesse de lîle et la protégeait mieux que toute enceinte: moyen de survie, moyen de communication. Les navires arrivaient dans les ports de Mytilène, au sud, ou dAntissa, au nord. Ils venaient de lAttique, de Chios ou de Samos, et souvent de lIonie, où lon parlait un dialecte différent. On se comprenait sans trop de peine: les habitants de lîle avaient lhabitude dentendre lionien  la côte dAsie Mineure, à lest, était très proche, on pouvait sy rendre en cinq heures de bateau  ou le dorien, la langue parlée au nord de la Grèce. Cétait plus souvent les habitants de lîle qui faisaient leffort de communiquer et de ne pas utiliser les mots de leur dialecte, léolien.

Dans les ports des villes côtières, les accents se mêlaient, les mots tournaient et séchangeaient dans le brouhaha du déchargement. Le quai était toujours peuplé de petits marchands, de pêcheurs ou de jeunes gens en quête dun travail pour la journée. Des esclaves assuraient les tâches demandant de la force: ils faisaient les portefaix, halaient les carènes sur les chantiers de calfatage ou aidaient au charpentage. Les ports étaient des lieux animés où se rencontraient aussi les habitants des bourgades voisines. Petits villages  une centaine dhabitants , petite île: la mer était louverture vers le monde et non une barrière. Elle était lescale obligée des bateaux qui remontaient de Crète, de Corinthe ou du Pirée en direction de lembouchure de la mer Noire, et même au-delà, vers les nouvelles cités de la côte nord. Lieu de transit, de passage, darrivée et de départ, lîle était ouverte vers lorient et loccident.



En cette fin dété, le sol était recouvert de plantes brûlées par le soleil. Le sentier sélargissait à hauteur dune borne sculptée, qui annonçait la proximité dun sanctuaire. Dika avait le temps, et la sérénité du lieu lui faisait ressentir la présence des divinités. Il lui restait dailleurs quelques galettes de sésame: cétait suffisant pour une petite offrande. Elle quitta le chemin.

Des fruits séchés et des fleurs de jasmin avaient déjà été déposés par dautres promeneurs, sur le sol, face à une petite excavation dans la roche. Cétait le téménos, une part de terre découpée et consacrée à la divinité. Les Lesbiens avaient consacré ce lieu à Artémis, fille du grand Zeus et sœur dApollon. Dika savait par les récits dHomère quArtémis avait sauvé Iphigénie de la mort: alors que le grand Agamemnon, roi dArgos, sapprêtait à sacrifier sa fille pour se concilier les dieux et pour permettre à sa flotte de reprendre la mer, la grande déesse avait arraché Iphigénie au moment ultime et avait placé sur lautel, à la place de la jeune fille, une biche.

À Lesbos, cette déesse toujours vierge jouait un rôle important dans les rites de ladolescence. Elle était pour les Grecs la souveraine de la nature et des animaux, la déesse chasseresse qui parcourt inlassablement les bois et les montagnes. Dans ces régions orientales, elle était surnommée aussi «la dame des fauves» et on lhonorait en grande pompe. Dailleurs, en ce moment même, à Éphèse, sur la côte ionienne, on achevait la construction dun temple aux dimensions gigantesques en lhonneur de cette déesse, symbole de la fécondité dans cette partie du monde.

Il commençait à faire nuit et Dika reprit le sentier. Les souvenirs de cette première journée à Mytilène se mirent à affluer soudainement, comme sil avait fallu ce petit moment de recueillement pour créer une distance, un recul avec les événements récents. Cétait en effet la première fois quelle avait été confrontée au monde extérieur, seule. Elle avait souvent eu la possibilité déchapper à la surveillance parentale et de se promener dans la campagne environnante, mais on lui avait toujours interdit dadresser la parole à une personne adulte. Les rares fois où Dika sétait rendue à la ville, cétait pour accompagner sa mère et Cydilla au marché. Là, elle était constamment sous leur regard. Elle navait aucune raison dadresser la parole à quiconque, cela semblait évident à tous. Dailleurs, personne ne sintéressait à elle: elle déchargeait le chariot en silence, regardant Cydilla, plus bavarde que jamais, retrouver des amis, brandir une pomme et vanter la saveur des fruits de leur verger, rire et gesticuler.

Aujourdhui, tout avait été différent et elle navait plus été spectatrice. Elle était partie tôt, dès laube, accompagnée de son père, qui profitait de loccasion pour se rendre au port, où, disait-il, il avait à faire. Gyrinnô les attendait à la sortie de son village. Les deux jeunes filles avaient mis leur chiton de fête, sans toutefois le parer des ornements habituels. Elles sétaient parfumées dhuile aux essences de plantes avant de partir et lodeur subtile du mélilot flottait autour delles. Cétait un moment important, il fallait être belles et élégantes, dignes de leur famille. Le soleil était encore bas mais on sentait quil allait faire très chaud. La route était longue et le père de Dika marchait vite; pourtant, si elle était essoufflée lorsquelle franchit lenceinte de la ville, cétait plus démotion et dexcitation que de fatigue.



Un groupe de jeunes filles était déjà réuni non loin du sanctuaire dAphrodite. Dika reconnut Atthis, la fille dun riche propriétaire de Mytilène. Elle était très grande et très brune; son visage était dune grande beauté, et ses yeux dun bleu profond contrastaient avec son teint mat. Dika lavait déjà remarquée lors de la fête du blé, lan dernier. Elle avait accompagné à la flûte un groupe denfants et Dika avait été très impressionnée par son courage: se montrer ainsi en public révélait sans doute une force de caractère peu commune. En plus, elle jouait bien et Dika lavait jalousée; il était clair que lenfance dune fille daristocrate nétait pas la même que celle quelle-même avait eue à la campagne.

Dika et Gyrinnô marquèrent un temps darrêt, intimidées par lallure fière des jeunes filles. Elles étaient pour la plupart habillées de riches vêtements en lin, couleur safran. Leurs longs cheveux étaient remontés au-dessus de leurs nuques, retenus par des rubans crêpelés aux reflets dorés, et retombaient de part et dautre sur leurs épaules, en boucles harmonieuses. Beaucoup se connaissaient et bavardaient en petits groupes joyeux. Dika remarqua une fille plus petite que les autres et qui se distinguait par la couleur vert olive de sa tunique. Cétait la couleur traditionnelle des femmes de Milet. Elle semblait fatiguée et restait à lécart. Elle a dû faire un long voyage, pensa Dika, impressionnée que lon vînt de si loin. Milet était une grande et prestigieuse cité de la côte ionienne, au sud de Smyrne: le trajet devait prendre plus de trois jours. Le regard de Dika sarrêta ensuite sur le visage effrayé dune fillette habillée en rose pâle: elle semblait tout aussi perdue quelle. Cela la rassura un peu car elle aussi était intimidée par le groupe de filles originaires de Mytilène. Pourtant, les visages avaient lair chaleureux, et Dika et Gyrinnô furent accueillies avec enthousiasme.

Toutes étaient fières davoir été acceptées dans cette compagnie de jeunes choreutes. Sappho était une grande poétesse, très appréciée: tout le monde fredonnait les refrains de ses poèmes. On lui commandait régulièrement des épithalames pour les mariages ou des péans pour célébrer de grands événements. Elle avait des relations officielles avec les autorités de la ville et fréquentait les plus hautes sphères de laristocratie de lîle. Elle-même était issue dune famille noble qui possédait de nombreuses terres et partageait, non sans conflits, le pouvoir avec les deux autres grandes familles de Lesbos: les Penthilides et les Cléanactides. On les nommait les aristoi, les «meilleurs», et ils tenaient la cité sous leur puissance depuis des générations.

Mais, surtout, Sappho était réputée pour son talent. Elle savait trouver les mots, les accents, les harmonies pour transmettre les émotions; elle parlait de sentiments doux et violents, qui déchirent ou transportent. Elle rompait avec le rythme grave et régulier des vers épiques qui racontaient lHistoire et les héros; elle parlait delle et des autres, dici et de maintenant… et cela plaisait. Dautres poètes lavaient précédée dans cette voie, mais elle était la seule femme à avoir ainsi imposé son style. La réputation du chœur quelle menait dépassait de loin celle des autres cercles de jeunes filles et, pour toutes celles qui, ce jour-là, étaient venues à Mytilène, entrer dans ce chœur était un grand honneur.

Toutes attendaient Sappho. Dika ne lavait jamais vue mais elle sen était déjà fait une image. On disait Sappho petite, brune et énergique. Elle devait probablement être très exigeante avec les jeunes filles quelle formait. Alcée, un autre poète très connu sur lîle, lavait immortalisée sous le nom de «Sappho aux tresses violettes». Il ladmirait beaucoup, bien quil se soit souvent trouvé en conflit avec elle sur des questions dordre politique: on raconte que les débats furent animés. Cétait en tout cas une femme décidée et compétente. On savait quelle était mariée mais elle se montrait toujours seule. De mauvaises langues plaignaient son époux, dont on ignorait même le nom, mais cette indépendance impressionnait Dika.

Une silhouette apparut au fond de lagora, près des bâtiments du Conseil. Cétait Sappho; elle savançait à grande allure, dun pas ferme. Elle regardait les jeunes filles et souriait. Dika fut éblouie par limpression de douceur et de chaleur qui émanait de son visage. Elle nest pas si petite, pensa-t-elle. La jeune femme avait le teint légèrement mat et tout, dans ses mouvements, était gracieux et mesuré. Elle devait avoir trente ans, mais on aurait pu la confondre avec les camarades de Dika si son assurance ne démentait cette impression de jeunesse. Ses vêtements étaient souples et laissaient apparaître lépaule droite. La ceinture qui retenait les pans de sa tunique soulignait la finesse de ses formes, tout en courbes harmonieuses. Elle était habillée en blanc, ce qui était assez inhabituel en temps normal pour une femme. Le contraste avec les tuniques colorées des jeunes filles la rendait lumineuse. Deux longues nattes couleur débène tombaient sur ses épaules, retenues par de larges rubans brodés. Elle était belle, véritablement belle. Certaines jeunes filles lavaient déjà vue et lavaient entendue jouer de la lyre lors des cérémonies. Elles lobservaient pourtant comme une inconnue, admiratives et charmées.



Cest alors que les femmes, telles des Ménades, sélancèrent sur Orphée dans un élan meurtrier. Les animaux sauvages qui entouraient habituellement le poète avaient retrouvé leur instinct premier et sétaient enfuis dans lépaisse forêt thrace. Même les plus forts, le léopard ou le lion sauvage, avaient été surpris par un tel déchaînement de violence. Ils étaient tous encore sous le charme de la lyre mélodieuse dOrphée, fascinés par la douceur de cette voix dont les accents harmonieux avaient fait traverser des continents entiers aux bêtes les plus farouches.

Sappho sétait installée sur les degrés de lédifice et les fillettes, captivées, lécoutaient avec attention.

Le jeune homme était assis sur une roche, entouré de ses nombreux amis qui ne le quittaient plus depuis quils lavaient entendu chanter. On raconte que même les arbres les plus anciens ployaient leurs branches pour attraper les notes emportées par le doux Zéphyr. Orphée, digne fils de la muse Calliope, captivait les hommes par son chant et avait réuni autour de lui ce que personne ne pouvait réunir, oiseaux et serpents, biches et lions: il avait vaincu la nature même. Dès le premier assaut, les animaux avaient été blessés par les traits acérés et précis des femmes, et terrorisés par leurs cris furieux. De leurs bouches aux mâchoires crispées par la haine sortaient des sons qui semblaient émis par des créatures de lHadès et non par des êtres humains. Elles nen avaient dailleurs presque plus lapparence: leurs corps étaient couverts de tatouages noirs, représentant des formes étranges. Elles étaient presque nues, les cheveux dénoués, les pans de leurs tuniques flottant sur leur cuisses tendues par leffort. Elles lançaient leurs armes avec une précision de guerrier et couraient plus vite quAchille lui-même. Alors…



Sappho prit son temps, ménageant limpatience de son auditoire avec un art consommé.



… Alors, une pierre lancée avec la plus grande violence atteignit le poète à la tête: lui qui avait surpassé en beauté le chant des Sirènes, lui qui avait vaincu les flots déchaînés lorsquil faisait route avec les Argonautes, ne put pourtant faire face à la horde sauvage qui savançait, menaçante. Après avoir ordonné à son tendre compagnon Calaïs de senfuir et demmener avec lui la troupe de jeunes garçons qui lécoutaient, il fit face à la masse grondante qui sapprochait. Lune des femmes poussa alors un cri retentissant et toutes, tels les chiens dActéon, se précipitèrent sur leur proie et la déchiquetèrent. Le sang ruisselait de toute part mais elles ne faiblissaient pas. Elles sacharnèrent longtemps sur la dépouille inanimée, encore dominées par cette rage qui les avait fait venir jusquici, trouver les hommes, ces hommes qui les avaient abandonnées depuis quils avaient entendu le son de la lyre dOrphée. Ils avaient été charmés par les poèmes de ce beau jeune homme et le suivaient, tels des prétendants, au cœur des forêts glaciales de Thrace, laissant leurs familles, leurs épouses, leurs enfants. La colère des femmes ne fut assouvie que lorsque la tête fut arrachée du corps, la bouche éloignée de la main et des cordes de linstrument. La tête fut jetée dans les eaux tumultueuses du fleuve Hèbre. Enfin calmées, elles séloignèrent, haletantes, encore trempées de sang et ruisselantes de sueur. Telle fut la vengeance des femmes.

Les jeunes filles reprirent leur souffle, sous le choc dun tel récit. Dika frissonnait encore à lévocation du grondement sauvage de cette meute furieuse, incapable de comprendre que des femmes puissent se rendre coupables dactes aussi barbares. Cétait dailleurs bien le mot, des barbares, des sauvages incapables darticuler la langue grecque.

Sappho reprit sa lyre et continua à chanter doucement:

La tête navigua de longs jours, emportée par les flots. Elle échoua ici même, à Lesbos, où prit définitivement fin son voyage. Depuis, la terre de Mytilène résonne de la voix dOrphée. Les arbres ondulent au son de sa lyre, les pierres résonnent harmonieusement et les flots rythment cette mélodie. Les musiciens de notre île apprennent à jouer de la cithare, quinventa jadis Orphée, et nous-mêmes, nous sommes ses disciples. Cette terre est la terre de la poésie lyrique, la terre de la poésie et de la musique…



Dika arriva enfin chez elle, alors que la nuit sinstallait sur le hameau. Elle avait marché en silence auprès de Gyrinnô, quelle avait raccompagnée. Elle ne voulait parler à personne et elle espérait que ses frères sétaient déjà endormis. Plus tard, elle aurait peut-être lautorisation de rester à Mytilène avec les autres, qui habitaient trop loin pour rentrer chez elles chaque soir. Mais pour le moment, sa famille comptait encore sur elle pour les vendanges.

Dika sentait une distance immense entre ce quelle avait vécu aujourdhui et ce quelle allait retrouver chez elle. Lorsquelle avait déposé son offrande au sanctuaire dArtémis, elle avait demandé à la déesse de laider et de faire en sorte que tout le monde dorme à son retour. Apparemment, elle avait été entendue.


2

Plus vite! Écoutez le rythme et concentrez-vous! Ce nest pas aussi simple…

Les fillettes levèrent les yeux vers la maîtresse de chœur. Elle était assise sur les degrés de la maison des Muses et observait de là-haut les mouvements des choreutes. Elle tenait sur ses genoux sa lyre en bois coloré. Cétait lœuvre de Chéréthès, le luthier dÉrésos, dont la réputation dépassait de loin les limites de lîle. On venait depuis la côte ionienne lui commander des lyres ou des flûtes, les aulos, et les marchands de tissus et dobjets précieux faisaient un détour pour se rendre dans cette bourgade éloignée des routes maritimes habituelles. Ils emportaient leur précieuse marchandise vers le nord et vers louest, parfois même jusquà Athènes, où le succès grandissant de Sappho avait largement contribué à rendre Chéréthès célèbre. La lyre de la poétesse était un objet unique, composé de bois dessences différentes et poli avec soin. Sa forme était aussi originale: les deux extrémités de linstrument étaient recourbées, donnant ainsi à lobjet une légèreté et un profil harmonieux, la lyre de base étant en forme de «u», tout simplement.

Surplombant lespace circulaire où sexerçaient les jeunes filles, Sappho les observait avec attention tout en jouant. Elle semblait caresser les cordes tendues, les effleurant de sa main droite, tandis que le plectre quelle tenait dans lautre main heurtait les cordes de façon plus sonore. Pourtant, son visage était détendu et on aurait pu croire ses doigts mus par quelque force étrangère.

On recommence, dit-elle.

Les jeunes filles se placèrent à nouveau. Elles avaient lair fatigué. Dès le lever du soleil, dès laurore aux doigts de rose, aurait dit Sappho en reprenant la célèbre expression dHomère, elles avaient commencé à sentraîner. Car cétait un réel entraînement physique: la lyre accompagnait la danse, indiquant la cadence que les choreutes devaient suivre. Pour beaucoup dentre elles, les rythmes étaient nouveaux et bien plus rapides que ceux quelles avaient lhabitude de battre lorsquelles jouaient au tambourin entre elles. Il commençait à faire chaud et certaines fillettes sessoufflaient. Gyrinnô jetait des regards angoissés à son amie et Mika, la plus jeune, était à bout de forces. La musique reprit et elles durent à nouveau se concentrer: rien nétait laissé au hasard. Limprovisation serait pour plus tard, leur avait dit leur chorège. Il leur fallait sadapter les unes aux autres, tenir compte de lallure de chacune. Elles étaient douze  cétait le nombre habituel pour un chœur  et toutes avaient une place bien définie: elles étaient disposées dans la file suivant leur taille, leur expérience et leur grâce. La grâce… Cétait le mot-clé, le terme qui revenait le plus souvent dans la bouche de Sappho, tout comme dans ses poèmes. La charis, cette qualité grecque qui distingue une enfant simplement belle dune jeune fille à la démarche ondulante et aux mouvements mesurés, à la voix suave et à lesprit agile. Cest avant tout une qualité de lâme: modestie et tempérance, mais aussi intelligence et sensibilité. Le corps apprend vite, lorsque lesprit est formé petit à petit à la maîtrise de soi, à la raison et à louverture au monde.

Ce jour-là, Sappho éprouvait leur résistance physique tout autant que morale. Après avoir repris le morceau une dernière fois, elle accorda à ses élèves le repos quelles attendaient. Elle était satisfaite de ces premières semaines avec ce nouveau groupe de jeunes filles: elles lui semblaient éveillées et volontaires. Elles progressaient rapidement et, bientôt, elles pourraient danser en public, peut-être même le jour où elle chanterait lhymne à Aphrodite, composé récemment. Atthis, la jeune fille issue dune grande famille de la ville, celle que Dika avait reconnue lors de son arrivée le premier jour, restait à lécart pendant ces moments de liberté. Alors que Sappho accordait sa lyre et en expliquait le fonctionnement à lune dentre elles, les fillettes sasseyaient à lombre des oliviers et jouaient ensemble. Anagora avait rapporté de Milet ses osselets pour jouer aux pente lithai, le «jeu des cinq cailloux». Elle était dune grande adresse et personne ne savait mieux quelle recevoir les cinq osselets sur le dos de la main, dun seul lancer.

À Lesbos, le jeu faisait partie de la vie quotidienne. Les frères de Dika  elle sen souvenait douloureusement!  passaient des heures à jouer bruyamment à la toupie, à la balle et aux osselets; cétait à celui qui en lancerait le plus dans un cercle tracé sur le sol… et gare à celui ou celle qui par mégarde marcherait sur cet espace! Dika se souvenait aussi des longs après-midi où, toute petite, elle jouait, avec Gyrinnô et sa sœur Phryna, à la reine et au roi, transformant par limagination la salle commune en vaste palais troyen, rempli dobjets précieux et de tables débordant de victuailles. Son père aussi passait des soirées entières avec ses amis à jouer aux osselets et à tenter le coup dAphrodite. Sa nourrice Cydilla était une habile jongleuse et elle adorait occuper Dika et ses frères en leur montrant son adresse. Mais la grande nouveauté était ce jeu que la jeune fille avait récemment appris à Mytilène, et quon appelait «la tortue». Lune des filles devait se placer au centre dune ronde et répondre le plus rapidement possible aux questions posées à tour de rôle par chacune des joueuses, qui chantaient et tournaient en même temps. Et plus on répondait, plus le rythme saccélérait et ainsi de suite… Dika avait tout de suite adoré ce jeu, car il fallait aussi exercer son esprit: les questions  souvent de subtiles énigmes  étaient de plus en plus difficiles.

Toutes aimaient retrouver ces activités de leur enfance encore proche: cela les rassurait, leur rappelait leurs familles  pour celles qui venaient de loin  et, surtout, cétait le signe quon nattendait pas encore delles ce quon attend des femmes. Une tradition voulait en effet que, la veille du mariage, les jeunes filles consacrent à Artémis leurs jouets denfants, signe de leur entrée dans le monde des adultes. Par ces jeux, elles restaient encore un peu dans leur univers familier et cette expérience de vie nouvelle, loin de la famille et des travaux domestiques, les effrayait un peu moins que la première journée passée à Mytilène. Cela avait été pour beaucoup dentre elles un arrachement: elles quittaient leur ville et leurs amis. Cétait aussi une nouvelle façon de vivre, à laquelle il fallait sadapter. Cette expérience de vie communautaire  ou presque, puisque certaines rentraient le soir  était nouvelle pour elles. Habituées à obéir, les fillettes devaient désormais composer entre elles, discuter et échanger. Elles étaient placées dans une situation dadulte responsable, où la parole de chacune comptait. Cela changeait réellement de ce quelles avaient vécu jusquà maintenant à la maison, mais cette indépendance soudaine pouvait être parfois aussi un poids… Sappho était heureuse que les jeunes filles se soient rendu compte assez vite de tous les enjeux de cet apprentissage auprès delle. Rien à voir avec ce quun précepteur peut enseigner aux enfants de famille noble, en cours particulier. Mais même si toutes sentaient que lon attendait delles beaucoup et étaient prêtes à travailler pour cela, elles trouvaient dans ces jeux denfants le signe que rien nallait leur être radicalement imposé et quelles avaient encore le droit dêtre petites. Dailleurs, cest ainsi que Dika avait appris à connaître ses nouvelles camarades, entre les fous rires et les poursuites sur la place. Ces pauses ludiques faisaient aussi partie de la formation voulue par Sappho.

Pourtant, la belle Atthis restait à lécart et refusait encore de se mêler aux autres. Elle avait du mal à sintégrer dans ce groupe où tout le monde était sur un pied dégalité et où la noblesse des origines nétait plus un critère discriminant: ce privilège de la naissance avait joué dans la sélection première, mais désormais, dautres éléments entraient en considération. Cétait dailleurs bien cela qui froissait la fillette, habituée aux honneurs et aux révérences discrètes des commerçants de la ville. Son père était un riche propriétaire et beaucoup de paysans de lîle lui louaient des terrains et des champs. De plus, il participait au conseil de la ville et occupait des fonctions importantes dans ladministration fiscale. Sa mère gérait les affaires de la maison: il fallait donner des ordres aux esclaves et aux domestiques, veiller à la bonne exécution des tâches et, lorsquil lui restait encore du temps  car le domaine était grand et les dépendances nombreuses , elle allait régulièrement dans les ateliers des peintres et des sculpteurs de la ville, passant des commandes et faisant ainsi travailler un grand nombre de personnes. Cétait une femme influente, aux nombreuses relations. Tous veillaient à rester en bons termes avec elle, conscients de lenjeu économique quelle représentait, mais pas uniquement. Car elle était aussi une femme de goût, dont on respectait les jugements. Elle encourageait les jeunes artisans et artistes, les présentant à ses amis et les aidant financièrement, le cas échéant. Elle avait peu de temps pour soccuper de ses enfants, mais suffisamment de personnes à son service pour la seconder. Atthis était laînée: elle allait avoir quatorze ans. Lors de son mariage, elle aurait une dot importante et les familles de la ville commençaient à sintéresser à elle. Elle pouvait être un beau parti, pour qui avait un fils de plus de quinze ans.

Atthis avait peu fréquenté dautres gens de son âge car elle avait une préceptrice qui venait à la maison soccuper de son instruction et de son éducation musicale. Elle avait dailleurs de grands talents dans ce domaine, si bien que la cité lui avait déjà confié la direction dun chœur de petites filles lors de la fête du blé. Cétait à cette occasion que Dika lavait vue pour la première fois. Atthis avait par conséquent beaucoup davance sur ses camarades. Elle maîtrisait déjà les harmonies et le rythme et jouait divinement de laulos. Cétait là le problème… Convaincue de sa supériorité et de ses talents, elle avait été très surprise que Sappho ne lait pas placée en première position dans le chœur. Cette place était destinée à la plus expérimentée, mais aussi à la plus belle et la plus gracieuse. Une responsabilité particulière incombait à celle qui loccupait: seconder la chorège dans son travail et, lorsque Sappho sabsentait, la remplacer quelque temps.

Pour tenir ce rôle, Sappho avait choisi Gongyla, une jeune fille originaire de Colophon, sur la côte ionienne. Elle parlait grec avec un léger accent, traînant un peu sur les finales et donnant aux strophes saphiques une sonorité particulière. Cétait ce qui avait dû charmer la poétesse et influencer son choix. Atthis noccupait que la seconde place et cela lui déplaisait fortement. Elle était jalouse de la beauté simple et discrète de celle quelle considérait comme une rivale. Rien chez Gongyla nétait apprêté: nul besoin de fard ou de rubans. Elle était vêtue simplement, en lin de couleur claire. La ceinture nouée haut sur son buste soulignait la finesse de sa taille et la rondeur discrète de ses hanches. Elle faisait plus que son âge et les hommes qui passaient non loin de la maison des Muses pour aller travailler regardaient souvent dans sa direction. Ils nétaient pas les seuls à être sous le charme: les autres jeunes filles du chœur avaient demblée considéré comme juste la décision de Sappho et faisaient à la jeune fille de nombreux compliments. La petite Mika était totalement fascinée par la douceur des cheveux de Gongyla, quelle coiffait et nattait dès quelles avaient quelques minutes de liberté. Hérô, la plus sportive de toutes, avait tout de suite jeté son dévolu sur elle et ne la quittait plus.

Un cri interrompit tout à coup leurs occupations: cétait Chorittos, le propriétaire de latelier de poterie et de céramique de la rue adjacente. Il travaillait parfois à lextérieur et on entendait souvent les éclats de sa voix rocailleuse lorsquil donnait des ordres à ses employés ou conduisait les chevaux. Un second cri fit lever la tête des joueuses: il se dirigeait vers elles, hélant Sappho et agitant le bras. Il avait lair en grande forme et la maîtresse du chœur laccueillit avec un sourire.

Il tenait à la main un lécythe, un vase au col étroit et au corps renflé, dont on se servait pour les liquides. Il exhiba fièrement le récipient: il venait den achever la décoration et tenait à montrer le résultat à Sappho. Il avait en effet représenté celle-ci, assise sur les marches dun grand bâtiment et tenant la lyre sur ses genoux. Le dessin, en figures noires sur le fond rouge de la terre cuite, était précis, mais ne visait pas au réalisme. Le visage de la chorège était stylisé, elle portait un bandeau qui maintenait ses cheveux et un chiton aux formes amples et aux larges plis. Afin quaucune confusion ne fût possible, il avait pris soin décrire en lettres capitales le nom de la poétesse, PSAPPHO, puisque cest ainsi que lon prononçait son nom à Mytilène. Le reste de lobjet était décoré de motifs abstraits disposés en bandes circulaires, le col étant noir uni. Cétait une belle œuvre, les contours étaient nets et les perspectives, rendues par des rehauts de peinture blanche et rouge, assez réussies. Pendant que Sappho admirait son travail, Chorittos observait avec attention les jeunes filles qui se replaçaient en cercle, prêtes à accomplir les pas de danse quelles venaient dapprendre. Le peintre essayait de retenir la disposition du chœur car il avait comme projet de peindre, sur la large face interne dune kylix, un chœur de jeunes filles célébrant Aphrodite. Il nota mentalement que la dernière de la file  il sagissait de la petite Mika  tenait dans sa main libre une couronne de plantes. La circularité du groupe nallait pas être facile à rendre, pensa lartiste qui, jusquà maintenant, avait peint ce type de manifestation sous forme de procession et représentait les jeunes filles de profil. Il aurait encore le temps de repenser à ce problème car il avait un grand nombre de commandes à honorer. On lui avait récemment demandé de représenter certaines scènes de lOdyssée, dont celle du cyclope Polyphème aveuglé par Ulysse et ses compagnons. Il était fier davoir su dépasser la difficulté de ce sujet, qui demandait de représenter à la fois, dans lespace restreint du ventre dun skyphos, le géant aux dimensions impressionnantes et les marins de petite taille. Alors que, dans le récit dHomère, le vaillant Ulysse, celui quon appelait «lhomme aux mille ruses», était placé en dernière position et faisait tournoyer lépieu au bout rougi par le feu, Chorittos avait pris la liberté de le placer devant ses compagnons: il occupait ainsi le centre de limage, reconnaissable à sa petite barbe pointue, en véritable héros de lhistoire. Car limage ne rend jamais de la même façon que le récit: ce qui distinguait Chorittos dun peintre bon marché ou peu renommé, cétait un sens esthétique très développé. Il savait, lorsquil le fallait, se détacher des récits ou de la réalité et, tout en acceptant les contraintes spécifiques à la représentation picturale, privilégier leffet produit plutôt que la précision des formes et des gestes. Ainsi en avait-il fait pour Sappho: en la représentant plus grande quelle ne létait réellement et en exagérant un peu la rondeur de ses formes, il la présentait comme une femme majestueuse, une artiste qui inspirait le respect.

Le peintre se concentrait, essayant de retenir les moindres détails de cette scène quil considérait comme tout à fait représentative de la paidéia, le parcours éducatif des enfants jusquà lâge adulte. Il remarqua la beauté de la jeune fille placée tout devant. Cétait Gongyla… et un esthète comme létait Chorittos ne manqua point de noter la rondeur de sa poitrine naissante. Sappho surprit ce regard et rendit à lartisan son lécythe afin de détourner son attention. Elle avait la responsabilité de ces enfants et, sil était prévu quelles se préparent aussi à leur vie dadulte en suivant son enseignement, le temps nétait pas encore venu pour elles de prendre réellement conscience de lexistence des hommes. Chaque chose en son temps, pensa Sappho, quelque peu agacée par ce comportement certes banal, mais assez répétitif des hommes de la ville. Cétait la fin de laprès-midi et ils rentraient des champs ou de latelier. Ils passaient non loin de la place où les jeunes filles étaient réunies et jetaient des regards curieux et intéressés: certaines des filles étaient non seulement très jolies, mais elles étaient aussi issues de familles riches et puissantes; elles pouvaient être un bon parti.

Gongyla avait aussi remarqué le regard de Chorittos et avait rougi brutalement. Elle sétait rapprochée de son amie Hérô et, tout en lui tenant la main, lui parlait à loreille. Dika les regardait, envieuse de leur complicité. Elle se sentait un peu isolée depuis son arrivée dans le chœur: Gyrinnô restait toujours à ses côtés et lempêchait de se lier véritablement à ses nouvelles camarades.

À ce moment, un groupe de jeunes garçons passa en courant près delles. Ils revenaient de la palestre. Ils étaient tout luisants de sueur et essoufflés par leur course. La poussière collait à leurs jambes. Un pédagogue les accompagnait: il tentait vainement de réduire leur allure mais ceux-ci, telle une volée de moineaux, sélançaient à travers les ruelles de la ville, et il avait beaucoup de mal à les suivre… Lorsquils virent les jeunes filles, les garçons se mirent à rire, à fredonner des comptines moqueuses et à leur rappeler le sort de la jeune Hélène. La légende disait en effet que la célèbre Spartiate, née des amours de Zeus et de Léda, avait été enlevée par Thésée alors quelle était précisément en train daccomplir une cérémonie en lhonneur dArtémis Orthia avec un groupe de compagnes. À Sparte aussi, les jeunes filles recevaient une éducation culturelle dans les chœurs et participaient activement aux cultes de la cité. Thésée avait tiré au sort Hélène avec son compagnon Pirithoüs et avait gagné. Cétait un motif typique des légendes grecques: les femmes étaient souvent ravies à ladolescence, lorsquelles se trouvaient dans les chœurs, entourées de jeunes filles de leur âge. Dans ces moments, elles accomplissaient des rites religieux, en lhonneur dune divinité, et la présence des hommes nétait pas souhaitée. Elles étaient donc seules, vulnérables, sans armes ni protection: les hommes ou les dieux profitaient de ces instants pour enlever lobjet de leur désir, à moins que ce ne fût cette situation même qui suscitât leur concupiscence… Cela avait été le cas dHélène, mais aussi de Polyméla, enlevée par Hermès, et de Corè, arrachée au groupe de ses compagnes pendant quelle dansait et cueillait des fleurs. Les garçons prenaient un malin plaisir à rappeler aux fillettes cet épisode du mythe et à les effrayer.

Dika regarda les garçons séloigner. Hérô, lamie de Gongyla, se leva brusquement et se lança à leur poursuite. Elle les pourchassa jusquà la maison du Conseil, en poussant des cris de vengeance. Elle revint ensuite vers le groupe, essoufflée et hilare. Sappho souriait en la regardant et fredonna, sur un rythme syncopé, Hérô de Gyaros, rapide à la course… Elle aimait voir ses élèves énergiques et volontaires. Elle composa alors, en saccompagnant de sa lyre, plusieurs strophes de quatre vers brefs, où elle célébrait la force et la jeunesse fougueuse de la jeune Égéenne. Les jeunes filles sassirent à même le sol et suivirent le rythme de leur main. Elles étaient impressionnées de voir la poétesse improviser aussi rapidement des mélodies douces et des rythmes entraînants.

Sappho fermait les yeux, concentrée. De longs moments de silence interrompaient son chant, quelle se contentait dabord de murmurer. Puis sa voix devint plus assurée. Elle leva la tête et, toujours sans regarder les jeunes filles, fixant lhorizon, dit dune voix sonore:

Belle Hérô, aux pieds rapides comme Achille, les dieux sont avec toi et cest Artémis, plus que tous, qui te protège. Ta peau est douce comme la soie et ton corps est ferme comme lairain. Tu cours aussi vite que le vent Notos, quand il fait ployer les épis de blé… Mais reste vigilante. Ne sois pas si sûre de ta force et de ta résistance car, comme Atalante, tu ralentiras toi-même ta course au moment crucial.

Sappho posa sa lyre:

Déjà le soleil se couchait et les chars dHélios sillonnaient le ciel rougeoyant, quand la belle Atalante décida darrêter sa chasse. Elle replaça ses flèches dans son carquois de cuir épais et jeta sur lépaule le sac qui contenait les prises de la journée. Elle visait juste et manquait rarement sa proie; elle dépassait de loin les jeunes garçons de la région et, lors de fêtes, remportait régulièrement les concours de tir à larc. Son nom était connu dans toute la contrée: il était rare quune jeune fille ait de tels talents et supplante les hommes dans ces domaines qui leur sont généralement réservés. Les gens acceptaient cette différence et ne condamnaient pas la jeune fille. On racontait en effet quelle avait été abandonnée dans les montagnes par son père, qui ne voulait que des garçons. Là, elle survécut grâce à une ourse qui la nourrit et la protégea jusquà ce quelle fût recueillie par des chasseurs. Ce furent eux qui lélevèrent et lui apprirent lart de la chasse. Depuis, Atalante ne pouvait mener la vie que lon réserve aux jeunes filles. Comme les garçons, elle était indépendante et partait de longues journées dans les forêts, en toute liberté et sans aucune surveillance. La déesse Artémis était sa protectrice. Comme elle, Atalante arpentait les bois et les forêts; elle aussi était vierge et refusait absolument tout contact masculin. Les habitants de Béotie nétaient pas choqués par ce comportement et lexpliquaient par son enfance particulière, dans ce monde rude des chasseurs. On respectait son choix et on admirait ses exploits: elle était en effet aussi rapide à la course que les meilleurs coureurs de la région, elle avait même remporté la palme de la victoire aux jeux funèbres en lhonneur de Pélias, roi dIolcos en Thessalie.

La nuit était déjà épaisse lorsque Atalante atteignit le village. Les lampes à huile éclairaient de leur lueur vacillante lintérieur des maisons. La jeune fille était inquiète. Fidèle à sa patronne Artémis, elle avait toujours refusé de se marier mais, face aux demandes insistantes, elle avait dû, tout comme Pénélope, trouver un subterfuge pour échapper à ses prétendants. Atalante avait le courage dun guerrier et la force dun athlète. Elle avait tué les deux Centaures qui avaient tenté de la violer et nétait pas prête à se soumettre au pouvoir dun mari. Sûre de sa force et de sa rapidité, elle avait décrété quelle népouserait que celui qui pourrait la battre à la course. Beaucoup avaient tenté leur chance… et avaient péri sous la lance de la jeune fille. Elle laissait généralement une avance à son adversaire et, au moment de le dépasser, le perçait de son trait, sans pitié ni la moindre hésitation.

Pourtant, ce soir, un doute avait ébranlé ses certitudes. Elle avait vu le matin même un beau jeune homme du nom dHippoménès. On lui avait dit quil venait concourir, lui aussi. Il ne ressemblait pas aux autres hommes qui jusquà maintenant étaient venus pour la conquérir. Il navait pas cet air supérieur quils arboraient tous avant daccomplir lépreuve, la toisant avec insolence, le sourire aux lèvres, sûrs de leur victoire sur une femme. Lui, au contraire, avait un air doux et paisible; il avait légèrement baissé les yeux à son passage, osant à peine la regarder. Il semblait admiratif et impressionné par une telle force de caractère, une telle résistance physique alliée à une beauté simple et évidente. Atalante était éblouissante: elle avait un corps parfait, un visage aux traits harmonieux et tous admettaient que sa tenue légère de chasseresse était loin de la désavantager. Hippoménès navait pourtant pas eu ce regard dominateur quont habituellement les hommes, et Atalante avait été troublée… Que faire? Elle navait pas la rage habituelle quelle avait au fond de son cœur lorsquelle sapprêtait à tuer ses prétendants orgueilleux et fiers, elle ne voulait pas non plus revenir sur sa décision et trahir sa protectrice Artémis. Elle connaissait le sort que la déesse avait réservé à Callistô, transformée en ourse, et elle avait peur. Elle faisait les cent pas dans lobscurité de sa chambre, songeuse et inquiète. Et Hippoménès, sans quelle nen sût rien, navait pas davantage trouvé le sommeil.

Le lendemain, après cette nuit dinsomnie, les deux jeunes gens se rencontrèrent au lieu prévu, dans lépaisse forêt. Atalante avait les yeux cernés. Lesprit partagé, elle avait passé sa nuit à agiter des idées contradictoires. Elle était surtout particulièrement troublée: la vue de létranger lavait émue ce matin encore, et cétait la première fois que sa peau frémissait ainsi.

Je ne sais que faire, deux volontés sont en moi…, chanta Sappho, en cueillant ce passage dans un de ses poèmes.

Hippoménès était comme la veille, calme et mesuré. Il tenait sur lépaule un petit sac qui éveilla la curiosité dAtalante. «Sil court en portant cela, son allure va être ralentie. Il nest finalement pas très malin», pensa-t-elle, presque rassurée de lui trouver un défaut. Comme à son habitude, une fois le signal du départ donné, elle lui laissa une longue avance avant de se mettre, elle aussi, à courir. Elle était sûre de sa victoire mais cette perspective ne lui donnait aucun plaisir. Au détour dun virage, elle aperçut déjà le jeune homme devant elle. La distance qui les séparait diminuait petit à petit.

Cest alors quelle vit sur la terre sombre un objet brillant. Surprise, elle interrompit sa course et le ramassa, convaincue que cet arrêt ne lempêcherait pas de rattraper son adversaire. Cétait une pomme en or, dun or pur et pesant, qui étincelait à la lumière du matin. Lobjet était dune rare beauté. Atalante reprit sa course mais fut à nouveau obligée de linterrompre pour ramasser une seconde pomme qui se trouvait sur son chemin. Elle était de plus en plus intriguée. Son allure était considérablement ralentie par ces arrêts successifs, et la jeune fille commença à sen inquiéter. Elle leva la tête et vit Hippoménès loin devant elle, elle naurait plus le temps de le dépasser. Le sac du jeune homme avait disparu. Atalante comprit alors ce qui sétait passé. Elle sourit, ravie et charmée… Elle était conquise.

Tu vois, belle Hérô au corps ferme comme les jeunes fruits, agile et souple comme la panthère, tu auras beau courir et tépuiser, Éros saura toujours te dompter…


3

Laurore aux sandales dor…, se dit Dika en se réveillant. Les expressions de Sappho lui revenaient de plus en plus souvent à lesprit. La poétesse citait aussi fréquemment les auteurs anciens et, peu à peu, les jeunes filles connaissaient des pans entiers des récits fondateurs et des mythes célèbres. Elles sen souvenaient maintenant à la moindre occasion, spontanément.

Il était très tôt et il faisait encore froid. Dika se pelotonna sur lépaisse peau de mouton et dans la couverture de laine qui la recouvrait. Une couleur orangée baignait lintérieur de la maison, les premières lueurs dun pâle soleil dautomne. Tout le monde dort encore, pensa-t-elle. Elle apercevait au fond de la pièce commune les corps emmitouflés de ses frères et sœurs. Elle entendait distinctement leurs respirations… et le ronflement de son frère Georgos. Cétait lui qui lavait réveillée. Dika fut agacée… Elle pensa avec envie à Atthis et Anagora, qui devaient probablement dormir sur des matelas moelleux, dans une pièce séparée des hommes. Dika commençait à connaître les riches demeures de Mytilène  de lextérieur , car elle raccompagnait souvent ses camarades le soir. Elle avait vu les deux serviteurs qui accompagnaient toujours le père dAnagora et la foule de travailleurs attachés au domaine de la famille dAtthis. Les bâtisses lui semblaient immenses, pour elle qui ne connaissait que les petites maisons de campagne, composées dune grande pièce commune, parfois dune autre petite pièce ou dune cour, et dune avancée protégée par le toit de chaume. Les murs étaient en torchis, contrairement aux maisons de Mytilène, en brique et en pierre, avec, parfois, un étage. La vie devait être bien différente dans ces palais, pensa Dika en soupirant.

Elle sapprêtait à se rendormir lorsquelle vit que la couche de ses parents était vide. Dika fit un bond: il était plus tard quelle ne lavait pensé. Elle sortit de la pièce et rejoignit sa mère et Cydilla. Elles étaient assises devant la maison, abritées du vent par lauvent du toit. Sa mère avait ranimé les braises et fait bouillir de leau sur le réchaud pour faire des infusions dherbes aromatiques; Cydilla coupait le fromage de chèvre. Dika les salua et sassit auprès delles, affamée. Sa nourrice lui tendit le pain dépeautre tout chaud. Il sortait à peine du four à bois. La fillette mangea rapidement: elle était déjà en retard. Elle devait se rendre à Mytilène plus tôt que dhabitude: cétait le dernier jour avant la cérémonie au temple dHéra. Tous les notables de la ville allaient être là et cétait la première fois que les filles du chœur de Sappho se montreraient en public. Il restait encore des détails de chorégraphie à préciser et les choreutes étaient assez angoissées.

Tout à coup, Dika se leva et entra précipitamment dans la maison. Elle trébucha sur Georgos, que le choc ne réveilla même pas. Elle avait failli oublier quelle ne rentrait pas ce soir. Il était prévu que toutes dormiraient ensemble à Mytilène, pour être sur place dès le matin car le trajet qui menait au sanctuaire était long. Elle jeta quelques affaires dans un linge, quelle noua. Lorsquelle sortit, les femmes avaient déjà disparu. Sa mère était allée nourrir les poules derrière le grenier à blé, pendant que Cydilla trayait les chèvres un peu plus loin. Dika leur fit un geste de la main et sourit en voyant à ses pieds un petit paquet, posé contre la porte: sa nourrice avait pensé à sa collation de la journée; des fruits et des galettes étaient préparés pour elle.

Dika interrompit ses préparatifs encore une fois et déposa ses affaires. Elle prit une pomme et un morceau de pain, quelle alla déposer en offrande devant les statuettes des divinités tutélaires de la maisonnée. Elles protégeaient loikos, cest-à-dire le domaine tout entier ainsi que les habitants de la maison. Un minuscule autel était aménagé dans le creux du mur, dans lequel étaient disposées quelques statuettes grossièrement façonnées. En respectant ces cultes, on entretenait la mémoire des morts et la maisonnée restait sous le regard bienveillant des dieux. En général, la charge de ces obligations rituelles incombait aux anciens. Chez son amie Gyrinnô, cétait la grand-mère qui se chargeait de tout cela. La maisonnée était grande, plusieurs générations cohabitaient et cétait une véritable occupation pour cette femme qui ne pouvait plus travailler dans les champs. Sa tâche était de se concilier les divinités pour tous les membres de loikos. Les personnes âgées  et surtout les femmes  étaient très pieuses et respectaient les rites à la lettre. La famille de Dika était moins nombreuse: sa mère navait plus revu sa famille depuis son mariage et les parents de son père étaient morts très tôt dune fièvre brutale qui avait, à lépoque, emporté beaucoup de vieilles personnes dans le village. Le souvenir de cette épidémie était encore dans toutes les mémoires. Faute daïeux, chez Dika, cétait aux jeunes générations de se charger des dévotions aux esprits tutélaires. Cydilla avait fait brûler de lencens la veille: Dika dépoussiéra rapidement les statuettes de terre cuite, prononça quelques formules votives et sen alla.



Latmosphère était tendue lorsque Dika arriva au lieu du rendez-vous, à Mytilène. Le chœur était déjà au travail depuis un bon moment et Dika rejoignit sa place en silence. Sappho était comme à son habitude assise sur les degrés du bâtiment, en hauteur, la lyre posée sur ses genoux. Elle ne manqua pas de faire une remarque cinglante à la retardataire. Le jour était mal choisi pour oublier de se réveiller à temps; la date fatidique était proche et rien nétait véritablement prêt.

La participation des jeunes filles à la cérémonie était très limitée mais Sappho tenait à ce que leur danse fût parfaite: cétait leur première exhibition en public et lhonneur de la maîtresse du chœur était en jeu. Mais elle était très pressée et navait pas beaucoup de temps à consacrer aux fillettes, car elle était aussi responsable du groupe de femmes qui allait danser ce jour-là. Elle avait composé un péan et un hymne pour cette occasion. Toute la cité était en émoi car cette cérémonie en lhonneur de lépouse de Zeus, Héra, était un moment capital dans la vie de la communauté, et on pardonnerait difficilement que la cérémonie soit ternie par une prestation médiocre. Tous se déplaceraient jusquau sanctuaire, à une journée de marche, et la cérémonie sachèverait par un concours de beauté entre femmes.

Ce concours, les Kallisteia, était particulièrement réputé et le charme des femmes de Lesbos était connu et célébré dans tout le monde grec. Même le grand Homère avait évoqué la beauté légendaire des femmes de lîle dans son récit de la guerre de Troie, lIliade. Il racontait que les combats avaient été suspendus par le conflit violent survenu entre les deux chefs achéens, Agamemnon et Achille. Agamemnon, roi dArgos, avait consenti à rendre la belle Chryséis, son butin de guerre, à lunique condition quil obtienne Briséis, captive dAchille. Bien plus tard, Agamemnon revint sur sa décision et, pour apaiser le courroux dAchille, proposa à celui-ci, en plus de Briséis «aux belles joues», sept femmes de Lesbos parmi celles qui lemportaient sur toutes les autres en beauté. Quand on sait que ces deux femmes, Chryséis, une jeune femme mince, petite et blonde, et Briséis, grande, brune, à la peau blanche comme le lait, étaient les deux types de beauté admirés par les Grecs, la comparaison avec les femmes de Lesbos prend toute son importance. Cest peut-être pour cette raison aussi que lon prêtait aux habitants de cette île un penchant éhonté pour les plaisirs de lamour. Dans le parler dAthènes, dailleurs, depuis les récents conflits, «vivre à la façon des gens de Lesbos» signifiait mener une existence scandaleusement voluptueuse. En tout cas, les habitants de lîle étaient fiers que la beauté de leurs femmes ait été chantée par celui quils tenaient pour le plus grand des poètes.

Le concours se déroulait loin de la ville, dans le sanctuaire dHéra. Il sagissait en fait dun grand temple, dédié à la fois à lépouse de Zeus, à Zeus lui-même et à Dionysos. Le site était superbe: le temple était à Messa, face au golfe de Kallonè, au nord de la cité de Phyrra. Lendroit était assez éloigné des principales cités de lîle. Toutes avaient contribué à sa construction et les fêtes qui sy déroulaient étaient des moments solennels où les habitants des différentes bourgades se rencontraient. Il fallait une journée de marche depuis Mytilène pour rejoindre le lieu. Les derniers stades seffectuaient généralement sous forme de procession ordonnée. Les prêtres se plaçaient en tête du cortège et tous se rangeaient selon lâge et le mérite. Les jeunes et les enfants suivaient, en dernière position, tenant dans leurs mains des épis de blé, un des emblèmes de la déesse.

Cette fête se déroulait tous les ans, selon un rituel bien précis. Après les cérémonies dusage, chants, danses, sacrifices sur lautel et dépôts doffrandes devant la statue dHéra, on éloignait les enfants et les jeunes gens et on faisait entrer les femmes, parées et fardées pour loccasion, dans le sanctuaire. Elles savançaient en respectant le rythme de la musique et en poussant des cris rituels, des ololugè. Il était prévu que le chœur des jeunes filles danse pendant que Sappho les accompagnerait à la lyre. Elles ponctueraient ce péan en lhonneur dHéra de cris aigus, annonçant lololugè des femmes. Cette danse avait une valeur propitiatoire: au nom des habitants de Lesbos, les fillettes, après avoir remercié la déesse pour ses bienfaits, lui demanderaient de protéger lîle et de favoriser les récoltes. Ensuite Sappho entonnerait lhymne composé spécialement pour cette cérémonie, où elle célébrait, dans le mètre quelle et Alcée étaient les seuls à utiliser, les qualités et la beauté de la déesse. Puis suivrait le fameux concours.

Sappho avait jugé que cette première occasion de danser en public était idéale pour ce chœur encore débutant. Elle était aussi heureuse de faire connaître à ces jeunes filles, qui étaient rarement sorties du cercle familial, dautres lieux et dautres visages. En plus, ces journées, pleines de gaieté et de bonne humeur, allaient probablement rester dans leur mémoire comme un joyeux souvenir. Même le soin que les habitants du moindre petit village mettaient à shabiller pour la fête avait de quoi impressionner: les filles portaient des coiffures savamment composées et arboraient leurs plus beaux bijoux. Les hommes se parfumaient pour venir assister au concours. Les grandes familles exhibaient leur fortune en se parant des plus riches tissus, quon savait importés à prix dor; elles faisaient des offrandes nombreuses et précieuses, en rivalisant de générosité. Tout cela donnait à ce moment de fête la dimension dun événement politique. Voilà ce quavait expliqué Sappho aux jeunes filles, pour quelles fussent bien conscientes de leur responsabilité, et cela navait fait quaugmenter leur inquiétude. Elles nétaient pas encore très sûres delles et avaient besoin du réconfort et de laide de leur chorège. Or Sappho, une fois la répétition du matin terminée, les abandonnerait à leur sort pour aller rejoindre le groupe des femmes qui allaient concourir. Elles seraient livrées à elles-mêmes jusquau soir et Gongyla prendrait le relais. Le programme de la journée était très chargé car il fallait aussi prévoir les habits, les bijoux et les coiffures pour le surlendemain. La tension entre les choreutes montait dheure en heure et ce fut Mika qui, la première, céda à langoisse.

Pourquoi nous laisses-tu seules, Sappho, alors que nous avons encore tant besoin de toi? Pourquoi dis-tu quil est plus important que tu toccupes des femmes que de nous?

Sappho jeta un regard rapide vers le ciel. Le soleil nétait pas encore trop haut; elle avait le temps de répondre à Mika.

Belle Mika, trop inquiète… vous allez très bien danser, je vous fais confiance. Même si ce nest pas moi qui vous donne le départ avec ma lyre, Gongyla saura parfaitement me remplacer. Demain, je serai à vos côtés, mais pour linstant, dautres tâches importantes mappellent. Cette fête ne vous concerne pas directement, je vous lai expliqué. Il est bon que vous soyez là, en tant que spectatrices de la danse des femmes et de leur procession, mais la suite concerne uniquement les adultes. Le concours en lhonneur dHéra sadresse aux femmes et non aux jeunes filles.

Devant le regard interrogateur de ses élèves, Sappho comprit quil fallait reprendre lexplication. Elle soupira et décida de leur consacrer encore quelques instants. Elle sassit.

Héra est le symbole de lépouse idéale et de la féminité adulte, continua-t-elle. Elle est la fille de Kronos, donc à la fois la sœur et lépouse de Zeus, roi des dieux. Toujours fidèle à son époux, dune beauté simple et retenue, elle est par excellence la garante des liens du mariage, la déesse des femmes qui ne sont plus vierges. Je vous ai déjà chanté des extraits de lIliade: Homère la nommait «Héra aux bras blancs» ou encore «Héra au beau regard de génisse». Actuellement, elle est célébrée dans divers endroits de la Grèce, comme à Samos ou à Délos, vous savez, lîle dApollon. Tous les Grecs connaissent son acharnement à se venger des nombreuses maîtresses de Zeus. Les châtiments quelle leur a infligés ont été terribles: la jeune Io fut transformée en vache et Héra lui envoya un taon pour la poursuivre inlassablement; elle prolongea la grossesse dAlcnmène et priva Léto enceinte dun asile pour accoucher. Vous devez, pour la plupart dentre vous, avoir déjà entendu parler de ces épisodes. Sa jalousie féroce est légendaire mais ce sentiment ne fait que souligner son attachement à son époux. Elle est pour nous à la fois la déesse de la fidélité conjugale et de lenfantement, car on considère que seule la fidélité de lépouse garantit la continuité dune lignée. Cest pour cette raison, tendre Mika, que les rites en son honneur sont accomplis par des femmes mariées et excluent en partie les jeunes filles comme vous, qui sont encore vierges.

Les jeunes filles écoutaient Sappho avec attention. Leur chorège était toujours patiente et calme dans leurs moments daffolement; cela les rassura. Elles lui promirent de poursuivre sérieusement les répétitions et Sappho sen alla, comme elle lavait annoncé. Il ne lui restait que peu de temps et elle avait hâte dêtre seule pour penser à sa propre prestation.

Le reste de la journée passa vite et Gongyla remplaça Sappho avec talent. Pendant les quelques moments de pause, les jeunes filles se remémoraient les indications théoriques que leur chorège leur avait données.

Donc, on commence par le péan? demanda Anagora.

Oui, répondit Gongyla. On commence par le péan dansé. Cest celui où je mène la ronde puisque nous dansons autour de lautel dHéra.

Mais, linterrompit Mika, et Sappho?

Laisse-moi finir. Nous danserons en cercle et Sappho nous accompagnera à la lyre, comme dhabitude. Lors des arrêts, il ne faut pas oublier les ololugè, mais je pense que, pour cette partie, nous sommes prêtes. Ensuite, nous enchaînons directement avec le péan chanté et, là  tu entends, Mika? , cest Sappho qui, comme toujours, nous donne le signal du premier pas après le prélude musical. Pensez à votre disposition après la danse car là, vous vous en souvenez, nous restons immobiles pour chanter. Il ne vous reste plus quà bien vous souvenir des paroles. Imaginez la tête des grands magistrats si nous nous trompons et prions Héra de nous envoyer des tornades!

Atthis ne sourit quà moitié. Son père venait dêtre élu par lAssemblée à un haut poste dans la magistrature de Mytilène et elle redoutait sa présence à cette cérémonie: il ne la quitterait pas de lœil, et lui reprocherait la moindre petite erreur, comme sil en allait de son honneur.

Quoi quil en soit, poursuivit Gongyla, nous ne serons pas au centre de lattention car…

Elle ne put achever sa phrase car Anagora lança, dun ton ironique:

Je pense que tu plaisantes! Tous les pères de famille vont nous inspecter de la tête aux pieds pour voir si nous pourrions être lépouse idéale de leurs fils. Ça chuchotera de tous les côtés pour savoir la valeur des terres de notre père ou pour connaître les richesses de notre famille. Une véritable foire, je vous lassure… sans parler des garçons qui riront en cachette et nous montreront du doigt.

… car, continua Gongyla sans sourciller, tout le monde attend impatiemment lhymne à Héra composé par Sappho et chanté par elle seule. Ensuite, il y aura le fameux concours. Bref, nous pourrons souffler assez tôt dans la journée.

Mika navait rien perdu de ce quAnagora avait dit. Elle jetait des regards interrogateurs à ses camarades. Anactoria sapprocha delle et lui prit la main.

Ne tinquiète pas, lui dit-elle. Ils auront beau nous regarder, cela ne nous troublera pas. Nous avons suffisamment répété.

Pourquoi Sappho ne nous a-t-elle pas prévenues? Je ne veux pas mexhiber ainsi.

De toute façon, les garçons vont aussi danser. Cela fait également partie de leur formation. Et le chœur des enfants est mixte.

Tu ne mas pas répondu, dit Mika durement.

Eh bien, notre chorège ne nous a rien dit car ce nest pas pour cela quelle nous forme. Elle tient à ce que, pour linstant, nous travaillions à apprendre certaines choses pour nous-mêmes et non pour un futur époux. Elle a juste fait lerreur de croire que tous les gens pensent comme elle.

Si tu veux mon opinion, rétorqua Gyrinnô, elle sait tout cela très bien mais elle préfère ne pas en parler devant nous…

La conversation en resta là mais Dika, qui avait tout suivi avec intérêt, fut envahie dune brusque angoisse. Au hasard des conversations familiales, elle avait cru comprendre que son père avait des problèmes dargent en ce moment et, si daventure il rencontrait quelquun qui ne tienne pas à une dot trop importante, peut-être voudrait-il la marier au plus vite… Et cette fête, où tant de regards se poseraient sur elle, risquait de précipiter les choses. Même si la cité prenait en charge lagogè, cest-à-dire les étapes de léducation des jeunes gens, Dika coûtait cher à sa famille depuis quelle ne travaillait plus sur le domaine. Et, dans ce cas, elle devrait interrompre sa formation. Elle frémit à cette idée. Son regard glissa sur la silhouette de Gongyla, qui, comme toutes ici, au terme de son éducation chez Sappho, devrait quitter Mytilène pour retourner chez elle, en Ionie, dans quelques mois. Cette pensée assombrit son visage.

Bon, intervint Gongyla, on se remet au travail?

Les répétitions reprirent et les fillettes travaillèrent jusquà la fin de laprès-midi. Gongyla écourta les derniers exercices pour permettre à ses camarades de se reposer et de profiter de leur soirée. Exceptionnellement, celles qui habitaient non loin de Mytilène et qui regagnaient habituellement leurs maisons le soir étaient accueillies par la mère dAtthis. Le lendemain, on partirait dès laurore car le trajet jusquau temple de Messa prenait une bonne journée de marche. Les habitants de Mytilène qui sy rendaient avaient préparé leurs affaires et apprêté des chariots et des ânes. Le groupe arriverait assez tard et dormirait sur place, près du sanctuaire. Les cérémonies ne commenceraient que le lendemain.



Cétait le début de lautomne et les journées, après la fraîcheur du matin, étaient encore très douces. La nature était superbe à cette période de lannée et le trajet offrait aux marcheurs des points de vue exceptionnels sur lîle et la mer. Les personnes âgées et les enfants étaient partis la veille pour accomplir le trajet en deux étapes. Les autres sétaient levés de bon matin et marchaient à un rythme soutenu. Certains étaient assis sur des chariots tirés par des ânes, mais la plupart allaient à pied. La colonne sétirait tout le long du chemin qui serpentait dans la montagne. La bonne humeur régnait: trois jours sans travailler, cétait une aubaine. Tout le monde avait participé à la préparation des festivités et les conversations allaient bon train.

Dika était soulagée car on lui avait appris que son père avait renoncé à se rendre à cette fête. Le trajet était long et il avait trop de travail: les pommes étaient mûres, il fallait soutirer et filtrer le vin, et une mauvaise entorse lavait retardé au point que lon allait manquer de bois sil ne sen occupait pas très vite avec son fils Georgos et ses voisins. Dika aurait aimé montrer à sa mère et à Cydilla ce quelle avait appris auprès de Sappho, elle aurait aimé aussi leur présenter ses amies, mais il nétait pas possible quelles viennent sans son père. Par ailleurs, labsence de son père la rassurait. Le danger de fiançailles imprévues était écarté pour quelque temps…

Le chemin était montagneux et Dika avait du mal à gravir ses raidillons, chargée quelle était de tous ses habits de choriste, quelle navait pu confier à aucun domestique. Elle sarrêtait de temps à autre pour reprendre sa respiration, le sac meurtrissait son épaule. Hérô la prit par la taille et régla son allure sur la sienne. La jeune sportive nétait absolument pas essoufflée.

Allons, lui dit-elle en riant, pense à Cléobis et à son frère. Cela devrait soulager tes souffrances!

Dika linterrogea du regard.

À qui? demanda-t-elle.

Tu ne connais pas lhistoire de Cléobis et Biton? Ah, ces habitants des îles, il faut tout leur apprendre! Eh bien, leur mère était prêtresse dHéra et elle devait absolument se rendre au sanctuaire pour une cérémonie dune grande importance. Lhistoire se passe près dArgos, dans le Péloponnèse, précisa Hérô. Or, ce jour-là, les bœufs étaient encore aux champs et il était dit que, pour se rendre à lHéraion, le temple consacré à Héra, elle devait être portée sur un attelage. Sa présence était indispensable et le sanctuaire se trouvait à plus de quarante-cinq stades. Devant lurgence et pour respecter les rites, les deux fils de la prêtresse, Cléobis et Biton, prirent la place des bœufs et tirèrent le chariot où se trouvait leur mère apprêtée pour la cérémonie. Ils accomplirent tout le trajet sans sarrêter une seule fois et on les accueillit avec tous les honneurs. Les Argiens félicitèrent la prêtresse davoir des fils aussi vaillants et aussi pieux; en effet, en accomplissant cet exploit, ils avaient montré à la fois leur dévouement à leur famille et aux dieux. Alors, leur mère, pour les remercier, pria la déesse de leur accorder le plus grand bien qui existe au monde. Le soir même, les deux héros sendormirent dans le sanctuaire dHéra et ne se réveillèrent jamais plus.

Pas très gaie, ton histoire, dit Dika, toujours essoufflée.

Tu ne comprends rien, décidément… à moins que tes facultés mentales ne soient ralenties par la fatigue physique! dit Hérô en plaisantant. Réfléchis: ils ont atteint le bonheur suprême, la sérénité auprès des dieux.

La seule sérénité que je demande, moi, cest une pause à lombre et un peu deau fraîche, rétorqua Dika.

Quarante-cinq stades, cest beaucoup si lon traîne un chariot, poursuivit Hérô. Dailleurs, je crois savoir quà Delphes on a demandé à un artiste renommé de sculpter deux grandes statues des frères. Ces immenses kouroi immortaliseront leur piété aux yeux des pèlerins qui viennent de toute la Grèce honorer Apollon. Ce monument va sûrement être magnifique. Être célébré à Delphes, tu te rends compte? Cest un réel honneur.

Dika nécoutait déjà plus son amie: on venait de donner le signal dune halte et tout le monde sasseyait à lombre des quelques pins qui bordaient le chemin. Elle rejoignit Gyrinnô et sassit sur le talus, en respirant profondément. Elle était épuisée et il restait encore quelques bonnes heures de marche.



Vers la fin de laprès-midi, Dika avait retrouvé son énergie. La route était plus facile et la jeune fille marchait désormais à bonne allure à côté dHérô. Celle-ci continuait à lui raconter les histoires célèbres des grands exploits sportifs. Hérô était très instruite. Bien quhabitant une île des Cyclades, elle avait suivi une formation sérieuse et connaissait parfaitement les mythes de lAttique et du Péloponnèse. Sa famille, originaire de Corinthe, était venue sinstaller sur lîle de Gyaros assez récemment. Elle détaillait avec fougue à Dika les travaux dHéraklès quand apparut devant elles, au détour du chemin, le golfe de Kallonè. Le spectacle était de toute beauté: on apercevait au loin le temple de Messa, et la mer qui baignait la côte étincelait sous le soleil couchant. Les fillettes sarrêtèrent et contemplèrent ce paysage, saisies par lharmonie du lieu, dans lequel le temple semblait avoir surgi naturellement. Elles navaient jamais vu cette partie de lîle et les quelques temples quelles connaissaient semblaient minuscules à côté de celui-ci. Il existait dans le monde grec de grands temples en lhonneur dHéra: on achevait la construction dun Héraion à Olympie et à Samos. Pourtant, le sanctuaire de Messa était particulièrement impressionnant pour elles qui navaient jamais vu que des bâtiments dans la ville même ou des petits autels dans la campagne. Consacré à la triade divine de Zeus, Héra et Dionysos, il était construit à flanc de falaise, au-dessus des eaux claires et tumultueuses. Dika restait muette de surprise et se sentit récompensée de sa fatigue.

Après cette longue journée, la troupe des marcheurs avait été accueillie par les habitants de Mytilène déjà arrivés sur les lieux. On leur avait servi du fromage, de la viande séchée, du pain et des fruits, et les fillettes navaient pas tardé à rejoindre le doux Morphée, qui leur tendait les bras.



Le réveil, en revanche, fut rude. À peine sur pied, les choreutes furent prises dune incroyable excitation. À la fatigue de la veille sajoutaient maintenant la peur et limpatience. Les jeunes filles saffairaient: elles préparaient leurs vêtements de tête et se maquillaient. La mère dAtthis leur avait procuré des fards précieux et des huiles parfumées.

Hérô, assise à lécart, rajustait le plissé de sa tunique un peu trop ample avec une fibule de cuivre. Mika laidait, et babillait gaiement comme à son habitude. Dika avait profité du départ dHérô pour sapprocher de Gongyla, qui coiffait doucement ses cheveux en fredonnant une de ces lentes chansons dont les femmes accompagnent leurs gestes quotidiens. La tension qui régnait et lagitation de ses camarades ne la perturbaient absolument pas. Lheure du spectacle approchait sans quelle ne se laissât aller à manifester la moindre inquiétude. Elle avait pourtant une responsabilité importante dans le chœur, et la réussite de leur danse, lors de cette cérémonie, dépendait en grande partie delle. Cest justement pour cela quil fallait quelle donne à chacune lexemple dun grand calme…

Dika lui prit délicatement le peigne des mains, et se plaça dans son dos. Elle la coiffait avec attention et le parfum de violette qui se dégageait de sa chevelure noire comme lébène lenchantait. Les cheveux de Gongyla glissaient sur sa main comme leau entre ses doigts. Toutes les filles avaient répandu de lhuile aux essences de fleurs sur leur tête et sur tout leur corps, mais le parfum de Gongyla semblait à Dika particulièrement sensuel. Gongyla serrait un fin tissu contre elle: elle ne sétait pas encore habillée et Dika pouvait apercevoir dans léchancrure dun pli la naissance de sa poitrine. La peau était brillante dhuile, douce et lisse comme la soie. Gongyla soupira, laissa aller sa tête en arrière, contre le ventre de sa camarade. Dika pensa que, malgré tout, son aînée partageait leurs angoisses de débutantes. Pour rien au monde, elle naurait voulu être à sa place, en tête du chœur, chargée de donner la mesure juste. Elle lui massait doucement la tête et les épaules, pour la détendre. Au fur et à mesure que Gongyla relâchait ses muscles sous la douce pression des doigts, sa tête pesait de plus en plus contre Dika, qui saccroupit, afin doffrir son épaule comme appui plus confortable. Leurs visages furent alors tout proches. Leurs joues se touchaient et Dika sentit le souffle chaud de Gongyla.

Troublée, elle se releva brusquement et Gongyla vacilla.

Pardon, dit Dika, jai basculé.

Gongyla rit, mais ne lâcha pas le poignet de Dika.

Aide-moi; le temps presse et je ne suis pas prête.

À ce moment, Anagora arriva avec le chitons de la première choreute, qui avait été lavé et apprêté avec le plus grand soin. Elle tendit la tunique à Gongyla. Mika accourut pour voir, et bientôt un cercle se forma autour des deux jeunes filles. Toutes les autres filles étaient prêtes, parfumées, légèrement fardées et vêtues dhabits de couleur claire, comme le veut la coutume pour les cérémonies religieuses. Sappho leur fit, de loin, un signe de la main: elle était plus belle que jamais. Sa tunique était dun blanc éclatant; elle portait un collier dargent dune grande sobriété. Deux longues nattes encadraient son visage. Elle avait lair serein. Gongyla shabilla rapidement et les jeunes filles se dirigèrent vers le sanctuaire.

Là, les prêtres se tenaient debout, en cercle, autour de la statue de bois de la déesse. Le matin même, à laube, cette statue dHéra avait été emmenée en grande pompe jusquà la mer, où elle avait été immergée. Les grandes personnalités de lîle avaient assisté au bain rituel de la statue et participé au cortège qui ramenait Héra vers le temple. Puis les prêtres avaient procédé aux sacrifices sur lautel et les gens avaient disposé leurs offrandes aux pieds de la statue: les festivités pouvaient commencer.
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La danse avait été parfaite. Sappho était fière de ses élèves, et leur avait fait part des nombreux éloges quavait mérités leur prestation. Elles avaient passé la fin de la soirée entre elles, et tout sétait déroulé dans une ambiance légère, avec beaucoup déclats de rire, à lécart du sanctuaire où les adultes étaient restés pour la veillée religieuse. On avait longuement commenté de menus faux pas que, sûrement, le public navait pas pu voir, soupiré rétrospectivement sur les catastrophes qui auraient pu se produire  une glissade, une erreur de strophe rattrapée au dernier moment… Puis les filles, en se pelotonnant dans les épaisses couvertures de laine, sétaient rapidement endormies.

À leur arrivée à Mytilène, Dika avait été trop fatiguée par le long trajet pour avoir encore le courage de poursuivre la marche jusquà la maison familiale. Elle avait donc à nouveau dormi dans la cité. En fait, elle navait pas envie de quitter ce groupe dans lequel elle se sentait bien, pour retrouver lambiance habituelle de la vie en famille; elle était chez elle ici, avec ses compagnes qui étaient pour elles comme des sœurs ou, mieux, des sœurs que lon aurait choisies. Jour après jour, au gré des apprentissages variés et des récits mythiques et historiques transmis par Sappho, elle avait limpression très nette de mieux comprendre le monde qui lentourait, le comportement des gens, le sens des événements. Elle écoutait les conversations dans les rues et se sentait de moins en moins étrangère à ces préoccupations quelle considérait avant comme étant celles des hommes et des adultes. Se retrouver dans lunivers quotidien où elle était considérée comme une petite fille incapable de comprendre les choses de la vie, cela lui semblait intenable. Elle prit intérieurement la décision de tout tenter pour convaincre son père de la laisser vivre ici.

Eunica fut la première à se lever. Elle se promenait entre les jeunes filles encore allongées et leur arrachait leur couverture en riant. Dika laimait bien. Elle était très cultivée et dune intelligence très vive. Elle était la plus rapide à trouver les réponses aux questions que leur posait Sappho. Elle était moins douée pour les activités physiques mais elle acceptait les critiques avec bonne humeur. Eunica venait de loin: de Salamine, sur la côte ouest de la mer Égée, dans le golfe qui baigne lAttique. Elle avait laccent de cette région où lon parlait le dialecte attique et avait mis du temps à shabituer au mode de vie oriental des habitants de lîle, dont elle remarquait spontanément les caractéristiques particulières. Elle sétonnait encore des différences darchitecture entre les bâtiments de ces régions éloignées, et en profitait pour expliquer à ses compagnes la vie sur lautre rive de la vaste mer. Elle était toujours de bonne humeur. Dika aimait sa conversation pleine de retenue et desprit, et osait faire appel à son aide lorsquelle ne comprenait pas tout ce que Sappho leur demandait.

Alors, vous vous levez? Le soleil est déjà haut! dit Eunica en se dirigeant vers lextérieur. Il fait très beau aujourdhui encore.



Après avoir rapidement avalé les galettes et le fromage que la mère dAtthis avait déposés sur le seuil de la dépendance où on les avait installées, les fillettes rejoignirent leurs camarades à lendroit habituel, près de cette maison quon appelait à Mytilène la maison des Muses. Elles discutaient gaiement; Gyrinnô tressait ses cheveux tout en marchant, tandis quHérô et Mika se poursuivaient en riant. Leur bonne humeur retomba brusquement lorsquelles virent le visage sombre de leur maîtresse de chœur. Les autres choreutes étaient assises sur le sol, sans mot dire. Un lourd silence régnait et aucune des nouvelles arrivantes nosa le briser. Elles sinstallèrent en silence auprès des autres, attendant les instructions.



Contrairement à leur attente, Sappho ne leur parla pas un instant des journées précédentes et ne les félicita pas pour leur prestation réussie avec talent. Elle leur donna dune voix monocorde leur travail de la journée et chargea Gongyla de prendre les choses en main. Puis elle séloigna en silence, sans plus dexplication. Étonnées, les jeunes filles la suivirent du regard: Sappho rejoignit un groupe dhommes et sassit avec eux sous un des platanes qui bordaient la petite place. Ils semblaient plongés dans une discussion dune extrême gravité. Sappho gardait son air sombre tandis quun homme chaussé de hautes bottes de cavalier agitait les bras en parlant.

Gongyla mit le chœur en place, et donna le signal du départ sur sa lyre. On travailla. Le reste de la journée se déroula dans une atmosphère froide: personne nosait regarder Sappho, ni lui demander les raisons de ses absences fréquentes. Elles étaient déçues. Elles avaient pensé que leur chorège les estimait assez pour les informer de ce qui se passait… car il se passait quelque chose de grave, elles en avaient toutes conscience.



La nuit tombait sur la cité de Mytilène. Des lampes à huile brillaient dans les maisons, et leurs lueurs, séchappant des fenêtres, éclairaient la rue par intermittence. Il faisait encore doux et quelques personnes se promenaient sur la place centrale de la ville. Certains conversaient en petits groupes, assis sur les marches du bâtiment de lAssemblée qui dominait lagora. Dautres encore allaient déposer des offrandes auprès des autels des divinités, disposés aux abords de lespace ouvert de la place. Après lagitation qui avait précédé les festivités, tout le monde avait repris ses occupations habituelles. Un peu plus loin, près du bâtiment du Conseil, contrastant avec cette atmosphère calme de fin de journée, quelques individus étaient plongés dans une discussion très tendue.

Cest inadmissible! je ne resterai pas éloigné plus longtemps. Déjà, cest assez humiliant davoir été ainsi mis à lécart de la cérémonie en lhonneur dHéra. Il est temps de…

Une voix de femme interrompit ce flot de paroles prononcées haut et fort.

Assez déclats de voix! À ta place, jagirais avec plus de discrétion. Tu risques beaucoup, en revenant dans ces lieux. Rien nest définitif et, pour linstant, la cité reste toujours aux nains des grandes familles.

Plus pour longtemps. Pourquoi personne ne ma-t-il rappelé dexil? Tu vois, tu nas pas dexplication. Non, je ne me trompe pas, je pressens de grands changements: cet homme, dont tout le monde parle et qui a assisté aux cérémonies avec les grands de la cité, ne va pas rester inactif. Il se passe des choses dans lombre et je veux…

À ce moment, une troupe de cavaliers en armes traversa la place. Cétaient les gardes affectés à la surveillance des bâtiments publics. Ils étaient au service des Archéanactides, de grands propriétaires fonciers de Mytilène. Cette famille possédait une grande partie des terres de lîle et avait cinq représentants à lAssemblée, sans compter ceux qui exerçaient des fonctions dans la magistrature. Récemment alliée aux descendants des Penthilides, elle détenait une grande partie des pouvoirs dans la cité.

Les cavaliers séloignèrent. Lorsque le bruit de sabots des chevaux richement sellés se fut éteint, la conversation reprit de plus belle.

Depuis le renversement du tyran Mélanchros, la situation politique de la cité était fragile. Chaque jour, de nouvelles alliances entre grandes familles se scellaient et changeaient les rapports de force. Le récent conflit contre Athènes avait fragilisé la réputation de la classe dirigeante dalors: la cité de Mytilène sétait opposée à Athènes, qui voulait prendre le contrôle de ce cap, situé sur la route commerciale des bateaux qui se rendaient dans les colonies du nord. Lenjeu était politique et économique. La défaite avait été cuisante. Après cet événement, les conflits éclatèrent au grand jour, brisant la cohésion des citoyens, précédemment unis contre lennemi. Laristocratie reprit le pouvoir, on exila les personnalités dérangeantes et on étouffa les revendications du peuple.

Pourtant, rien nétait plus et ne serait plus comme avant. Les richesses changeaient de main, la noblesse de sang  du génos, comme on disait ici  ne suffisait plus pour écarter les nouvelles personnalités qui apparaissaient sur la scène politique. Lappartenance à une grande lignée nétait plus le critère déterminant pour siéger à lAssemblée; largent, désormais, pesait de plus en plus. Les négociants, profitant de lessor prodigieux que prenait le commerce depuis la vague de colonisations vers les nouvelles terres du Nord et de lOccident, avaient acquis, sur la vie politique de lîle, une influence quon ne pouvait plus ignorer. Il fallait composer avec les nouvelles réalités. Impossible de revenir en arrière.

Cétait du moins ce que pensait Sappho. Pour cette raison, elle ne pouvait entièrement soutenir les positions de lhomme qui lui faisait face, dans lombre. Ce révolté qui revenait dans sa cité en dissimulant son visage comme un malfaiteur, cétait le grand Alcée, le poète de lîle de Lesbos, digne descendant dOrphée et dArion. Comme celle de Sappho, sa lyre rompait avec la tradition épique; comme ceux de la poétesse, ses vers exprimaient les sentiments et les souffrances intimes dans des rythmes quelle et lui savaient composer; comme elle, il était connu et admiré de tous. Il excellait dans les chants de banquet, célébrant lamour et le vin, dans les hymnes en lhonneur des dieux que lon entonnait lors des grandes cérémonies.

Alcée était plus âgé que Sappho. Pour cette raison, il sétait engagé bien avant elle dans les conflits politiques qui déchiraient la cité. Il avait participé à la bataille de Sigée et il gardait un souvenir amer de cette défaite. Oui, aujourdhui, la situation était différente: seule Sappho avait été nommée chorège lors de la grande fête au temple de Messa, seule elle avait le visage découvert et pouvait encore faire entendre sa voix en public. Lui qui, parce quil était un homme, avait toujours eu plus de crédit quelle, lui, le grand poète aimé des Muses, avait aujourdhui besoin delle.

Il était tard et le groupe se disloqua après avoir fixé un rendez-vous pour le lendemain. Sappho séloigna, seule. Alcée était accompagné de ses fidèles compagnons, ses hétairoi, eux aussi descendants de riches familles et déçus par les événements qui avaient suivi la défaite de Sigée. Ces jeunes nobles, fiers de leurs origines et fidèles à lidéal de vie aristocratique, avaient la rage de ceux que lon a trompés. Enthousiasmés par leur victoire au lendemain de la destitution du tyran Mélanchros et confiants en leur chef de file, Pittacos, ils avaient la conviction que le pouvoir serait à nouveau partagé, comme avant, entre les aristocrates.

Pourtant, le règne des Penthilides, qui avaient, dans le passé, dirigé la cité dune main de maître  et souvent avec violence , avait laissé de mauvais souvenirs au peuple: lavènement du tyran Mélanchros, malgré la brièveté de son règne, avait ouvert de nouveaux horizons politiques. Cet homme, que lon nommait tyran car il exerçait seul le pouvoir, avait considérablement élargi le corps politique, et le peuple avait découvert quil y avait une autre façon de gouverner. Après sa destitution par les compagnons dAlcée et la défaite de Sigée, le pouvoir avait échu à quelques groupes aristocratiques, les plus puissants, qui avaient évincé leurs rivaux… Mais tout était très fragile. Pittacos sétait désolidarisé de ses anciens alliés et une figure émergeait, qui semblait dangereuse à Alcée: cétait Myrsilos. Il lui paraissait à la fois proche du peuple et avide de pouvoir. Un démagogue, le mot disait bien ce quil voulait dire: cest en poussant le peuple devant lui que Myrsilos avançait. Le poète ne pouvait sempêcher dexprimer clairement ses inquiétudes dans des poèmes de plus en plus violents.

Sappho avait été plus prudente et, surtout, navait pas la même fermeté quAlcée dans ses convictions. Si elle déplorait le changement des mœurs et le règne croissant de largent, si elle tenait à la culture aristocratique et à ses valeurs, elle ne croyait pourtant pas quune prise du pouvoir par un autre groupe daristocrates allait améliorer la situation. La violence et la vulgarité de certaines familles de noble lignée leffrayaient. Lors de banquets trop arrosés, ce qui, en soi, était un signe de coupable laisser-aller, ils exhibaient leurs armes, leurs boucliers et leurs cuirasses en airain avec une sauvage fierté. Pour ces hommes, seules la richesse et la force physique importaient: ils utilisaient lhéritage de leur famille pour fomenter une guerre offensive, et non pour défendre leur cité; ils négligeaient le culte des divinités et respectaient de moins en moins leurs ancêtres. Alcée avait dailleurs dénoncé ces comportements dans des strophes violentes et polémiques. Convaincus de descendre des grands héros décrits par Homère, ils devenaient orgueilleux et méprisants pour les petites gens. Pendant des années, les Penthilides avaient usé de leur noble naissance pour justifier leur pouvoir totalitaire, arguant du fait que Penthilos était le fils dOreste et que ses descendants, il y a très longtemps, auraient colonisé lîle de Lesbos. Descendre des Atrides et de Zeus suffisait, à leurs yeux, à justifier leur supériorité et leur démesure.

Penthilos aurait-il admis de tels actes de violence envers le peuple et approuvé ses descendants? songeait Sappho, tout en se dirigeant vers sa maison. Elle était indécise et ne savait que répondre aux revendications agressives dAlcée qui, bien quil neût pas totalement tort, lui semblait trop extrémiste. Il faisait prendre trop de risques à ses amis, à leurs familles et à la cité qui, tant bien que mal, essayait de conserver son équilibre malgré lagitation politique. Pour Sappho, limportant était ailleurs: dans la poésie et la musique, dans la transmission aux jeunes générations dune culture et de valeurs auxquelles elle était attachée.

Elle lavait proclamé dans un de ses poèmes, avec éclat:

Pour certains, ce qui est le plus beau sur la terre sombre,

est une troupe de soldats à cheval ou à pied.

Pour dautres, ce sont des navires de guerre.

Pour moi, cest la personne aimée.

Son cœur se serra au souvenir de celle pour qui elle avait composé ces vers, Myrrhina, quelle avait passionnément aimée et qui lavait quittée pour se marier, loin, au-delà du fleuve Méandre, en Ionie. Cétait il y a un an à peine… Myrrhina était gracieuse et douce, tendre comme lherbe de printemps, fraîche comme la rosée, et Sappho sentait encore son rire éclatant glisser sur sa peau. Un poids sur sa poitrine, un serrement dans la gorge et son corps tout entier, frémissant… Elle sassit devant sa maison, sur les marches, et regarda les étoiles. Elle vit les Pléiades, quelle avait admirées avec son amante. Elle avait encore la sensation de sa tête sur son épaule, elle entendait encore sa respiration, toute proche, et elle voyait encore léclat dune attention passionnée dans ses yeux, quand elle avait décrit pour elle le ciel et la course des astres. Ce soir, Sappho ressentait une haine réelle pour tous ceux qui condamnaient Hélène, Hélène qui avait tout quitté par amour, Hélène, la plus belle femme de la Grèce, celle quAphrodite avait choisie pour Pâris, et que tous les hommes blâmaient, laccusant de traîtrise, la rendant responsable de cette guerre qui fit tomber Troie et qui causa la mort de tant de vaillants guerriers achéens. Comme si les hommes avaient besoin dune femme coupable pour justifier leurs conflits meurtriers! Comme sils avaient toujours besoin dun bouc émissaire, celui que lon envoyait hors de la cité chargé de tous les maux… Ce soir, Sappho admirait le courage dHélène, fille de Léda et de Zeus; elle enviait sa détermination. Elle-même navait pas eu le courage de retenir Myrrhina, qui partait vers son destin de femme à marier. Elle savait quelle naurait pas eu la force de rester ici, sans statut, sans ressources, sans époux.



Éros est cruel, pensa-t-elle. Éros le doux-amer, celui qui déchire les chairs, arrache le cœur, détruit tout sur son passage, tels louragan furieux et les tempêtes en pleine mer. Il est la vague qui emporte et transporte, qui soulève et enivre, qui noie et engloutit. Elle qui chantait Aphrodite et ses charmes, la douceur des tendres échanges, des caresses enfiévrées et des baisers parfumés, elle, Sappho, la poétesse de lamour, aurait voulu ce soir-là ne jamais avoir ressenti la piqûre des flèches dÉros. Elle se sentait seule, elle se sentait vide, sans courage ni inspiration. Dans ces moments de désespoir, il lui semblait toujours que les Muses séloignaient delle. Elle prit malgré tout sa lyre. Elle en caressa les courbures finement polies, pensivement, puis fredonna quelques airs où il était question de désirs violents, de douleurs physiques et dÉros  toujours Éros , qui se jouait des humains et les plongeait dans des tourments sans fin.



Elle ne trouva le sommeil quau petit matin, quand la lueur orangée de laube éclaire les champs doliviers et fait briller les flots de la mer Égée de reflets mordorés.
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Dika fredonnait doucement en frappant sur son tambourin. Le son était sec et assourdi car sa main gauche, à plat sur la peau de chèvre tendue, diminuait la résonance de linstrument. Elle sexerçait et répétait des rythmes appris la veille: cétait difficile, et elle ne voulait pas déranger ses camarades par ses erreurs et ses reprises. Sappho leur avait enseigné le modèle récurrent dune strophe et la jeune fille essayait de trouver des vers respectant cette alternance de syllabes longues et brèves qui faisait lharmonie des poèmes de sa maîtresse de chœur. Dans une strophe de ce type, à laquelle Sappho donnerait son nom pour la postérité, chaque vers a sa formule métrique, et la succession des vers longs et courts oblige à une incroyable virtuosité dans le choix des mots, des sonorités, des points daccentuation qui donnent à lexpression poétique un rythme magique, dune parfaite musicalité. Dika avait compris combien la tâche était complexe; ce qui semblait sortir avec spontanéité et naturel de la bouche de la poétesse était en fait le fruit dun long travail et dune longue pratique. Les Muses ne comblent de leurs dons, se disait-elle, que les êtres qui savent nourrir leur talent de patience et de persévérance. Quand Sappho chantait et battait la mesure, quand Sappho jouait de la lyre, tout semblait léger et harmonieux, aussi doux que le bruit du ruisseau ou du vent dans les feuilles, simple et facile. Quand Dika tentait de reproduire ce schéma rythmique, cétait pesant et haché, sans charme, sans grâce, sans cette clarté de la mélodie qui plaisait aux Muses. Mais Dika était volontaire et concentrée: elle reprit avec patience le trochée mal chanté, sans cesser de battre la mesure sur le tambourin, du bout des doigts.



Une longue, une brève… une longue, une brève… Trois vers longs, un vers court… Dika fermait les yeux et essayait de trouver des mots et des assonances. Cela faisait déjà longtemps quelle travaillait et la surface du tambourin sétait échauffée: il résonnait maintenant avec précision à la frappe de la jeune musicienne. Dika aimait ce contact, la peau était tellement tendue quelle vibrait au moindre frôlement. Si elle approchait sa bouche de linstrument en chuchotant, le son de sa voix était amplifié et elle sentait sous sa paume frémir cette peau quon aurait pu croire vivante. Le rythme que Sappho leur avait appris, et quelle avait elle-même inventé, était tout à fait adapté au dialecte de lîle; il en reproduisait les accents et les intonations, et les jeunes filles qui étaient originaires dautres régions de la Grèce avaient plus de difficulté à le mémoriser.



Dika entendait effectivement Télésippa frapper le sol du pied avec rage et soupirer dénervement. Elle répétait un peu plus loin, assise sur un petit muret qui bordait latelier de Chorittos. La jeune fille avait lair désespéré et Dika se leva pour aller la réconforter.

Alors, tu abandonnes déjà?

Je ny arriverai jamais. Cest trop difficile et, en plus, je nai aucune imagination, répondit Télésippa. Elle avait vraiment lair épuisé et sa voix était dure.

Dika sourit en posant sa main sur lépaule de son amie, mais ne dit rien. Depuis que Sappho leur avait laissé un peu plus dindépendance dans la création et quelles nétaient plus obligées de tout apprendre par cœur, certaines choreutes se sentaient perdues. Dika préférait au contraire cette nouvelle étape de la paidéia que leur proposait Sappho: elle était pleine dénergie. Cette liberté nouvelle lenthousiasmait et la portait.

Non, vraiment, reprit Télésippa, les garçons ont plus de chance.

Pourquoi dis-tu cela? demanda Dika.

Je veux dire, mes frères ont plus de chance. Tu sais, ils sont restés à Sparte quand mes parents sont venus sinstaller en Ionie. Ils avaient commencé leur éducation et il valait mieux pour eux quils la terminent là-bas. Eh bien, chez nous, on ne demande pas aux jeunes de «créer»  elle avait dit cela dun ton un peu méprisant , on apprend ce quil faut savoir pour être un bon citoyen, cest tout.

Dika ouvrit de grands yeux. Elle avait effectivement oublié que Télésippa était originaire de cette cité du Péloponnèse: le souvenir des histoires terribles que lon racontait sur léducation des jeunes garçons là-bas lui revint, et elle regarda Télésippa dun air étonné. Comment pouvait-elle dire que ses frères avaient plus de chance? À Sparte, dès le plus jeune âge, les petits garçons étaient enrégimentés. Réunis en unités, ils apprenaient lobéissance et lendurance. Ils devaient quitter très jeunes le domicile familial et sintégrer à leurs «pairs», les homoioi, comme on appelait là-bas les citoyens spartiates. On leur enseignait la course et les lancers, lart de se battre, la résistance à la faim et au froid. On leur apprenait aussi la musique et lécriture, mais cet enseignement était secondaire par rapport à lidéal spartiate, la maîtrise physique et morale.

Dika se souvenait que, les soirs dhiver, pour occuper les enfants qui réclamaient des histoires qui font peur, Cydilla racontait datroces anecdotes à ses frères. Souvent, ces légendes venaient de Sparte et avaient fait le tour du monde grec, où elles suscitaient à la fois admiration et réprobation. Celle de lenfant et du renard lavait particulièrement marquée:

Cétait Philippos, un jeune garçon dà peine douze ans, racontait sa nourrice de cette voix qui avait tant captivé Dika enfant. Il avait lâge dentrer dans ces maisons communes pour adolescents où la vie était très dure. Des casernes pour enfants, ni plus, ni moins. Ils dormaient sans couverture sur des paillasses quils devaient fabriquer eux-mêmes. On ne leur donnait quun manteau par an et la sanction était sévère pour qui laurait déchiré ou perdu. La nourriture était vraiment insuffisante pour un garçon de cet âge, qui commençait à grandir. Le fameux brouet spartiate, une soupe inconsistante, ne doit pas au hasard sa pitoyable réputation: quelques légumes bouillis dans de leau, avec de maigres morceaux de viande… Philippos était très malheureux et il souffrait dêtre séparé autoritairement de sa famille. Un jour, tenaillé par la faim, malheureux et épuisé, il sétait enfui dans les bois. Mais là, il navait ni la force, ni les ressources quont les adolescents spartiates. Il navait dailleurs pas encore lâge requis pour cette étape importante quest la cryptie, où lon demande aux jeunes gens de survivre un an en pleine nature par leurs propres moyens, dans les rudes forêts de cette région montagneuse et aride. Non, il avait faim et froid, il se sentait à bout de forces. Il vit alors une grande ferme au loin. Il sapprocha et aperçut dans un enclos un tout petit renard, au poil roux vif, qui semblait dormir. Lenfant pensa alors au prix quil pourrait tirer de la bête et nhésita pas: ces quelques sous lui permettraient de sacheter au moins de quoi manger. Il sempara de lanimal endormi et sapprêtait à rejoindre les bois quand deux hilotes, les esclaves du domaine, semparèrent de lui. Eh bien, mes enfants, dit Cydilla dune voix tragique, figurez-vous que Philippos eut tellement peur du châtiment qui lattendait quil cacha le renardeau sous son manteau. La bête se réveilla et se débattit. Pour le jeune garçon, il nétait pas question davouer son forfait, çaurait été trop de honte. Philippos ne broncha pas pendant que le renard lui lacérait le ventre et le mordait jusquau sang. Il mourut ainsi, davoir préféré la douleur à lhumiliation dune punition.

Dika navait pas oublié cette histoire terrible, et on en racontait bien dautres sur la dure éducation des enfants spartiates.

Je vois bien ce que tu penses, dit Télésippa devant lair songeur de Dika. Tu penses à tout ce que lon raconte sur mon pays. Ne crois pas à ces légendes, quon invente ici pour faire croire aux gens quils sont mieux chez eux! Crois-tu vraiment quun peuple enverrait à la mort tous ses enfants? Non, on dirait que tu nas jamais entendu les vers dAlcman, notre grand poète.

Effectivement, Dika dut avouer son ignorance. Télésippa, tout à coup pleine dénergie, prit le tambourin des mains de son amie et se mit à fredonner un air de son pays. Dika ne connaissait pas ces rythmes et ne comprenait pas toutes les paroles  cétait du dorien, aux sonorités différentes de léolien , mais la voix de Télésippa était douce et la mélodie très belle. Il sagissait des Parthénées, des chansons écrites par le grand poète de la cité, Alcman, pour des chœurs de jeunes filles. Ces vers racontaient la douceur de vivre, célébraient la beauté, la grâce et lamour des jeunes filles pour leur belle chorège. Oui, la paidéia spartiate, quon disait si virile et brutale, concernait aussi les jeunes filles, et Alcman, tout comme Sappho, misait sur lamour qui élève les âmes.

À ce moment, deux hommes traversèrent la place publique et les jeunes filles intimidées se turent. Il sagissait du jeune Antonios et de son amant Alexandros. Ils étaient tous les deux habillés de vêtements de fête, lavés et parfumés. Ils étaient très beaux et pleins dallure. Ils conversaient de façon assez animée et Dika comprit quils se rendaient au banquet organisé ce soir par le père dAtthis. Cela faisait en effet plusieurs jours que la mère de son amie sagitait, pressant Chorittos de terminer les coupes à vin quelle avait commandées, et traversant la petite ville de long en large, accompagnée de deux de ses servantes. Les jeunes femmes portaient sur leur tête ou sous le bras des paniers débordant de raves toutes fraîches, de poireaux, doignons et dail odorants, et elles arrivaient difficilement à suivre leur maîtresse. Celle-ci se retournait de temps à autre, dun air irrité, et les admonestait vivement. Sur leurs talons, un esclave poussait devant lui, à coups de badine énergiques, un mouton bien gras, un porcelet et un cabri qui sen iraient rôtir avec de beaux quartiers de bœuf et quelques poulets… Personne à Mytilène ne pouvait ignorer quun grand banquet allait avoir lieu chez ces notables.

Atthis laissait paraître un autre appétit: elle dévorait des yeux le bel Antonios, mais celui-ci, attentif aux propos dAlexandros, ne daigna pas tourner la tête vers le groupe des filles. Dika vit que son amie était peinée. Comment pouvait-on espérer quoi que ce soit lorsquon voyait la mine réjouie et le regard dadoration que le jeune homme avait pour son aimé?

Antonios avait entre quinze et seize ans, les traits fins, les yeux noirs avec de très longs cils, et une démarche gracieuse. Alexandros, comme le veut la coutume, était plus âgé. Il était dailleurs père de famille. Cétait un homme vigoureux, grand et plein dallure, malgré son visage assez lourd, sans beauté véritable. Il était habillé avec beaucoup de goût, sa tunique tombait en plis réguliers et la ceinture révélait la minceur de sa taille. Les deux hommes se tenaient par la main, les doigts entrelacés, et semblaient tout entiers absorbés lun par lautre. Non contents dêtre amants, ils affichaient consciencieusement, à lévidence, les gestes et les attitudes qui, aux yeux de tous, rendraient leur relation digne des pires jalousies, sentimentales et sociales, car, pour lun comme pour lautre, il y avait là matière à prestige, le signe évident dune conduite aristocratique.

Évidemment, pensa Dika en se penchant pour ramasser son tambourin, Atthis veut toujours ce quil est difficile davoir.

Comme si elle avait entendu les pensées de Dika, Hérô sapprocha et lui dit:

Là, je crois quelle peut attendre!

Le ton était moqueur. Puis, plus sérieusement, elle reprit:

De toute façon, tant quAlexandros ne se désintéressera pas de lui, Antonios ne regardera pas une fille. Après tout, cest un honneur pour lui davoir un amant si instruit et si attentif à son éducation. Tu as vu, hier, comme Alexandros était patient lorsquil lui expliquait le fonctionnement de notre cité, face à la maison du Conseil? Si seulement Sappho pouvait nous accorder autant dattention!

Tu exagères, répondit Dika. Ça nest pas pareil! Je pense que cet homme lui est vraiment très attaché, et quil a certaines compensations…

Et tu crois que Sappho ne les a pas?

Hérô senfuit alors en riant, laissant Dika assez interloquée.

À ce moment, un violent spasme parcourut son ventre. Dika chancela et se souvint des douleurs de cet été, dont Cydilla lui avait expliqué lorigine. Elle sassit sur le sol en gémissant, appuyant fortement les mains sur son bas-ventre. La douleur samplifiait par vagues successives. Les larmes lui vinrent aux yeux, et Dika se recroquevilla sur elle-même, agitée de sanglots profonds. Mika et Hérô accoururent auprès delle et tentèrent de la relever. Dika pâlit encore davantage et sévanouit à même le sol.

Effrayées, les deux jeunes filles restèrent quelques instants pétrifiées, puis Mika courut chercher Sappho. Elle était probablement encore derrière le bâtiment de lAssemblée, sur la petite place ombragée où elle rencontrait habituellement ces hommes avec lesquels elle avait des débats animés. Mika ne sétait pas trompée et, à la vue de la jeune fille affolée, la chorège renvoya ses interlocuteurs, qui dailleurs ne tenaient pas à être vus.



Sappho, voyant létat de Dika, avait fait appeler Euphronia, la sage-femme. Cétait aussi la guérisseuse de la cité, et elle soccupait mieux des femmes que le médecin Ochratès. Chorittos était sorti de son atelier, alerté par le bruit et lattroupement, et il avait porté la jeune fille inanimée dans la maison toute proche des parents dAtthis. Dika avait été allongée sur une couche moelleuse, recouverte dune épaisse couverture de laine. Euphronia avait fait brûler un encens à lodeur douce pour assainir lair et une légère fumée sélevait du pot en terre cuite où se consumait le charbon rougeoyant. La guérisseuse, visiblement inquiète, avait renvoyé tout le monde. Seule restait près delle Médinna, la mère dAtthis, qui avait étudié les vertus des plantes et conseillait parfois la sage-femme. La fièvre de la jeune fille montait vite; elle transpirait abondamment et Euphronia essuyait dun linge humide son front brûlant.

Pendant ce temps, les camarades de Dika étaient allées en hâte accomplir des actes de dévotion en lhonneur dAsclépios, le dieu de la médecine, qui savait, grâce au sang de la Gorgone donné par Athéna, guérir les mortels. Cétait aussi le fils dApollon et les jeunes filles avaient une grande confiance en sa puissance. Il avait été formé par le célèbre centaure Chiron, le pédagogue le plus réputé de tous les mythes. Les jeunes filles ignoraient les circonstances de la naissance de cet être mi-homme, mi-cheval: Sappho ne leur avait pas dit quil avait été arraché vivant du sein de sa mère Coronis, tuée et jetée sur le bûcher par Apollon jaloux. Elles ne savaient pas que ce présage pouvait être funeste…

Sappho, quant à elle, avait prévenu Alcée et ses compagnons de son absence, et avait fixé un rendez-vous pour le lendemain. Elle était très inquiète pour Dika mais, en même temps, elle ne pouvait ignorer lurgence du moment. La situation politique de la cité était critique et il allait falloir tirer rapidement les conclusions du banquet qui allait avoir lieu chez Agapos. Des personnalités importantes étaient conviées et on parlerait probablement des affaires de la ville. Les femmes étant exclues, Sappho comptait sur son fidèle ami Philéon pour linformer de ce qui se serait dit. Le vin, même mêlé à leau ou au miel, délie bien des langues! Alcée approuva cette initiative et séloigna, toujours accompagné de ses amis dexil, en prenant soin de ne pas croiser les gardes du Conseil.



Pendant que Dika dormait, Euphronia et Médinna se concertaient. Elles avaient dabord cru à un malaise causé par du lait mal conservé: cela arrivait souvent et, il y avait à peine quelques jours, le fils du cordonnier Loukianos avait eu une forte poussée de fièvre après avoir mangé du lait caillé. Il était encore faible, mais sa température avait rapidement baissé. Médinna avait fait boire à Dika une infusion dherbes médicinales composée de tilleul, de camomille et dessence de nerprun, et Euphronia avait massé ses tempes dhuile mentholée, pour diminuer les douleurs causées par la fièvre. Pourtant, létat de Dika empirait dheure en heure. La jeune fille avait repris connaissance quelques minutes, et Euphronia, après avoir localisé précisément la douleur, comprit quil sagissait de maux de femmes. Cela ne la rassura pas, car une forte hémorragie avait commencé et le flot grossissait, mouillant de sang les linges amassés et les cuisses tremblantes de Dika.

Hérô avait prévenu son amie Gongyla, et celle-ci fut très affectée. Elle sétait précipitée vers la grande demeure dAtthis, mais les servantes de Médinna lui avaient interdit lentrée. Les préparatifs du banquet avaient commencé et, de toute façon, Euphronia avait donné des consignes strictes: létat de la malade était inquiétant, et il lui fallait le calme absolu.

À ce moment, Gongyla comprit à quel point elle tenait à sa jeune amie. Elle sen voulut davoir dû attendre de telles circonstances pour sen rendre compte. Elle ajusta son chiton jaune pâle, qui sétait ouvert durant la course, et rabattit sur son visage un pan de son voile léger pour dissimuler les larmes quelle ne parvenait pas à retenir. Elle ne pouvait, dans un tel moment, sempêcher de penser à la mort. Lété dernier, la mère de son amie denfance était décédée après avoir mis au monde son second fils. Les médecins de la ville de Colophon navaient rien pu faire: ils ignoraient dailleurs lorigine de cette hémorragie fatale et avaient finalement laissé la sage-femme seule avec la malade. Les exemples étaient nombreux et, si lon savait guérir les plaies profondes des guerriers et des travailleurs avec des onguents et des huiles, les maladies des femmes restaient encore mystérieuses pour les savants et les médecins. Celles qui ne mouraient pas devenaient souvent stériles ou infirmes à vie.



Tu ne peux pas faire ça! Philéon, je ne te reconnais pas!

La voix de Sappho résonnait au-delà du champ doliviers qui entourait la demeure de son ami, le scribe de la cité, Philéon. Elle semblait furieuse et les regards quelle lui lançait étaient sombres.

… Et tu vas partir comme ça, en nous laissant lutter seuls? Nous avons besoin de toi: Myrsilos a de plus en plus dinfluence et les riches de la ville sont sur le point de se laisser corrompre. Toi, tu connais tout le monde: Alcée est devenu indésirable, ses compagnons se sont dispersés et tous ont été déçus de lattitude de Pittacos, qui les a abandonnés. Moi, je suis une femme: tu sais bien que ma voix, que lon admire lorsque je chante, a moins de valeur lorsque je parle…

Nexagère pas, répondit Philéon. Si tu étais à Athènes, certes, mais ici les femmes sont écoutées.

Est-ce que tu ne te rends pas compte que les choses changent? Non seulement les anciens principes sont bafoués mais, surtout, une crise politique se prépare. Nos terres…

Cest bien pour cela que je pars. Je suis fatigué et las de cette situation qui dure. Mes amis de Milet ont trouvé des cieux plus cléments. On dit que les terres, au nord, sur les rivages du Pont-Euxin, sont grasses et fertiles. Leur nouvelle cité se nomme Olbia, et je suis sûr que là-bas la vie sera plus douce. Il nous faut partir, Sappho: ne vois-tu pas que, depuis des décennies, nos compatriotes explorent et colonisent des terres éloignées et accueillantes? Et nous, nous nous obstinons à vivre sur cette île pauvre en eau, et si riche en cailloux!

Sappho ne le savait que trop bien: le manque de terres fertiles  ou lappât du gain  poussait de plus en plus de gens à émigrer à louest, vers la Sicile et la côte étrusque, ou, au nord, sur les rives de la mer appelée Pont-Euxin. Les habitants de Phocée, une ville toute proche sur la côte ionienne, se disposaient à coloniser un lieu situé sur la route de létain, au sud de la Ligurie, à lautre bout de la grande mer. Ils y avaient fondé une ville, nommée Massilia, qui serait assurément un comptoir important dici quelques années. Sappho pensa à la belle Mégara qui était venue, en pleurs, faire ses adieux à sa maîtresse de chœur il y avait à peine une saison: son époux était originaire de Milet, il partait lui aussi sinstaller là-bas pour vivre de son métier de foulon. Que tous ces gens, appauvris par des propriétaires cupides, ou simplement pleins dambition, aillent au loin pour trouver une nouvelle vie, Sappho le comprenait… De tout temps, cette aventure avait tenté les hommes dAsie Mineure, qui ne redoutaient pas la mer et se confiaient volontiers aux dieux pour aller faire fortune sous dautres cieux. Mais que Philéon, son ami de toujours, connu de tout le monde sur lîle de Lesbos et qui avait su se rendre indispensable par sa maîtrise de lécrit, aille se perdre dans des régions froides et sauvages… et, qui plus est, près de peuples barbares, les Scythes, sur lesquels circulaient les histoires les plus folles, les légendes les plus terribles… ça, Sappho ne pouvait ni le comprendre, ni ladmettre. Elle se sentait abandonnée et trahie.

Dailleurs, poursuivit Philéon, visiblement soucieux de convaincre son amie, les présages nous sont favorables. Cléon, mon camarade de Milet, est allé à Delphes voir loracle.

Sappho leva les yeux au ciel: décidément, rien nétait plus comme avant. La mode était maintenant daller consulter Apollon très loin, à Delphes. Le voyage était coûteux et les offrandes ruineuses. Sappho, quant à elle, pensait fermement que les dieux étaient partout, dans les arbres, le soleil, la mer, et quil suffisait de sadresser à eux, ici, dans leurs sanctuaires. Nul besoin de naviguer des jours et des nuits pour prier Aphrodite ou Zeus! Décidément, Philéon était bien influençable…

Bon, ça nest pas le moment, reprit Sappho. De toute façon, tu vas comme prévu au banquet chez Agapos, nest-ce pas?

Oui, bien sûr. Jai rédigé la note officielle que mavait demandée le président du conseil et je dois la remettre à Agapos. Et puis, jai eu une invitation en bonne et due forme, dit-il en clignant de lœil dun air malicieux.

Ne te vante pas trop, va, dit Sappho en retrouvant sa bonne humeur. Elle savait quIsomaque, le fils aîné dAgapos, avait un faible pour Philéon. Le jeune homme avait appris auprès de lui lécriture rapide et les tournures officielles qui faisaient la fierté des scribes: depuis, il lui vouait une admiration sans limite et Philéon aimait se sentir ainsi regardé. Il allait avoir quarante ans et se félicitait davoir autant de succès auprès des jeunes garçons: cela le rassurait sur son pouvoir de séduction et sur le respect quil suscitait.

Je vais me préparer, dit Philéon.

Les banquets étaient des moments importants, qui ponctuaient la vie sociale de lîle, et Philéon se devait dêtre à la hauteur de ses fonctions. Le déroulement de ces banquets suivait un ordre précis: allongé sur les banquettes, on grignotait dabord des graines séchées, des olives, des légumes confits; puis on sattaquait hardiment aux plats de viande et de céréales préparés par la maîtresse de maison et ses servantes. On savourait ensuite un peu de vin en layant préalablement consacré à Dionysos: cétait le moment du symposion, le moment où lon buvait tous ensemble, où tout le monde se trouvait sur un pied dégalité et où la parole était donnée à tous, de manière équitable. En portant des toasts, sous la forme de courts poèmes, on félicitait lhôte pour la qualité des mets et le dosage du vin, et on regardait les danseuses onduler au son de laulos dune jolie musicienne. On jouait et plaisantait en écoutant la musique, car ces artistes monnayaient volontiers dautres talents, le cas échéant. Certaines avaient dailleurs une réputation qui leur garantissait dans toute lîle une assise sociale enviable… Dernière étape, on renvoyait les femmes, musiciennes et servantes, et on continuait à boire en devisant. La règle voulait que ce fût avec modération, mais ce nétait pas toujours le cas: le «roi du festin», le symposiarque, prescrivait la proportion deau et de vin pur mélangés dans les cratères, et le nombre de coupes à boire  mais les dérapages étaient fréquents… Alors commençaient les discussions politiques, les joutes oratoires et souvent ludiques, les grands débats: tout cela ne pouvait se faire quentre hommes.

Ce soir, lenjeu était grand: il fallait convaincre les notables de la ville de se méfier de Myrsilos, qui leur faisait des promesses alléchantes. Il fallait en même temps essayer de maintenir un ordre et une coalition parmi les grands de la cité. Depuis la chute du tyran Mélanchros, le pouvoir était partagé entre quelques grandes familles de lîle, grands propriétaires et possesseurs de grosses fortunes. Il était de plus en plus difficile de faire régner lordre et de rassurer les simples citoyens. Le peuple était en effet effrayé des excès de la noblesse: les jeunes ne respectaient pas les règles fixées par leurs pères et accablaient de taxes nouvelles les paysans qui louaient leurs terres; on naccueillait plus létranger avec les règles dhospitalité, la xénia, qui faisaient la renommée du peuple grec. Largent était devenu lunique souci de cette noblesse montante, et les personnes plus âgées, qui prêchaient la modération dantan, étaient peu à peu écartées de la vie de la cité. Ces jeunes loups, comme les nommait Sappho, navaient pas encore assez dassurance pour supporter le regard des anciens!



La lumière déclinait, et le ciel flamboyant du crépuscule surplombait les vastes champs doliviers et le jardin de Philéon avec les lueurs menaçantes dun orage lointain. Sappho prit congé: il était temps de regagner la ville et de prendre des nouvelles de Dika. De toute façon, la suite des événements ne dépendait plus delle. Il ne lui restait quà attendre… et à espérer pouvoir convaincre son ami de renoncer à son projet de départ. Cette idée lassombrit à nouveau et elle accéléra son pas nerveusement. Elle était profondément atteinte: Philéon était son ami de toujours, cétait lui qui transcrivait ses poèmes sur des tessons de poterie, les ostraca, ou sur des feuilles de papyrus importées de la lointaine Égypte; cétait lui, Philéon, son interlocuteur préféré, lorsquil sagissait de commenter des textes ou de corriger des vers. Cétait lui qui lui avait fait connaître le poète Archiloque de Paros, et ensemble ils avaient récité et chanté le long poème dHomère, en apprenant ses vers par cœur. La vie allait être difficile sans lui.

Sappho navait en effet pas damie qui puisse le remplacer. La plupart des femmes, même après une longue formation en danse et en poésie, arrêtaient tout, une fois mariées, submergées par les charges familiales et domestiques. Le temps pour une vie privée, seuls les hommes y avaient droit, à part quelques exceptions dont Sappho faisait partie. Il était pourtant vrai, comme lavait souligné Philéon  et Sappho ne pouvait le nier , que les femmes avaient à Lesbos une grande liberté et un rôle bien plus important dans la vie de la cité que dans dautres cités de la Grèce. En maints endroits, les fillettes ne recevaient quune formation très limitée et réintégraient leurs familles dès sept ou huit ans. Les garçons, en revanche, poursuivaient leur apprentissage durant toute ladolescence. Lesbos nétait heureusement pas le seul endroit où les femmes avaient droit à une réelle éducation: à Sparte, cétait même une obligation et cela faisait partie intégrante de la vie communautaire. Sappho connaissait bien les compositions dAlcman, le célèbre poète chargé par la cité spartiate décrire ces beaux chants nommés Parthénées. Ses poèmes, comme ceux de Sappho, parlaient damour et de souffrance, célébraient les dieux et chantaient la beauté et la grâce des jeunes choreutes.

Pourtant, Sappho, ce soir, se sentait seule et isolée. Son ami de toujours allait partir, lavenir de la cité était problématique, Dika était malade et… Le cours de ses pensées obsédantes fut brusquement interrompu par un cri chaleureux de Loukianos, le cordonnier, qui hélait Sappho depuis sa boutique. Il était en train de fermer. Il fit un nœud rapide dans la corde en chanvre qui retenait un battant mal installé, et il rejoignit Sappho à grandes enjambées.

Sais-tu que le bateau des marchands de tissus de Sardes est arrivé? Il y aurait à bord, si jai bien compris, Hippolytos et ses compagnons.

Une vive émotion envahit Sappho. Hippolytos était lépoux de Myrrhina, sa douce et tendre compagne. La séparation, lannée dernière, avait été douloureuse et brutale. Le mariage avait été conclu rapidement par les parents de la jeune fille et Sappho avait assisté aux préparatifs de la fête avec une grande souffrance. Elle savait, elle avait toujours su que leur amour allait avoir une fin, que deux femmes ne peuvent mener une vie commune sans hommes à leurs côtés, mais elle avait voulu loublier quelque temps pour goûter aux joies et aux plaisirs dÉros et dAphrodite, loin de la réalité. Hélas, très vite, lordinaire loi du monde sétait rappelée à elle. Hippolytos venait souvent voir Myrrhina et bavarder avec elle. Le galant ne laissait dailleurs pas la jeune fille indifférente, et Sappho entendait son rire au loin, pendant quHippolytos parlait.

Elle avait alors connu les tourments de la jalousie, celle qui ronge et lacère, et les larmes amères dune amante qui se sait menacée. Elle savait ce qui allait se passer: les tendres protestations amoureuses de Myrrhina, qui se voulait rassurante, ne pouvaient la convaincre. Un jour, elle partirait, elle ferait comme toutes les femmes… et ce jour était arrivé, violent, brutal, terrible.

La jeune femme était peut-être sur le bateau dont Loukianos lui avait annoncé larrivée. Les épouses naccompagnaient généralement pas leur mari dans leurs voyages commerciaux; mais peut-être que, connaissant la destination du navire, elle avait réussi à convaincre Hippolytos de lemmener.

Sappho savait à quelles souffrances elle sexposait si elle revoyait Myrrhina, mais elle ne pouvait sempêcher despérer. Elle se dirigea vers le port, en sefforçant de ne pas courir.
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Philéon, pendant ce temps, sétait préparé. Il avait retaillé sa petite barbe pointue qui, daprès lui, le rajeunissait un peu. Il avait aussi frisé ses cheveux mi-longs et se contemplait dans son miroir de bronze avec satisfaction. Il avait fait nettoyer son habit de fête et dépoussiérer par sa servante ses sandales de cuir noir aux longues lanières montant haut sur le mollet. Il enfila sa tunique de lin beige, plaça avec soin la ceinture sur sa taille en faisant gonfler les plis, et se parfuma. Il ne sagissait pas dun banquet ordinaire: les plus grandes personnalités de la cité allaient être là et Philéon se devait dêtre richement vêtu pour faire honneur à son hôte. En plus, la soirée revêtait pour lui un caractère professionnel car il devait remettre cette note officielle au président du Conseil qui serait, lui aussi, présent.

Il sagissait dune décision quavait prise lAssemblée à propos de la crise agraire que traversait lîle à ce moment-là. Les propriétaires qui composaient cette assemblée  eux seuls étaient habilités à y siéger, le simple citoyen en était exclu  avaient soumis au vote de ce conseil des sages une taxe sur le blé importé. En effet, le blé qui venait des colonies, vendu moins cher, menaçait les producteurs locaux. De nombreux paysans, endettés, narrivaient plus à payer leur loyer, ni à assurer leur propre survie. La situation était critique et le peuple était impatient. Les magistrats élus attendaient lapprobation de cette instance pour faire appliquer les décisions. Philéon lui-même était magistrat et sa connaissance de lécriture et des institutions lavait propulsé au grade de magistrat spécialisé. Il avait un secrétaire sous ses ordres, pour les affaires courantes, mais, devant lurgence du moment et limportance du problème, il sétait chargé lui-même de rédiger cette motion. De plus, le moment de choisir les sportifs représentant la cité pour les grands Jeux Olympiques approchait: la soirée allait être animée.

Médinna saffairait auprès des servantes qui préparaient le repas. Elle comptait avec précision les outres en peau de chèvre contenant le vin pour la soirée. Elle avait fait une commande spéciale auprès dun ami viticulteur quelle connaissait pour son talent de mélangeur. Il savait doser à la perfection les aromates qui faisaient la spécificité du vin de Lesbos: miel, cannelle, menthe et thym. Une grande partie de sa production était dailleurs destinée à lexportation, et de grandes amphores enduites de poix et dûment estampillées emplissaient sa cave, dans lattente du prochain bateau en partance pour Athènes ou la côte ionienne. Une servante préparait de lhydromel en mêlant du miel fermenté à du lait, pour les invités qui ne souhaitaient pas boire de vin, pendant que les autres coupaient les oignons et les herbes et disposaient dans de grands plats les viandes à faire mariner. Agapos avait préalablement fait sacrifier une bête sur un petit autel, en lhonneur du dieu protecteur du foyer, et il avait déposé quelques morceaux  quelques os et de la graisse, comme cest la tradition  en guise doffrande. Le banquet pouvait commencer: les invités bénéficieraient du regard bienveillant des divinités.

La maîtresse de maison était préoccupée: les coupes commandées avaient bien été livrées, mais le marchand de tissus nétait pas encore passé. Elle lui avait commandé des tentures pour orner les doubles banquettes disposées le long des murs de la salle des hommes. Il fallait encore cuire les galettes, préparer les céréales, disposer les coupes… mais surtout, Médinna navait pas lesprit à ce quelle faisait. Elle était très inquiète de létat de santé de Dika. Euphronia navait pas quitté la jeune malade de la journée et elle avait envoyé un esclave prévenir sa famille, dans la campagne. Depuis, personne ne sétait manifesté, pas même Sappho qui navait plus réapparu depuis larrivée de la sage-femme. Médinna était un peu irritée: il y avait trop de choses à faire et elle aurait bien aimé que sa fille Atthis la seconde dans ces moments où les événements saccéléraient. Atthis, en effet, avait fui lagitation des préparatifs pour rejoindre ses amies du chœur. Elle redoutait la mauvaise humeur de son père, qui était toujours très nerveux avant ces grandes réunions. En ce moment, après avoir fait le sacrifice rituel qui précède tout banquet, il arpentait en long et en large les pièces de la maison en grommelant et en jetant des regards furieux à quiconque savisait de sadresser à lui.



Le soir approchait et la plupart des choreutes étaient rentrées dans leurs familles. Seules restaient Hérô, Gongyla et Mika, assises en cercle près des petits frères de Mika qui jouaient dans la poussière. Ils avaient fabriqué des petites grenouilles avec des peaux de grenades séchées et se les disputaient bruyamment; pourtant, les jeunes filles ne leur prêtaient aucune attention et conversaient à voix basse. Elles levèrent la tête en entendant arriver Atthis, et linterrogèrent du regard.

Rien de nouveau. De toute façon, personne ne peut entrer dans la chambre. Euphronia soccupe delle et garde sa porte comme un cerbère.

… et où est Sappho? demanda Gongyla, dont la voix tremblait démotion et de crainte. Cétait elle la plus touchée par ce qui arrivait à Dika. Elle narrivait pas à penser à autre chose et elle jetait sans cesse des regards inquiets autour delle, pleine de crainte de voir arriver un porteur de mauvaises nouvelles. Elle attendait aussi les parents de son amie, puisque la mère dAtthis les avait fait prévenir. Atthis sassit auprès de ses amies, silencieuse.



Philéon entra dans la grande demeure. Agapos, le maître de maison, accueillait ses invités sur le seuil. Il avait revêtu une tunique longue, faite dun tissu finement brodé, et il sefforçait, en savançant dun pas mesuré vers chaque nouvel arrivant, de placer son hospitalité sous le signe dun impeccable savoir-vivre:

Sois le bienvenu, cher ami. Entre et prends tes aises: que la soirée te soit douce et puissent mes servantes combler tes désirs! Tu as faim? Tu as soif? Cest ici quil te faut entrer et…

Larrivée dIsomaque linterrompit. Le jeune homme avait surgi sur la placette en courant et, tout essoufflé, il sétait jeté sur son cher Philéon, le serrant dans ses bras et lui donnant laccolade avec un empressement touchant. Ses yeux brillants, la légère rougeur de ses joues trahissaient son émotion. Agapos se retira: il ne voyait pas dun mauvais œil lengouement de son fils pour cet homme quil estimait pour ses capacités professionnelles comme pour ses qualités humaines. Philéon lui semblait doux, sérieux et compréhensif. En fait, Agapos ne comprenait pas pourquoi il hésitait, visiblement, à devenir lamant, léraste comme on disait ici, de son jeune fils. Isomaque était fin et bien bâti, il était intelligent et habile à la chasse. Il était convoité par bien des hommes de la cité, qui lui avaient déjà offert des lièvres et des couronnes de feuillage, présents tout à fait explicites. Isomaque les avait repoussés poliment, car il espérait que Philéon se déciderait à lui faire des avances claires. Mais le jeune homme attendait toujours. Il voyait presque tous les jours son ami sans que leur relation prenne le tour décisif quIsomaque, de plus en plus amoureux, espérait impatiemment. Certes, il était de bon ton, dans les rituels des amours masculines, de dissimuler sous une souriante retenue les appétits sensuels, qui passaient pour nêtre quun accompagnement des corps pour une union de lâme… Mais enfin, le jeune Isomaque, dont les désirs étaient violents, en perdait le sommeil. Il bafouillait, ses gestes devenaient malhabiles et il se sentait ridicule: bientôt, Philéon le trouverait trop maladroit et chercherait un autre compagnon, pensait Isomaque, malheureux.

Bonjour, beau Ganymède!

La voix puissante et grave dAlexandros résonna jusque dans landrôn, la pièce des hommes, où Agapos avait rejoint les autres invités. Il revint sur ses pas.

Mon ami! Bienvenue! Oui, mon fils est digne, nest-ce-pas, dêtre léchanson de Zeus! Beau comme sa mère, et habile a la chasse comme son père! Entrez, entrez, dit-il en reculant et en souriant à Antonios.

Alexandros pénétra dans la maison en tenant son jeune ami par le bras. Il ébouriffa les cheveux dIsomaque en passant et, clignant de lœil vers Philéon, ajouta dun air malicieux:

Prends garde, Isomaque, et souviens-toi que Zeus na pas résisté au charme de Ganymède. Cest sous lapparence dun aigle quil la emmené vers léther, larrachant à tout jamais à la terre de ses pères! Beau jeune homme, ne sors pas sans protection!

Et il sen alla en riant. Isomaque rougit de plus belle et entraîna Philéon vers la salle où les convives, déjà fort nombreux, bavardaient en grignotant des petits pains frottés dail et dhuile.



Cydilla marchait depuis deux bonnes heures. Elle était fatiguée et il faisait déjà nuit noire. Elle voyait quelques lumières au loin: cétait Mytilène. Elle fut soulagée: elle était presque arrivée. Elle essayait de se remémorer les indications que lui avait données la mère de Gyrinnô. Juste avant lentrée de la ville, une petite route sur la droite, après le petit sanctuaire dédié à Artémis. Puis cinq minutes de marche et la maison sur la gauche. Là résidait Euphilos, le magicien. Puisque les médecins ne peuvent jamais rien, avait pensé Cydilla en se souvenant de sa pauvre mère emportée par une maladie inconnue, et puisque les dieux ont des affaires plus importantes à régler, pourquoi ne pas leur prêter main-forte par le biais de la magie? Euphilos était connu pour ses capacités à prédire lavenir: il observait le vol des oiseaux et les entrailles de bêtes sacrifiées. Il pratiquait aussi cette «mancie» en interprétant les rêves. Cydilla, en général, naimait pas trop ces individus qui, pour de largent, affirmaient tout guérir, tout savoir, tout pouvoir: des charlatans qui faisaient payer cher leurs clients, ou, pis, de dangereux jeteurs de sort. Cette magie noire, capable de faire souffrir à distance, nétait sûrement pas admise par les dieux. Euphilos, en revanche, était un homme doux, qui ne se livrait quà des pratiques bienfaisantes. Il préparait des potions à base de plantes, et connaissait des incantations qui apaisaient les maux.

Lorsque lesclave de Médinna était arrivé au village et quil avait décrit les maux de Dika, les parents ne sétaient pas inquiétés. Sa mère avait donné à manger au messager fatigué et il était reparti en ville avec un petit panier de fruits séchés pour payer la sage-femme. Malgré Cydilla qui lincitait à se rendre en ville, elle pensait sincèrement quil ne sagissait que de douleurs passagères, habituelles chez une jeune fille à peine pubère. Mais la nourrice de Dika navait pu rester à la ferme sans rien faire et était allée demander conseil à la mère de Gyrinnô, qui habitait au village, juste à côté. Cest elle qui lui avait conseillé daller trouver Euphilos.

Elle frappa à la porte. Un bel et grand homme louvrit: il avait des yeux dun bleu profond, ce qui était rare sur lîle, et un sourire accueillant.

Entrez, dit-il, vous avez lair bien fatigué. Il montrait lintérieur de la pièce et une table, sur laquelle se trouvaient de grosses coupes remplies de soupe fumante.

Cydilla fut surprise par tant de gentillesse et tant de respect de la part dun homme à légard dune femme, dune servante. Si la tradition voulait que lon accueille létranger chez soi, surtout lorsque la nuit était tombée, et quon linvite à sa table, Cydilla pensait que cette hospitalité nexistait plus que dans les récits dHomère. De plus, ce genre de comportement concernait généralement les hommes entre eux.

Venez, venez, insista-t-il. Cest encore chaud et jai faim.

Cydilla pensa alors à Chiron, ce centaure dont on dit quil fut le précepteur de Jason et dAchille et qui était réputé pour sa bienveillance et sa sagesse. Lui aussi savait guérir les maux par de douces incantations. Cet homme a le calme de Chiron, pensa Cydilla, mais, par Apollon, il nen a pas le physique! Elle sourit intérieurement et entra.

Bon, jai faim!

Une voix masculine séleva depuis la petite pièce du fond: une lueur séteignit, signe que lon venait de souffler une lampe à huile. Un homme grand et mince entra dans la pièce principale. Lui aussi avait les yeux bleus, on aurait pu le prendre pour le frère dEuphilos. Il avait lair de mauvaise humeur et ronchonnait en savançant. Intimidée, Cydilla fit quelques pas en arrière.

Ne vous inquiétez pas, dit Euphilos en riant. Ce nest que passager!

Il désigna la banquette en bois nu, près de la table basse où fumait la soupe. À demi rassurée, Cydilla sinstalla et Euphilos lui tendit une coupe en terre cuite grossièrement façonnée.

Cet Euphilos, en tout cas, nest pas un voleur, pensa la servante en se remémorant le riche mobilier du grand magicien dÉrésos. Ce guérisseur était très à la mode chez les aristocrates. Il sétait fait appeler Magos et prétendait venir de Babylone. Il demandait beaucoup dargent, sans garantir les résultats: si ses incantations navaient pas eu deffet, cétait quune volonté divine plus forte sy était opposée, rétorquait-il à ses clients mécontents. Pourtant, sa réputation était toujours bonne car il connaissait une grande partie des propriétaires de lîle, et les changements du destin étaient plus souvent dus à des interventions habiles du magicien quà un retournement de la Fortune. Il avait lart de donner le bon conseil au bon moment…

Alors, Tébixos, content de ta journée? demanda Euphilos à son ami.

Tébixos grommela encore, mais de façon moins sinistre. Euphilos fit un clin dœil discret à son invitée.

Pourtant ce que jai entendu avant ne me semblait pas mal du tout.

Tu crois? répondit-il en esquissant un moue dubitative.

Figure-toi, dit Euphilos en sadressant à son hôte, et toujours avec ce ton respectueux qui enchantait Cydilla, peu habituée à de tels honneurs, que mon ami est un musicien exceptionnel. Il compose des mélodies dune grande beauté et maîtrise lart de laulos avec une rare perfection.

Cydilla sourit et continua à manger.

Je ladmire beaucoup pour son talent, continua Euphilos en frappant lépaule de Tébixos.

Lindividu sourit alors franchement et, se levant pour aller chercher du vin, répondit:

Nen fais pas trop, sil te plaît. Je nai pas besoin de tes éloges pour plaire aux dames!

Cydilla rougit mais joignit son rire à celui des deux hommes. Vraiment, elle se sentait bien et son étonnement allait croissant. Un tel accueil et une telle gentillesse, cétait chose rare pour une servante. Elle se souvint tout à coup de la raison de sa visite et se rembrunit: elle navait pas de temps à perdre, Dika était malade et il fallait agir au plus vite. Euphilos vit lombre sur le visage de son invitée et voulut la rassurer:

Ne tinquiète pas, nous allons nous occuper de ce qui tamène, mais il fallait bien que tu reprennes des forces. Puis, sadressant à son compagnon:

Nous allons te laisser terminer le repas seul, cher ami. Mais nous ne laisserons pas partir notre invitée sans lui avoir fait entendre notre air préféré, daccord?

Tébixos approuva et se resservit.

Euphilos emmena Cydilla dans la pièce du fond. Une collection de plantes séchées était accrochée aux murs et un grand nombre de pots remplis de poudres colorées étaient alignés le long du mur. Euphilos sassit sur le sol et invita Cydilla à faire de même. Il fit brûler du charbon dans un creuset en terre cuite, y disposa quelques grains dencens et murmura des paroles que Cydilla ne comprit pas. La fumée sélevait en volutes légères pendant quEuphilos jetait sur le bois incandescent une poudre rouge. Quelques étincelles jaillirent. Le magicien ferma alors les yeux et se concentra quelques instants. Cydilla, silencieuse, lobservait attentivement.

Après avoir inspiré profondément, il prit la parole. Une voix étrangère sortit de sa bouche et Cydilla sursauta. Un démon bienfaisant semblait sexprimer par le corps du magicien.

Quest-ce qui tamène ici, belle étrangère?

Cydilla, effrayée par cette voix inconnue, essayait de ne pas fixer le visage dEuphilos: ses yeux étaient exorbités et sa figure contractée par une sorte de rictus.

Cydilla prit sur elle, et répondit avec le plus de calme possible. Elle décrivit avec précision les maux de la jeune fille quelle aimait comme son enfant. À son grand étonnement, le magicien posa des questions très précises sur Dika, son âge et les circonstances dans lesquelles elle était devenue pubère. La nourrice, gênée, répondit encore. Jamais médecin ne sétait autant intéressé à cela: en général, cet aspect de la vie des femmes était leur affaire et il était presque considéré comme impie den parler avec un homme. Cydilla pensa au châtiment qui avait frappé Tirésias, le grand devin, et se remémora lhistoire que sa mère lui avait racontée, un soir, en prenant soin de nêtre entendue par personne.

Alors que Tirésias, encore jeune, parcourait les forêts, disait-elle, il avait observé, au bord du chemin, deux serpents en train de saccoupler. Il les sépara de son bâton et fut immédiatement puni de cet acte: il fut transformé en femme. Il vécut ainsi pendant sept années et ne retrouva son sexe dorigine quaprès avoir à nouveau vu deux serpents en pleine union et les avoir séparés. Dès lors, Tirésias était devenu la seule personne qui pouvait connaître les secrets des hommes et des femmes.

Sa mère avait alors esquissé un sourire et avait repris, encore plus doucement:

Mais, comme tu le sais, ma fille, dans lOlympe, les choses ne vont pas mieux que chez les humains, et il arrive souvent que les dieux saffrontent pour des motifs fantasques… Eh bien, Zeus sétait disputé avec Héra, son épouse légitime, car chacun prétendait que soit les hommes, pour Zeus, soit les femmes, pour Héra, éprouvaient le plus de jouissance dans lamour. Seul Tirésias pouvait leur apporter la réponse exacte, pour avoir été dans sa vie tantôt homme, tantôt femme. Lui seul pouvait trancher définitivement et désigner le vainqueur de cette querelle. Le pauvre, avait soupiré la mère de Cydilla, sil avait su…

Car, figure-toi, ma petite, quil obéit aux ordres divins et vint à la convocation. Là, il répondit avec toute lassurance du monde que cétait la femme: sur un bâton divisé en dix parts, neuf en reviendraient à la femme et une seulement à lhomme. Héra, qui pourtant remportait la victoire, fut furieuse de voir ainsi dévoilé le plus grand secret de tous les temps: la supériorité écrasante des femmes dans le plaisir… Et pour punir Tirésias davoir communiqué aux hommes ce qui ne devait être connu que des femmes, elle le rendit définitivement aveugle. Zeus, pour consoler ce pauvre mortel frappé par la colère de sa femme, lui accorda le don de voyance. Cest ainsi que naquit notre plus célèbre devin, mais cest aussi ainsi que sont punis tous ceux qui trahissent les secrets de notre féminité.

Euphilos avait terminé ses incantations et il prépara avec soin une infusion de plantes médicinales, puis la versa dans une petite gourde en peau de chèvre quil tendit à Cydilla. Il avait encore les yeux fermés et le daimôn, cette voix venue de lintérieur de son âme, ne lavait pas encore quitté. Il fit signe à Cydilla de sortir.

Tébixos sétait endormi sur la banquette. Son visage était moins dur, ses traits détendus. Cydilla le trouva plein de charme. Elle sassit à côté de lui, en prenant soin de ne pas le réveiller. À côté de sa main se trouvait son instrument, une aulos double: deux tuyaux en os poli, très légèrement évasés à lextrémité et sertis dune anche en roseau qui vibrait sous le souffle du musicien. Chaque tuyau était percé de quatre trous. Elle saisit linstrument et le caressa pensivement.

Pas mal, non? dit Euphilos en entrant dans la pièce. Il avait retrouvé sa voix habituelle et son sourire rassura Cydilla. Elle lui faisait confiance, elle nétait plus inquiète.

Tébixos émergea de sa sieste digestive et bâilla bruyamment. Il avait retrouvé sa bonne humeur. Euphilos expliqua à Cydilla toute la difficulté de cet instrument. Les modulations se faisaient à laide de tout le corps et non seulement par le souffle. Selon lattitude du flûtiste, les vibrations des anches changeaient et le son passait du rauque au doux, du grave à laigu. Contrairement à ce que lon racontait, il était extrêmement difficile de maîtriser cet art. En fait, bien des amateurs de musique affectaient de mépriser laulos sous prétexte que le jeu de cet instrument déformait le visage du musicien.

Cest linstrument dAthéna, le savais-tu? demanda fièrement Tébixos à Cydilla.

La servante lignorait. Elle était surtout impatiente de lentendre jouer un air, mais apparemment son interlocuteur brûlait de lui raconter cette histoire. Cydilla le trouvait de plus en plus charmant et, pour lui faire plaisir, lui demanda des explications. Tébixos, enchanté, répondit:

La belle Athéna avait rejeté cet instrument quelle avait elle-même inventé car, comme beaucoup  Tébixos prit un ton méprisant , elle considérait quil altérait la beauté de celui qui en jouait, en déformant son visage par le gonflement des joues. Le silène Marsyas, tu sais, un de ces êtres mi-homme, mi-bête, les compagnons de Dionysos…

Cydilla approuva.

Eh bien, Marsyas récupéra linstrument et devint un excellent joueur, au point de défier Apollon lui-même!

Tébixos avait dit cela avec fierté. Euphilos prit la parole doucement:

Ce que mon ami ne te dit pas, cest quil gagna la première partie du concours mais perdit la seconde car, contrairement à Apollon qui pouvait jouer de la lyre à lenvers, notre silène ne pouvait souffler dans linstrument retourné. Il fut écorché par le dieu, pour avoir osé le défier.

On dit aussi, rétorqua Tébixos en défendant sa cause, quApollon sest repenti! Finalement, il transforma Marsyas en fleuve. Le dieu de lInspiration poétique et musicale ne pouvait ainsi déconsidérer un instrument inventé par une déesse et pratiqué avec un tel talent.

Euphilos sourit et acquiesça. Cydilla comprit quil sagissait dune discussion fréquente entre eux deux et que ce débat pouvait durer longtemps.

Bon, dit-elle, sais-tu manier ce bel objet avec autant de talent que Marsyas? Jai hâte de tentendre.

Alors, lentement, avec des gestes mesurés, le musicien saisit son instrument. Il se plaça de profil, en calculant les ombres qui se projetteraient sur son visage.

Cet air parle dun paysage, dit-il dune voix solennelle.

Il pencha son visage, mouilla ses lèvres et plaça, toujours très lentement, linstrument sur sa bouche. Un son profond séleva, une mélodie lente et grave. Cydilla écoutait et admirait cet homme à la silhouette longue et droite, au visage tendu par leffort, dont le gonflement des joues naltérait ni le charme, ni lharmonie des traits. À Lesbos, ne pas aimer la musique, cétait désespérer de la vie…



Ah!

Dika poussa un grand cri. La fièvre navait pas baissé et elle délirait dans son sommeil. Le bruit qui venait de la salle du banquet lavait réveillée. Les hommes jouaient au cottabe, un jeu qui consiste à envoyer à distance quelques gouttes de vin dans un récipient en métal, de façon à le faire résonner. Quand le récipient rendait un son, on faisait un vœu, et on marquait un point. Les hommes avaient bien bu, ils criaient à chaque coup manqué et félicitaient joyeusement le vainqueur. Les servantes sagitaient bruyamment dans les salles annexes, en lavant et en rangeant les plats.

Lagitation nocturne de la maison avait tiré la malade de sa torpeur. Euphronia, qui sétait assoupie à ses côtés, se réveilla en sursaut. Au même moment, une voix séleva derrière la tenture qui fermait la pièce.

Je peux entrer

Cétait Cydilla, qui avait accompli en grande hâte le trajet depuis la maison du magicien jusquà la demeure des parents dAtthis. Elle navait pas eu de mal à repérer la maison; cétait la seule encore éclairée par des torches, qui encadraient le seuil pour la désigner aux invités de la veille. Elle sassit sur une peau de mouton et reprit sa respiration. Puis elle tendit silencieusement loutre à Dika, qui la saisit sans mot dire. Sa nourrice Cydilla était là, elle avait toujours su la guérir lorsque, toute petite, elle avait été malade. Elle était rassurée. Elle but quelques gorgées de la potion et sallongea, apaisée.

Les deux femmes sortirent de la pièce. Tout allait bien se passer.
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Les servantes saffairaient, de jeunes esclaves couraient de tous côtés et diverses clameurs sélevaient de la maison. Les convives avaient quitté les lieux au petit matin, laissant la demeure dans un état proche dune forêt après le passage des Ménades: des coupes à moitié vides sur les tables basses ou renversées sur le sol, des morceaux de galettes égarés, des tissus froissés et maculés de miel et de graines de sésame.

La soirée avait été animée et Agapos était satisfait. Les points quil tenait à aborder avaient fait lobjet de discussions argumentées et sérieuses, sans nuire à lambiance, qui était restée gaie et détendue. Les danseuses et les musiciennes sétaient surpassées, suscitant des applaudissements mérités: Agapos avait même eu du mal à les congédier, car la belle Léaina, assise sur les genoux de Chrysippos, semblait très intéressée par les propositions que le vieil homme lui susurrait à loreille, tandis que son ami Gruttonios feignait de rester médusé devant les ondulations dune jolie brune particulièrement potelée. À leurs côtés, Philippos échangeait des baisers discrets avec un petit jeune homme qui naurait pas dû se trouver là et que personne ne connaissait. Il le couvait jalousement du regard, tout en glissant, le plus discrètement possible, sa main sous les couvertures. Le banquet sétait achevé par un cottabe passionné, au cours duquel, selon lusage, on avait voué des coqs à Asclépios et des brebis à lOlympe entière, tandis que les convives rivalisaient de distiques plus ou moins spirituels, et plus ou moins improvisés. Puis les hôtes étaient rentrés chez eux, visiblement repus et satisfaits, accompagnés pour certains dun esclave prévenant qui, une main sur leur épaule, les guidait dans leur marche incertaine.

De leur côté, Isomaque et Philéon sétaient éclipsés assez tôt. Philéon tenait à éclaircir la situation. Il sétait bien vite rendu compte des sentiments quIsomaque nourrissait à son égard mais il savait aussi quelle responsabilité entraînait pour lui une telle relation. Ce jeune homme avait tout à apprendre de la vie, de lamour, des responsabilités civiques et religieuses dun homme grec. Philéon savait quil allait partir bientôt: ils navaient pas assez de temps devant eux, et il estimait trop le jeune homme pour lui faire vivre une telle déception. Quoi de plus humiliant que de navoir été aimé que pour son corps et, devant les autres, de se retrouver floué, objet du rire et de la moquerie de ses concitoyens? Bien sûr, beaucoup de jeunes gens avaient ainsi été abusés et ils sen étaient remis. Des gens très éminents comme le magistrat Battylos samusaient ainsi de leurs conquêtes et senorgueillissaient de leurs victoires, mais Philéon nétait pas dans cette disposition vis-à-vis de son jeune ami. Il le respectait profondément, ainsi que sa famille.

Philéon avait entraîné Isomaque à lextérieur de la maison, sous les oliviers du jardin. Il faisait nuit mais la lune, en son plein, éclairait les deux hommes dune lueur argentée. Dans un tel décor, Isomaque sétait mépris sur les intentions de Philéon. À peine avaient-ils ralenti leur pas quIsomaque sétait précipité dans ses bras et avait posé sa tête sur son épaule.

Je sais…, avait dit doucement Philéon en posant tendrement la main sur la nuque du jeune homme.

Et il lui avait parlé, longuement, doucement, en prenant bien soin de tout expliquer: son départ imminent, ses sentiments réels à son égard, mais aussi les règles de ce comportement amoureux entre hommes, les limites et les codes quune communauté entière avait implicitement fixés.

Isomaque nétait pas totalement ignorant de toutes ces convenances, et ses amis plus âgés lavaient déjà un peu informé, pour quil ne se laisse pas aller à des sentiments exagérés. Le coup était pourtant rude et, pour cacher ses larmes, il avait posé son visage sur lépaule de Philéon. Il se sentait perdu, égaré, abandonné, et Philéon avait été touché et ému. Il avait alors quitté les lieux, ne voulant imposer plus longtemps au jeune homme cette situation pénible. Mais enfin, il avait pour lui la conscience de navoir point abusé dune situation qui lui était un peu trop avantageuse.



Sappho, quant à elle, avait passé une très mauvaise nuit. Elle sinquiétait beaucoup pour Dika et les nouvelles que lui avait données Médinna ce matin nétaient pas réjouissantes. Elle avait souri lorsque cette femme de grande famille avait raconté larrivée de la servante Cydilla, en pleine nuit, avec sa potion et son amulette repousse-fièvre. La poétesse avait dû rassurer Médinna, choquée, et lui expliquer que les pratiques magiques bienfaisantes nétaient pas réprouvées par les dieux. Sappho connaissait dailleurs bien Euphilos et son compagnon Tébixos. Elle avait déjà chanté et joué avec le musicien lors de fêtes et de cérémonies religieuses. Elle savait que cétaient des personnes dignes de confiance. Pourtant, létat de Dika névoluait pas…

Es-tu là, mon amie?

Cétait Philéon: lui non plus navait pas beaucoup dormi. Il avait les traits tirés, lair soucieux.

Que se passe-t-il, Philéon? demanda Sappho inquiète. De mauvaises nouvelles? Ils ont cédé aux offres de Myrsilos?

Non, non, pour cela ne te fais pas dinquiétude, ma tendre amie. Vraiment, je tassure, ajouta-t-il en voyant la moue dubitative de la poétesse. Depuis la tyrannie de Mélanchros, ils sont devenus méfiants et ils ont bien compris que, sils veulent éviter une coalition des forces du peuple, il leur faudra bien répondre aux attentes des paysans. Je crois dailleurs avoir été assez convaincant…

Il se tut quelques instants et reprit:

Non, non, ce nest pas ça…

Le visage de Philéon sobscurcit encore.

Eh bien? demanda Sappho, de plus en plus inquiète.

Tu sais, mon départ, le mois prochain…

Elle avait oublié… Le choc fut aussi rude que la première fois où il lui avait confié cette décision. Sappho essaya de masquer sa tristesse.

Oui?

Cétait un projet auquel je tenais vraiment.

Lemploi du passé fit sourire Sappho et elle se prit à espérer. Depuis quelques jours, elle-même avait hésité: pourquoi ne pas partir aussi? sétait-elle demandé. Le vent tournait pour eux, bientôt une redistribution publique allait déposséder leurs proches de leurs terres, bientôt les dirigeants de cette cité seraient les commerçants, plus personne ne sintéresserait à lart et à la poésie. Mais sa condition de femme lavait tout de suite freinée dans cette idée: nulle part ailleurs elle ne serait plus libre quà Lesbos. Elle savait que, depuis quelque temps, dans le reste de la terre grecque, on ôtait aux femmes leur droit de parole et on ne leur permettait plus de suivre une éducation. Dans les colonies et les comptoirs commerciaux, seuls comptaient le travail physique, les opérations marchandes: de plus, il fallait peupler les lieux, et les femmes étaient là pour faire des enfants. Sappho avait compris que sa vie était à Mytilène et que suivre Philéon aurait été pure folie.

Je pars le cœur lourd, moi qui partais avec enthousiasme et énergie. Le petit Isomaque, tu sais, le fils dAgapos, sest pris damour pour moi et je ne veux vraiment pas mengager.

Il bafouilla, rougit, baissa les yeux et détourna son visage. Sappho comprit la situation. Elle pensa au jeune homme seul, ce matin, malheureux, abandonné. Elle savait ce que lon ressentait dans ces moments, elle lavait amèrement éprouvé, elle lavait chanté sur sa lyre, elle lavait confié à la déesse Aphrodite, la puissante immortelle, fille de Zeus, au trône coloré. Souvent, elle lui avait adressé ses prières et ses soupirs, souvent elle lui avait demandé son soutien. Mais Sappho savait aussi quÉros était cruel et quil avait ses propres lois.

Que vas-tu faire, ô mon ami très cher? Pourquoi ne resterais-tu pas ici, auprès de ce bel enfant aux traits fins et à lesprit vif? Pourquoi ne resterais-tu pas auprès de moi et dAlcée, tes amis de toujours? Vois comme nous luttons: même exilés, nous restons; et toi, libre comme lair, tu pars, alors que tout te sourit ici?

Philéon ne répondit pas. Il embrassa Sappho et se dirigea vers le prytanée, où se trouvaient les bureaux des magistrats élus par lAssemblée, près de la grande place de la cité.

La poétesse le regarda séloigner. Elle était malheureuse pour lui. La souffrance de son ami rendit la sienne plus cruelle encore: Myrrhina était à Mytilène, elle lavait appris par Loukianos. Cela faisait deux jours maintenant que le bateau avait accosté et la belle Lydienne ne sétait pas manifestée. Elle navait rien fait pour contacter Sappho, elle navait pas envoyé de messager pour la prévenir. Sappho nen dormait plus, elle craignait de la rencontrer à chaque coin de rue. Elle avait peur de cette rencontre, tout en lespérant vivement aussi.

Éros a malmené mon cœur,

comme le vent des sommets

sabat sur les chênes

Sappho fredonnait doucement, en caressant sa lyre. Cétait un court extrait dune de ses monodies. Ces douleurs, elle les avait chantées avant de les vivre. Car, pour elle, la poésie était un chant du présent, qui parle des hommes tels quils sont, de leurs souffrances, de leurs amours. Sa voix prit lintonation dune plainte douloureuse. Elle ferma les yeux.

Et brusquement apparut une falaise. La roche se découpait sur le bleu profond de la mer, plus bas. Un vertige la saisit, elle se vit savancer, se pencher: le vide, le vent, leau fraîche et pure, scintillante à la lumière du matin, tout en bas, loin. Elle était habillée dun fin vêtement de lin transparent, dont le vent rabattait les pans et faisait apparaître ses jambes nues. Ses cheveux étaient entièrement dénoués et tombaient en désordre sur ses épaules. Elle avait le visage tendu, des cernes profonds, on voyait encore sur ses joues les traces des larmes. Mais elle ne pleurait plus. Elle avançait, déterminée, vers labîme lumineux.



Gongyla entra dans la chambre. Euphronia avait placé un tissu épais devant la petite ouverture donnant sur la cour. Il faisait sombre, la lumière du jour pénétrait à peine dans la pièce. La jeune malade était seule.

Cydilla était partie: elle avait passé un bon moment auprès de Dika et avait attendu quelle sendorme. Au moment du départ, elle avait déposé auprès delle lamulette repousse-fièvre que lui avait donnée Euphilos.

Prends, mon amie, lui avait-il dit sur le seuil de la maison. Ce petit talisman accélérera leffet du philtre guérisseur. Je prierai les dieux pour quils veillent sur celle que tu chéris.

Il lavait alors amicalement embrassée et lui avait glissé à loreille:

Noublie pas de revenir nous voir. Tébixos lespère vivement aussi. Bon courage pour la route.

Cydilla avait attendu, pour quitter la chambre de Dika, que son souffle soit devenu régulier, signe certain dune chute de la fièvre. Pourtant, Euphronia restait inquiète, et son amie Gongyla avait été alarmée par les réponses peu rassurantes de la sage-femme. La jeune fille non plus navait pas dormi de la nuit et, au petit matin, avait décidé de passer outre les interdictions. Elle avait attendu que Cydilla sen retourne chez ses maîtres, à la campagne, et quEuphronia regagne sa maison. Dans la grande demeure des parents dAtthis, tout le monde était occupé à faire disparaître les derniers signes de la soirée, et Médinna, la maîtresse de maison, avait disparu. Personne ne prit garde à Gongyla lorsquelle franchit le seuil de la maison.

Depuis hier, le chœur avait repris son activité habituelle, Sappho était plus exigeante que jamais et tout le monde était tendu. Les jeunes choreutes devaient travailler activement car on avait demandé leur contribution pour le mariage de Lysippè et de Cléon, le fils dun grand juge de Mytilène. Et les échéances approchaient… Bref, par la force des choses, tout avait repris son cours normal, sans Dika. Mais Gongyla ne pouvait shabituer à son absence. Depuis la maladie de son amie, une tristesse lavait envahie. Elle narrivait pas à sortir de cet état qui la détachait de tout ce qui se passait autour delle. Dika lui manquait, et jamais auparavant Gongyla navait éprouvé une telle sensation, dautant plus douloureuse quelle était diffuse et incontrôlée.

Elle savança dans la pénombre, en prenant soin de ne rien heurter ni renverser. Elle ne voulait pas réveiller son amie. Elle désirait uniquement la voir. Gongyla saccroupit et tendit le bras dans lobscurité: elle sentit lépaisse couverture de laine dont était recouverte la malade malgré la chaleur de ce début de journée. Elle entendit aussi sa respiration, profonde et régulière. Gongyla sapprocha encore et posa délicatement la main sur le front de Dika. La fièvre était tombée.

Gongyla ne retira pas sa main. Elle sallongea silencieusement à côté de la jeune fille endormie et caressa doucement son visage, ses paupières, ses lèvres… Gongyla percevait, aux mouvements lents de sa poitrine, la respiration de son amie. Dans la nuit, sur le conseil dEuphronia, Cydilla avait baigné Dika encore sans forces dans une eau tiède et parfumée, et massé son front dessence de menthe. La jeune Ionienne posa son visage au creux de lépaule de Dika. Elle respirait cette douce odeur de plantes mêlée aux moiteurs de la nuit. Sous sa joue, elle sentait le sang battre dans une veine bleutée qui affleurait derrière loreille de la jeune endormie. Gongyla souleva la couverture et se glissa encore plus près. Elle passa son bras au-dessus de la taille de Dika et, en prenant soin de ne pas la réveiller, mêla ses jambes aux siennes.

Elle ferma les yeux. La chaleur de Dika lentourait. Elle commença à lembrasser avec tendresse, sur la nuque, le cou. Elle entrebâilla le fin tissu dans lequel Dika était enveloppée et embrassa son épaule ronde et lisse. Elle posait ses lèvres doucement et goûtait la saveur délicieusement salée de sa peau. Ces baisers légers tirèrent Dika de sa torpeur. Elle tourna son visage et vit Gongyla. Elle ne fut pas étonnée. Depuis de longues heures, la fièvre lavait plongée dans des délires étranges et effrayants. Plus rien ne pouvait la surprendre. Dika enlaça son amie. Elle lui rendit ses baisers, toujours silencieuse.



Lorsquelle se réveilla, Dika vit que son amie avait disparu ou, plus exactement, elle vit quil ny avait personne. Durant un court instant, lincertitude lenvahit: peut-être ny avait-il jamais eu personne. Il restait pourtant un signe. Les odeurs qui flottaient, les frissons qui parcouraient encore sa peau… mais ces indices auraient pu tout aussi bien être le fruit dune imagination voluptueuse, trompée par le sommeil et la chaleur. On était à la frontière dune sensation rêvée et dun plaisir vécu. Les tissus avaient encore le toucher quils nont que lorsquon y est resté longtemps, la peau gardait la trace légère de leurs plis comme si, après avoir accompagné les mouvements des corps, le drap se vengeait en imprimant à son tour ses lignes froissées sur les surfaces immobiles, sur les courbes qui pesaient doucement contre les couvertures déplacées, malmenées puis oubliées. Dika avait sur les lèvres le picotement légèrement douloureux dun baiser trop appuyé: cela aurait pu être lindice. La marque laissée par ce baiser aurait été la preuve, celle qui aurait dissipé les doutes et le sommeil. Mais lépaule contre laquelle elle sétait endormie avait disparu, emportant la trace qui aurait révélé lexistence dun corps vivant, chaud, palpitant… la peau, le sang dessous, qui devient tout à coup visible, retenu mais affleurant à la surface. Lautre avait emporté la preuve, et laissait Dika condamnée à chercher les signes dune réalité dans ce quelle ne pouvait appréhender, à ce moment-là, de façon claire et raisonnée.

Elle sentit soudain sous ses doigts la tunique violette. Cétait celle de Gongyla. Cétait palpable, tangible. Elle lapprocha de son visage et respira les effluves parfumés qui se dégageaient du fin tissu, mélange dhuile aux parfums sucrés et de lodeur douce et citronnée de Gongyla. Dika se rendormit, rassurée.



Le vent soufflait avec violence pendant que Sappho sapprochait du précipice. Les vagues sécrasaient avec fracas contre les rochers, en bas. Lécume bouillonnante jaillissait avec force puis retombait pour se fondre dans les flots sombres, agités de courants furieux. Au loin, vers lhorizon, locéan semblait pourtant calme. Sa surface régulière, à peine troublée par la houle, brillait sous les premières lueurs de laurore. Cest vers le lointain que remonta le regard de Sappho. Cette apparente quiétude lattira: ce silence, là-bas, loin du vent et du fracas des vagues, ce calme, loin des douleurs du cœur et des tourments du corps, loin dÉros cruel aux flèches qui lacèrent, loin de lamour trompeur, qui fait souffrir et crier.

Plus tard, comme le font les peuples pour immortaliser leurs poètes, on tisserait une légende, mais on la ferait mourir damour pour un homme. Sappho ne le savait pas: elle, cest vers la lumière quelle avançait.

Elle sauta.
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Il faisait déjà très chaud lorsque Sappho se réveilla. Elle était trempée de sueur. Elle essaya de se lever mais un brusque vertige lobligea à ralentir ses mouvements. La journée était déjà bien entamée et les jeunes choreutes navaient pas attendu son arrivée pour reprendre les répétitions. Les récents événements avaient perturbé leur rythme habituel, et Atthis, en labsence de Sappho, avait pris les choses en main. Cétait un proche de sa famille qui se mariait  Cléon était le fils dun cousin de son père  et Gongyla lui avait délégué, depuis la maladie de Dika, ses fonctions de seconde chorège.

Sappho entendait au loin laulos de la jeune aristocrate donner le signal du départ de la danse. Elle sassit sur sa couche, posa sa tête sur ses genoux repliés et soupira. Elle essayait de faire sortir du plus profond delle ce poids douloureux qui oppressait sa poitrine. Elle était assez secouée par ce cauchemar. Lors dun récent passage dans sa famille, son frère Charaxos, un grand voyageur, lui avait décrit le paysage envoûtant de lîle de Leucade, à lautre bout de la Grèce. La côte dÉpire si proche, les flots de la mer Ionienne et, sur ce promontoire surmontant le détroit, au bord de la falaise, un temple dApollon dont les prêtres parfois, selon une antique tradition, accomplissaient le grand saut dans la mer pour honorer leur dieu. Les prêtres dApollon, et aussi les amants abandonnés, éperdus de souffrance. Le saut de Leucade, pensa Sappho. Tel était bien le paysage vertigineux qui sétait dessiné dans son rêve. Lattrait du vide, un appel impérieux… Elle frissonna. Il fallait se lever, revenir à la vie. Tout cela nétait quun mauvais rêve.

Elle passa donner quelques consignes aux jeunes filles qui répétaient activement et se dirigea vers le nord de la cité, où résidaient les membres de sa famille: sa mère et son frère Larachos. Son second frère, Charaxos, était de passage à Mytilène avec sa maîtresse Doricha. Ils revenaient tous les deux de Naucratis, un comptoir commercial très actif sur la côte africaine. Placé sur le delta du Nil, cétait un lieu de passage où séchangeaient le blé dÉgypte et les céramiques grecques. Charaxos sétait ainsi constitué une petite fortune: il faisait des allers-retours fréquents, négociant les cargaisons avec les marchands phéniciens, revendant sa marchandise dans les cités de la côte nord de la mer Égée. La création de cette colonie panhellénique avait été favorisée par Psammétique1er, le pharaon. Il désirait développer les échanges commerciaux avec les cités de lIonie et vendre le lin, les céréales et les papyrus que lÉgypte produisait en abondance. Le frère de Sappho avait su tirer parti de cette situation. Après sêtre enrichi en exportant lhuile dolive et le vin de Lesbos, il sétait spécialisé dans le commerce de céramiques: lors de ses passages sur son île natale, il faisait de grosses commandes à Chorittos, le peintre et potier. La demande se faisant de plus en plus forte, Chorittos avait dailleurs diversifié ses productions et, à côté du petit atelier où il peignait les vases quon lui avait spécialement commandés, il avait ouvert un entrepôt plus grand où travaillaient plusieurs ouvriers, quil avait lui-même formés, et qui produisaient de la marchandise en série.

Sappho soupira: le monde changeait et elle nappréciait pas de voir cet artisan talentueux vendre ainsi à bas prix une production de qualité médiocre. Mais son frère Charaxos savait convaincre les gens: formé ici, à Mytilène, il maniait la langue grecque et les figures du discours avec talent. Ses capacités de persuasion allaient de pair avec son esprit retors. Sappho se méfiait de lui et lappelait «lhomme aux mille ruses», nom que lon donnait parfois au célèbre Ulysse lorsquon voulait souligner la duplicité du personnage.

Sappho naimait pas non plus la compagne de son frère, Doricha, une courtisane quil avait rencontrée dans une maison de plaisir à Naucratis. Elle était, comme lui, fascinée par le luxe et largent facile, les voyages et les richesses. Sappho craignait toujours ces retrouvailles. Par respect pour sa mère, elle venait au repas familial et parlait peu, mais les dissensions ressortaient après, lorsque les frères et la sœur se retrouvaient entre eux. En revanche, Sappho aimait beaucoup son frère Larachos, un homme doux et posé qui exerçait une fonction importante au prytanée de Mytilène.

De toute façon, se dit-elle, elle ne resterait pas bien longtemps dans la maison familiale. Elle avait du travail et le chœur des jeunes filles lattendait plus tard dans laprès-midi. Il fallait encore répéter les danses et chanter le nouvel hymne, dont deux ou trois vers, au demeurant, pouvaient encore être améliorés.

Ohé! Attends!

Le jeune Cléon dévalait létroite rue en courant.

Attends! cria-t-il encore.

Naie crainte, beau jeune homme, dit Sappho en souriant. Je tai entendu. Que veux-tu?

Elle savait bien ce quil voulait. Il était tout ému à lidée de son mariage imminent et espérait quelle le renseignerait sur ce que sa famille attendait de lui en un tel instant: que devrait-il faire? Serait-il à la hauteur? Et Lysippè? Pourquoi ne pouvait-il pas la voir en ce moment?

Sappho fut douce et compréhensive. Elle était ravie dorganiser la partie chorale de ce mariage: pour une fois, les jeunes fiancés se connaissaient bien et sétaient choisis. Comme tous deux étaient issus de familles riches et influentes, il ne leur avait pas été difficile de convaincre leurs parents dapprouver cette union. Cela nétait pas toujours le cas et, le plus souvent, les mariages étaient conclus sous la force et la contrainte de lautorité parentale. Sappho naimait guère participer à des unions que les pères avaient décidées malgré le refus des enfants, même si, en fin de compte, le bonheur du couple nétait pas lenjeu véritable dun mariage. De toute manière, lhomme avait toute opportunité de vivre les amours de son choix après avoir fondé un foyer. Mais la femme… Certes, et Sappho le savait bien, un certain arrangement était nécessaire à la perpétuation des valeurs et à la conservation des terres et des richesses: cétait la condition indispensable à léquilibre social, elle en était convaincue. Mais chanter un péan joyeux quand la jeune épousée pleurait sous son voile nuptial, non! Cétait une injure à la gloire dAphrodite limmortelle, la puissante déesse de Chypre, cétait nier Éros, le dieu impitoyable qui préside aux amours humaines.

Rassure-toi, bel enfant, tes noces seront aussi belles que celles dHector et dAndromaque. Ne connais-tu pas ce grand héros quAchille tua en combat singulier? Et la fille dEétion, roi de Thèbes, connais-tu sa beauté? Les dieux ont béni le jour de leur union, malgré les événements terribles qui allaient sabattre sur Troie. Sache que, quelle que soit ta destinée, ce jour sera le plus gai, le plus tendre, le plus heureux de ta vie. Ta mère a commandé le myrte et lencens, ton père a invité les plus grands musiciens, les chœurs chanteront un péan rythmé, les servantes préparent des mets aux saveurs que tu ne connais pas. Va, ne tinquiète pas. Tout ira bien.

Cléon séloigna et Sappho poursuivit son chemin. Évoquer ces noces prochaines avait ranimé sa souffrance et sa jalousie. Elle se souvenait du sourire victorieux du père dHippolytos, Euclion, lors du mariage de sa douce Myrrhina. Cette union était une chance pour le vieil homme. Sa fortune était déjà grande mais la dot de Myrrhina était immense: ses parents possédaient des terrains fertiles, des bijoux précieux et de nombreuses demeures. Avant le mariage, Euclion avait tenu à perpétuer lantique tradition et la famille du jeune homme avait fait parvenir à Myrrhina des présents nombreux. Les deux familles étaient désormais liées et leur avenir était prospère. Mais Sappho savait bien quil ne sagissait pas uniquement dun mariage de convenance. Elle maudissait ce jour où elle avait vu Myrrhina, celle quelle aimait tant, portée sur un chariot décoré de fleurs et entourée denfants bondissants et rieurs. Elle distinguait à peine ses traits sous le fin voile nuptial qui cachait son visage, mais elle savait quelle souriait à la lumière vacillante des torches que tenaient les jeunes gens. Une douleur aiguë lavait transpercée lorsquelle avait entrevu la main de Myrrhina émerger des tissus précieux et des voiles vaporeux pour saluer le cortège qui précédait la carriole. La peau nue de celle quelle avait tant embrassée, cette main qui avait parcouru les courbes de son corps et effleuré son âme… Elle navait pu en supporter davantage et sétait éloignée, cherchant dans le silence de la nuit et les prières à Aphrodite un apaisement à sa souffrance.

Elle entendait au loin les cris joyeux du cortège. Après le sacrifice rituel et la consécration dune mèche de cheveux à Zeus et à sa puissante épouse Héra, la jeune fille avait été emmenée à la maison des parents dHippolytos, sous les lancers de fleurs et de pétales de roses. Les chœurs de garçons et de filles avaient entonné avec entrain les chants nuptiaux, les épithalames, devant la porte de la chambre des époux.

Hymen, ô hymenaié! lançaient-ils dans la nuit claire.

Les rondes se déroulaient en farandoles et les choreutes dansaient au son mélodieux de laulos. Puis, sarrêtant, garçons et filles chantaient alternativement, se répondant les uns aux autres en répliques joyeuses, frappant la mesure dans leurs mains, tandis que les tout-petits, plus loin, dansaient au son du tambourin.

Les jeunes filles célébraient la beauté de la fiancée, pendant que les jeunes garçons encourageaient lépoux, vantant sa force et son courage.

Tu es belle comme laurore souveraine aux couleurs diaprées, disaient-elles. Ô fiancée, ta taille est fine et ta démarche gracieuse lorsque tu te penches pour ramasser les fleurs odorantes dans la prairie encore humide de rosée. Ta peau est lisse comme celle dune pomme ferme et rouge, pleine de soleil et de lumière. Tes yeux ont la douceur du miel, et Aphrodite, limmortelle déesse, a répandu sur ton visage le sourire radieux de celles qui aiment.



Ô toi, beau fiancé, chantaient alors les garçons. Tu es fort comme Arès, souple comme un jeune rameau et vaillant comme le grand Hector. Naie crainte de tavancer et dentrer dans la chambre nuptiale; tu seras récompensé, heureux époux, car celle que tu désires est là.



Puis, en chœur, ils entonnaient le refrain «Hymen, ô hymenaié!», et leurs chants montaient vers les cieux étoilés, domaine des dieux bienheureux qui veillent sur les humains. Ces vers mélodieux avaient été composés par Sappho elle-même, la grande poétesse de Lesbos, et rien nétait plus dur pour elle que dentendre ses poèmes chanter lunion de celle quelle aimait avec un autre, et célébrer sa propre douleur.



Sappho continuait à remonter létroite ruelle qui menait vers la maison de sa famille. Depuis les hauteurs de la ville, on voyait les collines, au loin, couvertes doliviers et baignées de soleil. Elle sarrêta quelques instants pour contempler les fruits du travail des hommes: lâge dor était bien révolu et, depuis, les mortels travaillaient la terre avec acharnement et patience. Leur labeur était récompensé: la terre était fertile et lhuile quils tiraient des grasses et vertes olives était savoureuse. Elle distinguait sur le flanc dune hauteur un petit berger et son troupeau de moutons qui remontaient doucement la pente caillouteuse. Ce paysage paisible et serein du travail quotidien lapaisa. Elle reprit sa marche avec plus de courage, se préparant à affronter les mauvaises plaisanteries de son frère.

Elle ne sétait pas trompée car à peine avait-elle franchi le seuil et pénétré dans la petite cour quelle entendit le rire trop aigu de Doricha. Elle se crispa mais fit un effort pour sourire.

Bienvenue, frère tant attendu et si souvent absent! Comment vas-tu? As-tu fait bon voyage?

Charaxos se leva de la banquette où il sétait allongé et vint saluer sa sœur. Doricha lui fit un petit signe de la main et continua à grignoter les quelques olives disposées par les servantes dans une coupe en terre cuite. Sappho ny prit garde et alla embrasser Larachos, puis sa vieille mère qui essayait de se lever avec difficulté.

Ne bouge pas, mère chérie. Reste à ta place, lui dit-elle doucement en lançant un regard furieux vers Charaxos, qui ne sétait pas dérangé pour laider.

Il a vraiment tout perdu, pensa-t-elle. La piété, le respect des anciens, le sens de lhospitalité… Que lui reste-t-il de ce quil a appris ici?

Oui, je disais donc que je nirais pas là-bas.

Apparemment, Charaxos continuait le propos quil avait entamé et ne jugeait pas utile dintégrer sa sœur à la conversation.

De toute façon, la demande nest pas assez forte et je narriverai pas à écouler toute ma marchandise.

Où donc? demanda Sappho, piquée de ce manque dattention.

À Lemnos, répondit-il sans prendre la peine de donner davantage de précisions.

Sappho vit tout à coup le moyen de se venger de lattitude méprisante de son frère.

Aurais-tu peur? demanda-t-elle dun ton moqueur. Devant le danger, on est moins téméraire, nest-ce pas?

Lemnos était une grande île située au nord de Lesbos, et les marins ne pouvaient aborder en ce lieu sans se souvenir de lantique légende. Cétait en effet là quavait eu lieu le plus grand massacre de lAntiquité, celui qui faisait encore maintenant trembler les plus grands guerriers. Un jour, à Lemnos, les femmes prises de fureur éliminèrent tous les hommes de lîle. Elles colorèrent du sang de leurs époux, de leurs fils et de leurs pères lherbe éclatante des prairies verdoyantes, elles mouillèrent de leur sang lécorce vénérable des arbres et les flots tumultueux des torrents. Jamais aucune guerre navait été si meurtrière, jamais les dieux navaient vu un tel déchaînement de violence. Le plus grand massacre de lhistoire sétait produit là, et cétaient les femmes qui lavaient perpétré.

À cette évocation, Doricha rougit. Les circonstances de ce crime étaient très particulières et on évoquait généralement ces méfaits sans trop entrer dans les détails… car la légende disait que les femmes, pour avoir négligé les rites en lhonneur dAphrodite, avaient été frappées dun mal inavouable: elles sétaient mises à dégager une odeur repoussante, abominable. La déesse de lamour avait envoyé sur leurs corps une puanteur pestilentielle, qui faisait fuir tous ceux qui les approchaient. Ainsi négligées par leurs amants et leurs maris, elles sétaient vengées et avaient exterminé tous les hommes de lîle, avec une fureur égale à celle des femmes thraces et des Ménades lorsque Dionysos les possédait. Cette nuit fatale vit sélever des brasiers entiers célébrant la victoire des femmes et la faiblesse des hommes. Depuis, même si le dénouement se voulait rassurant et heureux, les hommes qualifiaient du nom de «crimes lemniens» les actes les plus atroces, et cette île restait pour eux le symbole dun danger permanent, celui de la race des femmes lorsquelles se révoltent contre le joug masculin.

Cette histoire plaisait beaucoup à Sappho et elle aimait voir pâlir de dégoût et deffroi ses interlocuteurs lorsquelle évoquait cet événement. Charaxos fit effectivement une grimace et posa la coupe quil tenait à la main. Il sessuya la bouche et regarda sa sœur dun air furieux. Sappho lexaspérait depuis déjà longtemps et il naimait pas quon lui tienne tête, encore moins lorsquil sagissait dune femme. Mais contre elle, il savait quil ne pouvait rien: elle lui était supérieure dans lart de la parole et de largumentation, elle était plus savante que lui et connaissait lHistoire et les légendes mieux que les anciens. Il ne put pourtant se retenir:

Cest par les femmes que les maux des hommes se sont répandus sur la terre. Souviens-toi de la jarre de la première femme. Pandore, dit-il dun ton moqueur, «celle qui possède tous les dons», disait-on! Sa curiosité et sa duplicité causèrent le malheur des mortels!

Sappho sourit. Dans une joute oratoire sur ce thème, elle savait quelle était la plus forte. Et, sadressant à son frère:

Certes, mais qui a créé Pandore si ce nest quelquun du sexe masculin?

Doricha se leva brutalement. Elle savait que ce genre de dispute pouvait se prolonger et elle en connaissait lissue habituelle. Charaxos repartait furieux et elle avait toutes les peines du monde à le calmer.

Viens, mon ami, dit-elle. Noublie pas que tu es ici, aussi, pour affaires.

Cest vrai, répondit-il en buvant une dernière gorgée de vin.

Sappho vit une ombre passer sur le visage de sa mère et sen voulut de ne pas avoir été plus conciliante. Mais, par Héraklès, comment se retenir face à une telle démesure et à une telle mauvaise foi? Les femmes devaient-elles toujours se taire et se soumettre? Sappho était furieuse et ne comprenait pas comment une femme indépendante et cultivée comme létait Doricha  car telles étaient généralement les riches courtisanes  pouvait supporter un époux aussi vaniteux. Elle se souvint de son frère enfant, de leurs rires et de leurs jeux, de léducation à la poésie et à la musique quils avaient suivie parallèlement, et elle ne comprenait pas comment il avait pu évoluer ainsi. Ou plutôt si, elle le savait trop bien, et cétait le problème qui secouait lîle: lémergence de cette nouvelle classe dartisans, les transfuges des grandes familles qui profitaient de cet essor commercial pour senrichir davantage, et, toujours et encore, lappât du gain, chez le peuple comme dans les familles dirigeantes. Cela faisait longtemps quAlcée le clamait mais son ton polémique navait pas su convaincre ses pairs de limminence du danger.

De même, Sappho nétait pas dupe et ne se leurrait pas: elle pouvait remporter la victoire sur son frère mais elle savait aussi que, dès lorigine, les légendes présentent la femme comme un mal nécessaire… et cette misogynie originelle commençait à trouver de plus en plus décho dans le fonctionnement des cités grecques. Son frère était hélas représentatif dune grande majorité. Puisse Lesbos vivre encore longtemps loin de cette tourmente, pensa-t-elle, inquiète.

Doricha replaçait sa tunique, pendant que Charaxos embrassait sa mère. Il salua de loin son frère et sa sœur et sortit, tenant sa compagne par la taille. Sappho les regarda séloigner en silence, perdue dans sa réflexion sur le devenir de lîle et sur la condition des femmes. Larichos posa sa main sur son épaule et essaya de la consoler.

Ny prends pas garde. Notre frère est heureux davoir réussi. Il faut le comprendre: regarde le mal quont les nôtres pour tenir leur rang… Les richesses des colonies nous sont devenues nécessaires: nous ne pouvons pas nous laisser déborder par le peuple. Nos familles ont besoin de gens comme Charaxos qui suivent le progrès et sadaptent aux changements…

Sappho se leva vivement. Elle ne connaissait que trop ce discours conciliateur qui ne résolvait rien. Pour elle, le monde nétait pas divisé entre les grandes familles aristocratiques et les autres, ceux que lon nommait le démos. Les luttes de pouvoir, largent, tout cela nétait rien à côté de ce qui comptait pour elle: la perpétuation des antiques traditions dans le respect des rites religieux, laccord avec la nature et les dieux, la poésie et la musique, lamour des âmes et des corps. Parmi les jeunes filles quelle formait, il y avait certes une grande majorité denfants issues de riches et nobles familles mais elle navait jamais refusé dintégrer à son chœur des jeunes femmes de milieu plus modeste lorsquelles avaient la persévérance et les capacités requises.

Limage de Myrrhina, encore toute petite et sans grâce, apparut devant elle. Elle secoua la tête et quitta les lieux brutalement.
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Les événements se précipitaient. Myrsilos avait gagné la faveur de la grande majorité du peuple; il lui promettait une redistribution des terres et une plus grande responsabilité dans la vie politique. Il comptait entreprendre de grands travaux urbains, construire de nouveaux temples, plus grands, en pierre; il remettait en cause la souveraineté de laristocratie, et Alcée fulminait car ses proches avaient refusé de prendre au sérieux ses inquiétudes. Dailleurs, une grande partie dentre eux voyaient leur intérêt personnel et laissaient faire. Lexpérience de la tyrannie de Mélanchros, finalement renversé par ses compagnons et le célèbre Pittacos, ne leur avait pas suffi! Les discours démagogiques de ce transfuge de laristocratie avaient, à lépoque, convaincu les foules, mais tous avaient vite déchanté face à lautoritarisme et à la cruauté de Mélanchros. Myrsilos était de la même trempe, et Alcée commençait à avoir vraiment peur. Ses poèmes polémiques et vindicatifs nétaient pas ambigus et il risquait sa vie en restant en ces lieux. Avant de quitter la cité, par sécurité, il voulait prévenir Philéon, qui était son ami mais aussi un des magistrats du conseil de la cité.

La porte de la demeure de son ami était ouverte et une grande agitation régnait à lintérieur. Des gens en haillons sortaient et entraient, Philéon parlait fort, de jeunes serviteurs allaient et venaient en courant, lair affairé, portant des ballots dhabits, des paquets et toutes sortes dustensiles.

Holà! Mon ami! Quel désordre! Que se passe-t-il? On dirait que tu déménages…

Philéon se retourna, vit Alcée, le grand Alcée, toujours très majestueux dans son long chiton aux plis impeccables. Il eut honte de ses habits froissés et de sa ceinture dénouée.

Excuse-moi, cher Alcée, de paraître ainsi devant toi, dit-il en sessuyant le front.

Il sassit sur une banquette doù on avait déjà ôté les couvertures, et souffla.

Oui, ça y est, je pars. Je pense que notre amie Sappho ta informé de ce projet. Ma décision a été précipitée par les événements.

Puis, réalisant, soudain:

Tu es au courant, je pense? dit-il en se levant brutalement.

je venais précisément ten parler, répondit Alcée en posant sa main sur son épaule pour le rassurer, mais je vois que les nouvelles circulent vite, heureusement. Moi aussi, je vais méloigner quelque temps, je crains des troubles plus violents encore que lors de lavènement de Mélanchros. Je vais aller à Érésos et attendre un peu: ce serait pure folie de rester davantage.

Dans ton cas, cest évident: Myrsilos ne peut ignorer les propos que tu as tenus sur lui… Lurgence est moindre dans mon cas, mais dautres raisons rendent ce départ nécessaire.

Mais ces gens, qui sont-ils? demanda Alcée en désignant un couple en guenilles, portant de la vaisselle.

Ils viennent de Thrace et ont été vendus comme esclaves. Lui a été scribe là-bas, mais les dettes de sa famille lont jeté dans la pauvreté. Tous ses proches ont été réduits en esclavage. Jai eu pitié de leur situation, et comme je quitte les lieux…

Alcée avait eu vent de ces événements tragiques, en Grèce du Nord. Les esclaves qui servaient comme domestiques dans les grandes familles aristocratiques ou ceux qui travaillaient dans les champs étaient habituellement des prisonniers de guerre ou des barbares… Voir des individus parlant la langue grecque ainsi réduits en servitude choquait la conscience des citoyens.

Philéon reprit:

Mais Sappho? Que va-t-elle faire?

Elle va rester, je pense. Elle ne peut pas laisser le chœur ainsi. Et puis la vie continue: demain, Kallios marie sa fille Lysippe à Cléon, le fils du grand juge. Sappho a le soin de la cérémonie; elle a une trop grande responsabilité dans la cité pour partir ainsi… Moi, cela fait longtemps que jai cessé de moccuper de la formation de nos jeunes citoyens, soupira-t-il.

Alcée vit que son ami avait trop de préoccupations pour perdre du temps à lécouter une fois de plus déplorer des circonstances qui les obligeaient lun et lautre à partir.

Jy vais. Que les dieux veillent sur toi! Que Poséidon soit clément et quApollon, la divinité tutélaire des poètes, te soit favorable! Donne-nous de tes nouvelles, lorsque tu auras abordé ces nouvelles terres. Prends garde aussi aux Amazones: tu nignores pas que cest précisément au-dessus dOlbia quelles résident, près du peuple scythe. Ne ris pas! poursuivit Alcée en voyant le regard moqueur de Philéon, on raconte que ce sont des guerrières hors pair et quelles montent à cheval comme des hommes: elles refusent le joug masculin et tuent tous les mâles, sans pitié. Dailleurs, leur férocité est telle quelles se sont coupé le sein droit pour mieux tirer à larc: veille à ne pas leur servir de cible!

Va, ne tinquiète pas, dit Philéon en serrant son ami dans ses bras. Je ne crois pas aux légendes. Bonne chance à toi et à tes compagnons. Sois prudent et veille sur notre amie.

À ce moment, un fracas tonitruant se fit entendre: deux jeunes domestiques avaient renversé les tablettes de Philéon. Plusieurs gisaient sur le sol, en morceaux. Voyant ses instruments de travail ainsi abîmés, Philéon se répandit en injures, et Alcée séclipsa discrètement.



Lorsquelle sortit enfin, Dika fut éblouie par la lumière du soleil de laprès-midi. Elle se sentait légère, elle avait limpression de flotter. Gongyla lui tenait la main et dirigeait ses pas. Dika était encore faible mais elle avait hâte de rejoindre ses amies et de revoir Sappho. Elle avait limpression davoir quitté le monde des vivants depuis très longtemps et que quantité dévénements sétaient produits en son absence. Mais les changements quelle ressentait ne concernaient pas seulement le monde extérieur: elle avait la conviction quelle nétait plus la même personne. Elle craignait même que ses amies ne la reconnaissent plus.

Elle marchait lentement, sappuyant sur le bras de Gongyla. Malgré sa fatigue, elle se sentait confiante, protégée. Elle savait que son amie au corps chaud et doux comme le miel était là, avec elle.

Viens, lui dit Gongyla en accélérant un peu le pas. Allons retrouver les autres.

Sappho avait rejoint son groupe délèves et observait leurs pas de danse, assise sur les marches devant la maison des Muses, lendroit habituel de leurs répétitions. Elle guidait les jeunes choreutes en donnant de temps à autre une indication musicale sur sa lyre. Elle était concentrée car elle tenait à ce que ses chansons nuptiales, composées pour loccasion, soient interprétées avec conviction: ce mariage devait montrer à tous que les traditions ancestrales, malgré lagitation politique, se perpétuaient, que laristocratie ne sétait pas totalement perdue dans ces conflits de pouvoir.

Mèté méli, mèté mélissa, chantait le chœur en scandant le vers. «Ni miel, ni abeilles», disaient-elles, ni douceur flatteuse, ni piqûre aiguë…

Sappho leva la tête et vit au loin Dika et Gongyla. Quand elles se furent rapprochées, Sappho reconnut la sérénité et lapaisement quAphrodite verse sur le visage de ceux qui aiment et qui se savent aimés. Cétait évident: les signes ne trompaient pas, et Sappho sourit.

Elle entonna soudain un hymne rythmé en lhonneur dÉros, le dieu capricieux. Dabord interloquées, les jeunes filles arrêtèrent leur danse puis, voyant leur amie sapprocher, se mirent à battre la mesure et vinrent pour lembrasser. Hérô poussait des cris de joie et Mika courut chercher des fleurs pour décorer la chevelure de la jeune convalescente. Les douze jeunes filles faisaient à elles seules autant de bruit quune volée détourneaux qui sabattent sur un arbre juste avant la tombée de la nuit.

À ce moment, un groupe de garçons traversa la petite place et Sappho reconnut la silhouette du jeune Isomaque. Il avait les yeux rougis, le teint pâle. Il conversait avec Eubulos, un homme instruit, nouvellement nommé au grade de prytane et issu dune riche famille de lîle. Dun geste habituel pour celui qui cherche à séduire, Eubulos avança la main vers le menton dIsomaque, qui baissa les yeux. Sappho savait quil navait pas le choix: pour sintégrer à cette communauté dhommes qui dirigent la cité et composent le corps politique, pour avoir une existence et une reconnaissance sociale, un jeune homme devait passer par cette initiation. Il ne pouvait tout seul entrer dans ce monde des adultes, et les rites de passage qui se perpétuaient depuis des siècles devaient être accomplis. Cétait la tradition, et Sappho se doutait bien quIsomaque navait pas pour autant oublié Philéon. Elle était toutefois soulagée de voir que ce jeune homme sympathique prenait son destin en main et ne sisolait pas dans la douleur et le chagrin amoureux.

Sappho, allons nous baigner!

La voix enjouée dAtthis tira Sappho de ses réflexions. Elle vit que les douze jeunes filles avaient rompu la formation du chœur et quelles étaient tout à la joie davoir retrouvé leur amie. Cette journée dautomne était particulièrement douce et elle convint quun bain de mer, après lexercice physique quelle leur avait demandé, était approprié. Ce serait sans doute le dernier de la saison…

Daccord, si vous ne redoutez pas leau froide! Allons à la plage. Mais ne tardez pas car jai encore des obligations.

Sappho voulait descendre au port avant la nuit et se renseigner sur la date de départ du bateau dHippolytos, le mari de Myrrhina.

Mais la joie de ses jeunes élèves ne lui permit pas de poursuivre ses pensées, et elle se laissa entraîner par le petit cortège qui se dirigeait vers la plage en contrebas, non loin de la cité de Mytilène. La troupe bruyante passa devant les ateliers de Chorittos, et quelques esclaves alertés par les clameurs joyeuses interrompirent leur travail.

Holà! leur cria Chorittos. On continue, le temps presse et le bateau part demain!

Bonjour Chorittos! lui lança Sappho en passant.

Salut à toi, ma chère amie! dit-il en reconnaissant la poétesse. Attends! Ne pars pas si vite! Jaimerais te montrer quelque chose qui peut tintéresser.

Sappho sapprocha du potier, curieuse.

Attends.

Chorittos disparut dans les profondeurs sombres de son petit atelier de peintre et en ressortit quelques instants après, en tenant avec précaution un immense vase au ventre renflé. Il sapprocha de Sappho:

Cest un vase aux dessins géométriques: il est très ancien et très précieux, expliqua-t-il en caressant les courbes de lobjet. Le peintre qui la décoré est un grand artiste: regarde la régularité de ces lignes, la finesse du dessin. Les chars, les chevaux et les guerriers sont représentés avec une délicatesse exceptionnelle et les frises géométriques sont dune symétrie impeccable. Cest dune grande finesse, non?

Et doù tiens-tu cet objet rare? demanda Sappho en effleurant les motifs du doigt.

Les jeunes filles sétaient regroupées autour des deux adultes et observaient elles aussi le précieux vase. Elles connaissaient bien le style géométrique: la vaisselle de leurs parents, lorsquelle était peinte, était recouverte de ces frises aux dessins anguleux. Ce nétait que très récemment quon commençait à représenter des personnages en figures noires sur le fond rouge de la terre cuite, et ce style nétait encore que très peu répandu. Chorittos était un pionnier dans ce domaine, avec quelques amis et disciples de Corinthe, qui eux ajoutaient encore divers éléments orientaux comme des griffons ou des rosettes. La grande majorité des productions, sur demande des clients, restaient fidèles au style géométrique. Non, loriginalité du vase que leur montrait Chorittos se trouvait dans la finesse de lexécution et dans la taille de lobjet, exceptionnellement grande.

Cest la famille de Cléon qui ma demandé de le retoucher: il est un peu abîmé et ils désirent loffrir à la famille de Lysippè, la future épouse de leur fils.

Et alors, demanda Sappho, tu nas pas encore terminé? Ne sais-tu pas que la cérémonie est pour demain et que les présents ont été envoyés depuis déjà bien longtemps?

Je sais, je sais, je suis en retard. Mais tu dois bien savoir pourquoi, toi!

Sappho se souvint de limportante commande quavait passée son frère à lartisan. Un grand nombre desclaves et douvriers travaillaient devant les deux grands ateliers qui jouxtaient la petite remise de Chorittos.

Oui, je sais. Mais je ne tapprouve pas, Chorittos. Il faut donner la priorité aux gens de notre île, qui, eux, te demandent un travail intéressant. Regarde ces potiches qui sont peintes en série… Tu ne pourras nier quelles sont dune qualité bien inférieure à ce superbe vase…

Tu as raison, très chère, je nai plus le choix. Je vais me mettre tout de suite à cette restauration, cest laffaire dune heure ou deux. Bonne promenade! ajouta-t-il en sadressant au groupe.

Il retourna dans son atelier, et les jeunes filles poursuivirent leur route vers la mer. Télésippa avait emporté un ballon confectionné avec des chiffons roulés en boule et liés par des brins dosier tressés, et toutes les filles, abandonnant leurs sandales de cuir sur le sable, se dispersèrent en riant. Sappho sassit sur la plage et les regarda jouer.

Vous êtes aussi belles que les compagnes de Nausicaa et je me plais à vous admirer, dit-elle à Télésippa qui venait la chercher pour lentraîner dans son équipe.

Télésippa ouvrit des yeux ronds:

Qui ça?

Voyons, belle enfant, je vous ai pourtant raconté lhistoire et chanté les vers de notre grand poète Homère!

À ce moment surgit Hérô derrière lépaule de Télésippa.

Jespère bien que nous, nous ne verrons pas surgir des vagues un homme nu, sale et ébouriffé!

Atthis sétait approchée:

Si cest Ulysse, quelle aubaine! dit-elle en feignant une béate admiration.

Sappho rit aux éclats: elle leur avait raconté récemment le naufrage dUlysse, comment il avait échoué sur les côtes phéaciennes et sétait montré à moitié nu à la jeune et belle Nausicaa, la fille du roi Alkinoos. Nausicaa et ses compagnes jouaient sur la plage, précisément, quand avait surgi le héros aux mille ruses, fatigué et seul, sans armes ni vêtements. Le grand poète racontait aussi comment, cachant maladroitement sa virilité avec un rameau de feuillage, et donc passablement ridicule, Ulysse avait été conduit par le groupe de jeunes filles au palais du roi, où il avait été accueilli selon les antiques règles de lhospitalité. Lépisode signalait au moins que, même dans le plus simple appareil, un héros se reconnaissait au premier coup dœil, et Nausicaa avait vu immédiatement que ce naufragé nétait pas nimporte qui…

Mika enchaîna:

Il en arrive des choses, sur les plages! Sappho, toi qui veilles sur nous, tu es bien imprudente de nous mener en ce lieu de tous les dangers! Songe à la pauvre Europe, la fille dAgénor, arrachée à son groupe damies alors quelle aussi jouait sur la plage…

Arrachée… arrachée… je nen dirais pas tant, rétorqua Mégara, se prêtant au jeu. Elle était plutôt consentante. Cest elle qui sest dirigée vers le taureau dès quelle la vu surgir sur la plage. Elle lui a longuement caressé le museau et elle a couvert ses cornes de guirlandes de fleurs.

À mon avis, reprit Mika, elle sentait confusément quelque chose. Zeus ne peut se transformer en un vulgaire bovin, et ce taureau devait être dune beauté vraiment divine.

Mégara continua:

Cest elle qui est montée sur son dos!

Mais cest lui qui la entraînée vers le grand large, en nageant dans les flots profonds, faisant gonfler sous le vent marin les voiles de la jeune princesse.

Oui, mais elle na pas crié ni alerté ses compagnes. Être enlevée par Zeus et devenir son amante, imagine…

Un bœuf, dit Télésippa dun air méprisant, vraiment, notre grand dieu aurait pu choisir une apparence plus noble! Quelle idée!

Sappho se leva en riant et dit:

Allons, allons, cessez de dire des bêtises et allez vous baigner, si vous en avez le courage! Je vous promets quil ne se passera rien: ni apparition divine, ni apparition humaine.

Les filles enlevèrent leurs chitons et coururent vers les flots calmes de la mer Égée. Lisse et transparente, leau de la crique devait être particulièrement fraîche après ces quelques jours de vent du Nord, et les baigneuses poussèrent quelques cris en y trempant leurs pieds. Tandis quelles samusaient, Sappho pensa à cette saison quelles avaient passée ensemble. Elle était plutôt satisfaite du travail. Ses jeunes disciples apprenaient vite et bien, elles étaient douces et agréables, elles devenaient de plus en plus belles à mesure quelles avançaient dans leur adolescence. Elle sourit en voyant Gongyla assise à côté de Dika, qui ne pouvait encore se baigner. Elles ne se séparaient plus.

Sappho était loin de désapprouver cette relation. La paidéia des jeunes filles à cette époque était moins codifiée que celle des garçons. Pour passer cette étape de ladolescence, il fallait, selon une tradition millénaire, que ceux-ci nouent un lien pédagogique et érotique avec quelquun de plus âgé et, surtout, de statut social élevé. Cette liaison, si elle était acceptée et même admirée lorsquelle respectait ces règles, pouvait être blâmée dès que les amants avaient dépassé lâge attendu. Pour les jeunes filles, en revanche, on avait défini peu de règles. On admettait que des liens naissent spontanément entre de jeunes choreutes, tout comme on avait respecté la liaison de Sappho avec Myrrhina. Du moment que le fonctionnement de la cité nétait pas remis en cause… Pour la poétesse, léveil à lamour et à la sensualité faisait partie de sa charge de maîtresse de chœur. Ses poèmes célébraient ces amours féminines avec discrétion mais sans ambiguïté.

Elle regarda les deux jeunes filles.

Puisse Zeus ne pas se transformer en bête ou en humain et forcer lune delles à une union non souhaitée!

Elle frissonna à cette évocation: les légendes de son pays étaient pleines de rapts de jeunes filles et, si lhistoire dEurope pouvait prêter à sourire  peut-être était-elle consentante! , celle de la jeune nymphe dArtémis était plus inquiétante. On racontait que la déesse chasseresse aimait particulièrement la belle Callistô. Elles étaient inséparables: elles chassaient ensemble, portant leurs flèches et leurs carquois, arpentant des journées entières les montagnes et les bois. Artémis avait toujours refusé le joug masculin: cest pour cette raison quon la nommait la chaste déesse. Elle avait aussi refusé dassumer le sort que lon réservait habituellement aux femmes: filer la laine, soccuper de loikos et des enfants. Non, Artémis, la déesse farouche, telle Atalante  mais limmortelle, elle, navait jamais cédé à lattrait daucun homme! , était libre de toute contrainte et surpassait les hommes à la course et à la chasse.

On racontait aussi quelle prenait de longs bains voluptueux avec ses compagnes, et malheur à qui surprenait ces moments dintimité… Actéon, un jeune et innocent chasseur qui, par un hasard malencontreux, avait été témoin de ces divines ablutions, avait été horriblement puni par la déesse: elle lavait métamorphosé en cerf et livré aux dents féroces de ses propres chiens. Callistô était la préférée dArtémis et les autres nymphes, respectueuses de cette liaison particulière, les laissaient souvent seules. Mais cétait trop beau pour durer. Zeus avait lui aussi été ravi par la beauté de la jeune nymphe, aux courbes désirables et à la peau lisse et diaphane. Il savait quelle était comme sa maîtresse et que jamais elle ne céderait à des avances masculines. Dailleurs, Artémis elle-même avait menacé ses compagnes et prévenu quelle se vengerait de toutes celles qui céderaient à un homme. Zeus, le grand dieu, avait alors choisi de prendre les traits dArtémis elle-même: ainsi, la jeune nymphe se laissa approcher, caresser et embrasser. Elle fermait les yeux de plaisir quand elle sentit brusquement létreinte violente dun amant impatient. Elle vit alors Zeus, qui avait repris son apparence initiale et qui ne prêtait aucune attention aux cris de la jeune fille. Il sunit à elle dans la violence et la laissa dans le bois, seule et désespérée. Pis, lorsque Artémis comprit que sa tendre compagne avait connu dautres enlacements que les siens, elle la transforma en ourse et labandonna dans les forêts. Tels étaient limpitoyable déesse et le douloureux destin de certaines.

La lumière déclinait, et Sappho donna le signal du départ. Les jeunes filles, telles les nymphes rieuses dArtémis, se séchèrent en frissonnant et shabillèrent. Elles étaient fatiguées de leur journée et de leurs ébats nautiques, mais pleines denthousiasme. La fête du mariage de Cléon était pour demain: elles navaient plus peur de paraître en public  elles se souvenaient de leur terreur, le jour des Kallisteia au temple de Messa , et se réjouissaient de chanter, de danser avec les autres.

Elles revinrent vers la ville, sous la surveillance de Sappho, qui ne les laissait jamais seules en dehors des murs de la cité. Quand elles arrivèrent au port, Sappho leur souhaita bonne nuit et se dirigea vers le bateau dHippolytos, le cœur battant.
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Atthis avait convié ses amies qui habitaient loin à passer la nuit chez elle, ainsi elles auraient la matinée du lendemain pour répéter une dernière fois. Dika fut ravie. Depuis sa maladie, elle était faible et elle redoutait la longue route qui la menait à lextérieur de la ville, dans sa famille. Dailleurs, elle ne tenait pas particulièrement à réintégrer le cercle familial, ni à retrouver lautorité parentale. Bien au contraire, passer encore de longues heures ici en compagnie de Gongyla lenchantait. Le ciel, après cette journée ensoleillée, se couvrait de façon menaçante et, arrivé à la place centrale, le petit groupe se sépara rapidement. Dika embrassa Gyrrinô, qui prit le chemin de son village, pendant que les jeunes filles se dirigeaient vers la demeure dAtthis.

Chemin faisant, elles croisèrent Battylos, le père du futur marié. Il revenait du sanctuaire dHéra, où il avait procédé au sacrifice rituel qui précède le banquet: il rapportait les meilleures parties de lanimal. Cétait grâce au grand Prométhée que les mortels pouvaient consommer la viande des victimes. Pour le bien de lhumanité, le Titan avait en effet défié les dieux. Alors que Zeus avait confisqué aux hommes le feu, les condamnant ainsi au froid et à lobscurité éternelle, Prométhée en avait volé une étincelle et lavait remise aux hommes. Il trompa aussi le père des dieux lors du grand partage entre les hommes et les divinités: les animaux sacrifiés avaient été découpés et Prométhée avait recouvert les os dune graisse odorante et appétissante. Zeus sy trompa et, ainsi, les meilleures parties de la bête revinrent aux hommes. Cétait pour cette raison que désormais, lors des sacrifices rituels, les hommes laissaient par piété et dévouement devant les autels la part que les dieux avaient choisie… et gardaient le reste pour le banquet. Prométhée avait été durement châtié de son insolence mais cette tradition se perpétua. Du reste, à la différence des animaux, les hommes faisaient cuire leur nourriture et, particulièrement, le pain: la légende de Prométhée expliquait aussi ce miracle, à sa façon.

Battylos avait fait fumer de lencens et les femmes avaient déposé des fruits et des fleurs. Le groupe des jeunes filles salua respectueusement le grand magistrat, qui passa son chemin, pressé.

Atthis avait hâte de rentrer. Sa mère, Médinna, avait invité au repas du soir le musicien Démophilos et son épouse, Irènè, quelle aimait beaucoup. Cétaient de très vieux amis. Irènè était une femme dâge mûr, avec des cheveux blancs et des rides au coin des yeux: elle avait remporté, lorsquelle était encore jeune mère, le prix de beauté lors des Kallisteia. Elle était toujours très belle, et Atthis adorait sa voix grave et un peu rauque. La jeune fille se souvenait de soirées de son enfance où ses parents dansaient et riaient au son de laulos de Démophilos et au rythme du tambourin dIrènè. Elle était assez nostalgique car, depuis, ces moments sétaient espacés, son père passant une grande partie de son temps avec les autres hommes dans des banquets interdits aux femmes.

Le couple connaissait les poèmes de Sappho et dAlcée et reprenait parfois certaines de leurs mélodies. Ce quAtthis aimait surtout, cétait lorsque Démophilos, après avoir bien mangé  et cela était toujours le cas chez sa mère! , sinstallait confortablement sur sa banquette et, ayant échauffé lauditoire avec quelques joyeux refrains dAlcée  la vérité dans le vin! , déclamait des heures durant, suivant la subtile mélodie dun récitatif, les vers dHomère, ceux qui retraçaient le conflit ayant opposé jadis Troie aux autres cités grecques.

Homère est notre plus grand poète. Je ne connais rien de plus beau que ses vers! disait-il en regardant Irènè.

Il souriait. Il savait ce quelle allait répondre et ce débat était devenu un jeu entre eux. Irènè avait été séduite par la poésie chantée où excellaient Alcée mais aussi Sappho et, sur un autre mode, Archiloque de Paros. Elle connaissait les vers dAlcman, destinés à être entonnés par un chœur tout entier. Elle aimait la variété dharmonies et de rythmes de cette poésie que lon appelait mélique, très différente des longs récitatifs qui retraçaient le cycle troyen, des origines au retour des héros, ou la légende de Thèbes. À cela, Démophilos rétorquait généralement quune forme aussi ample était nécessaire pour célébrer les héros et exalter leurs vertus.

Je suis daccord, répondait alors Irènè, mais cest une poésie du passé, belle et digne de nos héros, certes, mais moins proche de nous.

Moins solennelle que ces longs récitatifs, plus variée dans sa forme, bien plus brève, la poésie chantée offrait daprès elle plus de liberté au poète: il utilisait souvent la première personne et inscrivait dans lactualité les thèmes abordés. Beaucoup de ces poètes, en effet, parlaient de leur cité et sengageaient dans les luttes politiques. Mais, surtout, cette forme poétique avait donné lieu à des créations plus personnelles où le poète, par le «je», évoquait lintimité de lhomme. Cétait une poésie du présent, subtile et émouvante.

Alors le débat sanimait: Démophilos évoquait la peine dAchille à la mort de son ami tant aimé, Patrocle. Homère parlait lui aussi des sentiments humains, disait-il. Mais Irènè, enflammée par le débat, ne lâchait pas prise. Souvent, abandonnant les arguments raisonnés et construits, elle prenait la lyre de Démophilos et chantait avec douceur les plus beaux vers de la poétesse, ceux qui évoquent les tourments amers de lamour, le corps qui saffaiblit, lâme qui vacille.

Et je devins plus verte que lherbe…

Alors Démophilos se taisait, laissant la voix de son aimée faire entendre dans la nuit étoilée les vers les plus célèbres de Sappho.



Lorsque les jeunes filles arrivèrent pour le repas, Atthis fut déçue: lheure était à des affaires plus importantes et les adultes ne vinrent pas les saluer. Agapos, le maître de maison, avait emmené son ami dans la salle des hommes et Irènè était partie tôt soccuper de ses enfants. Médinna fit manger les jeunes filles et les laissa assez vite seules dans la pièce des femmes, où les couvertures avaient été disposées. La nuit nétait pas encore tombée et elles navaient pas sommeil. Bien décidée à ne pas se laisser abattre, Atthis commença à chanter. Ses amies laccompagnèrent avec enthousiasme en frappant dans leurs mains et en reprenant certains vers. Gongyla sétait appuyée contre Dika. Elle sentait la main de son amie caresser doucement ses cheveux. Elles se regardèrent en souriant et sembrassèrent discrètement pendant que les autres continuaient à chanter, élevant un peu la voix car le vent soufflait, dehors, avec violence. Lorage approchait.



Sur le port, quelques esclaves couraient et saffairaient pour ranger les dernières marchandises avant la tombée de la nuit. Le vent avait encore forci. Les cordages battaient les mâts, les voiles pourtant carguées et enroulées autour des vergues claquaient comme des fouets, et les vagues faisaient tanguer les lourds navires amarrés au plus court, le flanc contre le quai. Le port se vidait peu à peu et Sappho se retrouva presque seule. Elle héla un jeune homme qui courait pour éviter les premières gouttes de lorage. Il remonta son manteau pour protéger son visage et se dirigea vers elle. Il était étonné de voir une femme seule sur le port à cette heure-ci.

Tu es folle! Ne vois-tu pas quil va pleuvoir! Rentre chez toi toccuper de tes enfants. Ne reste pas ici, ce nest pas un lieu pour toi, à moins que…

Il sarrêta en milieu de phrase et dévisagea Sappho. Non, ce nétait effectivement pas une prostituée, de celles qui, parmi les plus misérables, nont pas même de quoi manger et qui se vendent pour presque rien. Celle qui lavait appelé avait un chiton richement brodé et, malgré ses cheveux décoiffés par le vent, un maintien et une allure qui ne permettaient pas dhésiter sur son origine sociale. Le jeune marin comprit son erreur et sexcusa en bafouillant.

Sappho linterrompit, dun ton autoritaire:

Sais-tu où se trouve le bateau du négociant Hippolytos? Celui qui est arrivé dIonie il y a quelques jours…

La pluie se fit plus drue et un vent violent faisait claquer sur ses jambes son chiton mouillé. Sappho rabattit dun geste vif ses cheveux longs et bouclés qui semmêlaient sur son visage. Le jeune homme indiqua une vague direction vers les derniers navires du quai et poursuivit sa course, montrant le ciel du doigt pour sexcuser. Sappho reprit sa marche mais, ne voyant au bout du quai aucune lumière indiquant une présence, elle revint sur ses pas, découragée. Que faire? Hippolytos était arrivé il y avait bien quatre ou cinq jours. Il risquait fort de quitter le port demain ou après-demain. Langoisse étreignit sa poitrine: elle voulait revoir Myrrhina avant son départ. Elle avait longuement hésité, avait tout dabord refusé cette idée, craignant de voir se raviver les souffrances passées, mais maintenant elle était sûre. Elle voulait absolument la revoir.

Elle remonta vers la ville et emprunta la longue rue qui menait à la place centrale de Mytilène. Les portes des maisons étaient closes, les habitants se calfeutraient chez eux près du feu. Ils mangeaient, probablement, assis en cercle autour du réchaud où la mère avait fait cuire, sur la braise, une soupe épaisse. Les enfants étaient peut-être même déjà endormis, serrés les uns contre les autres, enveloppés dans leurs couvertures en laine grossière. Ailleurs, dans les grandes demeures, les notables étaient couchés sur leurs banquettes et mangeaient labondante nourriture que leur avaient préparée leurs domestiques, dans la chaleur dun feu régulièrement entretenu. Dehors, la pluie battante cinglait les pavés et leau ruisselait en flots désordonnés dans le creux central des chaussées. La rue où Sappho sétait engagée était étroite, et elle avançait avec difficulté.

Malgré la pluie et les bourrasques, elle entendit tout à coup un gémissement, suivi dune toux sèche. Elle avança et vit, contre un mur et protégé de la pluie par la légère avancée dun toit, un vieillard en guenilles, tenant dans ses bras un enfant qui dormait. Il grelottait de froid et, voyant la jeune femme, tendit la main. Derrière lui, une maison au toit crevé, et toute une famille sabritant dans lentrée, autour dun feu minuscule. Au même moment, un cri strident séleva, entre le rire et la douleur. Sappho frémit: deux hommes qui marchaient à vive allure la poussèrent brusquement pour passer. Ils entraînaient une jeune prostituée et sengouffrèrent dans une maison au porche richement travaillé. Les cris reprirent et Sappho senfuit. Elle courut quelques minutes dans la nuit, effrayée et choquée par une telle pauvreté, là, si près des grandes demeures, si près de la maison du Conseil qui, normalement, légiférait pour le bien des habitants de la cité. En dautres circonstances, elle aurait aimé se trouver déjà chez elle, en sécurité, protégée de la tempête et du monde; là, Sappho se mit à souhaiter que le mauvais temps continue et empêche les bateaux de partir en mer.

Elle arriva devant la maison dEuphronia. La guérisseuse exerçait ses talents de médecin à Mytilène depuis de nombreuses années et elle connaissait tout le monde. Lorsquelle vit sur son seuil la grande poétesse entièrement trempée, elle fut effrayée.

Que se passe-t-il, chère Sappho? Est-ce quelque chose de grave qui tamène ici?

Lorsque Sappho lui eut exposé les raisons de sa venue, Euphronia pâlit brusquement. Hier soir, précisément, le grand médecin Ochratès avait procédé à un accouchement: un petit garçon, fils dHippolytos, avait vu le jour… mais la mère était morte en couches, après de grandes douleurs. La nouvelle ne sétait pas encore répandue dans la ville, et puis ce genre daccident arrivait souvent. Euphronia sétait habituée à ce destin qui frappait les femmes: lentourage sestimait heureux malgré tout lorsque lenfant survivait, surtout si cétait un garçon. Voyant Euphronia pétrifiée et muette, Sappho répéta sa question avec agacement.

Alors, connais-tu cet homme? Sais-tu où il loge? Réponds, mon amie, cest important.

Alors Euphronia répondit, et Sappho sentit une onde glacée parcourir son corps. Le souffle coupé, elle sassit à même le sol et cacha son visage derrière ses cheveux, quelle serrait nerveusement. Aucun son ne sortit de sa bouche; elle respirait douloureusement, se recroquevillant alors quEuphronia essayait vainement de lemmener à lintérieur de la maison. Elle se mit à haïr les humains qui naissent en tuant leur mère, elle se mit à haïr les dieux qui abandonnent les mortels dans la nuit et le froid… Elle insulta Éros, le dieu trompeur qui réchauffe et fait aimer, qui arrache et fait souffrir, par lamour dun autre ou par la mort elle-même, lui qui  cétaient les propres mots de la poétesse  répandait dans son sang, tel un venin, cette douleur qui coule, goutte à goutte.



Le vent était tombé dans la nuit et, au matin, la cité était en fête. Dès la fin du travail, tout le monde sétait rassemblé près du sanctuaire. La famille et les proches des époux avaient déposé des offrandes variées au pied du petit autel: des fruits, des fleurs et, en prévision du banquet, les parts réservées aux dieux des victimes sacrifiées. Latmosphère était pourtant tendue: les personnalités importantes de la cité étaient là, ainsi quune grande partie des riches propriétaires. Toutefois, lair grave de bien des convives révélait leur inquiétude: cette cérémonie était peut-être une des dernières à respecter lantique tradition aristocratique. On sentait le danger proche, mais on faisait mine de lignorer: ainsi, les jeunes gens qui constituaient les chœurs ne pouvaient comprendre ce qui se passait.

Dika et Gongyla resplendissaient dans leurs chitons jaune pâle, en lin finement tissé. Elles avaient rejoint leurs amies du chœur et sapprêtaient à entonner les hymnes nuptiaux. En face, le groupe des garçons se disposait à répondre en chantant. Le sol était jonché de pétales de roses et les petits couraient en riant, pendant que les mères et les nourrices, entourant les parents des fiancés, présentaient leurs compliments.

Sappho se tenait un peu à lécart. Ses cheveux noirs tombaient sur son dos en longues nattes soigneusement tressées, et de fins rubans colorés mêlés à sa chevelure contrastaient avec le blanc lumineux de sa tunique. Elle était pâle, des cernes profonds soulignaient ses yeux noirs et ses paupières mauves témoignaient des pleurs de la veille. Elle était rentrée tard, sous la pluie; elle avait pris sa lyre et, toute la nuit, évoquant le souvenir de sa belle amante qui, telle Eurydice, avait suivi les noirs rivages de lAchéron, elle avait chanté les chansons dautrefois.

Dika, accompagnée de Gongyla, sétait éloignée du chœur et regardait Sappho. Elle se souvenait de cette tunique blanche: cétait le chiton que la poétesse portait le jour où elle lavait vue pour la première fois. Elle sourit à lévocation de ce moment. Lorsquelle était venue à Mytilène, elle était une enfant qui navait jamais quitté sa famille. Dika savait que, depuis, tout avait changé. Elle avait enfin prise sur le monde et sur sa vie. Sappho leur avait enseigné les arts et la musique, elle leur avait appris les règles et les convenances de la communauté à laquelle elles appartenaient et elle leur avait fait prendre conscience du rôle et de la place quelles avaient, ici à Mytilène, en tant que femmes. Dika avait aussi découvert lamour et la douceur de vivre aux côtés de Gongyla. Mais elle sentait aussi, confusément, le danger. Les notables de la ville restaient silencieux, esquissant des sourires contraints. Tous sefforçaient de respecter les rites à la lettre, avec dautant plus dapplication que lon sentait ces traditions menacées.

La jeune fille vit alors dans la chevelure débène de la poétesse les cheveux blancs dont elle parlait de temps à autre dans ses poèmes; mais personne, à lépoque, ne la prenait au sérieux…

Sappho, levant les yeux, surprit le regard de Dika et lui sourit, presque douloureusement.


Épilogue

Les événements se précipitèrent. Alcée avait eu raison: Myrsilos réussit à séduire le peuple et à semparer du pouvoir. Cela dura peu de temps. Une première tentative de renversement orchestrée par Alcée et ses compagnons échoua, mais la seconde causa la mort du tyran.

Pittacos avait été prévoyant. Il était déjà connu pour ses exploits lors du conflit au cap Sigée, en 606 avant J.-C. Sopposant aux Athéniens qui voulaient prendre le contrôle de cette voie maritime importante, il avait tué en combat singulier le grand athlète athénien Phrynon. Il sétait aussi acquis la faveur des aristocrates en épousant une des leurs, alors quil jouissait toujours, malgré la défaite, de la grande faveur du peuple. En 590 avant J.-C, il fut élu pour dix ans aisymnète, unique dirigeant et dictateur choisi. Lordre fut restauré sur lîle, et les réformes quil engagea diminuèrent les privilèges de laristocratie. Alcée, son ancien allié, sopposa violemment à lui dans des poèmes qui devinrent célèbres, et fut à nouveau exilé; mais on raconte que, plus tard, une réconciliation survint entre le grand poète de Lesbos et Pittacos, lhomme qui allait entrer dans lHistoire comme lun des Sept Sages de la Grèce.

Sappho, durant ces périodes troublées, connut elle aussi lexil. Elle se réfugia, probablement 600 ans av. J.-C., en Sicile, où elle resta quelque temps. Lorsquelle se tut, plus aucune voix de femme ne fut entendue avec tant déclat dans lAntiquité. Lhistoire a conservé neuf noms de femmes: Érinna, Corinne, Nossis… mais leurs œuvres ont quasiment disparu. Sappho entra dans la légende. Elle fut, pour les Grecs, la dixième des Muses. Six siècles plus tard, Ovide, dans ses Héroïdes, évoqua son suicide: le saut de Leucade par amour de Phaon, un jeune homme dont le nom signifiait «le lumineux».

Le système éducatif évolua en même temps que les réformes politiques. Lexclusion des femmes de la vie de la cité mit fin à la paidéia féminine. À Athènes, léducation des jeunes hommes fut toujours considérée comme primordiale pour la communauté, mais les femmes, en revanche, ne bénéficièrent plus dune telle formation. Lorsquelles apparaissaient, en petit nombre, lors des cérémonies rituelles, cétait de manière symbolique. Tout se passait pour elles, désormais, à lintérieur des murs de loikos. Mère de famille respectable ou courtisane, tel était lunique choix qui se posait pour elles.

De la même manière, le lien éducatif et institutionnalisé entre lamant et son jeune aimé, dont lorigine initiatique remonte aux Indo-Européens, perdit de sa force. Les relations amoureuses entre hommes, en Grèce puis à Rome, prirent une autre signification. On sait peu de chose des femmes qui aimèrent les femmes après le VIesiècle. Aucun témoignage direct na été conservé. En revanche, la littérature grecque et latine évoque ces relations. Elle les présente généralement comme condamnables, voire contre nature. Courte fut la période où la relation saphique, puisque tel est son nom actuellement, fut considérée comme respectable, équivalente à celle de lamant grec et de son aimé. Sappho témoigne de ce moment de lHistoire où il était possible de célébrer, en strophes savantes et mélodieuses, cet amour au féminin.
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