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Prologue


Si je préfère de beaucoup l’autobus au métro –
et je choisis alors une place sur la plate-forme –, c’est encore à pied que j’aime
le mieux me déplacer. Sollicité à tout instant par ce qui s’offre à mon regard,
j’ai du plaisir à ignorer les raccourcis pour rentrer chez moi.


J’habite Paris, dans le XIe
arrondissement. Au 7 de la rue Oberkampf, avec ma mère et mon petit frère Alex.
Seuls. Mon père est mort lorsque j’avais deux ans. En juillet 1942. Ou un peu
après, on ne sait pas exactement. Il est mort comme sont morts Gad Wolf qui
habitait au 8, comme la famille Polkowska qui demeurait au 18, comme les
Kristalka au 38, les Warga au 13, les Dodinek au 16. Ceux-là, je connais leurs
noms pour avoir entendu souvent ma mère les nommer. Les noms toujours suivis de
l’adresse, chaque fois. Comme pour ne pas oublier.


C’est à peu près tout ce que je sais d’eux. Sur
mon père, j’en sais un peu plus, mais pour le décrire, il faut que je regarde sa
photo. Il y en a une, dans un cadre de cuir brun, posée sur le buffet de la
salle à manger. Mais comme toutes les photographies dont la place reste
inchangée, avec l’habitude, on finit par ne plus la voir.


 


Ma mère parle peu de son enfance. Et peu du
temps d’avant ma naissance, des rêves qu’elle avait partagés avec mon père. Juste
un nom parfois, ou une date.


Mes parents sont nés à Przytyk, un village de
Pologne pas très loin de Radom, dont la majorité de la population était juive. Ils
s’étaient connus, je crois, au cours de la manifestation de protestation qui
avait suivi le pogrom déclenché par des fascistes polonais. Il y eut plusieurs
morts et plus d’une centaine de blessés. C’était le 9 mars 1936. Ma mère
avait dix-neuf ans, mon père vingt et un. Ils se marièrent l’année suivante.


Orpheline de père, ma mère, née Hannah
Horovitz, devint Hannah Appelbaum. Peu de temps après, sur l’insistance de mon
père, ils quittèrent la Pologne pour venir vivre en France, bientôt rejoints
par ma grand-mère maternelle, que ma mère ne s’était pas résignée à laisser
seule.


Fait rarissime pour l’époque, ma mère était
son seul enfant. J’ai appris, il n’y a pas si longtemps, qu’avant la naissance
de ma mère, ma grand-mère, morte l’an passé et que j’appelais Boubé puisque c’était
ma grand-mère, avait eu un premier enfant. Un garçon qui mourut très jeune de
je ne sais plus quelle maladie.


Arrivé en France, mon père qui se prénommait
Yankel, se fit appeler Jacques. Ma mère garda son prénom.


Après avoir habité quelque temps dans un petit
hôtel du passage Kuszner, mes parents s’installèrent au 7 de la rue Oberkampf, au
fond de la cité Crussol, tout près du Cirque d’Hiver. Dans cette cité
constituée de cours et d’impasses, où souvent lorsque j’y entre je me revois
petit, un menuisier ou un charpentier, je ne sais plus, y avait longtemps
travaillé. Il se faisait livrer des arbres entiers débités en planches, sur
lesquelles, enfants, nous jouions, malgré les nombreuses mises en garde qui
nous étaient adressées. Peut-être, du moins j’aime à le penser, n’était-ce pas
le hasard, mais le caractère villageois et familier de ce lieu peuplé d’artisans
qui avait conduit mes parents, tout juste venus de leur village de Pologne, à
venir habiter là.


Je suis né le 2 mai 1940. Ma mère aurait
souhaité m’appeler Joseph, du nom de mon grand-père maternel, Yossel Berish, mais
c’était déjà la guerre et la sagesse avait incité mes parents à me prénommer
Bernard.


Mon père a été arrêté en juillet 1942, quelques
jours après la rafle du Vel d’Hiv dans des circonstances sur lesquelles je
reviendrai.


Il avait jusque-là été employé en qualité de
coupeur de tiges dans une manufacture de chaussures de la rue Julien-Lacroix. J’ai
encore chez moi un couteau à parer le cuir que ma mère a conservé et avec
lequel je taille mes crayons.


En 1946, lors d’une soirée de bienfaisance
organisée à l’Hôtel Intercontinental par l’Union des Sociétés Juives de France,
ma mère retrouva un ami d’enfance, Leizer, originaire comme elle de Przytyk, rescapé
d’Auschwitz, qui, après de longs mois d’errance en camps de personnes déplacées,
était finalement arrivé à Paris. Bon tailleur, il avait trouvé sans difficulté
une place de mécanicien, chez un entrepreneur de vêtements pour dames dans la
rue de Turenne, et curieusement, alors que ma mère empruntait cette rue tous
les jours pour se rendre rue des Francs-Bourgeois, où elle était vendeuse dans
une bijouterie-joaillerie spécialisée en bijoux anciens, ils ne s’étaient
jamais rencontrés.


Un an après est né Alex, mon demi-frère. En
1949, Leizer, devenu mon beau-père, décida d’aller voir sa sœur, partie
adolescente de Pologne pour New York, avec l’espoir de devenir danseuse de
music-hall. L’avion dans lequel mon beau-père avait pris place s’écrasa du côté
de l’archipel des Açores. Il n’y eut aucun survivant. Il y a de cela douze ans.


Ainsi, je ne me souvenais pas de mon père, mais
je me souvenais du père de mon frère, qui, lui, ne s’en souvenait pas.







« Je vadrouille autour de mon passé, j’en ramasse, ici et là, de
menus morceaux, il en traîne un peu partout, je tâche à le reconstituer, comme
si l’on pouvait exister une fois de plus… »


 


Henri
Calet,


Le
tout sur le tout
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C’est grâce à Robert rencontré il y a près de
trois mois que je vais faire de la figuration dans un film de François Truffaut.


Je revenais de chez un ami qui demeurait rue
de Belleville lorsque je suis tombé sur lui. Malgré ses mains et un appareil
photographique qui masquaient une partie de son visage, je l’avais aussitôt
reconnu. À l’appel de son nom il s’est tourné vers moi avec étonnement. Et, comme
si en me dévisageant mon nom lui revenait en mémoire, il l’articula avec
application.


— Bernard Appelbaum ?


Et après nos sourires :


— Tarnos 1953 ?… 1954 ?


Les deux. Robert avait été mon moniteur en
colonie de vacances à Tarnos, dans les Landes. En 1953 et puis encore en 1954. Et
puis plus rien. Nous nous étions perdus de vue. Il y avait presque sept ans de
cela.


Après quelques banalités – « Qu’est-ce
que tu fais là ? T’habites le quartier ? » – qui, en raison des
années écoulées, nous laissèrent un moment à court de questions, nous avions
failli nous séparer sans rien savoir de plus l’un de l’autre. C’est alors, tout
en prenant quelques photos à travers la grille de la villa Ottoz devant
laquelle nous étions arrêtés, que Robert me proposa de l’accompagner.


Il avait encore quelques photos à faire dans
la villa Castel, m’avait-il dit, et il m’expliqua, pendant le trajet, que
François Truffaut, qui préparait un film dont une partie importante se situait
dans le Paris d’avant la guerre de 14, lui avait demandé de faire quelques
photos de lieux de tournage éventuels. L’action ne se passait pas
particulièrement à Belleville, mais dans ce quartier, me précisa Robert, il y
avait encore beaucoup d’endroits dont l’apparence n’avait pas changé depuis
cinquante ans. Truffaut, m’avait-il dit encore, souhaitait tourner à Montmartre,
là où il avait passé son enfance, et Robert, qui était devenu son assistant, me
rappela que plusieurs séquences des Quatre Cents Coups y avaient été
tournées. Cependant, pensant que Montmartre, à force d’être filmé, avait fini
par ressembler à un décor de cinéma, Robert avait proposé à Truffaut de faire
un repérage à Belleville. D’où sa présence ici photographiant le quartier.


J’écoutais parler Robert et je replongeais
quelques années en arrière, au temps où il avait été mon moniteur, et comme il
me semblait bien me souvenir qu’à l’époque il était tailleur, je m’étais
demandé comment il avait fait pour travailler avec Truffaut. Pourtant je n’avais
pas osé lui poser la question.


Tout en parlant, et comme pour se mettre à
distance de notre conversation, il prenait quelques photos de la villa Castel, un
passage étroit au sol carrelé qui débouchait par un jardin privé dans la rue
des Couronnes. Il photographia encore, mais pour son seul plaisir m’avait-il
semblé, un chat qui nous regardait.


Un peu plus tard, nous étions attablés dans un
petit café de la rue des Envierges dont la patronne, Nadine, nous avait serré
la main. Robert avait commandé un café et moi un chocolat.


Sur la table, il avait posé son appareil photo
– un Agfa –, puis, sur un petit carnet à dos entoilé, avait dressé la liste des
lieux qu’il venait de photographier en indiquant très exactement l’endroit et l’heure
de la prise de vue.


« Une fois les photos développées, m’a-t-il
expliqué, je les montre à Truffaut. Après quoi, il choisit celles qui l’intéressent
et on va voir les lieux ensemble.


— Ça se passe toujours comme ça ? »


Mes questions étaient évidemment innocentes, ce
qui, peut-être, explique la précision avec laquelle je me souviens encore de
cette journée.


C’est ainsi que je me souviens avoir appris
que Robert avait passé sa petite enfance rue de Rébéval, de l’autre côté de la
rue de Belleville, qu’au moment où nous nous étions rencontrés alors qu’il
photographiait la villa Ottoz, il venait de visiter un pavillon qui lui
paraissait correspondre à ce que souhaitait Truffaut, que ce pavillon était
habité par un peintre, Pierre Alechinsky – je me souviens en particulier de l’éclat
de rire de Robert parce que j’avais compris Alex Chinsky –, mais que cet
endroit étant pratiquement occupé par les tableaux du peintre, il en avait
trouvé un autre tout à côté.


Il y avait, dans le bistrot de Nadine, située
derrière le comptoir, une cloison, dont la partie supérieure était faite de
verre gravé, qui séparait la salle où nous étions installés d’une autre, plus
petite, généralement réservée à la restauration, car Nadine cuisinait, mais à
midi seulement, des plats de ménage pour quelques habitués. Comme, malgré l’heure
avancée, on y entendait encore des bruits de fourchettes, il paraissait bien
que chez Nadine, et j’en ai fait l’expérience depuis, on ne sortait pas de
table sitôt la nourriture expédiée.


C’est de cette salle qu’apparut un homme, un
de ceux que l’on remarque sitôt qu’ils apparaissent. Épais costume de velours
côtelé marron, chemise de flanelle jaune, cravate de tricot rouge, et, dépassant
de sa poche poitrine, là où parfois l’on met une pochette, le fourneau d’une
pipe. Une petite barbiche aussi, et à peine de cheveux.


Il s’était avancé avec un sourire qui se
prolongea lorsque Robert, l’apercevant, s’était levé pour le saluer.


Je m’étais levé aussi, intimidé, quand Robert,
le désignant d’une main ouverte, le présenta :


« Anatole Jakowsky. »


Ils échangèrent quelques propos qui me firent
comprendre que le personnage était au courant des recherches auxquelles Robert
consacrait son temps. Après quoi, et après avoir réglé à Nadine le montant de
son repas, la main déjà sur la poignée de la porte, il se tourna encore vers
nous :


« Demandez donc à Nadine la clé de la
cave, vous y verrez un chef-d’œuvre de la peinture naïve urbaine. »


Et il sortit.


« C’est un personnage étonnant, me dit
Robert, c’est un des plus grands spécialistes de la peinture naïve. Mais pas
seulement. Il fait un tas de collections : des pipes, des cartes postales
aussi. En particulier sur la guerre de 14 et sur le vélo.


— Tu l’as connu comment ?


— Justement par le vélo. On m’avait
indiqué un marchand de bicyclettes anciennes aux Puces de Saint-Ouen. J’y suis
allé parce qu’on en a besoin pour le film. C’est là qu’on m’a conseillé d’aller
le voir parce qu’il a chez lui plein de documents sur le vélo. Le marchand m’a
donné son téléphone, et c’est comme ça qu’on s’est connus. Ses conseils sont
précieux. Par exemple, il m’a appris qu’avant la guerre de 14 pratiquement tous
les hommes portaient la moustache, et c’est pendant la guerre que la plupart d’entre
eux l’ont rasée. C’est une bonne idée pour le passage du temps. Tiens, si ça t’amuse,
on aura justement besoin de figuration pour une séquence importante à tourner
dans un bistrot. Comme ça tu verras aussi comment on tourne. Qu’est-ce que tu
en penses ?… Il y aura Jeanne Moreau.


— Euh… oui, je veux bien. Mais qu’est-ce
qu’il faudra que je fasse ?


— Rien. T’es assis à une table et tu bois
un verre, comme là maintenant. Mais c’est pas tout de suite, ça sera vers la
fin avril ou début mai. Il y aura des feuilles aux arbres… oui, pour en revenir
à Jakowsky, que nous ne soyons pas nés en France l’un et l’autre nous a très
certainement rapprochés. Il est né en Roumanie, à Kichinev, là où il y a eu un
pogrom en 1905. Il m’a raconté, parce qu’une partie du film se passe aussi en
Allemagne, qu’il avait eu bien avant la guerre le projet de faire le tour de l’Allemagne
à vélo. Mais, apprenant les persécutions dont les Juifs commençaient à être
victimes, il a solidairement mis fin à son projet… Tiens, finis ton chocolat s’il
n’est pas trop froid, a poursuivi Robert après un silence, on va demander à
Nadine la clé de la cave de l’immeuble pour voir la peinture dont il nous a
parlé. »


C’est à même le mur que nous attendait la
peinture annoncée par Anatole Jakowsky. Tous les couloirs de la cave étaient
peints, transformés en rues du quartier. Des plaques, peintes elles aussi, en
donnaient les noms : rue des Couronnes, rue de Belleville, rue Piat, rue
des Envierges bien sûr, puisque nous y étions, la rue Vilin avec son escalier
et la passerelle de la Mare dominant la gare de la Petite Ceinture. Le peintre
avait reconstitué un morceau de sa ville avec tout ce qu’il fallait de becs de
gaz coudés, de maisons de guingois au-dessus desquelles s’étalait un ciel bleu.
Il avait peint également la maison de « Casque d’or » sur laquelle
était collée une photo de Simone Signoret découpée dans un magazine. Il s’était
appliqué aussi, sur un bout de vraie palissade dressée là, à recoller un reste
d’affiche annonçant une manifestation devant le « Mur des Fédérés »
en hommage aux martyrs de la Commune de Paris, et tout à côté encore, le
bistrot de Nadine avec, posé au sol, un véritable casier à bouteilles.


Mais si cette immense fresque résonnait des
souvenirs du peintre, curieusement, dans cet enchevêtrement de rues et d’impasses,
rien ne signalait la présence d’êtres humains. Pas un promeneur, pas une
concierge devant le pas de sa porte, pas d’enfants jouant aux billes ou à la
marelle, ni même un chat ou un chien. Seules, d’une maison de la rue Botha dans
laquelle était né Maurice Chevalier, des notes de musique sortaient librement d’une
fenêtre au-dessus de laquelle on pouvait lire :


 


« Les gars d’Ménilmontant


Sont toujours remontants


Même en redescendant


Les rues de Ménilmu-u-u-uche… »


 


Cette peinture, destinée, on le suppose, à
témoigner de ce que fut ce quartier, laissait apparaître ici et là, quelques
plaies inquiétantes. Et on imaginait alors l’artiste s’obstiner à faire reculer
à coups de retouches successives les continuelles manifestations de l’humidité.


« C’est un retraité qui habite l’immeuble
qui a peint le quartier, nous a dit Nadine lorsque Robert lui a remis la clé de
la cave, il a commencé il y a plus de deux ans et il y retourne encore presque
tous les jours. Des fois je me demande pourquoi il y retourne maintenant qu’il
a fini. Il arrive que je descende pour chercher des bouteilles, et je le vois
là, assis sur son pliant, et il regarde… Comme pour surveiller les rues.


— Mais ça ne l’inquiète pas, a demandé
Robert, toute cette peinture qui s’écaille à cause de l’humidité qui suinte des
murs ?


— Ben non, parce qu’il ne s’entend pas
très bien avec sa femme, a répondu Nadine, alors pour échapper aux disputes, il
prend sa peinture, ses pinceaux et son pliant et il va « au motif »
comme il dit. Pour lui, le motif, c’est ce qu’il a dans sa tête. Ça fait pas
loin à aller. Je ne sais pas si ce sont ses disputes qui lui servent de
prétexte pour descendre ses trois étages ou si c’est le contraire, si ce sont
les raccords de peinture qui lui permettent de sortir de chez lui, mais il s’en
accommode très bien. Quand il a terminé, il passe prendre un muscadet, ça lui
fait une pause, et puis il remonte chez lui avec son matériel et son pliant et
il ouvre la télé. Monsieur Jakowsky, il aime beaucoup cette peinture, mais il
dit que « c’est une tentative vaine de retenir le temps ». C’est une
phrase à lui. C’est vrai qu’on se demande qui viendra faire les retouches quand
Monsieur Fernand ne sera plus là pour les faire. »


 


Nous nous sommes arrêtés sur le terre-plein, sorte
de terrain vague herbu, à moins de cent mètres de chez Nadine, sur lequel deux
blocs immobiliers étaient implantés. Placé au point de rencontre des rues Piat,
des Envierges et du Transvaal, dominant l’escalier de la rue Vilin, il semblait
avoir été conçu pour se plonger dans le plus beau panorama de la ville.


« Tu as vu jouer Casque d’or ?
m’a demandé Robert.


— Avec Simone Signoret ? Oui, je l’ai
vu, mais il y a déjà un bout de temps.


— Eh bien, on y est. C’est exactement là
que Jacques Becker a tourné plusieurs plans. »


Et Robert me montra l’atelier de menuiserie
dans lequel travaillait Serge Reggiani, la boulangerie devant laquelle Simone
Signoret faisait stationner un fiacre. Il me parla de la gifle magistrale qu’elle
administra à Reggiani à l’endroit même où nous nous étions arrêtés. Il se
souvenait encore de la réplique exacte : « J’te demande pardon, mais
je l’ai reçue hier. Comme ça on est quitte. »


« J’aimerais bien que Truffaut tourne lui
aussi quelques plans par ici, avait-il ajouté, parce que c’est bien quand le
cinéma se souvient de ses films. »


Il me semblait voir ce qu’il voyait avant de
le voir à mon tour. Dans ce lieu où subsistaient encore quelques morceaux de
passé, avec Robert, les souvenirs semblaient retrouver tout naturellement leur
place. Et à l’écouter parler avec passion de Casque d’or, je le revoyais
en colonie de vacances, le soir dans nos chambres, nous parler des films qu’il
aimait.


« C’est au petit matin qu’il faut venir
ici, quand le soleil se lève derrière nous, en mars ou en avril, a poursuivi
Robert. Tu t’achètes un pain au chocolat chez le boulanger qui est là au coin, tu
t’accoudes sur la balustrade, et tu regardes. Les gens ne parlent pas encore
trop fort, il y a seulement les premiers ouvriers qui vont rejoindre le métro
Couronnes pour se rendre au travail, et tu as devant toi la plus belle image d’un
Paris qui se réveille. »


Nous nous sommes tus pour regarder Paris qui
se silhouettait dans sa lumière de fin de jour d’hiver. En bas, sur le
boulevard de Belleville, une sirène de police est venue rompre le silence.


Robert m’a alors donné son numéro de téléphone
et son adresse. Il n’habitait pas très loin de chez moi, rue Meslay, de l’autre
côté de la place de la République. Nous nous sommes serré la main. Il voulait
revoir ce bistrot dans lequel précisément ils avaient besoin de figurants. J’ai
promis de l’appeler et nous sommes partis chacun de notre côté. Lui, remontant
la rue Piat pour aller voir de nuit un bistrot qu’il n’avait vu que le jour, et
moi descendant les escaliers de la rue Vilin pour rentrer chez moi.







 


 


Les Films du Carrosse
Tél : BAL 48 61


Film : Jules et
Jim


Journée du Mardi 2
Mai 1961 18e
jour de tournage Horaire : 12h – 19h30


Lieu de tournage :
Café Victor – Tél : BOT
14 – 99


Impasse Compans (métro
Place des fêtes)


Décor : Intérieur Caf’Conc


Extérieur Caf’Conc


Scènes à tourner :


Nuit – 7


Jour – 91



 
  	
  Acteurs

  
  	
  Rôles

  
  	
  Costumes

  
  	
  Maquillage

  
  	
  Prêts à Tourner

  
 

 
  	
  Oscar WERNER

  
  	
  Jules

  
  	
  prévu

  
  	
  11 h 30

  
  	
  12

  
 

 
  	
  Henri SERRE

  
  	
  Jim

  
  	
  prévu

  
  	
  11 h 30

  
  	
  12

  
 

 
  	
  Marie DUBOIS

  
  	
  Thérèse

  
  	
  prévu

  
  	
  11 h

  
  	
  12 h

  
 

 
  	
  Pierre FABRE

  
  	
  l’homme
  saoul

  
  	
  prévu

  
  	
  11 h 30

  
  	
  12 h

  
 

 
  	
  Figuration : 

  
  	
  8 hommes

  
  	
  8 femmes

  
  	
  10 h

  
  	
  12 h

  
 




 


Accessoires :
Photos Gertrude, Lucie, Birgitta,
tables rondes couleur sombre – Cigares – piano mécanique – cendriers époque – accessoires
décor café d’époque 1914 – rideaux époque – lustres gaz – becs de gaz mobiles –
papier à lettres – écritoires – verres et tasses d’époque.


Électriciens équipement 8 h Café Victor – Impasse Compans (rue
Compans) Métro : Place des Fêtes -1 h arrêt pour déjeuner – prêt 11 h


Machinistes :
8 h rue Piat – chargement
matériel – prévoir Borniol pour installation chez Victor (prêt pour midi) 1 h
arrêt pour déjeuner.


200 Kgs REMY 8 h rue Piat – chargement des pannières
costumes figuration et accessoires Caf’Conc Disposition de M. CAPEL pour
aménagement du décor Caf’Conc.


1 coiffeuse
supplémentaire : 10 H
sur place.


Habilleuse – Maquilleuse :
10 H sur place.


Accessoiriste :
9 H sur place – 1 h arrêt
déjeuner.
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C’est derrière la place des Fêtes que Robert
avait trouvé ce bistrot. Au fond de l’impasse Compans.


Une enseigne, « Chez Victor – café – jeu
de boules », fixée à la grille d’entrée, désignait le lieu. Passé la
grille, on se trouvait dans une sorte de cour de ferme au fond de laquelle, accessible
par un escalier à claire-voie, était dressée une sorte d’estrade montée sur
pattes, entourée d’un garde-fou, comme il en existe encore de semblables, je
crois, dans les bals de Robinson, sur lesquelles les orchestres sont juchés.


De là, on voyait en contrebas, à perte de vue,
là où s’étendent les communes des Lilas et du Pré-Saint-Gervais, des maisons
villageoises entrecoupées de bosquets et de jardins potagers.


C’est dans cet espace proche du havre de paix
qui tenait plus de la guinguette que du bistrot que j’allais faire du cinéma, et
je n’en revenais pas.


Il n’était pas tout à fait 10 heures et
je ne savais pas où aller, essayant de ne rien perdre de ce qui se passait et
dont je ne comprenais pas grand-chose.


« Il doit être à l’intérieur », m’a
dit quelqu’un qui déplaçait un bec de gaz lorsque je lui demandai où je pouvais
trouver Robert.


On accédait à l’intérieur, chez Victor, par
trois marches et en franchissant une double porte vitrée largement ouverte qui
donnait dans une première salle aux murs desquels avaient été fixées deux
affiches, l’une annonçant un bal au Moulin de la Galette, l’autre une
exposition de peintures de Picasso chez Ambroise Vollard. Il y avait une autre
salle traversée par le tuyau d’un poêle à charbon où se trouvait le bar, et une
autre encore où des jeunes femmes que je supposais être des figurantes se
faisaient coiffer.


« Tiens, voilà Bernard », a dit Robert,
comme si en dehors de lui quelqu’un d’autre me connaissait.


Quelqu’un d’autre me connaissait en effet, que
l’on finissait de coiffer et qui se retourna. Je sursautai de bonheur : c’était
Laura. Laura dont j’avais été amoureux il y a sept ans alors que nous étions
ensemble dans cette même colonie de vacances de Tarnos et que Robert avait été
notre moniteur.


Elle non plus je ne l’avais pas revue, et
pourtant le sentiment que j’éprouvais pour elle était bien resté là, étrangement
intact.


En promenade, nous marchions l’un près de l’autre,
accordant nos pas. À la baignade, je nageais à ses côtés. Et ce fut tout. J’avais
quatorze ans et cela me satisfaisait. Il me suffisait de savoir qu’elle n’offrait
rien de plus à d’autres. Qu’aucun autre n’avait sa préférence.


Je savais que Laura, comme beaucoup de ceux
qui étaient à la colonie, n’avait pas le souvenir de ses parents déportés. Elle
avait toujours vécu en maisons d’enfants. Et bêtement, je ne pouvais m’empêcher
d’être jaloux de ceux qui, à longueur d’années, partageaient sa vie.


Elle me dit un jour – c’était peu de temps
avant la fin de la colonie, et il y avait de l’émotion dans sa voix – qu’elle
en avait assez de manger tous les jours dans un réfectoire, de dormir chaque
nuit dans un dortoir, de ne lire que des livres sortis d’une bibliothèque, et d’une
foule d’autres choses qu’elle aurait aimé faire seule. Je savais ce qu’était ce
mal et j’aurais aimé l’embrasser, la prendre dans mes bras, mais je n’osais pas
bouger sachant qu’un geste de tendresse ferait venir ses larmes.


L’après-midi même, cependant, je lui avais
pris la main et nous avions couru sur la plage jusqu’au moment de pénétrer dans
l’eau. Alors, s’offrant aux vagues, Laura s’était mise à rire et rien d’autre
ne fut dit.


 


Maintenant, Laura, moins pâle qu’à ses treize
ans, souriait de ma surprise.


« Bon anniversaire, Bernard. »


Bon anniversaire ? Comment pouvait-elle s’en
souvenir ? Par Robert ? Et lui, comment le savait-il ? C’est en
l’interrogeant du regard que je me suis rendu compte que, se souvenant du
conseil de Jakowski, il s’était laissé pousser la moustache.


« Viens, on va te choisir un costume, »
m’a-t-il dit sans faire la moindre allusion à l’anniversaire.


Dix minutes après, j’étais vêtu d’une veste en
toile de coton de couleur noire boutonnée haut et d’un pantalon ample en gros
velours marron resserré aux chevilles comme en portent les charpentiers.


« Tu sais, je crois bien que c’est celui
de Reggiani que tu portes, m’a dit Robert visiblement content. Et pendant que j’y
pense, tu n’oublieras pas d’ôter ta montre-bracelet au moment du tournage. »


 


Pendant que se terminait la mise en place du
décor, je suis allé rejoindre Laura qui attendait, accoudée sur la rambarde de
la petite estrade. Nous n’avons, bien évidemment, pas évoqué nos souvenirs
communs. Les autres, entrecoupés de silences, serpentaient en désordre à
travers les sept années écoulées.


Laura m’apprit qu’elle travaillait chez
Brentano’s, une librairie anglo-américaine de l’avenue de l’Opéra où elle avait
été engagée grâce à sa connaissance de l’anglais. Elle l’avait appris lors d’un
long séjour dans une famille anglaise qui avait souhaité l’adopter. Laura, bien
que touchée, avait refusé, tout en entretenant de bonnes relations avec cette
famille au point d’aller la voir de temps à autre et d’y passer quelques jours.


« Quant à Robert, comme toi, je l’avais
également perdu de vue. Et puis un jour, il y a près d’un an, il est venu chez
Brentano’s ignorant que j’y travaillais. Il demandait l’édition américaine d’une
« Série noire » : Tirez sur le pianiste de David Goodis, Down
There. C’est comme ça qu’on s’est retrouvés, et c’est aussi comme ça que j’ai
appris qu’il venait de travailler avec François Truffaut. Depuis, on s’est
revus deux, trois fois. La dernière, c’était peu de temps après que vous vous
êtes rencontrés vous aussi et pour me proposer de faire de la figuration dans
ce film. C’est pourquoi je savais que tu serais là aujourd’hui. Pour moi, comme
ça tombait un mardi, le jour où il n’y a pas trop de monde à la librairie, j’ai
pu obtenir un jour de congé sans difficultés. »


 


Il était prévu que, pour le plan où Truffaut
avait besoin de nous, Laura et moi soyons assis à la même table. C’était pour
un des plans d’une série appelée 7.


Dans un mouvement réglé avant que la
figuration ne soit installée, la caméra posée sur des rails devait suivre
latéralement Jim, que jouait Henri Serre, traversant une des salles du café.


« Vous vous aimez, » nous avait dit
Robert comme seule indication au moment où Truffaut demanda une répétition mécanique.
Nous nous sommes regardés Laura et moi. Elle a souri, et tout naturellement
elle a avancé ses mains pour que je les prenne dans les miennes.


J’étais trop bouleversé pour bien comprendre
ce qui se passait autour de notre table. Truffaut, alors que je tenais toujours
les mains de Laura, est venu vers nous :


« Robert vous a dit ? Vous vous
embrasserez lorsque la caméra passera devant vous. »


Robert avait-il dit à Truffaut qui nous étions ?
Le clap fut demandé, et la caméra, sans bruit sur ses rails, s’est avancée, nous
a regardés, et s’est éloignée pour suivre Henri Serre. Trois fois. Trois fois, lorsque
la caméra est passée, j’ai posé mes lèvres sur celles de Laura, et ce baiser, trois
fois donné, ranimait brusquement ce que je croyais être perdu et que les sept
années n’avaient pas effacé. Merci François Truffaut.


 


Après chaque « coupez ! » dit
par Truffaut, c’est Laura qui, la première, détachait ses lèvres des miennes. Après
le troisième, c’était fini. Tout le monde s’affairait déjà en vue du plan suivant
à tourner à l’extérieur du bistrot et je regardais les mains de Laura sur
lesquelles les miennes n’osaient plus revenir.
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Comme il était prévu que je revienne le
lendemain, Robert m’avait remis une feuille de service comme à chaque membre de
l’équipe de tournage.


Je l’avais sur moi, soigneusement pliée dans
la poche, et, dans l’impasse Compans, au moment de franchir la grille d’entrée
de chez Victor, je la relisais une fois de plus, comme pour l’apprendre par
cœur. Ce qui était le cas :


Film : Jules et Jim. Journée du
mercredi 3 mai 1961.19e jour de tournage. Horaire 9h-18h. Lieu
de tournage : Café Victor, impasse Compans. Métro : Place-des-Fêtes. Tél. :
BOT. 14.99. Et puis, les numéros des plans à tourner et le nom des acteurs. Seule
Jeanne Moreau devait être prévenue par téléphone. Pour les autres, c’était
comme pour les figurants : neuf heures prêts à tourner. C’était ce que j’avais
fait, bien que Robert m’ait dit qu’on n’aurait besoin de moi que dans l’après-midi.
Mais, comme la veille, j’avais surtout retenu les moments des trois baisers de
Laura, ça m’intéressait de voir comment se passait un tournage.


Un comédien, non prévu sur la feuille de
service, et que je reconnus pour l’avoir entendu chanter des chansons de Bruant
Chez Moineau, un cabaret de la rue Guénégaud, était là, parlant avec Truffaut.


Dès qu’il me vit, Robert me demanda si je me
sentais capable de conduire un triporteur. Il jugea plus prudent, devant mon
hésitation, de me vêtir d’une grosse blouse de peintre en toile écrue : « Tu
feras un passage devant le café cet après-midi en portant sur l’épaule une
échelle de peintre en bâtiment. »


Je n’attendis pas longtemps pour me féliciter
de mon hésitation. Un technicien, par jeu, venait d’enfourcher le triporteur, et,
se penchant du mauvais côté pour prendre un virage, se renversa, accompagnant
le triporteur dans sa chute. Chute à laquelle succéda aussitôt un éclat de rire
de toute l’équipe, dont Truffaut, que bêtement je n’imaginais pas rire aux
éclats. Je l’avais échappé belle.


Comme prévu sur la feuille de service, arrivèrent
successivement par la grille d’entrée restée ouverte une « voiture auto
Mansion touriste 1914 » et une « voiture hippo livraison 1914 ».


 


J’assistais à ces va-et-vient du haut de l’estrade,
là où – c’était encore si près – j’avais passé un long moment avec Laura. Près
de moi, un figurant était plongé dans la lecture de La Guerre sociale, un
quotidien anarchiste qui, la veille, avait servi d’accessoire de jeu. Le titre :
« Je vous dis : Merde ! » s’étalait sur toute la largeur du
journal.


Ce journal, j’ai eu le temps de le lire moi
aussi, car c’est seulement en fin d’après-midi que je fus appelé pour faire, devant
le café, avec l’échelle sur l’épaule, le passage dont m’avait parlé Robert.


Pour ce plan, que Truffaut avait appelé « Catherine
et Jim manquent leur rendez-vous », mais nommé 38 H sur le clap, la caméra
avait été placée dans le bistrot en direction de ce qui était censé être la rue.
Et c’est au moment où Jeanne Moreau descendait les trois marches que, venant du
côté inverse, je devais passer avec mon échelle et croiser la voiture de
livraison tirée par le cheval. Après quoi, au moment où Jeanne Moreau, déçue, ressortait
du bistrot, la voiture dite touriste passait à son tour suivie du fameux
triporteur. Tout ayant parfaitement été réglé, il n’y eut que deux prises.


 


Dans ce bistrot où grâce à Robert j’avais
retrouvé Laura, j’y suis revenu. Pour la revoir encore. Lorsque je lui avais
demandé son adresse, elle m’avait dit de l’appeler chez Brentano’s : « À
la librairie c’est plus simple, j’y suis tous les jours du mardi au samedi. »
Au téléphone, nous avions convenu d’un rendez-vous pour le lundi 22 mai et
j’avais pensé que c’était bien que ce soit là, chez Victor, à la place où nous
avions joué les amoureux.


J’étais venu en avance, et sans l’équipe de
tournage le lieu semblait avoir changé. Une plante qui avait pris naissance au
pied de la grille d’entrée, et qui au moment du tournage n’avait pas retenu mon
attention, s’étirait contre le mur. Il n’y avait plus, à l’intérieur, le
phonographe à pavillon, ni les affiches, celle qui annonçait l’exposition de
Picasso et celle du Moulin de la Galette. Des tables et des chaises avaient été
installées sur l’estrade, dont certaines étaient occupées par des joueurs de
boules. « Des Piémontais, m’a dit un peu plus tard Monsieur Victor, le
patron du bistrot. Ils viennent pratiquement tous les jours. Que des hommes. »
Ils s’étaient arrêtés de jouer pour boire une bière avant de reprendre leurs
parties. Mais leur présence ne me dérangeait pas. En raison du beau temps, l’intérieur
du café étant désert, j’étais heureux de pouvoir m’asseoir à la table où j’avais
tenu les mains de Laura dans les miennes.


 


Personne ne passa avec une échelle sur l’épaule
lorsque, comme l’avait fait Jeanne Moreau, Laura descendit les trois marches
accédant au café. Nous avons souri. Moi, à ce souvenir, elle, parce que, comme
elle s’y attendait, j’avais choisi cette table.


Elle m’embrassa sur la joue, amicalement, avant
de commander, elle aussi, une grenadine.


Ce baiser prudent qu’elle me donna aurait dû m’alerter.
Il n’en fut rien tellement j’avais attendu cette rencontre. Assis à cette table
de bistrot, si près de Laura, en cette journée proche de l’été, quelque chose d’elle
me parvenait, comme dans ces moments passés en colonie de vacances, et ce
quelque chose d’étrange, de presque mystérieux, me troublait trop pour que je
comprenne alors que c’était de l’amour. Malgré toutes ces années d’éloignement
où nous nous étions perdus de vue, ces moments avaient laissé leur empreinte, ravivés
par nos mains serrées et les baisers qu’à la demande de Truffaut nous avions
échangés.


Notre conversation commença par le silence que
je redoutais depuis que nous avions pris rendez-vous et que Laura tentait de
combler en buvant sa grenadine à petites gorgées. Et je me demandais si les
baisers dont je n’osais pas chercher le souvenir sur ses lèvres annonçaient une
histoire dont ni Truffaut ni Robert n’avaient soupçonné l’importance.


Alors nous avons parlé de Robert.


Savait-elle comment il avait fait pour
pénétrer le milieu du cinéma ? Oui, elle savait.


« Oui, lorsque nous nous sommes revus, nous
avons déjeuné ensemble dans un bistrot près de la librairie. Et comme toi, me
souvenant moi aussi qu’à l’époque où il avait été notre moniteur il était
tailleur, je lui ai posé la question. Parce que d’aimer le cinéma, je savais
bien que ça ne devait pas suffire pour être l’assistant de Truffaut. Déjà, il n’était
plus tailleur, il avait fait d’autres métiers, comme potier. Et là, il travaillait
comme employé de bureau je crois, quand il a pris contact avec Truffaut. Il
avait lu dans un journal, France-Soir je crois, oui c’était France-Soir
parce que lorsqu’il m’a raconté ça il m’a dit : « Tu vois, il n’y a
pas de mauvaises lectures. » Alors dans France-Soir il y avait une
annonce disant que Truffaut cherchait des enfants de treize ans environ, des
garçons, pour jouer dans un film. Alors du coup, Robert lui a écrit pour lui
dire que, peut-être, pour s’occuper des enfants pendant le tournage, il aurait
besoin de quelqu’un. Mais il n’a pas eu de réponse. Alors au bout de quinze
jours, Robert a décidé d’aller voir Truffaut qui l’a reçu et qui se souvenait
bien de sa lettre. Il n’avait pas pris le temps de répondre parce qu’il était
en pleine préparation de son film, et puis il ne croyait pas avoir besoin de
quelqu’un parce qu’il avait déjà des assistants qui pourraient s’occuper des
enfants. Robert était un peu déçu mais il était content quand même d’avoir pu
bavarder avec Truffaut. Il lui avait raconté les colos, les petits spectacles
qu’il montait avec nous, tout ça. Surtout qu’au moment de franchir la porte, Truffaut
l’a rappelé pour lui passer un scénario. C’était Les Quatre Cents Coups. Il
lui a dit : « Lisez le scénario, si vous voulez bien, j’aimerais
avoir votre avis, un avis de quelqu’un d’extérieur au cinéma, et vous me
rappelez pour m’en parler. » Bon, il n’était pas engagé, mais déjà à peine
dans l’escalier il avait ouvert le scénario pour le lire. Ils se sont revus
quelques jours après pour en parler. Je ne me souviens plus de ce que Robert m’a
raconté de leur conversation sauf qu’ils ont parlé de Zéro de conduite de
Jean Vigo. Oui, c’était au moment où il travaillait dans un grand bureau, parce
que quelques semaines après, le tournage était déjà commencé, Truffaut, un soir,
l’appelle au téléphone. Il lui dit qu’il avait raison et s’il pouvait venir
pour s’occuper des enfants, ce serait bien. C’était pour toutes les scènes qui
se passaient à l’école. Parce que les enfants chahutaient dans la cour, et
chaque fois qu’il y avait un plan à tourner avec un ou deux comédiens, les
enfants faisaient trop de bruit et ça dérangeait pour le son. Tu imagines la
joie de Robert. Il a dit à Truffaut qu’il ne pouvait pas venir dès le lendemain,
qu’il lui fallait une journée pour avoir l’air malade au bureau, mais qu’il
serait là le surlendemain matin. Robert m’a raconté qu’il voulait tellement que
ça marche, qu’il avait déjà de la fièvre en arrivant à son travail. Au point qu’à
la tête qu’il avait, son chef de service lui avait dit de rentrer chez lui pour
se soigner, mais Robert, pour que ça ne paraisse pas suspect, lui disait que ce
n’était rien, que ça allait passer. C’est pourquoi, lorsqu’il n’est pas venu au
travail le lendemain, ça n’a étonné personne, mais Robert, lui, était déjà sur
les lieux du tournage. Il a emmené les enfants dans le préau de l’école – il y
avait une classe entière – et il a organisé des jeux de mime, enfin tu sais, tous
ces jeux calmes qu’on faisait en colo les soirs de veillée. Si bien que
Truffaut a pu tourner normalement. Le problème c’est que Robert, à organiser
tous ces jeux, ne pouvait pas assister au tournage alors qu’il aurait aimé voir
comment ça se passait. Mais il m’a dit qu’il y a eu un moment formidable, c’est
lorsque le soir, après le premier jour de tournage, Truffaut lui a dit : « Je
suis très content, ça s’est bien passé, et si ça vous intéresse, je vous emmène
voir les rushes de ce qu’on a tourné hier. » Et Robert, assis en voiture à
côté de Truffaut qui l’emmenait voir ce qui avait été tourné la veille, a eu à
ce moment le sentiment que le cinéma lui ouvrait les bras. L’autre grande joie,
c’est lorsqu’à la fin du tournage Truffaut lui a dit, parce qu’il le
connaissait un peu mieux : « Je sais que vous voulez faire du cinéma,
alors si vous voulez, je vous prends comme assistant pour mon prochain film. »
Lorsque Robert m’a raconté tout ça, il a conclu par : « Voilà le
conte de fées. » Et tu vois, Truffaut a tenu parole parce que Robert a
travaillé sur Tirez sur le pianiste, le bouquin qu’il était venu
chercher à la librairie, et puis là, maintenant sur Jules et Jim. »


 


Plus j’écoutais Laura, plus je me demandais
pourquoi Robert avait pensé nous réunir pour ce tournage. À quel moment l’idée
de nous faire jouer ensemble les amoureux lui était-elle venue ? Le
savait-il avant le tournage ? Ou est-ce Truffaut qui, au dernier moment, le
lui avait demandé ?


Alors j’ai fait comme le jour du tournage, j’ai
pris les mains de Laura dans les miennes. Elle n’a fait aucun mouvement. Elle m’a
seulement regardé avec une sorte de bienveillance un peu triste et je compris
que les choses devaient en rester là. Que les baisers du tournage chaque fois
interrompus par les « coupez » de Truffaut n’étaient que des baisers
trompeurs comme doivent l’être les baisers de cinéma. Qu’ils auraient dû me
laisser entrevoir comme autant de signes, qu’allait être tranché ce sentiment
qui, en moi, s’était imprudemment hasardé. Je retirai mes mains.


« Tu avais pourtant accepté de m’embrasser.


— Parce que Robert nous l’avait demandé.


— Non, c’est Truffaut. Robert nous avait
seulement dit d’être amoureux l’un de l’autre.


— C’est la même chose », a répondu
Laura.


Nous étions aussi maladroits l’un que l’autre
dans cette conversation, et comme s’il avait cherché à nous en distraire, un
chat venait de sauter sur le comptoir en zinc et s’y allonger comme pour y
trouver un peu de fraîcheur.


Nous sentions bien que le temps était venu de
se séparer, que Laura devait en prendre l’initiative, et le faire avec
précaution, sachant qu’en raison de mon désarroi j’aurais été incapable de le
faire sans brusquerie.


« Laisse-moi partir la première », a-t-elle
dit alors. Et après m’avoir donné le même baiser qu’en arrivant, elle se
dirigea vers la porte du bistrot restée ouverte. Elle eut un instant d’hésitation,
et, comme si son corps l’avait précédée, elle s’arrêta au moment d’aborder les
trois marches. Comprenant peut-être qu’envahi par le chagrin je ne cherchais
même plus à sauver quelque chose, Laura revint sur ses pas et posa ses lèvres
sur les miennes. Puis, après m’avoir fait signe de ne pas bouger, sachant que
je la regarderais partir, elle est sortie sans se retourner.


Ce dernier baiser donné eut pour effet de nous
éloigner l’un de l’autre et je m’étonnai à peine de cette contradiction.


 


Laura partie, il restait sur la table de
bistrot l’album de photographies qu’elle m’avait offert en arrivant et que je n’avais
pas osé ouvrir, et je revoyais ses mains posant le livre devant moi. C’était le
catalogue The Family of Man qui reprenait les photographies de la grande
exposition organisée par Edward Steichen au Museum of Modern Art de New York.


Cet album, machinalement, je le feuilletai. Les
photos venues de soixante-huit pays étaient reproduites par thème. Comme le
mariage, la naissance, la mère et l’enfant, les jeux, le travail, la solitude, la
famille, et c’est ce dernier thème, la famille, qui retint mon attention. Il y
avait une famille italienne, une d’Afrique du Sud, une troisième du Japon, et
une autre qui m’arrêta plus encore. Elle représentait une famille américaine de
onze personnes, réunie autour d’une aïeule assise sur un petit fauteuil à
bascule. Peut-être à la demande du photographe, à moins que ce ne soit le désir
de la famille, ces onze personnes prennent la pose adossées à un mur sur lequel
sont accrochés quatre portraits d’ancêtres soigneusement encadrés. Deux hommes
et deux femmes. Et je compris alors pourquoi je m’étais arrêté sur cette photo.
Si elle a été prise là, précisément à cet endroit, c’est pour avoir une image
dans laquelle ils seront tous ensemble. Les vivants, et ceux qui avaient vécu
avant eux.


La toute première phrase du prologue consacré
à cet album et sur lequel je n’avais tout d’abord jeté qu’un œil distrait, dit
très exactement : « Le premier cri d’un nouveau-né à Chicago ou à
Zamboanga, à Amsterdam ou à Rangoon, a le même son et le même ton, chacun
disant : “Je suis. J’ai franchi la barrière ! Je fais partie du monde !
Je suis un membre de la famille”. »


Petit à petit, je n’arrivais plus à séparer
les images de cet album de ce que m’avait dit Laura en arrivant. Tout comme moi,
elle avait remarqué dans l’impasse Compans, tout près de chez Victor, à la
hauteur du premier étage d’un immeuble, les traces d’un incendie récent. C’est
une remarque qu’elle avait faite et à laquelle je n’avais pas prêté d’attention
particulière : « J’espère qu’ils ont pensé à sauver leur album de
photographies. » C’était tout. Et elle avait commandé sa grenadine.


En feuilletant cet album de photographies
venait de resurgir le souvenir de l’adolescente de la colonie de vacances. Je
savais que quelque chose en elle avait été cassé, puis recollé. Mais seulement
recollé.


J’avais appris que Laura, lorsqu’elle n’était
encore qu’une petite fille, en maison d’enfants, avait dessiné des rides sur le
visage de sa poupée et mis du rouge sur ses lèvres. Elle avait fait de sa
poupée une adulte. On l’avait vue, une fois, essayer de se mettre dans les bras
de sa poupée pour voir comment ça fait d’être dans les bras d’une mère. L’album
The Family of Man et l’évocation de l’incendie de l’impasse Compans
portaient la trace des rides de la poupée.


Et cet album, qu’avant de l’ouvrir, alors que
rien n’était commencé, je n’avais pu m’empêcher de recevoir comme un cadeau de
rupture, je le recevais maintenant comme une confidence, comme le dernier
baiser dont je n’avais pas compris le sens, et je n’ai pas cherché à retenir
mes larmes.
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C’est le mercredi 24 janvier 1962 que
Jules et Jim sortit sur les écrans et c’est le vendredi soir que ma mère et
moi sommes allés le voir au cinéma le Vendôme, avenue de l’Opéra. Sans Alex, car
le film était interdit aux moins de dix-huit ans, et il n’en avait que quatorze.
Il était furieux, parce qu’en raison d’une menace de grève il n’était même pas
sûr de pouvoir regarder la télévision.


J’avais le cœur serré à l’idée de nous revoir
Laura et moi. Ces baisers que nous nous étions donnés, mis en sommeil, allaient
à nouveau être présents par la magie du cinéma. Et lorsque, encore dans le noir,
avant même que ne commence le générique, j’entendis par la voix de Jeanne
Moreau : « Tu m’as dit : je t’aime / Je t’ai dit : attends
/ J’allais dire : prends-moi / Tu m’as dit : va-t’en », comme s’il
s’était seulement égaré, le chagrin d’amour venait de retrouver son chemin.


Ma mère allait rarement au cinéma. Là, elle
était heureuse d’être avec moi et elle se réjouissait de me voir sur un écran, même
fugitivement. Et lorsque je me suis vu passer avec l’échelle sur l’épaule et
que j’eus à peine le temps de me désigner du doigt, elle m’a souri, confiante, car
la brièveté de mon passage ne donnait pas le temps de me reconnaître. Impatient,
j’attendais l’autre plan. Ce fut en vain : ce que la caméra avait filmé de
Laura et moi, il n’en restait pas trace. Il y avait bien le plan où Jim parlait
avec Florencie, mais le plan qui précédait, celui qui seul comptait pour moi, avait
été coupé.


Dès la lumière rallumée, aidant ma mère à
remettre son manteau, j’avais envie de revoir le film très vite, comme si
quelque chose en moi refusait d’abandonner le moment de douceur reçu et dont
Laura, par la suppression même de ce plan, était définitivement déliée.


Pourquoi ce plan avait-il été coupé puisqu’il
avait été tourné ?


Je n’avais pas envie d’en parler, mais il
fallait bien que j’en dise un mot à ma mère. Elle m’a encore souri, un peu
tristement cette fois, n’ayant pas de réponse consolatrice à me donner.


Dans la rue, elle m’a donné le bras. Je ne me
souvenais pas qu’elle l’eût fait auparavant. Et je me suis demandé depuis
combien de temps nous n’étions pas allés ensemble au cinéma. Six ans ? Sept
ans ? Plus peut-être. « On va prendre quelque chose de chaud », a-t-elle
dit arrivés place de l’Opéra. Au café, lorsque le garçon apporta un chocolat
pour moi et un thé pour ma mère, elle lui rappela d’apporter la rondelle de
citron oubliée et un verre. Elle buvait toujours le thé dans un verre qu’elle
entourait de ses mains.


Une fois réchauffés, elle m’a proposé de
marcher un peu pour rentrer. Nous avons gardé le silence encore un moment. Puis
elle m’a demandé si j’avais lu le livre d’où était tiré le film. Non, je ne l’avais
pas lu. Elle m’a dit : « J’aimerais bien le lire », et ce fut le
commencement de ce que j’allais apprendre de mes parents.


Cette histoire de Jules, Jim et Catherine – un
pur amour à trois avait dit Truffaut – était comme l’écho de ce que ma mère
avait vécu. Et comme si ce qui avait été filmé lui avait redonné vie, c’est par
la rencontre qu’elle fit avec mon père et Leizer lors de la manifestation de
protestation qui avait suivi le pogrom de Przytyk qu’elle commença son récit.


« Yankel et Leizer se connaissaient déjà.
Ils appartenaient à la même organisation socialiste juive : le Bund. Habitant
le même quartier, ils avaient aussi fréquenté la même école. Et puis, à quinze
ans, ton père a appris les métiers de la chaussure avec son père, et Leizer
celui de tailleur avec le sien. Après la manifestations j’ai adhéré moi aussi
au Bund, d’autres se sont inscrits chez les sionistes de gauche, au Dror ou à l’Hachomer.
Comme presque toute la population de Przytyk était juive, il y avait de la
place pour plusieurs organisations. Après, on ne s’est plus quittés Yankel, Leizer
et moi. On allait aux réunions politiques et puis on allait danser aussi le
samedi soir. Parfois on allait jusqu’à Radom, qui n’était pas très loin et où
il y avait des bons orchestres qui jouaient des choses modernes comme le tango
ou la rumba. Une fois, on avait appris qu’un grand bal était organisé à Radom
avec un orchestre venu spécialement de Varsovie et on avait décidé d’y aller. Le
samedi soir il y avait toujours un car qui partait de Przytyk pour Radom. Le
car devait partir à sept heures et il n’était pas question de le rater parce
que c’était le dernier de la soirée. On avait convenu de se retrouver tous les
trois un peu avant l’heure au départ du car. Mais à sept heures Leizer n’était
toujours pas là. On a demandé au chauffeur d’attendre un peu, qu’un ami avait
juste un peu de retard, mais au bout d’un quart d’heure, à cause des autres
voyageurs, il a bien fallu qu’il parte. On s’est dit que Leizer avait eu un
empêchement de dernière minute, qu’il n’avait pas eu le temps de nous prévenir,
alors on a été au bal sans lui. Tu sais, c’était un grand danseur de tango, ton
père. Ce soir-là, je n’ai dansé qu’avec lui, et lorsqu’on danse toute une
soirée avec le même homme on n’est pas dans ses bras comme avec un danseur de
passage, celui qui vous raccompagne à votre table en disant merci. C’est en
revenant de Radom que nous avons échangé nos premiers baisers. »


Ma mère, que j’avais vue bouleversée, s’accrochant
à mon bras à la sortie du cinéma, retrouvait un peu de sérénité à révocation du
temps où ils étaient trois en Pologne. Elle se taisait maintenant, comme pour s’attarder
dans le temps d’avant le trou noir.


« Et Leizer, lui ai-je demandé, que lui
était-il arrivé ?


— Leizer ?… une histoire bête. Je t’ai
dit qu’il travaillait chez son père et ce jour-là il fallait absolument qu’il termine
et livre le soir même un costume pour un mariage qui avait lieu le lendemain. Alors
le samedi, pendant que son père donnait au costume un dernier coup de fer, Leizer,
pour gagner du temps, avait déjà revêtu celui qu’il mettait dans les grandes
occasions, et le bal à Radom était justement une de ces grandes occasions. Lorsqu’il
est revenu d’avoir livré, sa mère lui avait préparé sur la table de la cuisine
une assiette de bouillon parce qu’il n’était pas question qu’elle le laisse
partir sans qu’il ait une assiette de bouillon dans le ventre. Alors, dans sa
précipitation, de peur d’être en retard, je ne sais pas ce qu’il a fait comme
mouvement, son assiette s’est renversée sur une jambe de son pantalon. Un
bouillon gras comme on les faisait en Pologne, tu imagines le pantalon. Il l’a
aussitôt aspergé d’eau chaude pour le nettoyer pendant que sa mère lui disait d’enlever
son pantalon, qu’elle allait s’en occuper. Mais Leizer n’a rien voulu savoir
parce qu’il aurait fallu qu’il retire ses chaussures, et comme il était déjà en
retard, pour le faire sécher il a essayé, sans l’enlever, de le repasser avec
le fer de l’atelier. Alors là il a poussé un hurlement parce qu’avec l’eau et
le fer chaud ça a créé une vapeur tellement brûlante qu’il a bien fallu qu’il
enlève son pantalon. Il s’était brûlé la cuisse au point qu’il en a toujours
gardé une cicatrice. Sa mère l’a soigné en étalant du beurre sur sa brûlure
comme tout le monde le faisait parce qu’à l’époque on n’allait pas à l’hôpital
pour ça, ni même chez le pharmacien. Il était encore au lit le lendemain
lorsque Yankel est allé le voir pour savoir pourquoi il n’était pas venu au bal,
et lorsqu’ils se sont raconté leur soirée, rien n’a plus été pareil.


Ce que j’ignorais, c’est qu’ils étaient l’un
et l’autre amoureux de moi. Ce qui est curieux, c’est que malgré leur amitié, ou
peut-être, au contraire, pour la protéger, ils n’en n’avaient jamais parlé
entre eux. Moi, dans cette ignorance, je n’avais pas eu besoin de cacher un
sentiment amoureux. C’était beau comme ça. Et puis il y avait eu ce bal…


— Et si c’était papa qui pour une raison
quelconque n’était pas venu au bal ce soir-là, tu crois que c’est avec Leizer
que tu te serais d’abord mariée ?


— Avec Leizer… je ne sais pas… je ne peux
pas te dire… mais non, je ne crois pas, parce que lorsque papa, dès que nous
nous sommes embrassés, a demandé à m’épouser, ça a été tellement extraordinaire,
comment te dire,.. Tu vois, danser dans ses bras c’était délicieux, mais danser,
s’embrasser et être demandée en mariage dans la même soirée, ça reste pour moi
un de mes plus grands moments de bonheur. Après, des grands moments de bonheur,
j’en ai eu d’autres : ta naissance, celle d’Alex. Mais là, c’était le
premier. Ça a été comme une révélation. C’était pas comme un projet d’avenir, c’était
mieux. C’était là, simplement là, comme si on était déjà mariés. Non, je n’ai
jamais regretté. Et en même temps, qu’est-ce qu’on peut savoir… Tu vois, c’est
à tout ça que j’ai pensé tout à l’heure au cinéma lorsque Jeanne Moreau est
arrivée en retard à son rendez-vous avec Jim. C’était bête comme la brûlure de
Leizer. Voilà : elle va chez le coiffeur pendant que Jim l’attend, quand
elle arrive avec une heure de retard, Jim n’est plus là et elle croit que c’est
lui qui n’est pas venu. Alors le lendemain elle part en Allemagne avec Jules
pour se marier avec lui. Et comme la guerre éclate entre la France et l’Allemagne,
ils sont séparés pendant cinq ans. Tu vois, un pantalon taché, une séance chez
le coiffeur, ce sont parfois des petites choses comme ça qui changent le cours
de toute une vie. »


Ma mère, sans chercher à mettre en forme son
récit, en respectait tout naturellement la chronologie. Comme si de se taire
depuis si longtemps lui avait permis de préserver intacts ses souvenirs. Sa
parole, libérée par le film qu’elle venait de voir, était cependant ponctuée de
silences durant lesquels je cherchais à me situer. Il s’en était fallu de peu –
un accident, mais je déraisonnais – pour que je sois le fils de Leizer.


« Et Leizer ? Tu m’as dit que rien n’a
plus été pareil.


— Oui, il s’était senti trahi. Par moi, mais
surtout par Yankel. C’est lui qui a espacé nos rencontres. C’est petit à petit
que nous nous sommes rendu compte que c’est le chagrin qui l’emportait. S’il n’y
avait eu le chagrin de Leizer, notre bonheur eût été parfait. Nous ne voulions
pas le perdre et c’était terrible de sentir que notre amour le rongeait. Il
aurait fallu l’aider, mais ni Yankel ni moi ne pouvions le faire. Son amitié
nous manquait, et malgré cela nous étions heureux sans lui. Nous nous sommes
mariés en 37, en novembre. Un peu avant Hanoukah. Ça a été une belle fête. On a
chanté, on a dansé, il y avait un orchestre, tous les amis étaient là.


— Leizer aussi était là ?


— Oui, bien sûr, il n’était pas question
qu’il ne soit pas là. C’est même lui qui a fait le costume de mariage de ton
père. Un costume avec un gilet. C’était son cadeau. Pour lui, il s’était fait
un costume clair, un peu trop clair pour un mariage. C’est lui aussi qui
paraissait le plus joyeux, le plus heureux d’être là. Malheureusement il avait
beaucoup trop bu. Il avait une bouteille de vodka à la main et il trinquait
avec tout le monde. On a compris que sa joie n’était qu’une comédie, qu’elle n’était
faite que pour cacher son chagrin. Il était devenu incontrôlable, on ne pouvait
plus l’arrêter. Et puis il a décidé de nous apprendre une chanson en français. Il
voulait l’apprendre à tous les invités. Je ne sais pas comment il la
connaissait. Tu sais, c’est « Alouette, gentille alouette, alouette je te
plumerai », une chanson que tu chantais en colonie de vacances. Je sais qu’avec
Yankel, ils avaient eu, avant de me connaître, le projet de venir un jour en
France, mais ça je ne l’ai su qu’après. Alors au mariage il chantait : « Je
te plumerai le bec », et pendant que tout le monde reprenait : « Je
te plumerai le bec », il buvait un verre de vodka. Et après : « Je
te plumerai les yeux », un autre verre de vodka, « Je te plumerai la
tête », encore une vodka, et ainsi de suite. Et à la fin, au moment où
tout le monde reprenait en chœur : « Et le bec, et les yeux, et la
tête, et le cou, et les ailes », Leizer m’a regardée et il a éclaté en
sanglots. Et presque en même temps on a vu une tache se dessiner sur son
pantalon. Et alors que les invités continuaient à chanter, Leizer ne cessait
pas de pleurer pendant que la tache de son pantalon s’agrandissait. Tout le
monde mettait ça sur le compte de la boisson, et certains même s’en amusaient. C’était
terrible. Moi, peut-être à cause de son regard, je voyais bien que c’était tout
son corps qui pleurait. Et c’était tout ce que je pouvais faire : regarder
son corps pleurer. »


Ma mère a serré son bras un peu plus fortement
contre le mien et j’ai cru un moment que son récit allait s’arrêter là, parce
que, depuis notre sortie du cinéma, j’avais appris qu’une histoire douloureuse
était aussi constituée de silences. Je n’osais pas lui poser de questions. Elle
poursuivit après quelques pas, de crainte peut-être que son récit ne se brise
en elle. Un récit qui faisait survivre les deux hommes qu’elle avait aimés.


« C’est peu de temps après qu’avec ton
père, nous avons décidé de venir vivre en France. J’avais du chagrin pour
Leizer parce que c’était un de ses projets, mais je craignais, en restant, de
le voir gâcher notre bonheur. De Paris, on lui a écrit à plusieurs reprises, mais
il n’a jamais répondu à nos lettres. La veille de notre départ, nous nous
étions vus longuement. Nous avons pleuré tous les trois, tout comme avant, ensemble
nous avions ri. Et puis il y a eu la guerre. »


Nous venions de dépasser le cinéma le Rex et
le café dans lequel ma mère, Leizer, Alex et moi nous nous arrêtions au cours
de notre promenade des après-midi du dimanche pour prendre une glace ou boire
un chocolat.


« Tu te souviens du “jeu des Grands
Boulevards”, a demandé ma mère, accompagnant son évocation d’un sourire. »


C’est Leizer qui avait imaginé ce jeu. Il nous
entraînait le dimanche sur le côté impair du boulevard Saint-Martin, et là, partant
de la place de la République, et sous prétexte de contrôler mes progrès en
lecture, il apprenait Paris. Nous marchions côte à côte, lui, tournant le dos
aux boutiques, en donnait les noms dans le but de les apprendre, moi, leur
faisant face, la tête levée – je devais avoir sept ans –, approuvant ou lui
soufflant les noms sur lesquels il hésitait. Ce fut ainsi, dimanche après
dimanche, jusqu’à ce qu’il sache par cœur et sans effort l’ordre des noms et
des enseignes. Ma mère, qui nous suivait en poussant Alex dans sa voiture d’enfant,
s’en amusait non sans faire remarquer à Leizer la part d’enfantillage qu’il y
avait à trouver autant de satisfaction à connaître par cœur les noms des
boutiques dans la plupart desquelles de toute façon il n’entrerait jamais. Pour
toute réponse, comme si tous ses rêves parisiens étaient contenus dans cet
espace, Leizer, prenant Alex dans ses bras, chantait avec son accent yiddish :


 


« J’aime flâner sur les Grands Boulevards


Y’a tant de choses, tant de choses,


Tant de choses à voir


Y’a les cafés et leurs comptoirs


Et puis les terrasses


Où des p’tites femmes se prélassent… »


 


Ce chemin, nous le connaissions bien. De l’autre
côté du boulevard, presque en face du marchand de farces et de cotillons, à la
terrasse du café le Balthazar, il y avait toujours un orchestre. On écoutait
deux ou trois chansons et on rentrait à la maison.


Ces moments ranimés – ma mère aussi avait
regardé du côté du Balthazar dont la terrasse en cette saison était couverte – m’ont
permis de lui demander si elle pensait que mon père aurait été heureux de la
savoir mariée avec Leizer.


« Comment savoir. Moi aussi c’est une
question que je me suis souvent posée, et je n’ai jamais trouvé de réponse. Et
maintenant, là où ils sont… Yankel est parti en poussière de cendres dans le
ciel de Pologne, Leizer est quelque part au fond de l’océan… Tu vois, a-t-elle
poursuivi avec un léger sourire, il y a peu de chances pour qu’ensemble ils se
parlent… Que vous soyez là tous les deux, Alex et toi, bien vivants, les fait
exister tous les deux puisqu’il n’y a nulle part où se recueillir, où les
veiller… Alors il y a les chaises où ils se sont assis, le lit dans lequel ils
ont dormi, mais Leizer n’a jamais pris la place de papa. Ils ont eu le même
temps avec moi. Ils ne sont plus là, mais suffisamment encore pour qu’aucun
autre ne vienne prendre la place. »


Deux hommes, l’un après l’autre, s’étaient
retirés de sa vie. Deux hommes dont l’un était mon père, et sur lesquels je
pouvais enfin poser des questions, parce que ma mère venait de rompre un
silence qu’elle avait si longtemps gardé.


« On sait comment papa a été arrêté ?


— Non, on ne sait pas exactement. Je t’ai
raconté qu’on était cachés pendant la guerre. C’est le fabricant de chaussures
chez qui papa travaillait qui nous avait prévenus que les Juifs seraient raflés
le lendemain. On a échappé à la rafle parce qu’on a trouvé à se cacher à
Gentilly chez quelqu’un que papa connaissait et qui travaillait aussi dans le
cuir. On a vite réuni quelques affaires et on est restés là, à Gentilly, dormant
à quatre dans une même pièce. Boubé était avec nous. Au bout de quelques jours,
celui chez qui on était cachés est allé voir ce qui se passait cité Crussol. On
lui avait donné les clés. Mais il n’est pas rentré parce qu’il y avait des
scellés sur la porte. Il fallait pourtant qu’on récupère des affaires. Des
papiers surtout dont on pouvait avoir besoin parce que dans la précipitation du
départ on avait laissé beaucoup de choses. Je ne voulais pas que papa y
retourne parce que tout le monde nous connaissait à la cité et je ne savais pas
en qui on pouvait vraiment avoir confiance. Alors il a eu l’idée d’entrer par
le toit en passant par le Cirque d’Hiver afin de n’attirer l’attention de
personne. Il a fait plusieurs fois le voyage pour récupérer ce qui pouvait l’être.
Des choses légères seulement. Des papiers, une boîte à chaussures dans laquelle
on gardait toutes nos photographies, quelques jouets à toi. Il avait brisé les
scellés, révolté de ne pouvoir rentrer à la maison que par effraction. Et puis
un jour il n’est pas revenu. Avait-il été dénoncé ? Quelqu’un, ayant
constaté l’état des scellés, l’avait-il guetté ? On n’a jamais su. Encore
une fois, l’ami qui nous cachait est allé voir, mais personne n’a rien pu lui
dire. Peut-être que c’est dans le métro qu’il a été arrêté, on voulait
peut-être voir ce qu’il avait dans sa valise. J’ai tout imaginé et jusqu’à
aujourd’hui je ne sais toujours pas.


— Tu as demandé au Cirque d’Hiver ?


— Quand ? Après la guerre ? Après
deux ans, à qui pouvais-je demander ? Non, je n’ai demandé à personne au
début. Après, lorsque je rencontrais d’anciens déportés, je montrais la photo, mais
personne n’a jamais rien pu me dire. À Leizer aussi j’ai demandé. Ils auraient
pu se rencontrer au camp, mais je ne sais même pas dans quel camp Yankel avait
été emmené… Quand il revenait à la maison en passant par les toits, j’étais
inquiète à chaque fois. Je ne voulais plus qu’il y retourne, mais lui il s’entêtait,
persuadé qu’il ne lui arriverait rien. Leizer c’était pareil. Je lui avais dit
de prendre le bateau, que c’était plus sûr, mais il n’a rien voulu entendre. Il
disait que comme ça, il reviendrait plus vite. Alors il a pris un billet d’avion
et il n’a même pas pu arriver en Amérique où sa sœur l’attendait. »


Nous étions arrivés près du Cirque d’Hiver
sans y prendre garde lorsque ma mère a dit qu’elle n’avait pas où se recueillir.


« Il y a les souvenirs, a-t-elle continué
presque pour elle-même, mais on ne se recueille pas sur un souvenir. Un
souvenir c’est fait pour être gardé. Il y a les photos… oui, il y a les photos,
mais sur les photos ils sont vivants. Il y a aussi les cimetières, mais lorsque
pour Yom Kippour je vais dans celui de Bagneux, je sais que mes morts n’y sont
pas. Il n’y a que des écureuils. Il y a plein d’écureuils à Bagneux. Dans le
cimetière de Przytyk aussi il y avait plein d’écureuils. Lorsque j’étais petite
et que je les voyais sauter de tombe en tombe, je ne pouvais m’empêcher de
penser qu’ils sont pour quelque chose de ce qui se passe entre les morts et les
vivants. »


Je ne m’étais jamais senti aussi proche de ma
mère que ce soir-là. Peut-être était-ce ma trop courte histoire d’amour dont il
ne subsistait la trace qu’en moi, qui faisait resurgir, intacte, sa propre
histoire trouvant les paroles que désormais elle pouvait me dire.


« Je suis un peu triste qu’il n’y ait pas
plus de trace de toi dans le film, avait-elle dit, mais je suis heureuse de l’avoir
vu avec toi, ainsi, pour la première fois, j’ai pu raconter quelque chose de
moi lorsque j’avais à peu près ton âge. Mais pas seulement le raconter : le
raconter à toi. Je crois que c’est ça qui était important… Seule, j’avais peur
que mes morts s’éloignent. »


Ainsi, il a fallu un film pour que cette
histoire – un peu de mon histoire – me parvienne enfin.


Lorsque nous avons franchi la grille d’entrée
de la cité Crussol, j’ai été pris d’un frisson. Il y avait, me donnant le bras,
une femme, ma mère, disant tout ce qu’elle n’avait jusque-là pas su me dire, pas
pu me dire. Arrivés devant le bâtiment du fond, j’ai levé les yeux vers le
dernier étage où, souvent le soir, à la fenêtre de la cuisine, une lumière
signale sa présence.


Lorsqu’elle nettoie les vitres, elle s’arrête
parfois, regardant les toits, puis l’impasse où les hommes qu’elle a aimés n’apparaissent
plus. C’est généralement le matin, lorsque le soleil pénètre dans notre
logement et change la couleur des murs.
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Ma mère était déjà à son travail et Alex au
lycée lorsque je me suis levé. Sur la table, il y avait, déjà préparés, un jus
d’orange dans un verre recouvert d’une petite assiette, un bol et une baguette
fraîche. Elle n’avait pas laissé de mot près du bol comme elle le fait lorsqu’elle
a besoin que je fasse quelque chose de précis. Je savais que le lait et le
beurre se trouvaient dans le frigidaire et le café dans la cafetière prêt à
être réchauffé.


En buvant mon café, j’essayais de penser aux
traces qu’avaient laissées chez ma mère la soirée que nous venions de passer, et
je m’en voulais de n’avoir rien soupçonné de son chagrin.


J’ai regardé autour de moi : rien ne
signalait que deux hommes, l’un après l’autre, avaient vécu ici. Des hommes qui
avaient aimé ma mère et que ma mère avait aimés. Il n’y avait que la photo de
mon père reposant sur le buffet, et puis, près de ce buffet, comme un vêtement
hors d’usage, adossée au mur, une chaise devenue inutile. Celle où, successivement,
mon père puis celui d’Alex avaient pris place et sur laquelle Alex, rentrant de
l’école, pose son cartable, et un peu plus tard, ma mère son sac lorsqu’elle
revient du travail. C’est là seulement que je me suis rendu compte qu’il y
avait au coin de la table la boîte à chaussures dans laquelle je savais qu’elle
mettait les photographies de famille.


Certainement, ne parvenant pas à dormir, elle
avait regardé quelques photos et négligé de ranger la boîte.


Lorsque, un peu plus tard, après avoir mis mon
bol dans l’évier, j’ôtai à mon tour le couvercle de la boîte – celle que
probablement mon père avait récupérée en passant par le toit et sur laquelle le
mot : photographies, était écrit au crayon rouge de l’écriture un peu
pointue de ma mère – je ne savais pas encore jusqu’où m’emmèneraient ces
photographies. Je n’en attendais rien de particulier. Non pas que je tenais les
photographies pour négligeables, mais celles qui jusque-là m’intéressaient
racontaient essentiellement le présent. Je les regardai un peu distraitement. C’étaient,
empilées les unes sur les autres, et mélangées à quelques cartes postales
envoyées par Alex et moi de la colonie de vacances de Tarnos, des photos
lorsque nous étions petits, des photos de classe, d’autres sur papier cartonné
qui représentaient des gens que je ne connaissais pas et sur lesquelles je
passai. L’une d’elles cependant, posée sur son recto, m’arrêta. À cause du
tampon qui indiquait : « Photographie d’Art. 32, rue de Ménilmontant.
Paris XXe », mais sans mention de date ni du nom du photographe.
C’était un portrait en buste de mes parents avec un éclairage un peu de côté
comme on fait pour les photographies prises en studio. En continuant de
fouiller dans la boîte j’en ai trouvé quatre autres exemplaires. Toutes au
format carte postale. Pourquoi cinq exemplaires ? Pour envoyer à la
famille restée en Pologne ? Alors cette photo, je pense qu’elle date de
1940, date à partir de laquelle la correspondance avec la Pologne était devenue
difficile. D’où les cinq exemplaires restés dans la boîte.


Mon attention est alors détournée par une autre
photo : celle de l’atelier de fabrication de chaussures dans lequel mon
père avait travaillé comme coupeur de tiges. On le voit d’ailleurs sur la photo,
à droite de l’atelier, revêtu d’une blouse blanche dont il a retroussé les
manches. C’est une photo de grand format, de couleur sépia, collée sur un épais
carton de couleur grise dont les coins sont élimés. Cette photo, déjà, je l’avais
regardée soigneusement car elle porte une légende écrite de ma main au crayon
noir : « Cette photo a été photographiée à trois heures un quart. »
Je me suis amusé de cette seule indication donnée lorsque j’étais enfant – d’après
l’écriture je devais avoir huit ans – alors que sur la photo, la présence de l’horloge
fixée au mur est plutôt discrète. C’est juste après que, parmi ces
photographies, j’ai trouvé une feuille qui avait précisément à voir avec cette
photo : un certificat de travail, sur un papier à en-tête, fourni par l’employeur
de mon père. Il s’appelait Léon Brandwain, 2 bis, rue Julien-Lacroix. Le texte,
tapé à la machine, dit très exactement : « Je soussigné certifie
employer Monsieur Appelbaum dans mon usine en qualité de coupeur. » C’est
daté du 13 juin 1941, signé Brandwain et visé par le commissaire de police
du quartier de Belleville. Du coup j’ai repris la photo et une loupe afin de
voir cette « usine » de plus près. Ils sont huit à y travailler, dont
une femme – Madame Brandwain ? – et un apprenti. Mais pour le temps de la
photographie, ils font semblant. Celui qui semble être le plus âgé – Monsieur
Brandwain peut-être – présente devant lui, fièrement, un de ses modèles. L’utilisation
de la loupe m’amène à être plus attentif à certains détails. Comme celui qui me
révèle que contrairement à ce que j’avais écrit, cette photo n’a pas été « photographiée »
à trois heures un quart, mais à quatre heures un quart.


Une autre photo a été faite par le photographe
de la rue de Ménilmontant. C’est moi, cette fois, qui ai été photographié. Le
flou en forme d’ovale qui entoure mon visage, flou artistique comme en font souvent
les photographes de studio, ne permet pas de savoir quels vêtements je porte. Seul
est lisible un large col à bord rond qui couvre presque entièrement mes épaules.
Je suppose que je devais être vêtu d’une barboteuse. Autant que je puisse en
juger, je dois avoir à peu près un an. Si – ce qui me semble logique – cette
photo a été faite le même jour que celle de mes parents, ce serait donc plutôt
en 1941 qu’elles auraient été prises. Cette photographie, également au format
carte postale – il y a même au dos, sur la partie de droite, quatre traits
imprimés réservés à l’inscription d’une adresse –, je n’en trouve qu’un seul
exemplaire dans la boîte. Les autres auraient-elles été envoyées ? Jusqu’à
quand, alors, la correspondance avec la Pologne avait-elle encore été possible ?
Cette question, c’est surtout une autre photo qui me la suggère. Elle est à
peine plus grande qu’une photo d’identité. Elle représente un grand-père. Il
porte une casquette en tissu à rayures et à la visière renforcée comme les
Russes et les Polonais en ont généralement. Il a le visage d’un homme amaigri. Deux
plis profonds partent du nez et vont se perdre dans ses moustaches blanches. La
barbe, blanche elle aussi, n’est pas taillée comme celles que portent
habituellement les Juifs pieux, mais plus courte, un peu carrée. Il a aussi une
cravate dont le nœud est serré sur une chemise à tissu épais qui, visiblement, n’est
pas faite pour ça. Et puis surtout, il a, cousue sur le côté droit de la
poitrine, l’étoile jaune que tous les Juifs de l’Europe occupée ont été
contraints de porter. Lui aussi regarde celui qui le prend en photo, mais il
semble ne pas le voir. Son regard va au-delà. C’est peut-être comme ça que l’on
regarde le monde lorsqu’on le regarde pour la dernière fois. Cet homme était
mon grand-père. Le père de mon père. Au dos de cette photographie, une seule
indication écrite au crayon noir : 13 X 18. Le format dérisoire d’un
agrandissement.


 


Pour reconnaître mon père sur la photo de l’atelier
de la rue Julien-Lacroix, il a fallu que je passe par celle qui est placée sur
le buffet. C’est comme ça que je me suis arrêté, presque en sursautant, sur une
des photos que j’avais déjà sorties de la boîte à chaussures. Une photo trop
vite vue, mal regardée. Mon père et Leizer sont assis dans l’herbe, adossés à
un arbre, épaule contre épaule, et dans une sorte de mise en scène, comme pour
mieux remplir l’image, les jambes allongées non pas devant eux, mais sur le
côté. Les arbres nombreux qui se trouvent derrière eux me laissent à penser qu’ils
sont dans un bois des environs de Przytyk. Il devait faire beau car ils sont
tous les deux en bras de chemise mais ils ont gardé leur cravate. Leurs
pantalons sont tenus par de grosses bretelles. On dirait presque des jumeaux. Une
veste est accrochée à une branche d’arbre au pied duquel sont posés deux
chapeaux. Un chapeau d’homme et un chapeau de femme. Si c’est la présence de
mon père et de Leizer, ici réunis, qui a retenu mon attention, c’est à cause du
chapeau de femme que je regarde cette image. Parce que je n’imagine pas qu’il
ait pu appartenir à quelqu’un d’autre qu’à ma mère et que c’est évidemment elle
qui a pris la photo. Parce que contrairement à l’image de mon grand-père, mon
père et Leizer voient ce qu’ils regardent. Ils voient celle qui les
photographie et qu’ils aiment. Et plus que le chapeau, c’est leur regard qui
révèle sa présence. C’est cela que raconte cette photographie : une
histoire d’amour.


« J’ai perdu Jules et j’ai perdu Jim »,
avait dit ma mère, et je venais d’apprendre que ces photos dans lesquelles
reposent ses souvenirs allaient me donner des réponses comme si je leur posais
des questions. Mais je ne leur posais pas de questions. Je les regardais
seulement, le plus attentivement possible. Mais peut-être est-ce aussi cela
poser des questions.


C’est après avoir regardé cette photographie
que quelque chose s’est dessiné, infiltré. Timidement d’abord, quelque chose
comme une pratique faite de recherches, de démarches, d’enquêtes, de fouilles
patientes afin de savoir ce qui s’était passé avant.


C’est comme un chemin à suivre que m’indiquait
cette photo. Comme une invitation à retrouver ce qui, jusque-là, m’avait manqué.
Et je me suis demandé, puisqu’elle est l’image de ce que ma mère, mon père et
Leizer voulaient conserver d’eux-mêmes, pourquoi elle ne se trouvait pas, elle
aussi, sur le buffet, près de celle de mon père.


 


J’ai repris un peu de café que j’ai bu debout,
regardant la table sur laquelle reposaient en vrac, près de leur boîte, les
photos que j’avais regardées. Il m’a alors semblé comprendre, comme une
évidence, que ce n’était ni par oubli ni par négligence que la boîte n’avait
pas été rangée. Si ma mère l’avait laissée là, posée sur la table près du bol, du
jus d’orange et de la baguette fraîche, c’était, espérant que je l’ouvrirais, afin
de prolonger la conversation que nous avions eue il y avait à peine quelques
heures.


 


Et puis vint la photo de mariage de mes
parents. Placée la première au fond de la boîte – la dernière donc pour moi –, elle
était comme la pièce manquante d’un puzzle. Elle était là, dans cette boîte à
chaussures, attendant simplement que je la prenne en main. Que je m’occupe d’elle.
La loupe à portée de la main, j’allais la regarder comme on met de l’ordre dans
ses affaires.


Curieusement, à moins qu’il y en ait d’autres
ailleurs, ce n’était pas une de ces photos de mariage que l’on fait
habituellement, où les mariés sont seuls, en pied, avec plein de fleurs autour.


Là, mon père et ma mère sont assis en bout de
table. Comme s’ils pensaient à la suite des jours, quelque chose de doux et de
grave à la fois semblait s’être penché sur leur visage. À côté de ma mère est
assise Boubé, vêtue d’une robe que je lui ai connue. À côté de mon père, il y a
son père qu’à présent je reconnais, bien que sa barbe ne soit pas encore
blanche, et, assise près de lui, une dame âgée qui doit être ma grand-mère
paternelle. Les autres personnes, une vingtaine, sont debout, placées en
demi-cercle autour des mariés. Là encore, répondant très certainement à la
demande du photographe, bien que certains aient dû le faire spontanément, ils
le regardent et sourient. Tous sauf un : Leizer. Placé à l’extrême gauche
de la photo, mais au premier plan, échappant à la vigilance du photographe, c’est
vers mon père et ma mère que son visage est tourné.


Je le sais maintenant, bien qu’il soit de
profil, c’est avec ressentiment qu’il les regarde, ce mal dont il ne parvenait
pas à guérir. Contrastant avec le costume sombre de mon père dont la poche
poitrine est généreusement ornée d’une pochette blanche, il porte un costume
clair.


Je le sais aussi, c’est avant le moment d’Alouette,
gentille alouette où son désespoir le mènera que cette photo a été faite.


M’attardant auprès du sourire calme de mes
parents, comme pour me rappeler un temps d’avant ma naissance, j’avais négligé
de penser à Leizer. Il était revenu de l’enfer le temps d’épouser la femme qu’il
aimait puis d’avoir avec elle un enfant. Après quoi, il s’était enfoncé dans l’océan.
Avant, parce qu’il m’avait toujours semblé tout savoir, je ne posais pas de
questions. Un homme, le père de mon petit frère, était là, un numéro tatoué sur
le bras, employant son temps à vouloir le rattraper. Comme avec le jeu des « Grands
Boulevards », il avait tenu à voir, à s’approprier presque, tous les lieux
que pendant toutes ces années il avait imaginés par le moyen des livres et
auxquels il n’avait cessé de rêver.


Je me souviens qu’un dimanche nous avions tous
pris le train pour aller à la campagne. Nous avions mangé sur l’herbe et joué
au ballon. Mais Leizer voulait surtout retrouver un lieu qui avait été décrit
dans un livre français qu’avant la guerre il avait lu en yiddish. Plus tard, j’ai
su que c’était la maison de Cosette à Montfermeil qu’il avait tenté de
retrouver, et qu’il avait été terriblement déçu d’apprendre qu’elle n’était que
le fruit de l’imagination de Victor Hugo.


Alouette, gentille alouette, Alouette je te
plumerai.


 


Ces images dont l’observation, l’exploration
entêtée, me rapprochait de plus en plus de mes morts, je ne savais plus
exactement ce que j’en attendais. Gardaient-elles la trace de ce dont, sans le
savoir, j’avais besoin ? Quelque chose pourtant me frappait. Il me
manquait une photographie : celle où nous aurions été ensemble, où je
serais assis sur les genoux de ma mère dont les bras m’envelopperaient d’une
douce chaleur. Assis tout près d’elle, il y aurait la présence rassurante de
mon père, la main gauche, celle qui porte l’alliance, reposant sur la main
droite. Et tous les trois nous aurions regardé le photographe.


 


Il était près de midi lorsque, après avoir
remis soigneusement les photos dans leur boîte, je suis allé sur le palier. J’ai
décroché du mur l’échelle qui permettait d’accéder au toit. Par la lucarne
ouverte, longuement, j’ai regardé la masse imposante du Cirque d’Hiver. Tout
autour, la neige tombée dans la nuit recouvrait encore le zinc des toits.
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Lorsque ma mère eut terminé la lecture de Jules
et Jim, elle me demanda si je savais quand et comment Jules était mort.


« Non, pourquoi ?


— Parce que Jules était juif.


— Ah bon ? Comment tu sais ça ?


— C’est écrit dans le livre. Regarde, à
la page 31 : “… un matin Hermann, un camarade, m’arracha ma serviette, la
jeta par terre, et me frappa sur le nez en me disant : ‘Tu es un vilain
Juif. ‘ Je saignai sans comprendre, mais le soir ma mère m’expliqua.” Alors on
sait que Jim c’est Henri Pierre Roché, l’auteur du livre, mais j’aurais bien
aimé savoir comment s’appelait Jules dans la vie. »


J’ai alors entrepris la lecture de Jules et
Jim, et dès la première page, presque à la lettre, je retrouvai le film que
François Truffaut en avait tiré. Il y avait aussi, dans ces premières pages, décrit
le moment où Jules avait crayonné à petites touches un visage de femme sur la
table d’un bistrot. Visage de femme qu’il aurait aimée s’il n’avait pas aimé
Lucie. Lucie, une fille de son pays, disait Jules, dont il avait demandé la
main mais qui avait refusé. Curieusement cependant, Lucie, si présente dans le
livre – il y avait même des chapitres entiers qui lui étaient consacrés : « Jules
et Lucie », « Lucie et Jim », « Lucie à Paris »,
« Les voyages de Lucie » –, avait disparu du film. Tout comme plus
tard disparurent Gertrude, Lina, Magda et Odile.


C’est lorsque Henri Pierre Roché, parlant de
Lucie, avait écrit : Elle a dit : non – mais si doucement que j’espère
encore », que le visage de Laura, presque naturellement, vint
surimpressionner chacune de ses phrases : « Elle confia à Jim ses
longues mains qui tremblaient. » « Elle lui donna, à travers ses
cheveux, le contact de ses lèvres. » Et comme Jim, à cause « des
petites choses parfaites qu’ils avaient vécues ensemble », j’eus la gorge
serrée lorsqu’ils se séparèrent.


Le livre dans ma poche, je décidai alors d’aller
Chez Victor pour en poursuivre la lecture.


Il y avait plus de huit mois, depuis le dernier
baiser de Laura, que je n’étais pas revenu dans ce bistrot de l’impasse Compans.
Il y avait peu de monde en ce début d’après-midi. « Ma » place étant
libre, je m’y installai. Après avoir commandé un chocolat chaud à Monsieur
Victor, je me rappelai à son souvenir.


« Avec Jeanne Moreau ? Bien sûr que
je me souviens. J’ai même vu dans le journal que le film était sorti au cinéma.


— Oui, ça va faire quinze jours.


— Et alors ? On le voit bien mon
bistrot ?


— Oui, oui. On le voit même plusieurs
fois.


— Tant mieux. Vous savez pas quand ils
vont le passer à la télé ?


— Non, ça je ne sais pas. Mais comme ça
vient de sortir, je crois que ça ne va pas être pour tout de suite.


— Bon, ben j’attendrai. Parce que mon
bistrot je le quitte pas souvent. Juste pour le pain et les croissants du
comptoir avant d’ouvrir le matin. Et puis le dimanche place des Fêtes pour mon
marché. Le reste, je me le fais livrer à domicile. Bon, allez, je vous prépare
votre chocolat. »


En relisant ici, chez Victor, les pages où il
était question de Lucie, alors qu’il y avait si longtemps que je n’avais pas
revu Laura, j’avais l’impression de la sentir là, près de moi, n’osant plus
tourner les pages, afin de rester avec Lucie qui me rendait Laura encore
présente. Étrangement, dans les chapitres concernant Lucie, apparaissait ici et
là, une phrase, une réflexion qu’il m’avait semblé déjà entendre : « Ne
faites pas souffrir, Jim… » Et plus loin : « Jim, aimez-la, épousez-la,
et laissez-moi la voir. Je veux dire : si vous l’aimez, cessez de penser
que je suis un obstacle. » Et puis encore ceci, que j’étais persuadé d’avoir
entendu dans le film : « Toutes les inclinations qui vont de cœurs à
cœurs, ah ! mon Dieu, mon Dieu ! comme elles créent des douleurs. »


 


J’ai fermé le livre et, dans un état de
curiosité différent, je suis retourné le soir même au cinéma le Vendôme pour
revoir Jules et Jim. J’avais eu raison : toutes ces phrases du
livre étaient bien présentes dans le film mais attribuées à Catherine. Et la
part de Catherine que j’aimais, c’était celle de Lucie, absente du film, que
Truffaut lui avait donnée.


 


J’avais entendu à la radio un écrivain – je n’ai
pas su lequel car j’avais pris l’émission en route – dire que son plaisir de
lecteur était souvent lié à un lieu. Ainsi, expliquait-il, il lisait Giono sur
les bords de la Durance, Maupassant en Normandie, Henri Calet dans l’autobus 96.
C’est ce dernier exemple – le 96 passant devant chez moi pour monter aux Lilas
en prenant la rue de Ménilmontant – qui m’incita à poursuivre la lecture de Jules
et Jim chez Victor, trouvant que c’était évidemment le meilleur endroit.


Lorsque Monsieur Victor m’a vu revenir, il m’a
tendu la main par-dessus son comptoir. Le zinc, disait-il.


« Votre chocolat, vous le prenez au zinc ? »


Consommer au zinc, il trouvait que c’était
mieux pour la conversation.


Il y avait derrière le bar, punaisée sous le
calendrier de l’année, une photographie prise dans le café. On voyait, au
premier plan de la photo, le poêle « Godin » dont le tuyau traversait
la salle et qu’on entendait encore ronfler. Tout à côté, un homme à casquette, en
position d’habitué du zinc, une cigarette à la main et l’œil rêveur, ne
semblait pas avoir prêté attention au photographe. Pas plus qu’une dame située,
elle, derrière le comptoir, sa main gauche soutenant son menton. Qui était-elle ?
Madame Victor ? Je ne posai pas la question.


« Ça date de 55 me dit Monsieur Victor, qui
avait suivi mon regard. C’est un photographe qui a photographié le quartier qui
me l’a donnée. Parce que mon café, il est historique. Tiens, je vais lui
montrer quelque chose ».


En m’invitant à faire le tour du comptoir, il
m’a désigné au sol une poignée qui permettait de soulever une sorte de trappe.


« Il sait où ça mène ça ? m’a
demandé Monsieur Victor qui avait quitté le vouvoiement.


— Je suppose que ça doit mener dans la
cave.


— Exact, c’est là que je mets mon vin. Mais
pas seulement. C’est une planque. Enfin, c’était une planque, a-t-il poursuivi
pour répondre à mon silence interrogateur. Ça mène rue de Belleville, au 213, juste
au coin de la place des Fêtes. Il peut aller voir, c’est dans la deuxième cour.
Il y a un regard. Le “regard de la lanterne” on l’appelle. C’est là que ça
débouche.


— Et par là, on peut encore y aller ?


— Non, maintenant on peut plus. Ça a été
muré. Mais du temps de Bonnot, on pouvait.


— Bonnot ? De la bande à Bonnot ?


— Exact ! Bonnot de la bande à
Bonnot. Mais attention, moi, je l’ai pas connu parce qu’à l’époque j’avais le
bonnet qui touchait pas le comptoir. Non, c’est celui qui m’a cédé l’établissement
qui me l’a raconté. Il paraît que Bonnot, il venait souvent ici. Mais vous
savez ce que c’est : il y en a toujours, pour se faire bien voir, qui
prévenaient les flics, qui, comme ça finissait en impasse, étaient sûrs de le
cueillir. Seulement, ils étaient à peine à la grille que Bonnot, il était déjà
dans la cave direction le regard de la lanterne ou dans les autres regards, ceux
de la rue des Cascades et de la rue de la Mare, parce qu’il paraît qu’ils
communiquent tous. Finalement, Bonnot a fini par se faire avoir, mais bien plus
tard et pas ici. À Choisy-le-Roi. Tiens, s’il veut en savoir plus, il y a un
client qui vient souvent ici et qui connaît toutes les histoires de Belleville,
la Commune, tout ça. Un vieux qu’a les cheveux qu’ont été aux sports d’hiver. C’est
une chance de le rencontrer parce qu’il a connu tout le monde. Sauf qu’il y a
une chose qu’il a toujours regrettée, c’est de pas avoir eu Louise Michel comme
institutrice. Mais il aurait pu. Il avait quinze ans quand elle est morte. Ce
que je veux dire, c’est qu’on en apprend autant à l’écouter qu’en lisant des
bouquins. C’est maintenant l’heure en général à laquelle il arrive, a poursuivi
Monsieur Victor en regardant un réveil posé là où il met les verres, il m’apporte
mon France-Soir, il le pose sur le zinc après l’avoir lu, et il repart. Des
fois, on fait un quatre-vingt-et-un. »


Des Piémontais, vraisemblablement ceux que j’avais
vus la dernière fois, et que le froid sec avait chassés du terrain de boules, allèrent
s’asseoir dans la deuxième salle.


« Bon, là faut que je vous laisse un
moment, a dit Monsieur Victor en préparant sur un plateau des verres et une
bouteille de vin pas encore débouchée. Du barbera – il désignait la vignette du
doigt –, c’est un rouge que je fais venir d’Italie spécialement pour eux. Des
anciens maçons. Ils ne boivent que ça. Si, des fois en été ils prennent une
bière quand il fait chaud, mais sinon, dix mois de l’année, c’est celui-là. Je
l’ai goûté : c’est pas mon goût mais il se laisse boire. C’est comme tout,
c’est une question d’habitude. Tiens, vous, c’est du chocolat, eux, c’est du
vin d’Italie.


— Et ils habitent tous le quartier ?


— Forcément. Un bistrot c’est pas un
endroit où on y va en voiture ».


Et Monsieur Victor est parti les servir.


J’avais fini mon chocolat, mais je suis resté
près du zinc. À cause de la conversation.


« S’il reste encore un moment, m’a dit
Monsieur Victor en revenant avec son plateau vide, on va les entendre chanter. Parce
qu’il ne faut pas croire. Ils sont venus en France avant la guerre quand ils
étaient jeunes et qu’on avait besoin de maçons. Ils ont voulu recommencer une
nouvelle vie en laissant la misère en Italie, mais le cœur il est resté là-bas.
Alors ils boivent du vin de chez eux et ils chantent en italien. Mais que des
airs anciens parce que c’est pas dans les airs nouveaux qu’on trouve la mélancolie.
Même Le chaland qui passe, ils le chantent en italien.


Comme s’ils avaient entendu ce que me disait
Monsieur Victor, les Piémontais, s’émouvant à l’avance de leur répertoire, entonnèrent
Mamma avec l’émotion qui convenait.


« Tiens, c’est toujours par celle-là qu’ils
commencent : Mamma, son tanto felice. Parce que la mamma, ils
n’arrivent pas à se consoler de l’avoir quittée. »


Après, lorsqu’ils chantèrent E tutti va in
Francia / in Francia per lavorare, dont il n’était pas difficile de
comprendre les paroles, il me semblait, par effet de contagion, entendre ma
mère chanter Belz, mein shtetele Belz, une chanson yiddish qui évoquait
une bourgade juive de Pologne trop tôt quittée. Une de ces chansons où la
nostalgie prend toute la place.


Et puis il y a eu Bella ciao, que j’ai
chantonnée en les écoutant, et parce que j’étais tout de même fier de montrer à
Monsieur Victor que celle-là je la connaissais :


 


« O partiziano portami via


O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao
ciao


O partiziano portami via


Che mi sento di morir »


 


« Vous la connaissez ? D’où est-ce
que vous la connaissez ?


— Je l’ai apprise en colonie de vacances.


— C’était une colonie de vacances
italienne ?


— Non, non. Pas italienne. Mais c’est le
chant des partisans italiens. Et comme à la colo on avait formé une chorale, on
nous avait appris les chansons des partisans de plusieurs pays. »


C’est tout épaté que Monsieur Victor alla
porter une autre bouteille dans la seconde salle.


Sur le comptoir, il y avait le France-Soir
de la veille. Depuis quelques semaines, les journaux rendaient compte des
multiples attentats commis par l’OAS dans la région parisienne. Cette fois, disait
le titre, la bombe qui a explosé a grièvement blessé Delphine Renard, une
petite fille de quatre ans et demi qui jouait à la poupée. Elle sera peut-être
aveugle. La bombe visait André Malraux.


Je remis à plus tard la lecture de Jules et
Jim et décidai de rentrer chez moi.


C’est alors que s’ouvrit la porte du bistrot. Un
homme aux cheveux blancs, vêtu d’une grosse veste en velours côtelé en tout
point semblable à celle que portait Robert le jour du tournage, après avoir
fermé la porte derrière lui et ôté une casquette molle qu’il roula dans sa
poche, alla s’asseoir au fond de la salle. Ses gestes étaient lents, presque méthodiques,
comme ceux qu’il fit pour défaire chaque bouton de sa veste et déplier son
journal qu’il étala devant lui.


Je me promis de revenir.
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Huit morts. Les décès sont dus, disent les
journaux, à des traumatismes crâniens et à des étouffements à la fin de la
manifestation anti-OAS du 8 février. Huit morts. C’est le bilan de la
répression policière. Huit morts, dont Daniel Ferry, quinze ans. L’âge d’Alex. Huit
morts, dont Fanny Dewerpe, trente ans, retrouvée inanimée au métro
Boulets-Montreuil. Fanny, qui, elle aussi, avait été monitrice à la colonie de
vacances de Tarnos. Fanny, dont le mari, déjà, avait été tué en 1952 lors de la
manifestation contre la venue en France de Ridgway. Elle laisse un jeune fils, Alain,
âgé d’une dizaine d’années. Le journal m’apprend encore qu’elle demeurait au 97
de la rue Oberkampf. Tout près de chez moi.


Les obsèques sont prévues pour le mardi 13 février.
Le cortège partira à dix heures du matin de la Bourse du Travail où seront
exposés les corps des huit victimes. Il passera par la place de la République, l’avenue
de la République, remontera le boulevard de Ménilmontant jusqu’à l’entrée
principale du cimetière du Père-Lachaise.


Il n’y aura ni banderoles, ni pancartes, ni
drapeaux, ni slogans.


« Couvrez-vous bien, il pleut et il fait
froid », avait dit ma mère lorsqu’à huit heures et demie l’électricité s’est
éteinte d’un coup. En hommage aux victimes, le travail venait de cesser.


« Tu fais bien attention à Alex », a-t-elle
encore ajouté au moment où nous franchissions la porte. Je l’ai rassurée d’un
sourire. Nous n’avons rien dit d’autre, mais dans nos regards se lisait la même
histoire. Celle de la manifestation de Przytyk qui avait suivi le pogrom qui
fit lui aussi plusieurs victimes et au cours de laquelle elle avait fait la
connaissance de mon père et de celui d’Alex.


Je n’eus pas à veiller longtemps sur Alex. La
foule immense qui se perdait bien au-delà du boulevard des Filles-du-Calvaire
nous sépara sitôt dépassé le Cirque d’Hiver.


C’est avenue de la République, au croisement
de la rue Oberkampf, alors que je cherchais du regard les numéros impairs afin
de situer à quelle hauteur se trouvait l’immeuble où demeurait Fanny, que je
suis tombé sur Robert. Cette rencontre n’était pas due au hasard – la présence
de Robert dans ce cortège était prévisible –, ce qui était surprenant c’était d’être
tombé sur lui au milieu de cette foule énorme d’hommes et de femmes qui avaient
tenu à suivre les obsèques de ceux à qui la police parisienne avait ôté la vie.
Les journaux parleraient d’un cortège de centaines de milliers de personnes.


Avant de se perdre, un peu avant d’arriver au
cimetière du Père-Lachaise, Robert m’avait parlé de Fanny :


« Je pense à la peine de l’enfant. Qu’est-ce
qu’on va lui raconter ? On va lui parler de justice ? De vengeance ?
On va lui parler de l’héroïsme de ses parents, de leur courage, de leur combat ?
Oui, je sais bien qu’il faudra préserver cette image, mais il y aura toujours d’abord
son chagrin. En essayant d’imaginer sa peine, j’ai repensé à ces moments, en
colonie de vacances, à nos chœurs parlés. Tu te souviens ? “Il n’avait pas
un camarade / mais des millions et des millions / pour le venger il le savait…


— Et le jour se leva pour lui.”


— Oui, c’est ça : “Et le jour se
leva pour lui.” C’est en 43, je crois, que Paul Éluard avait écrit ce poème. Est-ce
qu’aujourd’hui, s’il vivait, il l’écrirait encore ? Je n’en suis pas très
sûr. Je ne regrette pas ces chœurs parlés. On avait raison de les monter. À la
Libération ça aidait à sécher les larmes, mais ça n’a pas empêché d’autres
larmes de revenir. Tu sais, lorsque j’étais tailleur, j’avais un patron qui
disait souvent : “Les larmes c’est le seul stock qui ne s’épuise jamais.”
Je ne me rendais pas compte à l’époque à quel point il avait raison. Tu vois, tout
à l’heure j’ai croisé Janine, que je n’avais pas vue non plus depuis longtemps.
Elle avait été à la manifestation jeudi soir et elle s’était trouvée tout près
du métro Charonne, là où il y a eu le plus de morts. Et elle m’a dit que c’est
en rentrant chez elle, en regardant la télé, qu’elle a appris comment ça s’était
terminé, et elle a pris conscience tout à coup – elle avait donné son bébé à
garder pour aller manifester –, elle a pris conscience qu’elle aurait pu
laisser son propre enfant orphelin comme elle-même l’avait été puisque ses
parents avaient été déportés et qu’elle avait passé son enfance en maisons d’enfants.
Elle a été terrifiée à l’idée que ça aurait pu recommencer avec son propre fils,
qu’elle ne pourrait pas lui donner ce qu’elle avait toujours rêvé de lui donner
et dont elle avait été privée. Alors elle m’a dit que si elle était venue
aujourd’hui, c’est pour Fanny, mais, et elle pouvait à peine retenir ses larmes,
mais qu’elle n’irait plus manifester, qu’elle avait trop peur. »


À marcher près de Robert, je ne parvenais pas
à oublier que j’avais quatorze ans lorsqu’il en avait vingt-deux, et ce qui me
frappait à l’écouter, alors que ce n’était pas le souvenir que j’en avais gardé,
ce n’était pas sa colère mais sa désespérance.


Nous avons parlé de nos projets. Moi, je ne
savais pas trop encore. Lui m’a dit qu’il songeait sérieusement à rentrer à la
télévision parce qu’il était de plus en plus tenté de réaliser des films
documentaires et que c’était là, surtout, qu’on en avait la possibilité. Ce qui
l’avait finalement décidé, c’était qu’il venait d’apprendre que se préparait
pour le cinéma une adaptation du livre Les Guichets du Louvre.


« Ce qui m’inquiète dans ce projet, a
précisé Robert, c’est l’annonce de ce projet. Il s’agirait, dit-on, “de la
rafle des Israélites qui fit dix mille victimes parmi les habitants des
quartiers du Temple et du Marais”. Voilà : du Temple et du Marais ! Et
pas des autres quartiers ? Alors pour échapper à la rafle il aurait suffi
de changer de quartier ? De passer les “guichets du Louvre” et de se
trouver sur la rive gauche ? Alors pourquoi Beck, Bzégowski, Brechner, Moskowitz,
tous mes copains de la Butte-aux-Cailles ont-ils été arrêtés ? Qu’est-ce
que c’est que cet enseignement de l’Histoire ? Je ne sais pas ce que sera
le film, peut-être que les gens seront émus face à l’écran, mais je sais qu’il
ne faut jamais se contenter de la fiction. L’Histoire, elle doit être racontée
d’abord par ceux qui l’ont subie, par ceux qui l’on vécue. »


C’est peu après que nous nous sommes perdus. Au
moment où une bourrasque de pluie et de grêle s’est abattue sur le cortège. Mais
après avoir eu le temps de lui demander s’il savait ce qu’était devenu le « Jules »
de Jules et Jim. Non, il ne savait pas. Il savait seulement qu’il s’appelait
Franz Hessel.


C’est près du mur des Fédérés que je suis
sorti du cortège. C’est là, entre le gros marronnier centenaire, dépourvu de
feuilles, et la tombe de Jean-Baptiste Clément, que, couvert d’un feutre en
taupé à bords baissés, se tenait l’homme aux cheveux blancs qui quotidiennement
apportait son journal à Monsieur Victor. Mêmes moustaches à la gauloise, même
foulard, même chapeau que l’auteur du Temps des cerises, à le voir
regarder passer la foule, être là près de ceux qu’on allait mettre en terre, comme
si les morts de ce 8 février faisaient renaître ceux de la Commune, il
semblait être un peu ceux qui furent avant.


C’est donc tout naturellement que, dès le
lendemain, je suis revenu dans le bistrot de l’impasse Compans.


Assis à la même table que l’autre jour, c’est
à voix haute que l’homme aux cheveux blancs lisait un article du journal.


Chez Victor, ce n’était pas un café comme les
autres. Il suffisait de regarder les visages de ceux pour qui était faite la
lecture. Malgré les verres dont certains tenaient machinalement le pied, ils n’étaient
pas venus là pour la soif. Ils étaient là, écoutant avec une attention toute
particulière, comme s’ils retrouvaient quelque chose dont ils avaient été
dépossédés :


« Les premiers rangs de la foule avaient
atteint le Père-Lachaise avant que les derniers, au-delà de la République, aient
pu se mettre en marche. Paris n’avait pas vu un tel cortège depuis des années. Combien
étaient-ils, ces hommes et ces femmes, agglutinés dans la lente montée de l’avenue
de la République, suivant les obsèques des huit manifestants tués le 8 février ?
Et les fleurs ! ce fut une marée. Du haut de Ménilmontant, ces fleurs c’était
comme un jardin en marche, submergeant lentement l’avenue de la République. Une
des images les plus belles et les plus inoubliables qu’ait jamais offertes
Paris à ceux qui aiment son peuple. Avec les fleurs, ce qui frappe le plus, c’est
le silence. Pas un cri, pas un bruit ne sort de cette foule immense. On entend
à peine le lent piétinement, sur le sol mouillé, de cette fantastique colonne
qui accompagne ses morts vers les hauteurs de la ville, dans le vent glacial, les
bourrasques de pluie et de grêle. Pendant toute la matinée, on ne verra pas un
policier, pas un agent. Et jamais cortège n’aura été plus ordonné, plus
discipliné, plus recueilli. Dans ce cortège, des mineurs de fond avec leur
casque et leur lampe. Des déportés ont remis leur pyjama rayé d’il y a vingt
ans. L’étoffe est délavée, fanée, grise comme celle d’un vieux drapeau. Après
les fleurs, on porte de front les photos des victimes. Derrière, seule, la
photo du petit Daniel Ferry. Un visage d’enfant. Il sourit, et ce sourire
arrache des larmes à tous ceux qui le voient. Derrière la photo, suit
immédiatement le fourgon funèbre de l’enfant recouvert de blanc. »


 


Resté debout, adossé au chambranle de la porte,
je regardai ces hommes et ces femmes dont le silence semblait prolonger celui
évoqué par l’auteur de l’article.


Ce qu’ils entendaient n’était pas que le récit
de ce qui s’était passé la veille. Une part d’eux-mêmes resurgissait, ravivée
par le mouvement des mots.


Près de moi, un gosse d’une douzaine d’années
était attablé devant une grenadine à laquelle il n’avait pas osé toucher. Assise
tout près de lui, une femme rapprocha sa chaise pour le serrer contre elle.


Personne ne bougea lorsque l’homme aux cheveux
blancs, qui venait de terminer la lecture de l’article, se dirigea vers le
comptoir. On vit ses lèvres trembler. Il annonçait un extrait de L’Enterrement
de Victor Hugo.


 


« Le tambour bat aux champs et le drapeau s’incline.


De la Bastille au pied de la morne colline


Où les siècles passés près du siècle vivant


Dorment sous les cyprès peu troublés par le vent,


Le peuple a l’arme au bras ; le peuple est
triste ; il pense ;


Et ses grands bataillons font la haie en silence.


Le fils mort et le père aspirant au tombeau


Passent, l’un hier encor vaillant, robuste et beau,


L’autre vieux et cachant les pleurs de son visage ;


Et chaque légion les salue au passage. »


 


Ses lèvres n’avaient pas cessé de trembler
mais sa voix traversait la salle. Il y avait l’homme de la Commune dans celui d’aujourd’hui,
et les vers étaient dits comme on retrouve un pays natal. Les mots d’Hugo ne
mentaient pas, et ceux qui étaient là, qui portaient sur eux leur condition d’ouvrier,
aimaient s’y retrouver.


Renvoyée à sa jeunesse et certainement à ses
luttes par ces moments d’émotion, c’est tout naturellement et sans quitter sa
place qu’une femme, un gros châle en laine posé sur ses épaules et maintenu par
une grosse épingle de nourrice, se mit à chanter :


 


« Quand nous en serons au temps des cerises


Et gai rossignol et merle moqueur


Seront tous en fête. »


 


Ces hommes et ces femmes au milieu desquels je
n’avais pas osé m’asseoir, dont je pensais que les souvenirs me tenaient à l’écart,
me montraient des images de leur passé dont ils savaient qu’ils ne guériraient
pas. Ce Temps des cerises commencé par une voix de femme, ils n’avaient
pas à s’en souvenir : compagne fidèle, cette chanson ne les avait jamais quittés.
Elle gagna toute la salle.


 


« Moi qui ne crains pas les pertes cruelles


Je ne vivrai pas sans souffrir un jour. »


 


J’ai repensé à Casque d’or, que j’avais
été revoir après ce que Robert m’en avait dit. C’est sur cet air que Simone
Signoret et Serge Reggiani valsaient comme au premier jour de leur amour.


 


Le jour déclinait lorsque j’ai quitté le
bistrot de Monsieur Victor. Un réverbère – un vrai celui-là –, éclairant le
terrain de boules, détaillait l’estrade montée sur pilotis. Placée à l’écart de
la foule, cette guinguette avait fait un temps café la semaine et bal le samedi
soir en récompense d’une semaine d’atelier. Qu’est-ce qui avait changé pour qu’on
ne vienne plus y danser ?


Je pensais à Laura, dont je n’avais guère de
peine à me rappeler la présence, lorsque j’entendis : « C’est un
moment d’Histoire. »


C’était la dame, accompagnée de l’enfant à la
grenadine qui, passant près de moi, me suggérait cette vue d’ensemble. En
promettant de l’avenir à ce moment, à quoi faisait-elle allusion ? À cet
espace que mon regard d’aujourd’hui paraissait découvrir ? À ce à quoi
nous venions d’assister ? J’ai répondu d’un léger sourire et l’ai regardée
partir, son fils lui donnant la main. Elle ne sut pas à quel point ses quelques
mots prononcés sans grandiloquence aucune m’avaient ému.


Ce lieu et ce moment allaient devenir
inséparables.


Comme si cette journée me montrait le chemin c’est
presque porté que je me suis retrouvé rue Piat, là où, il y avait maintenant un
an, j’avais retrouvé Robert photographiant la villa Ottoz. Et ce presque
présent me paraissait si loin.


Arrêté un moment près de la rampe métallique
où nous nous étions tus pour regarder Paris, j’ai promené mon regard sur les
devantures allumées, le bistrot de Nadine accolé à la villa Faucheur, la villa
Castel un peu plus loin, visible dans le film de Truffaut, les escaliers de la
rue Vilin, la façade couleur lie-de-vin délavée du Repos de la Montagne, et la
boulangerie ocre sur laquelle s’accrochait la rampe, où, malgré les conseils de
Robert, je ne suis pas venu en avril au petit matin, mais dans laquelle je vais
rentrer pour un pain au chocolat.


Comme les photographies récupérées par mon
père, les lieux que j’avais arpentés, que je voyais sans prendre la peine de
les regarder, je commençais à en prendre conscience, répondaient à un appel. Quelque
chose de ce qui m’entourait se précisait, prenait place. Ces photographies, ces
espaces qui s’emparaient de moi, qui n’étaient pas encore des souvenirs mais
qui, me semblait-il, me constituaient, j’allais, sans le savoir encore, en
avoir la nostalgie. C’est ainsi, descendant la rue Vilin dont les pavés
disjoints et inégaux incitaient à emprunter le trottoir, que j’ai découvert les
volets de Madame Rayda.


C’était peu après le Bois-charbons du bas de l’escalier,
au rez-de-chaussée d’une maison jaune. Les volets étaient pleins, largement
ouverts, et celui de droite portait, d’une main qui s’était voulue appliquée, une
inscription qui, jusqu’alors, n’avait jamais attiré mon attention :


Madame RAYDA


Grand Tarot Chaldéen Astrologie – Graphologie – Médium


Chiromancie – Taches d’encre


Voyance sur photo et par correspondance


Retour d’affection


Consultation tous les jours


De 14 à 19 heures 47 RUE VILIN 47


PARIS 20e


Métro Couronnes


 


Et surmontant le tout, le dessin d’une main
largement ouverte, ainsi que trois cartes à jouer dont un as de pique. Mais
curieusement, il n’y avait rien concernant l’avenir.
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C’est à quelques semaines de là, un samedi
après-midi, que je suis allé au marché aux Puces de Saint-Ouen. Plus curieux qu’acheteur,
j’aimais déambuler sur ces trottoirs où je ne parviens jamais à tout voir, où
tout se vend, où tous ces souvenirs entremêlés s’éparpillent, se décomposent
parfois. J’aimais aussi dans ce lieu qu’il soit fidèle à son propre désordre.


J’allais toujours d’abord à la Chope des Puces,
un bistrot de la rue des Rosiers situé peu après le marché Biron, pour y
écouter un trio de guitaristes manouches. Ce n’étaient pas toujours les mêmes
qui jouaient à la Chope, mais on savait que le samedi et le dimanche après-midi
on pouvait y entendre ce jazz particulier dont Django Reinhardt fut l’inventeur.
On disait même qu’il avait joué dans cette Chope des Puces. Afin d’en témoigner,
il y avait sur le mur du fond, enfermée sous vitrine, une guitare sous laquelle
une étiquette indiquait qu’elle lui avait appartenu. On disait aussi que ceux
qui y jouaient encore étaient des membres de sa famille. Des cousins. Ce qui
devait être vrai en partie puisqu’il m’était arrivé d’y entendre Babik, son
fils, qui, sans être l’imitateur de son père, jouait dans un style tout aussi
ample avec le même sens du swing.


Il n’y avait ce jour-là qu’un seul guitariste.
Un accordéon remplaçait les deux autres. Aussi est-ce plutôt le répertoire
appelé « jazz musette » qui fut interprété. Ils jouèrent, bien sûr, les
indispensables Nuages et Minor Swing toujours réclamés, mais
aussi les airs popularisés par Gus Viseur ou Jo Privat comme Manouche Party.


Une heure plus tard, je suis passé voir Max, un
copain de colonie de vacances qui tenait avec son père un stand juste en face
du marché Paul-Bert. Comme il n’avait jamais rien dont j’avais besoin, il avait
cessé de chercher à me vendre quoi que ce soit. Alors, assis sur des vieux
fauteuils qui attendaient leur acquéreur, nous bavardions un moment. Mais Max n’était
pas là. J’ai salué son père dont la photo en tenue de boxeur trônait sur une
commode des années trente et j’ai continué du côté de la rue Jules-Vallès. Il
faut s’offrir du temps pour cheminer dans cette rue. Et souvent se pencher. Car
c’est à même le sol ici, sur un bout de vieux tapis, que s’exposent les
trouvailles de la semaine. Un jouet d’enfant, un rasoir rouillé, un cendrier d’hôtel,
une poêle à faire griller les marrons, une poupée amputée, d’autres objets
encore dont il est difficile de déceler l’origine, et au milieu parfois, n’ayant
en principe rien à faire là, un livre prétendu introuvable. Un badaud, sans
projet d’achat particulier, mais poussé par le désir d’acquérir, demandera
combien vaut le bouquin.


Plus sérieusement, c’est-à-dire reposant sur
près de trois mètres de planches portées sur des tréteaux, il y avait un
imposant stock d’images disposées en vrac, et tout autour des acheteurs, des
vrais cette fois, cherchant à ne rien perdre, s’acharnant à sauver ce qui, selon
eux, méritait de l’être, plongeaient dans ces supposés trésors. Photographies
de famille tirées sur papier ou sur carton pour les plus anciennes, photographies
de vedettes de l’écran dans un format généralement vertical, avec, dans le bas,
le nom imprimé : Edwige Feuillère, Fernandel, Danielle Darrieux, et dans
une boîte, plus soigneusement classé, tout un lot de cartes postales timbrées d’une
semeuse. Dix centimes pour les rouges, cinq centimes pour les vertes. « Ça
dépend du nombre de mots, explique le marchand. Bons baisers de Nice, c’est
cinq centimes, et dix si on raconte sa vie. La signature, ça compte pas pour un
mot. » La carte que j’avais entre les mains, écrite d’une plume trempée
dans l’encre violette, était adressée à Monsieur Marouly, Hôtel des Lilas, 35, avenue
Victoria, Vichy, Allier. Les scrupules que j’ai eus un instant à me promener
dans les souvenirs d’un autre – cette carte pourtant avait été postée en 1916 –
furent balayés par ce qu’elle représentait : Paris (XIe arrt) –
Théâtre-concert du Bataclan, bd Voltaire.


 


Mon cher oncle,


J’ai reçu votre carte mercredi matin. Vous
avez été le premier à me souhaiter la bienvenue à Paris et je vous en remercie.
Votre carte est jolie mais le portrait de mon futur beau-père ne me dit rien
qui vaille. Si le fils est taillé sur le même patron j’aime autant qu’il reste
à Vichy. Je ne veux pas d’un mari aussi laid et vous-même ne seriez pas
enchanté d’avoir pour neveu un épouvantail à moineaux.


Papa, maman et grand-papa vous envoient leurs
plus affectueux souvenirs. Pour moi je vous embrasse bien fort. Votre nièce qui
vous aime.


Laurence.


 


Mais plus que la pittoresque correspondance
qui souvent débordait sur le côté imagé de la carte postale, c’était bien
davantage la représentation d’un Paris de l’autre avant-guerre qui m’intéressait.


Je trouvai quelques cartes de mon quartier que
je mis soigneusement de côté : la rue Oberkampf vue de la rue Amelot, la
sortie des écoles de la rue Saint-Sébastien où Alex et moi avions été
scolarisés, une vue de la rue d’Angoulême devenue rue Jean-Pierre-Timbaud, la
sortie du métro République, avant que ne jaillisse de l’épaisseur des documents
étalés toute une série de photographies de films – presque une collection – dans
lesquelles plusieurs mains fouillèrent aussitôt avec fébrilité.


Les traces de punaises visibles aux quatre
coins des photographies, qui indiquaient qu’elles avaient à plusieurs reprises
figuré aux devantures des cinémas, me renvoyèrent à l’image de Jean-Pierre
Léaud dérobant la photo d’un film de Bergman dans Les Quatre Cents Coups
de François Truffaut.


De ces fragments de films proposés, je venais
de réussir, pensant à Alex, à extraire deux photographies des Marx Brothers :
Harpo, Chico et Groucho dans Un jour au cirque, et Harpo dans Une
nuit à l’Opéra, lorsque, accompagnant une main féminine tenant entre ses
doigts une autre photo de Harpo affublé d’une visière et tapant à la machine, j’entendis :
« Celle-ci devrait également vous intéresser. » Je remerciai la
personne d’un sourire et imaginais déjà le plaisir d’Alex qui avait pour Harpo
une tendresse proche de la vénération.


 


J’avais emmené Alex voir un film des Marx
Brothers dès que je l’avais pensé capable de lire des sous-titres au cinéma. Il
devait avoir sept ou huit ans. C’était Les Marx au grand magasin et il
avait été tellement emballé de voir trois types faire sur un écran tout ce qu’il
aurait aimé faire lui-même dans la vie qu’il avait fait de Harpo son maître à
penser. Mais je n’en ai eu conscience que petit à petit.


Le soir, à table, il avait dit – son
anniversaire étant proche – qu’il aimerait comme cadeau, en plus des patins à
roulettes, un imperméable comme en portait Harpo avec des poches très profondes.
Et il avait ajouté : « Plus tard, quand je serai grand, je voudrais
être acteur muet. » C’est de Boubé qu’est venu le premier commentaire :


« Acteur muet ?
C’est nouveau ça. T’as rien trouvé d’autre ? Juste acteur muet ? Si
tu commençais par être muet dans la vie, tu crois pas que ça serait plus
intelligent ? Tu crois qu’on peut être muet comme ça ? Juste en
allant au cinéma ? »


La réaction de Boubé avait au moins deux
explications.


Comme elle avait près de cinquante ans lorsque
juste avant la guerre elle était arrivée en France, elle avait décidé qu’il
était trop tard pour qu’elle se mette à apprendre une nouvelle langue, et c’est
toujours en yiddish qu’elle s’adressait à nous. Ce qui fait qu’Alex et moi
comprenions le yiddish sans le parler et que pour Boubé c’était exactement l’inverse :
comme nous lui répondions en français, elle avait fini par le comprendre sans
savoir le parler. Pour lire c’était pareil. Elle ne comprenait ce qu’elle
lisait dans le journal qu’à la condition de le lire à haute voix. C’est
pourquoi, alors qu’un jour elle avait, à la demande de ma mère, emmené Alex au
cinéma pour voir un western et étant tombée sur un film en version originale, elle
n’avait pu s’empêcher, comme pour le journal, de lire les sous-titres à voix
haute. Aussi les spectateurs avaient eu le curieux privilège d’entendre toutes
les répliques de John Wayne avec l’accent yiddish. C’est dire dans quel état de
fureur et de honte Alex était revenu à la maison en jurant que c’était bien la
dernière fois qu’il mettait les pieds dans un cinéma en compagnie de Boubé.


C’est sous l’occupation allemande qu’il fut
décidé qu’elle serait muette. Comme les mots qui sortaient de sa bouche
portaient tous une étoile jaune, elle fut contrainte au mutisme dès franchi le
seuil de la maison. Ce qui n’était pas sans poser de problèmes, comme on me l’a
raconté plus tard. Elle m’emmenait souvent au parc Montsouris, qui n’était pas
loin de Gentilly où nous étions cachés, et comme il lui était interdit de m’appeler,
elle se trouvait dans l’obligation de me courir après dès que je m’éloignais un
peu trop. Il n’existe pas de statistiques officielles permettant d’évaluer l’augmentation
soudaine de muets parmi la population des émigrants généralement juifs
fraîchement débarqués d’Europe de l’Est et qui dès la Libération auraient – pour
les survivants – miraculeusement retrouvé l’usage de la parole. C’est dommage, car
j’ai appris bien plus tard qu’ils furent nombreux à utiliser cette infirmité. Ma
mère m’a raconté que, m’obstinant à appeler ma grand-mère Boubé – j’avais à
peine plus de deux ans –, elle fut vite repérée par une autre grand-mère usant
du même simulacre.


Se contentant au début de se saluer par un
léger mouvement de tête, elles inventèrent bientôt toute une série de gestes
leur permettant d’alimenter leur conversation, et je me suis souvent demandé
depuis, si le hasard avait voulu que leur chemin croise celui d’un véritable sourd-muet,
ce qu’il aurait compris de cette nouvelle gestuelle.


Et c’est parce qu’elle pensait avoir joué le
rôle de muette à la perfection que, concernant le projet artistique d’Alex, ma
grand-mère émettait les plus grandes réserves.


L’autre raison, celle qui rendait difficiles
les relations entre Boubé et Alex et qui chagrinait tant maman, était plus
douloureuse.


Pour Boubé, j’avais nécessairement toutes les
qualités puisqu’elle considérait que c’était elle qui, dès mon plus jeune âge, avait
pris en charge mon éducation. Aussi, malgré l’absence d’un père à la maison, elle
trouvait que nous étions bien tous les trois, elle, ma mère et moi, dans notre
logement de la cité Crussol.


Le vrai problème pour Boubé fut la
réapparition de Leizer. Leizer, qui pour elle restait celui qui, devant tous
les invités, avait sali le mariage de sa fille et qui maintenant prenait la
place laissée vide. Il était l’intrus, l’usurpateur, celui qui allait prendre
le pouvoir.


Mais Leizer n’était rien de tout cela. Resté
seul après la guerre, il avait seulement, en plus de la femme qu’il n’avait
jamais cessé d’aimer, trouvé une famille et il en remerciait le ciel.


Mais c’est surtout la naissance annoncée d’Alex
que Boubé ressentit comme l’imminence d’une menace. Déjà, lorsque Leizer était
venu habiter à la maison, le lit-cage dans lequel je dormais, que l’on dépliait
le soir et repliait le matin, avait été déplacé dans la petite pièce qui
servait de chambre à ma grand-mère. Ce qui l’obligeait – sans qu’elle s’en
plaigne – à se déshabiller dans le noir. Ma mère savait bien ce que cette
naissance impliquait et c’était pour elle une préoccupation de plus en plus
absorbante. Notre logement devenant vraiment trop petit, il fallait absolument
trouver une chambre pas loin pour que Boubé aille y dormir. Et ce qui n’était
encore pour elle que la fin d’une tranquillité se transforma en véritable
angoisse.


Alors la discussion qui suivit le projet de
déménagement et que ma mère redoutait tant finit par éclater.


« C’est pour me mettre à la porte de chez
toi que tu m’as fait venir de Pologne ? J’ai tout quitté pour toi : mes
amis, ma maison, la tombe de ton pauvre père. Si j’étais restée là-bas, au
moins j’aurais pu aller sur sa tombe lui parler. Qui est-ce qui va sur sa tombe
maintenant pour lui parler ? Les Polonais ? Même de son vivant ils ne
lui parlaient pas.


— Mais maman, qu’est-ce que tu me parles
de la Pologne ? Il n’y a plus de Juifs en Pologne ! Tu crois qu’il
reste encore là-bas des Juifs pour se souvenir de toi ? Tu crois qu’à
Przytyk il reste une seule Juive pour demander à une autre : avez-vous des
nouvelles de madame Horowitz ? Ils sont tous morts dans les camps, les
Juifs ! Ils sont tous partis en fumée ! Même les tombes des
cimetières juifs ont été saccagées !


— Et parce que la France c’est mieux ?
Yankel a voulu voir la France et qu’est-ce qu’il a vu de la France ? Il n’a
rien eu le temps de voir. Juste le temps de faire un enfant, que Dieu le
bénisse, et juste après lui aussi il est parti en fumée. Il s’est fait appeler
Jacques et à quoi ça lui a servi ? C’était la peine de tout quitter pour
aller dans un pays où on ne connaît personne ?


— C’est vrai que Yankel n’est plus là, mais
ici au moins tu es vivante, tu as une fille, tu as un petit-fils et bientôt un
autre encore. Et puis personne ne te met à la porte. Ça sera toujours comme
maintenant, tu seras toujours à table avec nous midi et soir. C’est juste pour
dormir la nuit. Et puis comme ça tu seras plus tranquille. J’ai déjà demandé à
la gardienne de trouver quelque chose à côté. Comme ça, même Bernard pourra
venir te voir sans sortir de la cité.


— Parce que ça y est, tout est déjà
organisé ? L’enfant n’est pas encore là et déjà je dois partir ? »


C’est dans ce climat d’appréhension que maman
est arrivée de l’hôpital Rothschild avec Alex dans les bras. Bien que la
gardienne de la cité Crussol, à qui elle avait donné une gratification, ait
déjà trouvé dans le bâtiment contigu un petit studio équipé d’une cuisine, ma
mère avait demandé à Boubé d’être encore là pour l’accueillir et elle avait
bien fait. Aussi, contre toute attente, c’est d’elle-même, et tout
naturellement, que ma grand-mère prit l’initiative peu de temps après d’aller s’installer
dans son studio. « Puisque de toute façon, avait-elle dit, je ne dors pas
la nuit, je peux très bien rester chez moi pour ça. » Elle avait dit « chez
moi », tout était pour le mieux. Finalement, même après, lorsque Leizer
fut une des victimes de l’accident d’avion qui coûta la vie à quarante-huit
passagers, elle continua à dormir dans son studio. Ce qui n’empêcha pas Alex d’avoir
avec grand-mère des rapports compliqués.


Lorsque Alex était à l’âge que l’on appelle
maintenant « période caca-boudin » et qu’il se retrouvait à la maison
avec deux ou trois copains, dès que l’un d’eux disait « caca », un autre
« zizi » et un troisième « prout », le rire les pliait en
deux. Lorsqu’ils en étaient à « trou du cul », ils se roulaient sur
le tapis en se tenant le ventre. Avec « gros nénés », au bord de la
convulsion. Et ainsi de suite jusqu’à l’épuisement de leurs connaissances.


Quelque temps après être sorti de cette
période, Alex m’avait demandé si, lorsque j’étais petit, je rigolais moi aussi
avec ce genre de plaisanterie.


« Oui, sûrement, comme tous les petits.


— Et maman te disait rien ?


— Non, je ne me souviens pas qu’elle
disait quelque chose. Elle devait se dire que ça me passerait avec l’âge, comme
ça t’est passé.


— Et Boubé non plus te disait rien ?


— Boubé non plus.


— Moi elle me disait que c’était pas
propre. Alors qu’est-ce que tu disais comme choses, toi ?


— Qu’est-ce que je disais ?… Je ne
sais plus, moi, ce qu’on disait.


— Mais si, tu disais quoi ? Tu te
rappelles pas ?


— Mais non, je ne me rappelle pas. Ah si :
“Tu me l’échanges ?”


— Quoi ?


— “Mon cul contre une orange.” »


Cette plaisanterie rimée, Alex n’eut pas la
patience de se retrouver face à un de ses copains pour en expérimenter l’effet.
Il n’y avait sur le moment, à repriser des chaussettes dans la salle à manger, que
Boubé de disponible. Ce n’était pas le meilleur choix.


« Boubé, l’ai-je entendu dire, tu me l’échanges ?


— Quoi ?


— Le cul à Bernard contre une orange. »


Il y eut le bruit d’une claque, suivi du
retour d’Alex des larmes coulant le long de ses joues.


Plusieurs années passèrent avant que je
comprenne le véritable chagrin d’Alex. Cette histoire de « cul à Bernard
contre une orange », qui sur le moment m’avait amusé, aujourd’hui me
bouleversait. Ce n’était pas la gifle de Boubé qui avait provoqué les larmes d’Alex,
mais qu’il la reçoive sans comprendre pourquoi. Quel mal avait-il fait ? Il
n’avait pourtant fait que redire ce que je lui avais dit. Et c’est pour ça qu’il
avait été giflé ?


C’est à peu près pendant cette période d’incompréhension
que j’avais abusivement et stupidement joué avec son innocence. Il m’avait
demandé pourquoi il avait toujours l’impression que mon père, sur la photo
placée sur le buffet, le regardait quelle que soit la place à laquelle il se
trouvait dans la salle à manger. Et il voulait savoir s’il continuait à le
regarder même lorsque lui ne le regardait pas.


« On va voir ça. Retourne-toi, je vais te
le dire. »


Alex, qui avait en moi une confiance illimitée,
s’était aussitôt retourné.


« Oui, même si tu ne le regardes pas, il
continue de te regarder.


— Ah bon ? Et toi aussi il te
regarde quand tu le regardes pas ? a demandé Alex.


— On va encore voir ça. Je vais me
retourner et tu vas me dire s’il me regarde.


— Non, c’est toujours moi qu’il regarde, a
dit Alex dès que j’eus le dos tourné.


— Alors je crois que ça veut dire qu’il
te surveille pour voir si tu ne fais pas de bêtises. »


À la tête qu’Alex a soudainement faite et
avant qu’il n’aille pleurnicher sur les genoux de maman, je me suis empressé de
le consoler en lui disant que lorsqu’il s’était retourné, c’était seulement moi
qui étais regardé par la photo. Et je lui ai expliqué que c’était toujours
comme ça. Lorsqu’une personne regardait le photographe au moment d’être prise
en photo, on observait chaque fois le même phénomène. J’ai même pris le
dictionnaire Larousse pour en faire la démonstration. Presque à chaque page il
y avait un personnage célèbre qui nous regardait. Il a été rassuré. Moi, il me
reste le remords. Il est installé dans ces souvenirs.


 


Pour Alex, peut-être plus encore que pour moi,
maman était l’élément indispensable de la famille. Rassurant et protecteur. Elle
était là toujours et il n’imaginait pas qu’il puisse en être autrement. À la
maison, les hommes n’avaient fait que passer. Ils étaient seulement ceux dont
on parlait de temps en temps. Alex disait « ton père » en parlant du
mien, alors que j’appelais le sien Leizer. Et que nous ne portions pas le même
nom ne posait aucun problème particulier. J’avais même trouvé comique le jour
où, rentrant à la maison, je surpris Alex passablement énervé, criant presque
au téléphone : « Non, pas Chigelman ! Zygelman ! avec un Z
comme Zorro ! » et il avait raccroché.


« C’était qui ?


— Un imbécile ! »


C’était tout ce que j’avais pu obtenir comme
réponse, mais c’est depuis, je crois bien, qu’Alex, comme pour affirmer son
identité, avait choisi de jongler avec son patronyme de manière tout à fait
singulière. Ainsi, au lieu d’épeler son nom comme on le fait habituellement en
employant des prénoms usuels, il utilisait des noms de villes, et de préférence
des villes étrangères, comme noms de références. Et j’ai essayé d’imaginer la
tête de son interlocuteur le jour où j’ai entendu Alex dire comme une évidence :
« Zygelman. J’épelle : Z comme Zagorsk, Y comme Yalta, G comme
Gorlovka, E comme Engels, L comme Leningrad, M comme Moscou, A comme
Archangelsk, N comme Novossibirsk. » Parfois il changeait de pays. D’autres
fois, parce qu’il en avait fait un jeu, il s’amusait à mélanger les genres, ainsi
le Z de Zigoto côtoyait l’Y de yaourt et le G de grenadine.


Jusqu’au jour où, apparemment détaché de ce
qui fut peut-être un souci, il avait arrêté.


À parler d’Alex, des bouffées de souvenirs, dont
je n’étais pas en mesure de soupçonner toute l’importance, me parvenaient sans
que je les appelle.


 


En raison de son inépuisable énergie, de sa
vivacité d’esprit et de son sens de la répartie – son agitation verbale en
avait fait un Harpo parlant –, nous avions longtemps pensé qu’il s’était forgé
un système de défense très aiguisé. Je crois que nous avions eu tort. Et
lorsque Boubé disait : « Alex, c’est un enfant pas comme les autres »,
maman lui en voulait. Pourtant, même de mauvaise foi, c’est Boubé qui n’avait
pas tout à fait tort.


C’est le jour où Alex était rentré furieux de
l’école avec une rédaction pour laquelle il avait pourtant obtenu une très
bonne note que nous avons eu la première fois – et ma mère bien plus que moi – l’impression
tenace qu’il avait, avec ce travail scolaire, eu l’envie de dire quelque chose,
quelque chose qu’il ne pouvait pas dire autrement, mais dans quoi nous pouvions
discerner comme le reflet d’un désarroi.


Dans cette rédaction : « Racontez
une histoire extraordinaire », Alex avait raconté avoir lu celle d’un
homme dans un coma profond et maintenu en vie à l’hôpital sans aucune chance de
survie. Au bout d’un an, contre toute attente, il était sorti du coma en
demandant quel jour on était.


« Mardi, a répondu l’infirmière, avant d’avoir
eu le temps de prévenir le médecin de service de cet incroyable et soudain
réveil.


— J’ai donc dormi quatre jours ? a
dit l’homme avec étonnement.


— Pas exactement, a répondu l’infirmière,
un an et quatre jours. »


L’homme avait alors pâli, ouvrant des yeux
ronds avant de les refermer pour toujours. La nouvelle venait de le tuer. Alex
avait terminé sa rédaction en disant que l’infirmière était sa mère et qu’à la
suite du décès de l’homme elle avait été renvoyée de l’hôpital pour faute
professionnelle et que depuis elle était au chômage. Et c’est pourquoi, avait
expliqué Alex, condamné depuis à faire des économies, il n’avait pu acheter les
fournitures scolaires demandées par l’école.


La maîtresse, émue et tout attendrie, et se
sentant coupable de l’avoir puni, s’était rattrapée en lui donnant la meilleure
note de la classe.


« Je ne savais pas que ta maman était
infirmière, lui a dit la maîtresse en l’appelant au tableau pour lui rendre sa
copie.


— Elle est pas infirmière, a dit Alex
devant toute la classe, elle est vendeuse dans une bijouterie.


— Comment ça, elle est vendeuse dans une
bijouterie, elle n’est pas vraie ton histoire ?


— Ben non, Madame, elle est pas vraie.


— Mais pourquoi as-tu inventé une
histoire pareille ?


— Mais c’est vous, Madame. Vous nous
aviez dit d’inventer une histoire qui ait l’air vraie.


— Mais tu n’étais pas obligé de dire que
ta mère était au chômage et surtout de me faire croire que c’était à cause de
ça que tu n’avais pas acheté les fournitures scolaires. Vraiment, je regrette
de t’avoir donné une aussi bonne note. »


 


En nous racontant l’histoire de cette
rédaction, la colère d’Alex était tombée et il avait alors eu du mal à retenir
ses larmes. Il avait été tellement fier, nous avait-il dit, lorsque la
maîtresse, en lui annonçant qu’il avait obtenu la meilleure note de la classe, avait
tenu à lire son texte devant tous les élèves, que l’humiliation n’en avait été
que plus forte. « Même avec une mauvaise note, elle avait pas le droit de
m’humilier. Alors pourquoi avec une bonne note ? » Il était si
malheureux que maman, qui devait y penser comme moi, n’osa pas lui demander ce
qu’il avait fait de l’argent. Mais il y avait plus : ce texte, il ne l’avait
pas écrit comme ça, pour rien. Et surtout pas pour justifier l’argent autrement
dépensé. Pourquoi avoir mêlé maman à cette histoire et fait croire dans un
premier temps qu’elle était au chômage ? Pour susciter l’apitoiement de la
maîtresse ? Alors pourquoi avoir dit le contraire dès la bonne note
obtenue ? Avait-il, sans qu’il en ait totalement conscience, voulu
exprimer le désir de se faire entendre ?


Trop de questions m’empêchèrent d’approfondir
ce que nous avions perçu comme un clignotement, et puis, sans que cela évacue
les questions, je me suis souvenu – en me disant que ce n’était peut-être pas
le meilleur moment de le rappeler – de ce qu’il avait dit un soir à table et
qui nous avait tous faire rire : « J’aimerais écrire des choses
intelligentes. Tellement intelligentes qu’en les relisant je ne comprendrais
pas ce que j’ai écrit. »


 


Les histoires concernant Alex, comme pour se
rassembler, continuaient à accourir. En particulier celles où Boubé était
également présente. Face à ses singularités, même sans être visée, elle se
contentait généralement, en signe de réprobation, de lever les yeux au plafond.
De temps à autre elle promettait encore une gifle. Promesse qu’elle oubliait
vite. Mais je crois plus juste de dire qu’elle décidait d’oublier. Sauf une
fois.


Comme maman ne voulait pas laisser Alex seul à
la maison, un soir qu’elle avait chorale – un soir par semaine elle répétait
avec la chorale populaire juive de Paris – et que j’étais absent moi aussi, elle
avait demandé à Boubé de rester avec Alex jusqu’à son retour.


Alex, sitôt le dîner expédié, avait voulu
allumer la télévision. Sachant que maman ne voulait pas qu’il regarde la télé
le soir lorsqu’il avait classe le lendemain, Boubé s’y était fermement opposée.
Or, Alex adorait le foot, et il y avait ce soir-là la retransmission en direct
d’un match opposant la Juventus de Turin – club dont Alex était un
inconditionnel – à je ne sais plus quel club français. Devant son insistance, Boubé
lui avait demandé ce qu’il y avait de particulièrement intéressant à la
télévision pour s’obstiner à ce point.


« Il y a la Juve.


— La Juive ? Quelle Juive ? Qu’est-ce
qu’elle fait à la télévision, la Juive ?


— Elle joue au foot. »


Cette « insolence » d’Alex, c’était
plus que ce qu’elle pouvait supporter, et comme pour « le cul à Bernard
contre une orange », imprévisible, la gifle partit aussitôt.


Alex n’en revint pas.


Il avait bien entendu Boubé prononcer la « Juive »,
mais mettant cette interprétation sur le compte de son accent yiddish, il n’avait
pas pris la peine de relever. Qu’il soit privé de télévision, avec, pour raison,
l’école du lendemain, malgré les regrets il s’en serait consolé. Mais ce qu’il
ne parvenait pas à comprendre cette fois encore, c’était une gifle pour toute
réponse. Et cette fois encore, les larmes vinrent, nées non pas de la douleur
mais du sentiment d’injustice. Cette gifle, incompréhensible, renvoyée à la
gifle première, il allait en garder longtemps la cicatrice et cette blessure le
dépassait. Aussi, une fois au lit, cherchant seulement à obtenir une
consolation et remettant à plus tard l’espoir d’une explication, les larmes d’Alex
redoublèrent d’intensité au retour de maman.


Quelque chose en lui n’allait plus se taire. Il
lui fallait rebondir en évitant l’affrontement dont il savait qu’il ne
sortirait pas vainqueur. Il allait se venger autrement. Puiser en lui d’autres
ressources. Celles du plaisir, de la délectation. C’est pourquoi sans doute, peu
de jours après, alors que nous étions tranquillement à table tous les quatre, maman,
Boubé, Alex et moi et que nous crûmes les pleurs oubliés, sans aucune relation
avec ce que nous étions en train de dire, il demanda :


« Boubé, comment dit-on “rue des Hospitalières-Saint-Gervais”,
en yiddish ? »
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La jeune personne qui, aux Puces de Saint-Ouen,
avait trouvé pour moi la photographie de Harpo Marx s’appelait Odile. À la
Brasserie Paul-Bert, une fois attablés derrière une portion de frites que nous
mangions avec les doigts, elle m’apprit qu’elle était documentaliste. Elle
était venue aux Puces chercher toute une série du supplément illustré du Petit
Journal qu’un marchand lui avait mise de côté.


Déjà chargée de ces journaux, mais cependant
attirée par l’imposante quantité de photographies dans laquelle nous étions
déjà plusieurs à fouiller, elle s’était arrêtée et elle avait bien fait. Pas
seulement pour la photographie de Harpo qu’elle mit devant mes yeux, mais parce
qu’elle était tombée, disait-elle, sur deux autres photos dont l’une était
presque une rareté : une carte postale du début du siècle représentant la
prison militaire du Cherche-Midi. Cette prison, appelée à être démolie pour
être remplacée par un immeuble abritant la future Maison des Sciences de l’Homme,
il lui avait été demandé, en vue de la publication d’un ouvrage sur l’histoire de
ce bâtiment, de trouver un maximum de photos et de documents. C’est là, dans
cette prison, me précisa Odile, que le capitaine Dreyfus, accusé à tort de
trahison, fut incarcéré.


Au garçon qui passait, elle demanda quelques
serviettes en papier pour s’essuyer les doigts. Je regardai par-dessus son
épaule. Max n’était toujours pas là, son père, assis sur un de ses vieux
fauteuils, était penché, concentré au-dessus d’une table basse sur laquelle un
journal était largement étalé. Avec un crayon dont il mouillait régulièrement
la mine avec sa langue, il semblait cocher ou souligner scrupuleusement quelque
chose qui à coup sûr devait ressembler aux noms des partants des courses se
déroulant le lendemain à Vincennes.


La table débarrassée, Odile me montra quelques
exemplaires du Petit Journal, dont chaque numéro proposait tous les
dimanches à ses lecteurs, avec un dessin en couleur en pleine page de
couverture, un rendez-vous avec l’actualité récente.


Défilèrent entre mes mains, « la
dégradation d’Alfred Dreyfus » avec un cuirassier casqué brisant sur ses
genoux l’épée du capitaine, « le capitaine Dreyfus devant le conseil de
guerre », « l’Affaire Zola », et, le plus précieux pour Odile, l’exemplaire
daté du 20 janvier 1895, légendé « Alfred Dreyfus dans sa prison »,
sur lequel Dreyfus est représenté en civil, le désespoir visible, appuyé debout
contre un des murs de sa cellule, alors qu’un gardien, de derrière le guichet, lui
fait passer une gamelle accompagnée d’un quignon de pain.


« Dans cette prison, disait Odile, il a
attendu près de trois mois avant que sa femme soit autorisée à lui rendre
visite. Heureusement, Forzinetti, l’officier responsable de la prison du
Cherche-Midi qui voyait Dreyfus quotidiennement, était persuadé de son
innocence. Il a été le premier à le dire. Il l’a même écrit à Lucie Dreyfus et
il a été obligé de quitter l’armée. »


L’autre photographie qu’Odile avait trouvée n’était
pas une carte postale, mais une photographie sur papier cartonné épais comme on
en faisait beaucoup au début du siècle et qui, prises par des photographes de
renom, représentaient généralement des personnages du monde politique, littéraire
ou artistique. C’est le portrait d’un militaire que j’avais en main. Le
lieutenant-colonel Georges Picquart. Au dos de la photo, il y avait, soigneusement
calligraphié, le nom du photographe : A. Gerschel, 17, boulevard
Saint-Martin.


« 17, boulevard Saint-Martin ? Là où
il y a les chaussures André ?


— Je ne sais pas s’il y a là, maintenant,
les chaussures André, a dit Odile étonnée, mais pourquoi ? Vous connaissez
le 17, boulevard Saint-Martin ?


— Je connais le boulevard Saint-Martin
par cœur.


— Par cœur ? Comment ça par cœur ?


— Comme ça :


Au 1, Caveau de la République.


Au 3, Chaussures Bally, Bijouterie Caraud.


Au 5, Bar Le bouquet de la République.


Au 7, Tailleur.


Au 9, Wilson Chaussures, café-tabac.


Au 11, Radio ciné TSF, Bijouterie La Croix
rose.


Au 13, Chausseur, Parfumerie des Galeries
Saint-Martin.


Au 15, Aux Abeilles d’or, Bijouterie
-Horlogerie, le Record du rire, Farces, Attrapes et Cotillons.


Au 17, Chaussures André, Daniel Legrand Fleurs
artificielles.


Au 19, Chapeaux pour dames, Bijoux.


Au 21, Imprimeur.


Au 23, Deboucheron Bar, Marcel tailleur.


Au 25, Horlogerie française, Peuvrier
Pharmacie Homéopathie. »


Tous ces noms de commerçants que je m’entendais
réciter si longtemps après les avoir tant de fois vus, lus, entendus, je n’aurais
pas cru, malgré ce que je venais d’affirmer, qu’ils soient encore aussi
présents en moi. Odile, devant ce déferlement, avait presque écarquillé les
yeux. Elle avait sa main posée sur la bouche comme pour s’empêcher de m’interrompre
et me permettre de continuer.


Je décidai d’aller jusqu’au bout.


« Au 27, Koh-I-Nor Joaillerie, Thomas
cycles et réparations.


Au 29, Bijoutier-parfumeur.


Au 31, Librairie-papeterie.


Au 31 bis, Godechot Bijouterie.


Au 33, Le Coucou Cabaret artistique, l’Ambiance
meubles.


Au 35, Aux Mines d’écume, pipes et articles
pour fumeurs, Tobias Tailleur, magasin d’optique.


Au 37, Restaurant Caillet, Kinérama Cinéma.


Au 39, Bar-Yton café-bar, Comptoir des Grands
Boulevards Bijouterie, Le Bon Livre, librairie.


Au 41, Bureau de poste.


Au 43, Vauguier, photographe.


Au 45, Café La Riviera, Rand Frères.


Au 47, Restaurant.


Au 49, Bijouterie À la Renaissance.


Au 51, Robero, Tailleur, la Stéréoscopie
Universelle.


Au 53, Tabac et Vins, Pharmacie,


Et au 55, ouf ! Café de la Croix de Malte.
Après c’est la rue Saint-Martin.


— Je suis aussi épuisée que vous, a dit
Odile en éclatant de rire. J’ai eu l’impression de courir à côté de vous tout
le long du boulevard. J’en ai presque oublié de respirer. Mais c’est incroyable
ce que vous avez fait là ! Je n’en reviens pas. »


Et elle a rappelé le garçon pour nous
commander à boire.


 


Moins d’une semaine après, Odile m’envoya une
lettre. Elle prolongeait la conversation que nous avions eue à la Brasserie
Paul-Bert et au cours de laquelle il avait bien fallu que j’explique le « Jeu
des Grands Boulevards » pratiqué le dimanche avec Leizer. J’en ai dit peu.
Quelque chose me retenait. Et puis, ce qu’il m’intéressait de savoir, c’est ce
que c’était qu’être documentaliste. En quoi ça consistait exactement. Comment
ça s’apprenait. Comme ça lui semblait un peu long à expliquer, Odile avait
choisi de me donner une définition proche de celle que j’aurais certainement pu
trouver dans un dictionnaire, me disant à peu près qu’une ou un documentaliste,
c’était une personne qui cherchait, trouvait parfois, puis classait des
documents en vue d’une publication ou pour le compte d’un service public. C’est
après des études de lettres qu’elle était entrée à l’institut national des
techniques de la documentation, où elle avait obtenu son diplôme de
documentaliste. On pouvait travailler à plein temps pour un organisme, ou bien
librement au coup par coup, et passer ainsi de la littérature à l’Histoire ou à
la peinture. Et c’est cette option qu’elle avait choisie. Elle me promit d’en
dire plus une autre fois sur ce travail qu’elle faisait avec plaisir. Que ce
plus, elle n’allait pas le dire là, le jour même, alors que nous venions de
faire connaissance. Pourtant, dans ce qu’elle a pu me dire, ce que je retins
avant tout, sans le comprendre tout à fait, c’est lorsqu’elle ajouta que c’était
le jour où elle s’était aperçue qu’elle avait peut-être plus de plaisir à
chercher qu’à trouver qu’elle avait compris qu’elle était réellement devenue
documentaliste.


Et nous avions échangé nos adresses.


 


La lettre d’Odile était accompagnée d’une
carte postale représentant une boutique d’optique médicale située au 37, boulevard
Saint-Martin, là où il y avait le restaurant Caillet et le Kinérama. La photo
était ainsi légendée : « Maison Guilleret, opticien. Fournisseur des
ministères de la Guerre et de la Marine. 37, boulevard Saint-Martin. Paris. »


« Il y a aujourd’hui au numéro 37, mais
vous le savez peut-être, écrivait Odile, Alexandre, Horloger, et le cinéma le
Bosphore. »


Elle avait commencé sa lettre en me remerciant
parce qu’en remontant comme moi le boulevard Saint-Martin, frappée par ma « récitation »,
elle n’avait pu se retenir d’aller y voir – arrivée à la hauteur du numéro 29, elle
avait eu la satisfaction de remarquer, apposée au-dessus du porche d’entrée, une
plaque célébrant le centenaire de la naissance de Méliès. Cette plaque n’était
là que depuis quelques mois, et elle m’en avait recopié le texte :


Dans cet immeuble est né


Le 8 décembre 1861


Georges Méliès


Créateur du spectacle cinématographique


Prestidigitateur, inventeur


de nombreuses illusions


 


« C’est une chance de vous avoir
rencontré, disait-elle dans sa lettre, cette reconnaissance, bien que tardive, est
pour moi d’une grande importance, car Méliès, dreyfusard de la première heure, avait
réalisé dès le procès de Rennes (1899) un film sur l’affaire Dreyfus. Ce film, d’une
durée de 15 minutes – durée inhabituellement longue pour l’époque –, avait été
longtemps interdit de projection en raison, je pense, de la sympathie
clairement affichée dont Méliès faisait preuve envers le capitaine Dreyfus
faussement accusé. »


Et plus loin :


« Il faudra que nous nous revoyions un
jour à cause de cette succession de noms d’enseignes arrivés en rafale que j’ai
reçue comme un enseignement. Je crois, bien que ça ne soit pas très clair pour
moi, que c’est un phénomène qui n’a rien à voir avec la mémoire. Pour surgir
spontanément à ce point, il a fallu que ces noms soient imprimés en vous, et – pardon
pour la curiosité – j’ai bien envie de savoir pourquoi. Mais je sais qu’il me
faudra attendre. Il y a – vous vous en doutez – d’autres questions que je me
pose. Et puis aussi, toutes celles que je ne connais pas encore. »


En post-scriptum, Odile me promit de chercher
et de trouver (elle avait souligné le mot trouver) d’autres photographies du
boulevard Saint-Martin.


 


La lettre que je fis en réponse à celle d’Odile
fut plus brève. Sans revenir sur les noms d’enseignes – je ne savais pas, moi
non plus, pourquoi je les avais si bien retenus – ni m’aventurer sur le terrain
des questions à venir, j’avais mentalement souligné son « pardon pour la
curiosité » car il me renvoyait au moment où, dans le film de Truffaut, Jim
racontait à Jules les conseils que lui avait prodigués son professeur et que je
recopiai pour elle comme je m’en souvenais.


« Que dois-je devenir ?


— Un curieux.


— Ce n’est pas un métier.


— Ce n’est pas encore un métier. Voyagez,
écrivez, apprenez à vivre partout. L’avenir est au curieux de profession. »


Et j’avais proposé à Odile cette définition du
métier de documentaliste : « Un documentaliste, c’est un curieux de
profession. »


 


En revenant d’avoir déposé ma lettre dans la
boîte du bureau de poste de la rue de Saintonge, je me suis arrêté longuement
devant le Cirque d’Hiver. Ma décision fut rapidement prise. Il était temps, ne
serait-ce qu’une fois, de passer moi aussi, par le toit du Cirque d’Hiver pour
rentrer chez moi.
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Oui, pour moi aussi il était temps de passer
par le toit du Cirque d’Hiver pour rentrer chez moi. D’accomplir cet acte que j’avais
mis de côté depuis cette neige de janvier vue de la lucarne du toit.


C’est au Cirque d’Hiver, en 1955, que s’est
tourné le film Trapèze. Alors que chaque jour, pendant les mois qu’avait
duré ce tournage, des centaines de personnes étaient massées pour apercevoir
les vedettes, Alex, qui avait à peine neuf ans, s’était débrouillé pour
pénétrer dans le cirque. Sur une affiche du Cirque d’Hiver que lui avait donné
le clown Zavatta, il avait réussi à obtenir les signatures de Gina Lollobrigida,
de Burt Lancaster, de Tony Curtis, et aussi celle de Carol Reed, le réalisateur.
Après – il devait être rouge de plaisir –, et comme pour le remercier, il avait
été revoir Zavatta afin de lui montrer le fruit de sa persévérance. Attendri, Zavatta
avait également signé, écrivant : « Pour mon ami Alex », en
soulignant le prénom[bookmark: _ftnref1][1].


L’affiche est toujours là, punaisée au-dessus
de son lit.


 


Moi, retardant chaque fois le moment d’y
pénétrer, je passais et repassais devant le cirque, les yeux levés vers la
coupole. Espérant une conversation de comptoir, je consommais boisson sur
boisson au Bar du Cirque, un café de la rue Amelot, m’attardant devant une
photo des quatre frères Bouglione fixée au mur. Fréquentant plus volontiers, mais
sans plus de succès, le petit café Entrée des artistes de la rue de Crussol, moins
fourni en photographies, mais accolé à ce qui est en effet l’entrée des
artistes du Cirque d’Hiver. Seuls quelques garçons de piste semblaient
fréquenter ce lieu, ainsi qu’un trio parlant en espagnol, et qu’en raison de
leur musculature je supposais trapézistes.


Chaque matin je me suis dit : c’est pour
aujourd’hui.


Assis devant un crème, un journal grand ouvert
devant moi afin de justifier une plus longue présence, je me demandais comment
commencer, comment expliquer. Dire que j’habite la cité Crussol, que mon père
il y a vingt ans rentrait clandestinement chez lui en passant par le toit du
cirque et revenait par le même chemin ? Expliquer qu’il était juif et que
ce trajet, c’était ce qu’il avait trouvé de plus discret pour ne pas se faire
repérer ?


Et j’imaginai le dialogue :


« Ah bon ? Et alors ?


— Et alors voilà : j’aimerais faire
la même chose.


— Mais pourquoi voulez-vous passer par le
toit du cirque alors que vous pouvez rentrer normalement chez vous ?


— Parce que je voudrais savoir comment il
a fait.


— Votre père ne vous a pas expliqué ?


— Ben non, justement. Un jour il n’est
pas revenu. C’était en 1942, au mois de juillet. Il a dû être arrêté à ce
moment-là. Il a été déporté et on ne l’a plus revu.


— Mais vous, vous étiez où ?


— On était cachés avec ma mère et ma
grand-mère à Gentilly.


— Mais alors pourquoi il revenait votre
père si vous habitiez ailleurs ?


— Parce que comme on est partis très vite
il a fallu qu’il revienne pour prendre des papiers importants dont on avait
besoin, des choses personnelles, et s’il est revenu plusieurs fois, je pense
que c’est parce qu’il aurait été dangereux de prendre ce chemin les bras trop
chargés.


— Et vous n’avez pas demandé comment il
avait été arrêté ?


— À qui demander ? Non, on n’a
jamais su. Je suppose que quelqu’un l’a aperçu sur le toit et qu’il a été
dénoncé.


— Il a peut-être été arrêté parce qu’on l’avait
pris pour un voleur.


— Pour un voleur ? Mais un voleur, on
le met en prison, on ne le déporte pas. »


Je n’aurais pas aimé que la discussion prenne
cette tournure. De plus, dans ces entretiens imaginaires, je m’embrouillais, ne
parvenant pas à expliquer les raisons profondes qui m’amenaient vingt ans après
à prendre le même chemin que mon père. Il aurait fallu pour cela que moi au
moins je sache pourquoi. Je savais seulement que je devais le faire et c’était
tout. Alors, comptant peut-être sur l’illumination de l’instant, j’ai laissé
cette discussion en suspens.


 


Lorsque je fus reçu par un membre de la
famille Bouglione, si les premiers mots furent à peu près ceux que j’avais
imaginés, la suite n’eut évidemment rien à voir. Je m’étais dit : tout est
dans les préliminaires, et, bien qu’empêtré dans je ne sais plus quelles
précautions oratoires, l’accueil fut bienveillant.


Ce n’était pas un des quatre frères dont la
photographie ornait le mur principal du Bar du Cirque. Il était plus jeune. Quelques
années à peine nous séparaient.


Je n’ai pas su s’il avait compris les raisons
de ma démarche, mais il fut suffisamment attentif pour, s’engageant dans un
long couloir circulaire, m’inviter à le suivre. De là me parvenait le son du
galop d’un cheval dont la répétition régulière évoquait singulièrement le nom
des propriétaires des lieux : Bouglione, Bouglione, Bouglione.


Peu après, dans la trouée offerte par deux
rideaux de velours rouge largement ouverts devant laquelle on ne s’arrêta pas, un
écuyer, debout sur deux chevaux galopant côte à côte autour de la piste, exécutait
un numéro de voltige équestre. Dans une encoignure, un escalier en colimaçon à
rampe de fer, dont des ampoules de service éclairaient faiblement l’étroitesse,
permettait, par une petite porte, de monter sur le toit. Une serrure dont la
clé manquait en interdisait l’accès. « Attendez-moi ici, m’a dit le jeune
Bouglione, je descends chercher la clé. » En son absence, j’eus le loisir
de lire les inscriptions gravées dans le mur : Gino. Olga. Un nom
illisible, 14-9-1946. Kassovic 1953. Dédé 1942-1943. D’autres noms encore, parfois
suivis de dates que je négligeai. Trop récentes. Bêtement, comme si mon père
armé d’un canif avait pris le temps de s’attarder là, j’ai osé espérer y
trouver la trace d’un Jacques, ou, plus absurdement, d’un : Yankel, 1942. C’était
stupide. Pourquoi laisser des traces alors que précisément il ne fallait en
laisser nulle part ?


« Des trapézistes, m’a dit Bouglione qui
revenait avec la clé, c’est par là qu’ils passent pour leurs numéros. Alors, avec
un nom et une date, ils laissent des souvenirs.


— On est à quelle hauteur ?


— Vingt-trois mètres. On domine les
immeubles de la cité Crussol. On y va ?


— On y va. »


Une fois franchie la petite porte en bois, au
seuil de ce que j’avais à accomplir, je ne vis que la longue lignée de toitures
en zinc surplombant la cité Crussol. Je comptai les lucarnes. Une, deux, trois.
C’était la troisième, la dernière. C’est là qu’il me fallait aller. Marcher
jusqu’à la troisième lucarne, l’ouvrir, et, comme mon père l’avait fait, sauter
sur le palier. Quelque chose, j’en étais persuadé, allait m’être restitué.


Je n’avais pas encore bougé de la première
pente du toit où l’on venait de me conduire en me disant de faire attention, de
ne pas glisser – j’éprouvai une sorte de paix à m’y attarder.


Sur ce chemin qui de l’escalier en colimaçon
conduisait à la troisième lucarne, il me plaisait de croire que celui qui avait
été mon père me prenait par la main, m’aidant à faire me premiers pas. Comme s’il
m’avait attendu et me disait : regarde, c’est par là, très exactement par
là, que je suis passé.


Alors, comme si lui aussi avait eu besoin de
ce moment et que pour la première fois il me lâchait la main, j’ai marché vers
la troisième lucarne et je l’imaginais derrière moi, souriant sans doute, attentif
et confiant, et tout me parut facile. Longeant les souches de cheminées, mes
pas se sont confondus avec les siens, et cet acte qui, je venais de le
comprendre, n’avait rien à voir avec la curiosité allait une fois pour toutes m’engager.


 


Plus tard, dans ce qui devait être l’écurie du
cirque, où un employé repeignait consciencieusement les dorures des stalles, nous
étions arrêtés sous Alexandre, Sampion, Joseph et Firmin, les quatre frères
Bouglione, tels qu’ils étaient représentés sur une vaste affiche en couleur. Emilien,
qui m’avait accompagné sur le toit, était le fils d’un de ceux-là.


Trois autres affiches signées Gustave Soury, qui
rappelaient quelques grands programmes, étaient également fixées au mur. L’une
d’elles, qu’un dessin particulièrement impressionnant illustrait, annonçait « le
canon à double projectile humain unique au monde ».


« C’est moi qui ai doublé Tony Curtis
dans Trapèze, m’a dit Émilien qui avait suivi mon regard, j’avais
dix-sept ans. »


Comme moi, il avait fréquenté l’école
communale de la rue Saint-Sébastien. « Mais l’école, c’était pas souvent. À
cause des voyages. » Et puis nous avons encore parlé.


« Quel âge il avait, votre père ?


— Vingt-sept ans. Pourquoi ?


— Parce que j’ai pensé à quelque chose, mais
non, ça colle pas. Ça s’est passé plus tard, en 44.


— Qu’est-ce qui s’est passé plus tard ?


— C’est parce qu’un jour, c’est mon père
qui me l’a raconté, en plein spectacle deux soldats allemands se sont glissés
au milieu des spectateurs, ils ont emmené un type – un résistant sûrement – et
ils l’ont descendu sur place. Mais comme c’était en pleine parade, avec la
musique de l’orchestre, il paraît que personne ne s’en est rendu compte. C’est
pour ça que j’ai demandé l’âge de votre père, mais le type était plus âgé. Et
puis vous m’avez dit que c’est en 1942 qu’il avait été arrêté, votre père. »


Après quoi, il m’a raconté qu’avec la
complicité du gardien, des Juifs et des résistants avaient un moment trouvé
refuge au cirque en se faisant engager comme garçons de piste.


« Et vous saviez que Pipo était juif ?


— Pipo ? Le clown Pipo ?


— Oui, il s’appelle Sosman, Pipo. Gustave
Joseph Sosman. Il vient d’une grande famille d’acrobates et d’écuyers
originaire de Belgique et de Hollande. Comme ma mère, qu’était une Van Been. C’est
pourquoi, même dans les milieux du cirque, personne à l’époque n’a pu imaginer
qu’il était juif. Je crois qu’il était le seul à être inquiet parce que, pendant
l’occupation, il a continué à faire rire les spectateurs. »


 


Il y avait certainement d’autres choses à dire
qui m’auraient intéressé, mais plus, il ne savait pas. Et c’est presque à
regret que j’ai quitté le cirque.


Une fois dehors, alors que le nez en l’air je
regardais la coupole, je sus ce que je ferais arrivé chez moi : aidé de l’échelle
du palier, j’ouvrirais la lucarne du toit et je regarderais le chemin qu’il y a
un instant encore je venais de prendre, ce chemin que mon père avait emprunté
il y avait maintenant vingt ans.
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« Et moi, qu’est-ce que je suis dans
cette histoire ? L’auteur ? Le compère ? Un passant ? Je
suis vous ! Enfin, je suis n’importe lequel d’entre vous. Je suis l’incarnation
de votre désir, de votre désir de tout connaître. Les hommes ne connaissent
jamais qu’une partie de la réalité. Et pourquoi ? Parce qu’ils ne voient
qu’un seul aspect des choses. Moi, je les vois tous : parce que je vois en
rond. Cela me permet d’être partout à la fois. Partout ? Mais où
sommes-nous ici ? Sur une scène. Dans un studio ?… Non, dans une rue.
Nous sommes à Vienne. En 1900 ! Changeons de costume. 1900 : nous
sommes dans le passé. J’adore le Passé. C’est tellement plus reposant que le
Présent ! Et tellement plus sûr que l’Avenir !… »


 


Ainsi commence La Ronde, le film de Max
Ophuls que je venais de voir au cinéma le Champollion.


Je me souviens qu’à Tarnos nous avions eu avec
Robert un véritable débat à propos de ce film. Pas moi, je ne l’avais pas vu. Mais
les quelques-uns qui l’avaient vu, et pour qui le sujet selon eux se résumait
dans le fait qu’une dame rencontre un monsieur et qu’après avoir fait l’amour
le monsieur rencontre une autre dame qui rencontre un autre monsieur et ainsi
de suite, ceux-là avaient été choqués. Robert avait tenté d’expliquer, mais
sans parvenir à être tout à fait convaincant, que le sens de La Ronde
était une sorte de méditation sur le thème du désir et de l’amour, et laissait,
malgré les apparences, toute la place au sentiment.


Je n’avais aucune raison maintenant de me
mettre dans la peau d’un garçon de quatorze ans pour chercher à savoir si j’aurais
jugé ce film avec la même sévérité. D’autant plus que ce n’était pas le
souvenir de cette discussion qui m’intéressait aujourd’hui, mais le début du
film. Début dont personne alors n’avait parlé :


« J’adore le Passé. C’est tellement plus
reposant que le Présent ! Et tellement plus sûr que l’Avenir ! »
Adorer le passé ? Quel passé ? Lorsqu’il est question d’amour, oui, on
peut l’adorer. J’avais commencé à le comprendre en sortant de la projection de
Jules et Jim lorsque ma mère, me donnant le bras, m’avait parlé du temps
heureux vécu à Przytyk avec mon père et Leizer. Et bien sûr, Vienne aussi, 1900,
la ronde de l’amour. Ce passé-là, oui. Mais celui d’après ? Le passé plus
sûr que l’avenir ? Alors qu’inconsciemment j’avais gardé à distance mon
enfance, dans laquelle je me surprenais à revenir, ce passé, je n’avais pas
envie de le revivre, même si je m’acharnais maintenant à essayer de le rendre
actuel pour tenter de le comprendre.


 


À l’école, Alex, afin de répondre aux
tracasseries de ses copains de classe, ne les menaçait jamais par : « Je
le dirai à mon père ! » ni même par : « Je le dirai à mon
grand frère ! » car, implicitement, c’eût été dire qu’il n’y avait
pas de père à la maison. Et, ne voulant pas rentrer dans des explications, c’est
seul qu’il réglait ses comptes. C’est ainsi que, le voyant revenir un jour avec
un sérieux coquard, avant même de lui en demander la raison, je lui avais dit
qu’il ne fallait jamais se laisser faire et rendre chaque coup.


« Je sais bien, avait répondu Alex, mais
je lui avais rendu avant. »


« Alex est un enfant imprévisible »,
avait dit une maîtresse à ma mère lorsqu’il était en CM1. Mot que ma mère, plus
déconcertée qu’inquiète, m’avait rapporté et qui renvoyait à la réflexion de
Boubé décidant qu’Alex n’était pas un enfant comme les autres.


Comme il faisait ses devoirs sur la table de
la salle à manger, nous avions accès à ses travaux scolaires. Et j’avais été
intrigué un soir par l’étrangeté d’une de ses punitions. Il avait à recopier
cent fois : « Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine, et malgré
vous, nous resterons français. » Alex ne s’était pas fait prier pour
raconter.


Il avait parié avec la classe qu’au cours de
chant, pendant que ses camarades entonneraient en chœur : « Vous n’aurez
pas l’Alsace et la Lorraine », il chanterait : « Vous n’aurez
pas l’ersatz et la Lorraine », sans que la maîtresse de chant s’en rende
compte. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est qu’à l’instigation de l’élève placé
juste devant lui, au moment d’attaquer ces paroles patriotiques, plus de la
moitié de la classe cesserait de chanter.


« Du coup, la maîtresse n’a eu aucun mal
à entendre “l’ersatz et la Lorraine”, a poursuivi Alex, et elle a tout de suite
vu d’où ça venait. Elle a dit qu’il y avait des choses avec lesquelles on n’avait
pas le droit de plaisanter et elle m’a donné la phrase à recopier cent fois. Forcément,
comme c’était la maîtresse elle avait pas le choix, mais c’est Ridard le salaud.
C’est lui qui avait dit aux autres de ne pas chanter.


— Tu lui as cassé la gueule à la sortie ?


— Ben non, parce que Ridard c’est un
grand qui est en retard. À chaque fois qu’il monte de classe, il redouble. Alors
tout le monde a peur de lui. Mais je me suis vengé autrement. Juste après la
récré.


— Comment ça ?


— On avait un cours de géographie avec
Monsieur Ramon, celui qu’on appelle Ramuntcho, et à un moment, Ramon a demandé
à Ridard ce qui poussait comme plantes au fond de la mer. Et Ridard, bien sûr, il
ne savait pas. Alors c’est là que j’ai eu l’idée. Comme en classe il est assis
juste devant moi, je lui ai soufflé : des carottes ! Alors Ridard, il
a quand même hésité parce qu’il devait trouver ça curieux que des carottes
poussent au fond de la mer. Mais du coup les autres, qui m’avaient entendu, ont
aussi commencé à souffler : des carottes ! des carottes ! Et
Ramon, qui entendait aussi qu’il y en avait qui soufflaient, mais sans
comprendre ce qu’on soufflait, a dit : “On ne souffle pas !” Et puis
il a dit à Ridard : “Si tu n’avais pas les oreilles bouchées, Ridard, tu
entendrais ce que tes camarades te soufflent”. C’est ça qui l’a perdu Ridard, parce
que ça lui a fait croire que c’était la bonne réponse. Alors il s’est redressé
et triomphalement il a dit : “Des carottes !” T’aurais vu la tête de
Ramuntcho. Nous on était morts ».
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Les semaines se suivaient, ponctuées d’anecdotes.
C’était parfois à l’école, parfois ailleurs. Un jour Alex revenait avec un
coquard, un autre avec une punition à faire. Et puis on oubliait, et ces petits
événements apparemment sans importance resurgissaient aujourd’hui. Cet avant
instable, brouillé, dans lequel je m’étais retenu de plonger, qui petit à petit
se réveillait, m’accompagnait maintenant.


Je marchais de plus en plus dans les rues, souvent
les mêmes. Je montais à Belleville pensant à ce qui se réveillait en moi. Apprenant
à avancer avec attention. Ne pas se contenter de recevoir ce qui se présente. Aller
y voir. S’y engouffrer. Et, cherchant à savoir ce qui avait changé, je me suis
souvenu de Robert poussant les portes cochères, pénétrant dans les cours, cherchant
à savoir, lui, ce qui n’avait pas changé.


Et puis j’allais de plus en plus au cinéma. Au
Champollion, où j’avais vu La Ronde. C’est en voyant coup sur coup Chantons
sous la pluie puis Les Girls, Les Girls surtout, que j’ai pensé à la
sœur de Leizer qui, bien avant la guerre, était allée en Amérique dans l’espoir
de devenir danseuse de music-hall, et à Leizer, qui ne l’avait pas vue depuis
vingt ans, et avait pris l’avion pour la revoir. Alors, bien sûr, j’ai repensé
à Alex, parce que l’un après l’autre nous avions appris à vivre sans père.


Ce qui était resté obscur, et à quoi je
pensais depuis que spontanément j’avais récité les noms des commerçants du
boulevard Saint-Martin et le rapprochement que j’en faisais avec l’importance
que j’accordais de plus en plus aux aventures d’Alex, c’est l’accident d’avion
dont Leizer avait été victime.


Je n’en savais pas grand-chose, sinon que ça s’était
passé en octobre 1949.


Ce désir d’en savoir davantage, c’est la
Bibliothèque nationale qui l’a exaucé. Et c’est aidé d’Odile que j’y suis allé.


« Les journaux, avait-elle dit, nous
apprennent aussi ce dont on ne se souvient pas. Ils sont là pour attendre qu’on
les lise. »


Il suffisait d’aller y voir pour savoir. C’est
ainsi que je me suis retrouvé dans la salle des journaux et périodiques, dite « Salle
ovale », de la rue de Richelieu, face à la masse des huit éditions
quotidiennes de France-Soir, le seul quotidien français, disait sa
publicité, vendant plus d’un million d’exemplaires.


Pas habitué à consulter les journaux apportant
des nouvelles écrites en principe pour être lues le jour même de leur parution,
j’avais décidé de feuilleter toutes ces éditions successives sans hâte, presque
avec lenteur, avec pour seule méthode le passage d’une page à l’autre. Bientôt,
je m’aperçus que m’arrêtait aussi ce qui n’avait rien à voir avec l’objet de ma
recherche. Comme si je reculais le moment de trouver, sachant que de toute
façon ce serait là, bientôt, à la page des faits divers.


Ainsi, dans ce qui se trouvait devant moi et
qui commençait par le journal daté du samedi 1er octobre 1949, passant,
pour cette fois seulement, directement à la page cinéma – les journaux du soir
portant toujours la date du lendemain –, je me suis arrêté sur l’annonce de
deux films dont je n’avais jamais entendu parler. Le premier : Retour à
la vie, avec Bernard Blier, Louis Jouvet, Serge Reggiani, François Périer
et Noël-Noël, avec cette note publicitaire : « Le film qui est
applaudi à chaque séance. » L’autre, Anges marqués de Fred Zinnemann,
avec Montgomery Clift, qui venait de remporter deux Oscars à Hollywood, et dont
le sujet était ainsi titré : « Échappé de l’enfer, un enfant demande
à un soldat américain ce que c’est qu’une maman », figurait curieusement
dans une rubrique intitulée : « En ¼ d’heure vous saurez tout sur ».
Vous saurez tout sur quoi en ¼ d’heure ? Sur le nazisme ? Sur
Auschwitz ? En ¼ d’heure ?


Ce qui m’étonnait, c’est que cet article ait
pu être placé dans une telle rubrique dans une période où le temps était encore
formulé en « après-guerre » et en « avant-guerre ». Pour
preuve cette publicité parue dans le même journal : « “Comme
avant-guerre” vous pouvez acquérir une machine à coudre au Bon Marché. »


Dimanche 2 et lundi 3 octobre :


— Baisse sur le beurre mais pas sur le
pain et la viande.


— 4 200 000 élèves sont rentrés
ce matin dans les écoles primaires.


Mercredi 5 octobre :


— Tito à ses officiers : « “L’URSS
menace de nous faire la guerre, mais l’armée yougoslave se battra jusqu’au bout.” »


— Après la Russie, la Bulgarie, la
Hongrie, la Pologne et la Roumanie, la Tchécoslovaquie rompt son traité d’amitié
avec la Yougoslavie.


Comme je ne cherchais pas à prendre du champ
avec ce qu’au tournant d’une page je découvrais, je me surprenais à être
distrait d’abord, puis à me sentir concerné par tel ou tel événement. Aussi, lorsqu’en
date du 7 octobre je lus : « “Nous faisons nôtre l’essentiel du
nazisme”, affirme le DRP, parti allemand de droite », je regrettai de ne
pas être venu avec de quoi écrire afin de noter ce qui méritait de l’être. Ce
que je fis le lendemain, en venant dès le matin, muni de papier et de crayons
soigneusement taillés.


Une fois assis, je reconnus quelques visages
de la veille déjà penchés sur ce qui, un jour, valut la peine d’être imprimé. Lecteurs
réguliers aux déplacements et gestes sûrs, ils me rappelaient que je débutais
ici.


Tournant les pages avec application, je repris
mes journaux au samedi 8 octobre, là où je m’étais arrêté.


— Sur le pont du Carrousel, en pleine
nuit, René fait stopper le taxi, se jette dans la Seine et se noie sous les
yeux de la femme qui venait de lui refuser sa main.


Le lendemain, sur ce fait divers, il n’y avait
rien dans le journal. Des fois, on aimerait en savoir plus. Comment ils s’étaient
rencontrés. Leur profession. À quoi avait-elle pensé, cette femme, après avoir
crié : « Ne fais pas ça ! » pendant que l’homme qui l’aimait
disparaissait dans les eaux de la Seine ? Que va-t-elle devenir ? « C’est
du quotidien », disait Monsieur Victor lorsqu’il repliait son France-Soir.


Toujours le samedi 8 octobre :


— Vague d’arrestations en Tchécoslovaquie.
Près de 6000 “opposants” raflés pendant les trois derniers jours.


— Ruée vers l’Ouest : 20 000
Allemands franchissent le rideau de fer.


— Sortie de Riz amer avec Sylvana
Mangano.


— Catch au Cirque d’Hiver.


Dimanche 9 et lundi 10 octobre :


— Dans la rubrique : “En ¼ d’heure
vous saurez tout sur les élections en Autriche : 430 000 néonazis
autrichiens amnistiés (sur 536 000) votent demain pour la première fois.


Mardi 11 octobre :


— Autriche : les néonazis obtiennent
10 % des sièges. La ville natale de Hitler a voté à droite.


— Tchécoslovaquie : le programme d’épuration
comprendrait 50000 arrestations.


— Le Voleur de bicyclette désigné
comme le chef-d’œuvre de l’année 1949, troisième mois de triomphe au Biarritz
et au Madeleine.


Mercredi 12 octobre :


— Jules Moch décidé à former le nouveau
gouvernement.


Jeudi 13 octobre :


— Rajk (ancien ministre des Affaires
étrangères de Hongrie) jugé en cassation. Les accusés sont absents du procès
ainsi que le veut la loi.


Vendredi 14 octobre : – rien de
particulièrement notable.


Samedi 15 octobre :


— Jules Moch investi par 311 voix (majorité
constitutionnelle : 310 voix).


Dimanche 16 et lundi 17 octobre…


Et puis non ! Je ne dois pas être fait
pour noter tout ce que me dit le journal. Puisque ça ne dépendait que de moi, puisque
je n’avais de compte à rendre à personne, pourquoi m’obstiner, m’arrêter sur ce
qui fut précieux pour d’autres certainement, important pour beaucoup. Que m’apprenaient
ces informations ? Ces événements, ces faits imprimés, ne pouvaient rien
pour moi. Pourquoi les tirer de l’oubli puisque je ne savais pas qu’en faire ?
Même réunis, ils ne formaient pas un souvenir.


Bien sûr, oui, projeté en plein cœur de ce
mois d’octobre, j’avais appris que la France n’avait pas de gouvernement depuis
un mois. Jules Moch avait renoncé. Comme Queuille quelques jours avant. Comme
René Mayer quelques jours après, investi pourtant par 341 voix contre 183. Comme
Georges Bidault plus tard encore. J’avais appris aussi le scandale de la
pendaison de Laszlo Rajk, 48 heures après sa condamnation à mort. Et, tout
aussi abject, la libération par les Américains d’Ilse Koch, appelée « la
chienne de Buchenwald ». Une photo la montrait souriante à sa sortie de
prison.


À la page spectacles, on annonçait la sortie
de Jeanne d’Arc avec Ingrid Bergman, et celle du Troisième Homme
avec Orson Welles, Grand Prix du festival de Cannes, et le deuxième mois de
triomphal succès de Retour à la vie. Mais j’étais venu là pour autre
chose.


Alors, craignant qu’ils ne se lassent et ne
perdent l’entêtement du premier jour, j’ai laissé mes yeux glisser d’un fait
divers à l’autre. Avec impatience.


Et ce fut là. Dans une édition spéciale de France-Soir
datée du samedi 29 octobre 1949. En première page. Sur huit colonnes.


 


« L’AVION DE CERDAN (Paris-New York)


TOMBE AUX AÇORES AVEC 48 PERSONNES


Il y aurait des survivants. Dernières minutes : à 13 h 20
le message radio suivant était transmis des Açores à Air France : “Avion F.B.A.
– Z.N. retrouvé Pic Algarvia (Les Açores) situé Nord Est São Miguel – Stop – Avion de recherches dit qu’il y aurait des survivants – Stop
– Se rend sur place”. »


 


C’était donc dans l’avion de Cerdan que se
trouvait Leizer ?


Dans l’édition suivante de France-Soir, à
la fin de l’article qui couvrait pratiquement toute la première page, un
encadré de dernière minute donnait le message suivant : « Avion
retrouvé carbonisé – Stop – Il n’y aurait pas de survivants. »
Et tout en bas : « En page 5, la liste des passagers. »


Oui, ils étaient bien là, en page 5, et
remettant à plus tard la lecture de l’article, j’ai cherché à rencontrer le nom
de Leizer parmi les quarante-huit noms alignés les uns sous les autres, suivis
de leur date de naissance, de leur nationalité et de leur profession.


John Abbati, né en 1895, américain, sans
profession.


Mustapha Abdoumi, né en 1923, cultivateur au
Liban.


Hanna Abboud, née en 1928, sans profession, syrienne.


Eghline Askkan-Ebrahimi, né en 1915, sans
profession, Téhéran.


Joseph Aharony, israélien, avocat, né en 1904.


Jean-Pierre Aduriz, né en 1926, cultivateur
français, à Aldudes (Basses-Pyrénées).


Ce n’est qu’en arrivant au nom de Marcel
Cerdan (Marcel Cerdan, né en 1916, boxeur, Casablanca) que je compris que cette
liste de noms avait été établie par ordre alphabétique. Il fallait, pour
trouver le nom de Leizer, que je file tout en bas, à la ligne ultime, la
dernière :


Lazare Zygelman, né en 1915, nationalité
indéterminée, tailleur, 7, rue Oberkampf, Paris.


Comment n’ai-je pas su que Leizer était dans l’avion
de Cerdan ? Pourquoi ? À neuf ans, je devais déjà savoir qui était
Cerdan. Et à l’école, l’accident était certainement au centre des conversations.
Je sais que pendant quelques jours ma mère m’avait fait manquer l’école. Était-ce
pour me protéger qu’elle avait fait ce choix ? En avait-elle dit deux mots
à la maîtresse, craignant que les enfants ne parlent que de la mort de Cerdan ?
À la maison, comme il se doit après un décès, la radio devait être éteinte, et
les journaux soigneusement cachés. Et pour que je ne me souvienne que de la
mort de Leizer, il ne devait pas rester grand-chose de cet événement à l’école
lorsque, après les vacances de la Toussaint, j’y suis retourné.


Il m’a donc fallu treize ans pour découvrir le
nom de Leizer dans le journal. Alors, comme je ne pouvais pas quitter la
Bibliothèque nationale et le laisser là, et peut-être parce que j’avais été
dépossédé de tout ce que je venais d’apprendre, j’ai presque tout recopié.


C’était vrai : les journaux étaient là
aussi pour nous apprendre ce dont on ne se souvient pas. Mais après ? Parce
qu’on le recopie, ressuscite-t-on un événement ? Tout au plus, en l’arrachant
au temps qui passe, on évite de le perdre tout à fait. Mais pour en faire quoi ?
Que faire de ces rencontres et de ce savoir tout neuf ?


Je venais de passer deux journées à chercher
dans les journaux la trace de l’accident d’avion qui avait causé la mort de
Leizer. Il n’était pas quelque part au fond de l’océan comme ma mère me l’avait
dit à la sortie du cinéma. Il était mort carbonisé. C’était écrit dans l’édition
datée du dimanche 30 et lundi 31 octobre. Ma mère ne pouvait pas ne pas le
savoir. Ni l’oublier. Comme si elle n’avait jamais pu accepter que lui aussi
soit mort carbonisé. Je me souvenais bien de ses paroles : « Leizer c’était
pareil. Je lui avais dit de prendre le bateau, que c’était plus sûr, mais il n’a
rien voulu entendre. Il disait que comme ça, il reviendrait plus vite. Alors il
a pris un billet d’avion et il n’a même pas pu arriver en Amérique où sa sœur l’attendait. »


 


En dehors de ce soir-là, ma mère ne parlait
jamais de la tante Esther. Et du coup, Alex non plus. Alors que c’était sa
tante. Cette tante que j’imaginais, adolescente, arrivant à Broadway, apprenant
à faire des claquettes et passant des auditions. Cette tante que j’imaginais
aujourd’hui, vivant seule à New York, n’ayant pour toute famille qu’un neveu à
Paris dont elle n’osait peut-être pas prendre de nouvelles, je ne lui en
voulais pas d’avoir certainement influencé Leizer pour qu’il prenne l’avion.


Contrairement à ma mère, qui, je crois, ne
pouvait s’empêcher de lui en vouloir encore.


Alors j’ai écrit une longue lettre à Esther
Zygelman. La réponse, longue elle aussi, ne se fit pas attendre.
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Cher Bernard,


J’ai devant moi tout un paquet de feuilles de
papier à lettres et ma main qui tient le stylo que je viens de remplir d’encre,
tremblait déjà avant que je n’écrive le premier mot. Elle tremble comme le jour
où j’ai ouvert l’enveloppe qui contenait ta lettre. Ta lettre qui ne me quitte
plus depuis que je l’ai reçue.


Longtemps j’ai attendu une lettre de Paris. Alors
bien sûr, tu dois te demander pourquoi, moi, de mon côté, je n’ai pas écrit non
plus. Je l’ai fait au début. Pour Roch Hachana. Trois années de suite. Mais je
n’ai jamais reçu de réponse. Il est vrai que ce n’étaient pas vraiment des
lettres. C’était juste une signature sous un texte tout imprimé au dos d’une
carte postale. Mais plus, je n’osais pas. Je savais que Hannah, ta mère, m’en
voulait d’avoir fait prendre l’avion à Leizer. Alors j’ai arrêté d’écrire et j’ai
pleuré parce que je n’avais plus de famille. Et comme la vie est curieusement
faite, c’est parce que je viens d’en retrouver une que je pleure aujourd’hui. Et
pour tout te dire, tout à côté du papier à lettres sur lequel je t’écris, j’ai
aussi posé un mouchoir tout prêt à servir.


Maintenant, puisque tu m’as posé plein de
questions, je vais pouvoir reprendre l’histoire par le commencement.


Je suis née en 1916. Un an après Leizer. Et
déjà toute petite, s’il n’avait pas été mon frère, c’est avec lui que j’aurais
voulu me marier tellement l’admiration que j’avais pour lui était grande. Est-ce
pour ça que je ne me suis pas mariée ? Non, je ne crois pas, mais je te
raconterai ça un peu plus loin.


En 1929, un frère de ma mère est arrivé d’Amérique.
Il se prénommait Max, mais lorsqu’on parlait de lui, parce qu’on savait qu’il
était devenu riche, on l’appelait toujours « l’oncle d’Amérique ». Alors
bien sûr, après la distribution des cadeaux, et après la tournée des voisins, on
lui a posé plein de questions. Surtout Leizer et moi.


C’est en 1918, juste après la première guerre,
qu’il était parti et aussitôt accueilli par un cousin qui, à New York, tenait
une crémerie et qui, avant toute chose et dès son arrivée, l’a emmené sur le
toit de son immeuble. Là, ce cousin a ouvert la valise de mon oncle et l’a
vidée de son contenu d’une hauteur de huit étages. Et pendant que les chemises
amenées de Pologne volaient au-dessus des rues de New York, il lui a dit :
« Maintenant on va t’acheter un costume tout neuf et tu seras comme un
vrai Américain. » Après quoi, il l’a associé à son affaire qu’ils ont
appelée « The New York Butter-and-Eggs-Store » avec, pour slogan :
« Ici nous servons avec le sourire », et c’est comme ça qu’ils sont
devenus riches.


Mais Max, cet oncle, avait une passion : les
salles de danse et les cabarets de Broadway, dont il nous parlait avec bien
plus d’enthousiasme que de son affaire de beurre et œufs. De ses malles il a
sorti une paire de chaussures spéciales et sur le parquet de la salle à manger
il a fait un numéro de claquettes. J’étais éblouie. Grâce à lui, quinze jours
après, c’est moi qui, sur la table de la salle à manger, exécutais un numéro de
claquettes.


« Golda, a dit mon oncle à ma mère, ta
fille est une future grande danseuse », mais c’est lorsqu’il a ajouté :
« Il faut qu’elle vienne avec moi en Amérique », que ma mère a failli
s’évanouir.


Pendant plusieurs jours il ne fut question que
de ça. Mon père, on le voyait, était rongé, mais, réfugié dans son travail, il
ne disait rien. Ma mère, qui convenait que j’étais douée pour la danse – quelle
mère n’en aurait pas convenu –, ne voyait pas pourquoi je ne ferais pas une
carrière de danseuse en Pologne. « Parce que pour être payée en faisant la
danseuse, l’Amérique c’est un meilleur endroit, disait mon oncle. Le mot
“dollar” sonne tout de même mieux que le mot “zloty”. Qui connaît encore les
zlotys une fois passé la frontière ? » De ça aussi ma mère en
convenait, même si elle me trouvait un peu trop jeune. Non pas pour gagner ma
vie, mais pour quitter la famille, même si autour de nous déjà beaucoup de
familles avaient été séparées par l’océan.


Mais Max, mon oncle, était tenace. Il disait
que contrairement à la Pologne, un Juif, s’il était doué, avait à New York son
avenir tout tracé. Et il citait Irving Berlin qui avait commencé comme serveur
chantant et que tout Broadway maintenant s’arrachait, et Gershwin, et Fanny
Brice, et Al Jolson et beaucoup d’autres dont ni ma mère ni aucun autre membre
de la famille n’avaient jamais entendu parler, et il s’était mis à chanter « Swanee,
How I love you, How I love you, my dear old Swanee » avec son
accent yiddish qui ne l’avait jamais quitté. Et c’est lorsque ma mère n’eut
plus que ses larmes à opposer comme arguments qu’elle finit par se laisser
convaincre.


Quelques semaines après, du pont d’un paquebot
de la Red Star Line, j’apercevais la Statue de la Liberté.


De peur que les larmes, à cause de l’évocation,
ne commencent à couler, je voulais laisser de côté l’histoire de mon départ, mais
c’est trop tard. Parce que, comme au cours de la traversée, je revois le visage
de ma mère pleurant sur le quai de la gare, et je pensais à la chanson A
brivele der mamen. Tu sais : « Mayn kind, mayn treyst, du forst
avek[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2]. » Elle avait peur de ne plus me revoir. Hitler lui a donné
raison. Et pour résumer l’histoire, maintenant c’est moi qui pleure.


Dès mon arrivée à New York, oncle Max m’a fait
prendre des cours d’anglais, puis des cours de danse et de chant.


Et puis un jour il m’a dit : « Esther,
il faut qu’on te trouve un endroit où on a besoin de toi et où tu pourras
rencontrer toutes sortes de gens. » C’est comme ça qu’à presque quinze ans
j’ai atterri chez Katz, un delicatessen du Lower East Side.


Lorsque je me suis souvenu qu’Irving Berlin
avait été aussi à quinze ans serveur chantant et que j’ai appris qu’il était né
en 1888, l’année de l’ouverture du restaurant Katz, j’y ai vu comme un signe du
destin.


Il avait prouvé qu’un immigrant venu de
Sibérie, fils d’un chantre de synagogue, tout comme le père d’Al Jolson, pouvait
être l’auteur de God Bless America et le faire chanter par des millions
d’Américains. Aussi, c’est avec le sourire et quelques pas de claquettes que j’ai
servi aux habitués de chez Katz des plateaux de Keiss Kichen, qu’ici on appelle
Cheesecake. C’est vrai qu’on y rencontrait toutes sortes de gens. Des gens de l’industrie
du vêtement et des gens du théâtre yiddish au milieu desquels je circulais avec
des bols de bouillon agrémentés de kneidlech. Il fallait seulement veiller à ce
que les hommes, et pas seulement les célibataires, gardent bien leurs mains
dans leurs poches.


Cependant chez Katz, on ne restait pas
serveuse très longtemps. C’était pour les jeunes filles un lieu de passage en
attendant de trouver autre chose. Un mari en général. Parce qu’à la fin des
temps, il est tout de même bon d’avoir un homme à soi qui sache dire des mots
gentils. Et si cet homme est riche, c’est encore mieux. Devant un verre de thé
le mari espéré en discutait avec les mères à qui il ne fallait pas raconter d’histoires
et il arrivait que l’échange de paroles se termine par un mariage suivi
quelquefois par l’obtention d’une pension alimentaire.


Moi je voulais faire mon lit autrement, et c’est
au théâtre yiddish de l’Irving Place Theatre, dirigé par Maurice Schwartz, que
j’ai trouvé du travail. Maurice Schwartz cherchait des danseurs parlant le
yiddish car il avait pour projet de monter une comédie musicale d’Abraham
Goldfaden pour la jouer en tournée à travers les États-Unis. La tournée a duré
plusieurs mois. Maintenant si tu veux savoir ce qu’était à cette époque la
tournée d’une troupe de comédiens jouant chaque soir ou presque dans une ville
différente, lis la biographie de Harpo Marx qui a été publiée ici l’an passé
sous le titre de Harpo speaks !. Non seulement on ne peut
mieux dire, mais si, même maintenant que j’ai quitté la scène, j’en relis
régulièrement de longs passages, c’est que j’en apprends autant sur la vie que
sur le théâtre.


Mon idée, c’est que le théâtre est la
représentation de la vie et que la vie a deux côtés : le bon et le mauvais.
Et si on veut faire affaire avec elle, c’est vers le bon côté qu’il faut
regarder. Mais sans jamais oublier que le mauvais n’est jamais bien loin.


C’est en regardant du bon côté que j’ai
découvert l’existence des Marx Brothers. Oncle Max m’avait emmenée voir Animal
Crackers au cinéma, mais je n’étais pas depuis assez longtemps en Amérique
pour comprendre tous les dialogues. C’est pourquoi, probablement, mon attention
s’est aussitôt portée sur celui des frères qui ne prononçait jamais une parole :
Harpo Marx. Je comprenais bien mieux l’américain lorsque, un an après, Monkey
Business sortit sur les écrans. Là encore, je n’ai vu qu’un acteur qui
avait plus de deux fois mon âge et qui, même lorsqu’il traversait l’écran en
poursuivant une blonde, avait gardé son âme d’enfant. Ce jour-là j’ai senti, ce
qui ne m’était encore jamais arrivé, que mes yeux et mon cœur lui seraient à
jamais ouverts.


Ils étaient toujours ouverts lorsque dix ans
après – 1941 – je fus une des danseuses choisies pour figurer dans une longue
séquence musicale du film The Big Store que produisait la
Metro-Goldwyn-Mayer avec les Marx Brothers pour vedettes. Mais Harpo, aussi
adorable dans le travail qu’à l’écran, marié avec l’actrice Susan Fleming, ne
courait plus après les blondes.


Lorsque après l’attaque des Japonais sur Pearl
Harbour, les États-Unis entrèrent en guerre, Harpo voulut aussitôt s’engager. Mais
jugé trop âgé pour porter l’uniforme, c’est en tant qu’acteur qu’il décida de
combattre. J’eus, cette fois encore, la chance d’être une des quinze Chorus
Girls qu’il avait choisies pour former une troupe, et pendant quatre ans, dans
les camps militaires, les bases navales, les hôpitaux, nous avons donné des
représentations pour le moral et la plus grande joie de nos combattants.


Mais je dois revenir un peu en arrière, au
moment de mon arrivée à New York. C’est là que mon oncle me fit découvrir tout
ce qui comptait à Broadway et qu’il jugeait indispensable pour mon éducation
artistique. C’est ainsi que j’ai assisté aux représentations données par ceux
dont il avait cité le nom lorsqu’il était venu nous voir à Przytyk. Al Jolson, Fanny
Brice, Ethel Merman, Sophie Tucker. Je me souviens, comme si c’était hier, du
premier spectacle qu’il m’a emmenée voir. C’était Girl Crazy de Gershwin
à l’Alvin Theatre avec Ethel Merman et Ginger Rogers.


Je me souviens aussi de toutes ces premières
années lorsque le soir, avec mon oncle, nous marchions dans Broadway où, en
lettres géantes et lumineuses, se succédaient les noms des rois et reines des
spectacles new-yorkais et que, les yeux brillants, je m’imaginais sur scène, saluant,
face aux applaudissements du public.


Mon nom ne s’est jamais inscrit en lettres
lumineuses sur les façades des théâtres. Bien sûr, j’avais espéré, comme les
milliers de filles qui déjà du temps de Ziegfeld cherchaient du travail à
Broadway, jouer un jour un grand rôle, le premier, avant de jouer le dernier :
celui que l’on joue couché six pieds sous terre, les yeux définitivement fermés,
avec les vers comme seuls partenaires. Pourtant, d’audition en audition, avec
du travail et de l’obstination, et aussi, je pense, avec du talent, je suis
devenue, selon la formule consacrée, « une des filles que les hommes
aiment regarder ».


Alors comme les autres, j’ai reçu des cadeaux.
Des chocolats d’abord, puis des broches, des bracelets, des colliers. Des
bouquets de fleurs m’attendaient régulièrement dans ma loge offerts par des
hommes qui après avoir enlevé leur alliance m’invitaient à dîner. Et peut-être
est-ce les cadeaux que venaient m’offrir les hommes qui ont fait que je n’ai
jamais pensé à chercher un mari. Est-ce qu’une épouse dévouée reçoit autant de
cadeaux ? Lorsque le mari est au travail et les enfants à l’école, lorsqu’elle
a passé le chiffon partout, avec qui peut-elle avoir une conversation ? Avec
les murs ?


Et puis, danser pour un public, j’ai toujours
aimé ça. Même si on se pose des questions sur le métier de danseuse lorsqu’on
voit des hommes nous regarder avec des jumelles alors qu’ils sont placés au
premier rang. Parce que si c’est juste pour se consacrer à l’étude de nos
grains de beauté, je trouve que les places des fauteuils d’orchestre sont un
peu chères.


Et puis, arrive le jour où, après s’être
démaquillée, on se regarde longuement dans la glace – tu as dû voir cette scène
dix fois au cinéma – et puis on regarde autour de soi et on voit ce qu’on a
refusé de voir depuis quelque temps : les fleurs, dont la présence dans la
loge était si rassurante, ne sont plus là pour nous accueillir. Je me suis dit
alors qu’il était temps de faire d’autres projets. Aussi, n’ayant pas de
pension alimentaire, après une dernière saison passée au Radio City Music Hall
à danser sur des airs de Cole Porter, j’ai vendu sans regret tous mes bijoux
pour m’offrir la gérance d’une boutique de fleurs. Elle n’est pas très éloignée
du Radio City Music Hall mais la distance qui me sépare de sa scène me paraît
bien plus raisonnable.


On ne peut pas dire que faire des bouquets de
fleurs soit aussi réjouissant que de les recevoir, mais j’accueille maintenant
la lumière du jour et je peux chanter Good Morning à l’heure où il
convient de le faire. Et surtout, même s’il n’y a rien de particulièrement
palpitant à arroser des fleurs, je les arrose avec bien moins d’angoisse que
lorsque j’étais convoquée pour passer une audition.


Voilà toute l’histoire. Du moins ce qu’une
lettre peut en contenir. Plus, ça serait un roman, un de ces romans dans
lesquels on dit tout ce qu’on sait. Et comme on dit en yiddish : « Il
vaut mieux savoir ce que l’on dit que dire tout ce que l’on sait. »


Maintenant que j’ai retrouvé une famille, j’espère
ne plus attendre aussi longtemps pour recevoir une autre lettre de toi. Bien
que, depuis que j’ai entendu Arthur Sheekman dire qu’il a surpris un jour Harpo
Marx en train de répondre à une lettre reçue cinq ans plus tôt, je sais qu’il
peut y avoir aussi de l’innocence dans le fait de ne pas écrire. As-tu une
photo de toi ? D’Alex ? J’aimerais tellement savoir quel garçon il
est devenu. Et j’aimerais tellement le serrer dans mes bras.


Je vous embrasse tous les trois.


Tante
Esther


 


P. -S : Ainsi que tu me l’as demandé, tu
trouveras une photo de moi dans cette enveloppe. Comme tu le vois, elle n’est
pas récente. Elle est même ancienne, je devais avoir dix-huit ans. C’est une de
celles que j’ai longtemps envoyées aux directeurs de théâtres. Si je t’en avais
envoyé une de moi au milieu de mes fleurs, tu te serais demandé comment en tant
que Chorus Girl j’ai pu remonter le moral de nos troupes pendant les années de
guerre.
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Qu’elle était belle avec sa jupe fendue notre
tante Esther à dix-huit ans !


Sa photo est maintenant punaisée au-dessus du
lit d’Alex. Juste à côté de l’affiche donnée par Zavatta. Elle lui revenait de
droit.


Il ne tenait plus en place lorsqu’il apprit
que sa tante avait joué dans un film avec Harpo Marx. Il ne cessait de tourner
en rond, comme s’il était pris de coliques ou souffrait d’une rage de dents.


Le virus marxien, il l’avait déjà attrapé tout
petit lorsqu’il vit The Big Store au cinéma, et il n’en était pas guéri.
The Big Store qui était précisément le film où Esther, sa tante, la sœur
de son père, avait tourné. Et en plus, des frères Marx, comme lui, c’est Harpo
qu’elle préférait. Il était à deux doigts de me reprocher d’avoir si longtemps
négligé de lui écrire, et parce qu’il voulait en savoir plus, il exigeait
presque que je lui réponde aussitôt. Malheureux tout à coup de ne pas avoir
assez travaillé son anglais au lycée afin de pouvoir lui écrire lui-même – il
était en classe de troisième –, il était prêt à faire n’importe quoi, comme s’inscrire
à l’école Berlitz pour des cours de rattrapage. Il aurait pris l’avion tout de
suite pour aller voir sa tante à New York, mais il garda pour lui ce désir, attendant
un moment plus opportun pour en parler.


J’ai trouvé sans mal des photos d’Alex et de
moi. Des photos récentes. Et, comme je ne savais pas ce qu’elle avait comme
photos de Leizer, pensant que ça lui ferait plaisir, j’ai fait reproduire aussi
celle où il est avec mon père, assis dans l’herbe.


Le temps de recevoir ces nouveaux tirages, j’ai
eu tout le loisir de réfléchir à ce à quoi, manifestement, Esther tenait le
plus : lui parler d’Alex.


Lui parler de leur amour commun pour Harpo
allait de soi, et Alex m’avait déjà chargé de ne surtout pas oublier de le lui
écrire. Et puis, j’ai pensé à ce qu’on appelait dans la famille, « l’histoire
de la grenouille ».


C’était encore du vivant de Boubé. Maman, en
rentrant du travail, était arrivée en pleine dispute. « Boubé est
antisémite avec les grenouilles ! » criait Alex. Avant toute chose, maman
lui avait expliqué qu’on ne pouvait être antisémite qu’avec les Juifs.


N’ayant, jusque-là, entendu ce mot que dans la
bouche de Boubé, Alex avait cru qu’il désignait indifféremment ceux qui n’aimaient
pas les autres. Humain ou animal. Et comme il tenait dans le creux de ses mains
fermées en coquille quelques chose de visiblement précieux, maman demanda à
voir. « C’est un bébé grenouille, a dit Alex, elle était dans la salade et
Boubé voulait la jeter dans la poubelle. » Il avait entendu Boubé pousser
un cri alors qu’il faisait ses devoirs dans la salle à manger et il était
accouru juste pour la voir tenter de s’en débarrasser d’un air dégoûté.


Arrivant au moment où Alex racontait comment
il avait sauvé la grenouille d’une mort certaine, je lui ai conseillé, s’il
voulait la maintenir en vie, de la mettre dans un bocal. Pendant que Boubé
haussait les épaules, maman a sorti du placard un saladier en verre dans lequel
j’ai mis un peu d’eau. « Je lui donne ma part », a dit Alex lorsqu’il
m’a vu ajouter deux feuilles de salade. Après quoi, très délicatement, sur une
des feuilles, il a déposé sa grenouille qui en effet mesurait à peine trois
centimètres.


Pendant le dîner, Alex n’avait pas quitté des
yeux le saladier posé sur le buffet. Il était à la fois heureux – la grenouille
avait trouvé un lieu de vie – et soucieux – « elle doit chercher sa maman
partout ». « Sa maman aussi doit la chercher partout, a dit maman
attendrie, le mieux, je crois, ça serait de la remettre dans son milieu naturel. »
Et elle avait judicieusement proposé de l’emmener dès le lendemain au Jardin
des Plantes. C’est ainsi que le lendemain matin – c’était un dimanche – nous
nous sommes retrouvés maman et moi, et Alex deux pas devant nous tenant entre
ses mains le saladier sur lequel nous avions fixé un papier percé de trous
permettant à la grenouille de respirer, arpentant les allées du Jardin des
Plantes à la recherche d’un gardien. Il y avait effectivement, nous dit l’un d’eux,
près de l’entrée de la ménagerie, un espace composé de plusieurs bassins
marécageux dans lesquels Alex eut bientôt la joie de voir s’ébattre quelques
autres batraciens. Il aimait les voir se tenant longtemps immobiles et
disparaître brusquement sous les lentilles d’eau. Il y avait dans leurs
déplacements quelque chose d’imprévisible qui le fascinait.


Le gardien qui nous avait renseignés nous
avait assuré que nous trouverions à coup sûr près des bassins des spécialistes
tout disposés à nous aider. Ils étaient deux, à casquette, qui devisaient. L’un
d’eux, attiré par le saladier, suspectant peut-être quelque enlèvement, s’était
approché.


« C’est un bébé grenouille, dit aussitôt
Alex, retirant le papier percé.


— Non, ce n’est plus un bébé, a dit l’homme
avec bienveillance, elle est presque adulte. Tu vois, elle n’a plus sa queue. Elle
va grandir encore tout au plus d’un ou deux centimètres. Tu veux en faire quoi ?


— On veut la remettre dans son milieu
naturel, a répondu Alex, reprenant l’expression de maman.


— C’est très bien. Viens, tu vas la
mettre toi-même dans un bassin où il y a d’autres grenouilles vertes comme elle. »


C’est ce qu’il fit, convaincu par le savoir de
cet homme qu’une vie commune avec ses congénères serait moins monotone pour sa
grenouille que dans un saladier sans avenir.


Et ce n’est qu’après avoir appris qu’une
grenouille pouvait effectuer des bonds de plus de vingt fois sa taille, vivre
en moyenne une dizaine d’années, et surtout qu’il pourrait venir la voir, qu’Alex
avait accepté de partir. Encore qu’il nous avait fallu passer par la librairie
du Jardin des Plantes afin de lui acheter un livre sur les grenouilles dont la
photo de couverture représentait une grenouille verte absorbant une libellule
bleue.


 


C’est cette histoire que j’ai racontée à
Esther. Je l’ai racontée comme j’ai pu. D’autres me revenaient comme par effraction
ou par association de pensées, ou plus simplement parce qu’Alex en était l’auteur,
mais il me semblait, du moins dans un premier temps, que c’était cette histoire
de grenouille qui le racontait le mieux.


 


Cher Bernard,


Quel choc ! Quel choc j’ai eu en recevant
la photo d’Alex. Lorsque après avoir reçu ta première lettre, je te disais que
je venais de retrouver une famille, je ne savais pas encore à quel point c’était
vrai. Maintenant, avec sa photo près de moi, je le sais vraiment. Comment un
fils peut-il ressembler autant à son père ? Alex a exactement l’âge qu’avait
Leizer lorsque je suis partie de Pologne et c’est comme si je le revoyais après
tout ce temps sans que son visage porte la trace des années passées. Bien qu’il
travaillait déjà avec notre père, nous n’étions, Leizer et moi, que des enfants,
et pendant toutes ces premières années nous nous écrivions beaucoup. Nous
avions tellement de choses à nous raconter. Sauf pour les recommandations. C’est
Leizer qui écrivait, mais c’est notre mère qui dictait. Jusqu’au jour où je n’ai
plus eu de nouvelles. Celui où les Allemands ont envahi la Pologne. Mais tout
ça, tu le sais.


Si je parle de la famille, c’est de celle que
j’ai quittée parce qu’ici, en Amérique, il y a eu Max, mon oncle Max qui s’est si
bien occupé de moi. Mais lui, ce n’est pas pareil. Il a trouvé un cimetière au
bout de son chemin, et une tombe sur laquelle à Kippour je dépose trois
cailloux. Il est mort il y a trois ans. Il avait soixante-cinq ans. Il s’était
marié tardivement avec une ancienne girl des Ziegfeld Follies, mais qu’il n’a
connue que plus tard chez Lindy’s où elle était devenue serveuse. Lindy’s était
aussi un délicatessen célèbre pour son cheesecake et son gefilte fish, mais pas
seulement. On pouvait y rencontrer jusqu’à l’aube tout ce que Broadway comptait
de vedettes et de célébrités, ainsi que des citoyens plus discutables : joueurs
de cartes professionnels, bookmakers, ou gangsters de mauvaise réputation. Pour
Lucy, Max fut le mari parfait. Pour elle, il dépensait sans compter. Comme au
temps de sa splendeur, elle porta bagues et bracelets. Bien sûr, ils n’avaient
pas de projets comme lorsqu’on a vingt ans. Ils vivaient au jour le jour et se
disaient que c’était bien cette vie à deux, et ils espéraient, puisque c’était
bien, que ça durerait encore un peu comme ça. Au bras de Lucy, Max était
heureux et fier comme le jour où il a revêtu son premier costume de chez
Milgram Brothers, et avec elle, ses nuits ont été plus douces.


Lorsqu’il est tombé malade, Lucy a été exemplaire.
Dévouée, attentive, toujours présente, c’est elle qui lui ferma les yeux, car
jusqu’au bout, c’est sur elle que s’est porté son regard.


Après la mort de Max, nous nous sommes
beaucoup vues, Lucy et moi. Elle me faisait part de son expérience.


« Moi, me disait-elle, tant que je levais
haut la jambe, je ne voyais pas l’utilité de me marier, alors que c’est
justement là qu’il faudrait le faire. Pour le choix. Et puis, il faut toujours
se demander si en quittant la scène on va manquer à quelqu’un. Et le jour où j’ai
compté mes amis du monde du spectacle, je me suis aperçue que je n’allais pas
manquer à grand monde. C’est alors que j’ai quitté la scène et que je suis
allée servir chez Lindy’s où j’avais des relations. Et puis Max est arrivé, et
grâce à lui, j’ai connu tout ce qu’une femme a le droit de connaître dans sa
vie. »


Et depuis, Lucy me souhaite de tomber sur un
homme qui un jour viendra dans mon magasin pour une autre raison que celle d’offrir
des fleurs à une de celles qui lèvent encore haut la jambe de l’autre côté de l’avenue.


Mais je ne me plains pas. Je mène une vie
paisible. Et depuis tes lettres venues de l’autre côté de l’océan, je sais que
vit en France une famille à laquelle j’appartiens. Et quand en plus, j’apprends
que Harpo Marx est l’acteur préféré d’Alex, c’est comme s’il était deux fois
mon neveu. Et puisqu’il veut avoir des nouvelles de la famille Marx, dis-lui
que, malheureusement, Chico est mort l’an passé à soixante-quatorze ans. Que
Groucho anime avec succès une émission de télévision. Quant à Harpo, il vit
retiré, en famille, du côté de Palm Springs. Dis-lui aussi que je lui envoie
dans un prochain courrier le livre de souvenirs que Harpo vient de publier. Il
est écrit dans une langue simple et juste qui lui permettra de faire de réels
progrès en anglais.


Il faut maintenant que je réponde à tes autres
questions.


Oui, j’ai tourné dans un autre film. Dans The
Great Ziegfeld. Mais là non plus tu ne pourras pas me reconnaître. Il y
avait trop de monde. C’est un film qui a été tourné avec de très gros moyens et
qui a obtenu trois Oscars à Hollywood. C’était très bien payé. Bien plus que le
théâtre, mais comme je te l’ai déjà dit, je ne connais pas de plus grand
plaisir que celui de jouer et de danser pour un public présent. Il m’est même
arrivé de danser pour un public qui, debout à la fin du spectacle, lançait ses
chapeaux en l’air. Parce que tu dois savoir qu’ici, en Amérique, les chapeaux
ça sert aussi à ça : à manifester sa joie. Alors que sur un plateau de
cinéma, dès qu’ils entendent le mot « coupez ! », les
techniciens passent à la prise suivante sans quitter leur casquette.


Tu m’as demandé aussi qui était Sophie Tucker.
Alors voilà : comme tu m’as parlé des chanteuses américaines que tu aimais,
écoute Judy Garland et juste après Bessie Smith. Après quoi, imagine une voix
qui se situerait exactement entre les deux et tu auras une idée assez proche de
qui est Sophie Tucker. Si j’avais la tentation de t’écrire comment elle chante A
Yiddishe Mamé (qu’elle chante toujours en yiddish avant de la chanter en
anglais), le papier sur lequel j’écris serait couvert de larmes. J’ai le disque
ici chez moi, mais depuis quelques années je ne l’écoute plus. Je ne peux pas. Il
est là, soigneusement rangé, et c’est très bien comme ça. Sophie Tucker, de son
vrai nom Sonia Kalish, est née en Russie en 1884, mais elle chante The Man I
Love ou After You’ve Gone comme si elle était une « Made in
Harlem ». Lucy, qui avait participé à un de ses shows, m’a raconté ce que
Sophie Tucker, parlant des filles du Show Business, aimait à dire : « De
sa naissance à ses dix-huit ans, il faut qu’elle ait de bons parents. De
dix-huit à trente-cinq ans, il faut qu’elle ait un physique agréable. De
trente-cinq à cinquante-cinq, il lui faut de l’argent. » Et elle, qui dès
ses douze ans était déjà actrice de vaudeville à Brodway, ajoutait : « J’ai
été riche et j’ai été pauvre… Croyez-moi, riche c’est mieux. »


Et puis tu m’as demandé si j’avais l’intention
de venir un jour à Paris. Quoi te dire ? Oui, bien sûr, j’aimerais. Mais il
est encore trop tôt pour y penser. Et puis, qui arroserait mes fleurs pendant
mon absence ?


D’ailleurs, pourquoi ne viendriez-vous pas ici
Alex et toi ? Je pourrai enfin vous serrer sur mon cœur, et tu verras, depuis
que j’ai arrêté de danser, il y a de la place.


Voilà. C’est ici que je termine ma lettre qui
a bien occupé mes deux mains. L’une qui tenait la plume et l’autre un mouchoir.


Et je t’embrasse, mon cher Bernard, et n’oublie
pas d’embrasser très fort Alex et ta maman pour moi.


Tante
Esther


 


P. -S. Qu’elle est belle, l’histoire de la
grenouille verte ! Tous mes amis, maintenant, se la racontent entre eux.
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« Si tu veux, tu pourrais peut-être
récupérer la chambre de Boubé », avait dit ma mère.


C’était il y a un an, et la bougie de
vingt-quatre heures qui commémorait le jour du premier anniversaire de la mort
de ma grand-mère venait de s’éteindre. Depuis, dans cette chambre, comme Boubé
l’avait fait peu après la naissance d’Alex, j’allais y passer mes nuits.


 


J’étais encore au lit quand j’ai entendu qu’on
frappait à la porte. C’était Alex. Il me disait qu’un Monsieur Giraud avait
téléphoné pour moi.


« Il a laissé son numéro. Tu le trouveras
près du téléphone, m’avait dit Alex à travers la porte. Je vais à la piscine. »


C’est Chez Moineau, un cabaret de la rue
Guénégaud, que j’avais fait la connaissance de Robert Giraud.


Depuis le tournage, j’allais de temps en temps
dans ce cabaret pour écouter chanter Florencie, celui qui, le même jour que moi,
avait eu un petit rôle dans Jules et Jim.


Lorsque j’y suis retourné la première fois, je
ne savais pas s’il allait me reconnaître. Et puis, commençant par À la
Bastoche de Bruant, quand il chanta : « … Sa maman, qu’avait pas
d’mari / l’appelait son petit Henri / mais on l’appelait la Filoche, / à la
Bastoche », et qu’il s’était tourné vers moi avec un léger sourire comme
pour me saluer, je m’étais demandé de quoi exactement nous avions parlé le jour
du tournage.


Aux chansons de Bruant que je lui connaissais,
il avait ajouté quelques chansons de Gaston Coûté, l’auteur antimilitariste de La
Chanson du gâs qui a mal tourné. Après quoi, et après avoir porté un verre
de vin à ses lèvres, il avait chanté Où est-il donc ?, la chanson
que Fréhel interprétait dans Pépé le Moko. Puis, une fois sa guitare
rangée, il avait commandé un autre verre, était venu s’asseoir près de moi, et
nous avions un peu bavardé.


Robert Giraud venait aussi assez régulièrement
passer une soirée Chez Moineau. Un soir, se détachant du comptoir, un verre de
rouge à la main, il est venu prendre place à notre table et Florencie nous
présenta. Giraud, je connaissais déjà son nom pour l’avoir vu écrit. Dans Paris
insolite de Jean-Paul Clébert. Le livre lui était dédié ainsi qu’à Robert
Doisneau le photographe. Clébert, parlant de Giraud, qu’il appelait Bob, avait
écrit qu’il était le plus grand connaisseur du fantastique social de Paris. Le
regard mi-amusé, mi-inquiet qu’il jeta sur mon jus de fruit me fit hésiter à
lever mon verre pour trinquer, et je m’étais dit que sans la présence amicale
de Florencie, nous n’aurions peut-être jamais fait connaissance.


Robert Giraud aimait les histoires. « Mon
vice à moi, c’est d’aimer les histoires », disait-il.


Spécialiste de l’écoute, toujours disponible, un
coude posé sur le comptoir, il aimait les histoires de première main, celles
racontées par ceux qui prétendaient les avoir vécues. Car ils étaient parfois
plusieurs, précisait Giraud, à revendiquer la même. Et à l’entendre dire qu’il
n’avait jamais su résister au plaisir d’une conversation, lui dont le nez semblait
aider les yeux à regarder dans toutes les directions, on ne pouvait que
souhaiter le suivre là où il n’y avait qu’à se montrer attentif pour voir et
écouter.


Une fois Giraud parti, Florencie m’apprit que
c’était lui qui, un soir, l’avait incité à chanter Fréhel.


« Giraud avait connu Fréhel dans ses
dernières années. Dans ses derniers mois même. Avec un copain à lui, Pierre
Mérindol, qui était journaliste et même ancien prof de philo je crois, ils
avaient déniché rue du Cardinal-Lemoine un ancien musette resté en état avec
les murs encore peints en rouge de l’époque. Les tables et les bancs étaient
encore vissés au parquet à cause des bagarres. Au début, avec trois musiciens
perchés sur une estrade, ils ont fait bal. Ça ne faisait pas guinguette comme
celui que ton copain avait trouvé à Belleville, c’était plus fait pour le
samedi soir que pour le dimanche après-midi, mais ça attirait du monde et tout
le monde était content. Un jour, pour amener du sentiment, ils ont décidé d’aller
voir Fréhel et ils n’ont pas eu trop de mal à la convaincre de venir chanter. Elle
était lustrale disait Mérindol, et Giraud, lorsqu’il en parle, l’appelle
toujours “Fréhel la Grande”.


— Qu’est-ce qu’il est devenu, ce musette ?


— Il est fermé. Je crois pourtant que les
affaires marchaient assez bien, mais j’ai cru comprendre que les propriétaires
ont eu une histoire un peu sombre avec le milieu et un jour le lieu a été fermé.
Mais il y a plus de dix ans de ça puisque Fréhel est morte en 51. »


Depuis, c’était aussi pour Robert Giraud que j’allais
chez Chez Moineau. Il avait dit : « Dans un bistrot, j’ai pas à
parler, qu’à écouter. »


Giraud, c’était un emmagasineur d’histoires. Il
les ramassait de comptoir en comptoir, et les entretenait en lui pour les
garder vivantes. Puis, à son tour, il les racontait. Mais en mieux. On les
trouve dans Le Vin des rues, un bouquin qu’il a écrit il y a quelques
années. Grâce à quoi elles dureront plus longtemps que ceux qui en furent les
auteurs.


Je quittais Chez Moineau généralement un peu
après minuit, parfois avec Giraud, qui allait finir la nuit aux Halles, et
ensemble nous traversions la Seine par le Pont-Neuf. Je filais ensuite au
Châtelet pour attraper le dernier métro qu’il m’arrivait de rater. Et c’est à
pied, rue de Rivoli, rue Vieille-du-Temple, rue des Filles-du-Calvaire, que je
rentrais chez moi. Ou rue des Archives, rue des Francs-Bourgeois et le silence
de la place des Vosges pour varier le parcours.


Le Café de la Poste. Situé non loin du
Châtelet, il commençait souvent par celui-là, Robert Giraud. Je l’ai accompagné
quelques fois ratant volontairement mon dernier métro. Café au long comptoir, le
Café de la Poste est un peu le bureau de placement de tous ceux qui attendent
les routiers venus là pour décharger leurs caisses de marchandises. Pour
quelques francs, ou en échange de deux, trois choux-fleurs et d’une grosse
botte de poireaux, on descendait des camions puis entassait les cageots de
fruits et légumes. Giraud avait fait ça il y a longtemps avec Fifi le Gitan, personnage
dont il m’a beaucoup parlé.


« Il n’y a pas de meilleur endroit pour
un solitaire que le bistrot, m’a dit Giraud, commandant deux rouges d’autorité.
À cause des oreilles qui entendent toujours quelque chose dans quoi on peut
intervenir et reprendre contact. Mais après, il faut y revenir. Parce que, boire
un coup, c’est mieux de le faire dans un endroit où on connaît votre nom. On y
est plus à l’aise. Mais il y a aussi ceux qu’on ne retrouve jamais. Ils sont là,
un temps, à la même place, et puis un jour plus rien. Emportés on ne sait pas
où. Effacés. On se souvient juste du nom qu’on leur donnait. »


 


Le numéro de téléphone que Robert Giraud m’avait
laissé était celui du Corona, ce grand café du quai du Louvre en face duquel sa
femme était bouquiniste. Soucieux de m’instruire, il me conviait à un spectacle
singulier pour le lendemain dimanche, et me donnait rendez-vous au Canon d’Or, rue
Lécuyer, aux Puces de Saint-Ouen.


Au Canon d’Or, les conversations ne
tranchaient guère sur celles qui se pratiquaient dans les bistrots du Paris
intra-muros. À cette réserve près, et qui identifiait le lieu, c’est que les
commentaires adhéraient inévitablement à ce qui au-dehors se vendait et s’achetait.


« Allons voir l’attraction », m’a
dit Giraud après un verre de vin et quelques poignées de main.


Giraud, s’il variait l’ordre de ses étapes
dans un périmètre donné, ne s’évadait jamais de ses trajets. Et il s’étonnait, lorsqu’il
lui arrivait de regarder la télévision, du besoin qu’avaient les gens d’aller
au bout du monde alors qu’il y avait tant à découvrir autour de soi. « Il
y a toujours, partout, disait-il, la spécialité ou l’attraction maison qui
occasionnent un intérêt supplémentaire. »


Nous marchions côte à côte vers ce café où
nous attendait l’attraction dont il m’avait tu le contenu. Il n’était pas loin
ce café : rue du Plaisir, et je n’allais pas tarder à savoir à quel point
cette appellation était prometteuse.


« Nous y voilà, a dit Giraud en poussant
la porte.


— On n’attendait plus que vous pour
commencer », a dit Monsieur Biaise, le patron du lieu.


Le bec-de-cane qu’il retira dès après notre
arrivée annonçait « complet » et à la fois quelque chose d’énigmatique,
de secret, à la limite du semi-clandestin.


Le café était rectangulaire, avec le comptoir
situé non pas au fond comme il arrive souvent, mais à gauche. Toutes les tables
avaient été repoussées sur la droite.


Entre les deux, dos au mur, face à un homme
seul en vêtement de travail, près de cinquante personnes étaient disposées sur
trois rangées, comme une chorale prête pour un concert. Cette clientèle
particulière dont on pouvait se demander comment elle avait échoué là, tant les
vêtements qu’elle portait reflétaient une certaine aisance, était presque
essentiellement féminine.


« Je vais demander à l’aimable assistance
de faire un peu de silence pour que Monsieur Raymond que voici puisse commencer,
a dit Monsieur Biaise en posant la main sur une épaule de l’homme seul. Je vais
aussi demander à ces messieurs dames de ne pas prendre de photographies. »


Le silence obtenu, Monsieur Biaise alla
derrière le comptoir et en revint portant un seau métallique rempli de dix
litres d’eau. Il en fit vérifier la contenance aux dames du premier rang pour
lesquelles il avait fait avancer quelques chaises, avant de déposer le seau aux
pieds de l’homme, Monsieur Raymond, qui n’avait toujours rien dit.


Chacun son rôle.


« Restons près de l’entrée, me dit Giraud
en s’accoudant au comptoir, c’est de là qu’on verra le mieux ce qu’il y a à
voir. »


Intrigué, n’ayant aucune idée de ce qu’il y
aurait à voir, sinon quelque chose d’insolite, je fis de même, bien qu’un peu
surpris, puisque de là on ne voyait Monsieur Raymond que de dos. Et je fus
totalement stupéfait lorsque Monsieur Biaise, s’adressant toujours à l’assistance,
demanda à une ou deux volontaires de lever leur jupe.


Deux femmes, ne manifestant visiblement aucune
surprise, se levant spontanément de leur chaise, s’exécutèrent aussitôt, bientôt
suivies d’une troisième. Et de deux autres encore. Et très vite, alors qu’on ne
leur en demandait pas tant, sans doute par effet d’émulation, apparurent les
culottes. Blanches et roses. L’une agrémentée de dentelle. Une de ces dames, la
dernière à s’être levée de sa chaise, gênée par son sac à main, le tendit
derrière elle à un monsieur, son mari sans doute, qui intimement devait être
moite de confusion.


C’est alors que Monsieur Raymond fit tomber
son pantalon. Et là, pantalon bas, la casquette vissée sur la tête, la chemise
cachant à peine la nudité des fesses, les bras bien écartés, pliant les genoux
un court moment, il se releva doucement accompagné du seau plein de ses dix
litres d’eau.


Et sous tous les néons allumés, c’est dans les
regards des spectatrices que je compris à quoi elles assistaient.


L’une d’elles, qui était restée assise, se
leva, comme on se lève par politesse, et, relevant sa jupe à contretemps, curieusement,
se balança d’un pied sur l’autre. Une autre récupéra sa chaise, presque à
tâtons, le regard ailleurs. Plus tard, elle commanderait un cognac réparateur. Une
autre encore ne cessait de murmurer on ne sait trop quoi, pendant que l’homme
qui était l’objet de tous ces regards sortait de sa poche poitrine une
cigarette de papier maïs qu’il alluma d’un briquet.


On était dans le magistral.


En bon organisateur, Monsieur Biaise ne
quittait pas son public des yeux. Une dame, en tailleur strict, s’avança vers
Monsieur Raymond qui ne bougea pas. Je jetai un œil vers Monsieur Biaise, visiblement
inquiet de cette soudaine proximité. Mais il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.
La dame venait seulement déposer un billet dans le seau.


« Dans ces cas-là, c’est toujours un gros
billet, nous a dit plus tard Monsieur Biaise. Elles considèrent que ce qu’elles
ont vu mérite plus que ce qu’elles ont payé pour l’entrée. Et comme elles ont
les moyens… les voitures de luxe qui attendent au bout de la rue, vous pouvez y
aller, c’est pour elles.


L’embêtant pour les billets, une fois qu’ils
sont dans l’eau, il faut les faire sécher. Mais ça, c’est le travail de Madame
Biaise.


— Au début, me confia Giraud, le couple Biaise
avait craint les débordements, voire les évanouissements. Parce qu’on ne sait
jamais. Mais s’évanouir, c’eût été se priver du plaisir. »


Le plaisir donné, Monsieur Raymond reposa le
seau comme il l’avait soulevé en pliant les genoux. Puis, une fois le pantalon
remis en place, il alla déposer son mégot éteint dans un cendrier publicitaire
posé sur le comptoir. Madame Biaise, qui une fois la représentation terminée
était sortie de sa cuisine, lui remit une grosse enveloppe qu’elle accompagna d’un
café arrosé. Dans le merci qu’il adressa à Madame Biaise, il y avait l’humilité
de ceux qui n’avaient jamais travaillé pour leur propre compte. Et comme il n’était
pas un homme de discours, il serra la main de ses employeurs, et dit à dimanche
avant de s’enfoncer dans les rues de Saint-Ouen.


« Raymond, au début, c’est au prorata qu’il
était payé, nous dit Monsieur Biaise, commentant sa sortie, mais depuis que le
public est fait de beau monde, il a demandé à être payé fifty-fifty. C’est plus
intéressant pour lui. Mais c’est normal au fond. C’est quand même lui qui
baisse le pantalon. Et puis, avec Madame Biaise, on n’a pas à se plaindre, parce
que les consommations ne sont pas comprises dans le prix d’entrée. »


Je cherchai des yeux la dame qui avait
commandé un cognac. Son verre à la main, elle avait toujours le regard ailleurs
et ne semblait pas en revenir de ce dimanche enchanté.


« Le public, c’est trois rangs de quinze,
a continué Monsieur Biaise. Plus, on peut pas. Surtout depuis que j’ai rajouté
des chaises. Ça il le fallait, parce qu’il y en a toujours qui ont besoin de s’asseoir
quand il sort son portemanteau, le Raymond. C’est pour ça, avec Madame Biaise, on
réfléchit à une deuxième séance. Comme ça, il y en aurait pour tout le monde. Nous
on voudrait le samedi, mais Raymond il préfère le dimanche après-midi, ça lui
éviterait de revenir deux fois.


— Il habite loin d’ici ?


— Du côté de Lagny. C’est pas trop loin, mais
c’est compliqué pour venir. Et puis il est pas tout seul. Il a une femme qu’il
garde bien au chaud.


— Sa dame, Monsieur Giraud, je connais
personne qui peut se vanter de l’avoir vue, a dit Madame Biaise qui s’était
avancée dans la conversation.


— Et les jupes levées ?


— Ça c’est une idée de Monsieur Biaise, a
continué Madame Biaise. Monsieur Raymond disait qu’il avait pas besoin de tout
ça, mais ça faisait plaisir aux dames, parce que chacune d’elles s’imagine être
à l’origine de l’exploit.


— Est-ce qu’il a besoin de voir toutes
ces petites culottes pour exercer ses talents ? a poursuivi Monsieur Biaise.
Qu’elles soient rouges, vertes ou bleues, pour moi ça ne joue pas. C’est
surtout dans la tête que ça se passe. Non, les jupes levées c’est juste fait
pour le spectacle. Et puis c’est flatteur pour ces dames.


— Il faudra vous recycler dans le music-hall,
plaisanta Giraud.


— Rigolez pas, un moment on avait même
pensé mettre de l’accordéon.


— C’eût été dommage. Je trouve que c’est
beau dans le silence.


— J’allais le dire, Monsieur Giraud. C’est
comme au cirque. Vous avez remarqué ? Juste avant que les trapézistes
fassent leurs sauts périlleux à vingt mètres du sol, tout s’arrête. La musique,
tout. On n’entend que le silence. Ça laisse toute la place pour les Oh ! Un
jour, il y a une dame, dans le silence, elle a dit : My God ! ça veut
dire Mon Dieu. Je sais pas ce que le Bon Dieu est venu faire là-dedans. C’était
sûrement une Américaine. Maintenant, combien de temps ça va durer, on ne peut
pas savoir. Ça doit être comme pour la boxe, il doit y avoir une limite d’âge. Vous
croyez pas ? »


C’est Madame Biaise qui enchaîna après un
geste volontairement évasif de Robert Giraud :


« D’après moi, il a encore de beaux jours
devant lui, parce qu’en attendant, son cadeau de la nature, ça le met à l’abri
du lendemain.


— Et puis, il y a une chose qu’il faut
quand même dire, je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi, ce que je
pense, c’est que Monsieur Raymond c’est un bienfaiteur de l’humanité. Parce que
ces dames, et là Monsieur Biaise baissa la voix, je vous parie l’apéro qu’il n’y
en a pas une qui va passer son dimanche toute seule. J’ai toujours pensé que
rester seule, avec le souvenir qu’elles ont dans la tête en partant d’ici, ça
serait pas bon pour leur santé.


— Oui, c’est un beau geste qu’il fait là,
a conclu Madame Biaise. »


Les jupes ayant regagné leur longueur
habituelle, le bistrot, petit à petit, se vidait. Monsieur Biaise, remettant le
bec-de-cane en place, nous désignait du menton ceux qu’il appelait les danseurs
de tango qui, mis au courant de ce qui se passait chez lui, faisaient les cent
pas à l’angle de la rue Lécuyer.


Revenant par où nous étions arrivés, je m’étonnai
auprès de Giraud de n’avoir aperçu Madame Biaise qu’une fois l’attraction
terminée.


« Elle n’y assiste jamais. Le commerce n’empêche
pas la pudeur. Elle reste dans sa cuisine à faire les comptes et ne revient
dans la salle avec l’enveloppe que lorsque c’est fini. »


 


Nous nous sommes séparés devant le Canon d’Or
où Giraud avait encore quelques mains à serrer. Il était trop tôt pour aller à
la Chope des Puces. Les musiciens n’arrivaient que l’après-midi. J’ai pris le
métro à la porte de Clignancourt et je réfléchissais aux aventures qui
attiraient tant Giraud au point de l’inspirer. Lorsque, avant de nous quitter, je
lui avais demandé ce qu’il fallait en penser, il n’avait eu qu’un mot : ininventables.



15


« Un tailleur, né en Pologne, a une fille
dont il est très fier. Elle a été reçue à l’agrégation. Elle enseigne la
littérature française. Maintenant qu’il a pris sa retraite, notre tailleur lit
beaucoup. Beaucoup de livres en français, mais surtout en yiddish.


Il a demandé à sa fille l’autre jour : “Tu
as lu L’Assommoir de Zola ?


— Oui, bien sûr.


— Mais est-ce que tu l’as lu en yiddish ?


— Non…


— Eh bien, tu as tort. C’est en yiddish
qu’il faut le lire !”


Cette histoire, c’était juste pour évoquer l’agrément
de la langue maternelle, que nous soyons nés ici ou là. »


Depuis que j’ai entendu Pierre Dumayet
raconter cette histoire à la télévision, je regarde, quand je le peux, « Lectures
pour tous », l’émission qu’il anime avec Pierre Desgraupes.


C’est ainsi que mercredi dernier, j’ai regardé
avec intérêt l’entretien que Pierre Dumayet a eu avec Roger Vailland au sujet
de son livre Le Regard froid. Livre composé de textes écrits entre 1945
et 1962. Je dois à cette conversation d’avoir acheté le livre. « Est-ce qu’on
peut jeter un regard froid sur tout ? » demandait Dumayet. « Je
pense qu’on peut jeter un regard froid sur tout, même sur la mort, disait
Vailland. Pour moi, l’homme au regard froid, c’est l’homme qui a admis une fois
pour toutes que la vie avait un commencement et une fin, qui se refuse d’avoir
peur de la mort, qui la prend comme une fin naturelle de la vie. »


Il n’y a qu’un obstacle, pensais-je – et j’y
pensais lorsque Vailland avait annoncé avoir pour projet d’y consacrer d’autres
essais –, c’est lorsque la mort nous prend trop tôt.


J’y repensais, une fois le livre acheté et lu,
lorsque dans un avant-propos, Vailland expose déjà son intention de se remettre
à l’ouvrage, « l’âge venu, quand, l’imagination tarie et le goût des
plaisirs émoussé, il me restera tout le temps pour philosopher ».


Cette émission – « Lectures pour tous »,
celle de L’Assommoir en yiddish –, je l’avais regardée parce qu’elle
suivait une émission de variétés au cours de laquelle chantait Joël Holmès. Comme
Robert, Joël aussi avait été moniteur à Tarnos. C’est là, je crois, accompagné
de sa guitare, qu’il avait composé ses premières chansons. Lui aussi avait
exercé plusieurs métiers : électricien, représentant, d’autres encore. Plus
tard, je suis allé l’écouter au Café de l’Écluse, ce cabaret du quai des
Grands-Augustins. Je me souviens qu’au même programme, il y avait Pia Colombo, Marc
et André, et le limonaire de Léo Noël. Plus tard encore, au Music-Hall ABC, c’est
lui qui, plusieurs semaines durant, avait assuré la première partie d’un tour
de chant donné par Amália Rodrigues. Avec quelques anciens de la colonie de
vacances, fiers de voir le nom de Joël en lettres lumineuses, et fiers de le
connaître, nous avions décidé, après l’avoir écouté, de lui faire la surprise
de l’attendre après le spectacle à l’entrée des artistes. Nous l’avons attendu
en vain. Joël avait quitté sa loge à l’entracte.


Ma mère était assise tout à côté de moi quand
au cours de l’émission il avait chanté Jean-Marie de Pantin. Et lorsqu’elle
entendit : « Mais il arrive qu’un beau soir / On dis’ je t’aime sans
y penser / Et ça fait mal à n’y pas croire / Cette voix qui vient du passé /… Hier
c’était hier / Aujourd’hui c’est demain / Il faut qu’on s’aime bien / Pour hier,
pour demain », j’ai vu qu’elle n’avait rien oublié de ses histoires d’amour.


Alex aussi s’était mis à la guitare. Pas à
cause de Joël. À cause de Florencie, à qui je l’avais présenté. Et lui qui
jusque-là ne jurait que par Brassens, qui chantait à tue-tête Celui qui a
mal tourné, qui me paraissait fermé aux musiques du passé, s’était demandé
qui était ce type – Bruant – qui, il y a plus de soixante ans, avait composé
toutes ces chansons. Dès le lendemain il était allé chez Martin Cayla, un
marchand de musique du faubourg Saint-Martin, pour acheter un recueil de
chansons de Bruant qu’il consommait comme on consomme de l’alcool, sans même
chercher à savoir pourquoi elles n’avaient pas disparu dans l’oubli. Et c’est
sous cette influence qu’à son tour il s’était mis à vouloir raconter des
histoires en musique. À peine rentré du lycée – il était maintenant en seconde
au lycée Voltaire –, juste le temps de prendre son goûter, il filait dans sa
chambre pour s’enfoncer dans la musique. Jamais encore nous ne l’avions vu
travailler avec un tel acharnement. Il semblait, plaquant et variant les
accords, poser des questions à sa guitare, guettant les réponses, et elle
finissait par répondre. Et ce qu’un soir j’ai entendu à travers la porte, c’est
ça :


 


« Si je dis que j’n’en sais rien,


C’est plutôt qu’je l’sais trop bien.


C’est en l’an quarante-deux


Qu’il est parti avec ses vieux. »


 


C’est après la première lettre de Tante Esther
qu’Alex avait changé son rapport au travail scolaire. Cela avait commencé
naturellement avec l’anglais. En vue d’un voyage espéré. Bien que hors
scolarité, la musique avait suivi, aussitôt accompagnée du français.


Quoiqu’irréguliers dans leurs résultats, les
textes qu’il écrivait à la demande de ses professeurs de français successifs
nous avaient déjà réservé quelques surprises, et je savais d’expérience que, pour
atteindre une autre vérité, Alex ne se préoccupait pas toujours de véracité. Il
m’avait donné à lire un travail déjà corrigé par son professeur, dont la
demande cette fois consistait à rédiger un texte inspiré d’un fait divers. Ayant
écrit cinq pages impressionnantes de précision sur une exécution capitale, il s’était
appuyé, m’avait-il dit, sur un reportage trouvé dans un magazine qui traînait
dans la salle d’attente de notre dentiste, qu’il avait noté d’abord, puis
furtivement découpé en attendant son tour. Alex avait situé l’exécution bien
avant la guerre, à une époque où, comme dans Casque d’or, on
guillotinait en public au petit matin sur le boulevard Arago. Par le truchement
de son avocat, le condamné – celui dont parlait Alex – avait exprimé le désir
que le jour de son exécution, ne supportant pas l’alcool, au lieu du
traditionnel petit verre de rhum, on lui permette de boire un bol de café au
lait avec une baguette fraîche, beurrée et un peu croustillante. Au grand
embarras de l’administration pénitentiaire, l’avocat l’avait fait savoir à la
presse, qui s’était aussitôt saisie de l’événement. Un quotidien à grand tirage,
trouvant le sujet juteux, avait même fait établir un sondage auprès de ses
lecteurs afin de savoir s’il fallait ou non satisfaire le désir du condamné. Comme
prévu, ce sondage avait eu pour effet d’augmenter très sensiblement le tirage
du journal le jour de la publication du résultat. 78 % des personnes
interrogées étaient résolument contre. Certains, curieusement, par respect des
traditions qu’ils estimaient intouchables. Mais la plupart, pour la raison qu’un
condamné à mort n’a pas à avoir d’exigences et qu’y répondre favorablement, disaient
beaucoup, c’est ébranler l’ordre républicain (Alex avait collé un sic derrière
le mot républicain). Un grand débat s’était alors engagé, poursuivait Alex. Sur
les ondes, dans le métro dès que s’ouvrait un journal, dans les bistrots, même
dans le cadre familial. Certaines discussions, par leur violence verbale, n’étaient
pas sans rappeler celles qu’avait provoquées l’affaire Dreyfus. Café au lait ou
verre de rhum ? On attendait avec impatience la décision du ministre de la
Justice. Il fallait que le gouvernement s’engage. Y aurait-il un débat à la
chambre ? Déjà, avant même de connaître la date de l’exécution, les
fenêtres du boulevard Arago sont – pour ce matin-là – louées à prix d’or. Certains
plumitifs, soucieux de maintenir l’intérêt d’une population presque unanimement
scandalisée, décrivent, près du couperet soigneusement aiguisé, luisant dans la
lumière du jour qui se lève, le condamné assis sur un tabouret de bois, un bol
de café au lait fumant maintenu entre ses genoux et, un peu tremblantes, les
mains menottées trempant la tartine beurrée dans le bol avant de la porter à
ses lèvres. Et là, Alex, comme s’il avait été physiquement présent, dans une
suite d’images vertigineuses et presque diaboliques imaginait la suite. La
foule aurait aimé entendre le bruit de la tartine croquée, avait-il écrit, mais
les manifestants sont trop bruyants. Des banderoles surgissent çà et là, exprimant
la colère de ceux qui s’insurgent contre les privilèges accordés à l’assassin
alors que tant de familles méritantes n’ont pas de quoi nourrir leurs enfants. Le
condamné, lui, ne comprend pas tous ces mouvements de foule. Il ne comprend pas
parce qu’il n’y avait dans sa demande aucune part de provocation. Il voulait
seulement, avant de quitter définitivement ce monde, emporter avec lui le
souvenir d’un des rares moments heureux qu’il lui avait été donné de vivre.


En exergue de son texte, Alex avait reproduit
le dernier couplet d’une chanson de Bruant :


 


« Et sur la bascule à Chariot


Il a payé sans dire un mot


À la Roquette, un beau matin


Il a fait voir à ceux d’Pantin


Comment savait mourir un broche


De la Bastoche ! »


 


Tout comme moi, le professeur d’Alex avait été
fortement secouée par son travail. Elle l’avait trouvé remarquable, mais, peut-être,
parce qu’il lui était difficile de croire ou plutôt d’en accepter l’authenticité,
elle s’était arrêtée sur les résultats du sondage. Les 78 %, avait-elle
noté, c’était beaucoup et ôtait un peu de crédibilité au récit. Mais, bien plus
important, soulignait-elle, l’exagération de ce chiffre la laissait dans un
état de trouble, car elle se demandait pourquoi un enfant de seize ans pouvait
avoir une vision aussi pessimiste du monde.


Ce texte d’Alex fit revenir une autre histoire
de tartine beurrée. Et j’allais remettre à plus tard l’interrogation que me
suggérait le besoin que nous avions tous les deux d’évoquer les vies écourtées,
lorsque je fus arrêté par quelques lignes parues dans une des pages de France-Soir
consacrées aux faits divers. Un homme de cinquante-trois ans s’était suicidé en
dévorant un camembert saupoudré d’arsenic. C’est tout ce que le journal en
disait. Ce qui m’arrêtait avec insistance dans ce suicide, c’était son
étrangeté. Comment associer ces deux choses : manger un camembert et
choisir de mourir en le mangeant ? Choisir à la fois le plaisir, et la
mort, son contraire ? Cette mort, par sa proximité, me renvoyait
nécessairement à l’histoire du café au lait du condamné qui, un instant avant
de mourir, avait désiré vivre un moment de bien-être. Avec tout de même cette
différence qui avait son importance, c’est que dans le second cas il s’agissait
d’un suicide. Et je ne m’expliquais pas cette contradiction qui avait amené le
suicidé à vouloir concilier le plaisir avec le désir d’en finir avec la vie.


 


La première histoire de tartine beurrée d’Alex
remonte à bien des années. Madame Rougemont, chez qui ma mère était vendeuse, l’avait
invitée, ainsi qu’Alex et moi, à venir déjeuner un dimanche. « Si votre
maman veut se joindre à nous, avait-elle ajouté, elle est bien évidemment la
bienvenue. » Mais Boubé n’avait pas voulu. Pas seulement parce qu’elle n’aurait
pas trouvé sa place dans des conversations étrangères à ses préoccupations, mais
surtout parce que les dimanches elle retrouvait régulièrement, au café le
Thermomètre de la place de la République, la « Yiddishe-Polnishe-Françouské »
avec qui elle commentait librement les nouvelles de la semaine.


La « Yiddishe-Polnishe-Françouské » (littéralement
la Judéo-Polono-Française), devait son surnom au fait qu’elle était juive, mariée
une première fois à un catholique polonais mort au front en 1939, et mariée une
seconde fois à un catholique français dont elle était divorcée. Le tout, mariages
et divorce, dans des conditions qui m’étaient toujours restées mystérieuses.


Tout en justifiant sous je ne sais plus quel
prétexte l’absence de Boubé, maman avait accepté de venir avec ses deux fils. C’est
ainsi que le dimanche en question, maman, un bouquet de roses à la main, et
après avoir fait à Alex quelques recommandations, sonna à la porte de Monsieur
et Madame Rougemont dont l’appartement était situé juste au-dessus du magasin.


La table, ovale, était mise pour cinq. Monsieur
et Madame Rougemont s’étaient placés l’un en face de l’autre, et maman face à
Alex et moi. Madame Rougement avait préparé un gigot qu’elle avait eu la
délicatesse d’accompagner d’une purée. Monsieur Rougemont, qui, avais-je appris,
exerçait le métier d’ingénieur dans les télécommunications, me posant les
questions qu’inévitablement on pose à un adolescent concernant ses études et
son avenir professionnel et auxquelles je répondais comme il fallait répondre
puisque je m’y attendais, le repas se déroulait de façon harmonieuse. C’est
dans cette simple cordialité qu’un regard de maman – regard sans sévérité mais
ferme – me fit comprendre que je devais donner à Alex un discret coup de pied
sous la table. Avec sa purée il venait d’édifier un volcan. Volcan qui n’était
pas en fusion mais au sommet duquel il avait creusé un cratère. Avec sa
fourchette, il effectuait déjà un autre percement : une galerie
souterraine à l’intérieur de laquelle était censée s’écouler la sauce du gigot.
La purée de Madame Rougemont était parfaite et se prêtait excellemment à cette
occupation qui permettait à Alex de se tenir à l’écart de la conversation des
adultes. On ne pouvait pas lui en vouloir pour sa façon de manger la purée. Tout
bébé, Alex étant mauvais mangeur, Leizer avait trouvé cette façon de lui faire
avaler sa purée. Après l’accident d’avion, maman, et moi quelquefois, avions
pris le relais. Devenu plus grand, Alex se racontait tout seul ses histoires, et
selon l’humeur, avec une fourchette comme seul outillage, la purée, avant d’être
engloutie, devenait montagne, volcan ou château sur lesquels il trouvait
toujours quelques travaux à réaliser.


Monsieur et Madame Rougemont ayant fait semblant
de ne rien remarquer, l’angoisse qui s’était emparée de ma mère s’estompa dès
qu’elle vit qu’Alex, revenu sur terre, se comportait comme on le lui avait
recommandé.


 


Le café fut servi au salon dans de petites
tasses anglaises joliment décorées. Sur la table basse autour de laquelle nous
avions pris place, près d’un paquet de cigarettes à bout filtre auquel personne
ne toucha, trônait une belle boîte de chocolats que Madame Rougemont fit
circuler dès le café bu. C’est alors que Madame Rougemont, Monsieur Rougemont, maman
et moi avons entendu Alex, une fois les chocolats servis, demander une tartine
de pain beurrée. Avant même de jeter un coup d’œil pour voir la tête que
faisait maman, j’ai essayé d’imaginer ce qui pourrait se passer dans celle de
Madame Rougemont. Alex avait mangé une entrée, du gigot, une montagne de purée,
de la salade, du fromage, une délicieuse tarte aux pommes, et il demandait
encore une tartine de pain beurrée pour manger avec son chocolat. Alex, qui n’avait
pas soupçonné un seul instant ce que sa demande pouvait avoir d’extravagant, ne
comprenait pas pourquoi maman se récriait. Au point que lorsqu’il entendit
Madame Rougemont, allant préparer une tartine, dire, croyant bien faire : « Mais
c’est qu’il a encore faim cet enfant », il protesta en disant que non, il
n’avait plus faim, mais que c’était seulement pour manger avec son chocolat qu’il
demandait du pain. Maman et moi savions très bien que « cet enfant »
n’avait plus faim. Seulement, depuis la maternelle, Alex avait toujours eu pour
son goûter une tartine de pain beurrée accompagnée d’une barre de chocolat. Et
puisque c’est l’association des deux qui lui procurait du plaisir, il ne voyait
pas pourquoi il devait en être privé. Et c’était pour mieux s’en régaler qu’il
souhaitait croquer à la fois dans ces merveilleux chocolats et dans une tartine
beurrée.


Là encore, l’habitude avait repris le dessus. Il
y était au chaud.


Et c’est pendant que Madame Rougemont, irréprochable,
pour que dure ce plaisir innocent, présentait une seconde fois à Alex la boîte
de chocolat parce qu’il n’avait pas fini son pain, que Monsieur Rougemont se
lança dans le récit d’une histoire qui n’avait strictement rien à voir avec
tout ce qui avait pu être dit jusque-là.


Cette histoire, il est important que je m’en
souvienne à cause de sa chute. Donc, pour autant que je m’en souvienne, elle
lui était arrivée lorsqu’il avait une vingtaine d’années. Et il avait décidé, avec
des jeunes gens de son âge de faire une randonnée en montagne. Au bout de
quelques heures de marche, ils en avaient atteint le sommet. C’était un glacier
je crois bien. En fait, poussé par son goût de la compétition, c’est lui qui
était arrivé le premier à la cime. Et avec suffisamment d’avance sur les autres
pour avoir le temps de se déshabiller – c’était l’été, il faisait chaud – et de
plonger dans un lac qui se trouvait là, à ses pieds, à moins d’un mètre. « Et
c’est là que j’ai eu la peur de ma vie, nous a raconté Monsieur Rougemont, car
la surface de l’eau s’étalait à une dizaine de mètres sous moi. Dix mètres !
C’était ça la vraie distance ! Le trajet pour y arriver était d’une durée
tellement incompréhensible que j’ai cru qu’il n’y avait pas d’eau, que j’avais
été victime d’une illusion d’optique. C’est lorsque revenu à la surface j’ai vu
mes camarades qui, ayant, eux, bien mesuré l’espace qui nous séparait, se sont
mis à applaudir mon audace, que j’ai commencé à comprendre. C’est un phénomène
optique assez fréquent en montagne dû à la réfraction des rayons solaires. C’est
un mirage en quelque sorte. Dans un désert, ça produit l’illusion d’une nappe d’eau.


En montagne, sur la neige ou sur la glace, ça
a pour effet d’annuler les distances. »


C’est juste pour changer de conversation que
Monsieur Rougemont avait commencé cette histoire. Pourtant, arrivé à ce moment
du récit, rétrospectivement, il en tremblait encore presque d’émotion. Aussi, l’avait-il
conclu par : « C’est une émotion qu’il est difficile de comprendre. Je
crois même que c’est seulement lorsqu’une telle aventure nous arrive qu’on peut
prétendre la comprendre vraiment.


— Moi, ça m’est arrivé, a dit Alex à la
surprise générale. Un jour, dans l’escalier, la minuterie s’est éteinte. Alors
dans le noir, comme je croyais qu’il n’y avait plus qu’une marche, j’ai sauté. Mais
il y en avait encore deux. Moi aussi j’avais eu très peur. »


J’avais déjà vu des visages se décomposer. Je
crois même en avoir vu changer de couleur : blanc, ou tirant sur le vert, violet
parfois, mais sur celui de Monsieur Rougemont, ce que j’en retiens des années après,
c’est qu’on avait tout ça à la fois. Cette histoire dont il était le héros, qu’il
avait très certainement racontée des dizaines de fois avec le succès que l’on
imagine, un petit emmerdeur, un môme de neuf ans, se ramenait et venait la
comparer à une misérable histoire de marche d’escalier ratée.


Alex avait-il eu la moindre idée de ce qu’il
infligeait à Monsieur Rougemont ? Son intervention avait eu un pouvoir de
destruction d’une efficacité qui ôtait à l’homme qui avait eu la gentillesse de
nous inviter toute possibilité de riposte. Il paraissait foudroyé. C’était ça l’exploit
d’Alex. Obtenir un tel résultat tout en conservant une apparence d’innocence, c’était
du grand art.


Le fossé menaçant par effet d’accumulation de
s’élargir encore, maman décida qu’il était temps de reprendre le chemin de la
rue Oberkampf, et elle n’attendit pas d’être à la maison pour dire à Alex qu’elle
ne l’emmènerait plus nulle part. Et comme elle éprouvait le besoin de marcher, c’est
à pied que nous sommes rentrés. Alex suivait à dix pas, marchant au bord du
trottoir, les mains enfoncées dans les poches, le regard ne quittant pas le
caniveau, comme un clochard cherchant un mégot solitaire.
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C’est après avoir assisté à un cours donné par
Vladimir Jankélévitch à la Sorbonne que je suis allé au Studio des Ursulines
voir Madame de… de Max Ophuls. Et c’est encore après un de ses cours
donné sur le Temps que je me suis procuré le texte de La Ronde, la pièce
d’Arthur Schnitzler que Max Ophuls avait adaptée pour le cinéma.


La pièce de Schnitzler commence ainsi :


1


LA FILLE ET LE SOLDAT


 


Le soir, près du jardin public, au bord du Danube.


Le Soldat arrive en sifflant. Il rentre au
quartier.


 


La Fille


Tu m’accompagnes, mon mignon ?


Le Soldat se retourne et continue son chemin.


 


La Fille


Tu ne veux pas venir avec moi ?


 


Le Soldat


Ah ! c’est moi le mignon ?


 


Il n’y avait pas le début filmé par Max Ophuls.
Celui où, venant du brouillard, le meneur de jeu, tout en marchant, s’adressait
aux spectateurs par ces mots : « Et moi, qu’est-ce que je suis dans
cette histoire ? L’auteur ?… »


Les souvenirs d’Ophuls écrits lors de son exil
à Hollywood venaient d’être publiés. Il y racontait son départ précipité d’Allemagne
en février 1933. « Si ton père va vraiment si mal, lui avait-on conseillé
au téléphone, ne perds pas une seule journée, prends le train immédiatement. »
Ophuls avait compris. « Le soir, en route vers la gare du Zoo, avait-il
écrit, je passai au volant de ma voiture devant l’Atrium, l’une des principales
salles de Berlin. Du haut de la façade, d’immenses lettres lumineuses
annonçaient : « Liebelei, un film de Max Ophuls. » Je me
tournai vers ma femme et mon fils :


« Regardez, regardez bien de tous vos
yeux, c’est sans doute la dernière fois que vous voyez ça. »


Ce qu’Arthur Schnitzler, mort en 1931, ne
pouvait évidemment pas savoir, en 1950, date du tournage de La Ronde, Max
Ophuls le savait. D’où, je crois, l’introduction de ce personnage, le meneur de
jeu, double de Max Ophuls, disant à Vienne, en 1900, que « le Passé était
tellement plus sûr que l’Avenir ».


Lors de ma première vision de La Ronde,
cette observation sur le passé et l’avenir n’avait pas manqué de provoquer chez
moi une certaine perplexité. Mais c’est aujourd’hui seulement qu’il me semble
en percevoir le véritable sens.


Cette révélation, c’est à Vladimir
Jankélévitch que je la dois. D’avoir eu la chance d’assister à son cours sur le
Temps. À cette petite phrase définitivement retenue : « C’est
toujours le bon, le temps qui est passé. »


Ces deux hommes, Ophuls et Jankélévitch, nés
au tout début de ce siècle, comme s’ils étaient naturellement liés, je
pressentais que j’irais maintenant de l’un à l’autre. C’était donc bien de voir
Madame de… au sortir d’un cours de Jankélévitch.


Une femme d’apparence frivole réapprend à
aimer et en meurt, c’est ce que racontait le film.


Sur l’écran, Danielle Darrieux, le front
appuyé sur une porte qui se refermait, pour se défendre de l’amour, disait à l’homme
qu’elle aimait : « Je ne vous aime pas, je ne vous aime pas, je ne
vous aime pas. » Dans la salle, assise près de moi, une jeune femme, le
visage levé vers ces mouvements du cœur, pleurait. Ses larmes, appelées par ces
« je ne vous aime pas », semblaient avoir été renvoyées à un
douloureux souvenir que peut-être elle pensait avoir effacé. Partagées avec
celles de l’héroïne du film, elles glissaient, silencieuses, comme des larmes
bienfaisantes. Peut-être parce que cette femme près de moi pleurait comme on
pleure de ce que l’on connaît, je ne crois pas avoir mieux vu un film d’amour
que celui-ci. Et je me demandais pourquoi les belles histoires d’amour que j’aimais
au cinéma (Casque d’or, Jules et Jim, Madame de…), malgré leur charme, se
terminaient toujours tragiquement par la mort vue dans le regard de ceux qui
restent.


Après la séance, au bout de quelques pas faits
en direction de la rue Gay-Lussac, j’ai attendu la jeune femme avec qui je
venais de voir Madame de… Oui, avec. Alors que je ne la connaissais pas.
Avec, parce que nous avions été si proches l’un de l’autre à regarder ensemble
Danielle Darrieux et Vittorio De Sica vivre d’amour et en mourir. Je ne savais
pas ce que j’allais lui dire, mais je l’ai attendue. Et comme je l’attendais, elle
s’est arrêtée près de moi. Et comme je ne la connaissais pas, je me suis excusé
et je lui ai dit que pendant la séance, lorsque s’écoulaient ses larmes, j’avais
eu envie de prendre sa main dans la mienne et de la garder, et je me suis
encore excusé de la singularité de ce que je venais de dire. Elle m’a dit merci.
Et ce merci fut dit comme je ne savais pas qu’on pouvait le dire. Et nous nous
sommes tus. Et puis, il y a eu l’esquisse d’un geste. Sa main droite, lentement,
se détachait de son corps avant de s’arrêter en chemin et reprendre doucement
sa place. Mais ce geste, amorcé, ne fut pas un geste inachevé puisque je n’eus
aucune peine à le prolonger et le sentir comme une caresse.


Son regard avait gardé la trace des larmes
versées, lorsqu’elle traversa la rue des Ursulines. Sur le trottoir, à l’angle
de la rue Gay-Lussac, elle s’arrêta un court instant. Le temps que je la
rejoigne ? Non, je ne crois pas. Elle se serait retournée. De quoi
étions-nous séparés ? Je ne sais pas. Je suis resté à la voir disparaître.


Il n’y avait eu que ce mot : merci, et un
geste dont je gardai l’empreinte, et cela dura juste le temps de savoir que
tout avait été possible.


Le cours de Vladimir Jankélévitch auquel j’avais
assisté le matin même était un cours sur l’Occasion. L’Occasion de l’instant. Et
pendant que je suivais du regard la jeune femme disparaître, se dégageaient de
ce cours quelques fragments de phrases que j’avais eu à peine le temps de
prendre en note : « C’est la minute enchantée où le regard croise le
regard », « c’est l’instant qui dure très peu de temps et qui est
donc précieux », « notre vie est faite d’instants uniques », « c’est
peut-être le sens de ma vie qui passe en un éclair », « comment
capter cette occasion qui passe ».


Ce temps que je n’avais pas su capter, j’allais
longtemps m’en souvenir. Et peut-être est-ce seulement parce que j’étais
attaché à l’éphémère que je n’avais pas cherché à retenir ce temps si précieux.


J’ai décidé de marcher un peu. Et ce n’est qu’à
l’Hôtel de Ville que j’ai pris l’autobus 96 pour rentrer chez moi.


C’est à un autre temps précieux, et qui lui
aussi ne pouvait avoir lieu qu’une fois puisque c’était la première, que me
renvoya ce cours de Vladimir Jankélévitch. Je ne sais plus quel âge j’avais. Treize
ans, ou peut-être quatorze. Mais à peine. Nous étions quelques-uns, après la
colonie de vacances, afin de ne pas nous perdre de vue, a avoir décidé d’aller
ensemble une fois par semaine à la piscine. C’est la piscine Neptuna que nous
avions choisie, parce que, située sur les Grands Boulevards, elle se trouvait
la plus proche de nos domiciles respectifs. Cette piscine, dont les cabines
surplombaient le bassin, avait la particularité d’avoir ses cabines séparées
entre elles par une mince cloison de bois. Le hasard, une fois, fit que Suzy
occupa la cabine contiguë à la mienne. Et à peine avais-je ôté mon maillot – c’était
après la baignade – que j’entendis Suzy essorer le sien. Et puis un frottement.
Celui de sa serviette sur son corps ? J’écoutais, presque tremblant, les
mouvements de ses bras. C’est alors, effectuant pour me sécher les mêmes gestes
qu’elle, que je vis à moins d’un mètre du sol, percé dans la cloison, un trou. Petit
certes, mais visiblement percé pour qu’un œil puisse s’y coller. Ce que je fis,
et je me souviens n’avoir pas beaucoup hésité. Là, tout près, à quelques
centimètres, il y avait le corps nu de Suzy. Consciencieusement, elle essuyait
chaque partie de son corps sur lequel mes yeux glissaient, et je découvrais, émerveillé,
ce que les déplacements de sa serviette acceptaient de me laisser voir. Puis, comme
pour mieux offrir son corps à mon regard, elle se sécha longuement les cheveux
avant de s’asseoir, face à moi, sur un petit banc de bois dont disposait chaque
cabine. Successivement, elle s’occupa à essuyer une jambe, puis l’autre, et
curieusement, comme si elle pensait à quelque chose d’imprécis, elle resta là, à
attendre, les mains posées sur ses genoux dans une immobilité qui me combla. Et
puis, presque avec docilité, presque comme si je le lui avais demandé – et ce
fut le plus lent de tous ses gestes –, elle desserra ses genoux. Et ce qui m’apparut
fut un éblouissement. Proche de l’évanouissement, je voyais là où mon désir me
conduisait. Et je n’en avais pas d’autre alors que celui-là : voir. Je n’imaginais
rien d’autre encore. Il m’a été donné depuis de voir d’autres nudités, mais par
ce souvenir sur lequel il me plaît encore de m’attarder, cette passion de la
nudité ne m’ayant pas quitté, ce n’est toujours qu’en pleine lumière que j’aime
à accomplir les gestes de l’amour.


Ce temps où Suzy m’offrait toute la richesse de
son corps s’acheva brusquement. À son tour, elle venait d’apercevoir la percée
de notre cloison commune – bien qu’à la réflexion, elle en avait depuis un
moment découvert l’existence. Sa curiosité répondant à la mienne, elle se
pencha, approchant son visage tout près du mien. D’un bond je fus debout. Qu’allais-je
faire ? Bien que déjà sec, je fis bêtement mine de m’essuyer et ce fut
tout. Simplement, nos corps disaient les mêmes choses, au point que lorsque
nous sommes sortis de nos cabines, d’un court regard, à cause de ce qui nous
portait, je me suis dit : comme nous nous ressemblons. Et jamais, de tout
ce qui s’était passé, de tout ce que nous venions de partager, nous n’avons
parlé.


Dehors, sur le trottoir du boulevard
Poissonnière, les autres nous attendaient. Parlant comme d’habitude de choses
et d’autres, nous avons marché jusqu’à la place de la République, où nous nous
sommes séparés. Avec Suzy, nous sommes partis chacun de notre côté. Dans son
sac de plage accroché sur l’épaule, il y avait la serviette humide encore de
son corps, dont il y avait quelques instants elle m’avait laissé contempler
toute la beauté.
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Un doux soleil printanier inondait la terrasse,
pourtant c’est au fond du café le Centenaire, où je lui avais donné rendez-vous,
que Ruth avait décidé de s’asseoir pour m’attendre. Elle m’avait téléphoné le
matin même d’assez bonne heure pour me dire qu’elle était pour quelques jours à
Paris.


C’est au musée Bonnat à Bayonne que j’avais
fait l’été précédent la connaissance de Ruth. C’était pendant un de mes jours
de congé de la colonie de vacances de Tarnos. Je ne connaissais pas Léon Bonnat,
qui fut un des peintres les plus célèbres de la IIIeRépublique et
auquel la ville de Bayonne, d’où il était originaire, avait consacré tout un
musée. Il faisait très chaud ce jour-là et je m’étais dit qu’il ferait très
certainement plus frais dans ce musée qu’assis près d’un fronton de pelote
basque où Guy, un autre moniteur, avait choisi de passer l’après-midi. Bien qu’arrêté
un moment par l’impressionnante maîtrise technique de Bonnat, mais ne résistant
pas à un certain accablement tellement cette peinture me paraissait
représentative de l’académisme bourgeois, je finis par passer très vite devant
toute une série de portraits officiels. Grâce à quoi je remarquai une jeune
fille en sandalettes et queue de cheval qui semblait, par ses déplacements, exprimer
les mêmes réserves. C’était Ruth. Elle m’avait vu sourire à une sorte de
grimace qu’elle fit devant un tableau et c’est comme ça que nous avions fait connaissance.
Et comme ça nous semblait un peu bête de nous quitter en nous serrant la main
aussitôt sortis du musée, nous étions allés nous asseoir dans un petit bistrot
situé sous les arcades de la rue du Port-Neuf.


« Et vous, qu’est-ce que vous faites ?
Vous êtes en vacances ? » m’avait demandé Ruth après m’avoir dit qu’elle
était allemande et étudiante en histoire.


Je lui ai parlé de cette colonie de vacances
où, comme colon d’abord, puis comme moniteur, je venais depuis plusieurs années.
Encouragée sans doute par ce que je lui disais des origines de cette colonie, Ruth,
sans chercher à en savoir plus et comme si cela lui suffisait, me dit, presque
avec précipitation, qu’elle était venue pour voir le camp d’internement de Gurs,
mais qu’elle dormait à Bayonne parce qu’il y avait une auberge de jeunesse.


« Vous ne connaissez pas… si, vous
connaissez certainement le camp de Gurs, m’avait-elle dit voyant mon air étonné.


— Oui, j’en ai entendu parler, je sais
que c’était un des camps du sud de la France pendant la guerre, mais je ne
savais pas qu’il se trouvait pas loin de Bayonne. Mais ce qui me surprend, c’est
que vous, vous le connaissiez. Comment vous le connaissez ce camp ? Et
pourquoi voulez-vous le visiter ?


— C’est mon professeur d’histoire qui m’en
a parlé. Il y avait été interné. Il avait fui l’Allemagne de Hitler avant la
guerre et comme beaucoup d’antifascistes il était venu en France. Mais là, parce
que ressortissant allemand, il a été interné dès 1939 au camp de Gurs où se
trouvaient déjà des combattants de la guerre d’Espagne. C’est pour ça que j’ai
envie de voir à quoi ça ressemble.


— On enseigne l’histoire des camps en
France dans les universités allemandes ?


— Non, non, pas du tout. Il n’en est
jamais question. C’est en dehors des cours que mon professeur m’en a parlé. »


Et Ruth, qui maîtrisait plutôt bien la langue
française, m’avait raconté qu’elle avait rompu toute relation avec son père
lorsque, concernant son comportement sous l’uniforme de la Wehrmacht, il avait
refusé de répondre à ses questions sous prétexte que les enfants n’ont pas à
juger leur père. Ses questions posées à son père lui étaient venues à la suite
de la lecture d’un article paru dans une revue de sociologie. L’article, ironiquement
intitulé « Souvenirs d’une occupation parisienne », avait pour auteur
un architecte qui au début de l’année 1944 avait été enrôlé dans l’armée
allemande à l’âge de dix-sept ans. Ruth était partie de chez elle, déclarant – avec
un peu de grandiloquence m’avait-elle avoué – qu’elle ne remettrait les pieds à
la maison que le jour où son père accepterait de lui dire comment il avait
gagné toutes ses médailles. De tout cela, rompant avec son isolement, elle s’était
ouverte à son professeur d’histoire, d’où sa présence en France.


« Ce que je ne supportais surtout pas, avait
ajouté Ruth, c’était d’être tenue dans l’ignorance. À cause d’elle, je ne peux
qu’imaginer le pire. C’est ce que mes parents ne veulent pas comprendre.


— Et vous pensez pouvoir un jour renouer
avec votre père ?


— Je ne sais pas. Je ne crois pas, parce
que l’obéissance est pour lui une valeur sacrée, lui-même ayant été éduqué d’une
façon très autoritaire, cette autorité il ne peut pas accepter de la perdre.


Surtout avec une fille. C’est pourquoi j’ai
peu d’espoir de ce côté-là.


— Alors vous vivez comment ?


— Ma mère me donne un peu d’argent en
cachette de mon père, et à part ça, je suis modèle.


— Modèle… pour des magazines ?


— Non, pas pour des magazines, je ne suis
pas assez mince pour ça. Non, dans une académie de peinture.


— Et vous posez…


— Nue, oui. Si c’est la question que vous
vous posez. »


Je me suis tu un instant tout en ne pouvant
empêcher ce temps à imaginer Ruth nue, puis représentée sur de multiples toiles
ou papiers à dessin. Et puis, j’aimais ce qui l’avait conduite ici.


« Vous connaissez Franz Hessel ?


— Vous connaissez Franz Hessel ? »


Ruth avait été tellement stupéfaite de m’entendre
prononcer le nom de Franz Hessel, qui selon elle, même en Allemagne, était
presque inconnu, qu’elle avait répondu à ma question par la même question. Alors
j’ai raconté Jules et Jim. Mes deux jours de tournage. Les trois baisers
de Laura coupés au montage, mais taisant l’importance qu’eurent pour moi ces
trois baisers. Le café Chez Victor. La table de bistrot sur laquelle Oskar
Werner avait fait le portrait de Lucie. Jeanne Moreau. Le rendez-vous manqué. Et
Ruth m’avait dit : « Je reviendrai, Bernard, et vous me montrerez le
Paris de Jules et Jim. »


 


Ruth était donc revenue et elle m’attendait au
fond du café le Centenaire. Avec l’autobus 96, qui, pour monter à Belleville, passait
juste devant, je trouvais que c’était un bon endroit pour commencer notre
déambulation.


Cette venue à Paris avait été précédée de l’envoi
d’une carte postale représentant le zoo de Berlin et au verso de laquelle elle
avait écrit :


« Franz Hessel :


Naissance à Stettin (nom allemand de Szczecin)
en 1880.


Arrive à Berlin en 1888.


Fait la connaissance d’Henri Pierre Roché à
Paris en 1906.


En 1913 se marie avec Helen Grund dont il
avait fait la connaissance à Paris en 1912.


Traducteur de Stendhal, de Baudelaire et de
Proust.


En 1920, parution de son roman Panser
Romanze.


En 1931, il rédige un portrait de Marlène
Dietrich.


En 1940, il est interné au camp des Milles
situé dans le sud de la France. Relâché au bout de quelques mois, il meurt le 6 janvier
1941 à Sanary-sur-Mer.


Et Ruth m’embrassait.


 


Dans l’autobus qui, dans la montée de la rue
Oberkampf, nous emmenait à Ménilmontant, Ruth m’a précisé les raisons de sa
venue en France. S’intéressant de plus en plus à l’histoire de l’art, et
marquée à vie, disait-elle, par ce qu’elle apprenait petit à petit sur l’histoire
des camps, elle avait pour projet d’aller voir le camp des Milles. C’est en
faisant pour moi des recherches sur Franz Hessel qu’elle avait appris que, fuyant
le régime nazi, Max Ernst, Hans Hartung, Hans Bellmer, Max Lingner et des
dizaines d’autres peintres allemands et autrichiens avaient été internés dans
ce camp au début de la guerre. On y trouvait encore, lui avait-on dit, certaines
de leurs œuvres et en particulier de grandes peintures murales de Lingner. Elle
était heureuse et émue aux larmes de commencer en autobus la visite de cet
espace parisien. Dès qu’elle était montée sur la plate-forme, elle avait été
renvoyée à un dessin de Lingner. C’était le dessin d’un autobus en tout point
semblable à celui dans lequel nous avions pris place. C’était non pas le 96 mais
le 85. Ce qui l’avait amusée dans ce dessin, c’était la présence d’un cycliste
à casquette et pantalon de golf qui, sous le sourire des voyageurs, tenant de
sa main gauche la rambarde de la plate-forme, se déplaçait sans avoir à pédaler.


Max Lingner avait longtemps vécu à Paris.


Pour arpenter tous ces lieux promis, j’avais
proposé de descendre à l’arrêt Julien-Lacroix situé juste devant le photographe
de la rue de Ménilmontant. De là, sans m’arrêter devant l’immeuble où mon père
avait travaillé, je suivais tout naturellement et sans aucun effort de mémoire
les indications données par le souvenir que m’en avait laissé la rencontre avec
Robert. Et refaire avec Ruth ce chemin entretenait en moi ce qui, je le savais
maintenant, ne disparaîtrait jamais tout à fait.


Rue Vilin, devant le volet de Madame Rayda
couvert de promesses de joies et de chagrins, Ruth me prit en photo. Elle y
tenait absolument.


Le café de Nadine était fermé. Je le
regrettais surtout à cause de la peinture que nous avait fait découvrir Anatole
Jakowsky et qui aurait tant intéressé Ruth.


Elle fit d’autres photos : la boulangerie
de couleur ocre de la rue des Envierges, la villa Castel, la villa Ottoz, l’atelier
de Casque d’or, la passerelle de la rue de la Mare, et une plaque
commémorative fixée à la grille de la rue de Ménilmontant surplombant les voies
ferrées de la Petite Ceinture :


François Boltz 38 ans


Godefroy Louis 53 ans


Adjeman 50 ans Et deux patriotes inconnus


morts le 23 août 1944


à la suite de l’attaque victorieuse des trains nazis.


 


Et la rue de Savies ponctuée de bornes
moyenâgeuses en haut de laquelle se trouvait le regard de la rue des Cascades. Et
enfin, de l’autre côté de la place des Fêtes, derrière la grille du fond de l’impasse
Compans, l’espace bucolique où s’élevait le café Chez Victor. Sous le charme, Ruth
fit une photo de l’estrade, puis de l’estrade une photo de l’est parisien. Les
joueurs de boule étaient là, qu’elle n’osa pas photographier. L’homme aux
cheveux blancs aussi était là, toujours à la même table, et qui referma son
journal en nous voyant arriver. Je fis les présentations. Monsieur Victor s’approcha
que je présentai aussi : « Monsieur Victor, le maître des lieux, Ruth,
une amie. » Comme moi, elle commanda un chocolat, mais avec plus de lait.


Chez Victor, depuis le poème de Victor Hugo et
Le Temps des cerises, j’y venais régulièrement.


J’avais beaucoup appris de l’homme aux cheveux
blancs.


« Ce bistrot, m’avait-il dit le jour de
notre première conversation, j’y viens aussi parce que c’est un des derniers
endroits à Paris où on peut se réveiller au chant du coq.


— Vous dormez ici parfois ?


— Non, je dors chez moi, et je ne suis
jamais venu assez tôt pour l’avoir entendu. Mais il me suffit de le savoir pour
y venir. »


J’avais profité de ma venue avec Ruth pour lui
rapporter l’exemplaire de l’Histoire de la Commune de 1871 de Lissagaray
qu’il m’avait prêté. Je l’avais protégé en le couvrant de papier cristal parce
que c’était une édition rare, pratiquement introuvable, publiée par la
Librairie du Travail en 1929. En le feuilletant machinalement, il en fit tomber
une feuille manuscrite glissée dans la page de garde et que j’avais oublié de
reprendre. « Ça doit être à vous », me dit-il en me la tendant sans
la lire.


Du livre, nous n’avons pas parlé, remettant ça
à plus tard. Parce qu’elle était allemande, il était curieux de la curiosité de
Ruth. Lorsqu’au moment de partir elle lui demanda l’autorisation de le photographier,
il acquiesça d’un sourire.


« En 14, j’ai été blessé dès les premiers
jours de la guerre, dit-il dès qu’il entendit le déclic, et en 40, j’étais déjà
trop vieux pour la faire. Et voilà que c’est en photo que je vais aller en
Allemagne. Moi, je trouve ça bien. C’est plus pacifique comme ça. » Et
lorsque Ruth lui demanda où elle devait lui envoyer la photographie :


« Vous l’enverrez à Bernard, il sait où
me trouver. Autrement dit, ici, sauf le dimanche. »


« Je me demande bien comment il vous a parlé
de moi, Bernard, en vous emmenant ici, avait-il dit à Ruth après les
présentations. Il a dû vous dire que j’étais quelqu’un qui vivait dans le passé.
C’est vrai qu’on en parle beaucoup du passé tous les deux, bien que ce ne soit
pas le même. À cause de la différence d’âge bien sûr, mais pas seulement. Les
événements, on ne les subit pas tous de la même façon. Il vous a peut-être
raconté ça, Bernard, même s’il n’aime pas trop en parler. Moi, ce qui m’épate c’est
qu’il aime les mêmes chansons que moi. En général c’est par les chansons qu’on
écoute qu’on distingue les générations, mais lui, les chansons d’Aristide
Bruant par exemple, il les connaît par cœur, pourtant ça faisait quinze ans qu’il
était mort Bruant quand Bernard est né. Moi aussi j’aime beaucoup Bruant, mais
ma chanson préférée c’est La Butte rouge de Montéhus. Elle date des
années vingt. Tiens, le refrain ça marche comme ça :


 


« La Butt’ rouge, c’est son nom


L’baptême s’fit un matin


Où tous ceux qui montaient


Roulaient dans le ravin…


 


Aujourd’hui, y’a des vignes,


Il y pousse du raisin…


Qui boira ce vin-là


Boira l’sang des copains. »


 


Je n’en revenais pas. C’était la première fois
que j’entendais chanter l’homme aux cheveux blancs, lui qui pouvait rester des
heures à écouter sans parler. Même Monsieur Victor s’était arrêté de servir
pour l’écouter.


« La Butte rouge, c’était pas ici, c’est
de l’autre côté de Paris. Mais ça aurait pu être ici, à Belleville, parce que
Belleville c’est une terre qui a vu couler le sang de ceux qui venaient de tous
les coins de l’Europe. “C’est Belleville qui sauvera l’Europe”, avait dit un
orateur au moment de la Commune. Bon, c’était naïf et pas très réaliste, mais
on pouvait l’entendre autrement. C’est que ceux qui par familles entières ont
quitté l’Italie, la Pologne, l’Arménie ou la Russie, avaient quitté leur pays
pour la France, mais c’est Belleville qui les a accueillis. »


Et l’homme aux cheveux blancs ne s’arrêta plus.
Et, cette fois encore, il parla de la Commune de Paris. Des derniers combats de
la rue Ramponneau. De la prise du Père-Lachaise. Du Mur des Fédérés. Mais aussi
du temps où, pour enlever la fatigue de la semaine, il venait là avec son
épouse danser le musette et le tango lorsque chez Victor on faisait guinguette
le samedi soir. « Vous connaissez le tango ?


 


“Ah ! c’que les femmes ont pu me plaire


Et c’que j’ai plu !… J’étais si beau !


Faudrait pouvoir fair’ marche arrière


Comme on l’fait pour danser l’tango !”


 


C’est de Caussimon. Jean-Roger Caussimon. Un
poète. C’est toujours beau, la poésie. Un jour, j’ai compris que je lui devais
tout. Parce qu’avec la poésie, on peut tout dire. Il suffit de prendre
rendez-vous. De connaître la langue française aussi bien que vous la connaissez,
Mademoiselle, ça aussi c’est beau. Et c’est pour ça qu’il faudra revenir, parce
qu’une langue, ça bouge tout le temps. Une langue, c’est bien de l’apprendre, de
l’étudier, mais il faut la vivre aussi. Une langue vécue, elle est plus
bruyante, et la rue c’est un bon endroit pour l’entendre. Par exemple, si je
pouvais faire marche arrière, comme vous j’aurais vingt printemps. Mais ça on
ne peut pas le faire. Alors quand mon temps s’est multiplié par trois, ça m’a
fait soixante balais. Quand je les ai eus, si on m’avait dit que j’avais
soixante printemps, j’y aurais vu une faute de vocabulaire parce que, avec le
temps, les années changent de nature. Un jour, peut-être, j’aurai quatre-vingts
berges. Enfin, j’espère y arriver. Pour mon petit-fils surtout. Le temps qu’il
se souvienne qu’il a eu un grand-père. Vous voyez, on a beaucoup parlé du passé,
à cause de la nostalgie. La nostalgie c’est bien parce que ça rend présent ce
qui n’est plus. Mais le présent justement, c’est mon petit-fils qui m’a appris
à l’aimer. Parce que chaque jour il fait ce qu’il ne faisait pas la veille et
qu’il ne fera peut-être plus le lendemain. Quand il s’est mis à marcher à
quatre pattes, il allait aussi vite que moi debout. Maintenant qu’il marche
debout, il ne se déplace plus jamais à quatre pattes, comme s’il ne s’en
souvenait pas. Alors je suis content d’en avoir profité. Pour parler, c’est
pareil. Il aime beaucoup les yaourts. Il les appelle nanouth. Alors on se garde
bien de rectifier parce qu’un jour il dira yaourt comme tout le monde et ça ne
sera plus pareil.


— Il a quel âge votre petit-fils ?


— Il vient d’avoir vingt et un mois. »


Remuée par des souvenirs qui n’étaient pas les
siens, Ruth, en sortant, monta sur l’estrade. Devant elle, cet espace parisien,
si plein de présence humaine, trop vaste pour en prendre possession, semblait
redire tout ce qu’elle venait d’entendre.


« Il s’appelle comment ce monsieur ?


— Je ne sais pas. Lorsque je l’ai demandé
à Monsieur Victor, il m’a répondu : “Son prénom c’est Jules, comme Vallès.”


— Vallès ? C’est qui Vallès ?


— Vallès… c’était un journaliste et un
écrivain. Mais pas un de ceux que le Jules et le Jim de Henri Pierre Roché
auraient pu fréquenter. Ce Jules-là a toujours été un insurgé. Il avait fondé
un journal, Le Cri du Peuple, et il avait été nommé membre de la Commune.
Après leur victoire, les Versaillais l’avaient condamné à mort mais il avait
trouvé refuge en Angleterre, d’où il n’est revenu qu’après l’amnistie de 1880. Je
viens de commencer à lire une trilogie qu’il avait écrite et qui n’a été
publiée qu’après sa mort.


— Ça fait trois Jules alors, a dit Ruth
en riant, et celui qu’on a vu, qu’est-ce qu’il faisait comme métier ?


— Il était dans les métiers de la
chaussure comme beaucoup de ceux qui habitent ce quartier. D’ailleurs, la
plupart de ceux qui habitent les XIe, XXe et XIXe
arrondissements sont des petits artisans. Dans le livre que je lui ai rendu, j’ai
lu qu’on avait dénombré près de trois mille communards travaillant dans l’industrie
du bois. »


Ruth, qui après chaque réponse ressentait le
besoin d’en savoir davantage, lorsqu’elle craignait d’entendre dans une réponse
qu’il y aurait quelque chose de ce qui peut-être ne pouvait pas tout à fait se
dire, précédait sa question d’un silence qu’elle essayait de combler en
regardant autour d’elle.


« C’est possible de savoir ce qu’il y
avait sur la feuille qui était restée dans le livre ? me demanda-t-elle en
regardant ses pieds. À moins que ce ne soit trop personnel ? et elle leva
son visage vers moi.


— Non, ce n’est pas personnel. Enfin, disons
que c’est pour des raisons personnelles, mais je peux vous le dire puisque c’est
quelque chose que j’avais recopié du livre. »


J’ai sorti la feuille que j’avais pliée dans
ma poche et sans m’arrêter de marcher, j’ai lu lentement :


« Les Versaillais égorgent dans Paris et
Paris l’ignore. La nuit est bleue, étoilée, tiède, chargée des parfums du
printemps. Il y a foule au théâtre. Les boulevards ruissellent de vie. »


Ce texte de Lissagaray, je l’avais recopié
parce qu’en le lisant, je m’étais demandé, comme si l’Histoire se répétait, ce
que Paris que j’aimais tant, ce Paris qui avait vu, oui, je m’étais demandé ce
que Paris avait fait lorsque au matin du 16 juillet 1942, plus de treize
mille hommes, femmes et enfants juifs furent arrêtés. Et je ne cessais de me
demander si cette « ignorance » n’était pas l’écho de celle que
Lissagaray avait décrite voici près d’un siècle. Peut-être que j’exagérais, mais
peut-être est-ce aussi la raison pour laquelle mon cœur est atteint chaque fois
que la Commune de Paris est évoquée.


J’en ai dit quelques mots à Ruth. Après, il y
eut encore quelques questions hésitantes. Il y en eut certainement qui furent
silencieuses. Et d’autres qui ne le furent pas :


« Et le “Mur des Fédérés” dont a parlé
Monsieur Jules, qu’est-ce que c’est ?


— C’est un mur contre lequel les
Versaillais ont fusillé les derniers défenseurs de la Commune et qui se trouve
au cimetière du Père-Lachaise. Tous les ans encore, à la fin du mois de mai, on
défile devant pour commémorer l’événement. »


C’est parvenus sur le boulevard de Belleville
que s’allumèrent les réverbères projetant leur lumière sur les arbres encore
dénudés. Autrefois, avant que j’aille régulièrement au café Chez Victor, cette
simultanéité aurait renforcé le sentiment que j’entrais dans le véritable
territoire parisien.


L’été précédent, Ruth m’avait dit : « Je
reviendrai, Bernard, et vous me montrerez le Paris de Jules et Jim. Elle
était revenue, et je prenais conscience, descendant la rue Oberkampf, que le
Paris que nous voyions n’était pas le Paris promis mais celui du tournage du
film de Truffaut. L’autre, celui du roman, se trouvait plutôt du côté de
Montparnasse, ce lieu auquel je ne suis lié par aucun souvenir.


Et puis qu’aurions-nous vu au Dôme ou à la
Coupole ? Qui aurions-nous rencontré ? Craignant de voir Ruth déçue, je
pensais devoir lui donner quelques explications, lorsque, gagnée, plus que je
ne l’aurais cru, par ce qu’il lui avait été donné de voir et d’entendre, elle
me demanda s’il serait possible de voir ce « Mur des Fédérés » que
Monsieur Jules, l’homme aux cheveux blancs, avait évoqué avec émotion.


Alors le lendemain – un dimanche – nous nous
étions retrouvés au cimetière du Père-Lachaise à l’entrée dite « porte des
Amandiers » parce que c’était la plus proche d’une station de métro. Mais
comme le Mur des Fédérés se trouvait dans la diagonale à l’autre bout du
cimetière, nous avions encore, à travers les allées, un bon bout de chemin à
faire pour y aller.


Les cimetières – enterrements et
manifestations mis à part –, j’y vais quelquefois. Je ne sais pas trop pourquoi.
Là encore, avec Ruth, je ne savais pas trop ce que nous étions en train d’accomplir.
Elle n’avait pas pris son appareil photo. Par délicatesse ? Elle le
regretta d’abord, avant de ne plus y penser. Son regret venait des tombes, ou
plutôt des noms gravés sur les tombes auxquels elle ne s’attendait pas. Dans l’entrelacement
inextricable des sépultures d’inconnus, que de noms célèbres ! Des
peintres célèbres ! Corot, Daumier, Delacroix, Géricault, Ingres, Pissarro,
Modigliani, Modigliani que Roché et Hessel avaient probablement connu vivant. Et,
comme s’il n’y avait pas de hasard, tournant le dos à la tombe de Seurat, celle
de Vallès. Un des trois Jules. L’Insurgé était ici représenté en buste sculpté.
Avec barbe et moustache.


Le hasard encore. Ou coïncidence. Ou bien quoi ?
Arrêtée devant la tombe de Frédéric Chopin, Ruth ne me vit pas sursauter. Tout
près, devant moi, ces mots gravés :


 


Ici repose Ginette Neveu et son frère Jean


victime de la catastrophe aérienne des Açores


Le 28 octobre 1949


 


Ici repose ? D’abord pourquoi ce
singulier à « repose » et à « victime » puisqu’ils sont
deux ? Une fois le nom inscrit sur la pierre, un mort ne vaut-il pas un
autre mort ? Et puis surtout, si ces deux-là reposent ici, au
Père-Lachaise, Leizer, le père d’Alex, qui était dans le même avion, où
repose-t-il ?


Mais je n’ai pas eu le temps de me dépêtrer de
cette coïncidence. Ruth m’appelait : « C’est par où ? », me
détachant de ces morts ou de ce qu’il en restait.


C’était plus haut. Dix minutes encore et nous
y étions. Un long mur de pierre et une simple plaque : « Aux morts de
la Commune, 21-28 mai 1871 ».


« Il y a eu combien de fusillés ici ?
m’a demandé Ruth.


— Ici, je ne sais pas exactement. Mais on
dit que durant ce qu’on a appelé la “Semaine sanglante” il y aurait eu 20 000
victimes. »


Derrière nous, face au mur, il y avait, je m’en
souvenais, la tombe de Jean-Baptiste Clément, que, pour sa ressemblance avec
Monsieur Jules, je voulais absolument montrer à Ruth. Il était l’auteur non
seulement du Temps des cerises, mais de La Semaine sanglante, chanson
dédiée aux fusillés de cette semaine du 21 au 28 mai 1871.


Mais Ruth ne paraissait plus m’écouter. Et ce
qu’elle regardait, ce n’était pas Clément, c’était derrière lui, de l’autre
côté de ce qui s’appelle avenue Circulaire, parce que bien qu’à peine plus
large qu’un chemin, cette dite avenue entoure le cimetière du Père-Lachaise sur
sa presque totalité. Derrière – je n’y avais plus pensé lorsque Ruth, la veille,
m’avait demandé de voir le Mur des Fédérés –, derrière, il y avait des monuments.
Quatre monuments érigés à la mémoire des déportés victimes des camps de
concentration et d’extermination. Auschwitz-Birkenau. Ravensbrück. Neuengamme. Mauthausen.


Le Mur des Fédérés et ces quatre monuments se
faisaient face et Ruth le découvrait. Alors, sans bouger de place, elle chercha
ma main. Pour qui ? Pour elle ? Pour moi ? Elle était face à ce
qui, dans son pays, celui où elle était née, où elle avait grandi, ne se
nommait pas, ne s’apprenait pas en classe. Alors, parce que c’est seulement ce
qu’elle pouvait faire, elle m’avait pris la main. Elle ne me regardait pas, je
le savais. Moi non plus je ne la regardais pas et ma main aussi tenait la
sienne. Nous avons fait quelques pas sans nous lâcher. Nous ne disions rien. Que
dire de plus que ce que pouvaient dire ces monuments sur lesquels aucun nom n’était
gravé. C’était dans un cimetière parisien une bande de terre dans laquelle
personne ne reposait. Ces monuments étaient là pour qu’on s’en souvienne, et
peut-être, alors que je n’y pensais pas encore, Ruth venait d’apprendre
pourquoi elle était venue.


 


C’est en silence que nous avons poursuivi
notre chemin, essayant sans y parvenir à penser à autre chose. L’occasion nous
en fut donnée par un groupe de touristes qui, sur notre gauche, fleurissait une
tombe. La curiosité, s’ajoutant à notre désir d’être distraits de nos pensées, nous
encouragea à aller voir. C’était la tombe de Marcel Proust à qui des Japonais
de passage à Paris venaient rendre hommage.


L’un d’eux qui parlait le Français nous
expliquait que c’était un devoir pour eux, et un honneur de venir fleurir la
tombe d’un écrivain auquel ils vouaient un véritable culte. Il fut brusquement
interrompu par une voix féminine qui clamait son indignation :


« J’en ai marre de Proust ! J’en ai
marre de Proust ! »


Vêtue d’un long manteau sombre à capuche, la
femme qui s’exclamait ainsi marchait à grands pas dans une allée parallèle, ne
regardant que l’endroit du sol où se posaient ses pieds.


« Elle vient tous les matins, nous a
expliqué un gardien du cimetière auprès de qui, un peu plus tard, nous nous
étions renseignés. C’est son fils qui l’amène avant d’aller à son travail et c’est
un autre membre de la famille qui vient la chercher à l’heure du déjeuner. Pendant
tout ce temps elle marche de long en large dans toutes les allées en donnant du
pain aux oiseaux et des coups de pied aux chats.


— Mais pourquoi elle en a après Proust ?


— Pas spécialement après Proust. Une fois
c’est lui, une autre fois c’est Balzac, une autre Sarah Bernhardt, c’est chaque
fois qu’il y a du monde autour de la tombe de quelqu’un de connu. On n’a pas
plus d’explications. Mais comme elle n’est pas plus agressive que ça, on n’y
fait plus attention.


— Mais pourquoi son fils l’amène-t-il au
cimetière ? Elle ne serait pas mieux dans un jardin comme les
Buttes-Chaumont ?


— On avait pensé comme vous au début. On
en avait même parlé à la famille. Mais c’est elle, paraît-il, qui veut venir
ici. Sûrement qu’elle connaît plus de monde chez les morts que chez les vivants
des Buttes-Chaumont. En tout cas, avec les autres gardiens, c’est ce qu’on s’est
dit. »


 


Nous sommes allés à la Chope des Puces pour
manger des frites en écoutant du jazz manouche. C’était bien pour Ruth qui
aimait les deux. C’était bien parce que c’est l’autobus 85, celui que Max
Lingner avait dessiné, que nous avions pris pour aller aux Puces de Saint-Ouen.
Appuyée sur la rambarde de la plate-forme, Ruth regardait le flot des passants
qui, sur le trottoir du boulevard Barbès et du boulevard Ornano, se dirigeait
vers la porte de Clignancourt.


Après les frites et les guitaristes manouches,
nous avons entrepris de remonter la rue Paul-Bert, où, sur des étalages de
fortune, attendait ce qui un jour avait probablement été précieux pour quelqu’un.
À vouloir absolument ne rien perdre de tout ce qui s’offrait à son regard, Ruth
ne voyait rien. Moi, je cherchais un souvenir à lui offrir. Avec difficulté
parce que je ne savais pas lequel. C’est le hasard, auquel je ne croyais
pourtant pas beaucoup puisque l’œil ne voit généralement que ce qu’il cherche, qui
cette fois s’en est chargé. Sur un lit de camp de l’armée américaine, il y
avait un petit livre cartonné de couleur jaune. Sur la couverture se trouvait
la photographie d’un homme à moustaches comme on en rencontrait chez Monsieur
Victor. C’était un livre de photos de Robert Doisneau. Je l’ai ouvert et j’y ai
lu ceci : les textes des pages 21 à 24, 43 à 48, 59 à 66 et 111 à 122 sont
de Robert Giraud. Je l’achetai aussitôt. En le feuilletant, je suis allé
rejoindre Ruth penchée sur une série de vieux porte-plumes, et je lui ai
demandé d’écouter ce que j’allais lui lire :


« La véritable attraction du bistrot, nous
voulons parler du bistrot de quartier, est autre chose pour l’habitué. Une
heure à perdre après le travail, avant de rentrer à la maison, se passe avec
les amis que l’on retrouve toujours au même endroit, autour du même comptoir, de
la même table. Tout le monde se connaît, tout le monde se tutoie, on est chez
soi. »


J’ai refermé le livre et l’ai offert à Ruth. Et
tout naturellement nous nous sommes tutoyés.


 


Le soir, après que Ruth fut passée prendre son
sac à dos et son appareil photo à son hôtel, nous nous sommes retrouvés à la
gare de Lyon. Sur le quai, avant de nous dire au revoir, et alors que l’idée d’aller
en Allemagne ne m’était jamais venue à l’esprit, elle m’invita à venir passer
quelques jours à Berlin.


« Quelques jours à Berlin ? Mais
pourquoi ?


— Pas pourquoi. Pour moi. »


Là-dessus, elle posa un baiser rapide sur mes
lèvres et sauta dans le train.


*


 


C’est plusieurs semaines après le départ de
Ruth que j’ai décidé d’aller voir le camp de Drancy, ce camp d’internement d’où
partaient les convois pour Auschwitz.


Bien que les deux jours que nous avons passé
ensemble n’aient certainement pas été étrangers à cette décision, ce n’était
pas sous son impulsion. Les raisons d’aller à Drancy ne manquent pas.


Qu’y avait-il encore à voir ? Comme sur
les photographies que l’on connaît, les blocs immobiliers en forme de U au
centre desquels il y a un grand espace où devaient se tenir les rassemblements
étaient maintenant habités. Il y avait même des rideaux aux fenêtres.


Par où commencer ?


J’avais été attiré par quelques personnes qui
de loin ne me paraissaient pas être des locataires de ce lieu. Je m’approchai. Un
photographe donnait des indications à un homme d’une cinquantaine d’années
appuyé sur une des colonnes de la galerie. Son appareil au cou, le photographe
essayait d’orienter la tête de l’homme en le tenant par le menton et lui
expliquant que c’était mieux pour la lumière.


« Ne me touchez pas ! cria l’homme
tout à coup. Ne me touchez pas ! Si vous voulez faire des photos, faites
des photos ! Mais ne me touchez pas ! Vous voulez faire de la mise en
scène ? Alors, allez faire de la mise en scène ! Mais pas avec moi !
Moi, je ne suis pas un acteur. Je vais où je veux, et où je peux. C’est tout !


— Mais ce que je fais c’est les photos qu’on
me demande de faire. Et c’est ce que les gens veulent qu’on me demande de faire.


— Parce que vous savez, vous, ce que les
gens veulent ? Et les gens, est-ce qu’ils savent seulement ce qu’ils
veulent ? Vous êtes photographe ? Alors faites les photos que vous
avez envie de faire. Vous ! Seulement vous ! Vous voulez vous mettre
dans la tête des gens maintenant ? Et quels gens ? Moi, je ne les
connais pas les gens. Alors écoutez bien : moi je vais continuer à aller
où je veux, et si je veux aller nulle part, j’irai nulle part et vous vous
démerderez avec ça ! Et surtout, surtout ne me touchez pas ! »


Je me suis éloigné.


Un autre groupe arrivait. Une dame entourée d’adolescents.
Elle leur racontait que beaucoup d’enfants de moins de quatre ans, transférés
des camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande, ne savaient pas leur nom. Je
me suis souvenu alors que ma mère, dès qu’Alex sut dire quelques mots, lui
disait sans cesse : « Répète après moi : je m’appelle Alex
Zygelman, je m’appelle Alex Zygelman. » J’ai, paraît-il, moi aussi, appris
très tôt à dire le mien : Bernard Appelbaum.
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J’ai menti à ma mère. Je ne lui ai pas dit que
j’allais à Berlin. Il m’avait suffi de l’entendre me demander un jour si j’avais
des nouvelles de « mon » Allemande pour que je sache à quoi m’en
tenir.


Elle m’avait vu lire les lettres que Flaubert
écrivit de Croisset à Louise Colet et j’avais imaginé de lui dire que ces
lettres, je les goûterais mieux en allant passer deux, trois jours du côté de
Rouen, là où Flaubert avait écrit l’essentiel de son œuvre. Ce mensonge n’en
était pas tout à fait un, puisque ce voyage j’en avais la curiosité. Je savais
bien qu’en dehors du petit pavillon au bord de l’eau rien n’était plus comme
avant, que la maison avait été détruite, mais que tout de même c’était là, ce
lieu était encore un peu Flaubert et allait peut-être me montrer quelque chose
de ses lettres.


Comme pour Roger Vailland, c’est à la suite d’une
émission de télévision que Pierre Dumayet avait consacrée à Gustave Flaubert
que je devais d’avoir lu cette correspondance.


« Quand nous pensons à un ami nous nous
rappelons sa voix, avait dit Dumayet. Pour nous qui aimons lire ses œuvres, Gustave
Flaubert est comme un ami. Certes, nous ne connaissons pas sa voix. Mais sa
façon de parler, sa spontanéité, nous la trouvons dans les lettres qu’il a
écrites. »


Je pensais souvent à Ruth, je me rappelais
bien sa voix, et j’avais très envie d’aller la voir. Il s’est pourtant passé
plusieurs mois avant que je prenne la décision de répondre à son invitation. Pas
seulement pour ne pas peiner ma mère qui n’aurait pas compris que j’aille dans
un pays où on ne parle que l’allemand et à qui il me suffisait de raconter une
autre histoire, mais parce que je savais qu’il me serait difficile, lorsque
dans les rues de Berlin il m’arriverait de croiser un homme de plus de
quarante-cinq ans – c’est-à-dire souvent –, de ne pas l’imaginer revêtu de l’uniforme
de la Wehrmacht.


Ma mère, je le savais, ne m’aurait fait aucun
reproche, mais j’avais préféré lui mentir que de la laisser le cœur serré.


Alors Berlin.


Ruth m’attendait à la gare, souriante, légèrement
en retrait. Cette gare, toute proche du zoo, je me suis dit qu’elle ne pouvait
être que celle où la famille Ophuls, et tant d’autres, s’étaient engouffrées
afin de fuir l’Allemagne nazie.


Le sourire de Ruth était rassurant. Il me
consolait de la présence dans mon compartiment de deux hommes en culottes de
cuir tyroliennes. Montés dans le train je ne sais où – je devais dormir –, je
ne comprenais rien, malgré ma connaissance du yiddish qui m’était généralement
d’une grande aide, à ce qu’ils racontaient.


Ruth n’habitait pas très loin de la gare. À
une dizaine de minutes à pied. Dans la Knesebeck Strasse, pas très loin du
Kurfürstendamm où nous nous sommes arrêtés pour prendre un café surmonté de
crème chantilly et accompagné d’un gâteau impressionnant de hauteur, le double
au moins de ce que proposaient les pâtisseries parisiennes.


Une fois arrivés chez elle – un petit studio
appartenant à une amie de sa mère et situé au dernier étage d’un immeuble
plutôt cossu –, elle me proposa, une fois débarrassé de mon sac de voyage, soit
de me reposer, soit me promener. Au zoo, par exemple, qui, selon elle, valait
la peine d’être vu. Elle avait, de son côté, un rendez-vous important qui lui
prendrait environ deux heures et qu’elle n’avait pas réussi à annuler. J’optai
pour le zoo où elle m’accompagna, et, n’ayant en poche que de l’argent français,
elle me remit quelques marks au cas où.


Passant rapidement devant les oiseaux de proie
pour lesquels je n’avais aucun attrait, négligeant le bâtiment qui abritait les
reptiles dont je n’ai jamais compris l’intérêt que leur accordent ces espèces d’originaux
collectionneurs qui, parait-il, dès rentrés de leur travail, s’amuseraient à
les porter en écharpe, je cherchai et trouvai les singes enfermés dans leurs
hautes cages. Depuis tout petit, je pouvais passer des heures à les regarder
voltiger et décortiquer toujours avec la même concentration les cacahuètes que
je leur lançais.


Je m’attardai devant le spectacle d’un petit
chimpanzé que sa maman tentait d’épouiller et qui s’échappait dès qu’il se
sentait moins tenu. Sautant de branche en branche sur un arbre en ciment
sculpté à cet effet, il était poursuivi et chaque fois rattrapé par sa mère. Les
enfants, venus nombreux les regarder, n’avaient pas tardé à s’identifier à ce
bébé chimpanzé qui avec une agilité inouïe voletait dans un espace de liberté
dont les grilles aménagées avaient fixé les limites.


Près de moi, une dame âgée, chapeau tyrolien
agrémenté d’une plume, la grand-mère sans doute d’un enfant qu’elle tenait
fermement par la main, semblait au contraire s’identifier à la maman chimpanzé.
Visiblement agacée, malgré ses dents serrées, je l’entendis nettement dire à
son petit-fils : « Er will nitch hören, der kleine Kerl, er will
nitch hören ! » (il ne veut pas écouter ce petit garnement, il ne
veut pas écouter !), et elle serrait si fort la main du petit garçon qu’il
n’osait pas prendre le risque de participer à la joie générale.


Mon attention fut soudain détournée par
quelque chose qui se passait du côté des gorilles. Deux gardiens, inflexibles, maintenaient,
chacun par un bras, une jeune fille au visage rond, les joues enflammées, seize
ans à tout prendre, qui me sourit au passage lorsqu’elle fut emmenée vers la
sortie.


Cette jeune fille, je la reconnus : un
peu plus tôt, du côté des lions, elle m’avait adressé la parole, dans laquelle
je compris qu’elle me disait qu’il faisait plutôt beau pour un mois d’octobre.


Du côté des grands singes, dans l’agitation
générale, j’appris que, soulevant sa jupe, elle avait montré ses fesses à deux
gorilles mâles qui, se grattant la tête, n’en demandaient peut-être pas tant.


Je me demandais ce qu’on allait bien lui
reprocher. D’avoir considéré ces grands singes comme des humains ? Pourtant,
un reportage récent avait bien compté les gorilles parmi les habitants du Congo.


Cette aventure, Ruth s’en amusa beaucoup
lorsque je l’ai retrouvée chez elle un peu plus tard alors qu’elle préparait le
dîner.


Le lit aussi était là qui nous attendait, et
nous étions heureux de nous y retrouver. Il s’était passé plus d’un an depuis
ce qu’en quelques instants nous avions appris l’un de l’autre et qui nous avait
tant rapprochés. Enlacés, ne disant plus rien, nos regards étaient souriants et
tout un temps fut consacré aux caresses. Caresses d’amour, caresses de
tendresse. Rien ne laissait prévoir que mon corps n’obéirait pas. Ruth le
comprit avant moi. Elle laissa couler ses larmes que je couvrais de baisers. Je
regardais son corps que le mien refusait. Je n’en connaissais pas de plus
harmonieux. Quelle part de moi-même faisait obstacle à mon désir ? Quelle
mémoire à l’intérieur de mon corps en était la cause ? Ruth se mit à
grelotter, puis se calma. Et nos corps restèrent ainsi jusqu’au matin, enlacés
dans la même émotion. Il faisait jour lorsque je quittai le silence du lit, me
retirant de la douceur de ses bras.


Levée à son tour, Ruth prépara le café. Pendant
que je coupais quelques tartines d’un pain lourd et noir, elle passa derrière
moi. Elle appuya doucement sa tête sur mon épaule et ses cheveux caressèrent ma
nuque, mais je n’osais pas me retourner. Nos larmes seraient revenues et je ne
voulais plus les voir couvrir son visage. Le café que nous avons bu en silence
nous fit du bien.


Une heure plus tard, nous donnant la main, nous
marchions dans Berlin. Nous avons beaucoup marché. Ruth voulait me montrer le
mur, et voir l’endroit de la Bernauer Strasse où le lundi précédent une évasion
collective spectaculaire de cinquante-sept personnes avait eu lieu. Elles
avaient creusé un tunnel d’une longueur de 145 mètres et à 12 mètres de
profondeur débouchant près de la boutique d’un immeuble aux fenêtres murées. Retraversant
une partie du Tiergarten où la veille j’avais vu les animaux, il nous fallut
plus de deux heures pour y parvenir. C’était le premier dimanche depuis l’évasion,
et ce lieu, du coup, était devenu un but de promenade pour les Berlinois de l’Ouest.
Plusieurs dizaines de personnes étaient déjà là, attendant leur tour pour se
pencher au-dessus de la sortie du tunnel. Devant nous, il y avait même une
femme poussant un landau dans lequel dormait son bébé. Je remarquai, au-dessus
des têtes, fixées au mur de la boutique fermée, des lettres majuscules en
relief formant le mot « Kuchen » (gâteau). Près de la Heide Strasse, nous
avons déjeuné d’une nourriture que je connaissais : Wienerschnitzel et
Strudel. Ruth aurait souhaité aussi me montrer « Checkpoint Charlie »,
ce point de passage réservé aux Alliés, aux diplomates et aux étrangers, mais
il était déjà tard et nous sommes rentrés en longeant le canal.


Ce fut un moment difficile. Nous osions à
peine parler. Notre rencontre était une belle rencontre et nous ne voulions pas
nous séparer.


Cette fois-ci c’est moi qui prenais le train, et
il fut tendre, le baiser que nous avons échangé sur le quai. Et douloureux. Comme
la nuit si injuste dont nous voulions guérir. Nous nous reverrons Ruth, je te
le promets. Ici ou à Paris. Mais nous nous reverrons.
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J’ai un souvenir précis. Une année, Madame
Saclier, la gardienne de la cité Crussol, nous monta le courrier assez tard
dans l’après-midi alors qu’elle nous le remettait habituellement en début de
matinée. Elle revenait d’un déjeuner qui avait suivi l’enterrement de Monsieur
Saclier, son mari.


« Maintenant je suis comme vous ma p’tite
dame, avait-elle dit à ma mère, ça fait le deuxième que je mets à Pantin. »


Ce souvenir en a fait resurgir un autre plus
ancien que j’ai du mal à situer dans le temps. Il concerne une obsession d’Alex.
Que maman arrive un jour à la maison avec un troisième homme, c’était ça son
obsession. Et il l’appelait « le troisième homme ». Comme le film
avec Orson Welles. Sa logique, selon lui imparable, était la suivante : maman
avait épousé un homme, mon père, ils avaient eu un enfant, moi, et cet homme
était mort lorsque j’ai eu deux ans. Puis elle avait épousé un autre homme, son
père. Et cet homme aussi était mort lorsque son fils, lui, Alex, avait
également eu deux ans. Alors avec un troisième il ne pouvait en être autrement.
Ensemble, ils auraient un fils. Après quoi, lorsque ce fils aurait deux ans, son
père, troisième mari de maman, mourrait inévitablement de mort violente. Et à
son tour, ce petit frère (puisque ça ne pouvait être qu’un garçon) ne se
souviendrait pas non plus de son père. Et pour Alex, c’était insupportable.


Il s’en était ouvert un soir que maman était à
la chorale, et cette absence qu’il acceptait difficilement l’avait amené à m’en
parler. Je crois que je lui ai parlé d’une voix calme. Que je lui ai dit qu’il
ne fallait pas qu’il s’inquiète. Que maman était heureuse comme ça avec ses
deux garçons.


À cette époque, j’ignorais encore l’existence
des photographies stockées dans la fameuse boîte à chaussures. Ce soir-là, confortablement
assis, les photos étalées sur la table, je crois qu’ensemble nous les aurions
regardées. Nous aurions essayé de comprendre tout ce qu’elles racontaient. Je
lui aurais montré la photo où deux copains, son père et le mien, assis dans l’herbe,
regardaient la femme dont ils étaient amoureux et qui les photographiait. Et
que cette femme était notre mère.


Cette boîte, pleine de photographies, découverte
après la projection de Jules et Jim, je l’ai souvent ouverte depuis. Une
photo m’intriguait. Celle de mon grand-père avec sa casquette à rayures et son
étoile jaune cousue sur le côté droit de la poitrine. Ce qui m’intriguait, c’était
justement que l’étoile soit cousue sur le côté droit alors que j’avais appris
depuis que c’est sur le côté gauche de la poitrine que les Juifs étaient
contraints de la porter. Pour les Juifs de Pologne, beaucoup plus nombreux, les
ordres étaient-ils différents de ceux donnés aux Juifs du reste de l’Europe ?


C’est une photo de Fats Waller vue sur la
couverture d’un numéro du magazine Jazz Hot qui m’a donné ce qui
pourrait être une réponse. La poche poitrine, d’où sortait spectaculairement
une pochette, se trouvait sur le côté droit de la veste de Fats Waller et les
boutons étaient cousus, eux, sur le côté gauche au lieu du côté droit. J’en
conclu que pour un problème de mise en page, la photographie avait été tirée à
l’envers. C’est selon toute vraisemblance, mais pour une raison inconnue, ce
qui était arrivé à la photographie de mon grand-père. Par l’attention qu’on y
porte, dans toute photographie chaque détail devient important.


Ces photographies, bien qu’irrégulièrement
regardées, me renvoyaient chaque fois à ce samedi où, devant des centaines d’images
exposées pêle-mêle, j’avais fait la connaissance d’Odile. Et je ne me consolais
pas de savoir ces images abandonnées qui s’effaçaient de la vie, qui étaient
séparées de ceux qu’elles représentaient et, chassées de la mémoire de ceux qui
devaient en être les gardiens, étaient venues s’échouer sur les trottoirs de
Saint-Ouen.


 


Mémoire affective. Mémoire involontaire. J’étais
en proie aux souvenirs que je croyais avoir oubliés. De quelque côté que je me
tourne, ils s’appellent l’un l’autre. Ils s’infiltrent dans une sorte de brèche
et réapparaissent. Et tout à la fois, je sais que j’aurai beau faire, beau
vouloir ne rien perdre, tout ne réapparaîtra pas. Revenant par bribes, parfois
en lambeaux, il y aura toujours un temps auquel je n’aurai pas accès.


Dans l’immédiateté de ce qui m’est aujourd’hui
proposé, dans le désordre de ce qui se déroule, tel que cela m’apparaît, tout
ce que je vais trouver, qui va m’intéresser, n’appartient pas nécessairement à
mon histoire.


En plongeant dans le passé des autres, est-ce
quelque chose de mon propre passé que je vais découvrir ? Je ne sais pas. Alors
je fais comme Robert Giraud qui se promenait si bien dans ce qu’ils livraient
de leurs souvenirs. Ils lui tiennent compagnie. À moi aussi. Je passe de temps
à autre au café Chez Victor où j’ai appris à jouer à la belote à quatre. J’arpente
dans les deux sens la rue Oberkampf qui est devenue mon grenier. J’ai aussi
appris à dialoguer avec elle, à lui poser de bonnes questions. Parfois, elle me
répond. Dans sa partie haute se trouve le quartier des fondeurs de métaux. Un
jour, ils appartiendront à l’histoire. En attendant, à l’heure de l’apéritif, on
les retrouve au billard du Vins-charbons du 109. Ils ont le mérite d’exister. C’est
ça aussi la marche du monde.


 


*


 


Laura est revenue de New York, où elle venait
de passer quelques mois. Elle avait quelque chose pour moi, m’avait-elle dit au
téléphone. Je lui suggérai de déjeuner Chez Nadine, où nous allions parfois. Elle
jugea l’endroit trop bruyant. Nous nous sommes alors retrouvés chez un Grec
tranquille en bas des Gobelins.


Nos conversations débutaient toujours par un
blanc un peu douloureux. Laura le savait.


C’est pourquoi, c’est elle chaque fois qui
commençait à parler. De généralités d’abord. Et puis qui nous revoyions. « Tu
as des nouvelles de Robert ? » Non, je n’avais pas de nouvelles de
Robert. Comme à moi, elle lui avait envoyé une carte postale de New York. Celle
que j’avais reçue représentait Joan Fontaine, l’héroïne de Lettre d’une
inconnue.


Les souvenirs, comme les noms et les visages, se
succédaient avant de s’absenter à nouveau. Puis Laura me parla de New York. De
ce qui l’avait amenée à rester si longtemps. Elle y était allée afin de mettre
en place une sorte de structure permettant d’accueillir des orchestres, et en
particulier des orchestres de musique baroque réputés plus fragiles, dans des
salles de concert ou dans le cadre de certains festivals.


Quel chemin l’avait amenée à entreprendre
cette aventure ? La musique ? La musique, oui, bien sûr. Mais surtout
les concerts. « J’aime bien l’idée d’organiser des concerts auxquels j’aimerais
assister. Et le goût des rencontres. Et celui des voyages qui permettent ces
rencontres. »


À New York, elle avait assisté à un concert
donné par Bob Dylan. Elle en était sortie bouleversée et avait acheté tous ses
disques. Il y en avait un qu’elle tenait absolument à m’offrir : Blowin’
in the Wind. Elle me demandait de l’écouter attentivement. « Moi je l’écoute
tous les jours. »


« Combien de routes un homme doit-il
suivre / Avant qu’on l’appelle un homme ? » C’est par cette question
que commençait la chanson, et la réponse, disait Bob Dylan, est « soufflée
par le vent ». Et parce que les réponses, chaque fois, appelaient d’autres
questions, la chanson se terminait ainsi :


 


« Combien de fois faut-il lever les yeux


Avant d’apercevoir le ciel ?


Oui, combien d’oreilles faut-il à un seul homme


Avant qu’il entende les autres pleurer ?


Oui, combien de morts avant qu’il comprenne


Que le nombre est déjà trop grand ?


La réponse, mon ami, est soufflée par le vent


La réponse est soufflée par le vent[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3]. »


 


« Combien de larmes un homme doit-il
verser avant d’écrire une telle chanson ? » m’avait dit Laura en me
remettant le disque.


 


« How many times must a man look up


Before he can see the sky ?


Yes’n’ how many years musy one man have


Before he can hear people cry ?


Yes’n’ how many deaths will it take till he knows


That too many people have died ?


The answer, my friend, is blowin’ in the wind


The answer, is blowin’ in the wind. »
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Aujourd’hui je retourne en Pologne. Je
retourne en Pologne sans y être jamais allé. Je suis dans le car qui mène de
Cracovie à Auschwitz.


Nous sommes une vingtaine partis très tôt ce
matin de Paris. Nous parlons peu. C’est un voyage qui rend muet.


Un poteau indicateur fléché : Oswiecim (Auschwitz
en polonais), signale que nous arrivons bientôt.


À Birkenau, près de la Judenrampe, où commence
la visite, une guide nous attend. Elle est jeune encore, à peine plus de trente
ans. Dans la journée, elle m’apprendra qu’elle a une licence de lettres. Si
elle a choisi d’être guide, me dit-elle, ici à Auschwitz, c’est pour essayer de
comprendre. Bien qu’elle croie qu’on ne pourra jamais tout comprendre, me
dit-elle encore. Alors elle apprend.


Elle lit ce qui peut être lu. Mais c’est
surtout dans le regard des survivants qu’elle apprend. Ce sont les seuls qui
savent – et elle semble penser à haute voix –, nous, on ne saura jamais
vraiment.


Je ne sais pas quels sont les autres qui font
la visite avec moi. Il y a deux femmes qui depuis que nous sommes descendus du
car se tiennent par la main. L’une d’elles, la plus âgée semble-t-il, n’a pas
lâché une valise qu’elle traîne depuis Paris. Je fais la connaissance de la
plus jeune. Elles sont sœurs.


« Ma sœur voulait absolument me montrer
ce camp où elle avait été déportée. Alors elle essaye de me raconter. Mais c’est
difficile.


— Mais la valise ? Pourquoi la
valise ?


— Elle est pleine de pull-overs. Marceline
avait tellement eu froid que cette nuit, juste avant le départ, elle en a
rempli une valise. »


Nous marchons beaucoup. Nous marchons sur les
traces de ce qui a été. De ceux qui ont été.


Il reste les ruines des chambres à gaz et des
fours crématoires, détruits, dynamités par les assassins afin qu’aucune trace, aucun
vestige, ne demeure et ne puisse témoigner de l’extermination.


Visite du bloc sanitaire par où les déportés
passaient dès leur arrivée : abandon des objets et des vêtements. Rasage
des cheveux. Tatouage.


Vêtement rayé. Lieu où en quelques heures un
Juif passait de l’état d’être humain à celui de numéro.


Et puis, à l’entrée du camp d’Auschwitz, le
slogan : Arbeit marcht frei.


Et les blocks transformés en musée.


Alors, derrière les vitrines, les boîtes de
zyklon B.


Les cheveux. Deux tonnes de cheveux. Les
béquilles, les jambes de bois. Par milliers. Des casseroles émaillées, des
ustensiles de cuisine, des brosses et des boîtes de cirage (les gens en partant
pensaient travailler et vivre ailleurs). Plus d’un million de paires de
chaussures de chaque côté d’un long couloir. Et, séparées des autres, des
chaussures d’enfants. Une montagne. Et une montagne de paires de lunettes. (Derrière
chaque paire de lunettes il y avait une vie, nous dit la guide.) Plus loin, des
valises. Combien de milliers de valises ? Là, les visiteurs ralentissent, certains
s’arrêtent. Sur chaque valise, un nom tracé à la peinture. Et les têtes se
penchent. À gauche, à droite, dans l’espoir d’y lire un nom : celui de ses
parents.


« C’est le moment que je redoute le plus,
m’a dit la guide en sortant du block, celui où un enfant, un parent, croyant
reconnaître une valise à cause d’un nom, ne parviendrait plus à quitter ce lieu. »


Je savais que je n’aurais pas à subir cette
épreuve. Une inscription cependant avait retenu mon attention : Marie
Kafka Prag. XIII 833. Qui était cette Marie Kafka ?


Après, il y eut d’autres blocks. Blocks
composés de documents, de photographies, qui eux aussi témoignaient de l’anéantissement.
Photographies que les déportés avaient sur eux au moment de leur arrestation. Photos
de mariage, photos de famille, photos d’identité, photos de rabbins, d’hommes
pieux, le talith reposant sur les épaules, photos d’enfants en vacances ou à l’école.
Je n’ai pas noté le numéro du block consacré aux déportés venant de France. Celui
où naturellement on nous conduisit d’abord. Je n’ai pas entendu ce que dans ce
lieu la guide nous disait. Il y avait là, devant moi, la photographie de mon père.
Celle que je connaissais et que j’avais toujours vue dans son cadre de cuir
brun posée sur le buffet de la salle à manger. Sur cette photo, considérablement
agrandie, mon père avait retrouvé sa dimension d’homme. Nous étions là, ensemble,
debout, tout près, l’un en face de l’autre, dans la même immobilité. Nous
avions le même âge. Il me souriait.


[bookmark: bookmark1] 



Quatrième de couverture


C’est le mercredi 24 janvier 1962 que Jules
et Jim, dans lequel Bernard Appelbaum avait fait de la figuration, sortit
sur les écrans, et c’est le vendredi soir qu’avec sa mère, il est allé le voir
au cinéma Vendôme, avenue de l’Opéra.


Après la séance, malgré le froid, sa mère lui
donnant le bras, ils sont rentrés à pied jusqu’à leur domicile, au 7 de la rue
Oberkampf, tout près du Cirque d’Hiver. « As-tu lu le livre d’où a été
tiré le film ? » Non, il ne l’avait pas lu. « J’aimerais bien le
lire », lui a-t-elle dit, et ce fut le commencement de ce qu’il allait
apprendre de ses parents.


Cette histoire de Jules et Jim et Catherine – un
pur amour à trois, avait dit François Truffaut – était comme l’écho de ce que
sa mère avait vécu.


Ainsi, il avait fallu un film pour que cette
histoire – un peu de son histoire – lui parvienne enfin.


« Si la vie est éphémère, disait Vladimir
Jankélévitch, le fait d’avoir vécu une vie éphémère est un fait éternel. »


 










[bookmark: _ftn1][1] Alex (1897-1983) était
aussi le nom du clown blanc, partenaire habituel d’Achille Zavatta. 







[bookmark: _ftn2][2] « Mon enfant, mon
réconfort, tu t’en vas. »


 







[bookmark: _ftn3][3] Traduit de l’anglais par
Robert Louit et Didier Pemerle (Fayard 2008).
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