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à Nina et Sarah


Nous avons exagéré le superflu,
nous n’avons plus le nécessaire.
P. J. Proudhon




1
Il est préférable d’adapter sa position à celle du Soleil
– Bonjour. Excusez-moi de vous déranger, je viens juste me présenter. Je suis votre nouveau voisin. J’ai emménagé dans la maison, là-bas, au bout du chemin. Je m’appelle Martin. Vladimir Martin.
 
Oui, l’histoire commence ainsi. À l’improviste. Par une de ces répliques si ordinaires qu’elles tombent sitôt dites dans l’oubli plutôt que de se graver mot à mot et à jamais dans nos mémoires. Jusqu’au jour où l’on répond :
– Ah ? Martin, vous dites ? C’est drôle…
– Oui, Vladimir Martin. Pourquoi ?
– Eh bien… moi aussi, je m’appelle Martin !
 
Ce bref dialogue, incontournable détail, fut le premier coup de bec dans la coquille d’une histoire tragique ayant pour décor les bords du canal de Berry. Déclassé depuis les années cinquante, l’eau n’y coulait plus guère que sur de courts tronçons, le reste, au-delà des ponts et des écluses, étant envahi de ronces et de roseaux.
Dix ans précisément avant l’arrivée de leur nouveau voisin, Mina et Jonathan Martin, alors âgés de vingt-six et vingt-sept ans, s’étaient installés dans une modeste maison d’éclusier dont ils s’étaient faits les heureux acquéreurs pour une somme dérisoire. Les prix de l’immobilier n’avaient pas encore flambé dans cette partie du pays aux confins d’une campagne désertique parce que désertée.
Située sur l’écluse de Neuilly-en-Dun, dans la vallée de Germigny, entre Bourges et Moulins, la maison était composée de cinq pièces distribuées sur deux étages. Au sud, côté canal, la façade aux fenêtres et volets rouges était tapissée d’une abondante vigne vierge. Au rez-de-chaussée à droite, sous une marquise usée en polyester ondulé, on accédait à la cuisine par une porte vitrée ; au fond, une chambre. Le sol de la cuisine était recouvert d’un carrelage semi-séculaire aux teintes jaunes et carmin délavées ; celui de la chambre, de tomettes rouges que Mina, consciencieuse, avait décapées une à une sans compter ses heures ni ses bleus aux genoux. Éclairées à l’est par leur fenêtre respective, ces deux pièces dominaient une bande de terrain appelée le verger, où Jonathan, à l’automne, avait planté un jeune érable pour marquer d’un geste symbolique son nouveau territoire.
Une ouverture portant les traces d’anciennes huisseries assurait la jonction entre la cuisine et le salon. Une issue surmontée d’une marquise aussi fatiguée que la première permettait de sortir par le côté ouest. Les murs avaient l’épaisseur de ceux des vieilles demeures où les étés sont frais et rudes les hivers.
Dans le salon, un escalier en chêne montait à une chambre mansardée avec vue sur l’écluse et les champs environnants. On descendait au sous-sol par des marches de ciment blanc. La cave était divisée en deux parties égales. À l’ouest : l’entrepôt et la conservation des légumes du potager, des fruits, du miel et du vin, la stérilisation des bocaux, la fabrication des confitures. À l’est : l’atelier de menuiserie, le rangement des outils d’apiculture, les boîtes à fourbi, la peinture, les seaux, les pelles, les pioches.
Au bord du chemin de halage, une minuscule construction de briques avec charpente et tuiles mécaniques : le regardant. Sa surface n’excédait pas deux mètres carrés. À l’époque des péniches, ce poste d’observation servait aux remplaçants de l’éclusier. Ils y passaient leurs journées à surveiller la navigation. Aujourd’hui, les péniches reléguées au fin fond des musées de province et des mémoires anciennes, le regardant avait perdu son utilité mais demeurait une curiosité.
Dans les premiers temps euphoriques de leur installation, cet isolement convint idéalement à Mina et Jonathan Martin. Là, ils réalisèrent leur projet de couple, tracèrent leur ligne de vie partagée.
Avant, des années durant, ils s’étaient laissé happer par les sollicitations incessantes de la ville et l’hystérie qui caractérise les rythmes des métropoles. Dans un Paris saturé, ils s’étaient immergés dans l’amoncellement des produits à vendre, avec l’illusion d’en être comblés, comme deux enfants des favelas picorant les déchets soldés d’une montagne en perdition. Ils s’étaient dépensés sans compter, accumulant bons d’achat, offres spéciales, abonnements et cartes de fidélité, farfouillant dans les rayons des galeries commerciales pour y dénicher l’affaire du siècle, poussant des centaines de Caddies, déversant des tonnes de marchandises sur des kilomètres de tapis roulant, gaspillant des milliers d’heures dans les files d’attente et les embouteillages. Ils avaient tout désiré :
assiettes, saladiers et bols
casseroles, poêles et woks
couteaux et planches à découper
étagères et bureaux
canapés et fauteuils
chaises, tabourets, tables de chevet
bibliothèques, CDthèques, DVDthèques, supports TV
plafonniers et halogènes
cadres et posters
vases et fleurs en plastique
horloges, miroirs
bougeoirs et bougies
coussins, serviettes et tapis de bain
stores, rideaux, sacs, paniers
couettes et oreillers
machine à expresso, lave-vaisselle, table de cuisson, four à micro-ondes, hotte aspirante, réfrigérateur, robot multifonction
pots et plantes d’intérieur
appareils photo, caméras numériques, ordinateurs, logiciels, imprimantes, portables
iPod, iPhone, iPad
bijoux, vêtements et chaussures
crèmes hydratantes, baumes décontractants, huiles de massage, parfums et rouges à lèvres
boules Quiès
miel des toits de l’Opéra, pain complet, boîtes de ginseng, pots de gelée royale, compléments alimentaires
et parfois même plaquettes d’anxiolytiques.

Entre ceux qui mouraient de trop de biens et les autres de trop d’envies, Mina et Jonathan avaient cherché leur place. Mais dans ce labyrinthe aux millions d’alvéoles contrôlées dont les sujets se fabriquaient sans répit des désirs factices et où le narcissisme confinait à la réaction de survie, ils s’étaient perdus. Perdus dans un rêve publicitaire, dans un monde consumériste assourdissant et son organisation urbanistique qui, généreusement, laissait subsister çà et là quelques îlots de verdure aux teintes villageoises. Avant de couler à pic dans les eaux troubles de cet obscur désir de l’objet.
Longtemps, sur des bateaux-mouches, un micro à la main et une licence d’histoire de l’art en bandoulière, Mina avait commenté les richesses patrimoniales parisiennes pour des touristes gloutons et dissipés. Jonathan, après un BTS d’action commerciale et une flopée de remplacements en intérim, s’était abîmé au rayon jeux vidéo d’une grande surface des Champs-Élysées. Impatients d’assouvir leurs besoins de citadins modernes et leur envie d’espace, ils s’étaient abrutis d’heures supplémentaires désaccordées (l’extinction de leur sexualité fut inéluctable), déménagèrent/emménagèrent dans des appartements toujours plus spacieux, passant allègrement de quinze à vingt mètres carrés pour des loyers qui, à eux seuls, auraient sauvé de la famine la moitié du continent africain. Soumis à la mode de la plus grande consommation possible de néant, ils s’étaient agités des années durant comme deux papillons dans un bocal à cornichons.
De fatigues en déceptions, la puce à l’oreille, ils avaient décelé en eux une sorte de vide, un manque, une contradiction. Consumés par leur propre énergie molle, gavés de travail et de frustrations, lassés de prendre leurs repas dans des cuisines où jamais ils ne purent se croiser tant le mur de droite était proche de celui de gauche, ils s’étaient décidés à quitter leur domicile de la rue des Martyrs, à franchir le périphérique pour un deux-pièces de la petite couronne, à l’est de la capitale. Là, ils avaient testé d’autres rythmes. Mais, à nouveau étourdis, fourbus et mécontents, ils s’étaient exilés en grande banlieue. Chaque soir, ils avaient regagné leur F2 après des heures de transports en commun jusqu’à ce jour d’avril où, profitant de la tiédeur du printemps sur leur balcon au milieu de nulle part, surfant de site en site, ils s’arrêtèrent sur cette petite annonce : « Cause vieillesse vend maison au bord du canal de Berry. Région Centre. Beau terrain. Travaux à prévoir. Idéal première acquisition. Urgent. Prix à débattre. »
 
Sur le seuil de la cuisine, sous la marquise salie d’une couche de lichen brun, Jonathan, ébloui, plissait les yeux. Il distinguait mal les traits du visiteur à contre-jour. Il devinait seulement des formes, le creux des orbites, la bosse du nez, les contours du visage et la chevelure imposante. Il y eut un silence. Les rencontres impromptues étaient si rares, ici, qu’elles s’accompagnaient toujours d’une pointe de surprise.
C’était le mois de juin. Un soleil agressif chauffait les larges feuilles de la vigne vierge. Les biefs étaient à sec depuis le début du printemps. Seuls d’infimes filets d’une eau terreuse s’insinuaient encore entre les traverses de bois à l’entrée de l’écluse. Jonathan s’était octroyé une courte pause pour boire un verre. En sortant de la pièce, désaltéré, vêtu de son épaisse combinaison de protection, ses gants d’apiculteur coincés sous l’aisselle, il était tombé nez à nez avec Vladimir Martin.
Face à face, les deux hommes n’entendirent plus que le bourdonnement des abeilles, précieuses ouvrières de Jonathan qui avait aligné ses ruches le long de la clôture, de l’autre côté du canal. Par centaines, elles se délectaient des petits fruits en grappes de la vigne, les décortiquaient en laissant pleuvoir derrière elles une sciure végétale d’un vert tendre.
Comme son sourire, signe discret d’une timidité polie, la douceur de Jonathan inspirait la confiance. Ses cheveux étaient coupés court et il portait sous la lèvre inférieure une petite touffe de barbe, une mouche, dit-on, qu’il taillait avec application une fois par semaine pour qu’elle ne dépassât jamais la longueur idéale d’un demi-centimètre. D’un geste machinal, Jonathan s’en saisit entre le pouce et l’index, tira dessus comme pour la libérer de frisures imaginaires.
Vladimir Martin rompit le silence.
– Martin, c’est un nom si courant.
Jonathan acquiesça d’un léger haussement d’épaules signifiant que, au-delà du regret de porter ce nom-là (sans néanmoins en éprouver de honte), ils étaient loin d’être, par cet aspect de leur identité, des hommes d’exception. Mais l’identité se manifeste aussi par la pleine lisibilité du visage. Or, celui de Vladimir Martin se trouvait toujours dans l’ombre quand le soleil frappait de plein fouet celui de Jonathan. Le visiteur n’eut pas l’outrecuidance d’en tirer bénéfice. Ignorait-il que cette position ne permettait pas à Jonathan de bien le voir ? Il s’arrêta un instant sur les yeux clairs, le nez busqué, les lèvres fines, la peau ambrée par la vie au grand air et la mouche qui trahissait le souci de l’élégance sous une apparente simplicité. Vladimir Martin n’avait d’attention que pour ce qui existait vraiment. Le fond, le solide.
– Votre chien est magnifique.
À l’ombre de la table de jardin laquée de bleu et de ses trois chaises assorties, un labrador beige se protégeait des rayons brûlants. Lorsque l’étranger était apparu sur le chemin de halage et s’était avancé jusqu’à l’entrée, le chien n’avait pas émis le moindre grognement. L’homme l’avait regardé dans les yeux et l’animal les avait détournés.
La main en visière, Jonathan prononça un « oui » suspendu et précisa, après un court silence, que Câline, âgée de cinq ans, était la propriété exclusive de Romain, son fils, actuellement en train de jouer dans sa chambre. Il informait ainsi son visiteur que d’autres humains vivaient en ce coin perdu. Sur sa lancée, il voulut appeler Mina mais se retint de crier son nom, pensant qu’il aurait eu l’air ridicule de se livrer à cet exercice. Jonathan était un homme pudique et redoutait par-dessus tout d’être mis à nu. Il n’en espérait pas moins que Mina viendrait bientôt prendre la relève pour accueillir le nouvel arrivant. Il fit un imperceptible pas sur sa gauche pour mieux distinguer son voisin. Des gouttes de sueur perlaient à ses tempes. En revanche, l’incroyable niveau des températures n’affectait en rien l’autre Martin.
Jonathan dirigea son regard vers la fenêtre ouverte du premier étage.
– Romain ? fit-il sans augmenter le volume de sa voix.
Pas de réponse. Jonathan eut une moue dubitative. On patienta un instant en échangeant quelques impressions météorologiques.
– Romain ? réitéra-t-il sur le même ton, en cachant sa gêne de ne pas être obéi.
La première image qu’on offre à un inconnu à cinq cents mètres de qui on va vivre est capitale pour la suite. Il se devait donc de rester ce qu’il était : un homme accueillant, civilisé, un père calme.
Considérant cette première entrevue suffisante, Vladimir Martin estima qu’il était temps de quitter les lieux. Tout s’était bien passé. Jonathan et lui s’étaient montrés chaleureux et ouverts à la rencontre. Il y aurait d’autres occasions de faire plus ample connaissance. Il remercia Jonathan en lui tendant la main, satisfait.
– Quoi ? cria Romain sans daigner apparaître.
La main droite de Vladimir Martin regagna bredouille la poche de son pantalon de lin blanc et toute lente s’y lova, l’heure du départ n’ayant visiblement pas encore sonné.
– Romain ! répéta Jonathan avec un peu plus de fermeté.
Le gamin sortit la tête de son repaire. Il avait dix ans, l’âge des premières rébellions où l’on claque les portes en lançant : « Je vous déteste ! Vous comprenez rien ! » Un enfant normal aux cheveux longs châtain foncé, à l’œil vif de celui qu’on laisse tranquille dans la cour de récré, intelligent, dégourdi.
– Quoi ? fit-il à son père d’un air agacé.
– Bonjour, Romain, lança Vladimir Martin.
Du haut de sa fenêtre, Romain regarda l’inconnu et un imperceptible « bonjour » fusa d’entre ses lèvres.
– Tu veux bien aller chercher ta mère, s’il te plaît ? demanda Jonathan avec un aimable sourire.
Romain répondit qu’il ne savait pas où elle était. Son père lui suggéra d’aller voir, par exemple, à la cave. Après avoir protesté qu’il était en train de faire un truc hyper-important, le garçon poussa un long soupir plaintif et disparut sous le regard attendri des deux hommes qui gagnèrent là l’occasion d’une tacite complicité d’adultes raisonnables. Jonathan écouta les pas lourds de son fils dans l’escalier. Arraché contre son gré à ses occupations, le garçon diffusait à chaque marche une dose élevée de désinvolture, mais Jonathan était un homme d’une rare patience.
L’improvisation au pied levé et, plus encore, le bavardage ne figurant pas dans la liste de ses compétences principales, il tourna la tête vers la cuisine, feignant de vérifier que Mina ne s’y trouvait pas. Parfois, les situations les plus simples de la vie paraissent les plus compliquées.
Dans la fraîcheur de la cave, Mina remplissait des bocaux de cerises. Romain vint la prévenir qu’un monsieur attendait là-haut.
– Un monsieur ? Il attend quoi ?
– Je sais pas. Il discute avec papa. Alors t’y vas parce que moi j’ai pas qu’ça à faire.
– Tu es de bonne humeur, ça fait plaisir.
Sa mission accomplie, le gamin regagna sa chambre. Mina maintint un caoutchouc sur les bords d’un bocal plein qu’elle ferma hermétiquement et déposa sur une étagère. En sortant de la cave, happée par la chaleur, elle gravit les onze marches de l’escalier extérieur.
Vladimir Martin décala son regard vers la droite.
Mina était une femme de trente-six ans, de taille moyenne, les cheveux mi-longs, châtain clair, relevés en fouillis par une pince noire, le nez pointu, les yeux gris-vert, les pommettes un peu saillantes, la peau blanche et lisse sans maquillage. Ses lunettes rondes à la John Lennon lui donnaient un air de hippie berrichonne qu’elle assumait sans difficulté. Elle était vêtue d’un large tee-shirt rose pâle, d’un jean coupé au-dessus du genou et d’une paire de sandalettes. En un instant, son visage souriant parut sympathique au visiteur, qui pivota sur lui-même pour lui faire face. Il saisit la main qu’elle lui tendait.
Après les banalités d’usage, Jonathan annonça à Mina que le voisin se nommait Martin, « comme nous ». Bien que ce fût inutile, il crut bon d’ajouter ces deux mots pour signifier, peut-être, que ce nous était le leur. Mina émit un petit rire d’étonnement et demanda au nouveau venu depuis combien de temps il était installé à l’écluse des Presles, s’il avait remarqué que sa maison était en tout point identique à la leur, bien que fort délabrée, et s’il n’était pas effrayé par l’ampleur des rénovations. Elle lui confirma que cet endroit était le plus désert de la région, vu que, à part elle, Jonathan et Romain, personne ne vivait dans les parages ni n’osait venir s’y perdre. Même les visiteurs du château médiéval à proximité de l’écluse de Lienesse où Mina travaillait comme guide touristique ne s’aventuraient jamais hors des sentiers battus.
– C’est justement ce qui m’a décidé à vivre ici. L’isolement, le calme, répondit Vladimir Martin en tournant résolument le dos à Jonathan pour jeter un regard panoramique vers le potager et les ruches. Et ça, c’est quoi ? demanda-t-il en s’arrêtant sur un amas hétéroclite de ferraille.
– Une future éolienne, répondit Jonathan.
– C’est intéressant, fit Vladimir Martin.
– On produit nos fruits, nos légumes, les œufs, le miel… précisa Mina. Pour le reste, on a les producteurs locaux. Bientôt, on fabriquera notre propre énergie. Il faut se préparer au futur avant qu’il soit trop tard !
– Le problème, c’est ça, dit Vladimir Martin en désignant la ligne à haute tension qui traversait le paysage et le ciel, vingt mètres au-dessus d’eux.
Mina et Jonathan acquiescèrent ensemble d’un air de déception et d’impuissance mêlées.
– Quand l’atmosphère est humide, il arrive qu’en franchissant le pont de l’écluse nos cheveux se dressent sur la tête !
– Vraiment ? s’étonna le voisin.
Mina nuança les propos de son mari : leurs cheveux ne se dressaient pas mais étaient très nettement attirés par le puissant magnétisme ambiant. À cela s’ajoutait le grésillement des câbles électriques dans la touffeur moite de certains jours d’orage.
Accoudé au rebord de sa fenêtre, Romain écoutait la conversation. Il observait surtout le nouveau voisin, de dos, qui lui paraissait immense. Rien qu’une impression d’enfant, car Vladimir Martin n’était pas beaucoup plus grand que son père, ni plus large d’épaules. Était-ce sa chevelure épaisse ? Ou sa voix grave et chaude, pleine de pesanteur, une voix de terre dont le timbre avait la rare propriété d’être relaxant et imposant à la fois.
– Bien. Je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Maintenant vous savez que vous n’êtes plus seuls au bord de ce canal. J’espère que cela ne vous dérange pas ?
– Au contraire, fit Jonathan, sincère.
– Monsieur Martin, madame Martin, au plaisir.
Vladimir Martin s’éloigna vers l’est d’un pas tranquille, sans se retourner, entre la haie de lilas et l’abondante végétation du bief. Sur le perron, Mina et Jonathan l’observaient, un sourire au coin des lèvres.
– C’est quand même incroyable qu’il s’appelle Martin, non ? dit Jonathan en enlaçant Mina par la taille.
– Oui, incroyable ! En tout cas, il est classe ! De quoi j’ai l’air, moi, avec mon tee-shirt tout taché de confiture ?
– Et moi, tu crois que je suis élégant dans ma combinaison ?
– T’es très beau dans ta combinaison. Et ce qu’il y a en dessous, j’adore ! coquina-t-elle en l’embrassant dans le cou.
Vladimir Martin finit par disparaître derrière les arbres, dans un virage du sentier devenu presque impraticable puisque personne n’en assurait l’entretien. L’herbe était haute, les ornières profondes, de gros blocs de calcaire affleuraient par endroits. Il fallait regarder où l’on mettait les pieds pour ne pas se tordre une cheville, mais Vladimir Martin n’était pas homme à se presser et il parcourut les cinq cents mètres qui le séparaient de chez lui en les dégustant.
 

Hormis les visiteurs du château de Lienesse et les amateurs de miel du marché de Sancoins, Mina et Jonathan ne voyaient presque personne. Ils avaient peu d’amis et jamais un quidam ne pèlerinait jusqu’à l’écluse de Neuilly sauf, deux fois l’an peut-être, un marcheur suant, boussole en main, en route pour Saint-Jacques-de-Compostelle. Après dix ans d’une existence solitaire dont ils ne se plaignaient pas, qu’un peu d’humanité subite se manifestât à quelques mètres de chez eux attisait leur curiosité. Le hasard de l’homonymie augmentait leur excitation. Qui était cet homme ? D’où venait-il ? De quoi vivait-il ? Avait-il des enfants ? Ces questions somme toute naturelles traversaient leur esprit alors qu’ils retournaient à leurs ruches et à leurs bocaux.
Sur le pont du canal, Jonathan ralentit pour jeter un œil vers la maison de Vladimir Martin. Quelques fragments de toit à travers le feuillage des chênes et des acacias en fleurs. « Nous ne sommes plus seuls, pensa-t-il. Quel âge peut-il avoir ? Deux ou trois ans de plus que moi… J’espère qu’il a plus de fric que nous pour les travaux… »
Dans la cave, Mina avait repris son travail. Trier, laver, équeuter, tremper, sucrer, chauffer, égoutter, empoter, stériliser, ranger, conserver. Malgré la fraîcheur qui régnait au sous-sol, elle était en sueur. Les parfums s’encastraient dans les murs, imprégnant sa peau et ses cheveux. Parmi ses pensées éparses, des images du nouveau Martin. Elle avait noté l’absence d’alliance et la bague originale à l’annulaire droit, la tranquillité d’esprit, le raffinement, une certaine prestance. Et ce pantalon repassé, cette chemise mauve, ces sandales aux larges bandes de cuir pleine fleur : une distinction de gentleman qu’on rencontrait peu par ici. Il n’était ni agriculteur ni enseignant, encore moins ouvrier ou commerçant. Alors quoi ? Médecin ? Ingénieur ? Créateur de bijoux ? Collectionneur de… quoi ? Tableaux ? Antiquités ? Ou rentier, peut-être ? Mais pourquoi acheter une maison pareille ? Mina tentait d’établir un lien logique entre une baraque d’éclusier à peine habitable et un homme aussi soigné.
Elle, issue d’une modeste famille de maraîchers de Picardie, avait fui la région avant de franchir le parapet de l’ennui et Jonathan la ville d’Hesdin (Pas-de-Calais) où sa mère avait élevé trois enfants en regardant son époux s’user la santé dans l’usine de croquettes pour chiens jusqu’à l’obtention d’un somptueux cancer du pancréas qui l’avait prématurément emporté.
La grisaille, leur avenir plus lugubre qu’une salle polyvalente, leur haine du familialisme traditionnel avaient cimenté leur complicité. Du Nord au Centre de la France en passant par Paris et sa banlieue, ils n’avaient jamais cessé de fuir jusqu’à la paisible écluse de Neuilly. Que fuyait donc le voisin ?
 

Jonathan retira le toit d’une ruche et actionna l’enfumoir en décollant doucement le film de protection sous lequel les ouvrières fabriquaient leur miel. Grâce à la fumée de coton et de chanvre, les abeilles se gorgèrent de nectar pour se calmer bientôt. Des centaines d’insectes s’agitaient autour des alvéoles emplies de pollen. L’intensité du bourdonnement diminua. Jonathan tira les cadres un par un, vérifia l’absence de parasite, les replaça dans la hausse et répéta les mêmes gestes sur les huit autres ruches. Un de ces jours, pensa-t-il, il irait jusqu’à l’écluse des Presles offrir un pot de miel à Vladimir Martin. D’une pierre deux coups, il instaurerait de bonnes relations de voisinage et satisferait sa curiosité.
Quand il enleva sa cagoule, une abeille coincée dans le col de la combinaison vint le piquer à la tempe. Jonathan sursauta. Amputé de son dard, l’abdomen arraché, l’insecte tituba jusqu’à la vigne vierge et s’y enfouit au plus profond pour y mourir en un instant. Jonathan fut moins surpris par la faible douleur que par l’événement. Il était en effet exceptionnel qu’une abeille vienne se loger dans un pli de tissu et attende d’en être délivrée pour lui sauter au visage. Il gagna la salle d’eau. À la lumière de l’ampoule, penché sur le lavabo, son visage en sueur se reflétant dans le grand miroir, il tira sur le dard à la pince à épiler en essayant, bien qu’immunisé, de n’en pas écraser la poche à venin.
La journée s’enroula sur elle-même jusqu’au dîner à l’ombre du parasol sous un soleil encore écrasant. On partagea les premiers radis de la saison, parfumés et croquants. On avait un mois d’avance sur les récoltes. Pour le dessert, une poignée de cerises fit l’affaire. Romain et Jonathan jouèrent à s’envoyer des noyaux à la figure en les pressant entre leurs doigts ; Mina assura le rôle d’arbitre.
– Demain, mon chéri, le car passe tôt. Tu devrais aller prendre une douche avant de te mettre au lit.
Romain obéit à sa mère sans trop rechigner.
C’était dimanche. La fin de ce week-end disparaissait dans les volutes d’une cigarette qu’ils se partagèrent avant de rejoindre le frais de leur maison. Par cette sécheresse, les lignes à haute tension restaient silencieuses.
Jonathan se gratta la tempe. Comment une abeille avait-elle pu le piquer ? Lui dont la sérénité était le plus solide rempart contre ce type d’accident ?
– Je ne sais pas. Un moment d’inattention, répondit-il à Mina qui vint l’embrasser.
Le baiser se prolongea dans le cou, la nuque, s’accompagna d’une caresse de la main sur le torse, entre les cuisses, l’autre main réduite au poing se nichant à l’aisselle en de douces contorsions. On patienterait jusqu’au sommeil de l’enfant.
Jonathan pressa la touche OPEN de son lecteur de CD. Les rayons de la discothèque supportaient une impressionnante collection de disques de blues classés par ordre alphabétique, de Luther Allison à Buckwheat Zydeco. Après mûre réflexion, il opta pour un album de Victor Mahal, se cala dans le Louis XV de brocante dont les ressorts n’étaient plus de la première fraîcheur et regarda Mina lire. En rythme. Le spectacle de ses pupilles dévorant les lignes avec une rapidité étourdissante était fascinant. Ce soir-là, sur le canapé jaune délavé, Mina lisait une biographie de Léonard de Vinci. Casque sur les oreilles, il l’observait.
Abattus par la chaleur, ils firent l’amour avec lenteur, sans acrobaties, encastrés dans la position dite de la cuillère, favorite de Mina quand, fatiguée d’une journée de travail, elle se laissait aller au plaisir silencieux.
Jonathan écoutait la respiration de sa femme glissant dans l’inconscience. Une timide fraîcheur nocturne entrait dans la chambre par la fenêtre ouverte. Allongé sur le dos, nu, jambes écartées, les bras le long de son corps moite, il ne parvenait pas à s’endormir. Était-ce le raffut des grillons ? Les lueurs laiteuses de la pleine lune ? Le chuintement des deux chouettes effraies qui occupaient la partie non aménagée du grenier ? Était-ce l’heure trop tardive de son réveil, ce dimanche matin ? Ces multiples pensées se succédaient en spirale, comètes les unes à la queue des autres. Les fragments d’abeilles, à l’entrée des ruches, indiquaient nettement qu’un frelon fourbe était passé à l’offensive. « Saloperie de machine à tuer ! » grinça-t-il. Mais son insomnie n’était peut-être due qu’à cette piqûre qui le démangeait encore.
Comme tous les apiculteurs, il était devenu insensible à ces infimes blessures. Si, par instinct, une abeille venait à le dissuader de poursuivre sa récolte, il en prenait à peine ombrage. Il se souvint du temps où il était invité par son ami John sur les toits de l’Opéra Garnier, siège d’une importante production de miel qui fournissait les restaurants les plus chics de la capitale. Il s’était fait piquer des dizaines de fois par les robustes ouvrières de cet apiculteur mélomane. Il avait appris à dépasser ses appréhensions en respirant lentement, en ralentissant ses gestes et les battements de son cœur, en expliquant aux insectes les motifs de ses intrusions dans leur territoire.
Il se gratta et sentit palpiter la boursouflure sous la pulpe de son doigt. Puis, sans s’inquiéter davantage, il laissa ses pensées s’éparpiller, s’influencer, se chevaucher comme les tuiles d’un toit et, ainsi, d’images furtives en confusions des sens, glissa dans le sommeil aux côtés de sa bien-aimée.
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La qualité des relations de voisinage repose sur l’hospitalité
Dans la pénombre de sa chambre aux volets clos, Vladimir Martin émergea de sa longue sieste quotidienne. Il ouvrit les yeux et stationna entre sommeil et veille. Ajoutées à ses rêves, dont jamais il ne se souvenait, il portait en lui les odeurs de cette chambre. Odeur des vieux murs et de leur moisissure séchée, odeur de terre refluant du sol par les joints crevassés des tomettes, odeur de pourriture des huisseries grignotées par les insectes xylophages ; émanations provisoires bientôt supplantées par le parfum d’essences nouvelles, de peintures fraîches, de sols neufs.
Sans bouger, les mains croisées sur le torse dans l’exacte position qu’il avait au moment de s’endormir, corps droit et nu sur le drap blanc, il suivit la fissure du plafond. Brisée et rectiligne à la fois si on la considérait dans l’ensemble de son parcours, d’un noir d’encre dans le plâtre jaune, œuvre du fantôme calligraphe des lieux, la ligne séparait l’espace en deux parties égales, de la tête du lit à la fenêtre. Rapportée au corps allongé, elle l’aurait tranché en deux parties égales, de la pointe du crâne à la plante des pieds.
Comme les volets, la porte et la fenêtre étaient fermées. La chaleur étouffante n’avait en rien perturbé son repos. Après un long temps d’immobilité destiné à se réadapter à la vie consciente, il quitta son lit – pour l’heure un simple matelas posé à même le sol, les meubles neufs n’ayant pas encore été livrés. Il enfila un large pantalon de satin rouge, s’approcha de la table branlante sur laquelle l’attendait l’écran géant d’un ordinateur, s’assit sur un tabouret d’un autre siècle et, les yeux rivés aux pixels, consulta des dossiers, des fichiers, des images. Il avait exigé de son opérateur le branchement immédiat d’une ligne Internet. En passant sa main gauche dans sa chevelure, il fit une discrète grimace.
Autour de la maison régnait un silence pesant. Les oiseaux semblaient hébétés par la température. Nul pépiement, nul bruit de vent dans les arbres ni d’eau dans l’écluse vide. Une puissance occulte avait-elle recouvert la demeure d’un dôme imperméable ? Entre les murs, seules les touches du clavier crépitaient par intermittence.
Dans l’état actuel de son délabrement, la maison était à peine habitable. Ce qui restait d’une marquise pendait mollement au-dessus de l’entrée de la cuisine. Dans cette première pièce au carrelage noir et jaune des années cinquante, on ne trouvait qu’une vieille table en formica, deux chaises abandonnées par l’ancien propriétaire, un évier crasseux au-dessus duquel gouttait un robinet, et un meuble de rangement cramponné au mur par un jeu aléatoire de chevilles et d’équerres. Le plâtre du plafond partait en lambeaux, laissant apparaître l’assemblage des baguettes clouées aux poutres. Les tuyaux vert-de-gris d’un ancien système de chauffage se confondaient à la peinture brunâtre des murs. Des mouches pointillistes en avaient fait le support de leurs expressions scatologiques. Un radiateur de fonte percé avait quitté ses pattes de scellement pour un équilibre éternel sur trois pieds fêlés. L’installation électrique aurait dissuadé quiconque de changer une ampoule. Les carreaux de terre cuite de la chambre, pour la plupart décollés de la chape en poussière de ciment, avaient oublié leur rouge d’antan. Dans la salle à manger, la cheminée était une béance sombre, et l’escalier menant à l’étage, une succession de planches vermoulues. Quant à la décoration : une épure. Une vigne vierge centenaire dévorait la façade et soulevait les tuiles de la rive du toit. À gauche, le regardant s’écroulait, assailli de ronces, de lierre et de liseron. Seule la voie reliant la départementale à l’habitation avait été dégagée. La Saab Aero XWD noire et impeccable de Vladimir Martin pouvait ainsi l’emprunter sans encombre.
Il cessa de pianoter pour faire trois pas dans la chambre en s’étirant. Ses os craquèrent sous sa chair, aux articulations et dans la nuque. En se réinstallant devant l’écran, il perçut un bruit de pas à proximité du perron.
Jonathan toqua à la porte entrouverte de la cuisine. N’obtenant pas de réponse, il répéta son geste un peu plus fort. La voiture du voisin était devant le garage, il répondrait donc bientôt à l’appel de son visiteur et viendrait l’accueillir. Une promenade le long du canal en plein cagnard était assez inenvisageable. Quoique à l’ombre du bois, plus à l’est, vers le château de Lienesse, la balade pouvait se révéler plaisante. Ou bien il était à la cave. Mais descendre les onze marches de l’escalier de pierre, à droite de la maison, pour vérifier la justesse de cette supposition comportait un risque : celui de ne plus être sur le seuil lorsque Vladimir Martin y apparaîtrait. Il aurait l’air ridicule d’avoir à remonter les marches quatre à quatre, pot de miel en main, le visage rougi par l’effort, plus suant encore, et d’expliquer les causes de son absence momentanée. Bien. Il fallait patienter un peu, voilà tout. Vladimir Martin finirait par se montrer et, si tel n’était pas le cas, on déposerait le pot sur la table de la cuisine… Ou sur le seuil, devant la porte…
Toutes ces suppositions chagrinaient Jonathan. Était-il plus judicieux de repasser dans la soirée ? De retoquer une dernière fois pour en avoir le cœur net ? La porte de ce qui devait être la chambre était fermée. C’était ça, il dormait. Et on ne réveille pas un homme qui dort. Par conséquent, pour s’éviter toute confrontation gênante avec un Vladimir Martin extirpé de son sommeil, Jonathan entra sans bruit, s’avança jusqu’à la table, y déposa le pot de miel, constata d’un vif coup d’œil circulaire l’état délabré des lieux et regagna la sortie.
Derrière lui, la porte grinça.
– Ah pardon, vous êtes là ! dit-il en faisant volte-face.
– Oui, veuillez m’excuser, je ne vous avais pas entendu…
– J’ai frappé mais… je ne vous dérange pas plus longtemps…
– Vous ne me dérangez pas, entrez, entrez ! fit Vladimir Martin avec un large sourire au-dessus de son torse nu.
– Je venais juste vous déposer ça, fit Jonathan en désignant le miel.
Vladimir Martin s’empara du cadeau de bienvenue, scruta le contenu comme il l’aurait fait d’un bon vin, sa couleur, sa consistance, remercia chaleureusement, lut l’étiquette à voix haute, « Jonathan Martin. Apiculteur. Miel du Berry. 500 g », et assura son voisin qu’il honorerait ce nectar à la hauteur de son incontestable qualité présumée.
Jonathan fut soulagé : Vladimir Martin se montrait aujourd’hui plus loquace. Le voisin lui demanda de patienter trente secondes de plus, le temps d’aller s’habiller. Un instant plus tard, il ressortait de sa chambre, vêtu de blanc des pieds à la tête. Chemise col Mao avec nouettes et boutons de bois, pantalon de tissu léger. Présentable, propre, visible. Ses cheveux longs et bruns coiffés en arrière étaient retenus par un élastique noir et s’écoulaient, épais et ondulés, entre ses omoplates. Ses yeux d’un noir profond contrastaient avec sa peau claire presque diaphane. Il portait les mêmes sandalettes que la veille et, à l’annulaire droit, une bague en argent. Un anneau serti d’une pierre plate sur laquelle était gravé quelque chose, un signe, les lettres d’un étrange alphabet, peut-être cyrillique : ВЛАД. Vladimir Martin était un peu plus grand que lui, un peu plus âgé, la quarantaine, et dégageait une assurance dénuée de prétention. Jonathan accepta l’invitation.
Debout, les deux hommes évoquèrent les attraits de la région, sa tranquillité, le charme désuet des écluses et, passage obligé, le climat, ses sautes d’humeur, ses espiègleries, ses caprices. Ils partageaient d’emblée le goût du dialogue simple sur un pied d’égalité.
– Je ne vous fais pas visiter. Il n’y a rien de bien intéressant pour l’instant. Voyez à côté, c’est pareil, dit Vladimir Martin en passant dans la salle à manger. Tout est dans le même état, j’attends les devis des artisans.
Seuls éléments remarquables trônant au centre de la pièce sur une planche soutenue par des tréteaux : un second écran aux contours blancs, design sobre et disque dur intégré, un clavier sans fil, une souris ergonomique. L’ordinateur était allumé et, sur l’aplat bleu ciel, Jonathan lut : « Tapez votre mot de passe ».
– Ce n’est pas parce qu’on choisit de vivre dans un endroit reculé qu’on doit se déconnecter du monde et de ses réalités : l’information, la culture, la communication…
Soit, pensa Jonathan, perplexe.
– Le siècle est ce qu’il est, poursuivit son hôte. Il faut vivre avec son temps. Pourquoi s’exclure de la société ? Pourquoi refuser le progrès et la modernité ? Les hommes n’ont jamais été aussi liés les uns aux autres. Nous vivons à l’ère du contact permanent, de la libre circulation des informations, des réseaux… Le numérique offre des horizons infinis aux relations humaines. Juste une question, cher voisin : la fulgurance des révolutions arabes, tunisienne et égyptienne en particulier, aurait-elle été possible sans ça ? asséna Vladimir Martin en pointant son ordinateur d’un index conquérant.
Jonathan ne sut que répondre. Ou plutôt n’osa pas rétorquer ce qu’il pensait en son for intérieur. À l’origine de sa démarche, que d’aucuns auraient qualifiée, avec une touche de mépris, de paysanne : un profond désintérêt frisant la provocation pour les technologies numériques, connexions, vitesse, réseaux, applications…
– Bien, ça va être l’heure du repas, je vais vous laisser…
– Certainement pas ! C’est l’heure de l’apéritif. Et si vous refusez, ma vengeance sera terrible ! plaisanta Vladimir Martin en regagnant la cuisine. J’ai juste pris le temps, hier, d’aller acheter une bouteille de whisky. Tullibardine, dix-huit ans d’âge, un écossais pure souche. On va le goûter sous le marronnier ?
Jonathan suivit son hôte jusqu’à deux chaises antédiluviennes.
– C’est un peu spartiate ! fit Vladimir Martin en déposant les verres et la bouteille sur une bille de bois. Je ne peux même pas vous proposer de glace, je n’ai toujours pas de réfrigérateur !
Il versa le breuvage ambré dans les verres.
– De toute façon, on ne boit pas le whisky avec des glaçons !
– Un frigo, je peux vous en prêter un, si vous voulez, proposa Jonathan.
– Je veux bien, oui, mais je peux vivre sans quelques jours, vous savez. Il n’y a pas d’urgence.
L’ombre du marronnier d’Inde leur évitait de griller sur place. Le whisky était chaud. Nulle brise, même légère, ne venait amoindrir les bombardements obliques du soleil qui craquelaient la terre au fond du canal.
Jonathan sentit une goutte de sueur descendre l’arête de son nez, l’essuya d’un revers de la main, croisa les jambes, posa son verre sur son genou et tritura sa mouche en regardant vers le pont de l’écluse. Une odeur d’herbe brûlée flottait dans l’air. Il était détendu mais quelque chose l’intriguait chez Vladimir Martin. Il lui semblait que son voisin était… sec. Il l’avait senti tout à l’heure en lui serrant la main. C’est ça, sa main était sèche. Et son visage ne brillait d’aucune sueur, comme recouvert d’une peinture acrylique mate. Il ne se passait jamais la langue sur les lèvres. Et il n’avait pas entamé son verre… Pourtant, il parlait, de tout, de rien, de la terrasse sous cet arbre, il y ferait bientôt poser des dalles, du terrain en friche tout autour, des indispensables travaux, du potager peut-être, s’il en avait le courage. Mais Vladimir Martin ne buvait pas et ne transpirait pas.
– Pourquoi choisir de s’installer ici ? demanda Jonathan.
– Bonne question, monsieur Martin…
– Jonathan.
– Ah, Jonathan ? C’est drôle…
– Quoi ?
– C’est un prénom que j’apprécie, je ne sais pas… Donc, pourquoi ? Un peu par hasard, en posant le doigt sur la carte, comme on dit. Je vivais dans l’Est de la France, près de la frontière suisse. J’occupais un poste important dans une filiale d’IBM. La plus grosse d’Europe. J’ai négocié un licenciement suite à un conflit assez lourd… J’avais beaucoup d’ancienneté… c’était le seul avantage. Et puis, il y a eu la mort de mon père. J’ai hérité. Alors, comme je n’avais aucune attache là-bas, j’ai tout vendu et je me suis évaporé ! J’ai atterri ici. Avec un grand besoin de voir le temps venir. De regarder droit devant. On a toujours des choses à oublier, vous ne croyez pas, Jonathan ?
– Bien sûr. Mina et moi, nous avons fait une croix sur notre vie parisienne. On ne se voyait jamais, on s’était perdus de vue… moi, à un moment, je savais même plus qui j’étais !
– Se chercher soi-même… un challenge !
– Tout ça pour dépenser nos petits salaires à acheter des trucs qui finissaient toujours au fond des placards. Pour ne pas se sentir exclus. On faisait partie du troupeau, quoi !
– C’est la loi du système…
– Au bout de quelques années, on s’est sentis asphyxiés.
– La réserve d’oxygène est limitée, c’est sûr.
– Oui, on consommait, on se remplissait… Mais notre cerveau se vidait. On ne pensait plus qu’à ce qu’on avait ou pas, et non à ce qu’on voulait vraiment. Complètement absurde. Enfin, heureusement, Mina et moi, on a oublié cette époque.
– Vous avez raison.
– Et vous ?
– Moi, Jonathan, je suis comme vous. J’ai une envie irrépressible d’amnésie. Des pans entiers de notre vie ont une fin et il faut les effacer. Glisser le dossier dans la corbeille et la vider. Pour oublier, il faut gommer à l’acide. Et ce qui vaut pour les mots vaut aussi pour les hommes. Je sais, ça paraît simpliste. Mais rester là-bas juste parce que mon père y est enterré… Pardonnez-moi l’expression, Jonathan, mais quelle vie de merde ! Non, l’oubli, Jonathan, l’oubli !
– Mon père est enterré dans le Nord et je n’y mets jamais les pieds !
– Ah, vous voyez ! Et vous êtes heureux comme ça. Pourquoi aller se ridiculiser jusqu’à Dunkerque avec un pot de chrysanthèmes ?
– C’est sûr, j’ai autre chose à faire. Ma vie est ici, avec Mina, Romain, le miel et la musique. Ça suffit amplement !
Vladimir Martin proposa une nouvelle dose de whisky, mais l’invité refusa. Il commençait à sentir les effets conjugués du soleil et de l’alcool. Il était tard et Mina devait l’attendre. En se levant, il constata que son hôte n’avait pas touché à son verre. Il amorça un départ et, décontenancé, resta là, son voisin n’ayant pas bougé de sa chaise. Il observa la maison, le terrain, les arbres et ce ciel d’un bleu métallique.
– Si ça continue, va y avoir des problèmes avec ces températures, lança-t-il.
– Il y a longtemps que vous faites du miel ?
– Plusieurs années. Je dois dire que j’ai découvert quelque chose d’assez magique. Ce que font les abeilles est si raffiné. Aucun autre animal n’est capable de ça. Je les aide à travailler, j’augmente leurs capacités. Et c’est gratuit ! Génial, non ?
– Je n’y connais rien mais je veux bien découvrir, ponctua Vladimir Martin, enthousiaste.
– Je vous montrerai, un de ces jours.
– Hmm… je crains les piqûres !
– C’est sans danger. Il suffit d’être calme et silencieux. Je leur parlerai avant de vous les présenter, dit Jonathan sur l’air de la plaisanterie.
Vladimir Martin observa l’apiculteur en souriant, sans bouger d’un pouce. Il le trouvait tellement charmant. Cette ostensible propension à s’ouvrir au dialogue après quelques larmes de whisky… Touchante, vraiment.
Jonathan lui proposa de venir chercher le réfrigérateur le lendemain en fin d’après-midi. Vladimir Martin refusa d’abord par politesse puis accepta sans cacher sa joie, toujours assis sur cette chaise dont le confort précaire était pourtant peu propice à la station prolongée. Il était là, les fesses à moitié dans le vide, jambes tendues devant lui, les mains dans les poches et le sourire fixe.
À la maison, tranquille, Mina écoutait le bulletin de la météo marine. … Prévisions par zones : sur Viking, Forties, Fisher et Cromarty, vent de secteur sud-ouest 5 à 7, fraîchissant 7 à 8 le soir. Mer agitée à forte. Avis de tempête force 10 à 11. Visibilité réduite. Sur Malin, Forth, Dogger, Martin et Cantabrico, vent de secteur sud-ouest 6 à 8. Mer agitée à très agitée. Des rafales. Sur Tyne, Humber et German, vent de secteur sud-ouest 4 à 6, fraîchissant 6 à 8 sur l’extrême nord-ouest en fin de nuit. Mer forte à très forte. Visibilité très réduite. Avis de violente tempête force 11 à 12…
Jonathan tendit la main vers son hôte en le priant de bien vouloir l’excuser, mais il devait y aller.
– À demain, alors, cher voisin ? dit Vladimir Martin en raccompagnant son visiteur jusqu’au chemin. Et merci pour le miel ! lança-t-il en le suivant des yeux.
Jonathan leva le bras pour un dernier salut.
Cette rencontre est prometteuse, pensa Vladimir Martin en retournant chercher la bouteille sous le marronnier. Le verre de Jonathan était vide, et le sien, toujours plein. Il balança son contenu dans l’herbe d’un geste négligent et rentra chez lui. Debout, il tapa son mot de passe sur le clavier du salon. Il ouvrit sa boîte de réception. Un mail lui confirmait que ses commandes étaient en cours de livraison.
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Le meursault est un breuvage reptilien
Accroupi au bord du canal, tête nue, Romain manipulait de petites figurines multicolores, déplaçait une fusée à rayures rouges et blanches, réplique de celle de Tintin dans Objectif Lune, marmonnait des phrases inaudibles, inventait des dialogues, des narrations, des drames, produisait des sons : sifflements de bombes imaginaires, déflagrations, cliquetis et chuintements de machines à moteur. Auteur, metteur en scène, comédien, technicien, il assurait tous les rôles, modifiant sa voix et son jeu d’acteur avec une souplesse déconcertante.
Dans la cuisine, Jonathan épépinait un melon en écoutant le mémorable concert de BB King et d’Eric Clapton. Il lui restait à assaisonner la salade et tout serait prêt pour le dîner. Il devait être sept heures, Vladimir Martin n’allait plus tarder. Dans la cave, le réfrigérateur l’attendait, vérifié, nettoyé. Par la fenêtre, Jonathan vit son fils tête nue en plein soleil à l’entrée de l’écluse. Il partit à la recherche d’un chapeau pour le crâne de son garçon.
Romain refusa tout d’abord de se coiffer de l’immonde casquette jaune, il jouait très bien comme ça, merci, et cette irruption autoritaire pour cause d’inquiétude paternelle était une atteinte grave à sa liberté de créer. Franchement, cette casquette, elle était nulle. D’accord, elle était peut-être nulle, cette casquette, mais il n’y avait pas d’alternative, on ne pouvait tout simplement pas jouer sous ce soleil sans rien sur la tête, alors c’était ça ou retour au bercail et fini la fusée. Romain, en râlant, s’enfonça la casquette sur l’occiput. Son père, rassuré, retourna à la cuisine.
– Bonjour, Romain.
Le garçon sursauta. Le voisin se tenait là, dans son dos, une bouteille de vin au bout du bras gauche, la main droite dans la poche de son pantalon gris clair.
– Elle est très belle, cette fusée, on dirait une vraie !
Romain se dévissa la tête vers l’arrière. La première fois qu’il avait vu cet homme, c’était depuis la fenêtre de sa chambre. Il l’avait trouvé imposant. Cette fois, du haut de ses trois pommes accroupies dans l’herbe grillée, l’impression était amplifiée. Il ne douta plus un seul instant que ce Martin était un géant.
– Je parie que quand tu seras grand, tu seras astronaute…
– Euh…
– Entre hommes, on peut se serrer la main, non ?
Romain se redressa, fixa la main franche et ouverte, et tendit la sienne qui disparut, engloutie dans celle de l’homme. Il ressentit la puissance froide de ces doigts adultes, les siens lui paraissant faibles, moites et minuscules.
Amorphe, la chienne n’avait pas daigné lever la truffe.
– Mes parents sont à la maison ! fit l’enfant en pointant l’index pour se dégager de l’étreinte.
Vladimir Martin se dirigea d’un pas lent vers l’entrée, sa bouteille de bourgogne au creux du bras. Il jeta un coup d’œil vers la voiture garée près du pont. Un break Volvo rouge ayant dépassé la date de péremption.
 
Mina s’était ruée sous l’eau après sa journée de travail.
Elle et Jonathan avaient opté pour la douche à l’italienne. Plus spacieuse que le bac de céramique et son rideau de plastique qui trempouille dans la flotte savonneuse, moins sujette aux fuites que la cabine moulée avec jets de massage directionnels, la solution romaine leur permettait de s’ébattre librement sans en mettre partout, seuls ou à deux. Cette pièce était la plus luxueuse, la plus réfléchie, la plus sophistiquée de la maison. Une idée de Mina. Décoration d’inspiration marocaine, pigments bleus et chaux blanche aux murs, grand miroir derrière la vasque, mosaïque dans la douche et serviettes de bain assorties.
La jeune femme prenait son temps. L’eau bienfaisante abolissait fatigue, chaleur et tensions du jour. Les bras croisés sous les seins, elle pencha la tête en arrière, soumise au ruissellement qui la rafraîchissait tout entière. La scène anthologique de Psychose lui revint : Janet Leigh, debout dans une baignoire étroite, protégée d’un rideau blanc translucide, la tête tournée vers le pommeau, ferme les yeux, passe les mains sur son visage puis sur ses cheveux. Son plaisir évident ignore le danger qui s’apprête à pénétrer l’espace insuffisamment préservé de son intimité.
Loin du terrifiant Anthony Perkins, Mina se sentait bien, en sécurité. Le sourire aux lèvres, elle se prit à rêver d’Angleterre, d’Irlande, d’Écosse. Fuir la canicule. Une route de campagne au cœur des Highlands, un vêtement étanche, le vent cinglant son visage, le fouet de la pluie résonnant à ses tempes. La lande de bruyères est d’un vert émeraude profond, presque bleu sous le plafond menaçant du ciel. Elle sent l’herbe mouillée, la terre gorgée d’eau. Deux heures après midi et le soleil déjà couché. Le brouillard recouvre les vallons au flanc desquels des fermes isolées résistent au blizzard depuis des siècles. Mina fait une halte à l’entrée d’un champ où des moutons noirs s’éparpillent, insensibles au froid, gloutons. Elle regarde ce paysage si différent du sien. L’Écosse est une outre ballottée, un rafiot dans la brume sur des flots sans merci et, pendant des mois pleins, la houle monte à l’assaut des récifs jusqu’au profond des terres.
Puis Mina revint à son canal rectiligne. Elle joua la femme sortant du bain, tendit un bras sensuel vers la serviette blanche, surprit son image fugitive dans le miroir, le regard séducteur, accentuant la pulposité de ses lèvres par une moue d’adolescente, presque heureuse malgré son ventre auquel elle jeta un œil de discret reproche, incapable d’enfanter à nouveau. Un moment d’immobilité.
Elle avait choisi son pantalon blanc en lin et sa tunique mauve. Un peu de déodorant sous les bras, la pince noire dans les cheveux, Jonathan la préférait le visage et la nuque dégagés. Mina se regarda une dernière fois et, plutôt satisfaite de son reflet, alla rejoindre son mari en conversation avec Vladimir Martin devant la porte de la cuisine.
– Bonsoir ! dit-elle en tendant la main.
– Bonsoir, tenez, fit-il en offrant la bouteille.
– Oh, il ne fallait pas, merci. Entrez, je vous en prie. Allez-y, de toute façon, c’est comme chez vous ! Mais en mieux, pour l’instant, d’après ce que je sais ! ironisa-t-elle.
– Nous aussi, au début, c’était pas le grand luxe, renchérit Jonathan.
– Romain ! Viens dire bonjour à monsieur Martin !
– Ne vous inquiétez pas, Mina. Je peux vous appeler Mina ?
– Bien sûr…
– C’est déjà fait, Romain est très poli. Un beau garçon bien élevé.
– Merci.
– Tutoyons-nous, ça sera plus simple ! intercala Jonathan en surmontant sa timidité.
– Mais oui, vous avez raison, Jonathan. D’ailleurs, appelez-moi Vladimir.
– Jonathan, tu veux bien mettre ça au frais ? demanda Mina en lui tendant la bouteille.
– Ah, au fait, je voulais vous dire, pour le frigidaire, ce n’est plus la peine. On m’a livré ce matin celui que j’avais commandé. Merci quand même pour la proposition.
Mina dirigea la visite avec des manières d’agent immobilier. Vladimir Martin joua le rôle de l’acheteur potentiel. Carrelage de la cuisine décapé ; poutres sablées et lasurées ; Godin devant la cheminée (« Parfois même, l’hiver, on ouvre les fenêtres tellement ça chauffe ! ») ; murs recouverts d’enduits et de cires teintées ; parquet poncé et vitrifié. Jonathan enchaîna sur l’électricité et la plomberie, dans un état déplorable à leur arrivée. Bref, ils énumérèrent les transformations qu’au fil des années ils avaient pensées, inventées, concrétisées.
Vladimir Martin félicita Mina pour la décoration, les tissus, les lumières, l’agencement. Il observa longuement un petit objet posé sur le buffet du salon : une sculpture, une poupée vaudou peut-être, confectionnée par Mina avec des matériaux usés, fil de fer rouillé, vieux morceaux d’étoffe. La statuette était fixée sur un cube de bois de la taille d’une boîte d’allumettes, orné d’une frise de vieux clous de cordonnier. Flattée, Mina répondit volontiers aux questions de l’amateur.
– Tu es donc une artiste !
– Oh ! Quel grand mot ! Je fais des petits trucs pour m’amuser.
– Ce petit truc est superbe ! Très fin, très émouvant. Tu as du talent, Mina. Il ne faut pas le négliger.
– Tu parles ! Qui regarderait ça ?
– Nous ! répondirent ensemble les deux hommes.
Mina fit « non » de la tête en riant. Elle ne voulait pas qu’on la traite d’artiste.
Puis Vladimir Martin fut happé par l’ampleur de la discothèque. De A à Z, l’histoire du blues depuis ses origines habillait tout un pan de mur du salon. Tranches verticales des disques alignés au cordeau dans des gammes de couleurs infinies contre longues horizontales des supports métalliques, un bas-relief abstrait géométrique. La succession et la vibration des lettres et des chiffres provoquaient des effets cinétiques et picturaux sur la rétine de l’observateur. Cette discothèque était d’une telle densité qu’il se demanda par quel bout commencer. Serrés les uns contre les autres comme la séquence démultipliée d’un ADN musical, les albums contenaient l’histoire des États-Unis d’Amérique, celle des esclaves, des colons, de l’Afrique noire saignée à blanc, des lynchages et des assassinats.
La tête penchée, Vladimir Martin observa les rayons, s’attardant sur les œuvres complètes de Big Bill Broonzy et de John Lee Hooker, sur la collection intégrale du blues présentée par Martin Scorsese. Jonathan désignait ses enregistrements préférés en regrettant de ne plus pouvoir en acheter autant qu’autrefois.
– Impressionnant ! lança Vladimir Martin, accroupi face à la dernière étagère.
Derrière lui, bras croisés, Jonathan cachait mal sa fierté. Trois mille cinq cents disques acquis sur une période de vingt années. Et ses fidèles serviteurs : l’ampli, les quatre enceintes réparties aux angles de la pièce, le casque sans fil et le lecteur, tous de marque danoise, solides et précis, au design minimal. Sans bouder son plaisir de montrer la qualité de ses appareils, Jonathan plaça sur le tiroir de la platine un disque de Johnny Winter, l’albinos texan, et poussa un peu le volume. Côte à côte, les deux hommes écoutèrent le premier morceau, qui religieusement, qui en mémorisant les références techniques de la chaîne Bang et Olufsen. Vladimir Martin trouva à son goût les envolées lyriques de ce blues électrique et brutal.
– Quand tu auras de quoi écouter de la musique, tu pourras venir piocher là-dedans, proposa Jonathan, impatient de partager sa passion.
– J’aimerais beaucoup, rétorqua le néophyte.
– Les longues soirées d’hiver passeront plus vite ! Le blues, ça réchauffe ! Ici, on est parfois bloqués par la neige pendant des jours, prévint Jonathan en allant baisser le son. C’est un peu l’hôtel Overlook !
– Le quoi ? demanda l’invité.
– Tu n’as pas vu Shining, le film de Kubrick ?
– Non, je…
– Moi, je veux le voir, ce film ! dit Romain.
– Tu ferais des cauchemars, mon chéri, prévint Mina.
Vladimir Martin regarda la grande table de ferme. Plateau épais et patiné par le temps, griffé, entaillé, aux pieds massifs de bois brut, salis, vermoulus. Il la crut très ancienne.
– Oh, elle n’a rien d’ancien, c’est moi qui l’ai faite, le détrompa Jonathan. J’imite le vieux. Là, ces enfoncements, ce sont des coups de marteau. Tu peux t’asseoir dessus, c’est du solide.
– Elle est vraiment très belle. Félicitations, Jonathan. J’aimerais bien avoir la même. Tu pourrais me faire ça ? Combien ça coûte une table comme celle-ci ?
– Je sais pas trop… chêne massif… beaucoup d’heures… mais tout est possible ! On verra, je te ferai un prix de voisin !
– Et si on passait au jardin pour l’apéritif ? lança Mina.
 
À l’ombre du parasol bleu, sur la terrasse ensoleillée, Jonathan déboucha la bouteille de meursault 1997.
– Je ne suis pas un spécialiste mais il paraît que c’est un très bon vin. Le caviste a même qualifié ce breuvage de reptilien ! C’est peut-être un peu exagéré, commenta Vladimir Martin pour ne pas trop en dire sur le prix de la bouteille.
Ils trinquèrent ensemble. Mina et Jonathan se délectèrent en opinant du chef, tandis que Vladimir Martin se contentait d’y tremper les lèvres.
Très en beauté, Mina dressait le bilan mitigé de sa journée en enchaînant les détails croustillants sur la poignée de visiteurs qui l’avait suivie studieusement dans les salles fraîches du château. Jonathan, quant à lui, avait passé l’après-midi à décaper et poncer un vieux buffet chiné et de la sciure fine s’accrochait encore à ses cheveux. Romain écoutait, distrait, les conversations des grandes personnes en sirotant un jus de pomme accompagné de cacahuètes grillées.
Vladimir Martin observait ses hôtes tour à tour, détaillait leurs gestes, s’imprégnait de leur style, de leur vocabulaire, de la musique de leur voix.
– Où se trouve donc ce château ? demanda-t-il.
– À trois kilomètres à peine, répondit la guide. On peut y aller à pied en longeant le canal vers chez toi. C’est une belle balade quand le temps le permet. Moi, bien sûr, j’y vais en voiture pour pouvoir rentrer plus vite après les conférences.
– Et les visiteurs sont nombreux ?
– Pas vraiment. Certains jours, je n’ai que de la paperasse à faire. Mais il y a quand même du passage. C’est une très belle bâtisse du xvie siècle avec un pigeonnier magnifique entièrement restauré. Ça vaut le coup d’aller voir.
– J’irai, bien sûr.
– Contrairement à ce qu’on dit, le château de Lienesse n’a jamais appartenu à Marguerite de Bourbon mais à un aumônier de Marie Stuart, François de Beaucaire. Marie Stuart y aurait passé des vacances avec son époux, François II, un roi de France que tout le monde a oublié. Ça attire les spécialistes ! Et puis, nous sommes au pays de George Sand et d’Alain-Fournier. Il y a aussi une chapelle et une très belle crypte où se seraient passées des choses bizarres, d’ailleurs…
– Des choses bizarres ?
– Oui, des sortes de rendez-vous… à plusieurs…
– Ah bon ? À quelle époque ?
– Dans la seconde moitié du xviiie siècle. La France d’en haut s’envoyait en l’air assez allègrement. Surtout à Paris, appelé « le bordel de l’Univers » ! D’après la légende, ce château fut le théâtre des ébats collectifs de bourgeois éclairés. À l’époque, de nobles seigneurs et de hauts dignitaires ecclésiastiques fréquentaient les maisons de débauche… Enfin, le sexe et le pouvoir sont inséparables, n’est-ce pas ?
Jonathan écoutait Mina, l’admirait. Elle parlait sans prétention, avec une modestie et une simplicité émouvantes. Elle évoqua en riant madame de Gourdan, célèbre tenancière d’un lupanar parisien où l’on distribuait des « redingotes d’Angleterre » aux archevêques pour qu’ils ne fécondassent point les filles de joie de leur sperme divin ! Il aimait tant cette femme aux lunettes rondes, si belle et pleine d’esprit, toujours fine et pertinente. Mina ne vieillissait pas et, quand bien même serait-elle flétrie dans quelques décennies, il ne s’imaginait pas cesser de l’aimer. Le temps passait sur elle comme une caresse et, sans conséquence, ne lui réclamait rien.
– Le pouvoir, comme tu le dis si bien, c’est même d’abord du sexe, confirma Vladimir Martin. Je veux dire, aujourd’hui encore, la domination des hommes de pouvoir est une domination sexuelle. Le pouvoir ne sert qu’à posséder, finalement, non ?
Un instant, une sensation confuse aiguillonna Mina sans qu’elle parvienne à y mettre de mots. Était-ce le sublime meursault qui, s’il était reptilien, n’en était pas moins aérien, voire stratosphérique ? Il lui parut superflu de perdre son temps à chercher des réponses. Nul ne s’était aperçu de la bifurcation de son esprit. Après s’être autorisée à remplir son verre ainsi que celui de son époux, elle reprit sa place dans la conversation.
– Un petit cigarillo, Vladimir ? proposa Jonathan.
Le voisin hésita, s’excusa d’avoir récemment décidé d’arrêter de fumer, puis :
– Après tout, on n’a qu’une vie ! fit-il en se calant l’offre au coin des lèvres.
 
Le temps s’était alourdi, les lignes électriques grésillaient, l’orage menaçait. On sentit quelques gouttes. Il devait être 20 h 30. Mina suggéra un repli vers la cuisine et invita Vladimir Martin à dîner avec eux. Ce dernier refusa poliment, prétextant quelques bricoles urgentes qui l’attendaient chez lui. Mais, la prochaine fois, volontiers. Il remercia ses voisins, salua Romain allongé dans l’herbe, les yeux vers le ciel, la tête calée sur le ventre de Câline.
– Moi, je reste sous la pluie, fit le gamin en prenant un plaisir certain à recevoir les premières gouttes sur sa petite figure.
– Ah, oui ? Attention à la noyade, plaisanta le grand homme, puis se retournant vers Mina et Jonathan : Bonne soirée, chers voisins, et à bientôt !
Il s’éloigna. De ce pas lent et silencieux que le couple commençait à connaître. Sur la table, son verre était plein.
– Il ne boit pas beaucoup, cet homme-là ! réagit Mina en se saisissant du verre pour en vider le contenu dans la bouteille entamée.
– J’ose pas imaginer le prix de ce vin… ajouta Jonathan. Romain, tu rentres maintenant, il pleut.
 
Vladimir Martin était assis sur une chaise de sa cuisine, face à la fenêtre, volets fermés. Pieds nus sur le carrelage tiède, ses grandes mains posées bien à plat sur ses cuisses, le dos collé au dossier, le regard fixe et perçant. Respiration lente de l’homme détendu, serein. Esprit large, étale, une ligne d’horizon sur une mer d’huile. Simple, logique, cohérent.
Au bout d’une heure de réflexion, il quitta sa chaise, entra dans sa chambre, ferma la porte derrière lui et s’installa devant son ordinateur. Sur le moteur de recherche, il tapa cinq lettres : V.O.L.V.O.
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Le désir du client est sacré
Les essuie-glaces évacuaient en mode rapide les trombes d’eau qui fouettaient le pare-brise depuis le départ de l’écluse. La Saab noire roulait à faible allure sur la nationale en direction de Bourges. Il aurait été imprudent de doubler un à un les poids lourds, trop nombreux, quand d’autres déboulaient en sens inverse. Prendre son mal en patience, rester en quatrième et rouler en léger sous-régime, voilà les alternatives qui s’offraient au conducteur. Il accepta, bon gré mal gré, de s’y soumettre, le confort du siège de cuir et le silence feutré de l’habitacle l’aidant à supporter ce lassant voyage.
À proximité de la ville, il emprunta la rocade est vers la zone commerciale et, bientôt, aperçut l’interminable enfilade des enseignes géantes. Un paysage de béton, de tôles, de parkings, de contre-allées, de logos, de panneaux publicitaires numériques et de ronds-points en travaux permanents. À partir de l’artère principale à quatre voies, divisée par des troènes desséchés et suffoquants dans le gaz carbonique, l’aimable clientèle se dispatchait à droite, à gauche, vers les show-rooms des magasins d’ameublement, les hangars à chaussures, les entrepôts de prêt-à-porter, les Bricochoses et les Intercentres.
En accord parfait avec le fourmillement humide de cet univers, Vladimir Martin, costume gris perle, chemisette au col ouvert et mocassins de daim gris, bifurqua sur une voie parallèle et gara sa berline lustrée sur le parking visiteurs d’un concessionnaire.
Avant de pénétrer dans le hall d’accueil, il fit quelques pas parmi les voitures exposées à droite du bâtiment. Malgré la pluie, certes plus légère depuis un moment mais toujours pénétrante, il prenait son temps, laissait glisser les gouttes sur son visage, impassible, en détaillant les types, les références, les intérieurs, les puissances. Il avait une idée très précise de ce qu’il cherchait.
Dans le magasin où des véhicules de dernière génération trônaient en nouveaux princes de la route, le directeur de la succursale, seule personne habilitée à négocier les ventes dans ce petit établissement de province, s’arrêta sur le seuil de son bureau, une chemise orange dans une main, un téléphone portable dans l’autre, et observa, interloqué, à travers les grandes vitres fumées, cet homme en costume qui circulait entre les modèles, sous la pluie et sans se presser.
– Laurence, vous avez vu le type, là, dehors ?
– Oui, il vient d’arriver, répondit la secrétaire.
Satisfait de la présence d’un acheteur potentiel, le vendeur s’enfonça dans son fauteuil de cuir à roulettes et attendit que le type qui sillonnait les allées du parking vienne toquer à la vitre. Il se leva alors, le visage fardé d’un sourire factice.
– Bonjour, monsieur, que puis-je pour vous ?
– J’aimerais vous montrer la voiture qu’il me faut, répondit le client.
– Tout à fait. Par quel modèle êtes-vous intéressé ?
– J’aimerais vous montrer la voiture qu’il me faut, répéta Vladimir Martin qui n’avait manifestement pas l’intention de se laisser mener en bateau.
Enfouissant son agacement au plus profond de ses poches, le marchand emboîta le pas à Vladimir Martin qui, à son rythme, se rapprocha de l’objet de son choix.
– Celle-ci, annonça-t-il, les mains dans le dos, les yeux sur le capot.
– Volvo break V70 TD, très bon choix. Puissante, confortable et, de plus, économique, ça, c’est important…
– En rouge vif, précisa l’acheteur.
– Ah, je crois qu’il n’existe qu’un seul rouge pour ce modèle, rouge passion, il me semble… Mais veuillez me suivre, on va voir ensemble dans nos catalogues, suggéra l’homme à la cravate trempée. Nous serons bien mieux à l’abri pour discuter, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec un sourire commercial.
Assis derrière son bureau, il s’épongea le front, desserra sa cravate et s’empara de la liste des voitures disponibles. Face à lui, jambes croisées, Vladimir Martin lisait les accroches des affiches promotionnelles punaisées sur les cloisons.
– Donc, si vous le voulez bien, on va reprendre les choses au début : vous souhaitez faire l’acquisition d’un nouveau véhicule…
– Je vais vous expliquer très précisément ce que je veux, coupa net Vladimir Martin qui n’oubliait jamais que le client est roi. Vous reprenez cette Saab au prix que vous voulez. Admettez que je vous offre l’occasion de réaliser une opération fort lucrative. Puis j’achète, cash, une Volvo break V70 TD rouge. Vous me serez très reconnaissant quand vous aurez fait le bilan de votre journée, croyez-moi. Voici la carte grise barrée ainsi que les documents nécessaires dûment remplis et signés, conclut-il en déposant sous le nez du directeur les papiers précités.
– ‘ttendez, monsieur… fit l’autre avec une sorte de ricanement non dénué de mépris. Tout d’abord, il faut que je voie votre voiture, que je l’évalue et qu’on en définisse le prix ensemble. Vous comprenez ? Je ne peux pas reprendre un véhicule les yeux fermés…
– Vous ne me faites pas confiance ? l’interrompit Vladimir Martin en le fixant dans les yeux.
– Mais si, bien sûr ! Seulement, je dois faire mon métier correctement, monsieur…
– Vous n’avez rien à évaluer du tout. Cette Saab est neuve. C’est une 9-5 Berline 4 portes Aero XWD avec mille cinq cents kilomètres au compteur. Vous savez combien ça coûte ?
– À peu près…
– Bien. Vous pouvez vérifier les papiers.
Il y eut un court silence.
– Je vous comprends parfaitement, monsieur, quand on a envie d’une voiture, c’est tout de suite, pas vrai ? fit le concessionnaire en réitérant son ricanement. Nous sommes un peu comme des enfants devant un nouveau jouet mais, je vous le répète, je dois contrôler l’état de votre Saab. Et même en admettant que j’accepte de la reprendre, il reste le problème de la Volvo rouge…
– C’est-à-dire ?
– Que je n’ai aucune Volvo rouge en stock, qu’il faut la commander et que ça peut prendre deux à trois semaines…
D’un mouvement brusque, le client se rapprocha du bureau en tirant sur son siège, poussa d’un doigt l’espèce de boîte à crayons en forme de pneu vers la gauche, fit de même avec le téléphone vers la droite et plongea son regard incisif dans les orbites du petit gérant. Celui-ci resta muet de stupeur alors que l’autre tapait sur la chemise orange d’un index percussif au rythme métronomique d’une noire par seconde. Et cela dura. Longtemps. Entre chaque coup de doigt, le concessionnaire entendait la respiration de l’homme au costume clair, ponctuée d’une sorte de grognement sourd. Il n’osait faire un geste. Sa bouche était entrouverte. Ses doigts croisés posés sur sa pile de paperasse se crispèrent, des fourmis se mirent à grimper le long de ses jambes, il sentit une sueur froide inonder son échine, son dos se voûter, ses sphincters se contracter, redouta d’être entièrement tétanisé par la peur, hypnotisé par le regard de Vladimir Martin qui ne le lâchait plus et dont le visage, jusqu’alors d’une blancheur cadavérique, prenait une teinte rouge des plus inquiétantes.
– Dondonc… balbutia le marchand.
– Hum ?
– Je… suis à… votre service… continua-t-il en se demandant comment se libérer du piège.
– Tout à fait, confirma Vladimir Martin dont la vie semblait dépendre de l’assouvissement de son besoin, l’existence réduite à un plan prédéfini, une série de cases à cocher, une succession de pulsions.
Il ne pouvait faire l’impasse, encore moins tergiverser ou attendre. Il fallait se ménager, obtenir gain de cause et s’en aller. Il fournit donc l’effort important de diminuer la pression, de cesser de tapoter de l’index, de rétablir sa position initiale et de se rendre à l’évidence : son sourire n’était qu’une grimace.
Le désir de ce client, désir sacré, dominant, ne souffrait aucune remise en question, aucune contrariété. Dans une situation d’achat, Vladimir Martin, défenseur zélé du statut royal du client, ne doutait jamais de sa position.
Le monarque n’a qu’un but : la jouissance rapide et totale. Sans lui, le commerçant n’est rien.
Dans la société du clientélisme généralisé, Vladimir Martin avait tout loisir de sacraliser son moi.
– Je crois que jusqu’à présent, je ne me suis pas exprimé assez clairement. Je vous prie de m’en excuser.
Et, du moi au roi, il n’y a qu’un air de différence.
– Je vous en pr… chuchota le gérant.
– Je vais être plus précis. Je veux une Volvo break V70 TD rouge passion. Vite.
– Vite ? C’est-à-dire… je ne vous promets rien…
– Tant mieux. Promettre, ce serait m’imposer un délai, or il est déjà expiré.
– … Je peux téléphoner à un collègue de Vierzon, pour voir… proposa le concessionnaire d’une voix timide.
– Voyez.
Le gérant composa dix chiffres sur le clavier de son téléphone et se colla le combiné à l’oreille.
– … Jean-Mi ? C’est Patrice, là… ça va, ça va… Dis, à tout t’hasard, est-ce que tu aurais en dispo une Volvo break V70 TD en rouge 612 ? Oui, c’est pour un client qui est en face de moi et il est très pressé… J’attends, oui… Il va voir… on sait jamais… Oui ? Alors ? Non ? Ah. Non, non, c’est pas grave, je vais chercher ailleurs… Peut-être, oui… je te laisse… à la prochaine… oui… à la proch…
Il raccrocha, désolé. Vladimir Martin le fixait derechef.
– On peut essayer à Orléans…
– C’est judicieux. Essayez, essayez.
Un temps.
– Allô ? Bonjour, garage Volvo de Bourges. Puis-je parler à monsieur Lambert, s’il vous plaît ? Merci… Monsieur Lambert, bonjour, Patrice Marchot. J’ai besoin d’une Volvo break V70 TD en rouge 612 pour un client très pressé. Vous auriez ça ? Tout à fait, oui… Ah ! Rouge, hein ? Parfait, parfait ! Elle serait prête quand, à peu près ? Ah… Et pour la livraison ? Une semaine ? Bien… Vous mettez une option dessus ? Je vous envoie un mail de confirmation tout de suite. D’accord… Merci ! Au revoir. Voilà… une semaine… elle est à Orléans…
Vladimir Martin soupira en relevant la tête vers les néons accrochés au treillis du plafond d’aluminium. Puis, à nouveau, il fixa le vendeur en tentant de contenir ce qui bouillait en lui.
– Bon, on va la voir, cette Saab ? fit l’encravaté en tapant dans ses mains pour détendre l’atmosphère.
– Je n’ai pas été assez clair ?
– Écoutez, monsieur, euh… (le vendeur chercha un nom sur les papiers éparpillés devant lui) monsieur Martin. Je vous ai trouvé votre Volvo, elle est rouge, elle est réservée, elle sera livrée dans une semaine au plus tard, qu’est-ce que vous voulez à la fin ? Que j’aille la chercher dans la nuit ?
– Pourquoi pas ?
– Bon, la plaisanterie a assez duré, je vous raccompagne, maugréa le directeur, sur le point de quitter les lieux.
– Asseyez-vous ! ordonna Vladimir Martin, livide, presque vert.
– D’accord. Je suis assis. Alors ?
Vladimir Martin fit disparaître sa main droite sous sa veste à l’endroit de la poche revolver. Son geste provoqua un mouvement de recul chez le concessionnaire qui craignit un instant d’être abattu d’une balle en pleine tête. Le client sortit un portefeuille épais en croûte de cuir foncé, l’employé respira, et déposa sur le bureau un billet de 500 euros.
– Demain, 14 h 30, ça ira ?
– Monsieur… c’est ridicule… je ne…
Un deuxième billet de 500 euros recouvrit le premier.
– Vous préférez 14 heures ?
– Mais…
Un troisième billet s’allongea sur les précédents.
– OK, c’est bon… lâcha l’autre discrètement. J’irai la chercher demain.
Un quatrième billet, de 200 euros, tenu entre l’index et le majeur, gigota sous le nez du responsable.
– Si vous partez maintenant.
– Oui, je… pars maintenant, je pars… maintenant…
– Ayez la gentillesse de m’appeler un taxi, s’il vous plaît.
– Bien entendu, monsieur Martin, répondit le docile gérant, qui empocha les 1 700 euros, attrapa sa veste au portemanteau et, Vladimir Martin sur les talons, sortit du bureau.
Il informa Laurence qu’il s’absentait jusqu’au lendemain, lui demanda d’appeler un taxi pour monsieur et vérifia si les clés de sa voiture étaient bien dans sa poche.
– Tenez, Patrice, prenez la Saab, fit Vladimir Martin. Vous verrez, elle est très agréable.
L’autre ne comprenait rien. Il s’installa au volant et introduisit la carte magnétique dans le démarreur. Puis il baissa la vitre grâce à la commande située à l’extrémité de l’accoudoir.
– J’imagine qu’il est inutile de poser des questions ?
– Vous imaginez bien.
– Je serai là demain à 14 heures avec la Volvo.
– Alors tout est parfait. Vous avez la climatisation, 60 watts dans les enceintes, un détecteur de radars et un compartiment réfrigéré sous la boîte à gants en cas de petite soif. Elle apprécie qu’on la pousse, mais faites attention tout de même. Bon voyage !
– Merci, oui…
– À demain ?
– À demain…
– Ah ! Une dernière chose à méditer pendant le trajet : quand on veut, on peut. D’accord ?
– D’accord… à demain…
[image: image]
Un morceau de miroir coincé entre quatre clous au-dessus de l’évier. Le visage à moitié rasé de Vladimir Martin s’y reflète, déformé à certains endroits par les défauts du vieux verre. Il attaque la joue droite. Le rasoir jetable glisse sur sa pommette en creusant un sillon net dans sa barbe de trois jours. Les lames franchissent la mâchoire inférieure, épousent la courbure du cou, passent sur la glotte et remontent vers le menton. Vladimir Martin scrute son visage et, précisément, une courte touffe de poils sous la lèvre, qu’il décide de laisser intacte.
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La Volvo rouge fut livrée comme promis, en temps et en heure. Le gérant resta bouche bée quand son client déposa sur le bureau un chèque certifié de 28 890 euros. En rentrant, Vladimir Martin fit une halte au bar-tabac de Neuilly-en-Dun, où il acheta une cartouche de cigarillos.
 
– Vous me dites si c’est trop chaud ? nasilla la coiffeuse munie d’une brosse et d’un sèche-cheveux.
– Non, ça va, c’est très bien, répondit Mina.
– Qu’est-ce qu’il y a comme vent aujourd’hui ! Il fait beau mais c’est ce vent qui… Ah, vous m’excusez une seconde, madame Martin ? fit-elle en allant décrocher. Clara-Coiffure, bonjour ?
Mina la suivait d’un regard machinal quand son œil fut attiré par une voiture rouge, en face, garée sur le trottoir. Vladimir Martin sortit du bureau de tabac. Elle le reconnut instantanément. Il portait un Levis délavé et une veste de costume bleu pétrole sur un tee-shirt blanc. Elle nota l’élégance de sa démarche. Il stoppa net devant la portière, déchira l’emballage de la cartouche, prit une boîte de cigarillos et lança les autres sur le siège passager. Elle constata, étonnée, que la Volvo était l’exacte réplique de la sienne, dans un modèle toutefois plus récent. Vladimir Martin alluma un cigarillo en protégeant la flamme de son briquet. Elle l’observa fumer un instant. Il tourna la tête vers le salon de coiffure. Elle se repositionna face au miroir, entendit le moteur. Il enclencha la première et enfonça doucement l’accélérateur. Elle regarda à nouveau dans sa direction. Il fit de même et disparut.
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Contrairement au travail, l’argent rend libre
Pendant quelques jours, Mina tenta d’assourdir les échos de cette étrange rencontre. Elle paraissait pensive, presque abattue. Jonathan s’en inquiéta.
Un soir, pendant l’amour, ils furent saisis d’une désagréable sensation qui les empêcha de poursuivre. Ils restèrent un moment sans rien dire, sur le dos, côte à côte, chacun dans ses pensées. Jonathan sentit la main de Mina se glisser dans la sienne. Elle remonta le drap blanc et se blottit tout contre lui en laissant échapper un léger soupir. Elle ne craignait pas que cette difficulté passagère devienne une source d’angoisse. Non, ce soupir, c’était autre chose. Une préoccupation, une démangeaison, une écharde dans un coin de sa tête. Mina essayait de se persuader que Vladimir Martin ne l’avait pas aperçue dans le salon de coiffure, l’autre jour, mais elle échouait dans ses tentatives. Bien sûr, il l’avait vue et avait remarqué son esquive. Pourquoi ne lui avait-elle pas fait un signe de la main, au lieu de jouer les gamines effarouchées ? Et pourquoi Vladimir Martin n’avait-il pas traversé la rue pour entrer dans le salon et lui dire bonjour, en toute simplicité ? Pour respecter son intimité ? Ces questions la taraudaient. La rutilante Volvo rouge restait quant à elle imprimée sur sa rétine comme un mystère.
Dans le silence des ébats interrompus, Jonathan pensa à la table de ferme en cours de fabrication. Contrairement à la leur, celle de Vladimir Martin aurait un tiroir sur une des largeurs. Les assemblages en queue d’aronde lui donneraient un air de rusticité que le voisin apprécierait. Il était incapable d’évaluer le prix de son propre travail, aussi Vladimir Martin avait imposé son tarif : pour cette table, il donnerait 2000 euros. « Toute peine mérite salaire », justifia-t-il. La flatterie avait atteint le cœur de la cible. Cette offre non négligeable comblerait une partie des pertes de miel d’été dues à l’attaque brutale d’une armée de frelons.
Jonathan n’avait qu’à peine perçu le discret soupir de Mina. Ses pensées se mêlaient : le prix de cette table, leur faiblesse de ce soir-là… Il se tourna vers elle et l’embrassa. Il lui chuchota qu’il l’aimait, la trouvait belle et désirable, qu’elle ne devait s’inquiéter de rien, il était là. Souvent, les anxiétés obscures, indéterminables, ne sont qu’éphémères, elles disparaissent comme elles sont apparues. N’est-ce pas ? Mina répondit qu’elle ne s’inquiétait pas, qu’elle était un peu fatiguée à cause de la chaleur et de tout ce qu’elle avait pris en charge ces derniers temps à la maison et au château. Elle avait envie de voir l’océan, de marcher pieds nus sur le sable humide le long des vagues, des heures durant en plein soleil, poussée par le vent. Mais les vacances approchaient et le nombre de visiteurs au château allait augmenter. Elle chassa de son esprit les soucis idiots. Elle aimait Jonathan et avait envie de lui, là, maintenant, susurra-t-elle en glissant sa main entre ses cuisses comme il aimait. Impatients d’effacer le désaccord charnel qui les avait brièvement séparés, ils s’aimèrent presque sans bouger et laissèrent un silence moite recouvrir leur repos.
– Tu n’es pas venue ?
– Pas grave… c’était bien quand même.
– …
– Vladimir s’est acheté une nouvelle voiture.
– Ah bon ?
– Oui, une Volvo rouge, comme la nôtre, mais toute neuve.
– Ah oui ? Comment tu le sais ?
– Je l’ai vu en ville, l’autre jour, quand j’étais chez la coiffeuse.
– Tu ne me l’avais pas dit…
– … J’avais oublié…
– La même ?
– Exactement.
La dernière semaine de juin s’écoula avec la lenteur d’une lave épaisse. La France fondait sous des températures insensées – une actualité qui reléguait à l’arrière-plan les guerres financières, culturelles, sportives et militaires.
Le lundi soir, Vladimir Martin vint annoncer à ses amis que les artisans étaient enfin chez lui.
– C’est déjà le vrai chantier ! Ils sont arrivés tous en même temps ! Plus d’eau, plus d’électricité !
– Être privé d’eau par ce temps, c’est d’un pratique, réagit vivement Mina, en pleine empathie.
Vladimir Martin fut enchanté de ce soutien spontané.
– Ici, c’est toujours le même manège, ajouta Jonathan pour qui la solidarité était le premier devoir du citoyen de base. On les attend pendant des semaines, on les supplie et, quand ils débarquent avec leur matériel, on s’retrouve sur le paillasson ! Ils arrêtent pas de bosser, de se plaindre et d’augmenter les tarifs ! Si t’as besoin de quoi que ce soit…
– Je vais me débrouiller. Ils devraient tout rebrancher dans trois ou quatre jours…
– Comment tu comptes t’organiser ?
– Je vais camper ! Ça me rajeunira !
– T’as qu’à venir habiter chez nous ! lança Romain en espérant que sa proposition gagnerait l’assentiment des adultes.
Mina et Jonathan se regardèrent et acquiescèrent d’une même voix, heureux que leur fils mette en œuvre des principes qu’ils tenaient pour primordiaux dans son éducation.
– Non, ce serait abuser de votre gentillesse, je n’ai même pas encore trouvé l’occasion de vous inviter. J’ai un peu honte…
– Pourquoi donc ? Il n’y a pas de honte. Si on ne s’entraide pas entre voisins…
– … c’est la fin du monde ! ironisa Mina.
– Bon, eh bien… Je crois que je dois tous mes remerciements à Romain, dit Vladimir Martin, ému, en ébouriffant les cheveux du fier inventeur de la solution. Mais, surtout, ne mettez pas les petits plats dans les grands ! Je dormirai sur le canapé, ça m’ira très bien.
Le lendemain, le voisin s’installait donc pour trois jours et trois nuits chez les Martin.
Il débarqua, les bras chargés de cadeaux et de réjouissances gustatives : un imposant bouquet de fleurs blanches ; un livre de photographies des plus grands bluesmen du monde ; une paire de jumelles Bushnell ; une terrine de sanglier aux truffes sortie d’une épicerie fine de Bourges ; une caisse de six bouteilles de sancerre 2008 achetée chez le producteur (le tout pour la modique somme de 344 euros).
– Il ne fallait pas…
– C’est beaucoup trop… Romain, tu as remercié Vladimir ?
On prit l’apéritif sur la terrasse, on goûta la terrine qui fit long feu, Jonathan feuilleta son livre en commentant les photographies de Paul Grand, Romain testa ses jumelles pendant une heure et Mina, dont les interrogations s’étaient évanouies dans la chaleur amicale de ce premier soir, remarqua que la mouche de Vladimir Martin avait poussé.
– Ça donne un style, fit-elle.
– Merci ! Je me suis dit que si ça allait bien à Jonathan, pourquoi pas à moi aussi ?
 
Lorsque Mina et Jonathan furent endormis, Vladimir Martin quitta le canapé pour errer dans le salon, pieds et torse nus, en pantalon léger, frôlant d’une main les pierres des murs, le bois de l’escalier, les objets. Il observa la poupée vaudou de Mina, la soupesa, la scruta sous toutes les coutures. La tête était façonnée dans une boule de filasse rigidifiée par une couche de vernis. Un emberlificotage de tissus et de fil de fer dessinait un corps aux proportions étranges : jambes filiformes et ventre proéminent, visage stylisé à l’aide de trois boulons. Vladimir Martin tenait la poupée dans sa paume droite, la soutenant de l’autre par-dessous comme il l’aurait fait d’un nourrisson. Comment Mina s’y était-elle prise pour que ces divers matériaux s’épousent si habilement ? Sa sculpture tenait debout. Difficilement, mais debout. Tout comme chacun ici-bas.
Il fut séduit. Si tant est qu’il pût encore l’être par autre chose que lui-même, car il renvoyait l’image d’un homme plutôt rétif aux émotions, économe de ses sentiments, peu enclin aux effusions de tristesse ou de joie, comme si, échaudé par quelque pénible expérience, il avait depuis mis un mouchoir sur ses affects. Cette poupée vaudou parlait d’elle-même, lui dévoilait des pensées secrètes. Il la renifla et la reposa sur le buffet.
Face à la discothèque, une fois encore, il mémorisa des noms, des styles, des labels. Il alluma le lecteur et l’ampli, brancha le casque sans fil et partit en quête d’un disque. Il s’inclina devant la profusion d’enregistrements et prit au hasard, à la lettre M, un album de Bill MacGovern. Debout au milieu du salon chichement éclairé par une lampe de style japonais, il écouta le premier morceau. Puis le deuxième, puis le troisième et ainsi de suite jusqu’au dernier. Sa méticuleuse audition terminée, il rangea le disque à sa place, éteignit la chaîne et reprit son errance, s’arrêtant là pour observer une photographie de Mina, Jonathan et Romain sur le seuil de leur maison alors en pleine rénovation, ici pour vérifier la marque du poêle. Il demeura longtemps face aux piles de livres de Mina, sa collection de biographies, ses ouvrages sur l’histoire de l’art et ses romans noirs.
Dans la salle de bains, assis sur le trône, il jeta des regards circulaires. Il tira sur le rouleau de papier, sans bruit en déchira une feuille, fit quelques gestes d’origami, la porta à son nez, la froissa, la réduisit en une petite boulette rose et, se levant, la jeta dans le rond d’eau de la cuvette. Sur une longue tablette, il regarda le rasoir électrique de Jonathan, puis, dans un pot de terre criblé de trous, trois brosses à dents, une rouge, une bleue, une Jurassic Park. À côté, une crème de nuit, une de jour, un flacon d’héliotrope. Une brosse, un déodorant, une pince à cheveux. Il dévissa le couvercle d’un pot de crème, en huma le parfum. Une petite lampe conique dirigeait son faisceau vers le lavabo. Dans le miroir, il ne vit rien d’autre qu’une fidèle reproduction du visage qu’il habitait et grâce auquel il asseyait tantôt son autorité, tantôt son amabilité, vera icona sur un voile de tain sans tache. Il fut contrarié par l’abondance de ses cheveux soudain trop épais et trop longs, s’en saisit et attacha tout en arrière avec un élastique déniché dans un tiroir à fouillis. Il tira sur les portes d’un placard mural coincé entre la douche et la fenêtre : boîte d’antalgique, paire de ciseaux, pince à épiler, cotons-tiges, pommade, huile de massage, sirop pour enfant, pansements, rasoirs jetables, crayons, fond de teint, mascara.
Après la minutieuse inspection de ces deux pièces, il ignora la cuisine, trop proche de la chambre du couple endormi, et mit un pied sur la première marche de l’escalier. Une faiblesse du côté du silence le retint un instant. Il poursuivit l’ascension, lentement. La pièce mansardée devait être une étuve. En haut de l’escalier, il tourna doucement la poignée et pénétra dans la chambre de l’enfant. Les lattes des volets clos filtraient le clair de lune. Romain, étalé de tout son long, nu et bras écartés, dormait sur le drap froissé, en nage, le corps strié de lamelles grises et blanches. L’homme s’approcha du lit. La chaleur régnant dans ce grenier était proprement asphyxiante. Il ouvrit les volets pour aider l’air frais à mieux y entrer. Le petit corps fut éclairé par les rayons confondus. Vladimir Martin regarda longtemps le visage de Romain, puis, précautionneux, referma la porte et redescendit en évitant la dernière marche.
Le long du canal, vers l’est, il parvint à hauteur de la première maison, à huit cents mètres de celle des Martin. Un panneau À VENDRE pendait, résigné, derrière des carreaux tapissés de toiles d’araignée. Le hameau du Rhimbé était une masse aux angles vifs découpés sur le ciel noir. Vladimir Martin attaqua le léger dénivelé du pont de pierres. Au-dessous stagnait un infime filet d’eau zigzaguant dans la vase. Accoudé à la rambarde, il aperçut, malgré la nuit, la lueur de la lampe qu’il avait laissée dans le salon. Il la vit au travers de ce qui était la porte-fenêtre, rectangle brillant réduit par l’éloignement à la taille d’un bâtonnet. Il resta là, une heure, peut-être deux. Il se fondait dans la nuit. Indiscernable.
Reprenant le chemin en sens inverse après ces rêveries immobiles, il marcha, les mains dans les poches. Malgré la sécheresse, quelques mares persistaient dans le bief. « Un de ces jours, il faudra que j’accompagne Romain à la pêche », songea-t-il.
Pour l’insomniaque qu’il était, la nuit n’avait pas de limite. Ses pensées voyageaient plus aisément qu’en journée, se multipliaient, frayaient en silence dans le noir, parcouraient cet espace sans distance ni point d’accroche, voile opaque sur les fragilités du monde. La nuit, la vie devenait éternelle.
Les pensées de Vladimir Martin étaient libérées du harcèlement systématique des bruits du jour, des lumières changeantes, des autres, du passé. Il voyait plus loin, insensible au passage du temps. Juste le présent. Ses pensées précisaient ses démarches, ses ambitions, ses stratégies. Il faisait le point, répétait le synopsis de son projet, renforçait son but. Sans contrainte, ici et là, à partir d’une vision, d’un stimuli (l’ombre de la maison, les distances parcourues, le grincement d’une latte de parquet), partout, sans arrêt, ses pensées analysaient la situation. Le jour oublié, toute beauté devenait possible. Délires, rêves, calculs. La moindre odeur était une invitation – la traquer, en débusquer la source. Une lueur là-bas, juste au-dessus de l’ombre monstrueuse des grands arbres. Une sensation – le pied sur un sol soudain plus dur, irrégulier, bruyant, où il devinait la caillasse puis, au son creux, la tuile pilée, plus mat, plus grave, plus tendre que celui du silex (sa caillasse, sa tuile, son silex). Marche lente sur le chemin : les touffes d’herbe, les trous, les bosses, le calcaire, le désert ; une image floue de son enfance, vallée de larmes, solitude et refuges, toute douleur à jamais effacée, l’enfance au rebut, ses gaîtés mauvaises et son jus de poubelle ; le cri d’une chouette, feulement dans l’espace sans frontière de la campagne et ses ampleurs de savane, un nuage contre la lune, l’obscurité totale, et la maison de Mina et Jonathan, leurs objets alignés, leurs meubles, leurs couleurs, leurs parfums et leur joie de papillons aux élans désordonnés, coincés dans l’abat-jour, prisonniers de la lumière, les ailes brûlées à l’ampoule.
Il ne se souciait pas de savoir si le futur était le fruit d’un amoncellement de hasards ou s’il était déterminé par d’autres forces, Dieu, le destin. Le hasard ou « les grandes choses énormes » ne polluaient jamais ses pensées. Le futur serait ce qu’il serait. Ce qu’il en ferait. La nuit, rien ne s’opposait à son entreprise.
 
Sur une chaise de jardin, comme décollé du sol, sans émoi, l’homme traversa l’heure bleue, ce moment singulier où règne le silence absolu. Les animaux nocturnes se taisent, les autres ne sont pas encore extirpés du sommeil. L’aube ne perce qu’à peine le plomb. Les températures font une pause. Les couleurs renaîtront, mais pour l’instant, rien. La vie absente. Plus d’organique, plus de tension ni d’explication à donner. Plus de corps, enfin. Juste la masse pleine d’un œuf. Un monolithe. L’heure bleue fige un accord de silence sans durée, tenu, invariable. C’est l’heure, dit-on, des suicides.
 
À plusieurs reprises, cette nuit-là, le sommeil avait laissé Jonathan sur le bord de la route. À chaque réveil, il avait remarqué l’agitation de Mina. Parfois même gémissante, elle lui avait semblé la proie de rêves acides, rugueux, lancinants. N’y tenant plus, il s’était levé vers 4 heures du matin. En traversant la pénombre du salon, il s’était étonné de l’absence de Vladimir Martin. Dans la salle de bains, chargé de ce point d’interrogation, il avait essuyé la sueur dans son dos, sur sa nuque et, sans allumer l’ampoule au-dessus du lavabo, était parvenu à deviner ses traits dans le miroir. Son visage n’était qu’une composition monotone d’ombres plus ou moins obscures, sans relief. Il avait soupiré, bu une gorgée à peine fraîche à même le robinet. Troublé, fatigué, pensif. Où était son invité ? Était-il rentré chez lui ? Au milieu de la nuit ? Pourquoi ? Désorienté, Jonathan avait regagné son lit, s’était glissé, discret, auprès de Mina.
Quand une soudaine pensée avait surgi comme une alarme assourdissante qu’on cherche à stopper en tapant n’importe comment sur les touches d’un boîtier. Il s’était levé d’un bond, avait grimpé l’escalier jusqu’à la chambre de Romain, ouvert la porte sans précaution et s’était posté au bout du lit en contenant son essoufflement. Son garçon, paisible, était couché sur le côté droit, la respiration lente, inaudible et régulière. « Je suis ridicule », pensa-t-il en redescendant.
Après cette nuit assez désagréable pour l’un comme pour l’autre, ils s’étaient attardés à la table du petit déjeuner. Pendant que Mina étalait d’un couteau maussade une noix de beurre sur une tranche de pain, Jonathan triturait un morceau de papier sur lequel Vladimir Martin avait écrit quelques mots : « Je rentre chez moi pour la matinée afin de surveiller l’avancée des travaux. Je serai là à midi. Merci encore pour votre générosité. À tout à l’heure. V. »
– J’suis crevée, soupira Mina. Pas du tout envie d’aller travailler, moi. J’ai fait plein de cauchemars.
– Moi aussi, j’ai très mal dormi. Je me suis même relevé. Je sais pas à quelle heure…
– Tu crois que c’était la pleine lune ?
– Possible. Et tes cauchemars ?
– Oh, je sais pas, c’était confus, plutôt des images, des sensations désagréables. J’ai l’impression de ne pas avoir dormi du tout.
– Tu reveux un café, ma douce ?
– Oui, me faut bien ça pour émerger. T’es resté longtemps debout ?
– Je sais pas trop. J’ai laissé les lumières éteintes pour ne pas déranger Vladimir et, en fait, il n’était pas là.
– Pas là ? demanda Mina, surprise.
– Ben non, il n’était pas dans la maison.
– Il était où alors ?
– J’en sais rien. J’me suis pas amusé à le chercher partout. Il est peut-être rentré chez lui.
– En pleine nuit ?
– Ben…
– Mouais… Tu vas faire quoi aujourd’hui, mon chéri ?
– Je vais continuer sa table. Ça nous fait quand même 2000 euros ! C’est pas rien.
– Il doit en avoir, du pognon. Tu te rends compte ? Les travaux, la voiture toute neuve, la table…
– Oui, mais regarde, il est généreux, nuança Jonathan. Il nous fait des cadeaux, il apporte des bouteilles de vin, je te dis pas le prix !
– Ça ! T’imagines si on était tombés sur un chieur ? Moi, j’aime bien son petit côté… euh…
– Tu trouves qu’il a un petit côté ? s’étonna Jonathan.
– Oui, enfin, façon de parler. Tu vois c’que j’veux dire ?
– Ben… pas vraiment…
– Je sais pas, une sorte de… une manière d’être… une espèce d’originalité.
– Ça, c’est sûr que, quand on le compare aux gens d’ici, il peut paraître original.
– Oui, il y a de ça, mais c’est un peu plus… hésita Mina avant d’ajouter : Tu vois, comme je te disais l’autre jour, la première fois qu’on l’a vu : il est classe. Il a un style, quoi.
– Ah, voilà, il te plaît, hein, c’est ça ? ironisa Jonathan.
– Pff, non, alors là, c’est pas du tout mon type. Les cheveux longs, tout ça… je reconnais qu’il est séduisant mais bon…
– Je rigole, ma chérie.
– Et toi, tu l’trouves comment ? demanda-t-elle en souriant.
– Moi ? Tu sais, le charme des hommes… Non, je le trouve cool, chaleureux.
Ils burent une gorgée de café en se regardant.
– Tu sais, le jour où je lui ai apporté le miel, reprit Jonathan, il m’a dit un truc… euh… comment il a dit déjà…
– Hum ?
– Voilà : il faut oublier. Le passé, c’est le passé.
– Parce que vous avez parlé de choses personnelles ?
– Non, enfin, vaguement… J’ai l’impression qu’il veut effacer une partie de son histoire… Mais il est resté approximatif, je sais pas ce qu’il a traversé.
– Tu disais à l’instant que tu le trouves chaleureux, moi, je dirais plutôt qu’il est pudique.
– Ouais… c’est pas incompatible. À quelle heure tu pars au château ?
– Pff… là, bientôt. Je vais prendre ma douche. Enfin, on en saura plus quand on le connaîtra mieux, fit Mina en se levant.
– Qu’est-ce que j’vais faire avec Romain aujourd’hui ?
– Déjà, il va se lever tard, il va s’occuper un peu tout seul…
– J’improviserai… Tu veux manger quoi, ce soir ?
– Je passerai chez le boucher à Neuilly, on fera un barbecue. Avec du melon et de la salade, ça ira bien.
En débarrassant le petit déjeuner, Jonathan repensa à son angoisse nocturne, sa précipitation dans la chambre de Romain et, décidément, se trouva ridicule.
 
Vladimir Martin supervisa le travail des artisans jusqu’à midi moins dix.
Des ouvriers n’ayant jamais été aussi généreusement rétribués de leur vie s’affairaient à la rénovation de la demeure sans s’écarter une seule seconde de leur tâche. Dans sa propriété devenue fourmilière, Vladimir Martin, déambulant d’une pièce à une autre, observait chauffagistes, plombiers, maçons, électriciens, couvreurs et jardiniers, jugeait leur sérieux, leur savoir-faire, leur dextérité, leur précision, leur rapidité. Le Godin, identique à celui des voisins, serait installé dans la matinée, la cheminée tubée, le lavabo posé, les toilettes branchées à la fosse septique, les ouvertures préparées à recevoir les nouvelles fenêtres. À l’extérieur, on remplaçait tuiles et liteaux, on refixait les gouttières, on rebouchait les lézardes des murs avant d’appliquer l’enduit corail, on peignait les volets en rouge, on mastiquait les carreaux neufs des marquises, on taillait la vigne vierge qui avait à loisir envahi la toiture, on fauchait les herbes hautes, on coupait les ronces, on dégageait les onze marches de l’escalier de pierre, on redonnait au regardant son aspect d’antan.
Aucun des membres de l’équipe n’osait s’interpeller du regard pour évoquer d’un œil furtif la surveillance aiguë dont il était l’objet. Sous contrôle permanent, les travailleurs opéraient sans relâche. Attentif malgré tout à leur hydratation, Vladimir Martin veillait à déposer à leurs pieds bières fraîches et eaux minérales. Son empathie n’était au service que de ses intérêts personnels, impatient qu’il était de réemménager et, en quelque sorte, d’encastrer une pièce de plus dans son puzzle.
 
Les deux hommes déjeunèrent ensemble à l’ombre du parasol. Jonathan constata que son voisin n’avait pas grand appétit.
– Si ça ne te dérange pas, je vais me reposer un peu sur le canapé, informa Vladimir Martin après un coup d’éponge sur la table.
– Bien, je descends à l’atelier, dit Jonathan, à cheval entre la cuisine et le salon. Si tu as besoin de quelque chose…
– Je te remercie. Tu comprends, la nuit, j’ai des petits problèmes de sommeil, alors je compense. À tout à l’heure, répondit-il, les yeux mi-clos.
Jonathan poursuivit la fabrication de la table en évitant de cogner trop fort pour ne pas perturber le repos de son voisin. Il mit la radio en sourdine car de temps à autre il renouait avec l’actualité, se tenait au courant des avancées de la guerre économique et sociale. Le journaliste en faction annonça une baisse vertigineuse du CAC 40. Ne l’écoutant qu’à moitié pour la simple raison qu’il considérait la fermeture de la Bourse comme un premier pas vers le bonheur de l’humanité, il se prit à plaindre Vladimir Martin, l’insomniaque chronique. La contrainte de rattraper son sommeil à des heures où le monde bouge, de vivre ainsi à contre-courant de ses congénères et de ne profiter du jour qu’en supportant d’être dans un état second, à l’instar de ces travailleurs de nuit, ne faisait-elle pas de lui un homme en marge ? Ses qualités ne s’en trouvaient pourtant pas le moins du monde entamées. D’ailleurs, il était réapparu, ce midi-là, en ne sachant comment remercier, désolé que les travaux n’avancent pas plus vite. Il avait mis la table, préparé la salade de tomates et exigé de faire la vaisselle. Jonathan l’avait rassuré : inutile de culpabiliser, tout allait bien. Malgré cela, Vladimir Martin avait proposé d’accompagner Romain à la piscine le lendemain et de faire, par conséquent, une croix sur sa sieste réparatrice. Le garçon n’avait pas caché sa joie ni ses parents leur gêne.
Les jours suivants, Jonathan donna plus de cœur à son ouvrage. La table de son voisin devait être parfaite : chevilles invisibles, tiroir glissant sans accroc, patine hyperréaliste. La présence de cet homme décuplait ses désirs de partage. Sa courtoisie, la finesse de ses jugements, son écoute ordonnaient à Jonathan de le traiter, en retour, comme un ami qui lui donnait confiance en l’Homme.
 
Le lendemain, Vladimir Martin déposa Romain à l’entrée de la piscine municipale, comme promis. Puis il fila au salon de coiffure.
Assis sur le siège de skaï blanc, face au miroir, une blouse noire recouvrant ses épaules, les jambes allongées devant lui, les mains sur les accoudoirs du fauteuil, il regardait fixement la coiffeuse.
Clara, femme ronde d’environ quarante-cinq ans, portait, imprimé sur ses lèvres, le sourire de la commerçante expérimentée. Elle était vêtue d’un chemisier à fleurs rouges et jaunes avec boutons de fausse nacre, d’un pantalon de toile orangée qui, sans épouser ses formes, laissait néanmoins deviner leur générosité, d’une ceinture de cuir beige sur les hanches et de nu-pieds. Une épaisse couche de fond de teint clair masquait ses joues couperosées, ses yeux bleus étaient soulignés d’un large trait noir, ses sourcils épilés n’étaient plus que deux lignes courbes symétriques s’effilant vers les tempes. Plus bas, sous un fin duvet laissant espérer par ailleurs une abondante pilosité, ses lèvres charnues étaient recouvertes d’un rouge sombre rehaussé d’un filet violine. Ses lobes percés supportaient deux anneaux dorés. Quant à sa coiffure, une franche publicité mobile pour le salon : crinière dorée, plusieurs teintes de mèches, des rousseurs par-ci, des blondeurs par-là.
Clara aimait s’abreuver à une source inépuisable de plaisir : le bavardage. Elle ne doutait pas un seul instant de ses compétences, de la richesse de ses expériences, de la valeur de ses prestations. Elle disait : « Vous savez, moi, j’adore mon métier. C’est vrai ! J’me vois pas du tout faire autre chose. Sans prétention, on dit : l’art de la coiffure. Ben, dans un sens, moi, personnellement, je pense que c’est un art. Il y a de la création quelque part. Et puis ici, à Neuilly-en-Dun, c’est un bon emplacement. J’ai une clientèle d’habitués, surtout des personnes âgées, bien sûr. Mais je dois dire que je suis un peu celle qui leur procure du bien-être. Ça leur fait la sortie de la semaine, voyez, parce que, question animation, on a beau dire mais on est quand même à la campagne et y a pas grand-chose à faire. Et vous, vous êtes là depuis combien de temps ? Oh, vous allez voir, c’est sans histoire. On dit : pour les enfants. Eh bien, les miens, enfin les miennes, j’ai deux filles, une au collège et l’autre au lycée, ben, elles sont mieux ici que dans une grande ville. Il y a des inconvénients, bien sûr, c’est comme dans tout, mais il y a aussi beaucoup d’avantages. En tout cas, vous avez de très beaux cheveux. Longs, épais, très bruns, c’est vrai, ça donne un style. Alors ça, forcément, ça demande de l’entretien, hein, un shampoing tous les trois jours, c’est amplement suffisant. Vous utilisez quoi comme produit ? Parce qu’ils sont légèrement secs, voyez, sur les pointes. Alors je vous montrerai ce que j’ai, vous verrez, c’est un tout petit peu plus cher que dans les grandes surfaces, mais question rapport qualité-prix, on y gagne. Donc, qu’est-ce que je vous fais ? Une petite coupe d’entretien ou bien ? Vous me dites et à ce moment-là, si vous le désirez, j’peux vous faire des propositions. Il y a beaucoup de possibilités sur une chevelure comme la vôtre. Voyez, ça peut être comme ça ou comme ça, ou alors carrément comme ça, voyez ? Mais sans en enlever de trop quand même, hein, ça serait du gâchis ! »
Le client étudia le reflet de Clara dans le miroir encadré d’une frise d’ampoules blanches. Elle avait quelque chose d’attirant, d’attendrissant, mariait avec habileté l’assurance et la naïveté. Elle était capable d’aimer. Vladimir Martin le sentait. Clara savait aimer. Son métier, ses clients, son village, son histoire, ses habitudes. Et, à l’évidence, ses enfants, son mari, sa vie. Elle n’était pas sotte. Elle ne disait pas : « La canicule, on l’a sentie v’nir. » Mais plûtot : « Je pense qu’il y a une part de création dans mon métier. De création artistique, je veux dire. On est bien obligé de réfléchir à différentes sortes de coiffures pour trouver celle qui sera la mieux adaptée à un visage. C’est vrai, la forme que ça prend, les couleurs, les reflets, les ondulations, tout ça… C’est un peu de la sculpture. » L’artiste considérait que la coupe de cheveux devait être une sorte d’extension de la personnalité du client, une continuité. Qu’ils masquent ou qu’ils révèlent, les contrastes et les nuances ne devaient en aucun cas soumettre les traits, mais en prolonger la logique. C’est à son regard que l’on devine la pensée d’un homme. La chevelure ne fait qu’en souligner les tendances. Clara n’élaguait pas, elle taillait, creusait, gonflait. Elle ne coupait pas, elle ne retranchait pas, elle insufflait de l’air dans la masse. « On est bien obligé de réfléchir. »
Professionnelle, elle observe le visage de Vladimir Martin, ses yeux plantés dans les siens, sa peau si lisse, sa bouche. Elle ne lui a pas encore laissé la parole. Il ne semble pas pressé de la prendre. Il lui faudra bien émettre un souhait cependant. Il respire doucement. Le vaporeux parfum de Clara pénètre ses narines.
– Donc ? Qu’est-ce qu’on fait ? Je vous écoute, demande-t-elle avec cette pointe d’exagération voulant signifier qu’elle fera son possible pour répondre aux souhaits de l’homme aux cheveux longs.
– Courts, très courts.
– Vraiment ?
– Vraiment.
– Mais… hésite Clara. Courts, c’est-à-dire ? Vous voulez tout couper ?
– Tout, non. Presque tout.
Clara glousse d’un rire surpris. Elle trouve cela dommage mais n’en dit mot. Elle n’a pas à contredire son client. Il choisit, elle exécute. Le regard de Vladimir Martin est insistant, son sourire glacé. La coiffeuse porte dans son poing droit le peigne et la paire de ciseaux. Sans s’en apercevoir, elle pose sa main gauche sur l’épaule de l’homme. C’est au moment où il recouvre cette main d’une des siennes que Clara mesure l’impact de son geste.
– Ne vous inquiétez pas pour si peu, Clara, je comprends votre surprise. Ce choix peut vous paraître radical mais je vous assure que cela ne me coûte rien, bien au contraire. J’ai besoin de changement.
– C’est sûr que, là, ça va tout changer ! surenchérit la coiffeuse qui s’apprête à porter son premier coup de ciseaux, un air de regret dans l’œil.
Vladimir Martin ne cesse de l’observer. Regard perçant d’un chat aux aguets. Un chat qui sait, d’instinct, que si ce petit moineau-là, dans le miroir, vient se poser sur le rebord de la tablette, il est mort.
Clara tente de maîtriser la chaleur qui lui monte aux joues. Elle se concentre. Les touffes de cheveux bruns s’amoncellent sur le sol carrelé.
– Vous me faites penser à Dalila.
Elle acquiesce d’un son de gorge en ignorant de qui il s’agit.
– Dalila, qui, en coupant les cheveux de Samson, l’amputait de sa force légendaire. Vous vous souvenez de ce film ?
– Vaguement… j’ai dû voir ça quand j’étais jeune.
Un silence.
– Qui sait ce que vous êtes en train de faire, Clara ?
– Je fais ce que vous m’avez demandé, dit-elle en osant à peine regarder dans la glace.
Des centaines de fourmis envahissent son corps par la plante des pieds, gagnent ses mollets, ses cuisses, ses épaules. Avant que la sensation atteigne ses poignets, elle tend un bras derrière elle, s’empare d’un tabouret à roulettes et s’assoit en masquant son malaise par un examen minutieux de la nuque du client qui ne la quitte pas des yeux, fixe la bouche, le centre du visage, le cou, les oreilles. Déstabilisée, l’artiste ne bavarde plus.
– Je suis un peu à votre merci, n’est-ce pas ?
– Comment ? s’étrangle-t-elle.
La confusion s’est emparée d’elle. Vladimir Martin reconnaît maintenant la provenance des odeurs qui émanent de cette femme et peut en maîtriser le flux. Clara le libère, le purifie. Chaque mèche de cheveux est un fragment de mémoire. Elle coupe, il oublie.
Clara remarque les mains blanches sur les accoudoirs, paumes vers le ciel, prêtes à la recevoir. De la sueur perle à sa lèvre, une goutte entame sa chute vers une commissure, elle ne tente rien pour en dévier le cours. Elle égalise, taille autour du pavillon des oreilles qu’elle replie d’un doigt précis, dégage les tempes d’une lame experte et transpire comme jamais. Elle a si chaud. Des auréoles aux aisselles, sous les seins, au ventre. Son souffle, petite forge emballée, nourrit la satisfaction dans les yeux figés de Vladimir Martin. Il sait, autant qu’elle, le feu de sa gorge, le flot de ses cuisses.
Elle peaufine son travail en giration autour du corps à sa disposition. Elle s’arrête, postée derrière lui, ses cuisses s’entrouvrent, des effluves s’en dégagent et le reflet de l’homme lui sourit. Qu’a-t-il dit ? Clara regarde la nuque dégagée, l’envers des oreilles, la peau si pâle et lisse, ne refrène pas son désir d’un peu se pencher en avant pour plonger vers le torse qu’elle ne fait que deviner dans l’embrasure de la blouse. Elle s’accroche au dossier du fauteuil, regarde vers le miroir, sans relever la tête. Les yeux froids de l’homme plantés en elle. Son visage s’enflamme. Saisies, tranchées, ouvertes, ses chairs frémissent. Ses seins durcissent. Depuis combien d’années ? La vague est là. Elle la sent. « Il me… ça va se voir… j’ai honte mais… c’est tellement… » Et, sans qu’il la touche, Clara laisse choir ciseaux et peigne, amortis par les mottes de cheveux, ses ongles s’enfoncent dans le skaï et elle jouit avec de courts sanglots qu’elle voudrait réprimer, mille excuses au bord des lèvres, ne sachant comment étouffer cette lame qui s’engouffre en elle tout en jaillissant de son ventre. Elle tremble, serre ses poings, Clara-Vénus, belle hideusement d’un ulcère à l’amour-propre. Son visage : un écran rouge percé de deux trous noirs.
Après la vague, elle se lève, vite, ramasse ses outils qu’elle jette sur le comptoir, se précipite à la porte, tourne le verrou, tire les rideaux et parcourt les trois mètres qui la séparent de Vladimir Martin en bredouillant des « je ne sais pas, je ne sais pas ». En faisant pivoter le siège, elle s’agenouille face à l’impassible – « Pardon, je… » –, déboutonne le pantalon, baisse la braguette, extirpe le sexe blanc d’ivoire, le prend dans sa bouche, l’aspire, le cogne à son palais, contre sa gorge, va et vient les yeux clos, l’enrobe de sa langue avide, l’étrangle de ses doigts, étourdie par son parfum, le goût des premières perles. « Il viendra, je l’accueillerai, le boirai, il coulera tout au long de mon corps, me réchauffera, je le laverai jusqu’au bout, jusqu’à la dernière goutte. » Il vient.
Clara regarde Vladimir Martin. Il n’a pas bougé, bras croisés, souffle égal. Elle le regarde de face pour la première fois, le cheveu court, les yeux noirs sans reflet, vides et perçants comme ceux d’un requin, le nez pointu et les narines ouvertes à l’affût du moindre signe olfactif, les mâchoires proéminentes, prêtes à bondir. Une beauté primitive, instinctivement certaine de sa toute-puissance. Un long moment de silence prolonge les sensations de Clara.
Elle range le sexe à sa place et reboutonne le pantalon. Elle se lève, défroisse son chemisier, chasse quelques touffes de cheveux collées à ses genoux. Elle se dirige vers le vestiaire, mais il n’y a rien à rendre à Vladimir Martin. Elle croise son propre visage dans un des miroirs. Son rouge à lèvres a coulé. Elle l’essuie. Lorsqu’elle se retourne, il est au comptoir.
– Combien je vous dois ?
– Euh… 30 euros, s’il vous plaît.
La poignée de la porte dans la main, Clara, debout, hébétée, bras ballants, observe l’inconnu qu’elle vient de prendre dans sa bouche s’éloigner vers la Volvo rouge. L’homme ne lui a pas dit son nom.
 
La voiture roulait à vive allure sur la nationale. La tignasse humide, ébouriffée, Romain, installé à l’avant, avait tripoté les boutons de l’autoradio jusqu’à ce que le curseur digital se cale sur sa station préférée, volume à fond. Le genre de musique que détestait son père : rythme abrutissant, mélodie répétitive, voix tantôt sans timbre, tantôt gueularde, le tout dans une langue qui hérisserait les cheveux de Shakespeare. L’enfant considérait Vladimir Martin, son chauffeur, avec des étincelles d’admiration dans les yeux. Ce dernier fit un crochet par Bourges où il acheta des gâteaux dans la plus raffinée des pâtisseries, un bouquet de fleurs rouges, et proposa à Romain de faire un saut à la FNAC.
– Tu choisis ce que tu veux.
Secoué par l’étonnement d’être « obligé » d’acheter quelque chose, Romain erra pendant un moment dans les allées. L’accompagnateur l’observait, content de lui.
Acheter quoi ? Livres ? DVD ? Jeux vidéo ? Ordinateur ? Il se figea devant un pack DS Nintendo. L’homme remarqua qu’un intense appétit avait pris possession de l’enfant. Ses chevilles se tordaient sur la moquette grise.
– C’est ça que tu veux ?
– Tous mes copains en ont, alors… Mais c’est cher…
– Aucun problème.
– Mais…
– Oui ?
– Et des jeux…
– Des jeux ?
– Oui, des jeux qu’il faut mettre dans la DS. Pour jouer, quoi. Comme ceux-là, dit l’enfant en désignant des emballages transparents sur une tringle du présentoir.
– Eh bien, prends-en !
– Combien ?
– Je sais pas, moi, cinq, dix, comme tu veux ! Allez, cette fois, on passe à la caisse et on y va, tes parents doivent nous attendre.
Romain comprit qu’il n’y avait rien à négocier ; il prit dix recharges à 40 euros pièce.
En arrivant à l’écluse, Vladimir Martin coupa l’herbe sous les pieds de ses hôtes.
– Ça me va bien, non ? Oh, j’en avais assez de ces cheveux longs ! J’ai fait raser mes vieux restes d’adolescent.
– Effectivement ! réagit Mina. C’est radical, mais réussi.
Après un calcul approximatif, Jonathan resta pour sa part quelque peu interdit devant les sommes encore dépensées en cadeaux et se demanda s’il n’y avait pas quelque chose d’un peu exagéré. Le ciel orageux faisait chanter les lignes électriques au-dessus du toit.
 
Le voisin dégusta sa nuit. Allégé par son passage chez la coiffeuse, il marcha deux bonnes heures le long du canal. L’humidité de l’air suffisait à le désaltérer. Bien avant l’aube, il s’installa sur un transat et, éclairé par l’ampoule extérieure, entreprit la lecture d’un livre d’histoire de l’art pioché dans la bibliothèque de Mina. Il le dévora littéralement.
La matinée fut consacrée à l’examen attentif des travaux et à la minutieuse surveillance des ouvriers. Le plombier mit un terme à ses interventions par le branchement de l’eau courante ; l’électricien par la remise en route du compteur. Ils avaient travaillé avec une rapidité dont aucun de leurs clients ne bénéficiait jamais. Mais à l’écluse des Presles, on empochait gros et en liquide. Il faut savoir où est son intérêt.
Après sa sieste, Vladimir Martin rejoignit Jonathan à proximité des ruches et l’aida de bon cœur à transporter jusqu’à la cave des cadres saturés de pollen. Il fit tourner la centrifugeuse en écoutant, studieux, les conseils de Jonathan et récolta le premier miel de l’été, d’un blond très clair aux reflets argentés. Les deux hommes le goûtèrent ensemble en trempant le doigt dans un pot. Jonathan donna son avis : doux, très onctueux, savoureux et fleuri. Vladimir Martin acquiesça. Ils remplirent une soixantaine de pots. D’ordinaire si pudique, Jonathan lui tapa sur l’épaule d’un geste amical.
– Je suis bien content que tu sois parmi nous.
Au soir, on dîna en compagnie d’Aline, une collègue de Mina. Elle approchait la quarantaine, l’âge où diminue dangereusement le nombre des alternatives, où l’on prend in extremis la décision de bifurquer au lieu de foncer dans le mur, où les saturations professionnelles arrivent à leur comble, où le temps est venu de choisir entre réveil et résignation. Les amours conjugales parvenant à maturité, on ne peut ignorer qu’il ne suffit pas d’ajouter du liquide dans la soupe pour en améliorer le goût. Il faut aussi des légumes. Les stigmates du temps s’affichent sur le corps, annonçant l’ère de la flétrissure, et tout cela, en face de soi dans le miroir, finira par ressembler à une vieille pomme ridée. Pas vraiment dans son assiette, Aline regarda Vladimir Martin échanger avec ses amis sans dire un mot.
 
Le samedi, Vladimir Martin rentra chez lui, mais, avant de partir, dit à Mina et Jonathan, plantés sous la marquise main dans la main :
– Je voulais vous dire à quel point j’ai été heureux de passer ces quelques jours avec vous. C’était si délicieux que j’ai de la peine à rentrer chez moi. Mais je n’abuserai plus de votre patience. Bientôt, je vous préparerai un bon repas. Je voudrais que mes remerciements soient à la mesure de votre hospitalité. J’espère que ma présence n’a pas trop perturbé vos habitudes.
– Pas du tout, voyons ! protesta Jonathan.
– Ce fut un plaisir, ajouta Mina.
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De l’inconvénient d’être un poisson
À cent mètres en aval de l’écluse de Neuilly, quelques mares résiduelles résistaient à la sécheresse. Leur profondeur ne devait pas excéder un mètre sur une couche de vase équivalente.
Dans l’une d’elles, un gardon famélique (Rutilus famelicus) évoluait d’une nageoire prudente autour d’un morceau de viande blanche, petite larve gigotante coincée entre deux eaux brunâtres. L’œil globuleux du poisson détaillait les indices de sa comestibilité : la forme oblongue appétissante, la rainure intestinale et noire sous la peau translucide et les deux extrémités distinctes, l’une pointue, s’agitant comme le flagelle d’un spermatozoïde, l’autre moins vive, bombée et piquée de deux points noirs figurant la face absurde d’un être à peu près décérébré. L’aspect dodu de cette chose tombée du ciel attisait la curiosité et la fringale du téléostéen qui, pour en avoir l’estomac net, se mit à en téter la partie la plus vivace par de timides succions. Le fumet sans nuance de ce mets providentiel atteignit en un bref instant le centre olfactif de sa cervelle aquatique. Il reçut le feu vert et goba le plat du jour. La larve engloutie poursuivit ses reptations grasses dans le gosier de l’affamé dont la nageoire caudale fouetta le fond vaseux, propulsant ainsi son corps d’écailles vers des lieux plus sûrs afin d’y avaler sa trouvaille, à l’ombre d’une racine, sous un silex creux ou dans les entrelacs des herbes hydrophiles. Deux sensations se chevauchèrent en un éclair : la surprise due à une étrange résistance de la larve, puis une douleur intense au niveau du palais. Quelque chose de coriace et d’acéré venait de perforer sa voûte buccale. Affolé par ce mal mystérieux, il tenta de se dégager, de fuir, de disparaître dans la bourbe mais la chose, inexorablement, l’attirait vers la surface. Ses quatre-vingts grammes de vie ne pouvaient se soumettre à la fatalité d’une mort désormais inévitable – fatalité trop humaine, certes, pour atteindre l’âme d’un poisson mais, fatale ou non, la mort et son chant funèbre invitaient son instinct de survie à réagir promptement. Sa chair et ses cartilages se déchiraient sous son propre poids. Plus il se débattait, plus l’acier de son repas le meurtrissait. La bouche écartelée, les vertèbres prêtes à se disloquer, il creva la surface de l’onde épaisse, yeux révulsés, écarquillés dans le soleil à pic. Il survola les eaux dans un mouvement de pendule jusqu’à un atterrissage forcé sur les cailloux du chemin où il continua ses contorsions spasmodiques. Sa vision troublée, il ne percevait que des ombres, des formes inconnues, mouvantes, iridescentes, des bruits assourdis, le sol tremblait sous son flanc et, toujours, ce crochet têtu qui fouillait sa chair comme le pieu dans l’œil du cyclope. À ces douleurs s’ajoutèrent celles de la suffocation. Non encore parvenu au terme de son calvaire, il sentit un corset chaud s’emparer de lui, le soulever de terre, le serrer, l’étreindre tout entier, l’étouffer. Un étau puissant lui ouvrir la gueule en pressant sur ses ouïes. L’acier maintenant voulait s’extirper, se tortillait en lui, cisaillait son intérieur, mais, ancré parmi les arceaux de son palais, ne réussissait pas à s’extraire. Le sang inonda ses yeux, sa gorge. Le crochet, abandonnant ses tentatives de se défaire du piège par des ruses sans effet, se mit à tirer plus violemment, décidé à fuir par la force. Le gardon famélique eut la sensation qu’on lui arrachait la tête. La mâchoire en bouillie, il termina son agonie dans un seau d’eau tiède, au pied de Romain, heureux, qui jeta une nouvelle fois sa ligne en espérant réitérer l’opération au plus vite.
À cet endroit, les bords du canal étaient fort pentus. Assis au sommet, le garçon sollicitait sans cesse son assistant. Vladimir Martin, obéissant, ouvrait et refermait la boîte d’asticots, la gardait bien à l’ombre, vérifiait le bon ancrage de la casquette à large visière sur le crâne du pêcheur, lui proposait de se désaltérer.
 
Pendant ce temps, face à l’armoire ouverte, Mina hésitait. Robe ou pantalon ? Une moiteur de jungle régnait dans la pièce. Elle se dirigea vers la fenêtre et tira les volets. La pénombre eut un effet de vague rafraîchissement. Elle prit dans la corbeille d’osier une culotte jaune paille, un soutien-gorge de même teinte, et fit glisser d’un cintre sa robe blanche et mauve. Elle s’arrêta devant son reflet. L’empreinte vivante du petit corps de Romain, embryon, fœtus, nourrisson, Mina la sentait toujours dans son ventre. Maintenant presque adolescent, le caractère de son fils s’affirmait de jour en jour et les contacts physiques devenaient plus rares. Mina l’entendit rire au loin avec Vladimir Martin qui avait eu la riche idée de cette partie de pêche.
Jonathan, parti tôt le matin, vendait son miel sur un marché de produits régionaux. Il rentrerait avant qu’elle parte, pour prendre le relais auprès de l’enfant.
Elle était donc seule dans la maison. Moment rare dont elle appréciait le calme. Ses gestes lents. Ses pieds nus. Ses pas légers, de l’armoire au lit où elle étala ses vêtements. Il lui restait deux heures avant de se rendre au château. Elle s’habillerait et se doucherait juste avant de partir pour rester fraîche le plus longtemps possible. Elle referma la porte derrière elle, traversa la cuisine et la salle à manger plongées dans un demi-jour et entra dans la salle d’eau. Cinquante-sept. Elle avait grossi. Un ou deux kilos peut-être, pas plus, mais elle le sentait à ses hanches. « Trop gourmande », se dit-elle. Les fruits, les confitures, le miel, le verre de vin du soir… D’un savant coup de main, elle entortilla ses cheveux sur sa nuque dans un élastique et, inclinée vers le lavabo, en appui sur la main gauche, se passa de l’eau sur le visage, dans le cou, plusieurs fois, doucement. Elle se redressa. Les gouttes continuèrent leur descente jusqu’au décolleté, puis, freinées dans leur course par l’armature du soutien-gorge, furent absorbées et s’évaporèrent presque aussitôt. Elle l’aurait bien ôté… ses seins libres sous la robe… mais la proximité de Vladimir Martin l’en dissuada. Jonathan et elle avaient beaucoup de chance d’être tombé sur un voisin si… comment dire… sympathique ? Exercice difficile que de définir la personnalité de cet homme si différent de tous ceux qu’elle avait connus. Tout paraissait simple avec lui. Il l’impressionnait, l’étonnait par son aisance et sa façon d’évacuer les problèmes d’un revers de main. Il s’occupait de Romain comme s’il en avait été l’oncle ou le parrain. Et l’usage immodéré qu’il faisait de son argent, sans jamais se vanter, était fascinant.
Elle sortit de la salle de bains. 3 heures et 10 minutes. Elle pouvait encore prendre son temps. Elle attrapa son dernier livre en cours sur la table basse pour aller s’installer dans le verger, à l’ombre du vieil acacia. Avant de descendre l’escalier de pierre qui devait la mener en contrebas, une main en visière, plissant les yeux, elle distingua les deux pêcheurs, là-bas, floutés par un brouillard de chaleur. Romain, debout, remontait sa ligne. Un poisson frétillant scintillait dans l’air. Mina descendit les marches et s’étendit sur le transat. Dos bien calé, jambes allongées, elle rehaussa ses lunettes et commença sa lecture.
 
Un héron cendré survola l’enfant et son assistant. Ce dernier nota la majesté de l’animal qui planait au-dessus de la mare en décrivant de larges cercles. L’oiseau se serait bien posé là, devant eux, les pattes à demi enfoncées dans la vase pour y glaner quelque nourriture, mais la présence humaine l’en empêchait. Alors, d’un coup d’ailes, il s’éloigna et disparut derrière les peupliers.
Romain avait les yeux fixés sur le bouchon. Vladimir Martin, lui, ne cessait d’observer cet enfant à l’affût de la touche. L’homme était prêt. À l’affût lui aussi. Il se rapprocha du pêcheur, prétextant de son indéfectible solidarité pendant cette épreuve de l’attente immobile, du silence obligé, de la concentration profonde. Romain prenait les choses à cœur et faisait preuve du plus grand sérieux dans ses activités. Là, consciencieux, il pêchait et nul n’aurait pu le dévier de sa trajectoire. Statique, il attendait le deuxième poisson.
Quand le bouchon se mit à frémir, les muscles de ses bras se contractèrent. Il serra plus fort sa canne, se pencha en avant, la pointe de ses pieds se redressant, les talons bien ancrés sur une sorte de corniche de terre surplombant le court à-pic avant la surface. Intensément surveillé, le flotteur, chatouillé par-dessous, s’enfonçait à moitié, remontait, s’enfonçait à nouveau.
– Ça titille, chuchota Vladimir Martin.
– Chut, réagit Romain en prédateur averti.
Deux secondes après la disparition du témoin rouge et bleu, Romain ferra d’un vif coup de poignet, voulant démontrer par là sa solide expérience, et ramena sa prise sur le bord. Il se dressa sur ses jambes, ses pieds en équilibre précaire sur la pente sèche. C’était un poisson-chat, noir et visqueux. Debout, il pivota sur la droite à mesure qu’il dirigeait le poisson vers son assistant.
– Tu veux bien lui retirer l’hameçon ? Les poissons-chats, ça pique, j’aime pas, demanda l’enfant.
Sans craindre la piqûre, l’assistant se saisit du poisson et procéda à l’extraction. Romain déposa sa canne derrière lui et regarda dans le seau. Jugeant qu’il n’était pas assez rempli, il prit l’anse et voulut descendre jusqu’à l’eau. Au milieu du dénivelé, à moins d’un mètre de la mare, il posa son pied juste avant la boucle traîtresse d’une racine rebelle. Le seau dans une main et de l’autre cherchant l’équilibre, il ne put éviter la glissade. Son pied droit se prit dans la racine. C’est cet instant précis que choisit Vladimir Martin pour tendre la jambe afin de bloquer le second pied du garçon. Comme fauché, Romain bascula la tête la première.
Ses réflexes de jeune nageur lui permirent de refaire surface aussitôt mais il s’enfonça dans le fond limoneux jusqu’aux genoux. Les cheveux dégoulinant de vase, affolé, il battit des bras pour se dégager de l’étreinte molle sous le regard de l’unique spectateur, dont il ne put surprendre la coupable passivité tant il était aveuglé par son propre instinct de survie. La vue brouillée, Romain clignait des yeux, les frottait de ses poings et, s’enlisant plus profondément, ne pouvait maîtriser sa panique. Quand il eut de l’eau jusqu’au torse, il cria et lança un regard épouvanté à Vladimir Martin. Jugeant le moment opportun, celui-ci sauta à pieds joints, provoquant un remous noirâtre de boue liquide, s’empara du petit corps effrayé, le souleva, le hissa sur la berge. Romain s’agrippa à ce qu’il put et remonta la rive oblique, le cœur emballé. À son tour, Vladimir Martin sortit de l’eau.
– Ben, alors mon gars, qu’est-ce qui t’a pris ?
En retenant ses larmes, Romain répondit par un borborygme gluant.
– Allez, ça va aller, gamin. On va rentrer se changer, fit l’homme en s’inclinant d’un air paternel vers la victime.
– Je me suis pris dans la racine, là, et pis après…
– Oui, j’ai voulu te rattraper mais tu es parti tellement vite ! Tu veux que je te porte jusqu’à chez toi ?
– Non, non, ça va, je vais marcher, répondit le garçon en prenant la direction de l’écluse.
Vladimir Martin posa sa main sur l’épaule de Romain.
– Tu as dû avoir peur, p’tit père !
 
Mina éprouvait des difficultés à se concentrer. Même sous l’arbre, la chaleur était intenable. Elle pensa remonter à la maison, où la température était plus clémente – l’orangeade du goûter devait être fraîche maintenant –, mais il fallait se lever, monter, redescendre… Elle ne bougea pas. Elle retira juste l’élastique de ses cheveux qui l’empêchaient d’appuyer sa tête contre le dossier du fauteuil et le fit glisser d’un geste machinal autour de son poignet. Elle posa le livre sur ses genoux. Ses yeux se fermèrent doucement.
– Maman, maman !
Elle devina au son de la voix de son fils qu’il s’était passé quelque chose d’important, de grave peut-être. Preste, elle se leva et se précipita vers l’escalier. En haut des marches, elle vit Romain, trempé, couvert de vase des pieds à la tête, soutenu par Vladimir Martin, sale et humide lui aussi jusqu’à la taille.
– Ne t’inquiète pas, Mina, plus de peur que de mal ! la rassura-t-il, en levant la main en signe d’apaisement.
– Mais qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria Mina en enlaçant son fils qui se retenait de pleurer.
– Je suis tombé dans l’eau…
– Mais comment ? Comment c’est arrivé ?
– Ben, je sais pas, je te jure, maman, je faisais attention… j’étais debout pour aller remplir mon…
– Il s’est pris le pied dans une racine, coupa net Vladimir Martin. J’ai tout vu, mais je n’ai pas eu le temps de le rattraper. Alors j’ai sauté et nous voilà. Heureusement qu’il fait chaud, hein, mon bonhomme ? dit-il à Romain en frottant ses cheveux boueux.
– T’as dû avoir peur ! Mon pauvre chéri, dit Mina en serrant plus fort son fils contre elle. Je comprends pas, t’as l’habitude pourtant… Allez viens, on va laver tout ça ! Je vais t’aider comme quand t’étais petit !
Romain acquiesça sans lâcher sa mère.
– Mais toi aussi, Vladimir, tu as besoin de te changer ! Je vais te prêter des affaires de Jonathan.
– Ne t’inquiète pas. Romain d’abord. Moi, je peux attendre, ce n’est rien. Prenez votre temps.
La mère et le fils se dirigèrent vers la cuisine. Mina se retourna :
– Heureusement que tu étais là ! dit-elle en essayant de cacher sa peur rétrospective derrière un sourire forcé.
Vladimir haussa les épaules pour lui signifier que ce n’était rien.
– À ma place, n’importe qui aurait fait la même chose. Allez, Romain, va te changer ! À tout de suite !
Elle lava longuement son fils en l’embrassant. Il se laissa faire volontiers, assis sur le sol de la douche, rassuré par les paroles et les gestes de sa mère.
Mina se souvint alors, comme souvent, des difficultés qu’elle avait rencontrées pour être enceinte, du calvaire de sa grossesse : alitée cinq mois sur neuf dans sa chambre puis dans celle de la maternité, en permanence surveillée par l’équipe médicale et sa batterie d’appareils électroniques. Par bribes, cela lui revenait dès que Romain était peu ou prou en danger. Car il était né, cet enfant. Ils avaient réussi, tous les deux, à force d’espoir, d’instinct, d’autopersuasion, de résistance, à enfanter et à être enfanté. Mina n’avait jamais abandonné, ne s’était jamais résignée à accepter les diagnostics, les énoncés alarmistes. Elle y avait cru et Romain était né. Ce fut le principal. La grande victoire de sa vie. Mais, depuis, son ventre était infertile.
Elle pensa à Vladimir Martin, deux secondes, intensément. Il venait de sauver son fils.
Après la douche, elle enveloppa Romain d’une épaisse et douillette serviette bleue. Devant le miroir, ils se lovèrent l’un contre l’autre, le visage à nouveau détendu.
Pendant la toilette de l’enfant, le sauveur avait posé un disque de Howlin’ Wolf sur le tiroir du lecteur. Il alla se servir un verre d’eau et chipa une pomme dans la corbeille de fruits.
– Tu veux que je t’aide à t’habiller, mon doudou ? demanda Mina en oubliant que son fils avait déjà dix ans.
– T’inquiète pas, maman, ça va mieux. Je vais me débrouiller, fit l’enfant en sortant de la salle de bains.
– Bon, d’accord. Comme ça, je prends une douche aussi. J’ai de la terre partout ! C’est de ta faute, petit cochon ! dit-elle en le chatouillant.
Romain s’enfuit en riant et grimpa l’escalier jusqu’au premier étage. Mina referma la porte, se déshabilla et se rinça vite en pensant à Vladimir Martin qui devait s’impatienter sur la terrasse. Une fois sèche, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de prendre ses vêtements propres sur son lit. Que faire ? Remettre les sales ? Sortir entortillée dans une serviette ? Si le voisin était assis sur une des chaises extérieures, il y avait de fortes chances pour qu’il tourne le dos à la cuisine. Il ne la verrait pas se faufiler dans l’ombre des volets. Sans réfléchir davantage, elle sortit et, discrète, trottina jusqu’à sa chambre.
Vêtue de sa robe blanche et mauve, elle tendit à Vladimir Martin une chemise et un jean de Jonathan en espérant que cela lui conviendrait.
– C’est parfait, Mina. Puis-je utiliser la salle de bains, s’il te plaît ?
– Mais bien sûr ! Fais comme chez toi. Tu connais la maison. Pendant ce temps, je vais nous préparer un bon goûter. On en a bien besoin, je crois !
Vladimir Martin jeta sans scrupule son pantalon crotté dans la corbeille de linge par-dessus les vêtements de la petite famille. Il pénétra dans la douche toujours humide du passage de Mina, retira ses sandales boueuses et les lava, frottant le cuir, retirant d’un ongle les graviers coincés dans les rainures des semelles, et les déposa debout au pied du mur. Il se mouilla entièrement et resta un bon moment sous le jet tiède en triturant sa mouche, caressa ses cheveux courts du front à la nuque, se disant, une fois de plus, que cette coupe était bien plus pratique que la précédente et alliait l’utile à l’agréable en réduisant la distance qui le séparait de Jonathan.
L’eau ruisselait sur son corps presque imberbe. Il était confiant, détendu. Cet instant de liberté était vierge de tout parasite du doute. Les échafaudages encore jeunes de son édifice en construction étaient baignés des clartés du triomphe annoncé.
Il saisit un flacon de shampoing dont il huma le contenu. Le parfum d’amande douce atteignit ses sinus. Mina lui apparut au travers des émanations. Il en versa dans le creux de sa paume, se frictionna les cheveux, se massa le crâne, le cou. Le savon coulait dans son dos, sur son torse. Les mains aux aisselles, bras croisés, puis aux reins, aux fesses, au ventre, enveloppé du parfum de Mina, de sa mousse blanche et douce se substituant à ses propres mains, elle, ici avec lui, leurs corps invités à se confondre. Vladimir Martin, sauveur de l’enfant, héros du jour, prit son sexe entre ses doigts pour lui donner davantage de tenue. Il le décalotta trois fois de suite. Excité par les mouvements et l’odeur de Mina, inspiré par ces murs de mosaïque empreints de sa féminité, par la vue de ses tubes de crème, son gant de coton, sa culotte dans la panière, stimulé par son insoucieuse présence dans une pièce voisine, son sexe se maintint à l’horizontale. Alors, il le lâcha, écarta un peu les bras et tourna lentement sur lui-même, derviche urinant sur les murs trempés, déposant là sa marque à jamais. Il arrosa les surfaces des trois parois et le seuil, là où Mina déposerait plus tard la plante de ses pieds. L’urine, l’eau, la mousse, suivaient la faible pente du sol et disparaissaient par la bonde. Il se masturba vigoureusement. L’éjaculation rapide ne fut qu’une formalité. Il balaya son sperme d’un coup de pied vers les canalisations.
Ensuite, il prit le gel douche au savon de Marseille de Jonathan et ne négligea aucune partie de son corps. Il se rinça, se sécha avec la serviette que Mina avait mise à sa disposition. Il resta longtemps devant son reflet dans le miroir, se souriant à lui-même. Il se félicita sans humilité, sûr de son bon droit malgré les lointains échos d’une morale qu’il dédaigna en bloc.
Il enfila les vêtements de Jonathan et, ses sandales à bout de bras, rejoignit Mina, assise dans la cuisine. Le goûter était prêt : gâteaux secs, jus de fruits, miel et confiture.
– Je vais mettre mes chaussures au soleil. Elles sécheront plus vite, fit-il à Mina qui servait le jus de pomme. Où est Romain ?
– Il est monté avec son goûter dans sa chambre. Il joue un peu au calme. Après la peur qu’il a eue… répondit-elle. Merci encore, hein, si tu n’avais pas été là, je me demande ce qui se serait passé…
– C’est rien, tu parles, j’ai sauté dans le canal, voilà tout. Cette salle de bains est décidément très agréable.
– Oui, c’est vrai…
Ils burent en silence. Mina constata que les vêtements de son mari convenaient très bien à Vladimir Martin, sans toutefois rehausser son élégance. Mina et Jonathan s’habillaient à bon marché et ne pouvaient rivaliser avec la garde-robe de leur voisin.
– J’ai eu tellement peur tout à l’heure… affirma-t-elle sans vouloir dévoiler toutes les causes de sa frayeur.
– Oui, j’ai bien vu. Difficile d’avoir un enfant, n’est-ce pas ?
– Oui. On peut dire ça. Oui… fit Mina, songeuse.
– C’est vrai, on les rêve, on les conçoit, on les attend, on les élève… Un malheur arrive si vite. C’est pour ça qu’il faut les gâter. Sans compter. Les gâter le plus possible. Profiter de ce temps qu’on a avec eux pour leur offrir tout ce qu’ils veulent.
– Bien sûr, mais on ne peut quand même pas en faire des enfants-rois, des gosses qui ont tout… réagit la mère sans beaucoup de conviction.
– Et pourquoi pas ?
– Ben… parce qu’à force de tout avoir, on ne désire plus rien, répondit-elle sur l’air de la récitation d’un thème rebattu.
– À quoi sert un désir, si on ne l’assouvit pas ? La vie, ce n’est pas accumuler des désirs sans rien obtenir ! Il faut les satisfaire. Les enfants ont besoin d’immédiateté. Pourquoi les faire attendre ? Pour les entraîner à la frustration ? Et pour nous, les adultes, c’est pareil, Mina.
– Je ne suis quand même pas tout à fait d’accord avec toi. Je n’ai pas tellement envie que Romain devienne un accroc de la consommation. Je pense que ça ne lui donnerait pas des satisfactions très intéressantes.
– Peut-être que tu as raison, dit Vladimir Martin en se levant de sa chaise, mettant ainsi fin à la conversation.
Mais il pensa : « Tu changeras, Mina. Je sais que tu changeras. Tu te soumettras à l’évidence. »
Il s’excusa de devoir partir. Il la remercia pour le goûter, auquel il n’avait pas touché.
Peu de temps après, Jonathan gara la Volvo et déchargea les cartons de miel invendu. Il dit à Mina qu’il avait failli rouler sur la canne à pêche de Romain et avait dû ramasser tout son matériel.
– Vladimir lui a sauvé la vie, dit Mina avec une pointe de solennité inaccoutumée.
– Comment ça ? demanda Jonathan dans un demi-sourire, signifiant qu’il dédramatisait par avance ce qu’elle avait l’intention de lui raconter.
La narration de l’accident fut brève, dépourvue de détails puisque Mina n’y avait pas assisté.
– Il s’est littéralement jeté à l’eau pour sauver notre fils.
– Oui, enfin… il n’y a qu’un mètre de flotte à cet endroit, c’est pas vraiment un exploit… Romain ne risquait pas grand-chose.
– Un mètre de flotte, oui, et un mètre de vase, je te signale, fit Mina d’un ton agacé.
– Oui… dit Jonathan, peu convaincu.
– Alors, ce n’est pas la peine de minimiser ! On l’a échappé belle. Si tu m’crois pas, va demander à ton fils !
– Pourquoi tu me parles comme ça ? demanda-t-il gentiment.
– Oh, je… pardon… j’ai eu peur, voilà. Je suis énervée. Bon, je dois y aller, je vais être en retard avec tout ça. Excuse-moi.
Jonathan resta un instant interdit en regardant sa femme s’emparer des clés de la voiture, grimper quatre à quatre l’escalier pour aller embrasser Romain, et filer vers le château, sans l’embrasser lui.
 
« Pour terminer la visite, nous voici dans le grand salon des réceptions du château de Lienesse, qui était à l’origine une salle d’armes. Vous pouvez remarquer d’ailleurs quelques vestiges sur le mur du fond autour de la grande cheminée. Ces épées ont été forgées ici même, dans l’atelier où nous sommes passés tout à l’heure, et portent toutes les signatures du maître armurier qui les a façonnées. Cet espace a été transformé en salon au début du xixe siècle. Louise et François de Beaucaire organisaient ici de grandes soirées musicales. Ces rendez-vous étaient très prisés des aristocrates de la région, car on y débattait de sujets politiques, on y faisait des affaires mais, surtout, des rencontres galantes. Vous remarquerez la présence de la frise périphérique juste au-dessus des ouvertures. Elle représente des extraits de l’épopée d’Ulysse et elle est l’œuvre d’un disciple de Fragonard, Louis de Phaéton, artiste tombé dans l’oubli aujourd’hui. Au niveau des œuvres en exposition, on retrouve bien sûr de nombreux portraits de François de Beaucaire, de son épouse Louise et de leurs cinq enfants. Jean-Baptiste, ici, âgé de neuf ans, et Jean-Édouard, là, de deux ans son aîné. Ces tableaux sont l’œuvre de Gustave Morin, qui s’était fait une petite renommée en se spécialisant dans le portrait d’enfants. Cette œuvre-là, à gauche, représente les trois premiers enfants de Louise, devant le pigeonnier que vous connaissez. De l’autre côté, une série de portraits des amis du couple Beaucaire, très apprécié, je vous le rappelle, pour sa générosité et son hospitalité. Là, le comte Dimitri, qui mourut de manière tragique ici même, d’une chute de cheval pendant une chasse à courre ; là, le duc et la duchesse de Xaintrailles ; le peintre Olaf croqué par un de ses élèves ; l’abbé Ponosse, dont les homélies anti-communardes firent sensation ; ici, une piètre copie du célèbre tableau de Courbet signée Lucien d’Abancourt ; et, enfin, cette petite toile représentant le prince de Valachie qui, selon la légende, fut l’amant de Louise de Beaucaire… En regagnant le hall d’entrée, n’hésitez pas à consulter les ouvrages mis à votre disposition. Je vous remercie de votre attention. Si vous voulez bien me suivre, mesdames et messieurs… »
La quinzaine de visiteurs tourna les talons vers la sortie. Comme un rideau s’ouvrant sur la scène, ce mouvement collectif dévoila la présence de Vladimir Martin. Toujours vêtu du pantalon et de la chemise de Jonathan, il se tenait, mains dans les poches, juste sous le portrait du prince de Valachie. Le prince portait haut-de-forme, longue chevelure brune et bouclée, moustache noire, binocles pincés sur le haut du nez, veste gris-bleu et jabot bouffant. Il arborait fièrement sous sa lèvre inférieure une petite touffe de barbe épaisse et rectiligne (une mouche, dit-on), qui lui séparait le menton en deux. Après un instant de surprise, Mina retrouva le sourire et, flattée par la présence de son voisin et l’intérêt qu’il portait à son activité de conférencière, s’approcha de lui. Les visiteurs étaient partis, l’appareil photo en bandoulière. La voix de Mina résonna dans le vaste salon.
– Quelle surprise ! J’ai fait toute ma visite sans m’apercevoir que tu étais là !
– Très beau, ce château.
– Il faudra que tu reviennes. J’ai fait plein d’erreurs. Je n’étais pas dans mon assiette aujourd’hui.
– C’était quand même très intéressant. Tu es très savante.
– Oh, tu sais, c’est juste un texte appris par cœur.
– Non, non, je pense que c’est plus que ça. Sincèrement. Tu sembles si à l’aise. On voit que tu maîtrises ton sujet. D’ailleurs, tu réponds très bien aux questions.
– Bon… merci, alors !
– De rien, Mina.
Ils quittèrent ensemble le salon des réceptions où comtes et duchesses continuèrent de se regarder en chiens de faïence.
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La réussite des uns provoque la faillite des autres
Depuis combien de jours, combien de semaines, le tableau du ciel ne s’était-il pas ombré de bons nuages gorgés de pluie ? Maraîchers, agriculteurs désespérés et jardiniers du dimanche pompaient l’eau des saisons froides dans les récupérateurs, asséchaient les réserves, ponctionnaient les nappes phréatiques. À l’échelle du pays, les conséquences de la sécheresse étaient catastrophiques. Jonathan parvenait encore à pallier ce déficit par de parcimonieux arrosages crépusculaires, mais au fond du puits le niveau baissait. Or, en ce lundi de fin juillet, jour de repos pour Mina, le ciel s’était alourdi d’une couche nuageuse compacte. Les lignes à haute tension grésillaient de joie sous ces promesses d’ondées. Les températures avaient sensiblement diminué, sans toutefois entamer de manière substantielle la lourdeur de l’atmosphère.
Le vendredi, Jonathan s’était rendu en secret au magasin d’articles de pêche de la rue Stoker à Bourges avec l’intention d’offrir une nouvelle canne à Romain, modeste présent qui réconcilierait l’enfant avec les bords abrupts du canal et reléguerait dans les profondeurs de sa mémoire les images du récent incident. Il s’était d’abord arrêté devant la vitrine pour se faire une idée de ce qu’il allait devoir débourser puis, une fois à l’intérieur, avait choisi une canne télescopique noire et bleue, « simple et performante ». La taille de l’engin ne manquerait pas de créer chez Romain cette fierté propre à la préadolescence où les conflits internes – vouloir grandir tout en restant petit, ne pas décevoir ses parents tout en prenant un malin plaisir à faire exactement le contraire de ce qu’ils préconisent, être en permanence obsédé par la taille, justement, de l’engin – favorisent l’expression d’un désir d’autonomie, d’indépendance, de liberté. Jonathan s’était assuré de la bonne qualité du matériel. Ensuite, cerise sur le gâteau, il avait rangé dans une boîte à compartiments trois lignes neuves avec hameçons de tailles différentes, émerillons inoxydables, sonde de plomb, bouchons de rechange aux teintes vives, bobine de nylon et dégorgeoir. Il fit emballer l’ensemble dans du papier cadeau.
Maintenant, bien cachée dans un recoin de la cave, la surprise attendait la fin du déjeuner auquel s’était convié Léonard, le frère de Mina, de passage à l’écluse.
Léonard vivait dans la Drôme et subvenait à ses modestes besoins en vendant des légumes non calibrés sur les marchés. Seul, sur un terrain vierge au bout d’une sente, habitant une espèce de mobil-home qui n’avait plus grand-chose de mobile puisque posé sur deux rangées de parpaings moussus, Léonard pratiquait son célibat comme d’autres le régime minceur, c’est-à-dire en s’octroyant quelques extras de temps à autre, histoire d’égayer par de brèves sautes d’appétit une existence faite de frustrations volontaires et de solitude assumée. Les autochtones l’appelaient le cul-terreux de 68, l’ermite, le manouche…
En plus des poireaux et des rutabagas, l’échalas buriné de trente-trois ans cultivait avec soin son aspect vestimentaire composé immuablement d’un pantalon aux poches percées dont la couleur n’entrait plus dans aucune catégorie du spectre connu, d’une paire de godillots qu’il enfilait sans chaussettes même l’hiver et d’une série de trous béants autour desquels il n’y avait presque plus de chemise. Son accoutrement, ses ongles en deuil et son allure de faucheux ne dissimulaient pourtant ni son charme ni sa réelle beauté.
Comme sa grande sœur, il portait des lunettes rondes devant ses yeux gris-vert, à la différence que les siennes étaient monobranches. La quasi-intégralité de sa chevelure formait une énorme dreadlock, idéal abri pour diverses espèces animales (acariens fouisseurs, poux, puces, teignes), qu’il soignait avec une méticulosité de bijoutier, la taillant régulièrement, la lavant à l’eau claire et froide, l’emmitouflant aux mauvaises saisons d’un gros bonnet de laine à rayures rouges, jaunes et vertes. Inutile de préciser que Léonard ne possédait aucun des biens qui font le bonheur de l’homme moderne (téléphone portable, four à micro-ondes, véhicule automobile, oreillettes enfoncées jusqu’aux tympans, Global Positioning System…). Il se déplaçait à pied ou sur une bicyclette de type grinçant, était injoignable et mangeait cru.
Le panneau solaire de récupération qu’il avait fixé sur le toit de son logis produisait le minimum vital d’électricité : de quoi alimenter une ampoule et chauffer un peu d’eau pour la toilette hebdomadaire. Provenant du puits, cette eau servait à l’arrosage des plantations et à la préparation des infusions de fenouil et de cannabis, seules boissons consommées sur le territoire de Léonard, dont le sol n’accouchait que de produits bio.
Sans craindre l’averse qu’ils n’espéraient plus, Mina et Jonathan avaient déposé sur la table de la terrasse de quoi prendre l’apéritif. Léonard sirotait un pastis, avachi dans un fauteuil de jardin dont il avait soulevé les accoudoirs afin de régler le dossier en position allongée. Mina chipait des olives vertes dans un bol tout en préparant des canapés de terrine maison. Elle sentait son frère heureux d’être là, avec elle, sa grande sœur qui comptait tant pour lui, avec Jonathan, son beau-frère à qui il vouait une admiration muette mais sincère, et son neveu qu’il gâtait de baisers et de chatouilles, n’ayant pas les moyens d’offrir autre chose que son affection.
Dans le salon, Jonathan avait mis un disque de Blind Willie Johnson. Bercé par la guitare et le chant, il observait une des rares photographies du musicien, prise dans les années vingt. Il était fasciné par ce visage rond à l’infime sourire où ne se lisait plus la souffrance que dans l’espace réduit de ses yeux aveugles, deux amandes laiteuses tournées vers le ciel dont elles imaginaient les divines profondeurs. Jonathan se questionnait souvent sur la distance entre le génie des musiciens miséreux et le temps de leur reconnaissance ; entre leur humilité et la richesse de leur œuvre ; entre l’imperceptibilité de leur vie d’artiste et leur place dans l’histoire de la musique.
Il sortit sur la terrasse pour rejoindre Mina et Léonard au moment où Vladimir Martin arrivait à l’improviste. Le voisin tenait dans sa main droite un étui souple et noir, long d’un mètre environ, avec bretelle de nylon et poches à fermeture Éclair. Sur un des côtés, on pouvait lire l’inscription suivante : DAIWA PHANTOM.
– Bonjour, chers voisins, je ne fais que passer, dit Vladimir Martin en posant l’étui debout contre la table.
Mina se leva pour l’embrasser et le présenta à son frère. Jonathan alla baisser un peu le volume de la musique.
– Romain n’est pas là ?
– Si, bien sûr, il est en train de jouer dans le verger, répondit Jonathan. Romain ! cria-t-il, y a Vladimir !
L’enfant gravit l’escalier de pierre en quatrième vitesse. Il aurait bien sauté au cou de son sauveur mais se contenta de tendre ses joues. Pudeur oblige. Il vit l’objet noir et demanda ce que c’était.
– Regarde. C’est pour toi.
Sans se faire prier, Romain, à genoux, tira la fermeture sur toute la longueur de l’étui et en resta bouche bée. Il regarda ses parents, puis Vladimir Martin transformé en magicien dans ses yeux humides et, avec mille précautions, ses mains se glissèrent dans la housse.
Il s’agissait d’une canne de lancer ultralégère en fibre de carbone avec poignée en liège ergonomique. Le moulinet était un Mitchell dernière génération en graphite haute densité avec sept roulements à billes inox, une bobine et une manivelle en aluminium anti-torsion. Prix : 162 euros.
Léonard siffla. Mina regarda l’objet, son fils, Vladimir Martin et Jonathan. Ce dernier opina du chef comme le concurrent d’une course qui admet la supériorité de l’adversaire. Impossible pour lui de s’extasier comme le faisait sa femme ni de contenir les battements de son cœur. Son sourire masquait un mélange amer de sentiments : vexation, désarroi, agacement, honte. Il se sentait fauché, au propre comme au figuré, humilié de ne pouvoir offrir à son fils un matériel aussi sophistiqué, atteint dans sa dignité de père. Il était réduit au rang de figurant, spectateur passif du triomphe de l’autre. Il s’en mordait les lèvres, serrait les poings au fond de ses poches et, au lieu de s’approcher de son fils, de partager sa joie, de lui ébouriffer les cheveux d’un geste affectueux, de rire avec lui, il recula d’un pas.
Romain, lui, ne cachait rien.
– Papa, t’as vu ? Regarde la canne à pêche ! C’est un lancer, papa, c’est un lancer ! Exactement celui que j’voulais !
– T’es drôlement gâté, mon fils. Tu dis merci au moins ?
– Oui… merci, fit le gamin en s’approchant de Vladimir Martin.
Il voulut enlacer l’homme, hésita un peu, ne sachant que faire de sa canne. La tenant d’une main, il vint plus près, les bras écartés. Il maintint cette position, bouche ouverte, ses yeux brillants rivés à ceux de son héros. Vladimir Martin l’embrassa dans les cheveux et sur le front. Romain sentit le chatouillis de la mouche entre ses yeux.
– Tout le plaisir est pour moi, mon garçon, prononça le bienfaiteur en notant le recul du père.
Mina avait les poings sur les hanches et profitait du bonheur de son fils. Léonard s’était redressé d’un pouce pour dire sur un ton ostensiblement méprisant :
– Ben comme ça, vous allez pouvoir manger du poisson.
Bien que végétarien, il n’aurait pas craché sur une darne de saumon islandais à l’aneth, accompagnée de tomates cerises, cuite en papillote, l’aurait même appréciée plutôt deux fois qu’une, mais tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un chasseur lui sortait par les yeux. L’ironie de sa réplique lui valut un regard acerbe du voisin, dont nul ne s’aperçut hormis l’intéressé, soudain parcouru d’un frisson glacial.
– Fallait pas, Vladimir, c’est trop gentil, remercia Mina. Il était justement question qu’on lui en achète une. Tu restes manger avec nous bien sûr ?
Jonathan s’était éclipsé. Il reprenait son souffle dans le salon, essayait de se raisonner, planté face à sa discothèque. Blind Willie Johnson chantait « It’s Nobody’s Fault But Mine ». Il tentait de se persuader que la situation n’était pas si dramatique. Finalement, Vladimir Martin et lui avaient eu la même idée au même moment. Pourquoi, par conséquent, en tenir rigueur à celui par lequel arrivait la joie de Romain ? Se considérer comme le propriétaire exclusif du bonheur de cet enfant, quelle honte ! Il se jugeait orgueilleux, égoïste, et sa jalousie heurtait ses convictions profondes. Vladimir Martin était-il coupable ? Rien ne justifiait sa colère, mais c’était plus fort que lui, il se sentait dépossédé de son statut et menacé sur son propre territoire. C’était là, à n’en pas douter, le motif principal de sa panique : ne plus pouvoir se regarder dans un miroir sans être confronté à l’image d’un minable. Aucune épreuve terrible pourtant, aucun cataclysme, aucun bouleversement. Juste un événement, une anecdote, une minuscule déception.
Incapable de se calmer, il descendit les marches de ciment jusqu’à la cave, gagna son atelier, saisit le paquet contenant la modeste canne à pêche et, sans retirer le papier d’emballage, la brisa net sur son genou droit. Les deux morceaux, tenant encore par quelques fibres de verre, furent broyés au sol à coups de talon. Il jeta son paquet informe au fond d’une poubelle en le recouvrant de vieux journaux. Avant de rejoindre les autres, il alla changer de disque. Il choisit au hasard un des sommets de la mélancolie : « Lady in Satin » de Billie Holiday.
Mina traversa à ce moment le salon. Elle portait le grand plat creux où elle avait préparé la salade de tomates-mozzarella-basilic.
– Ben, t’étais où ?
– Aux toilettes, pourquoi ?
– Non, pour rien. On va passer à table. Romain est fou de joie, t’as vu ?
– Oui… je vais déboucher une bouteille.
– Ça va pas ?
– Si, si, pourquoi ?
– T’as une drôle de tête…
– Ah bon ?
– Tu veux bien couper du pain aussi ? Et apporter une assiette et des couverts pour Vladimir ?
 
Après la tarte aux pommes, Léonard roula un joint en attendant le café. Jonathan était resté mutique pendant tout le déjeuner.
Romain aurait bien aimé tester son lancer mais le canal était presque à sec. Il sortit de table et se dirigea vers sa cabane en contrebas où l’attendaient ses trésors. Mina apporta la cafetière. Léonard lui offrit son pétard.
– Tu sais bien que j’fume pas, Léo. Ça me donne mal au crâne.
– Tu devrais. T’as pas l’air très en forme, ça te ferait du bien.
– Comment ça, pas très en forme ? J’vais très bien, mon frère, t’inquiète pas.
– Vladimir ? fit Léonard en tendant le joint.
– Non, merci, je ne fume pas.
– Jamais ?
– Non, je n’ai pas ce plaisir, lâcha Vladimir Martin en jugeant illico sa réponse trop abrupte. Mais je ne voudrais pas gâcher le vôtre, ajouta-t-il en se disant que, décidément, avec ce Léonard, ça ne marcherait pas.
– T’as tort, ça dégage les sinus ! rétorqua le frère de Mina, goguenard. Bon, et vous, là, quand est-ce que vous vous mettez au vrai bio au lieu de barguigner ?
– Je sais que tu nous reprocheras toujours de ne pas avoir fait des choix aussi radicaux que les tiens, mais j’ai pas du tout l’intention de devenir maraîchère. Et pis faut quand même pas exagérer, on fait pas partie des plus grands pollueurs !
– Je dis pas ça, mais vous faites des concessions, malgré tout.
– Oui, oh, quoi ? On n’a pas de toilettes sèches ? On ne produit pas encore notre électricité ? C’est léger comme concessions.
– Tes chiottes, ça représente dix mille litres de flotte par an, c’est énorme. Quant à l’électricité, on en a déjà parlé, vous savez c’que j’en pense. D’ailleurs, elle en est où, ton éolienne, Jonathan ?
– Loin d’être au point, grogna l’intéressé en montrant le tas de ferraille de l’autre côté du canal. Je trouve pas le temps de m’y mettre.
– Pour moi, ça a été la première des priorités…
– Oui mais toi, tu vis tout seul dans une caravane, tu n’as pas d’enfant, tu te laves une fois par semaine et tu fais caca sur tes navets, rétorqua Mina en riant.
– Et les panneaux photovoltaïques, c’est pour les chiens ?
– Léo, tu sais combien ça coûte, une installation pareille ? T’es au courant qu’on n’a pas un radis ?
Léonard tira une longue et profonde bouffée sur son joint, avala la fumée par une sifflante inspiration, bloqua ses poumons, resta en apnée dix secondes et recracha lentement. Ses pupilles dilatées agaçaient Vladimir Martin.
– Et toi, Vladimir, t’en penses quoi de ce mode de vie ? J’veux dire, tu vois, si tout le monde s’y mettait, on éviterait peut-être la catastrophe. Non ?
– Peut-être, oui… hésita l’interpellé. Mais je partage assez la position de Mina. On ne peut pas forcer les gens à régresser…
– Régresser ? T’appelles ça régresser ? coupa Léonard, dont l’activité cannabique n’atténuait en rien la ferveur lorsqu’il s’agissait de l’avenir de la planète.
– T’énerve pas, Léo ! On discute, fit Mina.
Jonathan écoutait le débat sans y participer. Vladimir Martin ne put résister plus longtemps.
– Vous vivez à quelle époque exactement ? Vous avez pris le train pour venir ici, non ?
– Bien sûr, c’est même Mina qui m’a payé le billet. Merci, ma sœur ! plaisanta Léonard en déposant sur la joue de Mina un baiser sonore.
– Alors vous avez utilisé l’électricité de nos centrales nucléaires ? Vous n’êtes pas venu à vélo ? Et si Mina n’avait pas payé le billet, vous ne seriez pas là, non ?
– Certes, balbutia l’autre.
– C’est pratique d’avoir ce type de discours. Vous vous achetez une bonne petite conscience pour pas grand-chose et, en prime, vous gagnez un voyage. Faudrait peut-être accorder vos violons : vous buvez du café qui a parcouru des milliers de kilomètres avant d’arriver dans votre tasse grâce à un avion volant au kérosène ! Recrachez-le, dans ce cas, le café !
– Pas la peine de m’agresser ! J’parle du monde, là, pas d’mon cas personnel. Le monde appartient aux banques et aux multinationales, c’est pas d’ma faute ! J’vais pas régler le problème de la pollution et de la consommation effrénée à moi tout seul !
– Ben voyons ! C’est un peu simple. Vous pensez que notre société a des défauts, soit, je vous le concède. Mais ces défauts ne sont pas seulement l’œuvre d’une minorité de gens malfaisants comme vous le prétendez. Chacun doit prendre ses responsabilités. Vous comme moi. Vous pouvez toujours vous faire plaisir en critiquant le système, mais vous proposez quoi à la place ? Quelles solutions ? Vous voulez imposer vos choix à tout le monde ? Je vous vois venir avec les banques. Connaissez-vous une seule personne qui ne possède pas de compte bancaire ?
– Ça, pour nous posséder, elles nous ont possédés. Sur toute la ligne. Et quand elles sont dans la merde, elles peuvent compter sur l’État. C’est tout bénéf !
– Je suis désolé. C’est du devoir de l’ État d’aider les entreprises en difficulté. Vous préféreriez qu’elles mettent la clé sous la porte ? Vous pensez qu’il n’y a pas assez de chômeurs ? Tout le monde place son argent à la banque, n’est-ce pas ? Tout le monde épargne, contracte des crédits. Si une banque fait faillite, c’est l’argent des gens qui se volatilise. D’ailleurs, Mina, Jonathan, j’imagine que vous avez fait un emprunt pour cette maison ? Alors, Léonard, vous voulez que votre sœur se retrouve à la rue ? C’est criminel de désirer la faillite des banques. C’est le retour au potager en trois jours. Mais des millions de citadins auraient l’air malin avec vos arguments et leurs cartes bancaires inutilisables. Qui veut ça ? Qui ?
– Personnellement j’me sens pas concerné par les économies. J’en ai pas et j’m’en fous. J’ai choisi de travailler peu et de gagner peu.
– N’essayez pas de me faire glisser sur la pente de la valeur travail, c’est éculé.
– Si vous voulez, répliqua Léonard afin de marquer cet instant du sceau de l’infâme vouvoiement. Une petite latte ?
– Sans façon, fouetta Vladimir Martin avant de prendre un air désespéré. Il va nous faire le coup de la décroissance, persifla-t-il avec une pointe aiguisée d’ironie.
– Bon, allez, on ne va pas se disputer, intervint Mina.
– Mais je ne me dispute pas, Mina, fit Vladimir Martin en accompagnant son propos d’un geste las. J’ai passé l’âge.
– Tout le monde ne peut pas être aussi extrémiste que toi, Léo. Tu dis toujours qu’il faut un arrêt total de la consommation. Je vais peut-être te décevoir, mais j’en suis pas là. D’ailleurs, j’aimerais bien gagner un peu plus de fric, tu vois.
– Pour quoi faire ? Vous avez tout ce qu’il faut ici, non ? fit Léonard en sollicitant du regard son beau-frère, qu’il trouvait bien silencieux.
– Je vais chez la coiffeuse tous les trois mois ! Ça va ? C’est pas trop demander ? J’aimerais bien y aller plus souvent et m’acheter des fringues qui me font envie et changer de lunettes et faire un voyage, tiens ! Tu veux que je continue la liste ?
– Ben ouais, comme tout le monde, quoi ! T’as besoin de te conformer.
– Vous voulez empêcher les gens de consommer ? intervint Vladimir Martin. Allez-y ! Supprimez les portables, les ordinateurs, les voitures pendant que vous y êtes ! Je vous souhaite bien du courage. Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire, pour une femme, à vouloir se faire belle et voyager ?
– Nous n’avons ni portable, ni ordinateur, et on s’en porte pas plus mal, plaça Jonathan dans un timide élan de solidarité. Mais si Mina a envie d’aventure, pourquoi pas, je n’ai rien contre, c’est pas tellement une question d’argent mais plutôt d’organisation.
– Pour en revenir à la consommation, je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais qui vous dit, par exemple, que Romain ne se sent pas un peu exclu du cercle des gamins de son âge ? Je vous dis ça, moi, en tant que voisin et ami. Pardonnez ma franchise, mais j’imagine que, dans la cour de récréation, ça ne doit pas être facile d’être le seul sans télévision ni tous ces jeux que les enfants partagent. Je l’ai bien vu, le jour où je lui ai offert ce petit truc électronique, en rentrant de la piscine. Il n’arrêtait pas de lécher les vitrines, il regardait les baskets, les casquettes, les iPhone.
– Vladimir, je ne crois pas que Romain soit un enfant malheureux. Ce n’est pas parce qu’un môme porte des godasses à 200 euros qu’il est plus épanoui, réagit vivement Jonathan.
– En tout cas, ça pourrait l’aider à intégrer un groupe, une bande, vous savez combien c’est important à cet âge.
– C’est vrai, enchérit Mina. Romain nous dit souvent : « Les autres, ils ont tout ce qu’ils veulent et moi j’ai rien. » Il faut le reconnaître.
– Oui… enfin, Mina, écoute, j’vois pas trop… Romain, il a plein de copains, il est complètement à l’aise dans ses pompes, même si c’est pas des Niques ! affirma Jonathan, tendu, avant de se lever pour aller chercher le bocal de cerises à l’eau-de-vie.
Léonard, déjà entamé, était en train de se rouler son deuxième joint.
– Tenez, vous consommez, là ?
– C’est mal de fumer de l’herbe ?
– Ce n’est ni bien ni mal. C’est devenu tellement banal ! Cette sorte d’esprit rebelle qui se dégage soi-disant de cet acte alors que presque tout le monde fume, c’est d’un conformisme…
– C’est vrai, quoi, Léo, tu me fais penser à un de ces adolescents tout droit sortis du même moule ! C’est pas pour te contredire, mon frère, mais tu pourrais peut-être passer à des choses plus sérieuses, non ?
– Mina, tu me soûles. Chacun sa vie, OK ?
– Voilà un réflexe bien individualiste pour un sauveur de l’humanité ! tacla Vladimir Martin.
Léonard ne releva pas la cohérence du propos.
– Vous faites comme vous voulez. Moi, au niveau de mes compromis avec la société de consommation, j’ai la conscience tranquille.
– Moi aussi, Léo, mais ça ne m’empêche pas, parfois, de désirer un peu plus de loisirs.
Jonathan ne put se retenir :
– C’est-à-dire, Mina ?
– Je sais pas… sortir de temps en temps, aller au restaurant… Tiens, ce qui me ferait plaisir, c’est une petite virée à Paris. Je m’achèterais une belle robe et on irait à l’Opéra !
– Rien que ça ?
Mina eut un haussement d’épaules. Ce genre d’aventure s’élevait, de toute façon, comme un songe inaccessible au-dessus de leurs moyens.
 
Plus tard, allongés sur le dos, qui bras croisés derrière la tête, qui mains jointes sur la poitrine, sans qu’ils aient jugé utile d’allumer la lampe, Mina et Jonathan échangèrent des chuchotements pour ne pas réveiller le brave Léonard qui cuvait son herbe comme un loir sur le canapé du salon.
– Qu’est-ce qu’il a été chiant, mon frère, ce soir !
– Tu trouves ?
– Attends, il a fumé joint sur joint, lancé provoc sur provoc. T’as vu comment il a parlé à Vladimir ? Il ne le connaît pas, il ne sait pas qui il est… Franchement, je n’oserais jamais m’adresser sur ce ton à un inconnu !
– Ouais, enfin, il l’a pas insulté, non plus…
– Limite. C’était limite.
– Faut dire, Léonard, ça a peut-être dû le faire chier que tu sois pas d’accord avec lui.
– Ben tant pis. Je ne suis pas d’accord avec son espèce de manière, là, que je connais sur le bout des doigts, de te faire comprendre que « mon pauvre, c’est vraiment minable ce que tu dis ». Je trouve ça pénible.
– Bof… il a toujours été comme ça…
– Ouais, mais j’aime pas.
– Enfin, là, c’est pas seulement la manière, parce que, effectivement, vous n’étiez d’accord sur presque rien. Tu lui es rentrée dedans, je m’excuse. Moi, je m’en fous, c’est pas mon frère, il fait ce qu’il veut. Mais tu n’étais pas comme d’habitude, c’est peut-être ça qui l’a rendu agressif. En règle générale, lui et nous, on est souvent sur la même longueur d’onde.
– Pas du tout ! Tu te souviens pas des engueulades qu’on a déjà eues ?
– Oui, mais c’était pas…
– Des putains d’engueulades !
– Mina, c’était pas sur ces sujets-là ! Tu confonds tout. Ce soir, on a parlé d’autre chose. Des trucs où d’habitude t’es d’accord avec ton frère, enfin, je sais pas, tu peux admettre ça, quand même, c’est pas un reproche, c’est une réalité !
– Ouais, ben… y a peut-être des choses sur lesquelles j’avance et pas lui, voilà, qu’est-ce que tu veux que j’te dise ? Enfin, pour moi, c’est pas ça, l’important.
– Ah oui ? C’est quoi ?
– Je trouve ça carrément malpoli de s’adresser sur ce ton à quelqu’un qu’on ne connaît pas, voilà. J’adore mon frère mais parfois il me gonfle.
– Peut-être que tu l’as gonflé aussi.
– Tu m’as trouvée gonflante ? C’est ça que tu veux dire ?
– Un peu, oui.
– D’accord.
– Mina, c’est pas un match, on discute…
– …
– Mina ?
– Quoi ?
– Vas-y, c’est lourd, arrête de faire la tronche !
– Toi, tu dis rien de la soirée, aucun avis, aucune réaction, et tu te réveilles maintenant pour me dire que je suis gonflante. Merci.
– J’ai rien dit parce que je n’avais pas envie de répéter tout ce qu’on s’est toujours dit sur notre mode de vie et sur les raisons pour lesquelles on l’a choisi. Pour moi, ça fait partie des choses acquises. Ça m’a paru vraiment étrange que tu remettes en cause des trucs de base. Je me suis demandé ce qu’il t’arrivait.
– Je ne vois pas ce qu’il y a d’étrange. Je n’ai rien renié, je n’ai pas exprimé le moindre regret.
– Oui, enfin, les fringues, l’Opéra, admettons… En tout cas, je ne comprends pas quelque chose : tu as toujours admiré Léonard, sa ténacité et son courage, tu as toujours respecté sa façon d’aller jusqu’au bout de ses idées, de ne faire aucune concession avec le système…
– Et alors ?
– Et alors tu retournes pratiquement ta veste ! Faut l’dire si tu veux plus vivre comme on vit.
– C’est toi, Jonathan, qui change. Tu ne défends plus rien, tu n’as plus d’arguments.
– Je viens de te dire pourquoi…
– Si tu n’es pas d’accord, assume-le. J’ai vu ta tête quand Romain a ouvert son cadeau. Son bonheur ne te rend pas heureux. C’est ça qui me gêne, tu vois. On dirait que le moindre détail est une entorse aux règles que tu veux nous imposer. Tu es de plus en plus intégriste ! Mais c’est un gosse, tu comprends, il n’a pas de conviction politique, lui. Il veut aller à la pêche, point final.
– Je n’ai pas l’intention de le priver de pêche, qu’est-ce que c’est que ces conneries !
– Mais ça fait combien d’années qu’il te réclame une canne à pêche neuve ? Tu lui as acheté ? Non ? Bon, alors ?
– Ça fait pas des années qu’il me…
– Bon, écoute, Jonathan, je suis fatiguée, arrêtons ces enfantillages.
– Enfantillages ?
– Oui, parfaitement. Tu mélanges tout, tu dis n’importe quoi, donc ça va pour ce soir. J’ai sommeil.
– Bien, si tu le prends comme ça, bonne nuit.
– C’est ça, bonne nuit.
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Le pervers est un caméléon
Un matin du mois d’août, vers 8 heures, Jonathan s’était réveillé avec l’idée purificatrice de faire le vide. Après un petit déjeuner succinct, solitaire et silencieux (Mina entamait sa période de congés payés par une grasse matinée qu’il s’était tenu de respecter), il était descendu à la cave pour y procéder à un tri sélectif. Ainsi, il répondrait à un irrésistible besoin de respirer. Sans s’appesantir plus que ça sur la valeur des choses, il avait balancé par l’ouverture de la porte tout ce qui ne lui avait plus paru utile. Le superflu, l’obsolète et le trop-usé s’étaient rejoints au milieu du jardin en un joli tas composé de plusieurs strates de matières et de formes. D’abord, les vieilles huisseries des fenêtres d’origine, les portes écaillées, les chutes de planches et les tasseaux courbes. Puis des chaises cannées (au propre comme au figuré), des armoires bancales qui se dépiautaient aux angles, des restes d’étagères en pin des Landes, un fauteuil défoncé, un tambour de machine à laver, mais aussi un très beau cadre de lit des années trente hérité des précédents propriétaires. La troisième couche avait été celle des objets divers, de provenance oubliée, et des matériaux hétéroclites : pots de peinture et de vernis plombés par la sécheresse de leur contenu, cagettes à l’odeur de vieilles pommes, boîtes de toutes tailles et sacs de moisissure, anciens cadres de ruches, seaux plâtreux, rouleaux durcis, pinceaux figés. Le tas s’était enflé de deux bicyclettes en bout de course, d’une commode inachevée et d’une batterie de récipients plus ou moins émaillés.
Jonathan avait ensuite passé l’après-midi à remplir le coffre de la Volvo et à effectuer des allers-retours vers la déchetterie. La chute des objets se brisant les uns sur les autres dans les bennes lui avait procuré un plaisir enfantin. En fin de journée, il s’était senti plus léger. Ce qu’il avait récupéré, classé, entassé, protégé durant des années ayant disparu, il pouvait entrer dans une nouvelle période de remplissage.
Avant de partir pour une dizaine de jours chez Léonard (Mina n’avait pas sauté de joie à l’idée de camper dans le potager de son frère mais ils n’avaient pas les moyens d’un autre hébergement), ils étaient allés déposer un double de leurs clés chez Vladimir Martin, qui avait gentiment accepté de nourrir le chien et les poissons rouges de Romain et d’arroser le jardin pendant leur absence. Il en avait profité pour inviter les vacanciers à prendre l’apéritif sous le marronnier. La pluie les avait menacés toute la soirée et les Martin avaient exprimé quelque inquiétude quant à ce que leur réservait la météo sur leur lieu de villégiature.
Comme à son habitude, Vladimir Martin n’avait pas touché à son verre, ce qui, au fil du temps, était devenu prétexte à d’amicales moqueries. En ouvrant une boîte de ces cigarillos dont il était dorénavant un fervent consommateur, il avait évoqué leur mémorable soirée avec Léonard.
– Je n’arrête pas d’y penser depuis trois semaines. Je vous prie d’excuser mon attitude. J’ai bien peur de vous avoir choqués. Nous ne nous sommes que très peu vus ces derniers temps. Je me laisse aller parfois et je deviens désagréable.
– Bah, les torts sont partagés, Vladimir. Faut dire que Léonard n’a pas été très futé, ce soir-là, le rassura Mina.
– Oui, c’est vrai, n’en parlons plus, ajouta Jonathan, revenu à de meilleures dispositions depuis que Vladimir Martin lui avait signé un chèque de 2000 euros en échange de la table.
– Vous lui présenterez tout de même mes excuses. J’y tiens beaucoup.
 
Le lendemain, Vladimir Martin s’était rendu à l’écluse de Neuilly, avait effectué un tour du propriétaire, cueilli quelques tomates bien mûres, ramassé des œufs frais dans le poulailler, déjeuné en compagnie de Câline et s’était offert une petite sieste sur canapé avec, en fond musical, la voix flûtée de Skip James.
Les jours suivants, chaque centimètre carré de la demeure avait été examiné, inspecté, étudié. Vladimir Martin avait ouvert les armoires, les tiroirs, reniflé le linge et plongé ses doigts dans les sous-vêtements de Mina, se frottant la figure avec une culotte, enfilant sa main dans une chaussette pour s’en masser la nuque. Il s’était douché en utilisant son shampoing et s’était aspergé de son parfum. Il avait essayé les chemises de Jonathan, ses pantalons, ses slips. Dans le lit conjugal, guidé par son sens olfactif, il s’était allongé à la place de Jonathan, s’était emparé de l’oreiller de Mina, l’avait enlacé, embrassé, s’était empli de ses poussières de nuit. Enroulé dans les draps, il avait cherché le frisson, en vain. Il avait écouté des dizaines de disques en en lisant le livret, feuilleté des livres d’art, caressé les reproductions en couleur des œuvres de Miró, Rembrandt, tourné les pages des albums photo de la famille, y avait vu Romain bébé tétant le sein de sa mère, Jonathan en maillot de bain, Mina lisant dans l’herbe. Une boîte métallique cachée dans un placard lui dévoila des images intimes du couple, des nus, des baisers, des photos d’amour. Dans d’autres boîtes, des mèches de cheveux, des dents de lait, des mots doux, « Ne rentre pas trop tard ce soir, je t’aime », des lettres, des cartes postales, des bijoux, des coquillages, une liste de courses. Un briquet vide à pierre usée, un ticket de métro, une rose des sables. Des reliques, des vestiges, des témoins. Des souvenirs comme des cailloux blancs sur le trajet d’une vie commune. Il avait déniché un bout de papier dans le tiroir de leur table de chevet, l’avait relu plusieurs fois : « Ma chérie, c’était drôlement bien hier soir. Je t’adore. J. » Il était déçu de n’avoir éprouvé qu’un médiocre plaisir à ce viol méticuleux.
Câline l’avait suivi partout, de jour comme de nuit. Ils avaient dormi ensemble dans la maison neuve de l’écluse des Presles, avaient marché de longues heures jusqu’aux aubes douces. Ces promenades nocturnes s’étaient invariablement terminées sur la terrasse des Martin, allongé dans un fauteuil de jardin, au silence du jour naissant.
Un après-midi, Vladimir Martin s’était rendu dans un magasin de luxe d’Orléans pour y faire l’acquisition d’une chaîne hi-fi, haute définition. Le technicien lui avait proposé de s’installer dans un canapé de cuir noir, au milieu d’un salon d’écoute, face à un mur d’amplificateurs et de lecteurs audio. Vladimir Martin lui avait tendu un disque de Jonathan (le dernier enregistrement de John Lee Hooker) afin de procéder aux essais avec une musique familière. Il avait opté pour un ensemble Bang et Olufsen. On lui avait emballé le tout dans des cartons épais et il avait signé un chèque de 3 700 euros. Le surlendemain, il avait reçu une livraison de cinq cents disques de blues qu’il rangea sur ses étagères métalliques. Les jours suivants furent consacrés presque exclusivement à l’audition scrupuleuse du plus grand nombre possible d’albums.
[image: image]
En arrivant à l’écluse des Presles, Jonathan remarqua tout de suite le rouge des portes et des fenêtres. Interloqué, il toqua d’un index au carreau de la cuisine. Vladimir Martin, assis et torse nu, les coudes au bord de la table et les mains jointes sous le menton, lui tournait le dos. Il avait un casque sans fil sur les oreilles et écoutait un concert de Sarah Vaughan (Live At The 1971 Monterey Jazz Festival). Jonathan frappa encore sans obtenir de réponse. Il appuya sur la poignée, entrouvrit la porte, mais rien. Il se permit alors d’entrer.
Ce qui submergea Jonathan en une fraction de seconde et le laissa comme pétrifié sur le seuil ne fut pas la surprise de constater que la cuisine de Vladimir Martin était en tout point identique à la sienne, à la différence que tout y était neuf (couleur des murs et du sol, meubles, électroménager, petite pendule en forme de vache à gauche de la fenêtre), ni l’envie d’exiger des explications sur cet étonnant mimétisme. Non, c’était la peur, la lame de fond de la peur, une peur muette, sourde, implacable. Son cœur s’emballa.
Le dos de Vladimir Martin était large et blanc. Sa respiration lente, imperceptible. Son immobilité totale. À la surface de sa peau, des brillances, des irisations, une étrange accentuation du relief de ses pores. Jonathan ne sut comment refréner le tremblement de ses mains et les frissons de son corps. L’homme était là, à sa portée, et il ne pouvait plus bouger. Paralysé par cette présence de l’être qui, selon lui (il en prenait conscience à l’instant), s’évertuait à le doubler, à l’abandonner, là, seul au bord de ce canal, exsangue. Comment réagir ? Soucieux de contenir son angoisse, Jonathan essaya de se convaincre que tous ces détails n’étaient que l’expression du plus grand des hasards, qu’il ne courait aucun danger, que Vladimir Martin était inoffensif. Cette réaction de panique était sans fondement. Mais les ressacs de la peur le harcelaient. À peine sa raison reprenait-elle l’avantage que son pouls s’accélérait à nouveau, ses muscles se tétanisaient, l’air se bloquait dans ses poumons. D’où venaient ces reflets de nacre sur la peau blanche ? Jonathan produisit un intense effort d’autopersuasion. Il allait s’approcher de Vladimir Martin et lui demander ce qui se passait ici et tout irait bien.
Avant que sa main ait atteint l’épaule nue, l’autre pivota sur sa chaise comme si elle était munie d’un axe giratoire. Il retira le casque et poussa le bouton sur off.
– Ah, vous êtes rentrés ! fit-il avec un large sourire.
– Pardon, je… je viens récupérer les clés, dit Jonathan, en regrettant sur-le-champ de ne pas oser mettre les pieds dans le plat.
– Entre, entre ! Quelle heure est-il ?
Par la force de l’habitude, Jonathan leva son regard vers la pendule qui se trouvait exactement au bon endroit.
– Ah, déjà 6 heures ! s’exclama Vladimir Martin qui venait d’effectuer le même mouvement. Je te sers quelque chose.
– …
Vladimir Martin versa deux centilitres de whisky dans un verre octogonal.
– Moi, je vais plutôt faire dans le léger… de l’eau, tiens, juste pour la soif ! Et ces vacances ?
– Très bien, un temps mitigé, mais très bien.
En réalité, le temps avait été insupportable. Une alternance grossière d’orages et d’éclaircies suffocantes avec des écarts de température que Mina jugea apocalyptiques. Une nuit, un déluge s’était abattu sur la tente. L’auvent avait été déchiré par les bourrasques. Ils s’étaient réfugiés dans la caravane de Léonard, une vraie passoire, et avaient fini leur nuit emmitouflés dans des couvertures rêches et malodorantes. Léonard s’était approprié la Volvo un jour sur deux pour transporter ses légumes jusqu’aux marchés de Crest, de Valence et de Romans. Mina, Jonathan et Romain étaient restés des journées entières coincés sur le terrain, sans énergie ; le gosse dénombrant les doryphores dans les rangs de pommes de terre, Jonathan essayant en vain de colmater les fuites dans l’habitation de son beau-frère, puis traînant son ennui sur le bord des routes alentour, Mina survolant l’enquête d’un roman policier décevant dont elle interrompait la lecture pour regarder droit devant elle, les yeux incrustés dans la gamelle où cuisaient des œufs durs. Elle s’était à nouveau disputée avec son frère quand celui-ci s’était autorisé à l’interroger sur ce nouveau connard de voisin.
– Oui, enfin ce connard comme tu dis, il nous a demandé de te présenter ses excuses. Tu vois, il se remet en question, lui, au moins !
Romain s’était reçu une pichenette derrière le crâne de la part de son père après avoir lâché : « C’est toi, le connard ! » La trivialité de la réplique avait généré chez ses parents une légère inquiétude. Ils en avaient parlé, un soir, sous la tente humide, en évitant soigneusement de soulever de véritables problématiques pour rester à la surface des choses : la politesse, le respect, la tolérance… S’estimant victime d’une injustice, Romain avait fait la gueule pendant deux bonnes journées, puis n’avait plus adressé la parole à son oncle. Jonathan avait alors avoué à Mina que leur fils, depuis quelque temps, lui tapait vraiment sur le système.
Les vacanciers et leur hôte avaient néanmoins réussi l’exploit de se prendre ensemble une bonne cuite de derrière les fagots à coups de pastis, de côtes-du-rhône et, pour se finir, de vodka-citron. Léonard s’était parallèlement assaisonné les neurones au cannabis, tirant sur des cheminées qui auraient mis un rhinocéros à genoux. Ce soir-là, d’un commun accord, sans évoquer quoi que ce soit de la conversation surréaliste qu’ils venaient d’avoir avec le beau-frère, Mina et Jonathan avaient regagné leur igloo et s’y étaient endormis tout habillés.
Afin de rompre la monotonie de leurs journées, ils avaient effectué une randonnée dans les gorges de la Bourne, mais des chaussures inadaptées leur avaient gâché le plaisir ; ils étaient descendus jusqu’à Montélimar et avaient acheté du devinez-quoi ; dans la forêt de Combe-Laval, ils avaient attendu, stoïques, que Romain terminât son parcours d’accrobranches par une tyrolienne de cent cinquante mètres ; ils s’étaient promenés le plus lentement possible dans les rues de Valence.
Détail pesant, ils n’avaient pas fait l’amour une seule fois en dix jours.
Au moment de partir, Romain était allé se recroqueviller sur le siège arrière de la Volvo. Léonard fut remercié pour son accueil. On l’informa qu’il était le bienvenu à l’écluse.
La voiture avait à peine parcouru deux cents mètres que Romain faisait déjà son bilan : « Pourries, ces vacances ! » Le voyage s’était déroulé dans le silence le plus lourd.
Jonathan vida son verre à moitié. L’intensité de sa peur diminua de quelques degrés.
– Allons nous installer dans le salon, si tu veux. Nous serons plus à l’aise.
Jonathan s’arrêta net devant la nouvelle discothèque de son voisin. Paralysé. Lui qui n’avait plus eu les moyens depuis une dizaine d’années de renouveler son matériel, se retrouvait devant le nec plus ultra de la hi-fi. Un ensemble homogène, flambant neuf, composé d’éléments au design sobre, amplificateur, lecteur, équaliseur, sans bouton superflu, quatre enceintes noires et pyramidales. Un bijou. Autour de la chaîne, en guise d’encadrement, les cinq cents disques de blues.
Il crut rêver. Sa panique en fut réactivée. Il posa son verre de whisky sur la table basse en maintenant son regard rivé à la sono, se mit à triturer sa mouche plus que de coutume, s’approcha des étagères métalliques afin d’observer de plus près la collection, mouvement qui, au passage, n’avait pour but que de le distraire de sa stupéfaction et non d’exprimer son admiration.
Vladimir Martin, assis au fond de son canapé de cuir rouge impeccable, paraissait soucieux, sans excès. Il hésitait entre deux alternatives : patienter ou entrer dans le vif du sujet. Les deux hommes étaient en proie aux mêmes indécisions.
Jonathan devança l’appel en annonçant sa fuite. Mina l’attendait pour le dîner ; Romain ne s’était pas encore douché ; il souhaitait commander du bois de chauffage avant que les prix augmentent… Vladimir Martin se redressa, l’invitant tout de même à prendre un instant pour terminer son verre. Il ne fallait pas se presser, tout finissait par se faire en temps et en heure. Sans laisser d’interstice à la moindre question sur la reproduction hallucinante de son intérieur, Vladimir Martin noya le poisson en enchaînant les anecdotes. Il apprit à Jonathan que Câline ne s’était pas montrée très tendre, il y avait de cela deux ou trois jours, avec un promeneur obligé d’allonger le pas pour éviter la morsure (il était intervenu in extremis et la chienne s’était calmée aussitôt) ; il évoqua son plaisir chaque fois qu’il utilisait sa table neuve (heureuse idée que le tiroir latéral, ça différenciait son meuble du leur et lui donnait un air rustique encore plus prononcé) ; celui, ô combien plus profond, qu’il avait à découvrir le blues, à palper de l’oreille ce qui constituait indubitablement les racines de l’ensemble des musiques du xxe siècle, et il admit sur le ton de l’objectivité que les Beatles, les Stones, les Doors, les Sting et les Mickael Jackson, étaient les fruits de ce qui avait été semé sur les rives du Mississipi six ou huit décennies auparavant.
Jonathan n’aurait pas refusé d’en placer une, mais, face au débit de l’autre, s’abstint de toute tentative. Il pensait que son voisin jouait avec ses nerfs. Il resta debout, les poings dans les poches de son jean délavé, osant à peine croiser le regard de son interlocuteur. Il avala tout, contre son gré, sans manifester la moindre réaction, la moindre rebuffade, la plus petite nuance, nonobstant le pincement de ses lèvres qui dessinaient sur son visage le douloureux sourire de celui qui n’a pas la force d’écouter et patauge dans l’angoisse. Il se sentait ridicule, petit, inapte, pillé. En bon amateur de musique, ses disques, il les avait choisis un par un, en suivant les logiques de l’histoire, les styles, les influences. Sa collection, il l’avait édifiée pierre après pierre, en en jugeant constamment la cohérence, la pertinence. Vingt ans de sa vie à penser, lire, chercher, acheter, classer, écouter. Et là, face à lui, un homme venait de se faire livrer cinq cents albums, comme ça, au hasard, n’importe comment.
– Je vais y aller, maintenant.
– Tu ne finis pas ton verre ?
– Non, je… je n’ai pas très soif.
Vladimir Martin quitta son canapé, s’approcha de Jonathan et posa son bras sur ses épaules. Il sentit une réticence mais insista en resserrant ses doigts sur le biceps de son ami.
– Jonathan, qu’est-ce qu’il y a ? Ça n’a pas l’air d’aller.
– Je ne comprends pas ce qui se passe dans cette maison…
– Ah… c’est ça. Rien de grave. Si ça te pose un problème, ce n’était vraiment pas mon intention. Au contraire, je pensais que tu serais flatté. C’est vrai, lorsqu’il a fallu que je fasse des choix pour les travaux, la décoration, j’ai instinctivement pensé à chez vous. Moi, je suis seul ici, tu le sais. Ça n’a pas été facile de donner un peu de vie à ces murs. J’avais envie de vous rendre hommage. Je vous aime beaucoup, tu sais bien ! Ma vie a changé depuis que je vous connais. J’aime le rouge de vos volets et je fais peindre les miens de la même couleur. Quel mal y a-t-il à cela ? J’ai un Godin, vous aussi, et alors ?
– Et la musique ?
– Les disques ? La chaîne ? Eh bien, oui, je t’ai imité, si tu veux, on peut le dire comme ça, imité. Mais ça devrait te faire plaisir, non ?
– Y a quand même un truc qui m’échappe…
– Mais, Jonathan, rends-toi compte ! La musique n’existait pas pour moi avant que je te rencontre. Tu m’as fait découvrir le blues, je n’y connaissais rien, j’ai adoré tout de suite ! J’ai presque honte d’avoir négligé cela si longtemps. Tu trouves ça choquant que j’achète des disques ? Je ne vais pas passer mon temps à emprunter les tiens !
– Tu as acheté cinq cents CD d’un coup ? ! Je m’excuse… mais je trouve ça…
– D’un coup, pas d’un coup, qu’est-ce que ça peut faire ? L’important, c’est que j’écoute ce que tu m’as fait découvrir ! Tu ne vas pas me reprocher d’être devenu mélomane grâce à toi ! C’est plutôt une réussite, une victoire, tu mérites une médaille, tiens !
– C’est pas ça…
– Regarde l’apiculture. C’est important pour toi. Comme la musique. Alors, si demain il y a une ruche ici, et que j’essaie de produire du miel ou, comme tu me l’as répété souvent, d’aider les abeilles à produire (tu vois comme je retiens tes leçons), tu vas faire une tête de six pieds de long, tout ça parce que tu auras l’impression d’être copié ? Mais copier n’est pas voler, que je sache ? Je ne te vole rien. Je prends simplement ce que tu veux bien me donner, je l’accepte volontiers. À quoi ça sert sinon, l’amitié, Jonathan ?
– Donc, les disques, les meubles et tous les travaux, c’est normal ?
– Ah, c’est ça, tu te demandes d’où vient mon argent ? Tout ce pognon que je dépense sans compter, ça te fascine, c’est ça ? Tu vas me faire l’affront d’envier ma fortune, comme les autres ? Ah non, je ne peux pas le croire, Jonathan, avec la vie que tu mènes, avec tes idées, tes convictions, avec tout ce que vous avez construit, Mina et toi. Ce n’est pas possible. Ce seraient des pensées trop communes, voyons. Je t’ai déjà dit d’où vient cet argent : j’ai hérité de mon père. Il était riche, énormément. Comme il n’a jamais rien dépensé pour moi de son vivant, j’estime avoir le droit d’en faire ce que bon me semble. Mon plaisir, aujourd’hui, c’est de faire des cadeaux. Au lieu de garder mon pognon bien au chaud dans un coffre blindé, je distribue, je dépense, je ne compte pas. Tu sais quoi ? Prends-les, ces disques. Peut-être qu’il y a dans ce tas des pièces qui manquent à ta collection ? Tu peux tout prendre puisque c’est un peu à toi, aussi.
– Je ne veux rien prendre du tout. C’est pas le problème de l’argent… Et puis, il faut que j’y aille, Mina m’attend.
– Jonathan, je t’en prie, je sais que Mina t’attend, c’est très bien, vous vous aimez, je trouve ça extraordinaire, ça me rend heureux de le constater. Personne ne m’attend, moi. Mais, attention, je ne me plains pas, je me contente de ce que j’ai, c’est tout. Vous êtes mes amis, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
– Écoute, Vladimir, j’ai besoin de réfléchir… Il faut que je rentre, répondit Jonathan en ouvrant la porte du salon.
– Je suis désolé si je t’ai choqué. Excuse-moi. Je pensais sincèrement que ça ne poserait aucun problème.
– Peut-être que tu ne te rends pas bien compte. Bon. Salut.
– Au fait, tiens, tes clés ! À bientôt, Jonathan. Tu embrasseras Mina et Romain pour moi.
Jonathan glissa le trousseau dans une de ses poches et s’éloigna sans se retourner. Souriant, Vladimir Martin s’adossa au chambranle, les bras croisés sur la poitrine, et observa son voisin jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’ombre des grands arbres.
Après avoir refermé la porte derrière lui, il prit le verre d’alcool tiède et le vida dans l’évier. Avec une réelle satisfaction, il avait noté l’expression d’un doute chez Jonathan. Il l’avait jouée fine, et son discours avait fait mouche. « Je peux être fier de moi, oui, je peux être très fier de moi ! » se dit-il. Gagné par une intense euphorie, il écarta les bras, le regard vers les belles poutres décapées. Comme chez eux. Il mit un disque de Jimi Hendrix et poussa le volume de « Red House » à fond. Les enceintes firent trembler les vitres dès les premières notes de l’introduction. Un blues lent et lourd. Compact.
Something’s going on here… (« Quelque chose est en train de se passer ici… »)
Les cris orgasmiques de la guitare mêlés à la voix.
There’s a red house over yonder… (« Il y a une maison rouge par là-bas… »)
Vladimir Martin ne comprenait rien aux paroles et s’en foutait comme de son premier compte en banque.
I have a bad bad feeling… (« J’ai un très mauvais pressentiment… »)
Il exécuta quelques pas de danse jusqu’à son ordinateur, s’assit face à l’écran et commanda une nouvelle bécane. Il avait décidé que celle-ci était obsolète. En trois clics, la commande fut effectuée : Dell XPS – 750 Go – Windows 7 Home Premium (1 049 euros). Il acheta aussi un nouveau canapé. Celui dans lequel il était assis tout à l’heure en présence de Jonathan était trop profond, trop mou. Il opta pour un chesterfield rouge Original 1900 (2 400 euros) qui comblerait ses besoins. Il poursuivit ses achats : une caisse de six bouteilles de champagne Louis Roederer brut 2002 (318 euros) ; une eau de parfum Nina Ricci, « Love in Paris » (57,60 euros) ; une lunette astronomique Skywatcher avec oculaire numérique intégré (451,15 euros). Chaque fois qu’il cliquait sur « valider », il émettait un long soupir de soulagement, mais se sentait pourtant frustré.
Il sortit une photographie du tiroir latéral de son bureau. Les Martin, debout devant leur maison : Romain emmitouflé dans un anorak orange, les pieds dans des moonboots rouge et bleu, jambes écartées et bras croisés sur torse bombé, un air de héros intergalactique dans la mâchoire, encadré par ses parents fiers de leur petit soldat. Il rapprocha l’image de son visage, la renifla. Qui avait pris ce cliché ? Cet abruti de Léonard ? Cette supposition ne gâcha pas son plaisir. Il marcha de long en large, le portrait de famille entre les doigts, s’imprégnant des regards, attendri par ce bonheur familial.
 
À mi-chemin des deux écluses, assis sur la souche d’un acacia, Jonathan venait d’allumer son deuxième cigarillo. Il était épuisé, dégoûté par sa propre faiblesse, son incapacité à répondre, à se défendre, à être plus incisif, plus déterminé, plus combatif. J’aurais dû dire ceci, rétorquer cela ! Mais rien, rien, le vide, la mollesse, la soumission. Il tira plus fort sur son cigarillo en faisant l’inventaire de tout ce qui aurait dû l’alerter depuis l’arrivée de Vladimir Martin. La Volvo rouge n’était pas une acquisition hasardeuse, ni la canne à pêche qui lui restait en travers de la gorge ; cette mouche sous la lèvre inférieure et cette coupe de cheveux ; et aujourd’hui, cette reproduction parfaite de sa maison, les objets, les couleurs, les meubles, les agencements ! Que signifiait ce mimétisme ? Que voulait cet homme ? Jonathan tremblait, submergé par la colère. Seul sur sa souche, il n’avait pas l’énergie de piétiner ni de crier, encore moins de rebrousser chemin pour aller casser la gueule à ce malade. Et cela ne lui ressemblait pas. Jonathan était un pacifique, un militant de la non-violence. Comment s’y prend-on pour se battre ? Comment se préparer à balancer son poing dans la figure de quelqu’un ? Faut-il viser ? Compter sur la chance ? Et la peur de s’en recevoir un ? Se battre, précisément contre cet homme-là, si admiratif, influencé, empli d’affection et d’amour ! Jonathan était-il fasciné par la richesse de Vladimir Martin comme ce dernier l’insinuait ? Était-il envieux ? S’était-il laissé aveugler ?
Une puissante vague d’angoisses le fit se lever et parcourir d’un pas rapide la distance qui le séparait des siens. Il arriva suant, les yeux rouges, les lèvres blanches, et fila directement aux toilettes où il resta un long moment enfermé à la recherche de ses esprits. « Est-ce qu’il a reproduit aussi notre salle de bains ? Et à l’étage ? Qu’a-t-il fait à l’étage ? » Mina, inquiétée par le passage éclair de Jonathan, vint toquer à la porte.
– Jonathan ?
– Oui ?
– Ça va ?
– Je suis un peu dérangé, mais… je vais prendre une douche, ça ira mieux.
Après s’être détendu sous l’eau, Jonathan retrouva Mina dans la cuisine. Elle augmenta le volume de la radio au moment de la météo marine.
« … Dépression très creuse 955 hpa sur l’Islande associée à un thalweg s’étirant vers les Açores… »
– Pourquoi t’écoutes ce truc !
« Attention : les rafales peuvent être supérieures de 60 % au vent moyen et les vagues maximales atteindre trois fois la hauteur significative… »
– J’adore, je sais pas, ça doit être la musique…
– On habite à trois cents kilomètres de la mer !
« … Très nuageux avec crachin au nord de Belle-Île… »
– Je t’ai déjà dit. Je trouve ça poétique.
Jonathan leva les yeux au ciel.
Plus tard, alors que Mina, étendue sur le canapé rouge, lisait un roman, il s’enferma de nouveau dans la salle de bains et stationna face à son reflet dans le miroir.
Considérant le silence de son mari pendant le repas et ce début de soirée comme l’expression d’une mauvaise humeur passagère, jugeant que son agacement, exprimé par des gestes brusques inaccoutumés et une impatience dans ses déplacements, n’était que le symptôme d’une préoccupation liée vraisemblablement à la piètre qualité de leurs vacances et à la somme de travaux qui l’attendait (entretien des ruches, entrepôt du bois, potager, ramonage avant les premières flambées de l’automne…), Mina s’abstint de poser des questions. Elle ne souhaitait pas entendre Jonathan dire, une fois de plus, que Romain lui tapait sur les nerfs ou qu’il ne refoutrait plus jamais les pieds dans la caravane de son beau-frère ou qu’il ne savait plus quoi faire contre ces putains de frelons.
– Mon chéri, il est un peu tard. Tu n’as pas sommeil ? lança-t-elle vers l’étage à Romain qui avait laissé la porte de sa chambre ouverte.
– Je peux lire encore cinq minutes ?
– C’est bientôt la rentrée, tu sais ? Il faudrait reprendre un rythme un peu plus…
– Cinq minutes ! supplia l’enfant.
– D’accord. Et après, tu éteins ?
– Promis.
Elle reprit sa lecture.
Jonathan se regardait toujours, sans bouger, l’œil sombre et le sourcil plissé. Il attrapa la paire de ciseaux dans la petite corbeille à maquillage et coupa net sa mouche. Il s’aspergea ensuite le visage et se rasa de près en insistant sous la lèvre inférieure. Ainsi, lavé de cette touffe de poils, son visage était maintenant exempt de tout parasite.
Face à sa femme, il affirma sur un ton mêlant l’agressivité au contentement qu’une bonne chose venait d’être faite. Mina ne vit pas de quelle chose il s’agissait. Il ressentit pour la première fois un mélange de sentiments négatifs pour sa compagne : agacement, dédain, mépris. Elle ne voyait rien, ne comprenait rien, ne sentait rien de rien ! Anesthésiée, inconsciente, heureuse ! Jonathan désigna d’un index tendu et tremblant l’endroit vers lequel elle devait s’efforcer de diriger son attention. Mina, dont la surprise n’atteignit pas les degrés espérés par Jonathan, s’enquit des mobiles du radical élagage. Ce à quoi Jonathan (regrettant de devoir s’expliquer) rétorqua qu’il en avait assez d’être le dindon de la farce, qu’à force de servir à son insu de modèle, il avait la désagréable sensation de perdre toute originalité, mais loin de lui l’intention de courir le risque de voir son identité, sa singularité, son être même disparaître en fumée dans l’indifférence générale (les yeux de Mina s’ouvrirent en grand). Il avait constaté, en cette fin d’après-midi, le résultat délirant des travaux dans la maison du voisin (il en dressa la liste exhaustive), que c’était tout simplement l’œuvre d’un déséquilibré, qu’ils s’étaient bien fait mener en bateau, tous les deux et même tous les trois – Romain étant peut-être la première victime de ce manège –, que les généreuses amabilités, les gentillesses, les ronds de jambe, hein, ça suffisait comme ça ! Il fallait vraiment, à partir d’aujourd’hui, prendre des distances avec cet homme qu’ils ne connaissaient, en fin de compte, qu’à peine.
Mina resta sans voix.
Elle ne prit même pas le soin de refermer son livre et de s’asseoir sur le bord du canapé dans une position moins négligée, plus adéquate, afin de proposer des nuances raisonnables au tableau haineux que venait de peindre son mari. Non, elle se contenta, de façon instinctive, comme pour être en phase avec l’abandon de son corps allongé, de dire :
– Oui ? Et donc ?
Cela n’eut pas pour effet de calmer Jonathan, bien au contraire.
Il demanda à sa femme si elle avait bien compris ce qu’il venait de lui dire, si elle avait besoin d’un croquis ou d’un éclairage particulier sur tel ou tel détail de son exposé, si elle se rendait bien compte de ce qui se passait à deux pas de chez eux, si elle préférait attendre que le voisin vienne habiter ici, dans leur maison à eux, et, pourquoi pas, dorme dans leur lit, au moins les choses seraient claires, et si elle n’était pas en train de le prendre pour un con avec ses yeux écarquillés d’étonnement et de naïveté.
Mina se redressa, jeta son livre sur la table basse sans corner sa page et, les coudes posés sur ses cuisses, joignit les cinq doigts de sa main gauche à ceux de la droite et les tapota les uns à l’extrémité des autres à un rythme soutenu pour bien signifier à Jonathan qu’il allait devoir comprendre très vite ce qu’elle, en revanche, avait à dire. Elle énonça alors distinctement une série de réflexions, de recommandations, de contre-arguments, à savoir que : 1) Jonathan allait devoir parler à sa femme sur un autre ton, 2) ses affirmations à l’emporte-pièce dépassaient de loin la réalité, 3) ces propos hystériques n’avaient rien à voir avec ce qu’ils vivaient tous les quatre, 4) ces fantaisies n’avaient pas leur place dans le cerveau d’un homme civilisé, 5) cette amitié les sauvait d’un isolement dont elle avait soupé, 6) elle avait d’autres chats à fouetter que d’écouter ces inepties, 7) ce n’était pas une riche idée de parler si fort, au risque de réveiller Romain, « ton fils », et, dans ce cas, qu’allait-il penser ? 8) chacun est libre d’aménager son logis comme il le souhaite, il n’y a aucun mal à être influencé, 9) pas question de prendre des distances avec ce voisin, 10) on pouvait en discuter, mais à tête reposée.
Jonathan tenta de se ressaisir, y parvint à moitié, s’excusa de sa virulence en exhortant toutefois sa femme à comprendre ce qu’il ressentait. Il répéta que Vladimir Martin était un fou furieux, un malade mental, un danger. Mina ne put s’empêcher de rire et d’affirmer que, décidément, Jonathan se trompait de colère, se révélait envieux (cela non plus ne lui ressemblait pas) et qu’il lui fallait se détacher un peu, non pas du voisin, mais de lui-même. Cette paranoïa était insupportable. Elle reconnut avoir senti que quelque chose n’allait pas pendant les vacances mais avait mis cela sur le compte de la fatigue ou de la déception. Jamais elle n’aurait soupçonné que Jonathan nourrissait la moindre animosité envers Vladimir Martin. Pour quels motifs valables, d’ailleurs ? Jonathan répliqua qu’il n’allait pas répéter.
Il y eut un long moment de silence pendant lequel Mina maintint sa position assise du bout des fesses sur le bord du canapé, les bras croisés, et observa Jonathan tourner en rond dans la pièce comme, pensait-elle, un homme qui refuse d’admettre sa culpabilité. La soudaine métamorphose de son mari l’interrogeait.
Toujours terrifié par ce qu’il avait vu, Jonathan ne comprenait plus rien. Mina lui demanda d’une voix douce de venir s’asseoir sur le fauteuil en face d’elle. Ce qu’il fit. Très pédagogue, elle reprit son discours et répéta, pratiquement mot pour mot, l’argumentation de Vladimir Martin. Déstabilisé, Jonathan concéda que le fait d’être copié pouvait être une source de fierté, la reconnaissance d’un talent. Peut-être, oui…
Alors ils se mirent à se croiser.
Jonathan s’éclipsa vers la cuisine pour y boire un verre sans soif.
Mina alluma un cigarillo exceptionnel.
Jonathan gagna la salle d’eau.
Mina y entra pour faire pipi.
Jonathan se rinça les dents, puis enfila un vieux pantalon de jogging.
Mina, un long tee-shirt sans manches.
Jonathan prit dans le buffet la bouteille de whisky.
Ils se croisèrent à la jonction des deux pièces. Les regards qu’ils se lancèrent n’étaient pas de ceux que l’on veut échanger. Ils partageaient en revanche une identique régression adolescente vers des choses oubliées. La bouderie d’antan avait pris de l’âge, s’était asséchée, racornie, n’avait plus rien de ludique ni de structurant. Actualisée malgré eux, elle leur assénait le fameux coup de vieux que l’on pressent à l’approche de la quarantaine.
Jonathan alla siroter son Johnny Walker dans l’encadrement de la porte ouest.
Mina regarda par la fenêtre de la chambre.
Les lignes à haute tension grésillaient dans l’air humide et c’était la nuit. Après s’être croisés, ils étaient maintenant séparés d’une pièce et n’avaient qu’une peur : celle de ne plus s’aimer. Il y avait une part de Jonathan en Mina et une d’elle en lui. Ils étaient effrayés et, tout le temps que durerait la fâcherie, si rare chez eux que le souvenir de la dernière n’avait pas passé le siècle, ils s’abrutiraient de questions quant à la meilleure approche pour arrêter le carnage.
À tour de rôle, ils se glissèrent sous le drap. Sans se toucher.
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Sois présent quand tu n’es pas là
Romain, encore parti sans chapeau. Et Mina ? Où est-elle ? Elle sera là en soirée, ou demain ou jamais. Elle a dit ça sans sourire. Les objets vibrent dans les pièces. Trop chaud pour travailler. Serrer les poings. Les verres s’entrechoquent dans le buffet. Les poireaux se couchent sur la terre craquelée, les tomates se décrochent et tombent, ridées et noires comme des raisins secs. Les cadavres d’abeilles s’amoncellent à l’entrée des ruches et le miel, liquéfié, dégouline dans l’herbe chiffonnée. Tout finira par fondre, ici ! Mina n’osera pas passer la nuit au château. Où dormira-t-elle ? Dans le pigeonnier ? la crypte ? une cave ? Aller la chercher. La libérer des mâchoires du piège. Elle rentrera. Il faut savoir imposer le respect, rappeler les limites. Un contrat de mariage n’est pas une feuille volante. Quelle tempête… Fallait que ça pète un jour ou l’autre. Que la terre libère son magma. Le vent soulève les tuiles. La pluie. Le déluge. Les volets claquent. Mais la maison est solide, très solide. Nul ouragan ne l’arrachera à sa terre. Si les lignes à haute tension se décrochent, elles risquent de s’abattre sur le toit. Rafales, fissures, effondrements. Colmater avant que la maison vacille. Les meubles tremblent, la discothèque tremble, les lattes du sommier tressautent. Les pieds de l’armoire claquent des talons sur les tomettes. Ouvrir les yeux, bondir hors du lit, nu comme un ver…
Je suis nu comme un ver !
… tête enfarinée, regard creux, cernes sombres. Le bruit vient de l’est. Des frelons géants ? Des travaux de terrassement ? Dans la cuisine, le sol brûle la plante des pieds. Nez collé à la vitre, danser sur place. Le soleil aveuglant cogne aux carreaux. Quelque chose dehors…
Je suis nu comme un ver !
Mina est sur la table, sur le dos, fesses au bord, jambes en l’air, en pleine tempête. Tenir ses chevilles, fouiner dans son sexe pendant qu’elle se caresse. Ça faisait longtemps. Tanguer des reins sur la pointe des pieds, se cambrer, s’arc-bouter contre le bassin de Mina qui n’en peut plus, écrase ses seins dans ses mains. Faut venir maintenant, qu’elle déborde, s’en ébouillante les entrailles, avale tout dans son ventre infertile ! Baisser le nez et voir un filet rouge au bout du sexe. Le sang partout. Les mains tétanisées. Tirer sur la poignée et sortir sous la marquise menaçante…
Nu comme un ver !
… en amont, une vague approche, inonde le bief, engloutit les arbres chétifs, atteint l’écluse, effervescente et rouge. Les gros bouillons franchissent les murs, avalent le pont. Des flots de sang écumeux mangent l’allée jusqu’au seuil des portes. La rivière folle charrie des ruches et des animaux hurlants, des troncs d’arbres, des armoires, des chaises, des tables et des Volvo rouges.
« Ô flots abracadabrantesques, prenez mon cœur, qu’il soit lavé ! »
Lavé de quoi ? Coupable de quoi ? Le corps enfoncé dans la terre gorgée de sang. Là-bas, au sortir du bois, sur le fleuve impétueux, Mina et Romain flottent, désinvoltes, dans une embarcation de fortune sur les tohu-bohu triomphants, arrivent en dansant sur la houle, plus légers que des bouchons, coincés dans leur coque de sapin, éclaboussés d’eaux pourpres, blêmes et ravis comme des noyés pensifs. Ils atteignent l’écluse. Le regard bas de Mina, indifférente, illuminée, et celui, figé, du fils. Ils s’en vont sous des frissons de volets cramoisis. Les flots de braises les emportent parmi les arbres tordus ! Sauter dans la barque, les rejoindre, pêcher avec Romain des poissons chantants. Mais le martyre se poursuit sur la rive. L’esquif souillé de fientes vogue en bateau perdu ! Carcasse ivre de sang sous le ciel qui rougeoie d’exquise confiture ! Planche folle d’indifférence escortée du héron cendré !
Je regrette ! Je regrette !
Combien de nuits encore avant de dormir ? Où faut-il s’exiler ? Pleurer, enlisé dans la vase coagulée, ouvrir la bouche et pousser le cri muet de la douleur.
 
Redressé d’un bond sur le matelas, trempé de sueur, Jonathan sanglotait tant que les mots apaisants de Mina furent inutiles. Elle lui susurra à l’oreille que c’était fini, que tout allait bien, qu’il n’avait rien à craindre. Peu à peu, il se calma, mais ne put donner aucune explication. Sa gorge sèche attisait sa soif. Mina quitta le lit pour aller lui chercher à boire. Dans la pénombre, sa silhouette se découpa sur les lueurs du jour naissant. Ses cheveux en bataille, le contour de son sein droit, goutte géante de chair et son excroissance bombée, le souvenir d’une rondeur sur son ventre et la ligne de son dos. L’esprit de Jonathan était trop enchaîné aux images épouvantables de son cauchemar pour prêter attention à la nudité de sa femme. Elle revint et lui tendit le verre.
– Tu veux que j’allume ?
– Non, non, je préfère pas…
L’eau fraîche l’aida à y voir plus clair.
Elle se recoucha. Il ne prononça pas un mot pendant un long moment. Il serrait la main de Mina dans les siennes, pressant sa paume, caressant de ses doigts chacune des phalanges par de petits gestes automatiques dont la répétition, le rythme trahissaient les ondes interminables d’une angoisse de fond.
– Essaie de te rendormir, proposa-t-elle.
– Oui…
Alors il ferma les yeux et tira Mina à lui, l’enlaça, l’embrassa dans les cheveux. Il aurait voulu lui demander si elle l’aimait toujours, si elle le désirait encore. Mais il jugea cela ridicule. Ou, plutôt, il ne voulut rien dire de sa peur, de ses soupçons, de sa crainte de l’abandon. Cela, peut-être, aurait accentué la gravité de la situation. Il se tint silencieux. Elle aussi. Étouffant dans l’œuf toute velléité d’échange sur ce qui ne tournait plus très rond dans leur couple, elle se rendormit près de Jonathan, qui resta longtemps éveillé avant de trouver le sommeil.
[image: image]
Le téléphone sonna vers 10 heures du matin. Jonathan, toujours au lit, tendit une oreille somnolente. Mina décrocha.
– Allô ?
– …
– Non, pas du tout…
– …
– Ah ! Je me demandais justement où elle était passée. D’habitude, elle vient gratter à la porte quand on tarde à se lever et, aujourd’hui, rien.
Jonathan tendit l’oreille, à l’affût d’une réplique trop amicale ou trop affectueuse. N’importe quelle forme de complicité aurait alimenté sa méfiance. Peut-être même désirait-il la surprendre pour justifier ses soupçons.
– Je vais demander à Romain qu’il vienne la chercher.
– …
– OK, je lui dis. Bonne journée.
– …
– Moi aussi…
Jonathan fut, sur le moment, rassuré. Il pensa qu’il avait trop d’imagination.
Romain chaussa ses baskets et courut jusqu’à l’écluse des Presles pour récupérer la chienne et la ramener à la maison. Vladimir Martin lui demanda d’informer ses parents qu’il partait à Paris quelques jours. Le garçon repartit en tenant le chien au collier.
Vladimir Martin planqua sa voiture dans le garage, ferma fenêtres et volets et se cloîtra dans l’obscurité. Plus tard, il irait rôder.
Pendant ce prétendu voyage, la tension nerveuse de Jonathan se relâcha. Il reprit le travail à l’atelier, sans fol enthousiasme ni réelle lassitude. Il rattrapa son retard dans la commande d’une porte pour un client de Charenton, sans jamais pourtant cesser de réfléchir à ce qui se passait entre sa femme et lui.
En mesurant l’espace qu’occuperait la vitre dans le battant supérieur de la porte, une sensation qui l’avait particulièrement marqué quelques années plus tôt lui revint en mémoire. La sensation d’un espace à conquérir.
C’était peu de temps après leur arrivée à l’écluse de Neuilly, dans cette maison ramollie d’humidité et de pourriture qu’il s’agissait de rebâtir à deux. Jonathan s’était engagé dans les travaux de plomberie. Pour l’évier, il avait choisi un robinet mitigeur. Il lui fallait mesurer la distance exacte entre les deux arrivées d’eau afin qu’elles s’emmanchassent parfaitement sur les tuyaux de cuivre. Cette distance se nomme l’entraxe, lui avait-on dit au rayon plomberie du magasin de bricolage. La distance entre les deux axes. Simple, net, efficace. L’écartement des conduites cuivrées qui alimenteraient la maisonnée était donc déterminé par l’entraxe du robinet. En le mesurant, Jonathan s’était surpris à faire des comparaisons.
Il avait comparé les axes du robinet à son couple. Deux axes entre lesquels pouvait s’évaluer une distance, comme le réceptacle d’une union issue de deux sources distinctes, Mina et lui, le produit de leur rencontre. Il tenta, tout en travaillant à l’installation et au branchement, de définir plus précisément ce mélange. Sollicitations et désirs, propositions et secrets, envie d’enfant et besoin de tendresse, excitation, complicité… Entre eux existait ce qu’ils avaient construit. Cet entraxe humain n’était pas immuable. Les femmes, les hommes se rapprochent, se rencontrent, s’aiment, sont en perpétuelle évolution, en devenir permanent, et le contenu de leur entre-deux, contrairement à celui des robinets, est mouvant, carrément imprévisible.
Aujourd’hui, alors qu’il prenait les mesures de la porte, Jonathan vit les années passées, accumulées. « Voilà notre vie, à Mina et moi, maintenant, comme un millefeuille d’événements. »
Il y avait les feuilles des mots : ceux oubliés ou inscrits dans leur mémoire, les questions et les silences, ceux qui servaient à se dire qu’un certain temps était révolu et qu’ils étaient heureux de ces changements. « Tu te souviens quand nous disions que jamais nous n’habiterions à la campagne ? Tu te souviens quand nous n’avions que le mot espoir à la bouche, avant la naissance de Romain ? »
Il y avait les feuilles des gestes : ceux qui avaient participé à la construction de leur sexualité, les rituels, les tentatives, les habitudes, les dialogues charnels ; ceux du quotidien : appuyer sur marche/arrêt pour revoir ensemble la maison du Vieil, à Noirmoutier, dans César et Rosalie ; pianoter sur les touches d’un téléphone portable et s’envoyer des coquineries ; décaper des tomettes à l’acide ; les embrassades, les enlacements entre deux portes, les coucous à la fenêtre.
Et les convictions, les débats, les disputes, les questions, les joies, les deuils, les décisions, les nuits à refaire le monde. Et l’enfant. Romain, leur enfant.
Jonathan posa ses outils sur l’établi, prit une longue inspiration, se posta sur le seuil de l’atelier et tira un regard panoramique sur le verger jusqu’au noyer centenaire.
S’il existait un entraxe entre Mina et lui, il en existait un aussi, dorénavant, entre chacun d’eux et Vladimir Martin. À quoi ressemblaient ces nouveaux entre-deux ? D’où provenait cette odeur de putréfaction ? de phagocytose ? Jonathan avait peur. Peur de perdre, de disparaître. Peur de ne plus être l’amour de Mina. Peur d’être seul, de voir leur édifice commun s’effondrer, d’être le spectateur impuissant de l’effondrement.
D’un doigt sous sa lèvre inférieure, il sentit un affleurement de poils, une renaissance de mouche. Il emprunta les marches de l’escalier intérieur et pénétra dans la salle d’eau. En refermant la porte derrière lui, il entendit la voix d’Aline qui venait d’arriver. D’un geste net et résolu, il rasa de près ce qui dépassait.
– Ça ne va pas bien du tout à la maison, tu sais. Avec Vincent, on pédale dans la semoule, dit Aline à Mina. On n’a pas fait l’amour depuis des semaines. Je crois que ça ne nous manque même pas.
Jonathan écoutait de loin en essayant de choisir un disque. Il dirigea son attention sur les valeurs sûres. Coltrane Plays The Blues. Dans cet enregistrement de 1960 à New York, McCoy Tyner est au piano, Steve Davis à la contrebasse, Elvin Jones à la batterie et John Coltrane aux saxophones. Est-ce que Vladimir Martin l’avait, celui-là ?
– Ce n’est peut-être qu’un passage, rassura Mina.
– Bof… On est plutôt en train de vivre nos derniers moments. On s’est éloignés l’un de l’autre sans s’en rendre compte.
– Vraiment ? Comment ça ?
– Nos envies ne sont plus les mêmes.
– T’as plus envie de lui, c’est ça ?
– Ben, oui… Et je crois que c’est réciproque. Je ne ressens aucun manque en son absence. Il y a eu un problème d’aiguillage et on s’est perdus.
– Il faudrait que vous changiez quelque chose… Qu’à nouveau, vous ayez des projets…
– L’autre jour, je me suis surprise à regarder votre ami, le nouveau voisin… comment il s’appelle déjà ?
– Vladimir, fit Mina. Il est à Paris, d’ailleurs, y en a qu’ont d’la chance…
Du salon, Jonathan, les mains croisées dans le dos, les yeux fermés, écoutait la conversation.
– Ah oui, Vladimir. Je l’ai trouvé vraiment séduisant. Je l’ai regardé toute la soirée. J’ai pensé qu’il parlait bien, qu’il avait de belles mains. Vincent n’existait plus. J’ai même imaginé que je couchais avec lui. Je crois d’ailleurs que j’en ai eu envie, avoua Aline à mi-voix.
Coltrane achevait le premier morceau quand Jonathan entra dans la cuisine.
– Vous ne buvez rien ? Je débouche un chablis, ça vous dit ?
– Bonne idée ! fit Mina avant de poursuivre : tu peux toujours essayer, il est célibataire, plaisanta-t-elle.
– Tu crois ?
– Qu’il est célibataire ?
– Non, que je peux essayer !
– Qui ne tente rien…
– N’a rien, conclut Jonathan en faisant sauter le bouchon.
– Non ! Arrêtez ! Je dis des bêtises. Je pourrais pas, je suis trop triste. Dans six mois, ça fera vingt ans qu’on est ensemble, Vincent et moi. Je sais pas si on s’aime encore, mais je m’ennuie, la vie m’emmerde, je sais pas… La campagne, le boulot au château… en plus, on n’a même pas d’enfant, on a fini les travaux, on est fatigués. Le soir, on se couche. C’est l’ennui, quoi.
– Vous en parlez, au moins, de ce qui cloche ?
– Pas vraiment. J’ai peur qu’on se sépare…
– En même temps, on est responsable de ce qu’on fait, plaça Jonathan. Romain, on va passer à table, tu ramènes ta fraise ?
– C’est-à-dire ? demanda Mina.
– Ben, les gens font des choix. Je veux dire qu’on peut très bien prendre l’ennui comme prétexte.
– Tu veux dire que, pour Vincent et moi, l’ennui est un prétexte ?
– Non, j’dis pas tout à fait ça, mais si vous n’agissez pas contre votre ennui, de fait, vous l’alimentez.
– Tu fais ton psy, ce soir ? ironisa Mina.
– Non, pas du tout. C’est de la logique. La plupart du temps, on sait ce qu’on fait, non ? Ce qu’on est, c’est le résultat de nos choix.
– C’est un peu exagéré de dire à Aline qu’elle est coupable de ce qui se passe.
– Je ne l’accuse pas.
– Si, en quelque sorte. Tu affirmes qu’elle est parfaitement consciente de ce qui a pollué son couple, donc, coupable, en fait.
– Je ne parle pas de culpabilité, mais de responsabilité. Et je maintiens que l’inconscient a bon dos quand on fait tout pour se foutre dans des situations impossibles. Je ne parle pas spécialement de toi, Aline, mais c’est vrai, il y a des gens qui sont ensemble depuis des années et tout d’un coup ils s’ennuient, comme ça, sans prévenir ! Tout va bien et puis paf, tout va mal ! Mais on n’en parle pas, on dit rien…
– Tu ne penses pas que des choses nous échappent ?
– Des choses ? Quelles choses ? De quoi tu parles ? Si tu parles d’actes qui engagent les êtres, je pense qu’un nombre infime de ces actes nous échappe peut-être, comme tu le prétends, mais que la plupart ne sont pas l’œuvre d’un inconscient qui nous ferait faire n’importe quoi ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’on peut faire les pires conneries impunément ? Aline, tu as choisi, non ?
– Tu vois, tu parles de culpabilité.
– Je suis plutôt d’accord avec Jonathan, intercala Aline. Ça fonctionne de travers depuis longtemps entre Vincent et moi. Pourquoi exactement, je sais pas, mais c’est un fait : depuis des années, je ne veux pas voir. Je ne me sens pas coupable mais responsable, oui.
– Eh bien, moi, affirma Mina, je pense qu’on ne connaît pas toutes les causes de nos actes. Nous n’en avons pas conscience et nous n’avons pas, par conséquent, la possibilité de les analyser, de les comprendre, de les dépasser. Tu ne peux pas dire que l’être humain n’est constitué que d’une surface sans rien en dessous…
– Je ne dis pas ça.
– … que ses faits et gestes émanent de décisions mûrement réfléchies, qu’il n’y aurait pas d’autre alternative que d’assumer. C’est vraiment condamner les gens à des culpabilités éternelles !
– Je ne dis pas ça. Ou alors, peut-être que je m’exprime mal. Je ne dis pas qu’Aline est coupable de tout ce qu’elle a raté dans sa vie, je dis simplement qu’elle sait ce qu’elle a fait, comme tout le monde. C’est une question de choix. Si à chaque fois qu’on bouge le petit doigt, qu’on fait un enfant, qu’on se rend compte qu’on s’emmerde avec son mari ou qu’on le trompe, il suffit de faire appel à docteur Freud pour tout excuser, on déplace les responsabilités.
– Non mais, vous savez, avec Vincent, on n’en est pas là, glissa Aline pour désamorcer le conflit entre Mina et Jonathan, gênée d’être à l’origine du débat.
– J’espère bien, poursuivit Jonathan. Mais imagine que Vincent te cogne dessus. Selon la théorie de Mina, c’est inconscient, donc il bénéficie de toutes les circonstances atténuantes et n’a que des excuses. C’est pas très sérieux…
– Jonathan, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Dans un cas pareil, je serais la première à soutenir mon amie. Je ne parlais pas non plus de ce genre d’extrémité.
– De quoi tu parles alors ?
– Je peux sortir de table ? J’ai plus faim, fit Romain.
– De ce qui échappe à notre conscience…
– Papa, je peux sortir de table, s’il te plaît ?
– Oui, vas-y ! répondit le père avant d’enchaîner : l’inconscient serait une sorte de tiroir fermé à clé où s’amoncellent les causes dérangeantes de nos actes ? C’est bien ça ? Et, évidemment, la clé, elle est planquée je ne sais où…
– D’habitude, tu ne compliques pas tout comme ça, critiqua Mina avec un regard perçant.
Ils firent une pause. En grignotant une croûte de fromage, en dessinant des motifs abstraits sur le fond d’une assiette parmi les reliefs du repas, en s’adonnant au pliage du couvercle en aluminium d’un pot de yaourt à la vanille.
Aline pensa qu’elle n’aurait peut-être pas dû se livrer de manière aussi impudique. Elle pensa s’excuser, là, au beau milieu de la pause, mais se ravisa de peur de relancer les échanges. Il valait mieux laisser ses amis, ils avaient visiblement des choses à se dire.
Jonathan pensa qu’il aurait été préférable pour l’ambiance de la soirée de ne pas s’immiscer dans la conversation des deux femmes mais que, tout de même, il avait raison de penser ce qu’il pensait. Et de le dire. Il pensa aussi qu’il aimait Mina, qu’il la trouvait toujours désirable, que jamais il ne lui ferait de mal et que ce passage à vide ne pouvait pas durer. Et qu’il faudrait faire l’amour ce soir parce que, ça aussi, ça ne pouvait pas durer.
Mina pensa qu’Aline était au bord du divorce. Elle pensa à l’été qui s’éternisait et aux dégâts de la canicule. Heureusement, le nombre de visiteurs au château de Lienesse diminuait. Après le départ de son amie, en rangeant le bocal de cerises dans lequel Aline avait plongé sans retenue, elle se dit qu’il n’y aurait jamais assez de conserves pour l’hiver. Elle pensa aussi qu’un lecteur de DVD dans cette maison et un téléphone portable, ce ne serait pas, non plus… Est-ce qu’on trahirait nos convictions en remplaçant l’ordinateur d’une tonne et demie, son écran bombé, sa couche de poussière, son bruit de diesel encrassé, par une petite bécane tactile et portative ? Comme tout le monde… Elle pensa aux petites rides autour de ses yeux, à ses seins et à leur fermeté d’antan, au fait qu’elle n’avait pas encore quarante ans. Elle pensa qu’elle n’était toujours pas allée voir les travaux de rénovation chez Vladimir Martin et qu’il devait être bien installé maintenant. Étrange, comme elle avait l’impression de si bien connaître cet homme alors qu’il n’était là que depuis trois mois.
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L’hypocrisie : clé de voûte de la manipulation
La visite s’était achevée dans une cave du château, dernière petite frayeur avant la carte postale. Sur les pas de la conférencière – terme plus prestigieux que celui de guide et mieux adapté à sa fonction –, on avait descendu les marches étroites et inégales, humides, recouvertes d’une mousse brune et fort glissante. On avait recommandé aux enfants d’être vigilants. On avait évité de s’entailler le crâne sur l’arête ébréchée du linteau. On s’était retrouvé dans le noir, on avait crié un peu, on avait fait « Chuut ! » et Mina avait allumé les ampoules jaunes nichées dans des recoins arachnéens. On avait verbalisé son ressenti sur la différence de température entre ici et là-haut, remarqué la présence d’un soupirail et noté la pierre tombale. On avait par conséquent appris le mot crypte. À l’air libre, Mina avait remercié les enfants et les enseignantes pour leur sympathique attention, avant de les rendre à leurs moutons. Ils s’étaient tous précipités comme prévu dans la pièce d’accueil pour y tripoter les porte-clés, les stylos et le baume décontractant de Lienesse.
Vers 17 heures, avant de rentrer, Mina fit un crochet par le bar-tabac de Neuilly-en-Dun pour un paquet de blondes légères et un café. Elle s’attabla au fond du bistrot. Depuis combien de semaines ne s’était-elle pas octroyé une petite pause solitaire ?
Une radio nostalgique crachouillait un bon vieux tube de Jonasz : « Du blues, du blues, du blues ». Joseph, derrière son zinc, égrenait ses diverses colères en rétablissant d’un coup de poignet expert le niveau de blanc sec dans le ballon de Serge, un pilier assidu qui ponctuait chaque envolée du patron par un « Ça, le pétrole ! », un « Ça, les Arabes ! » ou un « Chais pas où qu’on va, mais on va pas loin ! ». Tous les quarts d’heure, Maryse, en métronome résigné du haut de son tabouret de bar, incrustée depuis vingt-sept ans dans le coin tabac de l’établissement, lançait à elle-même plutôt qu’à celui qui ne voulait plus l’entendre : « Il va pas s’taire ! »
« Du blues, du blues, du blues », chiala le pertinent Jonasz.
Sorti de sa tanière le matin même, Vladimir Martin salua Joseph d’un clin d’œil et aperçut Mina.
– Comment qu’ça va, chef ? débita le tenancier sans interrompre la rotation de son torchon dans un verre à pied.
– Avec ce beau temps, ça ne peut pas aller mieux, cita joyeusement le client, bras ouverts et paumes au ciel, en longeant le bar vers la table occupée par la conférencière.
– Ça va pas durer, rétorqua Joseph, fidèle à son penchant chronique pour une vision pessimiste de l’avenir de l’humanité.
Vladimir Martin était parvenu aux côtés de Mina dont il embrassa les deux joues sur le solo du guitariste et celui de Joseph qui n’en était pas à une couche près :
– Ça va même être de pire en pire.
Il s’assit en face d’elle et demanda à Joseph si, malgré ses prévisions, il acceptait de lui vendre un dernier café.
– Bien sûr, chef !
– Vous êtes drôlement intimes, tous les deux, chuchota Mina.
– J’ai pris mes petites habitudes au café du Commerce, avoua le voisin, avant d’ajouter après un moment de silence : Tu as changé de parfum ?
– On ne peut rien te cacher !
– Rien, confirma-t-il avec un large sourire. Mais je ne savais pas que tu étais là. Comme quoi, le hasard… Tu vas bien ? interrogea-t-il à voix basse sur le ton de la confidence.
Mina inspira profondément en observant son ami caresser sa mouche et attendre la réponse.
– C’est une eau de toilette au jasmin, éluda-t-elle.
« Tu préfères tergiverser. C’est parfait. J’ai tout mon temps », pensa le voisin.
– Toi, en revanche, tu maintiens le cap : cheveux courts et barbichette.
– Je me sens si bien depuis que j’ai adopté ce style. Je me demande comment j’ai pu supporter ma tignasse aussi longtemps.
Mina décela dans sa réplique une sorte de nonchalance. Vladimir Martin attendait une réponse qu’elle cherchait encore. Elle n’était pas sûre d’aller bien, mais préférait se taire. Non pour amplifier la gravité de la situation, mais pour lui donner sa vraie dimension : infime. Ridicule. Sans importance. Un passage à vide. Rien de grave.
– Je vais plutôt bien.
– Assez bien pour prendre un café toute seule chez Joseph ?
– Je n’avais pas envie de rentrer. Pas tout de suite. J’ai besoin de respirer un peu. Seule, oui.
– Ah ?
– Je suis fatiguée. J’en ai marre, je sais pas…
– Ah ?
– C’est Jonathan et moi, on a une petite baisse de régime… Et puis, le boulot, tout ça… J’aimerais bien… un peu de changement…
– Ah oui ? fit Vladimir Martin en attendant la suite.
Pendant un silence, il vida sa tasse en jetant un œil par-dessus l’épaule de Mina, vers la rue. Serge fit de même avec son verre de blanc. Joseph suivit la tendance. Seule Mina regardait en sens inverse.
– C’est étrange, tout ce que tu me dis, fit Vladimir Martin. Encore un hasard, sûrement…
– Comment ça ?
– J’ai beaucoup pensé à toi, à vous, lors de mon escapade parisienne. Je ne suis pas surpris, si tu me permets.
– Ah bon ?
– Oui, j’ai bien senti une petite tension entre Jonathan et toi, la dernière fois qu’on s’est vus.
– Ça se voit tant que ça ?
– Disons que je l’ai remarquée. Je me suis même demandé ce que je pourrais faire pour vous.
– Oh rien ! Tout va s’arranger. Il n’y a rien de grave. Ne t’en fais pas pour nous.
– Mais si, je m’en fais, Mina. Vous êtes mes amis, je m’en fais, c’est normal.
Vladimir Martin fit glisser un doigt sur le col de sa tasse pleine en regardant Mina. Il baissa les yeux, se tortilla sur sa chaise avec l’air de celui dont l’aveu brûle les lèvres.
– Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle.
Mais il se contenta de hocher la tête.
– Hum, hum…
Mina ne lui connaissait pas ces hésitations, cette gêne, ce doute, cette timidité. Vladimir Martin l’avait habituée à plus d’assurance. Jamais encore il ne s’était montré si fragile. Sa main droite disparut dans la poche intérieure de sa veste et y resta le temps du rapide compte-rendu de son escapade parisienne.
– … un ami que je n’avais pas vu depuis vingt ans. Nous sommes allés dîner dans le quartier du Luxembourg. Je l’ai trouvé vieilli, blasé, à deux doigts de la retraite et à trois du sapin. C’était assez triste, le temps lamine les meilleurs d’entre nous. Nous nous sommes quittés sans nous dire à bientôt…
Il sortit de sa poche une enveloppe qu’il posa devant lui, sous sa main, et poursuivit son récit.
– Il tombait une pluie vicieuse, pas franche. J’ai pris le bus jusqu’à l’Opéra et je suis allé au café de la Paix. J’ai regardé les voitures pendant deux heures, les passants qui se protégeaient sous des parapluies ou des capuches, d’autres qui s’engouffraient dans la bouche de métro. C’est là que j’ai pensé à vous.
Mina eut un sourire et releva les sourcils dans un mouvement interrogatif.
– Oui, à cause du miel. Quand il s’est arrêté de pleuvoir, en fin d’après-midi, je suis allé me poster devant l’Opéra. J’ai imaginé Jonathan, là-haut, en train de s’occuper des ruches. Et j’ai pensé à toi. Enfin, à vous deux. À ce que tu me disais à l’instant. Alors, voilà.
Il lui tendit l’enveloppe. Mina la saisit. Il ne la lâcha pas immédiatement. L’enveloppe devint, le temps de quelques mots, une passerelle entre leurs mains.
– J’avais ça dans ma poche depuis plusieurs jours. J’attendais de vous voir, l’un ou l’autre, et c’est toi que je rencontre ici. J’ai pensé que ça pourrait vous faire du bien.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Regarde.
L’enveloppe contenait deux billets pour une représentation de Don Giovanni dans une mise en scène de Michael Haneke à l’Opéra Garnier.
– Mais… c’est… c’est trop, enfin, Vladimir !
– Ça te plaît ?
– Bien sûr que ça me plaît, faudrait être difficile, mais…
– Alors il n’y a pas de mais. Vous allez pouvoir en profiter. Vous avez plus de trois semaines pour vous préparer.
– Écoute… D’abord, ce sont les places les plus chères, je sais que ce n’est pas un souci pour toi…
– Certes.
– Et puis… pourquoi ?
Celui par qui arrivait le bonheur de s’asseoir en robe de soirée dans le velours profond d’un siège d’orchestre à Garnier expliqua volontiers, en choisissant ses mots, les raisons de ce cadeau. Même s’ils n’en étaient pas vraiment conscients, Mina et Jonathan avaient besoin d’être tous les deux. Sans enfant, sans chien, sans voisin. Pour faire le point, se changer les idées, être ailleurs, décrocher des contraintes, pour raccourcir la distance qui, subrepticement, depuis quelque temps, les avait éloignés l’un de l’autre.
Vladimir Martin donna à Mina une deuxième enveloppe contenant des billets de train pour le 30 octobre et la réservation d’une chambre d’hôtel près de la gare d’Austerlitz.
– Je ne sais pas comment te remercier, Vladimir, bredouilla-t-elle d’une voix humide en posant une main sur l’avant-bras de son bienfaiteur.
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La nudité est animale, l’impudeur est humaine
Mina s’était levée plus tôt que d’habitude, avait allumé le feu sous la bouilloire et dévalé l’escalier jusqu’à la cave. Elle avait aligné ses sculptures une à une sur l’établi et, après un long moment de réflexion, avait choisi la plus simple, la plus brute : un éclat de racine desséchée, deux clous à tête plate pour les yeux, un morceau de toile de jute. Elle l’avait glissée dans une enveloppe de kraft au format A4, accompagnée d’un bristol : « Merci pour tout. M. »
Elle n’avait pas pris le temps de boire son thé. Lavée, habillée, coiffée, elle était partie le ventre vide. Elle avait déposé le paquet sur le siège passager, et la Volvo s’était déhanchée dans les ornières du chemin de halage jusqu’à l’écluse du Rhimbé. Derrière ses lunettes rondes, en plissant les yeux pour contrecarrer les attaques du soleil, elle avait jeté un regard à l’enveloppe bombée et s’était demandé comment Vladimir Martin réagirait à ce présent.
À proximité de l’écluse des Presles, elle relâcha l’accélérateur et enclencha le clignotant de droite. Elle n’avait pas informé Jonathan de son intention d’offrir une œuvre à Vladimir Martin. Elle était partie comme une voleuse avant le départ de Romain pour l’école. Son voisin ne dormant que l’après-midi, elle espérait le trouver éveillé.
La Volvo rouge était garée devant le système d’ouverture coulissant en PVC avec boîtier de commande électronique de ce qui continuait de n’être qu’un garage. Mina fut rassurée, Vladimir Martin était là. Elle stationna à la limite de la courbe cimentée du pont. Parvenue à la porte de la cuisine, elle frappa trois fois le carreau qui sonna sous son ongle. Personne ne vint lui ouvrir. Elle poussa la porte, fit un pas dans la pièce et avança jusqu’à l’entrée du salon. Écran noir. Aucun bruit. « Pas un souffle de vie », pensa-t-elle, l’enveloppe serrée sur la poitrine.
Dehors, les criquets, les grenouilles, les oiseaux. Au loin, le ronronnement d’une machine agricole. Quelque chose d’orageux. Dedans, les couleurs, les meubles, la pendule à gauche, l’odeur fraîche des travaux. Chaque détail l’invitait à se sentir chez elle. À la différence qu’ici tout était neuf, sans tache du temps. L’évier blanc sans ébréchure ; la table de ferme à l’impeccable vernis ; le parquet du salon sans accident ; le poêle à bois rutilant.
« Tout est pareil ! » se dit-elle en singeant Jonathan qui, décidément, s’était perdu dans d’inutiles colères. La maison de Vladimir Martin ressemblait à la leur, certes, mais rien n’y était tout à fait identique. Cette demeure-là exhalait des parfums nouveaux. Jonathan s’était trompé en décelant d’absurdes menaces, embourbé dans des sentiments égocentriques et ridiculisé par ses jugements grossiers. Elle haussa les épaules et posa le cadeau sur le buffet. La porte de la chambre était entrebâillée. Après une hésitation, elle la poussa. Les volets n’étaient pas tirés, la lumière baignait la pièce, ses murs propres, l’armoire, le lit.
Allongé sur le dos, les jambes écartées, les bras repliés sous la nuque, Vladimir Martin semblait plongé dans le plus calme des sommeils. Fascinée, Mina resta figée devant le corps nu, le contemplant des pieds à la tête, incapable de détourner les yeux, de refermer la porte en silence et de quitter les lieux comme elle aurait dû le faire. Sa morale ne lui dictait rien ; ni d’abandonner sa position de voyeuse ni de respecter l’intimité d’un homme qui était, malgré lui, depuis de longues secondes, l’objet d’un examen approfondi. Mina se révéla insatiable.
Elle se pencha en avant sans même s’en rendre compte, attirée par ce corps soudain si familier, autour duquel elle crut reconnaître son propre parfum de jasmin. Elle réajusta ses lunettes et le dévora du regard. Les paupières du bel endormi comme deux pellicules diaphanes laissant deviner par transparence ses pupilles noires immobiles ; la peau si blanche de son visage imberbe et ce rectangle de poils sous la lèvre inférieure ; la poitrine de neige, hâlée de rose à l’endroit du cœur ; et plus bas, sur le ventre creusé par le repos, son sexe couché vers le nombril. Un sexe blanc, sans une ride à son fourreau, un sexe long et fin, étendu, patient, sur l’herbe noire d’une toison foisonnante, envahissante, impénétrable, qui recouvrait, uniforme, le bas-ventre, l’aine et l’intérieur des cuisses. Un sexe semblant détaché du reste, seul, déposé sur le froid cresson noir, dénué de palpitation, exsangue, grande limace sèche et pâle dans son lit sombre et soyeux. Ce sexe était maintenant l’unique point d’attention de Mina. Bijou d’ivoire sur le tapis d’un sous-bois ; broche étincelante sur son coussin de mousse. Elle regardait la chose égarée dans les frisures du pelage, en détaillait les contours nets et réguliers. Une facture d’outil, un profil chirurgical, un prototype industriel qu’elle éleva au rang d’œuvre d’art, effrayante dans son impassible attente, mais attisant la curiosité par son isolement dans ce désert de fourrure.
Et si la main de Mina, doigts écartés, était remontée vers ce sexe par l’intérieur d’une cuisse en en décoiffant la robe, se serait-il cabré ? Dressé contre sa paume ? Et si elle avait osé enjamber le corps inerte, descendre sur lui, le réveiller d’une caresse audacieuse et, calée sur ses talons, s’accroupir lentement, la respiration bloquée, en maintenant la base du joyau d’une main pressante pour accorder sa verticalité à la sienne, l’engloutir par absorptions successives, s’empaler jusqu’au contact ample et franc de ses fesses avec l’épaisse et large toison ?
Non, rien de tout cela. Juste observer l’homme à sa merci.
Elle recula, tira la porte sans bruit. Sauta au volant de son auto et, après un demi-tour rapide, s’en alla sans se rendre compte que Vladimir Martin, toujours dévêtu, observait ses précipitations depuis la porte de la cuisine en balançant au bout de son bras l’œuvre qu’elle venait de lui offrir.
Il écouta longtemps le moteur de la vieille Volvo. Une belle journée commençait. Il posa la sculpture sur l’enveloppe froissée, retourna dans sa chambre et s’installa devant son ordinateur.
Câline, affalée sous le marronnier, n’avait pas levé la truffe.
[image: image]
La patience étant une vertu de prédateur, le voisin avait attendu plusieurs jours avant de s’inviter chez les Martin. Ce soir-là, Jonathan Martin était sorti de table avant tout le monde. On s’en rendit à peine compte. En débarrassant, Mina l’aperçut par la fenêtre.
– Qu’est-ce que tu fais avec ce marteau ? Tu ne vas pas réparer la gouttière à 9 heures du soir, il fait presque nuit !
– Si, si, ça va être la même galère qu’hier, sinon. Il pleut pas, j’en profite.
– Jonathan, tu as besoin d’un coup de main ? demanda Vladimir, un torchon à la main.
– Non, ça va aller. Il y a des choses pour lesquelles on ne peut pas être deux ! rétorqua Jonathan Martin avec un sourire aigre.
– Tu es sûr ?
– Oui, oui, juste trois coups de marteau, tu parles… fit-il en grimpant à l’échelle.
Vladimir n’insista pas davantage et informa Mina qu’il allait faire la vaisselle.
– Ah non ! C’est moi !
Vladimir supplia.
– Mina, s’il te plaît, laisse-moi faire la vaisselle, ça me ferait tellement plaisir. J’adore faire la vaisselle !
– Alors tu laves et moi j’essuie, conclut-elle, conciliante.
– Non, c’est moi qu’essuie ! intervint Romain en chipant le torchon de Vladimir.
Mina proposa à son fils d’essuyer les couverts, elle s’occuperait du reste.
– Non, c’est nul, les couverts ! J’essuie d’abord les assiettes !
Mina fronça les sourcils.
– Romain…
– Laisse-le faire, va, ça risque rien, arbitra Vladimir en éclaboussant le visage du garçon.
– Maman, Vladimir, il m’arrose ! protesta l’enfant en saisissant un verre d’eau avec la ferme intention de s’en servir.
– Ah, non, arrêtez, va y en avoir partout !
– Bon, maintenant, ça suffit ! Je vais me fâcher ! déclama Vladimir avec un geste théâtral.
Romain gloussa de rire.
– J’ai trop peur ! gloussa Romain en donnant des coups de torchon à Vladimir. Vas-y, fâche-toi ! Fâche-toi !
– Bon, qui essuie quoi dans cette maison ? demanda Mina.
– Toi, t’essuies tes fesses ! fit le gamin avant de hurler de rire.
– Dis donc ! Tiens ! répondit-elle en aspergeant son fils avec l’eau de vaisselle.
– Va y avoir du vilain… prévint Vladimir.
Du coin de l’œil, Jonathan Martin observait le trio en serrant les dents. Il descendit de son échelle et fila à l’atelier. Les rires lui parvinrent étouffés, mat le tintement des assiettes. La nuit était maintenant tombée. Il s’assit sur une caisse de bois en espérant que l’autre ne viendrait pas lui souhaiter le bonsoir avant de foutre le camp.
Le lendemain matin, un livreur se présenta chez les Martin.
– Bonjour, monsieur. C’est pour le lave-vaisselle.
– Pardon ? fit Jonathan Martin.
– Le lave-vaisselle que vous avez commandé avec livraison à domicile, monsieur.
– Ah bon ?
– Vous êtes bien monsieur Martin Vladimir ?
– Ah voilà ! Vladimir, c’est la maison suivante, par là-bas.
– C’est bien l’écluse de Neuilly-en-Dun, ici ?
– Tout à fait.
– Ça correspond à l’adresse de livraison. Vous avez aussi choisi l’option installation. La cuisine, c’est par là ?
Décontenancé, Jonathan Martin acquiesça en s’écartant pour laisser passer le diable.
En début d’après-midi, Vladimir téléphona à ses amis pour les convier à un dîner impromptu, « en toute simplicité », s’empressa-t-il de préciser.
 
– Je suis allé chez le poissonnier. Vous aimez les fruits de mer ? espéra-t-il en posant l’immense plateau au centre de la table.
Coquillages, bouquets de fleurs, assiettes blanches rectangulaires, bougies dans les angles de la pièce, vieux blues en sourdine…
– C’est magnifique ! fit Mina en ne sachant plus où donner du regard.
– Muddy Waters ! « Honey Bee », c’est ça ? lança Jonathan Martin.
Et les verres à pied si fins, élégants, le vin, la musique…
– C’est une bonne idée de mettre la table dans le salon, poursuivit Mina. C’est vrai, on est moins à l’étroit.
– Oui, j’ai trouvé que c’était plus pratique. Je laisse la petite table ronde dans la cuisine. Pour le café du matin, c’est bien suffisant, précisa son hôte.
– Je dirais 1951, proposa Jonathan Martin dans le vide.
– Pourquoi s’ennuyer à vivre dans un château, alors qu’une maison suffit amplement ! enchaîna Mina.
– C’est sûr ! Quand je vois ton patron ! ironisa son mari. La fuite dans le toit, le parc à tondre, les poissons rouges du bassin, la corniche qui vient de péter, les employés qui se plaignent…
– Je ne me plains jamais à mon patron, cingla-t-elle.
– Je plaisantais, rectifia Jonathan Martin. En fait, c’est un boulot monstre ! Il se prend pour le mec le plus intelligent du monde, mais il se fait baiser comme un con, avec son château !
Un froid.
– Vous savez, je suis en train d’aménager une chambre d’enfant, là-haut, glissa judicieusement Vladimir pour interrompre le silence. Romain, je voulais avoir ton avis. Je ne sais pas trop ce qu’on peut mettre dans la chambre d’un garçon de dix ans. Pour les meubles de base, ça y est, j’ai pu me débrouiller, mais c’est le reste, les objets, la déco, tu vois ce que je veux dire ?
– Une chambre pour un enfant de dix ans ? Pour quoi foutre ? éructa Jonathan Martin, éméché.
Mina le fusilla d’un œil acéré en espérant qu’il cesse ces insanités.
– Ah, oui, je ne vous ai pas dit : j’ai un frère plus jeune que moi. Il est marié à une femme adorable et ils ont un fils. Je ne l’ai pas vu depuis trois ans parce qu’ils sont partis travailler en Roumanie dans des orphelinats. Maintenant qu’ils sont rentrés et installés à Bourges, j’aimerais bien recevoir mon neveu de temps en temps à la maison. Je pense que Romain et lui s’entendraient à merveille. Donc, tout ça pour dire qu’avec les conseils d’un connaisseur, j’aurais peut-être moins de mal à la rendre accueillante, cette chambre. Tu veux la voir ? Ça m’aidera si tu me dis ce que tu en penses.
Vladimir fut très fier d’avoir su broder aussi naturellement.
– D’accord, fit Romain en montant visiter la pièce avec le menteur.
Mina profita de cet intermède pour suggérer à Jonathan Martin de cesser de boire.
– Ouais, c’est bon…
Un long silence.
– Alors, vous vous préparez pour l’Opéra ! fit Vladimir en redescendant.
– Maman, tu verrais la chambre du neveu ! chuchota Romain à l’oreille de sa mère.
– Ça y est, j’ai acheté ma robe !
– Et moi, j’vais louer un smoking ! Ça va m’coûter la peau du cul !
Jonathan Martin fit ainsi honte à sa femme toute la soirée jusqu’à ce que Vladimir les raccompagne sur le perron.
– Au fait, ton whisky, c’est pas d’la daube ! Franchement…
– Il paraît, en effet. Attention à la marche.
– Putain, j’ai failli me vautrer la gueule !
– Bonsoir Vladimir, et merci surtout, c’était délicieux.
– Maman, j’te jure, la chambre du neveu, tu verrais comment qu’elle est ! répéta Romain sur le chemin du retour.
Une fois chez eux, Jonathan Martin s’affala dans un fauteuil et se cala un cigarillo au coin de la bouche.
– J’en peux plus, moi, des langoustines… Dis donc, t’en fais une tête, qu’est-ce qu’y a ?
– Tu ne crois pas que tu y es allé un peu fort ? Tu lui as vidé sa bouteille !
– Oh, on peut bien rigoler un peu, non ?
– Tu es complètement bourré, merci bien. Si c’est comme ça à Paris…
– Oh, quoi, j’ai un peu tendance en ce moment, ça me détend…
– Moi, ça ne me détend pas de te voir dans cet état. Surtout quand nous sommes invités.
– Oh là là ! Faut pas en faire un drame… Si ça peut t’faire plaisir, j’lui téléphonerai pour m’escuser…
– Oui, en effet, ça serait la moindre des choses.
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Le diable est un fin gourmet
Mercredi 27 octobre
Pieds nus, chemise ouverte, Vladimir vaquait d’une pièce à l’autre, mû par l’urgente nécessité d’accélérer le processus. Ne pas relâcher la tension, soutenir le rythme comme il l’avait fait la nuit précédente en battant la campagne d’un pas déterminé, les narines aux aguets. Maintenant, il s’agissait de préparer l’assaut, logique et méticuleux. Ce travail lui procurait les sensations d’une liberté totale, d’une puissance indestructible.
Les mâchoires soudées, il exécuta une série de déplacements précis du réfrigérateur au buffet, de la cuisinière à l’évier. Sur la table, il disposa récipients, ustensiles et ingrédients. Le lapin de garenne dépecé sur la planche à découper, la farce dans le saladier, le lard frais et la crépine de porc dans une assiette creuse, le thym, le laurier, les oignons, les échalotes, le sel, le poivre, les œufs, la bouteille de cognac et la terrine émaillée. Excité par ces parfums, il alla chercher sous le marronnier deux marrons frais et luisants, les renifla et regagna son plan de travail.
On ignore souvent que cette graine d’apparence inoffensive contient de l’esculine, un agent fort toxique dont l’ingestion provoque chez l’homme des désagréments intestinaux à ne pas sous-estimer : nausées et vomissements, diarrhées violentes, douleurs abdominales aiguës.
D’un couteau affûté, le cuisinier sépara la viande des os, la détacha des articulations, sectionna les tendons, nettoya les côtes et les vertèbres, ôta les reins et le foie. Il obtint un tas de viande morte. La lame s’enfonça dans la nuque de l’animal, son tranchant entama le crâne et l’ouvrit jusqu’au front. Un craquement humide. Vladimir dégagea la cervelle à la cuillère à soupe et vint en couronner l’amas de chair rosâtre. Une rangée de cils agglomérés entourait chaque globe oculaire du lapin. Au hachoir, le cuisinier morcela le squelette nu. Il ramassa les os et les lâcha dans une casserole d’eau froide où il jeta une pincée de gros sel, quelques grains de poivre noir, deux feuilles de laurier, une branche de thym et un demi-verre de cognac. Sans une larme, il éplucha un oignon, le coupa en quatre et l’ajouta au bouillon qui mijotait sur le feu. La viande, les abats et le lard furent découpés en petits cubes, mélangés à la farce avec un œuf, du thym, deux échalotes, du sel et du poivre. Il mouilla le tout d’une dose d’alcool. Il s’arrêta pour s’assurer, scrupuleux, que chacune des phases de la recette avait été respectée. Il éplucha les marrons, les coupa, écrasa chaque morceau avec le plat d’une lame, roula cette réduction entre ses doigts et l’affina jusqu’à la poudre. Il obtint un monticule jaune pâle d’une trentaine de grammes qu’il incorpora à la préparation. Il versa dans le bouillon filtré un dé de Martell supplémentaire et la gélatine, plaça le mélange dans le récipient réfractaire, le recouvrit de la crépine de porc puis de la gelée de cognac, et enfourna le tout.
Sur une chaise, face au four, il surveilla la cuisson pendant deux heures, puis laissa la terrine refroidir avant de la placer au réfrigérateur. Plus tard, il en coupa une tranche épaisse qu’il jeta à la poubelle. Il renifla. L’odeur du marron était indétectable.
Dans le salon, il débrancha un des câbles au dos de son ampli Bang et Olufsen. Il se déshabilla et s’allongea sur le lit, les doigts croisés sur la poitrine.

Jeudi 28 octobre
Vladimir était calé au fond de son canapé, le combiné du téléphone dans une main. Au milieu de la pièce, l’écran de l’ordinateur indiquait 17 h 59. Il attendit arbitrairement 18 heures, comme pour respecter la règle d’un jeu solitaire qui n’autorisait qu’une chose : ne rien faire d’autre qu’attendre. C’est cela, la patience.
Il composa le numéro de l’écluse de Neuilly.
– Allô ?
– Mina ? fit-il de sa voix singulière.
– Oui ?
– Vladimir à l’appareil.
– Bonjour, tu vas bien ?
– Ça va. Tu étais au château, aujourd’hui ?
– Non, les visites sont plus rares à cette saison. J’en profite pour travailler un peu à l’atelier, répondit-elle, évasive.
– C’est très bien. Tu sais, j’ai posé ta sculpture sur une étagère de ma discothèque. Je la regarde souvent. Elle me plaît beaucoup.
Par ces mots, il maintenait Mina dans le souvenir de sa récente visite. Les images résiduelles du spectacle de Vladimir, nu sur son lit, ne l’avaient pas quittée.
– Ah, je suis contente qu’elle te plaise…
– Dis, peux-tu me passer Jonathan, s’il te plaît ? J’ai un petit souci technique…
– Ah ? euh… ne quitte pas, il est à la cave, je te le passe.
– Merci, à bientôt, Mina. Je t’embrasse.
Du haut de l’escalier, Mina appela Jonathan Martin. Celui-ci vida sa troisième canette avant de répondre et vint s’emparer du téléphone.
– Allô ?
– Oui, Jonathan, excuse-moi de te déranger, je ne peux plus écouter de musique.
– Ah bon ? Il faut te forcer un peu ! plaisanta l’apiculteur.
– Je ne sais pas, je mets un disque, j’appuie sur lecture et rien, poursuivit Vladimir qui déciderait où et quand on pourrait faire de l’humour.
– T’as vérifié les branchements ?
– Oui, mais je ne vois pas ce qui coince. Je n’y connais rien, c’est peut-être tout bête. Si tu as cinq minutes, j’aimerais bien que tu passes, je te payerai l’apéritif, proposa-t-il comme aimable contrepartie.
– Maintenant ?
– Si ça ne t’ennuie pas, ordonna Vladimir.
– Bon…
– Je te remercie. À tout de suite.
Jonathan reposa le téléphone sur son socle et lâcha un long soupir d’agacement.
– T’en fais une tête ! lança Mina.
– Il veut que j’aille réparer sa chaîne maintenant. Je suis sûr que c’est rien, en plus !
– Si c’est rien, t’en auras pas pour trop longtemps.
– Mais j’ai pas envie d’y aller ! s’énerva Jonathan Martin. Il a quand même pas deux mains gauches !
– Tu peux bien rendre un service, qu’est-ce que ça coûte ?
– Ça coûte que je voulais me poser avant de manger, qu’il va me tenir la jambe pendant une plombe, que j’ai envie de me mettre à table pas trop tard, que je suis fatigué. Voilà c’que ça coûte.
– Je te rappelle que Vladimir vient de nous offrir un voyage à Paris et deux billets pour l’Opéra. Je dis ça comme ça.
– Je l’sais, ça. Je le sais… et un lave-vaisselle aussi ! Il dépense beaucoup d’argent pour nous, il est très généreux, mais, là, j’avais pas envie d’aller lui rebrancher son matos.
– Oui, d’accord, mais tu ne pouvais pas dire non. Ça ne peut pas marcher à sens unique, l’amitié. Et je te signale que tu sens la bière.
– Bon. Je reviens dans vingt minutes. Enfin, j’espère…
Le rétif enfila une veste de survêtement trouée bleu foncé. Le ciel était nuageux, les lignes à haute tension interprétaient une fugue de grésillements inouïe, le sol était encore trempé des pluies d’orage de la nuit. Jonathan Martin évitait la bouillasse qui, par flaques, recouvrait de grandes portions du chemin. Sur les à-côtés, l’herbe haute lui assénait des coups de fouet humides à chaque pas. Il regrettait d’avoir cédé. Il les payait cher, ces billets de train pour Paris et l’Opéra Garnier. Il s’en serait bien passé, lui ! Si ce n’était pas pour faire plaisir à Mina…
Assise sous la marquise, Câline émit un grognement, gueule fermée, quand Jonathan Martin l’enjamba pour entrer dans la pièce.
– Ça va pas la tête ? fit-il à l’adresse du chien qui le suivait d’un regard hautain.
– Ah, Jonathan ! C’est vraiment gentil de ta part. Je ne peux plus vivre sans musique ! s’exclama Vladimir, les bras tendus vers le réparateur hi-fi.
Les manches de sa robe de chambre noire satinée ondulèrent autour de ses poignets. L’homme était plus volubile qu’à l’accoutumée. Ils s’embrassèrent une fois sur chaque joue comme ils en avaient pris l’habitude. Contraint et forcé, Jonathan Martin improvisa sur le thème de l’entraide, car « entre voisins, si on s’file pas un coup de main de temps en temps… ». Vladimir attrapa son ami par l’épaule et l’entraîna vers le salon.
– Alors voilà, je te montre, tu vois, je prends un disque au hasard, je tombe sur… Johnny Hartman, un sacré crooner. Je branche la platine CD et l’ampli, jusque-là, tout va bien. J’ouvre donc le tiroir du lecteur qui répond parfaitement aux ordres, j’y dépose le fameux enregistrement, j’appuie sur CLOSE, j’attends un instant… voilà. J’appuie sur PLAY et… deux secondes… tu vois ? Rien. J’ai réessayé cinq cents fois depuis hier. Pas moyen.
Jonathan Martin s’empara de la télécommande. Il se plaça à deux mètres de l’appareil, main gauche dans la poche du jean et tête penchée en sens inverse. Il prononça un « bon » piqué de ce brin de nonchalance des techniciens compétents. Il appuya sur EJECT.
– Vladimir, tu peux retirer le disque, s’il te plaît ?
L’assistant s’exécuta.
Le boss éteignit les éléments, compta dans sa tête jusqu’à cinq et réappuya sur POWER. Les voyants se rallumèrent. Il émit un nouveau « bon » plus léger, plus long, avec une petite montée dans les aigus vers la fin. Il ouvrit le tiroir.
– Vladimir, tu peux remettre le disque, s’il te plaît ?
Le subalterne ne rechigna point.
Jonathan Martin poursuivit son examen à distance, reproduisant à l’identique tous les gestes de la démonstration de Vladimir. Le tiroir se ferma et les boyaux internes de la machine entamèrent l’analyse des données. Sur l’écran bleu s’afficha le chiffre 1 suivi de 00 : 00.
– Jusque-là, c’est bon, marmonna-t-il en regardant le décompte des secondes.
En silence, Vladimir attendait l’étape suivante.
– Ça lit, mais on n’entend pas, diagnostiqua l’intervenant.
– Dites-moi la vérité, docteur, larmoya Vladimir, en trouvant judicieux d’insuffler ici quelque humour à leur dialogue.
– Si ça lit mais qu’on n’entend rien, c’est un problème d’enceinte.
Il saisit l’ampli, le déplaça sur le côté afin d’avoir accès à son verso, inspecta et remarqua vite qu’une des fiches raccordant les appareils flottait dans le vide.
– Ah ben oui ! C’est pas étonnant ! constata le spécialiste.
Il rebrancha et Johnny Hartman chanta de sa voix caverneuse le dernier couplet de « You Are Too Beautiful ».
– Ça marche ! s’exclama Vladimir.
– Oui, évidemment que ça marche… s’agaça Jonathan Martin, à deux doigts de demander à Vladimir s’il n’était pas en train de se foutre de sa gueule.
Vladimir pria son ami de bien vouloir le pardonner pour le dérangement. Le célèbre quartet de John Coltrane entama alors la rumba « Autumn Serenade ». « Comment un tel disque peut atterrir dans une collection de blues ? » s’interrogea Jonathan Martin.
– Je sais que ce n’est pas très bluesy, avoua Vladimir en devinant les pensées de son voisin, mais le blues est partout, n’est-ce pas ?
– On lui doit tout, faut l’reconnaître. Bon, je vais y aller maintenant.
– Tiens, je te le donne, ce disque. Allez, viens, j’ai un petit Lagavulin bien tourbé que tu ne peux pas refuser.
– Comment tu sais qu’il est tourbé puisque t’en bois jamais ? questionna Jonathan Martin en rejoignant Vladimir dans la cuisine.
– J’ai un nez ! Ça peut être utile, rétorqua ce dernier en lui servant trois centilitres de whisky. Trempe tes lèvres là-dedans, camarade.
Vladimir s’assit dos à la fenêtre et regarda son voisin s’enflammer le gosier. Percevoir l’aboutissement de son projet l’excitait au plus haut point.
Il remarqua que les cheveux de Jonathan Martin avaient poussé, qu’il était rasé de si près que des traces de coupures accrochaient l’œil, que ses mains étaient abîmées par le travail de la terre et du bois, qu’il manquait cruellement d’élégance. Vladimir savait que son voisin avait accepté de venir réparer la chaîne contre son gré.
– Passer de la canicule à l’automne sans transition, pour les récoltes, c’est pas l’idéal, meubla Jonathan Martin.
Vladimir s’appliquait à l’écouter. Il le scrutait sous toutes les coutures, s’en imprégnait, faisait éponge. Il s’abreuvait au spectacle d’un homme dont il aurait pu briser les certitudes en une poignée de seconde en lui annonçant qu’il traversait les derniers temps de sa petite vie tranquille.
– Ah mais j’y pense, sursauta Vladimir. J’ai quelque chose à te faire goûter…
Il sortit le récipient de terre du réfrigérateur, le posa au milieu de la table et retira le couvercle.
– Je n’ai pas pu m’empêcher de l’entamer hier soir quand elle était encore tiède ! reconnut-il en coupant une tranche de pain de campagne sur laquelle il étala un bon morceau de terrine de lapin au cognac. Tiens, tu m’en diras des nouvelles ! Je ne cuisine pas souvent mais quand je m’y mets, je respecte les recettes des chefs ! Les meilleures, bien sûr !
– Bien sûr, souligna l’invité en se dépêchant de croquer dans la tartine.
Il mastiqua, avala en opinant du menton et mordit à nouveau tandis que la précédente bouchée réduite en bouillie glissait dans son tube digestif et, par étapes successives, atteignait son estomac où elle se répandait. Il termina son canapé rustique, dut accepter la seconde tartine, mais réclama une dose supplémentaire de Lagavulin. Il était déjà 7 heures.
– Il faut vraiment que j’y aille, là.
Il enjamba Câline en sens inverse, lui jeta un regard hautain et revanchard. Le déménagement de la chienne, il ne s’en remettait pas. On l’apercevait encore de temps en temps traîner dans les parages, mais elle vivait dorénavant chez Vladimir. « La fidélité du chien, merci bien ! »
– Si elle te gêne, tu la vires, hein ?
– Non, ça va, t’inquiète. Elle n’est pas trop exigeante.
– Bon… enfin, t’hésites pas…
– Pas de problème. Tiens, j’y pense, que fait Romain, samedi ?
– Il est pris.
Dès son retour, Mina lui fit remarquer que, après la bière, il sentait maintenant le whisky.
– Ça va, ça va…

Vendredi 29 octobre
Jonathan Martin fut le premier patient du docteur Dréfus, un homme aussi haut que large, le cou serré par le nœud d’une cravate grise, le tronc et l’abdomen ficelés dans un costume coupé à la serpe, les membres comme les germes d’une patate géante. Il parlait couramment le berrichon littéraire pour défendre des convictions plus poussiéreuses que des fossiles. En tant que représentant d’une vieille tradition bien de chez nous, le docteur Dréfus était très à cheval sur ses principes.
Il demanda au nauséeux combien de fois il avait vomi pendant la nuit. Pour toute réponse, il reçut la musique d’un rot étouffé accompagné d’une giration des globes oculaires qui voulait signifier : « Si je vous le disais, vous auriez du mal à le croire. »
– Et maintenant ? insista le médecin de campagne en palpant le blafard.
Coopératif, le malade inspira par les narines avant de répondre qu’il n’avait plus rien à vomir, mais qu’en revanche il titubait jusqu’aux toilettes toutes les vingt minutes, avait des vertiges et souffrait de douleurs abdominales terribles. Le médecin lui colla un thermomètre électronique entre les deux yeux.
– Un bon 39. Qu’est-ce que vous avez mangé hier soir ?
– Des trucs chinois…
Tel Archimède courant nu dans les rues de Syracuse, le docteur Dréfus s’exclama qu’eurêka, inutile d’aller chercher plus loin, c’était ça. Le patient, par naïveté peut-être, mais surtout par défaut de vigilance, s’était « chopé une bonne indigestion ». Il ne fallait pas s’étonner des dégâts.
– Vous savez qu’un rouleau de printemps de plus de quarante-huit heures peut être mortel ? Il faut vraiment faire attention à la fraîcheur de ces produits ! informa le généraliste en s’adressant aussi à Mina. Souvent, il n’y a pas assez de débit et les bactéries jaunes, c’est pas des rigolotes.
Jonathan Martin n’avait pas la force de répondre au sinophobe. Mina prit la parole pour bafouiller qu’ils ne s’étaient rendu compte de rien, qu’aucun goût suspect n’avait alerté leurs papilles. Inflexible, le médecin affirma que l’absence d’indice gustatif suspect était justement à la base d’une stratégie culinaire criminelle où épices et parfums, citronnelle et lait de coco assurent le camouflage de ce genre de nourriture.
– Si vous voulez être tranquilles, faut manger français.
– Et je vais être plié en deux pendant combien de temps ? interrompit l’alité pour s’éviter un laïus sur l’invasion des hordes bouddhistes.
– À la louche, vous en avez pour trois-quatre jours. Bien sûr : diète absolue. Un verre de Coca matin et soir pour nettoyer, et mardi, vous êtes debout.
Dans son canapé, plus patient qu’une araignée, Vladimir attendait, le téléphone à portée de main.

Samedi 30 octobre
L’asphalte de l’autoroute A 71 glissait à un rythme régulier sous la Volvo rouge. Température de l’habitacle : 20 degrés. Une station FM diffusait en sourdine des produits anglo-saxons sans grand intérêt mais le conducteur n’en paraissait pas troublé. Son esprit était focalisé sur la dégustation de cette excursion en compagnie de Mina, qu’il avait l’intention de choyer au-delà de ses espérances.
– La musique ne te dérange pas ? Je peux changer si tu préfères…
– Non, c’est très bien…
Mina prit sa respiration.
– Je voulais te dire…
– Oui ?
– J’ai insisté pour venir à Paris…
– Ah oui ?
– Contrairement à ce que je t’ai dit au téléphone hier soir, ça n’a pas été aussi simple de décider Jonathan. Au début, il n’avait pas tellement envie que je parte et, finalement, j’ai réussi à le convaincre. Je n’avais pas l’intention de me priver de ce voyage. En plus, Romain est absent, Jonathan peut bien rester seul deux jours, il n’est pas en train de mourir, non plus ! Et puis c’est devenu important pour moi de changer d’horizon. Si tu habites encore le long de ce canal dans dix ans, je suis certaine que tu ressentiras la même chose, une sorte de saturation de l’horizontal. Alors voilà…
– Je comprends, ponctua Vladimir.
– J’aurais préféré que ce choix se fasse d’un réel commun accord… Jonathan ne m’en a pas empêchée… mais je voulais… enfin, tu vois, ç’aurait été vraiment stupide de tout annuler… La solution s’est imposée tout naturellement… que tu m’accompagnes… parce que, de toute manière, je n’aurais pas fait ce voyage toute seule…
– Tout va bien. Ne t’inquiète pas, conclut Vladimir.
14 h 33
Jonathan Martin quitte son lit, marche jusqu’à la porte de la cuisine, observe le jardin.

14 h 38
Jonathan Martin regagne son lit.
 
Depuis l’autoroute, avant d’entamer la descente vers la porte d’Italie, le flux lent des machines dominait la capitale et son couvercle de dioxyde de carbone. Le long des voies, entre les hôtels dortoirs et les panneaux publicitaires, s’étalaient les bidonvilles du xxie siècle, baraques de tôle et de planches surmontées de leur conduit de cheminée comme l’index timide d’une ultime tentative de prise de parole. À l’intérieur de la Volvo régnait une ambiance musicale et ouatée que l’environnement lugubre ne venait en rien perturber.
Porte de Montreuil, des vendeurs de maïs grillé poussaient leur Caddie sur les trottoirs des Puces, des mammas en boubou circulaient parmi les stands, la police faisait le guet. Sur les Grands Boulevards, le Grand Rex, des vendeurs de kebab, des agences immobilières, des théâtres, des cinémas.
Enfin, la place de l’Opéra, ses magasins de luxe, ses brasseries, son grand œuf doré. La nuit semble déjà blanche. Lueur jaune des réverbères, somptueuses friperies, enseignes clignotantes. Depuis les fenêtres du Grand Hôtel, on voit la place illuminée, carrefour des artères et des vaisseaux du corps citadin. Les bouches ouvertes vers les tubes souterrains, les taxis à la corde, les scooters en slalom. Ça glisse d’est en ouest, du nord au sud, de la Trinité au Louvre, ça fuit dans tous les sens le magma central. Les touristes s’extasient et photographient le monument dont le dôme est enduit du miel blond de Paris.

19 h 15
Jonathan Martin soulève le couvercle d’un plat de vieilles pâtes. Il s’en éloigne. Il s’abîme dans un verre de Coca et retourne se coucher.
 
C’est la nuit et les grandes lumières. Au café de la Paix, des clients distingués, par grappes de trois ou quatre autour de tables d’époque, échangent, plaisantent, trinquent. Les verres tintent, les serveurs se faufilent, lancent les commandes, veillent au grain. En fond sonore, un thème de jazz cool.
Le parvis de l’Opéra ne désemplit pas. Des longs manteaux noirs dépassent les étoffes d’un soir et les talons triés sur le volet gravissent les marches, prêts à picorer les dalles du grand foyer. Ici, les yeux non avertis s’étourdissent avant les tympans, s’enivrent des pigments de Chagall, du foisonnement des lignes et des couleurs, des perspectives sans fin, des déclinaisons et des détails. Ivres, les étourdis empruntent le grand escalier aux vingt-quatre variétés de marbre, leurs doigts glissant sur la rampe. Ils en trébucheraient.
Bras dessus, bras dessous, ils parviendront aux portes de l’orchestre et, s’abandonnant dans l’étreinte épaisse des fauteuils de velours rouge, ils lèveront les yeux au ciel. Le lustre s’éteindra progressivement.

23 h 58
Jonathan Martin dort comme un plomb.
 
Vladimir et Mina rentrent à l’hôtel. Paris fourmille de mélomanes. Vladimir s’est emparé de la main de Mina et l’entraîne, sans un mot. Le cœur emballé, elle se laisse diriger par son guide, aveugle, sans crainte, comme si l’essoufflement dû à l’effort pour fendre la foule constituait le plus excitant des préliminaires. Elle découvre le passage secret longtemps recherché vers une respiration nouvelle.
Don Giovanni ne fut qu’un générique, le dîner qu’une formalité élégamment maquillée de tous les raffinements dont Vladimir était capable.
Le corps de Mina devint le territoire que le voisin s’était promis d’occuper. Qu’importe l’identité de sa cible, celle-ci ou une autre, pourvu qu’elle comble son besoin, le rassasie, le libère de cette abjecte peur de manquer. Que Mina, terre d’asile et d’amour, le remplisse jusqu’à l’épuisement, la disparition, l’obsolescence.

4 h 10
Jonathan Martin cuve son vide.


Dimanche 31 octobre
À leur retour, Vladimir reprit ses activités là où il les avait interrompues : aménagement et décoration de la chambre d’enfant, anticipation sur les fluctuations boursières de ses actions, longue marche de nuit…
Quant à Mina, après avoir rapporté à Jonathan Martin qu’elle avait vécu une soirée inoubliable, elle monta embrasser son fils, lui demanda s’il s’était bien amusé chez Pierrot, prit une douche, accrocha sa robe sur un cintre et écouta la météo marine.
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Les supplications ne font rien à l’affaire
Jonathan Martin frappa à la porte des toilettes. N’obtenant aucune réponse, il répéta son geste en informant l’occupante qu’il se trouvait actuellement tenaillé par une envie pressante, reliquat de ses récents bouleversements intestinaux. Mina répondit par un borborygme de dentifrice qui lui tapa sur le système digestif. Il insista.
– J’aimerais bien si possible de ne pas être obligé de chier dans mon froc.
Mina tourna le verrou et sortit, les mains chargées de son nécessaire de maquillage.
– Tu n’es pas obligé d’être aussi grossier pour me convaincre qu’il s’agit d’une urgence, critiqua-t-elle en se dirigeant vers la chambre.
Plus tard, quand ils se croisèrent dans la cuisine, Jonathan Martin remarqua que sa femme s’était fardée plus que de coutume.
– T’as le ministre de la Culture qui débarque au château ? demanda-t-il.
– Non, j’ai un groupe d’historiens de l’art en pèlerinage, alors je préfère être présentable. Pourquoi ? demanda Mina avec une pointe d’agacement tout à fait perceptible.
– Tu t’fais pas si belle d’habitude, tenta-t-il pour décrisper l’atmosphère.
– Parce qu’en temps normal, tu ne me trouves pas belle ?
– Mais si, c’est pas ça…
Il enlaça Mina, la serra contre lui et posa ses lèvres dans son cou.
– Attends, deux secondes, je nettoie mes lunettes.
– Tu n’as pas dix secondes pour m’embrasser ?
– Si, mais attends, je nett…
Jonathan Martin s’empara des lunettes et les posa sur la table. Il caressa son dos, ses reins, ses fesses.
– Oh non, pas maintenant, fit-elle en le repoussant. J’ai pas le temps, je vais être en retard au château…
– Ça fait pas mal de jours que tu n’as pas le temps…
– Comment ça ? C’est pas vrai, écoute, Jonathan…
– Si, bientôt deux semaines…
– Tu tiens les comptes ?
– Pas du tout, mais je sais depuis combien de jours on n’a pas…
– Tu ne vas pas te mettre à tout calculer, quand même ! interrompit Mina. La semaine dernière, j’ai bossé à plein temps ; ensuite, tu as été malade ; j’ai encore un tas de boulot à l’atelier et, jusqu’à vendredi, je dois être au château, c’est la Semaine du Patrimoine. Si tu crois que ça m’amuse ! Toi, évidemment…
– Quoi, moi ? T’as bien dix secondes pour m’embrasser ?
– Bon, Jonathan, ne sois pas comme ça, s’il te plaît.
– Comment, comme ça ?
– Comme ça… éluda-t-elle en cherchant la clé de la voiture.
– Ben oui, je suis comme ça. Tu m’aimes ?
– Oh, tout de suite les grands mots ! Arrête d’être aussi…
– Aussi quoi ?
– Aussi adolescent.
– Pardon ?
– Non, mais c’est vrai, faut toujours que tu dramatises tout !
– Je dramatise ? En voulant t’embrasser, je dramatise ?
Elle leva les yeux vers le plafond, s’accompagnant d’un sourire las et d’un soupir démonstratif.
– Je dramatise ? insista Jonathan Martin.
Mina n’avait pas envie de discutailler pendant des heures.
– Discutailler ? grimaça-t-il.
– Oui, couper les cheveux en quatre, chercher midi à quatorze heures, bon, bref, tu vois c’que j’veux dire. J’ai rendez-vous avec des gens importants, des conservateurs. Si j’assure pendant la conférence, il y en aura peut-être un pour me proposer un autre boulot dans un musée ou un monument national. Tu comprends que j’en ai ras le bol de ce château de péquenots de merde ! Tu saisis ?
– Pourquoi tu t’énerves ?
– Je ne m’énerve pas, je suis stressée, et toi, tu ne me laisses pas tranquille, tu m’empêches de me préparer, de me concentrer.
– Mais je savais pas que tu voulais changer de boulot. Tu m’en as jamais parlé.
– J’ai envie d’autre chose, martela Mina. J’ai besoin de baroque, de lyrique, de marbre et de dorures ! Pas d’un pigeonnier restauré à la chaux !
Sur le pas de la porte, elle se retourna vers cet homme hébété. Elle le pria de lui pardonner son excessivité, se détourna d’un air désolé et fila vers la voiture. En elle, dissimulé, un bouillonnement d’impatience et de joie.
Planté, Jonathan Martin regarda la voiture s’éloigner. Mina fila vers le château, le volume de l’autoradio à fond. Dans trois heures, après cette fameuse conférence dont elle se moquait éperdument, elle irait rejoindre Vladimir à l’écluse des Presles.
 
Elle dirigea la visite en agrémentant son discours d’analyses personnelles et de plaisanteries qui n’étaient pas du goût de monsieur Lhenry, le châtelain. Certains pouffèrent et d’autres non, peut-être plus portés sur les boiseries. Elle fit une halte prolongée dans le grand salon.
– … Nous voici donc devant le tableau de Lucien d’Abancourt dont vous avez les dates, ici. Lucien d’Abancourt dont je vous parlais tout à l’heure dans le hall… au début de la visite… Bon, laisse tomber. Alors, ce tableau. Qu’y voit-on ? Hein ? Rien ? Tout d’abord, avant l’image proprement dite, ce qui saute aux yeux concerne directement ce qui la précède. Je m’explique. Nous sommes avant tout frappés par le grossier plagiat. Voici une reproduction de L’Origine du monde de Gustave Courbet. D’un point de vue plastique, vous remarquerez aisément que c’est à chier. Mais là n’est pas notre propos…
Le châtelain frisa la syncope.
– … Vous avez bien sûr à l’esprit cette œuvre sublime, du moins je l’espère. Vous devez vous souvenir, même vaguement, de la position du corps de la femme chez Courbet ? De son pubis offert aux regards ? Vous vous en souvenez ? Ah, monsieur s’en souvient. Un sur douze, déjà pas mal… Ne doutez pas que ce tableau fit sensation. Montrer cette chose-là, qu’on aperçoit parmi les poils, à l’infime entrebâillement, dont on n’ose imaginer le parfum, la saveur, vous vous rendez compte ! Lacan lui-même n’en avait fait l’acquisition que pour mieux la planquer derrière une croûte de Masson. Cachez cette vulve que je ne saurais voir ! Eh oui, madame, la vulve, c’est comme ça que ça s’appelle, cet endroit. Toutes les femmes ont une vulve, madame. Chez Courbet, elle ne se voit pas ou à peine, dissimulée dans l’épaisse toison de cette femme décapitée. Que fait Lucien d’Abancourt ? Il procède à une épilation pour dévoiler les chairs. De la vulve, donc. Par ce geste, il nous délivre le message suivant : mieux vaut exposer que suggérer. Tandis que le sexe de Courbet se drape d’une pudeur noire, se laisse approcher, deviner, attise la curiosité et, pourquoi pas, le désir, celui de Lucien d’Abancourt exhibe sa rose avide comme si le cri était plus excitant que le chuchotis. Enrobé chez Courbet, dévoilé chez d’Abancourt. Les positions des deux peintres semblent se contredire, mais leurs divergences sont peut-être l’expression d’une complémentarité, les deux versants d’un même amour de l’amour, l’un considérant qu’un peu de poils en plus ne nuira pas à la pornographie, l’autre qu’un peu de poils en moins n’écornera pas l’érotisme.
Il y eut un silence. Monsieur Lhenry réprima ses suffocations. Puis un grincement de porte, là-bas, à l’autre bout du salon. Les douze crânes pivotèrent. Un homme était entré sans autorisation et stationnait devant la porte. L’on s’interrogea. Mina sourit sans bouger. Le personnage avait adopté une attitude d’attente, bras croisés sur la poitrine, épaule droite contre le mur, corps à l’oblique. Il portait des Barker montantes à fermeture Éclair (275 euros), un Levis noir (85 euros) avec ceinture assortie (47 euros), une chemise en jean Bikkembergs (77 euros), une longue parka de cuir noir Brice Berger (1 014 euros). Vladimir était rasé de près, mouche taillée, cheveux courts.
Mina le rejoignit, abandonnant les visiteurs qui furent laissés à leur sort, petite grappe grisonnante d’escargots interloqués au milieu du salon.
 
Romain avait obtenu du chauffeur de car scolaire qu’il le déposât de temps en temps à l’entrée du chemin de l’écluse des Presles. Ainsi, avant de regagner sa vraie maison, il passait une heure avec Vladimir, qui l’initiait aux joies du jeu vidéo et du Websurfing ou l’emmenait faire un tour dans la Volvo rouge sur les routes de campagne en coupant en deux les enfilades de virages, le volume de la station de radio préférée du gosse à s’en faire péter les vaisseaux, car rien ne vaut les bonnes vieilles méthodes.
Le soir de sa première échappée, comme il rentrait de l’école en retard et par le mauvais côté, son père l’interrogea. Le garçon dit simplement qu’il venait de chez Vladimir avec lequel il s’était « trop éclaté ».
– Si tu t’es « trop éclaté », c’est très bien, mais tu aurais pu prévenir.
– D’abord, j’ai pas de portable, et pis, toute façon, maman était au courant.
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L’amour est un lit partagé
La gouttière s’était à nouveau détachée. La pluie dégoulinait sur la vitre de la cuisine. Jonathan Martin n’avait pas le cœur à l’ouvrage et se désintéressait de cette fuite-là. Deux questions occupaient son esprit : où allait Mina quand elle partait ? D’où venait-elle quand elle rentrait ? Sur le pont de l’écluse, il épiait les tuiles rouges du voisin, à l’est, entre les branches d’ormes et d’acacias. Après la nuit de l’Opéra, Mina était devenue indifférente à la vie quotidienne familiale. Les tâches ménagères ne concernaient plus que l’homme du foyer, qui les prenait en charge bon gré mal gré, sans un mot et la peur au ventre.
Jonathan Martin tenta d’étouffer ses angoisses en fendant des bûches. Ses peurs ne s’en trouvèrent pas, le moins du monde, amenuisées. Mina redoublait de détachement et Romain de griefs vis-à-vis d’un style de vie qui ne correspondait plus du tout à ses besoins d’adolescent moderne. Il entreprit alors de poursuivre la construction de l’éolienne, qu’il interrompit à mi-hauteur, faute de matériaux et d’entrain. Mina compara cette rudimentaire architecture tronquée à un mirador ridicule. Elle parlait avec désinvolture, déjà loin, déjà ailleurs, et Jonathan Martin ne s’autorisait à répondre aux critiques que par des mouvements de bras impuissants, redoutant que la moindre opposition eût des conséquences désastreuses.
En l’absence de sa femme, il se morfondait de longues heures. Comment Mina pouvait-elle être aussi froide, éloignée, étrangère ? Était-il possible de se métamorphoser de manière aussi radicale sans rien dire ? Elle qu’il aimait justement pour son attention, sa gentillesse, sa générosité ? Qu’était-il arrivé à leur couple ? Que se passait-il entre elle et Vladimir ? Que lui avait fait cet homme ? Et Romain qui jouait maintenant à l’effronté, formulait des réclamations comme un gosse de riches, s’en allait chez l’autre sans prévenir. Que faire ? Fallait-il leur préparer un bon repas ? Partir tous les deux un week-end ? Rire un peu, se détendre, demander pardon ? De quoi, au juste ? On ne savait pas. Mais à tout hasard… en venir à s’agenouiller, supplier, promettre, avouer des fautes inconnues et s’entendre dire : « Relève-toi, je t’en prie… »
En présence de Mina, Jonathan Martin ne disait rien. Il mesurait l’insistance de ses regards, ni trop courts ni trop longs. Il lui souriait, mort de trouille, plaçait une plaisanterie par-ci par-là. Attendait.
Un soir, Mina lisait un roman. Jonathan Martin n’aurait pu affirmer qu’elle lisait vraiment, sa concentration sur les lignes étant entrecoupée d’échappées visuelles fixes et régulières. Il occupait le fauteuil proche de la porte vitrée donnant sur le canal, dont Mina percevait l’écoulement, en provenance de l’est, d’une eau plus tumultueuse qu’en été.
Romain était couché. Le grand silence du désert de bocage les environnait comme la chape incontournable du lieu de vie qu’ils avaient choisi.
Jonathan Martin se leva, prononça un « bon » à peine audible, suivi d’un « je vais ajouter une bûche pour la nuit ». Il n’obtint aucun écho.
– Bien… Je vais me coucher, fit-il.
Puis, ne sachant comment aborder un sujet aussi simple que celui du sommeil partagé, il alluma une dernière cigarette.
– Et toi… tu restes là ou tu viens ?
Après un silence, sans lever le nez de son bouquin, Mina daigna répondre qu’elle irait bientôt dormir.
Une demi-heure plus tard, Jonathan Martin réapparut dans le salon et trouva Mina assoupie sur le canapé.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Hein ? Quoi ? sursauta-t-elle.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Tu vois bien que je dors, enfin, pourquoi tu me réveilles ?
– Pour te demander justement c’que tu fais dans le canapé alors qu’il y a un lit dans la chambre. Peux-tu m’expliquer pourquoi tu ne viens pas te mettre au lit ?
– Je sais pas, moi, c’est comme ça, voilà… Pourquoi tu… Je peux bien dormir dans le canapé de temps en temps, ça n’a rien d’extraordinaire, si ? opposa Mina.
– C’est suffisamment extraordinaire pour que j’exige des explications, figure-toi.
– Pour que tu exiges ? s’étonna-t-elle en se redressant.
– Parfaitement, oui. Tu crois qu’on va continuer comme ça pendant combien de temps ?
– Continuer quoi ?
– Bien. Tu peux le prendre sur ce ton si tu veux, mais moi, j’ai besoin que tu me parles. Tu comprends ?
– Si tu pouvais baisser le volume, ça serait déjà pas mal. Je te rappelle que Romain dort.
– Oui, je sais. Il n’empêche que ça ne peut pas durer.
– C’est-à-dire ?
– Bon. Je vois. Alors bonne nuit. On parlera demain.
– C’est ça, oui. J’espère que tu seras dans de meilleures dispositions.
Il la dévisagea pour lui signifier qu’il ne comprenait rien à son attitude. Il s’allongea tout habillé sur le lit conjugal et, pendant des heures, dans le noir, ne put empêcher ses pensées de construire les pires scénarios, et d’en pleurer, pénétré d’impuissance. Il ferma l’œil vers 6 heures, épuisé d’avoir cogné en vain contre le mur que Mina avait érigé entre eux.
 
Une violente averse le réveilla dans la matinée. Une cascade dévalait les marches de l’escalier extérieur et inondait l’atelier. Les dernières feuilles rousses de la vigne vierge furent pulvérisées par des grêlons gros comme des œufs de caille ; des centaines d’abeilles périrent noyées au fond des ruches ; ce qui restait du potager fut réduit en bouillie. Jonathan observa le carnage sans réagir, le nez collé au carreau. Bientôt, la pluie cessa, mais il maintint longtemps cette position contemplative, accablé par la fatigue nerveuse accumulée ces derniers temps.
Mina rentra en milieu d’après-midi
– Tu as vu cet orage, ce matin ? J’imagine qu’il n’y a pas eu de visite aujourd’hui ?
– Non.
Mina se mit à éplucher des pommes de terre, les étala dans deux plats qu’elle enfourna.
– Pourquoi tu fais deux gratins ?
– Y en a un pour Jonathan.
– Pour Jonathan ?
– Pour Vladimir, pardon. On lui doit bien un petit gratin après tout ce qu’il a fait pour nous.
– On lui doit bien un petit gratin… fit-il, abasourdi.
– Oui… je vais prendre une douche maintenant.
Romain rentra, jeta son sac à dos au milieu de la cuisine, se servit un verre de jus de pomme et éventra un paquet de gâteaux.
– Ça s’est bien passé, mon fils ?
– Quoi ?
– Le collège, aujourd’hui…
– Ben oui, pourquoi ?
– Comme ça…
Le gamin s’enfonçait les Pailles d’or quatre par quatre dans la bouche.
– Papa, je peux aller dormir chez Vladimir, ce soir ?
Surpris, le père répondit qu’il n’en savait rien, puis demanda pourquoi et, par une sorte de réflexe d’autodéfense, donna une réponse négative.
– Papa, y a pas d’école demain, j’peux bien y aller, quand même !
– Romain, j’ai dit non. C’est tout.
– Papa, s’te plaît, faut que j’aille voir mon nouvel ordinateur !
– Ton quoi ? Qu’est-ce que c’est qu’cette histoire encore ?
Oui, Vladimir avait acheté un portable à Romain. Cette acquisition le plaçait au premier rang des sauveurs de l’humanité. Mina réapparut coiffée, maquillée. Elle intervint en faveur de son fils, qui s’empressa de remplir ses poches de gâteaux et fila vers l’écluse des Presles à la découverte de son nouveau gadget.
– C’est quoi, ce merdier ? Il achète des ordinateurs à notre fils, maintenant ? cria Jonathan Martin.
– Qu’est-ce qui te prend ?
– Il me prend que je me demande ce que vont être ses prochaines trouvailles ! Une télé ? Un scooter ? Pourquoi pas un appartement en ville !
– Tu ne veux pas arrêter de dire n’importe quoi ? Laisse-le donc tranquille.
– Je dis pas n’importe quoi, bordel ! hurla-t-il.
– Dis donc, tu vas te calmer, oui ? Ça ne va pas très bien, toi ! Hier soir, tu me harcèles parce que je m’endors sur le canapé, aujourd’hui tu t’opposes à Romain pour des motifs injustifiés… Tu ne crois pas que tu exagères, non ?
Jonathan frappa violemment du plat de la main sur la table. Mina ménagea un silence qui en disait long sur ce qu’elle pensait de ce geste. À défaut de se triturer la mouche, son mari se passa la main dans les cheveux qu’il n’avait pas coupés depuis des mois. Elle l’observa sans presque le reconnaître.
– Bien. Dans ces conditions, je pense qu’il est inutile de discuter, reprit-elle. On attendra que tu sois plus calme.
– Ne me parle pas comme à un gosse ! Et si je suis pas calme, c’est parce que tu fais semblant d’ignorer la gravité de ce qui se passe ici. Ras le bol, je vais faire un tour, conclut-il avant de claquer la porte.
Quand il rentra, une heure plus tard, il surprit Mina en train de déposer un des deux plats au fond d’un panier. Elle enfila un vêtement de pluie dont elle tira la fermeture Éclair jusqu’en haut.
– Tu fais quoi, au juste ?
– Je vais déposer cela chez Vladimir.
– Certainement pas !
– Pardon ? fit-elle en ricanant.
– Tu as très bien entendu.
– Mais je suis libre, Jonathan. Je suis libre, tu comprends ? Personne ne peut m’empêcher de faire quoi que ce soit, de dire ce que je veux, d’aller où je veux ! Ni toi ni personne ! Je ne t’appartiens pas, Jonathan. Tu ne m’as pas achetée !
– Ça, c’est sûr ! C’est l’autre qui t’a achetée !
– Tu es en plein délire, mon pauvre, rétorqua Mina avec tant de mépris qu’elle en devint méconnaissable.
– Très bien, très bien, cria-t-il en ouvrant la porte. Allez, dégage, apporte-lui son petit gratin ! Vas-y et bon appétit !
Malgré la faible température, Jonathan Martin demeura sur le seuil jusqu’à la disparition de sa femme dans l’obscurité du chemin. Il proféra des insultes pour qu’elle sache que son manège minable n’avait aucune importance. Mais cette tentative de démontrer à son épouse qu’il se contrefoutait de son comportement et de ses petits gratins échoua. En rage, il vida le second plat dans la poubelle, donna des coups de pied dans la porte de la chambre et s’affala en pleurs sur le canapé. Il finit par se verser une triple dose de whisky et se la siffla en deux allers-retours salon-cuisine. Des mots, parfois, fusaient de sa bouche.
La vision de Mina et de Romain attablés dans le salon de cette maison jumelle, partageant un gratin dauphinois avec Vladimir Martin, lui était insupportable. Et il ne fallait rien dire ? Surtout ne rien faire ? S’enfermer chez soi, comme une huître, et attendre la marée haute ? Et après ? Ils iraient coucher le môme dans la chambre du haut, l’abandonneraient devant son ordinateur à la noix et poursuivraient leur petit bonhomme de chemin sans aucune intervention ? Jonathan Martin bouillait de rage, tapait du talon, grognait des insanités. Il sortit et marcha en direction de l’écluse du Rhimbé. Il s’enfonça plusieurs fois dans les trous boueux. La nuit était noire, il trébuchait sur des caillasses, les insultait. Il se baissa pour ramasser une pleine poignée de terre qu’il lança dans le canal en contenant ses cris. « Comment peut-elle me faire ça ? Comment ? » Sa gorge serrée s’asséchait, les larmes débordaient de ses yeux, la colère le durcissait tout entier, et l’incompréhension, l’impuissance, la solitude lui tordaient le ventre. « Qu’est-ce que j’ai fait ? C’est pas possible ! Elle peut pas préférer ce type ! On était tranquilles, on n’avait pas besoin de lui ! » Sur le pont, il chercha à comprendre. Il était urgent de convaincre Mina d’arrêter ce cauchemar. Pas d’autre choix que de se parler comme ils l’avaient toujours fait quand il s’était agi de résoudre un problème. Se parler, bien sûr… mais pour s’entendre dire : « Tu ne m’as pas achetée ! » Effectivement, il n’avait jamais eu cette prétention, ce besoin égoïste et sourd de posséder Mina. La possession est le plus court chemin vers le manque. La soif éternelle.
Jonathan Martin sentit ses muscles se raidir. Le tunnel de la compréhension s’éclairait enfin. Il en était certain maintenant, malgré ses réticences à verbaliser le pire : Mina, comme un vulgaire objet de consommation, s’était fait acheter. Elle n’était qu’un produit jetable que Vladimir remplacerait par un autre une fois qu’elle serait usée, hors service, bonne pour la casse. Vladimir les avait colonisés grâce à son argent. Cette évidence inonda tout à coup son esprit. La douleur fut plus intense encore. L’autre avait pris possession d’elle. Leur vie même était devenue un territoire occupé. Il lui avait suffi d’aligner quelques billets. Quelle faiblesse ! Quelle naïveté ! Vladimir s’était installé en eux, sur leur terre vierge, et s’y était enraciné, agrippé, ventousé. Il avait attiré les clients, s’était connecté à eux. Comme une tique géante vissée sur un corps, aspirant ici l’amitié, provoquant là l’admiration aveugle, pour le plus grand succès de sa funeste entreprise.
Ces soudaines découvertes décuplaient la haine de Jonathan Martin. La sensation d’avoir été trahi, utilisé, manipulé, sucé jusqu’à la moelle, généra en lui un besoin nouveau : celui d’affirmer qu’il était le seul et unique propriétaire de son territoire et qu’il allait, sans aucun délai, se le réapproprier.
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Il n’y a pas d’alternative
Des restes de nourriture séchaient dans les trois assiettes, les couverts sales avaient été jetés dans le plat. Au fond du verre de Romain, un centilitre de Coca se dégonflait de ses dernières bulles. On s’était installé devant la PlayStation, lumières éteintes, ambiance des grands matchs. Mina était assise entre Vladimir et Romain, en léger retrait, et ne manquait rien de la course. La Ferrari rouge de Romain était en tête, suivie de très près par la Porsche blanche de Vladimir. Mina encourageait son fils qui se tortillait sur sa chaise. Vladimir, le deuxième adolescent du trio, poussait des cris, jurait, piétinait, augmentant substantiellement l’excitation de son adversaire.
La course de Jonathan Martin était plus lente, tâtonnante même. L’ivresse et l’absence totale de repère dans la nuit rendaient son trajet difficile vers l’écluse des Presles. À proximité de la maison, apercevant la lueur faible du salon, il allongea le pas. La chienne vint le renifler en grognant. Il lui lança son pied dans la mâchoire.
Vladimir fut le seul à entendre le gémissement de l’animal et le crissement des graviers. Il posa une main sur la cuisse de Mina.
– Surtout, tu me laisses faire, dit-il.
Jonathan Martin entra sans frapper et se figea devant le spectacle de la petite famille recomposée.
Deux paires d’yeux se dirigèrent vers l’ébouriffé. Vladimir visa le bas du pantalon trempé et les chaussures couvertes de boue. Mina, respectant ses conseils, garda le silence et détourna la tête pour revenir à l’écran. La Ferrari venait de prendre son envol. Elle décapita un feu rouge.
Jonathan Martin demanda à la cantonade s’il ne dérangeait pas. Vladimir baissa un peu le volume du jeu et suggéra de refermer la porte, car le froid humide pénétrait dans la pièce. Sans obtempérer, l’intrus dévisagea le couple. Romain baissa le regard et se rapprocha de l’écran. L’hirsute réitéra sa question en fusillant sa femme d’un œil alcoolisé, puis, subsidiairement, demanda si elle s’amusait bien, si le jeu des p’tites voitures était aussi passionnant qu’il en avait l’air, s’ils avaient bien mangé, si le gratin était bien gratiné et, trêve de plaisanteries, informa les adultes qu’il ne faisait que passer. Il s’adressa ensuite à son fils.
– Romain, tu mets ton manteau, on y va.
En pleine ligne droite, Romain ne daigna pas répondre à son père. À l’abri des regards du visiteur, le genou droit de Vladimir s’appuya contre la cuisse de Mina. Dans l’encadrement de la porte toujours ouverte, Câline se mit à aboyer. Vladimir fixa ses yeux sur la chienne qui stoppa net. Jonathan Martin félicita le nouveau maître. Lui n’avait jamais réussi à dresser cet animal. Voilà qui était fait. Il s’adressa ensuite à sa femme pour lui dire qu’elle était libre, entièrement libre de rentrer ou non à la maison, mais, dans tous les cas, les limites de l’humiliation étant dépassées, elle ne ferait pas l’économie d’une explication. Il lut dans les yeux des deux adultes un mélange de dédain, de pitié, de lassitude.
– Romain, s’il te plaît.
Le garçon feignit la surdité. Quand son père insista, il poussa un long soupir. Il n’avait pas terminé sa partie et il était prévu qu’il passe la nuit ici. Il ne comprenait pas ce revirement. Mina, dans l’expectative, se demanda s’il était judicieux d’intervenir. Vladimir éteignit l’ordinateur et dit à l’enfant :
– Romain, ton père exige que tu rentres dormir chez toi. Tu dois lui obéir. Il n’y a pas à discuter. Donc, tu mets ton manteau et tu y vas.
Jonathan Martin observa son fils se lever, s’habiller et le rejoindre, l’air renfrogné, sur le pas de la porte.
– Maman, tu viens pas avec nous ?
– Si, si, j’arrive, mon chéri, je vous rejoins.
 
Plus tard, à l’issue d’un long tête-à-tête meublé par les monologues intransigeants et implorants de Jonathan Martin et les ponctuations fastidieuses de Mina (« Je ne sais pas trop », « J’ai besoin de réfléchir »), celle-ci quitta le salon pour aller décrocher sa veste d’hiver du portemanteau sous le regard éberlué de son conjoint. Il s’interposa entre elle et la porte.
– Tu fais quoi exactement ? demanda-t-elle.
Question que Jonathan Martin avait prévu de poser. Il y eut un silence pendant lequel s’accentua l’insupportable sévérité des regards. Empêcher sa femme de sortir ? Quel marionnettiste les avait conduits vers ce face-à-face absurde ?
– Et toi, tu fais quoi ? lui retourna-t-il.
– Tu peux me laisser passer, s’il te plaît ?
– Sûrement pas.
À plusieurs reprises, Mina tenta de franchir le seuil mais, à chaque fois, fut repoussée. Il lui hurla de s’asseoir, sans succès.
Romain fut réveillé en sursaut. Il n’osa bouger, les yeux grands ouverts, la couverture remontée jusqu’au menton. Son cœur battait fort dans sa poitrine. Sans percevoir le sens précis des propos, il lui semblait que son père exigeait beaucoup de sa mère, qu’il la pressait de répondre en se déplaçant d’une pièce à l’autre d’un pas lourd sur le parquet. Sa voix grave et confuse inondait la maison. Ce père possédait une autre voix. Romain connaissait le calme, le raisonnable, le pédagogue, mais celui qui s’exprimait en ce moment était un inconnu qu’il préférait ne jamais rencontrer. C’était bien son père qui vociférait, là, en bas, piétinait, cognait du poing sur les meubles et les portes et les murs. Il violentait Mina, peut-être ? Pourquoi ne répondait-elle pas ? Si Vladimir était là, lui, au moins, il saurait quoi faire. Romain perçut alors le bruit caractéristique du verre brisé. Le son de l’impact suivi d’une cascade de tintements augmenta sa peur. Devait-il se lever, descendre les escaliers, pour voir, pour intervenir ? Mais il en fallait, du courage ! Une autre cascade. Plus sèche, plus mate. Alors, là, oui. Il faut y aller. Se lever, rajuster son pyjama, éviter les lattes grinçantes du parquet, tourner la poignée, descendre les premières marches, se pencher par-dessus la rampe pour jeter un œil au rez-de-chaussée, sentir son cœur suffoquer, entendre distinctement les mots de ses parents, la voix sombre et autoritaire de ce père – « Regarde-toi ! Regarde ce que tu es devenue ! Plus rien à foutre de rien sauf te faire sauter ! » –, la voix retenue de cette mère – « Tu oses lever la main sur moi ? Complètement malade, mon pauvre… » Continuer de descendre lentement pour s’arrêter à cinq marches du sol et voir son père, le visage livide et déformé, soufflant par les narines, crachant les mots.
Les parents honteux se figèrent sous le regard de leur fils cloué sur la cinquième marche. Une chaise renversée, des débris de verre éparpillés, la photo de famille réduite en confettis. La maison, un œdème de silence, pétrifiée. Jonathan Martin, le cendrier à la main, les yeux rouges, le souffle coupé, et Mina… Mina brisant ce silence en ne prononçant qu’un mot : « Bravo. »
 
Le lendemain matin, Jonathan Martin n’attendit aucune autorisation pour ouvrir le courrier de sa compagne. Il s’agissait d’une lettre de licenciement. Il exigea des explications. L’intéressée, cette fois, daigna répondre avec clarté qu’en effet elle avait décidé, après mûre réflexion et en concertation avec Vladimir, de quitter son poste de guide touristique qui ne correspondait plus à ses aspirations. Sans s’étonner de l’influence néfaste qu’exerçait le voisin sur son épouse, Jonathan Martin soumit Mina à un interrogatoire jusqu’à ce que, une bonne fois pour toutes, elle crache le morceau. Ce qu’elle fit d’ailleurs avec une aisance déconcertante, une franchise défiant toutes les lois de la diplomatie conjugale, un naturel qui confinait à la provocation. Jonathan Martin sortit de ses gonds et déchira la lettre, preuve irréfutable du complot dont il était la victime.
Oui, Mina et Vladimir s’étaient « concertés », oui, Vladimir et Mina avaient pesé le pour et le contre, avaient, par cette décision, entériné leur complicité, s’étaient livrés à la double trahison, avaient échafaudé leur projet, posé les jalons, consolidé leur alliance. Ils s’étaient salis dans l’hypocrisie, le mensonge, avaient organisé la fuite de Mina, planifié sans scrupule la destruction d’une famille. Et il fallait que Jonathan Martin reprît ses esprits ? Se rendît à l’évidence ? Non, il n’arrêterait pas de crier ! Non, il n’épargnerait pas Romain ! Il voulait comprendre. « Comprendre ! » suppliait-il.
Mais tout cela tournait à l’absurde. L’absurdité était devenue la caractéristique centrale de leurs échanges. Une dispute où l’un se cognait la tête contre un mur et l’autre s’entêtait à s’emmurer dans la naïve certitude que tout se déroulerait sans accroc à condition que Jonathan y mît un peu du sien. Vladimir pouvait fort bien subvenir à leurs besoins, à elle et à Romain ; les familles se font et se défont au rythme des rencontres ; un film ne reste pas éternellement à l’affiche ; ce serait perdre son temps, son énergie et sa raison que de vouloir interrompre le vieillissement des choses ; l’amour n’est pas une cage, Jonathan ; je suis libre, et qu’y a-t-il de plus noble que de vivre pleinement sa liberté ? Il va te falloir trouver un travail plus rémunérateur, Jonathan ; le rêve n’est pas une expression pure de la vie ; il vieillit, lui aussi. Il faut bien, de temps en temps, s’en remettre à ce qui existe vraiment, le fond, le solide…
Jonathan Martin stoppa net l’insupportable logorrhée. Il n’en pouvait plus de cette mécanique insensée, de cette désinvolture, de cette folie froide qui déteignait sur lui, l’enrageait, crispait ses membres, battait à ses tempes, comprimait son ventre et sa poitrine. Envie de cogner, de gifler, de secouer, de briser. Il cria encore, en pleine détresse, traita Mina de salope, de tarée, de mère indigne, de destructrice. Comme on tire sa dernière cartouche, il posa la question de l’enfant. Mina répondit que Romain vivrait avec elle et Vladimir à l’écluse des Presles, qu’il avait déjà choisi, qu’elle en avait discuté avec lui, qu’il se sentait fort bien dans son nouveau foyer. Aussi, Jonathan Martin devait faire un effort pour ne pas assombrir la situation et accepter la réalité.
– Ferme-la ! coupa-t-il en se précipitant sur elle et la saisissant à la gorge.
Mina s’accrocha aux poignets de Jonathan Martin.
– Demande-lui si tu veux en avoir le cœur net ! réussit-elle à prononcer malgré l’étranglement.
Sans lâcher prise, il appela son fils pour le questionner en le prévenant de faire bien attention à ce qu’il allait répondre. Romain, apeuré, confirma.
– Alors, c’est ça ! Tout le monde est dingue dans cette maison ! Jusqu’à mon fils ! T’as réussi à le rendre dingue, lui aussi ! Avec tes idées de dingue et ton Opéra et tes poupées et la baraque de l’autre dingue à qui tu donnes ton cul parce que t’as plus rien d’autre à donner ! Creuse ! Vide ! Que du vent dans la tronche ! Ça lui plaît, ça ! Rien dans le crâne, ça lui parle ! Tout foutre en l’air ! Achetée comme une pute ! Ça fait miroiter, ça promet, ça allume les guirlandes, et toi, tu tombes dedans ! T’as pas plus de pensées qu’un paquet de nouilles, ma parole ! Comme lui ! Parce que, tu veux que j’te dise, ce dingue, il est analphabète, oui, parfaitement ! C’est pas parce qu’il sait aligner trois mots raffinés comme tous ces bourgeois de merde à grosses bagnoles qu’il connaît quelque chose à la musique ! Tu te fais baiser comme une pute inconsciente ! Bouffée par son fric, que t’es ! Bouffée ! Achetée ! Vendue ! Vous êtes tous des machines à sucer ! Vous vous sucez les uns les autres ! Ah, la grande confrérie des suceurs ! Eh ben, sucez-vous jusqu’à la moelle ! Crevez-en ! Et barrez-vous ! C’est ça ! Allez vous faire informatiser la gueule par ce dingue ! Vous faire spéculer ! Et quand ton cul sera vide, t’iras à la décharge ! Allez hop, à la fosse ! T’auras dit oui à tout ! Vous serez des cloportes téléguidés ! Vides et creux et sans âme ! Comme les cloportes ! Profitez bien ! Dépêchez-vous ! Y en a plus pour longtemps ! Vous êtes déjà des zombis ! Regarde, regarde comment tu me regardes ! T’as plus que de la merde dans les yeux, et du fric, une envie de fric qui te dégouline de l’œil comme du pus ! Mais t’auras jamais rien, t’as tout abandonné et t’auras plus jamais rien ! Vous serez comme deux vieilles poches en plastique dans la vase du canal ! Tu te fais bien baiser ! Ça, oui ! Bien baisée ! C’est ça, barre-toi ! Et toi aussi, barre-toi ! Vous me faites pitié ! Non, non, tu prends rien, ni sac ni clé ni valise ! Tu te barres si tu veux, mais tu laisses tout ici ! C’est à moi ! Tout ça, c’est à moi ! J’en fais c’que j’veux, ça m’appartient ! Dégagez ! Mais… ça se passera pas comme ça ! Vous allez entendre parler de Jonathan Martin ! Fermez bien vos portes à clé, bande de dingues !
Mina et Romain, terrorisés par l’hystérie du père, étaient déjà loin sur le chemin. Les hurlements persistaient.
« JE TE BUTERAI SALOPERIE DE MERDE JE TE BUTTERAI ! JE T’ENFONCERAI TES COUILLES DANS TA BOUCHE D’ENCULÉ ! »
Jonathan Martin se précipita dans la chambre, arracha les portes de l’armoire, saisit à pleins bras les vêtements de Mina et les jeta dans le canal. Il déchira les rideaux en tirant sur les tringles, lança les livres et les étagères de la bibliothèque par la fenêtre, tous les bibelots, les lampes, la pendule, les vases, les tableaux, les cadres et leurs photographies. Tout dans le canal. Il brisa les deux fauteuils à coups de pied avant d’en éparpiller les morceaux. La vaisselle y passa dans un fracas de verre, de hurlements et d’insultes, le matelas, le sommier et la table de nuit dégringolèrent par l’ouverture de la chambre. La pièce de Romain fut entièrement vidée, les objets se brisèrent les uns sur les autres en tombant du premier étage, son lit fendu sur son bureau écrabouillé et tous ses jouets et ses affiches déchiquetées. La maison vomissait par tous ses orifices. La porte de l’atelier défoncée, les bocaux pulvérisés contre les murs de la cave, le miel dégoulinant des pierres et les litres de jus de légumes dans lesquels il pataugeait, chevilles entaillées par les éclats de verre, la malle des sculptures retournée et chacune piétinée, aplatie, broyée, la centrifugeuse éclatée à la hache et les bouteilles de vin. Là-haut, à la hache, la rampe de l’escalier, le grand miroir du lavabo, hachés, le buffet, haché, et s’arrêtant dans le salon au-dessus de la table basse, les bras levés, les narines dilatées, les pieds en sang, l’enragé visa les clés de la voiture dans le plat de céramique.
« Ah ah, très important, ça ! Oui, oui, oui, très important, les clés ! Ah ah ! Et le carnet de chèques ! Ça oui, très important aussi, espèce d’enculé ! Du fric, une bagnole ! Besoin de rien d’autre ! Très très bien ! »
La bouteille de whisky ayant échappé au carnage, Jonathan Martin en prit une interminable lampée. La gorge en feu, il se laissa tomber dans le canapé. Il but encore, éclata de rire et gueula, avant de fondre en larmes et de se rasséréner, la clé dans son poing serré, buvant à nouveau, le crâne dans le vide, le regard brouillé par l’alcool et la fureur.
Lorsque Jonathan Martin s’extirpa de sa léthargie éthylique, la nuit était tombée, humide et froide. Les lignes à haute tension gémissaient comme jamais. Ses yeux injectés de sang cherchèrent une lampe électrique dans le triste fouillis des objets brisés.
Il parcourut les cinq cents mètres du chemin en marmonnant le nom de Vladimir Martin. Le volume de sa voix augmentait à mesure qu’il approchait de l’écluse des Presles. Quand il aperçut les lumières, il hurla les prénoms de son fils et de sa femme. Vladimir apparut dans le faisceau de la torche. La lueur ricocha sur la blancheur de ses vêtements et produisit un halo lactescent autour de son corps impassible. À ses pieds, le chien grognait sans bouger.
Jonathan Martin fondit sur lui, torche levée comme une matraque prête à s’abattre. Les crocs du chien se plantèrent dans sa cuisse tandis qu’il recevait le poing de Vladimir en pleine figure. À genoux, groggy, le nez pissant le sang, ses doigts s’agrippèrent au gravier. Étourdi, il se propulsa tête en avant vers le ventre de son adversaire qui esquiva par la gauche. Vladimir ajouta à cette brève chorégraphie improvisée un coup de pied sec dans la poitrine de l’assaillant, lui coupant le souffle. Il le laissa suffoquer dans les cailloux, ordonna à Câline de s’éloigner, puis saisit Jonathan Martin au poignet, l’immobilisa par une clé réglementaire et le releva en maintenant sa prise. La douleur provoqua un net relâchement que Vladimir interpréta comme une reddition. Desserrant progressivement son étreinte, il laissa Jonathan Martin ramasser sa torche. Le vaincu humilié s’éloigna en claudiquant. Les deux hommes n’avaient échangé aucun mot.
 
Après deux jours et deux nuits de prostration et d’insomnies, épuisé de haine et d’obsessions, le ventre vide, le corps déshydraté, Jonathan Martin s’adonna au harcèlement téléphonique. Il composait le numéro de la maison ennemie, attendait que Vladimir décroche, restait muet, non par dégoût d’entendre la voix de l’homme qui lui avait tout volé ni pour que celui-ci se considère menacé, mais juste parce qu’il n’avait plus rien à dire. L’idée même de prononcer un mot ne l’effleurait pas. Abruti par les récents chocs émotionnels, il appuya des dizaines de fois sur la touche « bis », mécanique et distant.
Il cessa cette activité du jour au lendemain, sans raison apparente.
Il recommença à s’alimenter normalement, sans toutefois éprouver de plaisir.
Il prépara pour la chienne un plat de viande assaisonné de mort-aux-rats qu’il alla déposer au bout du chemin. Il l’appela. Ne décelant plus aucune agressivité chez son ancien maître, elle accepta d’y goûter. L’animal fut retrouvé raide quelques heures plus tard. Romain pleura beaucoup sans comprendre le geste de son père. On lui offrirait bientôt un nouveau compagnon de race pure.
– Nous devrions peut-être nous éloigner quelque temps, suggéra Mina, inquiète.
– Pourquoi pas, oui. Nous pourrions même partir définitivement, si tu le souhaites.
La nuit suivante, Jonathan Martin creva les pneus de la Volvo rouge. Il aménagea ensuite une plate-forme sur ce qui aurait dû être le support de l’éolienne. Perché dans cet arbre métallique, il observa les Martin jour et nuit, jumelles au poing, nota leurs allées et venues, l’heure du coucher, celle du lever, leurs nouvelles habitudes.
Il ne s’alimentait plus. Son teint devint blafard.
Après plusieurs jours de surveillance, il se rendit en ville, vida son compte bancaire des quelque 2000 euros d’économie qu’ils avaient réussi à épargner ces dernières années. Dans une armurerie, il négocia l’achat d’une arme d’occasion contre le double de sa valeur. Peu regardant sur la législation, le commerçant accepta de lui céder une de ses armes personnelles. Jonathan Martin revint comme convenu juste après la fermeture et déposa dans la main du marchand 2000 euros en liquide pour un fusil de chasse Browning à double canon superposé et une boîte de cartouches.
– On se connaît pas, OK ? prévint le vendeur.
– C’est la dernière fois que vous me voyez.



 
Oui, l’histoire tragique des Martin se termine ainsi, ici, comme ça, d’une manière abrupte, brutale, sur la minuscule propriété d’une écluse dite des Presles, le long d’un canal oublié de tous, dont l’eau saumâtre ne portera plus ni péniche ni désir, dans cette infime partie du territoire français, cette petite tache sur la carte, ce lopin collé sur le monde :
Ce jour-là, le givre se met à glisser le long des vitres sous l’effet d’une courte apparition du soleil en fin de matinée. On en profite pour éteindre les plafonniers afin d’égayer le douillet intérieur par un flux soudain moins timide de clarté naturelle.
Quelques jours auparavant, Vladimir a fait remplacer les pneus de la Volvo rouge. Mina et lui, accompagnés de Romain, se sont ensuite rendus en ville, où ils ont acheté de quoi remplir des valises neuves.
À l’écluse de Neuilly, Jonathan Martin fait place nette autour de la maison en remplissant la cave des objets et des meubles expulsés par les fenêtres. Par intermittence, il poursuit la surveillance du haut de son mirador.
On s’affaire alors à la préparation du voyage. Mina et son fils s’amusent à couper les étiquettes de leurs vêtements neufs. Après en avoir déchiré les emballages, Romain range soigneusement ses jouets dans un sac Nike Remix (39 euros). Mina prend un plaisir sans précédent à disposer dans les compartiments de son vanity-case Louis Vuitton (650 euros) les crèmes riches, les huiles soyeuses, le maquillage, les accessoires et l’Eau des Merveilles de chez Hermès (112 euros). Vladimir boucle sa Maxwell Scott (623 euros) tout en observant ce gai remue-ménage d’un air paternaliste et satisfait. On se lance des œillades, on chantonne trois notes d’une ritournelle improvisée, on s’interpelle pour un rien, on règle les derniers détails pratiques.
Le voisin rôde aux alentours avec ses jumelles. Il constate l’imminence d’un départ. Il rentre pour finaliser les ultimes préparatifs de son expédition : cacher la voiture dans le garage, rassembler son matériel sur la grande table – corde et fusil –, tirer les volets, s’installer à son poste d’observation et attendre en fumant des cigarillos.
La famille Martin s’attable autour d’un buffet froid composé de chips, de pizza surgelée et de Coca-Cola (il faut savoir lâcher du lest de temps en temps). On parle de choses et d’autres. À cela s’ajoutent des sourires et l’on frôle d’un peu trop près l’attendrissant tableau de la famille modèle. On croque dans la pâte molle. On pense au départ, aux dernières choses à faire : éteindre le compteur électrique et couper l’eau, mettre les liasses dans une valise, sans oublier de glisser quelques billets dans un portefeuille de cuir. On n’a plus qu’à finir son en-cas, à débarrasser et à ranger la vaisselle, à enfiler son manteau, à tourner deux fois la clé dans la serrure pour sauter dans la Volvo déjà chaude.
Jonathan Martin, dans son blouson râpé, ferme la maison, jette un dernier coup d’œil aux environs, puis balance la clé dans le canal d’un geste négligent. Il parcourt la distance d’une écluse à l’autre en moins de dix minutes.
Il fait irruption dans la cuisine, fusil braqué, crosse calée dans le ventre, corde enroulée autour de l’épaule gauche. Mina sursaute et prend la main de Romain, sidéré par le surgissement de son père. Vladimir balbutie le début d’un mot. Jonathan Martin lui décoche un « Ta gueule ! » convaincant. Mina se met à pleurer. « Ta gueule ! » répète-t-il. Il ordonne à Vladimir de poser sur la table les papiers, les clés de la voiture, celles de la maison, sa bague en argent et toutes ses liquidités. Un Vladimir docile s’exécute. Jonathan Martin lance ensuite la longue corde sur la table du pique-nique et somme Mina d’attacher l’autre. Elle supplie encore.
– Prends cette corde ou je bute le môme ! hurle Jonathan Martin.
Vladimir demande à Mina d’obéir et pense qu’il faut gagner du temps, qu’à un moment ou un autre Jonathan Martin fera une erreur. Il en profitera pour agir.
– Le nœud coulant, tu lui mets autour du cou. Tu serres. Tu serres encore. Encore ! Tu passes la corde dans le dos. Tu descends. Tu saucissonnes les poignets. Tu glisses la corde autour des bras plusieurs fois. Tu serres. Fort ! Tu passes sous la chaise. Entoure les pieds. Dans l’autre sens. Une fois devant, une fois derrière. Oh ! Faut faire un 8, tu piges ? ! Serre, bordel ! En dessous ! Remonte. Sur les cuisses. Plusieurs tours. Voilà. Tu vois, dès que tu fais un effort, ça marche. Tu continues en remontant. Jusqu’au cou. Serre encore ! Tire sur le bout avec le mousqueton et accroche-le au nœud coulant. Allez ! Tire et accroche ! Voilà. Retourne t’asseoir.
Jonathan Martin braque son arme sur Mina, qui ferme les yeux sans rien dire. Il regarde Vladimir puis sa femme avant de viser son fils. Il tue l’enfant d’une décharge dans la poitrine. Mina hurle en voyant Romain ensanglanté sur le carrelage. Jonathan Martin dirige le canon vers elle et stoppe net ses hurlements. Les tympans endoloris par les détonations, il recharge son fusil de deux cartouches. Vladimir dit : 
– Tu es devenu fou. 
Il s’entend répondre : 
– Quel est le plus fou des deux ?
Vladimir reçoit une décharge dans le ventre et bascule en arrière avec la chaise. Jonathan Martin s’approche de l’homme à l’agonie. À l’issue d’un long silence, il l’achève d’un tir à bout touchant dans le front.
Jonathan Martin pose son fusil sur la table. Au milieu du carnage, il se déshabille et échange ses vêtements contre une veste et un pantalon blanc sortis de la Maxwell Scott. Il glisse la bague à son doigt et les billets dans la poche intérieure de sa veste. Il prend les clés et la valise. Dehors, il ferme la porte et le volet de la cuisine, puis lance le trousseau dans le canal.
Confortablement installé au volant de la Volvo rouge, satisfait, il s’éloigne par le chemin.



 
Un après-midi de printemps, à deux cents kilomètres au nord-ouest de Montréal, près de la petite ville de Sainte-Véronique, un homme sonne à la porte d’une maison sur les rives du lac Tibériade.
– Bonjour, je viens me présenter. Jonathan Martin. Je suis votre nouveau voisin.
– Ah ? Martin, vous dites ? C’est drôle…
– Oui, Jonathan Martin. Pourquoi ?



 
Ce roman est le fruit d’une étroite collaboration entre Véronique et Olivier Bordaçarre.
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