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Chapitre 1



Ici, personne narrivait jamais par hasard. Car ici, cétait le bout du monde, ce sud extrême du Chili qui fait de la dentelle dans les eaux froides du Pacifique.

Sur cette terre, tout était si dur, si désolé, si malmené par le vent que même les pierres semblaient souffrir. Pourtant, juste avant le désert et la mer, une étroite bâtisse aux murs gris avait surgi du sol: la ferme des Poloverdo.

Les voyageurs qui parvenaient jusque-là sétonnaient de trouver une habitation. Ils descendaient le chemin et frappaient à la porte pour demander lhospitalité dune nuit. Le plus souvent, il sagissait dun scientifique, un géologue avec sa boîte à cailloux, ou dun astronome en quête de nuit noire. Parfois, cétait un poète. De temps en temps, un marchand daventure en repérage.

Chaque visite, par sa rareté, prenait une allure dévénement. La femme Poloverdo, mains tremblantes, servait à boire avec une cruche ébréchée. Lhomme, lui, se forçait à dire deux mots à létranger, pour ne pas paraître trop rustre. Mais il était rustre tout de même, et la femme versait le vin à côté du verre, et le vent sifflait tant sous les fenêtres disjointes quon croyait entendre hurler les loups.

Ensuite, quand le voyageur était parti, lhomme et la femme refermaient leur porte avec un soupir de soulagement. Leur solitude reprenait son cours, sur la lande désolée, dans la caillasse et la violence.

Lhomme et la femme Poloverdo avaient un enfant. Un garçon né de la routine de leur lit, sans amour particulier, et qui poussait comme le reste sur cette terre, cest-à-dire pas très bien. Il passait ses journées à courir après les serpents. Il avait de la terre sous les ongles, les oreilles décollées à force dêtre rabattues par les rafales de vent, la peau jaune et sèche, les dents blanches comme des morceaux de sel et sappelait Paolo. Paolo Poloverdo.

Cest lui qui vit venir lhomme, là-bas, sur le chemin, par un jour chaud de janvier. Et cest lui qui courut avertir ses parents quun étranger arrivait. Sauf que, cette fois-là, ce nétait ni un géologue, ni un marchand de voyages, et encore moins un poète. Cétait Angel Allegria. Un truand, un escroc, un assassin. Et lui pas plus que les autres narrivait par hasard dans cette maison du bout de la terre.

La femme Poloverdo sortit sa cruche. Ses yeux croisèrent ceux dAngel Allegria. Des yeux petits, enfoncés dans leurs orbites comme à coups de poing, des yeux où se lisait la méchanceté brute. Elle trembla plus que de coutume. Son homme, assis sur le banc face au truand, demanda:

Vous resterez ici longtemps?

Oui, répondit lautre.

Il trempa ses lèvres dans le vin.

Dehors, des nuages chargés de pluie remontaient de la mer. Paolo sétait éloigné de la maison. Il attendait que les gouttes tombent, le visage levé vers le ciel, bouche ouverte. Il était comme les bêtes de cette terre, assoiffé en permanence, instinctif et avide. Les poètes venus en visite lavaient comparé à une graine plantée dans la roche, condamnée à ne jamais donner de fleurs. Il était une sorte de balbutiement, un simple murmure dhumanité.

Alors que les premières gouttes sécrasaient dans la poussière et sur la langue de Paolo, Angel Allegria sortit son couteau et le planta dans la gorge de lhomme, puis dans celle de la femme. Sur la table, le vin et le sang se mêlèrent, rougissant pour toujours les rainures profondes du bois.

Ce nétait pas le premier crime dAngel. Là doù il venait, la mort était monnaie courante. Elle mettait un terme aux dettes dargent, aux disputes divrognes, aux tromperies des femmes, aux trahisons des voisins ou simplement à la monotonie dun jour sans distraction. Cette fois, elle mettait fin à une errance de deux semaines. Angel était fatigué de dormir dehors, de fuir chaque matin un peu plus vers le sud. Il avait entendu dire que cette maison était la dernière avant le désert et la mer, le refuge idéal pour un homme recherché: cétait là quil voulait dormir.

Lorsque le petit Paolo revint, trempé jusquaux os, il découvrit ses parents allongés sur le sol, et il comprit. Angel lattendait, son couteau à la main.

Viens ici, lui dit-il.

Paolo ne bougea pas. Il fixait la lame souillée, la main qui serrait le manche, le bras qui ne tremblait pas. Sur le toit de tôle, la pluie semblait jouer du tambour, comme au cirque, avant le salto des trapézistes.

Quel âge as-tu? demanda Angel.

Je ne sais pas.

Sais-tu faire la soupe?

Lhomme avait beau serrer le manche de son couteau, il narrivait pas à se décider. Lenfant, très petit, très sale, très mouillé, se tenait là, devant lui, et il ne parvenait pas à simaginer mettre fin à sa vie. Un sursaut inattendu de sa conscience, peut-être un peu de pitié, retenait son bras.

Je nai jamais tué denfant, dit-il.

Moi non plus, répondit Paolo.

Cette réponse arracha un sourire à Angel.

Sais-tu faire la soupe, oui ou non?

Je crois que oui.

Fais-moi de la soupe, alors.

Angel rangea son couteau. Il épargnait ce gamin avec un certain soulagement. Il se disait quil nétait pas contraint de le tuer. Le petit ne lempêcherait pas de dormir ici; et dailleurs, il lenverrait au puits chercher de leau plutôt que dy aller lui-même, ce serait commode.

Paolo se dirigea vers le fond de la maison, pénétra dans un réduit obscur où sa mère stockait de maigres provisions et en ressortit bientôt avec quelques patates, un poireau, un navet, un morceau de lard desséché. La soupe, bien quil nen nait jamais fait, il savait comment cela se faisait. Il avait si souvent observé sa mère que cétait rentré tout seul. Pour faire le feu, il navait quà imiter les gestes de son père. Cétait facile.

Quand la soupe fut prête, il se tourna vers Angel Allegria.

Sers-moi, dit lassassin.

Paolo alla chercher une écuelle en fer de son père, la plus grande, et la posa sur la table, loin de la tache de sang et de vin. Il y versa la soupe.

Mange avec moi, ordonna Angel.

Paolo alla chercher une autre écuelle, la plus petite, la plus cabossée, la sienne. Il se servit et prit place sur le banc, face à lhomme, qui buvait déjà en faisant des bruits de succion. La pluie avait cessé. Il ne faisait pas froid dans la maison, grâce au feu qui crépitait dans la cheminée. Derrière la fenêtre, la nuit savançait, comme une mer noire suspendue en lair, menaçant de se déverser sur la maison et de noyer le monde. Paolo alluma une chandelle.

Mange donc, lui dit Angel.

La soupe sentait bon. Sans cesse, les yeux de lenfant allaient se poser sur les corps inertes allongés par terre. Il mit ses mains autour de lécuelle, mais il narrivait pas à la porter à sa bouche. Lassassin se retourna et regarda à son tour les deux cadavres.

Cest ça qui te coupe lappétit?

Paolo fit signe que oui. Alors Angel Allegria se leva de son banc et poussa un soupir.

Bon.

Il alla fouiller dans le réduit et y trouva une pelle.

Viens, dit-il. Jai besoin que tu méclaires.

Paolo prit la lampe-tempête, lalluma et sortit dans la nuit avec lhomme. Il le vit traîner les corps de ses parents sur les caillasses.

La terre est dure, lavertit Paolo.

Ce nétait rien de le dire. Il fallut deux heures à Angel pour creuser un trou à peine suffisant pour les deux morts. La pelle butait contre les pierres, les racines. Le manche lui brûlait les mains. Enfin, il parvint à placer les corps dans le trou; il le reboucha, tassa la terre sur le monticule et sessuya le front par réflexe: le vent venu de la mer lui asséchait la peau, il avait à peine transpiré.

Tes content? lança-t-il au gamin.

Paolo, la lampe levée à la hauteur de son visage, regardait la tombe. Il eut envie, un court instant, de senfouir à son tour sous cette terre, pour y dormir, mais il savait quil nen avait pas le droit puisquil nétait pas mort. Il faisait bien la différence: dans ce monde, sur cette terre perdue, seuls les morts connaissaient le repos. Les vivants, eux, navaient quà serrer les dents pour supporter lexistence. Cétait là le cadeau quAngel venait de faire à Paolo: une vie. Mais quelle vie?

Viens là! dit lhomme. Y a plus rien à voir, et la soupe est froide.




Chapitre 2



Angel Allegria était recherché par les polices de Talcahuano, de Temuco et de Puerto Natales. Dans ces trois villes, il avait dépouillé des vieilles, escroqué des jeunes et tué ceux qui ne sétaient pas laissé faire. Ses victimes navaient pas de visage, et lui-même navait jamais loccasion de se regarder dans un miroir. Son monde grouillait de silhouettes, dombres menaçantes quil éliminait comme on chasse des nuées de mouches.

Petit, il avait vu son père mourir. Quant à sa mère, il lavait à peine connue. Très tôt, il sétait débrouillé tout seul pour survivre, suivant la loi de la rue, des trottoirs et de la misère.

Il navait jamais possédé autre chose que son couteau et sa force physique, largent volé fuyant entre ses doigts comme leau des torrents. Une fois ou deux, il sétait cru amoureux dune femme sans que cela adoucisse son tempérament emporté. Ces histoires avaient fini comme le reste, en catastrophe, en cris de douleur et en cavalcades dans les escaliers de secours. Angel Allegria nétait pas un personnage recommandable, surtout pour faire léducation dun enfant.

Et pourtant, voilà quil vivait avec Paolo, dans cette maison du bout de la terre cernée par les vents, les pluies, les neiges et les ciels. Paolo, petit et ignorant, navait guère le choix. Lassassin sétait installé chez lui, et il devait faire avec.

Tous deux sappliquaient à cultiver le potager, à nourrir les poules et les chèvres. Paolo faisait la soupe, et aussi la chasse aux serpents, mais moins souvent quauparavant, car Angel naimait pas le voir fouiner entre les pierres, «Tu vas te faire piquer, disait-il, et tu regretteras cette sale manie.»

Ce qui intriguait vraiment Angel, cétait de savoir quel âge pouvait avoir le gamin. Son corps chétif ne constituait pas une indication fiable. Paolo avait lair davoir cinq ans, mais il pouvait aussi bien en avoir huit ou dix.

Essaie de te souvenir de ta naissance, lui demandait-il.

Cest le jour où tu es venu, répondait lenfant.

Pas du tout!

Je ne me souviens de rien avant ce jour.

Que devait en conclure Angel? Quil était, par le hasard de ses forfaits, devenu le père de cet enfant? Après tout, pourquoi pas… Lui-même allait sur ses trente-cinq ans et navait rien fait de bon de sa vie jusquà présent. Être père, ma foi, cétait quelque chose.

Appelle-moi papa, ordonnait-il.

Non.

Je le veux.

Mon père est là-dessous, rétorquait Paolo en désignant le monticule.

Angel détournait la tête. Cette tombe, au beau milieu du chemin qui menait au potager, le tourmentait. Sa présence silencieuse lui rappelait sans cesse quil avait commis des erreurs. Cétait la preuve de sa cruauté, de sa bêtise, de son impuissance. Paolo y déposait quelques fleurs sauvages parfois. Ses yeux restaient secs, mais ils sondaient les profondeurs de la terre comme les forets dun chercheur de pétrole. Toutes les questions que lenfant ne posait pas, et toutes les réponses aussi, étaient enfouies là. Angel ressentait une certaine jalousie à le voir sarrêter devant le tas de terre.

On pourrait laplatir, disait-il.

Pourquoi?

Pour dégager le chemin.

Le chemin est assez large.

Angel jetait un regard sur le paysage autour. Une étendue de terre tellement vaste, tellement déserte, quil fallait vraiment être de mauvaise foi pour considérer ce tas de terre comme encombrant. Il nosa plus revenir sur le sujet. Cétait daccord, la tombe resterait là.

Mais nous, on pourrait partir? suggérait-il.

Pars si tu veux, disait Paolo. Moi, jhabite ici.

Moi aussi, jhabite ici. Et, de toute façon, je ne peux pas partir. Nimporte où ailleurs la police marrêterait.

Une année entière sécoula sans que personne vienne jusquà la maison des Poloverdo. Cétait à croire que tous les géologues, les aventuriers et les chercheurs détoiles sétaient donné le mot pour éviter lendroit, sachant quel cerbère ils y trouveraient. La solitude referma donc ses bras sur la maison perdue, la cajolant de sa voix creuse pour la faire dormir.

Les pluies abîmaient le toit de tôle, alors Angel montait dessus et réparait.

Les neiges recouvraient le potager, alors Angel prenait Paolo contre lui, la nuit, afin de se tenir chaud.

Les vents hurlaient sous les fenêtres, sous la porte, alors Angel clouait et calfeutrait les ouvertures pour leur faire obstacle.

Il se demandait pourquoi il avait éprouvé le besoin de voler, de tuer et descroquer auparavant, alors quil semblait si simple de vivre sans embêter personne, juste en bataillant contre les saisons et la rudesse de la vie, avec pour seul bonheur la présence de lenfant.

En ville, les gens vivent les uns sur les autres, disait-il à Paolo. Cest ça qui les rend nerveux.

Cest pour ça que tu es devenu un assassin? interrogeait le gamin.

Jen sais rien.

Pourquoi tu ne mas pas tué?

Faut croire que tu ne me rendais pas nerveux.

Au bout dune année entière, alors que lété recommençait à blanchir le toit de tôle et que les serpents se cachaient à lombre des rochers, un voyageur arriva en vue de la maison. Angel revenait du puits, chargé de bidons en plastique qui lui martyrisaient les bras. Lhomme lui fit signe. Angel jeta un coup dœil vers le potager, où le petit binait en attendant leau. Il ressentit une brûlure dans lestomac. Cétait la méfiance qui revenait, cette affreuse méfiance. De loin, lhomme semblait jeune, assez vigoureux. Et dailleurs, pour venir à pied jusquici, il fallait être en bonne santé. Qui était-ce?

Ho là! dit létranger. Je cherche la ferme des Poloverdo. Est-ce ici?

Angel savança sur le chemin, les bidons battant ses cuisses. Déjà, le souffle du danger lui hérissait les poils des bras. Là-bas, dans le potager, Paolo avait cessé de biner: il avait senti lui aussi la présence de lhomme.

Vous êtes M.Poloverdo?

Que voulez-vous? demanda Angel en déposant les bidons à terre, juste devant les pieds de létranger.

Quoique maculées de boue et de poussière, ses chaussures de marche étaient neuves, cela se voyait. La qualité de ses vêtements laissait supposer quil était riche. Il était de bonne stature, harmonieux de sa personne, jovial et sûr de lui. Il avait tout pour sattirer la sympathie de nimporte qui dautre quAngel.

Je mappelle Luis Secunda, dit-il en tendant la main.

Angel ne daigna pas la serrer. Il croisa les bras. Sil devait tuer cet homme, il préférait éviter tout contact préalable. Cependant, Paolo les avait rejoints, et létranger lui fit un large sourire.

Je me doute bien que je vous dérange…

Cest exact, dit Angel.

Ça va, dit Paolo. Vous voulez boire quelque chose?

Lenfant avait dit cela naturellement, sans calcul. Il ouvrit la porte de la maison, en grand.

Entrez, dit-il.

Vite, bougonna Angel. La chaleur est mauvaise.

Ils se pressèrent dans la pénombre de la petite maison. Sous un coup de pied dAngel, une poule sen alla en caquetant.

Vous nêtes pas mal, ici, commenta létranger. Vous avez raison de vivre loin de tout. La ville…

Par réflexe, le petit avait sorti la cruche ébréchée de sa mère pour verser un verre de lait de chèvre à son hôte.

… la ville, cest lenfer, acheva létranger.

Il but le lait de chèvre dun seul trait. Angel sétait assis face à lui, sur le banc, et il le regardait à la dérobée. Son couteau, cétait très facile, était là, à portée de main, dans le tiroir. Sous les coudes de létranger, dans les rainures de la table, il y avait encore les traces rouges du sang des parents de Paolo. Maintenant, létranger avait une moustache blanche au-dessus de la lèvre, à cause de la crème du lait. Angel tempêtait intérieurement contre Paolo: un verre de lait! Il savait bien, pourtant, le prix de chaque chose ici!

Je suis en quête dun lieu singulier, expliqua létranger. Dun lieu… comment dire? un endroit comme celui-ci.

Vous voulez dire, comme cette maison? sétonna Paolo.

Comme cette maison. Comme ce chemin, comme ces rochers…

Létranger se leva pour sapprocher de la fenêtre:

Comme ce ciel et ces buissons ras, là-bas. Un lieu exactement comme celui-là.

Il se retourna vers lhomme et lenfant; il souriait.

Comme cet endroit, hum…, marmonna Angel. Mais pas cet endroit.

Létranger revint sasseoir en face de lui. Plus Angel le regardait, plus il sacheminait vers linéluctable: il allait le tuer. En faisant irruption ici, lintrus avait scellé son destin et brisé la trêve. Avec lui, cétait le cycle infernal qui reprenait, et déjà Angel sentait des fourmis au bout de ses doigts.

Je sais que je suis ici chez vous, reprit Luis Secunda sur un ton embarrassé, mais…

Vous voulez encore du lait? linterrompit Paolo.

Il lui servit un second verre, tandis quAngel étouffait de rage, poings serrés sous la table. Le tiroir nétait pas loin. Il suffisait dun geste.

Je suis prêt à vous donner de largent, poursuivit létranger. Ce nest pas un problème pour moi, largent. Jen ai plus quil ne men faut. Et puis, je suis prêt à travailler. Si vous le vouliez bien, je pourrais vous louer une parcelle du terrain et y construire une cahute. Je ne veux pas abuser de votre toit. Je me mettrai loin, au bout du chemin, vous mapercevrez à peine.

Paolo avait posé la cruche vide sur la table et regardait Angel. Il pressentait quun drame allait arriver sil ne faisait rien. Létranger lui était sympathique. Il ne voulait pas quil meure. Et puis, il navait pas envie daider Angel à creuser un nouveau trou. La sécheresse de ces dernières semaines avait rendu la terre plus compacte, plus dense que du granit. Cétait déjà suffisamment difficile de creuser les sillons du potager. Alors, lorsquil vit quAngel ouvrait le tiroir, il sécria:

Oh, Papa! Ce serait bien, hein, Papa! Dis oui, Papa!

Angel se figea. Papa. Le petit venait bien de dire «Papa»?

Votre fils est un chic garçon, dit létranger. Il doit avoir reçu une bonne éducation.

Angel restait pétrifié, la main suspendue au-dessus du tiroir.

Allez, Papa…, supplia encore Paolo. Petit Papa, sil te plaît…




Chapitre 3



À trente ans, Luis Secunda avait quitté Valparaíso pour faire le tour du monde. Dans sa famille, il nétait pas de bon ton de rester là où le ventre de votre mère vous avait déposé. Les Secunda, originaires dEspagne, séparpillaient depuis des générations à travers les cinq continents. La mère de Luis sétait échouée à Valparaíso comme une vieille barque, après des années de voyages insensés. Elle avait fini dy élever ses quatre enfants, nés par miracle dun même lit, avant de repartir vers lAfrique, pour suivre un nouvel amant.

Le père de Luis, riche négociant en vins, arrosait ses enfants avec son argent en pensant que cette sorte dengrais suffirait à leur épanouissement. Il envoyait des chèques comme dautres envoient des cartes postales. Chaque fois quil revenait à Valparaíso, il les inspectait tous les quatre avec la même méticulosité que sil sétait agi de pieds de vigne. Il constatait quils grandissaient et, la toise ne pouvant guère mesurer autre chose, il repartait la conscience en paix.

Un jour, les deux sœurs aînées de Luis, mariées jeunes, lune à un Allemand, lautre à un Français, avaient quitté le Chili. Quant à son jeune frère, ses rêves lavaient porté jusquà Hollywood, où il espérait devenir acteur. Si bien quau dernier passage du père, Luis était le seul à vivre encore à Valparaíso, dans la maison familiale.

Tu es encore là, toi? sétait étonné M.Secunda.

Je suis de ceux qui prennent racine, sans doute.

Eh bien, prends racine où tu voudras, mais pas ici. Je vends la maison.

Le marché du vin ne rapportait plus autant dargent, ces dernières années. Il fallait réduire les frais, se serrer la ceinture, vendre.

Voici ta part, avait dit le père de Luis à Luis. Cest la dernière fois que je te donne de largent. Et cest la dernière fois que je reviens à Valparaíso. Débrouille-toi pour mener ta vie.

Cest ainsi que Luis avait quitté sa ville natale, coupé ses racines et imaginé cette histoire de tour du monde. Cétait le projet le plus naturel pour un Secunda, mais aussi le plus improbable pour Luis.

En disant adieu à ses amis, ses compagnes, ses camarades, il avait fait la promesse solennelle de leur écrire des lettres depuis les villes les plus lointaines, les plus exotiques, et il avait vu briller leurs yeux. «Luis Secunda va faire le tour du monde! Cest un homme extraordinaire!»

Et ensuite? demanda Paolo, un jour que Luis lui racontait son histoire.

Ensuite, rien. Jai pris un train pour le sud, jai dormi dans des hôtels, jai marché dans des rues…

Ça ne te plaisait pas?

Non.

Tu nas même pas quitté le Chili, alors?

Je suis arrivé ici.

Et les lettres?

Beaucoup de promesses ne sont jamais tenues, pas vrai?

Paolo hocha la tête avec gravité. Il ne comprenait quà moitié ce que voulait dire cette phrase, étant donné que personne ne lui avait jamais rien promis. Ce quil comprenait, cétait que Luis fuyait quelque chose, un peu à la manière dune autruche. Il avait trouvé ce bout de terre perdue, et cétait là quil cachait sa honte. Il laissait à Valparaíso le souvenir dun homme formidable, aventurier sans peur, et maintenant il était condamné à disparaître pour ne pas flétrir le rêve des autres.

Quest-ce que tu lui trouves, à létranger? sénervait Angel quand il voyait Paolo revenir de la cahute au bout du chemin.

Je ne lui trouve rien. Je laide à construire son toit.

Laisse-le se débrouiller tout seul. Viens plutôt maider à soigner la chèvre.

Paolo suivit Angel dans lenclos des chèvres. Il y avait cinq bêtes, plus toutes jeunes, que le père de Paolo avait achetées à la foire autrefois. Elles donnaient encore du lait, mais pas beaucoup. Lune delles depuis plusieurs semaines montrait des signes de faiblesse.

Tu sais, je ne crois pas quelle est malade…, murmura Paolo en sasseyant à califourchon sur la barrière.

Angel était déjà près de la chèvre, et lobligeait à se coucher, lui arrachant de pauvres bêlements. Il brandissait une pipette pleine dune préparation vitaminée au-dessus de sa tête.

Bien sûr quelle est malade! Elle se traîne! Elle souffre, elle a lœil gris!

Paolo laissa Angel soigner la chèvre. Les vitamines ne pouvaient pas lui faire de mal, mais elles ne pourraient pas non plus faire de miracle contre la vieillesse. En regardant cet assassin dhommes essayer de sauver à tout prix la vie dune vieille chèvre, Paolo se sentit comme happé par un tourbillon. Comment de telles choses étaient-elles possibles dans ce monde? Comment pouvait-on comprendre lunivers si on ne comprenait même pas les agissements de ceux à côté de qui on vivait?

Je vais chasser les serpents! annonça-t-il brusquement.

Poursuivi par les protestations dAngel, il détala, loin de la maison, loin de lenclos, loin du monticule où pourrissaient ses parents, loin de la cahute bancale de Luis. Il courut comme un lapin affolé. Lespace immense, désert, battu par le vent, martelé par les rayons du soleil, cet espace infini soffrait à lui, plus profond et plus noir quun gouffre. Depuis tout petit, il savait que, par-delà létendue plate et désertique où il vivait, il y avait la mer, les eaux froides du Pacifique. Il devinait aussi les silhouettes lointaines des volcans, nimbées de brumes. Les récits des voyageurs avaient semé en lui des noms inconnus, comme des fleurs: ville, foire, navire, observatoire, Temuco, Valparaíso, train, chevaux, tempêtes…

Il cessa de courir. Autour de lui, les rochers formaient une forêt immobile et morte. Il navait pas envie de chasser les serpents. Il sassit par terre et contempla les nuages qui, telle une armée, se précipitaient depuis la mer pour envahir la terre et la recouvrir dombre.



À la nuit tombante, Angel commença à sénerver. Il avait attendu, attendu… Maintenant, il était inquiet, et ça lénervait de se sentir inquiet pour le gamin, comme si ce sentiment était réservé aux mères craintives, pas aux assassins, fussent-ils devenus pères par les hasards de la vie. Il commença par faire le tour de la maison, la lampe-tempête à la main. Ensuite, il alla au potager, revint vers le monticule, y jeta un regard lourd de reproche, le dépassa et continua davancer sur le chemin. Au bout, il devinait la loupiote que létranger avait suspendue au plafond de sa cahute. Elle dansait dans la nuit, énervante elle aussi. Angel serra les poings: sil découvrait Paolo chez létranger, il retournerait chercher son couteau… Et, cette fois, «Papa» ou pas, il le tuerait pour lui avoir volé laffection du petit. Ce serait tout simple, et laffaire ne ferait pas un pli.

Il arriva près de la cahute, très remonté contre Luis. Au premier coup quil donna dans la porte, une charnière céda. Létranger sursauta en voyant apparaître Angel. Il était seul.

Que puis-je pour votre service? demanda-t-il.

Paolo nest pas là?

Non.

Angel désigna la charnière:

Vous faites du boulot de cochon. Ça ne tient pas.

Je réparerai.

Luis scrutait le visage bouleversé dAngel.

Je peux le chercher avec vous, si vous voulez. À deux, nous serons plus efficaces.

Angel haussa les épaules. Létranger lui tapait vraiment sur les nerfs avec ses paroles de citadin bien élevé et ses sourires idiots à tout propos. Nempêche, il avait raison. Pour chercher le petit, mieux valait sy mettre à deux. Une fois quils lauraient retrouvé, il se promit daller prendre son couteau pour se débarrasser de Luis une fois pour toutes.

Un vent soutenu balayait le sol, soulevant des paquets de poussière, piquant la peau, les yeux, la gorge. Les nuages seffilochaient sur le fond plus clair du ciel étoilé, laissant par moments apparaître une grosse lune rosée.

Munis de leurs lampes, les deux hommes savancèrent ensemble dans lobscurité sauvage. Leurs cœurs battaient la chamade, leurs yeux ressemblaient à ceux des biches, inquiets, mobiles, et leurs gorges serrées lançaient à lunisson:

Paoloooo!

Après un quart dheure de vaines recherches, Luis sarrêta et tira Angel par la manche:

Séparons-nous! Je pars vers louest; vous, vous poursuivez vers lest.

Angel le retint dune main ferme. Quelle entourloupe était-il en train de faire? Il voyait clair dans les yeux mesquins de létranger: il voulait retrouver Paolo tout seul pour pouvoir sen vanter et sattirer plus encore sa sympathie. Il nen nétait pas question!

Vous, continuez vers lest! cria-t-il. Moi, je vais vers louest!

Comme vous voudrez…

Luis séloigna, poussé par les rafales du vent, protégeant la lampe de sa main libre. Angel plissa les yeux. Il aurait voulu être plus intelligent, plus malin, plus cultivé afin de sassurer que cet homme nallait pas le rouler dans la farine. Il lui semblait que son cerveau étriqué enfermait les idées, les étouffait, les comprimait, et que jamais il ne parviendrait à élargir suffisamment sa boîte crânienne pour laisser lintelligence sy épanouir. Cela le fit grimacer de douleur, comme une crampe.

Paolooo! criait Luis en séloignant.

Angel se secoua et se tourna, visage fouetté par le vent, vers louest. Intelligence ou pas, il retrouverait lenfant, et ensuite il tuerait létranger, et ensuite tout serait de nouveau calme et harassant. Il se mit à marcher, rageur, la lampe levée, semblable à un phare au milieu des flots.

Paolooo!

Il buta contre un rocher, et son tibia saigna sous son pantalon. La douleur lui coupa le souffle un instant. Les rafales hurlaient dans ses oreilles. La poussière simmisçait dans ses yeux et asséchait ses larmes.

Il reprit sa marche, avec prudence, évitant les rochers qui, à cet endroit, semblaient avoir poussé comme des arbres. Et soudain, alors quil tendait la main dans lobscurité pour ne pas se cogner encore, il sentit une autre main se glisser dans sa paume.

Angel, cest toi? dit Paolo dune voix grelottante.

Je suis là.

Tu mas trouvé?

Oui.

La petite main de Paolo était glacée et frêle. Il avait dû sendormir là, loin de la maison, et se laisser surprendre par la nuit.

Angel attrapa lanneau de la lampe avec ses dents et, presque sans effort, il souleva lenfant. Il ouvrit sa veste, enveloppa le petit dedans, contre sa propre peau, là où il fait le plus chaud, puis, la lampe brinquebalant entre ses dents, il rebroussa chemin. La douleur était partie. Il ne ressentait plus quun immense soulagement, et la fierté davoir retrouvé lenfant vivant. Cela rayonnait en lui, si bien quil songea à remettre lassassinat de létranger à plus tard pour ne pas gâcher ce moment extraordinairement serein, ce moment où, seul sur cette terre de misère, il marchait, un corps lové contre le sien, avec la certitude daccomplir quelque chose dimportant dans lunivers.




Chapitre 4



Malgré les vitamines et les soins répétés, la vieille chèvre mourut.

Bien que très contrarié, Angel nen laissa rien paraître et se fit violence pour découper le cadavre. Il aurait préféré lenterrer près du monticule où reposaient les parents de Paolo, mais la viande était trop rare pour quil cède au sentimentalisme. Il fit cuire les meilleurs morceaux et confectionna un pâté pas mauvais, quil laissa à Paolo, lequel en donna à son tour quelques tranches à Luis. Cétait comme ça, désormais, Angel devait admettre de partager le pâté, le lait des chèvres, et lamour de lenfant. De son côté, Luis veillait à toujours remplir la citerne deau, cultivait quelques patates, ainsi quune plante à larges feuilles dont il tirait un tabac gris, quil apportait de temps en temps à Angel, dans une petite boîte à fermoir argenté. Les deux hommes fumaient alors en silence, sur le pas de la porte, en regardant mourir les derniers rayons du soleil à lhorizon. La paix, une certaine paix, sétait installée entre eux. Angel laissait son couteau dans le tiroir, à côté du tire-bouchon et du casse-noix.



Dès les premières bourrasques de lautomne, le toit de la cahute fut emporté, et Luis se trouva obligé de demander asile dans la maison.

Entre, dit Paolo en ouvrant la porte en grand.

Vite! bougonna Angel. Lhumidité est mauvaise!

Luis vint sasseoir sur le banc, devant la table où Angel plumait un poulet. Il y déposa une sacoche de cuir contenant les choses précieuses quil avait voulu sauver des eaux.

Pousse ça! dit Angel. Tu ne vois pas que je mets des plumes et du sang partout?

Le poulet, sans tête, perdait son sang, en effet. Les plumes voletaient à travers la pièce, retombaient dans les flaques de sang, où elles se coloraient de rouge. Paolo sactivait près de lâtre, ramenant les unes par-dessus les autres les bûchettes qui ne cessaient de seffondrer. À la fin de lété, il avait accompagné Angel dans une expédition fatigante aux confins de létendue désertique, là où commençait la forêt. Ils en avaient rapporté des branches de bois vert, qui maintenant fumaient dans la cheminée.

Luis sassit près du feu et, sa sacoche sur les genoux, contempla les flammes avec un air de poète triste. Du coin de lœil, Angel le surveillait, craignant toujours que létranger ne se mette à prononcer un de ces discours qui fascinaient tant Paolo.

Quest-ce quil y a dans ta sacoche? demanda le petit.

Angel saisit une touffe de plumes dans sa grosse main dassassin et larracha dun coup sec.

Des papiers, un livre…, soupira Luis.

Un livre? sétonna Paolo.

Angel serra les mâchoires si fort quon entendit crisser ses dents. Paolo avait déjà vu des livres, une fois ou deux, lors des visites des poètes ou des scientifiques. Lun deux avait même essayé de lui apprendre à lire, mais Paolo ne se souvenait plus de la leçon.

Tu veux le voir? demanda Luis.

Il na pas le temps! intervint Angel.

Il savança vers la cheminée, tenant la bête plumée à la manière dun gourdin,

Tiens! Le poulet est prêt à cuire.

Paolo attrapa la bête au vol et sourit.

Je peux cuire le poulet, et écouter le livre en même temps, fit-il remarquer.

Angel ne trouva rien à répondre. Le gamin commençait à raisonner comme un citadin; voilà où lavait mené la fréquentation de létranger! Cet homme était nocif, décidément, Angel regrettait de ne pas lavoir tué le jour de son arrivée. Maintenant, il était trop tard. Paolo sétait attaché à lui. Angel savait que, sil le tuait, il perdrait la confiance de lenfant. Tout comme la viande, cette confiance était précieuse: Angel avait découvert quelle le nourrissait bien plus que nimporte quel pâté. Qui dautre, durant les trente-cinq années précédentes, lui avait fait confiance? Personne. Jamais il navait senti un corps vivant abandonné de cette façon contre lui, comme cette fameuse nuit où il lavait sauvé des ténèbres et de la morsure du froid.

Luis ouvrit sa sacoche. Il en sortit le livre. Cétait un ouvrage ancien aux pages jaunies, quil expliqua tenir de son père. Un jour, il y avait de cela très longtemps, le négociant en vins le lui avait donné, en même temps quune bourse de pièces dor. Ce cadeau, si inhabituel, avait étonné Luis. Dautant plus quil sagissait dun recueil de poésie.

Ton père aimait les poèmes? demanda Paolo.

Non. Mais les poètes aiment le vin. Lun deux sétait payé une bouteille avec ce livre. Mon père ne lavait même pas ouvert.

Tandis que le poulet commençait à rôtir sur sa broche et que son parfum se répandait dans la maison, Luis se mit à lire. Angel alla se planter devant la fenêtre, les mains enfoncées dans ses poches, écoutant les mots crépiter en même temps que le feu et que la graisse de lanimal, qui gouttait sur les bûches. Cela parlait de navigateurs des temps anciens, rejetés à terre comme des paquets de varech, ivres davoir vu mourir tant dhommes au milieu des tempêtes. Cela parlait des choses de la nature et des choses du cœur, avec simplicité et courage. Et, tout en regardant la pluie battre le carreau, Angel se laissait bercer par les mots des poèmes, surpris de les comprendre sans effort. Ces mots se frayaient un chemin dans son cerveau étriqué; cétait comme une eau puissante qui irriguait son corps, repoussant peu à peu les petits cailloux, les mottes de terre, comme lorsquil arrosait le potager. Cétait étrange et apaisant.

À dater de ce jour, lenfant et les deux hommes vécurent ensemble dans la maison. Chaque soir, Luis ouvrait le livre et lisait à voix haute dans les vapeurs de la soupe. Chaque soir, Angel se tenait devant la fenêtre pour que les deux autres ne voient pas les larmes, les larmes qui mouillaient ses yeux dassassin.




Chapitre 5



Dans la sacoche de Luis, il y avait aussi du papier et des stylos. Les feuilles, blanches, proprement rangées dans une chemise cartonnée, et les stylos de différentes couleurs, à bille, à encre, tout ce petit matériel qui permet dexprimer limmatériel et qui attendait sagement que Luis effectue son tour du monde pour pouvoir servir.

Pourquoi tu nessaies pas? demanda Paolo en caressant les feuilles du revers de la main.

De faire le tour du monde? Parce que cest au-dessus de mes forces. Tu vois, je suis comme la vigne qui ne peut vivre que dans un seul sol, sur les pentes de tel ou tel coteau, sous un angle précis par rapport au soleil. Si on me déplace, je meurs.

Paolo trouvait que Luis exagérait un peu. Il sétait déjà déplacé depuis Valparaíso jusquici, et cela ne lavait pas fait mourir. Pour Paolo, qui lui, navait jamais pris aucun train, aucun bateau, Valparaíso était aussi loin que Madrid ou les îles Marquises, il ne voyait pas la différence.

Dans les pays lointains, voulut le convaincre Luis, les gens parlent des langues que je ne comprends pas. Ils mangent des légumes aux goûts et aux formes bizarres, leau quils boivent me rendrait malade, leur climat me ferait transpirer ou me donnerait mal à la tête. Les voyages sont pleins dinconvénients et de surprises désagréables.

Ici aussi, il y a des surprises désagréables, objecta Paolo. Le toit de ta cabane sest envolé, et puis, la chèvre est morte.

Mon toit était fragile, et la chèvre était vieille, répondit Luis.

Paolo faillit évoquer ses parents, dont la vie sétait également envolée, mais il se ravisa. À quoi bon parler deux, désormais? Cétait à peine sil se rappelait leurs voix, leur odeur; et puis, Angel naimait pas quon sattarde sur le passé. Seul le présent comptait.

Il pleuvait dehors. Angel était sorti, vêtu dun poncho imperméable qui avait appartenu au père de Paolo. Il avait annoncé quil allait «prendre lair».

Luis regardait les trombes deau sabattre sur la vitre, et il se demandait comment Angel supportait de rester si longtemps sous ce déluge. Ce quil ne pouvait pas deviner, cest quAngel aurait encore moins supporté de le voir donner à lenfant une leçon décriture; ce déluge de savoir lui aurait fait courber léchine plus sûrement que les cascades qui déferlaient du ciel. Dès quil avait aperçu les feuilles, les stylos, il était allé chercher le poncho.

Et si tu écrivais quand même? proposa Paolo.

Luis vit briller les yeux bruns de lenfant. Deux marrons luisants, comme fraîchement sortis dune bogue. Paolo navait jamais vu personne écrire. Ses parents, illettrés, nauraient pas même su tenir un stylo, et Angel ne valait pas mieux.

Écrivons ensemble, répondit Luis. Un mot chacun.

Les mots étaient des serpents. Ils glissaient entre les doigts de Paolo, séchappaient, le narguaient. Il croyait les attraper, mais leurs courbures lisses demandaient tant dhabileté quaprès un quart dheure de chasse, la feuille de Paolo était pleine de symboles étranges et de ratures, de taches.

Cest dur, déclara-t-il.

Cest vrai, murmura Luis. Cela demande beaucoup defforts au début.

Il se disait que, tant que Paolo ne saurait pas écrire, il nenverrait pas de lettre, et ses amis ne sauraient rien de sa lâcheté. Lignorance de lenfant le protégerait encore quelque temps; mais il arriverait un moment où il ne pourrait plus se dérober. Il rangea les stylos.

Tu nas plus envie de mapprendre? sinquiéta Paolo.

Si, mais il ne faut pas aller trop vite.

Le désir de Paolo restait hésitant. Il devinait combien serait grand son pouvoir quand il saurait maîtriser les mots-serpents. Mais, en échange, il perdrait sans doute quelque chose de précieux. Cétait comme lorsquil avait gagné lamitié et la protection dAngel: en échange, il avait perdu ses parents et il avait compris que tout se paie.

Luis glissa les feuilles dans sa sacoche. Au même instant, Angel poussa la porte de la maison. Son poncho dégoulinant de pluie, il savança à lintérieur, et de la vapeur monta de lui comme de la bouche des volcans lointains quon apercevait vers louest. Des replis du poncho il sortit, sans dire un mot, une boule de poils mouillés quil exhiba dans les lueurs vacillantes du feu. Cétait un renardeau égaré quil venait de trouver. Lanimal était blessé à la tête et à une patte, mais il vivait encore. Angel avait marché loin de la maison, en direction des arbres de la forêt. Cétait là quil avait entendu, malgré les sifflements du vent et les tambours de la pluie sur sa capuche, des cris plaintifs…

Il sapprocha de Paolo, qui ouvrait des yeux immenses, émerveillés:

Il est pour toi. Fais-en ce que tu veux.

Paolo prit le renardeau dans ses bras. Un fin duvet couvrait la tête de lanimal. Il était si léger que Paolo se sentit soudain aussi fort quun géant. Porter ce renard blessé contre sa poitrine lui procurait une sensation de puissance bien plus grande que sil avait pu écrire tous les mots du monde. Il remercia Angel dun regard et saccroupit devant lâtre afin de réchauffer lanimal.

Angel se débarrassa de son poncho. Il le suspendit à un crochet, et leau de pluie fit bientôt une flaque sur le sol en pierre.

Est-ce bien prudent de garder cette bête? demanda Luis.

Angel lui jeta un regard plein de défi. Le citadin pouvait toujours impressionner le petit avec ses livres et ses stylos; jamais il ne serait en mesure de lutter contre la nature, contre sa vitalité, sa beauté, sa sauvagerie.

Il pourrait mordre…, objecta Luis.

Non, non, je saurai lapprivoiser, lui assura Paolo.

Angel sourit et vint sasseoir sur le banc, la boîte à fermoir argenté sur les genoux. Il lui restait de quoi faire deux cigarettes. Il les roula sans se presser, puis il tendit lune delles à Luis.

Devant la cheminée, Paolo sétait recroquevillé, le renardeau au creux de son ventre. Avant de sendormir, il marmonna:

Il lui faudra du lait, nest-ce pas, Angel, puisque cest un bébé?

Ce soir-là, Luis ne fit pas la lecture. Ce soir-là, Angel avait gagné.




Chapitre 6



Lautomne passa, puis lhiver. Le cortège des tâches quotidiennes accaparait les esprits: se nourrir, se chauffer, réparer les dégâts causés par les intempéries, soigner les chèvres, ramasser délicatement les œufs des poules… dormir en écoutant les mugissements de la tempête. Luis était partagé entre son envie daider Paolo à grandir et sa lâcheté, qui lui commandait de repousser sans cesse léchéance. Aussi, durant ces mois difficiles, les leçons décriture se raréfièrent, et le livre de poèmes se couvrit dune fine couche de poussière. Certains soirs, il faisait si froid, de toute façon, que les doigts gourds de Luis nauraient pas pu tourner les pages.

Le renardeau guérit et reprit des forces grâce aux soins attentifs de Paolo et au lait des chèvres. Mais, le temps des animaux étant différent de celui des hommes, plus ramassé, plus dense, il atteignit sa taille adulte avant même que Paolo sache tracer les lettres de son nom sans trembler. Aux premiers soleils du printemps, alors que la température, par soubresauts, passait la barre du zéro degré, le renardeau montra un appétit tel quil fallut se rendre à lévidence: il avait besoin de viande.

Déterminé à subvenir par lui-même aux besoins de son compagnon, Paolo se mit en chasse. Il sarma dun pic à glace trouvé dans la remise, et partit chaque matin à la recherche de mulots, de taupes; de nimporte quoi, pourvu que ça plaise à son renard.

Sur la lande désolée, il ny avait que des serpents. Paolo devait donc saventurer loin de la maison, en direction des arbres. Cependant, jamais il nentrait dans la forêt. Cet univers sombre et vertical lui faisait peur. Il se contentait de fouiller à lorée et, lorsquil repérait une bestiole alléchante, il se dépêchait de la coincer avant quelle nait lidée de senfoncer dans le sous-bois. Cette crainte de la végétation, qui agissait sur lui comme une barrière, le faisait enrager. Sil navait pas eu peur, sûr quil aurait pu rapporter plein de viande! Au lieu de quoi, il revenait souvent bredouille, honteux dêtre si peureux.

Dans la maison, le renard glapissait, puis retroussait ses babines et grognait. Paolo avait dû se résoudre à planter un piquet, autour duquel lanimal enroulait la corde qui lentravait, jusquà sétrangler. Luis évitait de passer à sa portée. Quant à Angel, il lobservait, fasciné par ses dents pointues, attendant le moment où la bête ne contiendrait plus sa nature violente. Il attendait ce moment avec régal, pensant quil sattaquerait à Luis plutôt quà lui-même, qui était grand et fort, ou à Paolo, qui était son maître et ami. Angel ne souhaitait plus se débarrasser de Luis, comme auparavant, mais il avait sans cesse besoin de le rabaisser, de lui montrer qui était le maître.

Tu as peur du renard, non? demandait-il, narquois.

Oui, avouait Luis.

Cest ta peur qui le rend nerveux.

Non, cest la faim. Si nous lui donnions une de nos poules?

«Nos» poules?

Daccord… une des «tes» poules.

Pas question.

Alors, puisquil faisait moins mauvais, Luis partait pour de longues promenades, loin du renard et de ce fou furieux dAngel qui ne valait guère mieux quune bête. Il marchait ainsi des heures, à sen user les pieds.

Un jour, il parvint jusquau bras de mer qui casse brusquement la lande, très, très à louest. Surpris par cette découverte, Luis resta debout face à ces eaux glacées qui charriaient des morceaux dicebergs, envoûté par ce surgissement liquide au milieu de lunivers minéral qui lentourait. Au loin, comme le temps était dégagé, il apercevait la tête enneigée des volcans. Sa solitude et son désarroi, en se confrontant à tant de beauté, firent naître en lui des élans littéraires. Des bribes de phrases et des mots splendides jaillissaient dans sa tête, explosant comme des feux dartifice. Il regretta de ne pas avoir emporté sa sacoche.

Ce jour-là, lorsquil revint à la maison, fourbu et étourdi, il trouva un spectacle plus étonnant encore: la table était renversée, le banc aussi, les cendres de la cheminée répandues à travers la pièce, et, dans un silence affreux, Angel et Paolo faisaient face au renard. La bête, tapie dans le renfoncement qui menait au réduit, grondait et montrait les crocs. Elle avait rompu sa corde. Les oreilles baissées, lœil luisant, elle semblait prête à bondir.

Ne bouge surtout pas, ordonna Angel.

Luis resta figé sur le seuil.

À côté dAngel, Paolo pleurait sans bruit et tremblait de tout son corps. Il tenait dans ses mains le pic à glace, timidement pointé en avant, vers le renard.

Angel fit un pas vers la table. Le renard se recroquevilla un peu plus. Angel fit un autre pas. Le renard émit un grognement hargneux.

Rejoins-moi, demanda Angel à Paolo. Doucement, voilà, comme ça…

Paolo reniflait, et sa bouche était déformée par une grimace de peur et de chagrin. Lorsquil fut coude à coude avec Angel, il essaya de parler à lanimal:

Calme-toi, personne ne te veut de mal… Je suis ton ami, pas vrai? Toi et moi, on le sait bien… Je te promets que demain tu auras de quoi manger. Je tapporterai une biche entière…

Le renard grogna de plus belle, retroussant ses babines.

Et si cette bête avait la rage? murmura Luis.

Comme la porte était restée ouverte, les bourrasques de vent sengouffraient dans la maison, faisant tournoyer les cendres sur le sol et tanguer la lampe fixée au plafond. Angel fit un autre pas en avant. Il nétait plus quà quelques centimètres de la table renversée. Il tendit le bras très doucement vers le tiroir. Le couteau était là, à sa portée. Il fit glisser le tiroir très lentement, sans lâcher des yeux la bête… Tout à coup, le corps du renard se détendit. On aurait dit quil était catapulté par une machinerie invisible et puissante. Son bond fut si précis, si rapide, quAngel eut à peine le temps de se protéger le visage avec son bras. Le renard fondit sur lui, gueule ouverte. Angel hurla.

Noon! cria Paolo en écho.

Luis restait immobile. Il sentait le froid lui mordre le dos. Il avait limpression dêtre un iceberg, un de ces blocs de glace inertes quil avait observés tout à lheure, sans bras, sans jambes pour porter secours à lhomme qui criait de douleur.

Paolo! hurla Angel. Tue-le! Tue-le!

Luis se tourna vers lenfant: il regardait ses mains et la pointe du pic à glace, puis le renard, puis Angel, de nouveau ses mains, la pointe… Angel, malgré sa taille et sa force, ne parvenait pas à se débarrasser du renard. Ils roulaient ensemble sur le sol, dans la cendre, comme des fétus de paille malmenés par le vent. La gueule du renard était fichée dans lépaule de lhomme.

Tue-le! Tue-le!

Paolo sursauta. Une dernière fois, il regarda la pointe du pic à glace. Une dernière fois le renard. Puis il se jeta en avant. Luis ferma les yeux. Il nentendit que cris, glapissements, pleurs, souffles haletants. Lorsquil osa regarder, il vit un tas informe: lhomme, lenfant, le renard, tous trois entremêlés, barbouillés de sang, de sueur, de larmes.

Angel se dégagea le premier, son épaule, sa joue, son oreille gauche tachées de sang. Il sagenouilla devant lenfant et le tira en arrière, découvrant son visage bouleversé. Paolo tenait encore à pleines mains le pic à glace. La pointe avait disparu dans le flanc du renard, enfoncée à moitié dans les chairs et les poils.

Paolo…, murmura Angel.

Je lai tué?

Oui.

Cest ce que tu voulais?

Oui.

Les mains de lenfant lâchèrent le pic à glace.

Son corps saffaissa. Luis vit la déchirure de son cœur se peindre sur son visage, comme reflétée par un miroir intérieur, et il sut quà cet instant Paolo avait vraiment quitté lenfance. Il sentit combien cela faisait mal, et il songea que cette mue violente allait retentir tout aussi violemment sur sa propre vie et sur celle dAngel. Au bout du chemin de caillasses, dans cette maison battue par les vents australs, il y avait maintenant trois hommes perdus et un renard à enterrer.




Chapitre 7



Janvier était de nouveau là. Les plantes à tabac de Luis sépanouissaient, la terre du potager craquait comme un vieux vernis, les patates se confondaient avec les cailloux, deux autres chèvres montraient des signes de vieillissement, et les yeux de Paolo ne brillaient plus comme des marrons neufs. Lépaule dAngel cicatrisait. Il y avait un petit renflement de terre juste à côté du monticule.

Angel et Luis restaient de longs moments immobiles sur le pas de la porte, à fumer, dans les rayons du soleil couchant. Lair était plombé. Pour distraire Paolo de sa tristesse, Luis lincitait à reprendre son apprentissage. Il savait déjà écrire: Paolo  Angel  Luis  Chili  renard  couteau.

Veux-tu apprendre un nouveau mot? demandait Luis en ouvrant sa sacoche.

Je ne sais pas.

Il y a énormément de mots, mais peu de lettres pour les tracer. Tu nauras pas de peine à les savoir toutes.

Angel sapprochait deux, glissait ses fesses sur le banc. Il avait baissé la garde. Les feuilles et les stylos ne leffrayaient plus. Tout ce quil voulait, cétait apercevoir un sourire sur les lèvres de Paolo, quel quen soit le prix.

Allez, Paolo, montre-moi comment tu ty prends, lencourageait-il.

Ça tintéresse vraiment?

Bien sûr.

Méfiant, Paolo prenait un stylo à encre noire. Angel  Chili  renard  couteau… Ses cheveux raides retombaient sur la feuille, des mèches glissaient et crissaient sous la plume. Il faisait un mouvement avec la tête pour les rejeter en arrière. Angel observait son visage. Ses traits sétaient durcis, affirmés, mais on ny devinait encore aucun signe de puberté. Quel âge pouvait-il avoir, ce gosse? Angel regrettait davoir tué la mère Poloverdo sans lui avoir posé la question.

À ton avis, Luis, quel âge a Paolo?

La leçon décriture terminée, Paolo était sorti, laissant seuls les deux hommes.

Je dirais… dix ans, onze ans? fit Luis. Cest ça?

Je nen sais rien.

Tu es son père, et tu nen sais rien? Comment est-ce possible?

Angel se souvint quil avait laissé ce mensonge en suspens depuis le premier jour, lorsque Paolo lavait appelé «Papa» pour lempêcher de commettre un nouveau meurtre.

Les pères ne sont pas des mères, se contenta-t-il de répondre.

Luis traîna une chaise au-dehors et sassit devant le ciel. Il se rappela son propre père, le négociant en vins, qui savait avec précision les dates des bonnes cuvées, mais oubliait systématiquement les anniversaires de ses enfants. Il comprit ce quAngel voulait dire.

Et sa mère, où est-elle?

Elle est morte.

Luis regarda Paolo, au loin, qui binait le potager. Son regard glissa vers le monticule.

Cest triste, dit-il.

Ouais.

Le plus étrange, cétait quAngel se sentait vraiment triste, là, dans cette lumière rasante et mélancolique, dans cet espace vide et désespérant, avec le temps qui passait, la vie qui sétirait, insensée, longue, dautant plus longue et insensée quil voyait venir le moment où il perdrait laffection de Paolo. Sans lamour de cet enfant, il redeviendrait ce quil était, un assassin, un voleur, un escroc, un parasite dont la vie nimporte à personne.

Il jeta sa cigarette par terre et lécrasa. Sa bouche le brûlait, il avait soif. Il rentra dans la maison, un peu étourdi par les sensations qui faisaient trembler son être, et attrapa la cruche. Elle lui échappa. Il la vit tomber à ses pieds, rebondir sur la pierre, et se briser en mille morceaux.

Luis passa sa tête par lembrasure de la porte:

Quest-ce que cétait?

Angel resta muet, stupide. Cette cruche, ces morceaux de terre cuite, ces éclats à ses pieds, cétait son cœur qui venait de se briser. Il sentit sa gorge se nouer. Il sagenouilla comme on seffondre et neut même pas la force de rassembler les morceaux. Son corps tout entier était secoué de sanglots.

Luis vint saccroupir à ses côtés. Sans comprendre la raison de ces pleurs, il éprouva une compassion extrême. Quoi? Cet homme, cette brute, ce type inculte et taciturne, pleurait! Les choses de ce monde étaient donc si étranges que lon puisse assister à pareille scène? Il posa sa main sur le bras dAngel. Il y avait tant de raisons de pleurer, après tout! Cette cruche brisée, le froid, la faim, labandon, lexil, les naufrages, les mères qui sen allaient un beau jour au bras de leurs amants, les pères qui donnaient des bourses pleines dor en croyant faire plaisir, les nuits face à la mer à Valparaíso, labsence des femmes, les rêves inaccessibles, les poèmes fabuleux dont on ne se souvient plus, les enfants trahis, les renards morts, la peur de vivre, tout cela et bien dautres choses encore constituaient un ensemble infini de raisons valables pour se sentir triste.

Les deux hommes étaient là, à genoux par terre, quand Paolo les trouva. Il revenait du potager, le front luisant de sueur, sa binette sur lépaule, avec lintention de boire un peu deau de la cruche. Il plissa les yeux, car il nétait pas bien certain de voir ce quil voyait. Quand enfin il osa savancer, Luis et Angel se tournèrent vers lui avec leurs yeux rouges et leurs joues mouillées. Il ne rêvait pas.



Le soir même, il ajouta un nouveau mot à la liste de ceux quil savait déjà écrire: cruche.



Quelques jours plus tard, les deux chèvres malades moururent. Il nen resta plus que deux dans lenclos.

Deux chèvres, six poules, quelques patates et beaucoup de feuilles à tabac, énuméra Luis.

On ne passera pas lété, dit Angel.

Paolo se tourna vers Luis:

Tu as de largent, non?

Je vous lai dit: jen ai beaucoup. Sur un compte à mon nom, dans une banque de Valparaíso. Mais à quoi cela pourrait-il nous servir? Il ny a rien à acheter, ici.

Ici, non…, admit Paolo.

Angel et Luis soupirèrent en même temps. Bien entendu, ils nallaient pas se laisser mourir de faim dans cette maison perdue. Bien entendu, il fallait trouver une solution. Mais tout de même…

Je nai jamais été à une foire, dit Paolo.

Moi non plus, répondit Luis.

À Valparaíso, il ne fréquentait que les quartiers chics, les restaurants, les théâtres, les librairies. Pas les foires.

Cest vraiment ce que vous voulez? demanda Angel.

Son cœur cognait dans sa poitrine. Ces derniers temps, cet organe lui faisait des misères. Il se gonflait démesurément, sautait comme un singe en cage, battait la chamade ou se rétractait jusquà nêtre pas plus gros quun raisin sec. Cette activité intérieure, là, dans sa poitrine, le déroutait et le dérangeait.

Cest vraiment ce que vous voulez? insista-t-il.

Il le faut…, dit Paolo.

Oui, ajouta Luis.

Angel frissonna. Ces mots sonnaient comme le glas un dimanche dautomne. Tout ce quil redoutait était en train darriver, et il ne voyait pas comment empêcher les choses de se faire. Sil en avait eu le courage, il aurait tué tout le monde, lui-même compris, pour arrêter le temps et séviter les souffrances quil voyait venir. Mais rien quà lidée de sortir son couteau, il blêmissait. Cet outil nétait plus bon quà éplucher les patates.

Dès le lendemain, ils rassemblèrent leurs maigres effets, et Paolo accrocha les volets à la fenêtre de la maison. Puis il ferma la porte.

Cétait un matin sans vent, sans pluie, sans soleil. Les nuages, en une couche compacte et immobile, écrasaient la terre sous leur masse uniforme. Paolo fit le tour du potager, remonta sur le chemin, caressa la terre sur le monticule, murmura quelque chose et se tourna vers le sud. Dun commun accord, Luis et Angel avaient décidé de faire route dans cette direction. Le nord ne leur disait rien de bon. Le nord, cétait Valparaíso et les amis qui attendaient des lettres improbables; le nord, cétait Temuco, la police, tout un passé désagréable dont il était préférable de sécarter. Pour Paolo, nimporte lequel des points cardinaux faisait laffaire. Son passé, cétait ici quil le laissait, au centre, au milieu de tout, sur cette terre de désolation.

Allons-y, dit-il.

Luis prit quand même sa sacoche. Angel prit quand même son couteau. Paolo, une poignée de terre, quil glissa dans sa poche.




Chapitre 8



La première personne quils rencontrèrent fut un alpiniste. Un alpiniste belge qui cherchait des montagnes.

Vous êtes dans le bon pays, fit remarquer Luis.

Jai bien préparé mon voyage, expliqua le Belge.

Il avait loué un âne à Puerto Natales, lequel était chargé de sacs contenant, daprès laventurier, de quoi affronter tout seul les rudesses de la montagne pendant au moins quinze jours.

Vous voulez voir?

Il exhiba fièrement ses rations de survie, ses soupes déshydratées en sachet, ses bouteilles thermos, puis il commença à déballer son matériel descalade tout neuf: baudrier, cordes, pitons, chaussures, couvertures chauffantes…

Ça fait dix ans que jen rêve! rigola-t-il, le feu aux joues. Alors, pensez-vous, jai eu le temps de faire mes courses!

Il cessa de rire en constatant que son auditoire ne semblait pas dhumeur à bavarder. Lhomme le plus costaud, surtout, lui faisait un peu peur. Mais bon, il était chilien! Et tout le monde lui avait vanté laccueil, la bonhomie et la générosité des Chiliens.

Alors voilà, jai de la route à faire, dit-il en rangeant ses affaires précipitamment.

Ce faisant, il tourna le dos à Angel.

***

La seconde personne quils rencontrèrent fut un cavalier, un fermier de la Pampa, fier et hautain, menant une douzaine de moutons gras vers Punta Arenas.

Ho là! cria Angel.

Le fermier arrêta son cheval, siffla son chien, et les moutons sarrêtèrent à leur tour pour brouter lherbe rase. Il jeta un regard méfiant à létrange convoi.

Nous descendons à Punta Arenas, lui expliqua Angel. Est-ce la bonne route?

Le fermier acquiesça.

Cest encore loin? demanda Paolo.

Très loin, répondit le fermier.

Angel lui dit quils avaient un problème avec leur âne.

Il boite. Seriez-vous assez aimable pour jeter un coup dœil? Cest la jambe antérieure gauche.

Le fermier sy connaissait en matière déquidés. Il descendit de cheval, confia la bride à Paolo et se baissa pour examiner la jambe de lâne.

Ce faisant, il tourna le dos à Angel.

***

Ce nest pas bien davoir fait ça, dit Luis après un long silence.

Il était assis, derrière Angel, sur la croupe du cheval. Autour deux, le ciel brassait des nuages lourds. Luis secouait la tête:

Non, ce nest vraiment pas…

Angel tira brusquement sur la bride du cheval, qui stoppa net, et Luis ne put achever sa phrase.

Si tu veux marcher jusquà Punta Arenas, personne ne ten empêche, dit Angel. Tu nas quà descendre.

Luis ne trouva rien à répondre. Sil désapprouvait la manière dont Angel avait dépouillé les deux voyageurs, au fond il nétait pas mécontent de sépargner la fatigue dun long trajet à pied. Mais, tout de même, cétait du vol.

Que va penser Paolo? souffla-t-il à loreille dAngel. Ce nest pas un exemple pour un enfant de son âge.

Angel haussa les épaules. Pour une fois, il navait tué personne et sétait comporté en homme civilisé. Il avait juste posé la pointe de son couteau sur la nuque des deux hommes pour leur faire peur; quel mal y avait-il à cela? De plus, il les avait ligotés proprement, grâce au matériel dalpinisme tout neuf du Belge. Son seul regret était pour le chien du fermier; celui-là était trop hargneux, il avait fallu léliminer. Paolo avait poursuivi les moutons qui senfuyaient, terrorisés par le coup de feu, sans réussir à en attraper un seul.

Ça aurait pu mal tourner, reprit Luis. Si le fermier sétait emparé de son fusil…

Il ne sest pas emparé de son fusil. Arrête de geindre. Ça ménerve.

Luis se tut. Le fusil, justement, se balançait dans sa housse de cuir contre le flanc du cheval. Angel pouvait à tout moment dégainer. Luis poussa un soupir résigné. Et tandis quAngel guidait le cheval sur les mauvais chemins, il songeait aux menaces proférées par lalpiniste: «Je me plaindrai à lambassade! Je vous retrouverai!» Mais ses cris furieux sétaient disloqués depuis longtemps dans les rafales du vent sec qui balayait la plaine.

On regrettera peut-être de ne pas les avoir tués, marmonna Angel, qui songeait à la même chose.

Luis sentit un long frisson descendre dans son dos. Angel navait pas lair de plaisanter. Était-il de cette sorte dhommes aux yeux de qui la vie na pas de valeur? Luis ne pouvait croire quil chevauchait en compagnie dun criminel, surtout après lavoir vu pleurer, souffrir, et soigner les chèvres. Il décida néanmoins de rester sur ses gardes.

À côté deux, Paolo montait lâne. Silencieux, il maintenait son dos bien droit, le regard fixé devant lui. La prestance du fermier de la Pampa lavait fortement impressionné, et il essayait de lui ressembler. Il se laissait pénétrer par le paysage, par le vent, et se représentait déjà le confort inattendu du bivouac du soir, les couvertures chaudes et lair qui embaumerait la soupe. Rien ne lavait choqué dans les gestes dAngel, tout à lheure. Il ignorait les lois et les commandements de la morale; personne ne lui avait appris quon ne doit pas voler, ni ligoter les Belges. Pour la première fois de sa vie, il attendait quelque chose de lavenir. Il attendait la foire, la ville, les vaches et les moutons. Devant lui, le Chili semblait sétendre comme un tapis rouge de cérémonie. Lorsquil entrerait dans Punta Arenas, fier et droit sur sa monture, ce serait triomphal.




Chapitre 9



Il leur fallut trois jours pour rejoindre la ville. Trois jours à traverser les paysages, les montagnes, les ruisseaux tumultueux, trois jours à affronter le froid, à se tanner les fesses sur léchine du cheval et de lâne, trois jours de silence, durant lesquels chacun vécut replié sur lui-même comme un bernard-lermite.

Lorsquils arrivèrent enfin à Punta Arenas, ils étaient si fourbus quils tenaient à peine sur leurs montures. Ils penchaient, saffaissaient, grimaçaient de douleur au moindre écart, leurs fesses étaient pleines de furoncles douloureux; ce nétait pas triomphal du tout.

Nayant pas un sou en poche, ils se dirigèrent droit vers la banque afin dy retirer largent de Luis.

Tu devrais nous attendre dehors, suggéra Luis à Angel.

Pourquoi?

Pour garder les bêtes.

Je ne suis pas un gardien de canassons, grogna Angel.

Luis passa sa main dans les cheveux de Paolo:

Écoute… Je crois vraiment que cest mieux si jentre seulement avec le petit. Ça fait plus respectable.

Angel plissa les yeux et grinça des dents.

Cest une banque, nom de Dieu! souffla Luis, exaspéré. Un établissement-sous-surveillance-électronique!

Angel jeta un regard méfiant vers le bâtiment. Il était gris, cubique, sans charme. Une caméra fixée au-dessus de la porte lorgnait les clients comme une sentinelle. Il pensa à son couteau, à tout ce quil avait fait avec. Cela serait-il visible? La caméra pouvait-elle voir à travers lui, détecter sa véritable nature?

Daccord, fit-il, mais Paolo va rester avec moi.

Non, il va venir avec moi.

Il va rester dehors!

Dedans!

Dehors!

Paolo saisit Luis par la main.

Je nai jamais vu lintérieur dune banque, dit-il.

Angel sentit son cœur rétrécir et devenir petit comme un raisin sec. Il se demandait à quoi jouait Luis. Quelle idée avait-il derrière la tête en disant que ça faisait respectable dentrer dans la banque avec un enfant? Allait-il déclarer à la guichetière que Paolo était son fils? Allait-il demander au petit de lappeler «Papa»? Allait-il lui prendre pour de bon lamour et la tendresse, ce bonheur étrange qui donnait enfin un peu de sens à son existence?

Luis sagenouilla devant lenfant et tenta de le recoiffer en ratissant sa tignasse rêche avec les doigts. Il remonta le col de sa chemise, donna quelques tapes sur les manches de son manteau, et la poussière fit éternuer Paolo. Alors, Luis lui prêta son mouchoir, un carré de tissu, blanc comme un miracle.

Hmm, fit-il en se redressant. Allons, ça ira.

Angel finit par les laisser entrer dans la banque, tous les deux, main dans la main. Il resta seul, tête nue, sous la pluie fine qui commençait à tomber, saupoudrant les toits colorés de Punta Arenas de petits cristaux semblables à du sucre.

Une fois dans la banque, Paolo ôta les gants quil avait récupérés dans les affaires de lalpiniste et se laissa engourdir par la chaleur du chauffage. Des gens allaient et venaient, ou attendaient patiemment dans les files, devant les comptoirs. Il y avait des hommes de la ville en costume gris, des hommes de la mer en ciré jaune, des hommes de la plaine en manteau de peaux, et des femmes. Cela faisait longtemps, très longtemps, que Paolo navait pas vu de femmes  depuis la mort de sa mère, en fait  et il les regardait avec une immense curiosité. Parmi les employées de la banque, certaines portaient des jupes et des chaussures à talons. Paolo saperçut que Luis aussi regardait les femmes, quil les examinait même très attentivement.

Ils prirent place dans une file, face au comptoir des retraits. Après tant de temps passé dans la maison perdue et après ces quelques jours sur la route, se retrouver dans une banque leur faisait un drôle deffet. Ici, on nentendait ni le vent ni la pluie. Il y avait des bruits de voix, des cliquetis de machines, des sonneries de téléphones, et, derrière les vitres fumées, le monde extérieur semblait irréel. Paolo, qui navait jamais foulé de moquette, aurait aimé enlever ses chaussures afin den sentir la douceur sous la plante de ses pieds. En comparaison avec son monde de roche, de terre et de vent, la banque lui semblait être un univers merveilleusement calme, ouaté, civilisé. Il avait limpression davoir traversé le temps et lespace, et dêtre arrivé sur une planète différente de la sienne. Pourtant, il ne ressentait pas la peur. La présence de Luis à ses côtés le rassurait: lui connaissait les choses de la ville, il pouvait lui faire confiance.

Lorsquils parvinrent au comptoir, Paolo dut se hisser sur la pointe des pieds pour voir ce quil y avait derrière. Une femme aux cheveux grisonnants lui envoya un sourire aimable, puis demanda à Luis ce quil souhaitait. Luis ouvrit sa sacoche et en sortit un portefeuille. Il tendit sa carte didentité à la dame. Elle se tourna un instant vers lécran dun ordinateur, sourit de nouveau et demanda à Luis de remplir un formulaire. Pendant le temps de ces opérations, Paolo contemplait les plantes en pots, la pendule à quartz accrochée au mur, les meubles à tiroirs métalliques, desquels les employés venaient régulièrement extraire des papiers quils allaient ensuite distribuer à qui mieux mieux aux clients sages que la chaleur des lieux endormait. Ici, personne ne chassait les serpents, personne ne sortait un couteau sans crier gare ni ne plumait de poule, et il y avait même dans un coin une fontaine à eau avec des gobelets en plastique. Paolo observait les gens qui se croisaient en sadressant des «bonjour!», des «au revoir!», des «comment ça va?». Comme tout cela paraissait simple et agréable!

Enfin, la dame tendit à Luis une liasse de billets neufs par-dessus le comptoir.

Votre fils veut peut-être un bonbon? senquit-elle.

Tu en veux, Paolo? fit Luis.

Paolo hocha la tête. Il ignorait ce quétait un bonbon, mais il était prêt à tout accepter de cette gentille dame. Elle lui tendit une corbeille. Il regarda les papiers de couleur et en choisit un jaune.

La dame sourit encore:

Moi aussi, ce sont les jaunes que je préfère!

Et ses bons yeux de grand-mère brillaient tendrement en croisant ceux de lenfant.

Puis il fallut quitter la banque. À regret, Paolo boutonna son manteau et rentra la tête dans les épaules. En sortant, il serrait son poing sur le bonbon, bien décidé à le garder toute sa vie, comme un talisman. Le papier jaune, petit éclat de soleil tombé du ciel, ne pouvait que lui porter bonheur.




Chapitre 10



La foire au bétail ne devait avoir lieu que le surlendemain. Dici là, largent de Luis suffirait sans doute à couvrir les frais de nourriture et dhébergement. Il resterait ensuite de quoi acheter quelques moutons et, pourquoi pas, une vache.

Luis obtint ladresse dune auberge, située au nord de la ville, qui acceptait de prendre lâne et le cheval en pension et proposait deux chambres pourvues de lavabos pour une somme assez modique. Ils sy rendirent sous la pluie, à la tombée du jour. Angel, contrarié par lépisode de la banque, gardait le silence et sarrangeait pour faire passer le cheval dans les ornières et les nids de poule. À chaque soubresaut, Luis gémissait de douleur. Ses fesses de citadin étaient au supplice.

Lauberge avait une allure de lupanar et de coupe-gorge. Son toit pentu descendait sur des fenêtres petites et sales qui, pour nêtre jamais ouvertes, pourrissaient de lintérieur sous leffet de la condensation. Dès lentrée, une odeur de chien mouillé et de sueur humaine sautait au nez du voyageur et lui coupait lappétit, ce qui nétait pas une mauvaise chose étant donné la médiocre qualité du souper. Laubergiste, un homme petit et maigre qui portait une barbe jaunie et mordillait en permanence lembout dune vieille pipe, montra les chambres à Angel et Luis, tandis que Paolo menait les bêtes dans larrière-cour, sous un auvent qui servait décurie. La boue et le crottin mêlés collaient aux semelles de ses chaussures. Tout en pataugeant dans cette fange, il pensait à la banque et serrait le bonbon un peu plus fort en se demandant pourquoi il devait se contenter de vivre dans des endroits pareils alors quil existait des maisons chauffées pleines de moquette.

Dans la salle commune, la femme de laubergiste leur servit un ragoût de mouton trop salé et un pichet de vin coupé deau. Les tables graisseuses étaient criblées de trous, les chaises bancales; la cheminée était noire de suie, et une fumée épaisse flottait au-dessus des têtes des convives comme un brouillard montant de la mer. Puisquil ny avait que deux chambres pour trois, la question de la répartition posait problème. Avec qui Paolo allait-il dormir?

Il dormira avec moi, décida Angel. Je suis son père.

Ma chambre semble mieux chauffée, objecta Luis.

Mais elle est plus petite.

Jai cru voir que le lavabo de la tienne était bouché…

Paolo na pas besoin de se laver.

Tout en mastiquant les morceaux de mouton, Paolo regardait les tableaux accrochés aux murs de la salle. Cétaient des peintures qui représentaient des scènes de la vie à Punta Arenas: un chalutier sur le port, la sortie dune église sous le soleil, un marché. Ces tableaux nétaient pas vilains. Intrigué par leurs couleurs, il se leva et sapprocha de celui qui représentait le port. Il tendit la main pour en effleurer la surface.

Ny touche pas, petit! sexclama laubergiste depuis le fond de la salle.

Paolo sursauta et fourra la main dans sa poche. Laubergiste venait vers lui.

Tu les aimes? demanda-t-il.

Paolo leva les yeux.

Je navais jamais vu…, commença-t-il.

Tu navais jamais vu de tableaux?

Paolo secoua la tête. Lhomme le regardait avec étonnement et une certaine bienveillance.

Cest ma fille, Délia, qui les a peints.

Laubergiste sadressa à Luis et Angel:

Ils sont à vendre, si vous voulez.

Luis se leva à son tour et vint se placer à côté de Paolo. Il regarda la toile dun peu plus près.

Tu laimes?

Oui, souffla Paolo.

Combien? demanda Luis à laubergiste.

Lhomme lui fit signe de patienter un instant, traversa la salle et disparut derrière une petite porte. À son tour, Angel se leva de table; il sentait venir lembrouille.

Tu es fier de ton argent, pas vrai?

Je nen suis pas fier, répondit Luis tranquillement. Je men sers, cest tout.

Laubergiste revint quelques minutes plus tard, accompagné dune jeune femme.

Voici Délia, ma fille.

La jeune femme sapprocha timidement. Elle portait une salopette de grosse toile et un châle jeté sur ses épaules. Sous sa lourde chevelure noire maintenue en arrière par un peigne, son visage lumineux avait la douceur de laube. Paolo se sentit troublé lorsquelle posa ses yeux sur lui.

Cest pour toi? murmura-t-elle.

Paolo resta muet.

Oui, répondit Luis à sa place. Je souhaite lui faire un cadeau.

Ce nest pas encore décidé, précisa Angel.

La jeune femme tourna son visage vers celui qui avait parlé de sa voix rude. Lassassin avala sa salive avec difficulté.

Asseyez-vous! proposa laubergiste. Je vous offre une bouteille de ma cave personnelle.

Ils se retrouvèrent tous les quatre à la table. Paolo face à Délia, Luis à côté de lui et Angel à côté de Délia, se versant à boire plus que de raison. La jeune femme parla de sa peinture, des couleurs de la ville, de ses promenades et de la manière quelle avait de choisir un sujet. Son visage sanimait, ses yeux sallumaient comme des braseros.

Je voulais minscrire aux Beaux-Arts, à Santiago. Mais il y a le voyage en train, la chambre à louer, le matériel à acheter… Nous navons pas les moyens. Alors, je peins et jessaie de vendre quelques toiles pour mettre de largent de côté. Une fois par semaine, je prends un emplacement au marché. Parfois, un touriste machète une ou deux toiles. Ici, à lauberge, cest plutôt pour décorer. Les fermiers ne prêtent pas tellement attention à la peinture…

Ses yeux sarrêtèrent sur Paolo:

Heureusement, il y a des âmes sensibles et des enfants qui savent regarder.

Elle lui sourit. Luis parla alors avec effusion des musées de Valparaíso, citant des noms de peintres célèbres, faisant de longues phrases alambiquées. Il prenait des pauses, cherchait ses mots, citait des dates, senthousiasmait à propos de couleurs aux noms inconnus qui faisaient frémir limagination de Paolo: vermillon, carmin, bleu de Prusse, terre dombre brûlée, émeraude… Délia se passionnait, leurs mots se mêlaient et dansaient dans les oreilles de Paolo. La mâchoire serrée, Angel rongeait son frein.

Voulez-vous un autre verre? demanda-t-il à Délia.

Volontiers.

Paolo vit que la main dAngel rencontrait furtivement celle de la jeune femme et quil versait un peu de vin à côté du verre.

Je vous achète ce tableau qui représente le port, décida Luis. Votre prix sera le mien.

Délia regarda de nouveau Paolo.

Tu as de la chance, dit-elle, davoir un papa si gentil.

Angel ouvrit la bouche, mais Paolo fut plus rapide.

Luis nest pas mon père, expliqua-t-il.

La jeune femme haussa les sourcils et se tourna vers Angel. Il lui semblait impossible que cet homme, avec son cou de taureau et ses mains de brute, fût le père de cet enfant si délicat. Angel sentit peser sur lui le soupçon et la défiance. Il eut instantanément envie de fuir cet endroit, mais il sobligea à rester assis.

Délia se leva et alla décrocher le tableau.

Quel âge as-tu? demanda-t-elle à Paolo.

Je ne sais pas.

Et ton prénom? dit-elle en riant. Tu le connais?

Paolo. Paolo Poloverdo.

Elle posa le tableau à lenvers sur ses genoux, sortit un feutre dune poche de sa salopette et écrivit au dos de la toile: «Pour les yeux brillants de Paolo Poloverdo, un soir, à Punta Arenas.» Puis elle tendit le tableau à lenfant.

Luis fit comprendre à Délia quil ne souhaitait pas montrer son argent en public, dans la salle pleine de convives, et lui proposa de monter avec lui dans sa chambre. Délia hocha la tête. Ses joues étaient roses, et Paolo sentait lélectricité de lair lui picoter la nuque.

Luis prit la main de Délia, se leva, puis se tourna vers Angel, qui restait figé sur sa chaise, le visage crispé.

Cest daccord, dit-il, Paolo dormira avec toi. Je resterai seul… Tant pis!




Chapitre 11



Cette nuit-là, Angel ne parvint pas à dormir. Il cherchait une fois de plus comment se débarrasser de Luis, mais ne voyait pas dautre solution que celle du meurtre, et cela le contrariait beaucoup. Entre deux bouffées de rage, il écoutait la respiration paisible de Paolo. Ce souffle denfant agissait sur ses brûlures comme un cataplasme. Puis il revoyait le beau visage de Délia, sa chevelure, ses yeux de braise, et de nouveau il étouffait.

À la fin, ny tenant plus, il chaussa ses bottes et sortit. Quelle heure pouvait-il être? Dans le couloir, au premier étage de lauberge, il ny avait pas un bruit. Il colla son oreille contre la porte de Luis et nentendit rien non plus. Ce silence était pire que tout. Angel descendit en faisant craquer les marches de lescalier. Il ouvrit la porte dentrée et laissa le vent froid lui fouetter le visage. Il sentait monter en lui une vague de souffrance et de violence, quelque chose dénorme que son corps narrivait pas à contenir. Il savança dehors, dans la nuit humide.

Tandis quil descendait vers le centre de la ville, il avait limpression de marcher dans un rêve. Les temps se confondaient: il revoyait les autres villes, les autres nuits, celles de sa vie passée. Au contact de Punta Arenas, cétait Talcahuano et Temuco qui surgissaient: des images, des sensations, la nuit, les néons des bars, les coups, les bagarres, la peur, la haine et le dégoût. Il se mit à courir. En bas, au bout de la rue, il y avait des lumières. Elles ondoyaient devant ses yeux; Angel était déjà ivre de douleur.

Le premier bar dans lequel il entra était bondé. Une foule de jeunes gens et de jeunes femmes riaient et dansaient au milieu des tables. Il se renseigna: on fêtait le départ dun bateau de pêche, qui levait lancre tout à lheure, à laube. Ces hommes au visage rouge allaient passer des semaines en mer, privés de tout, à la merci de locéan. Ils entendaient la mort frapper à leur porte, et cela les poussait à boire et à danser. Sans trop savoir comment, Angel se retrouva avec une chope de bière dans les mains, puis une autre, et encore une. Il se mit à rire et à danser comme les autres, mais avec le sentiment de nêtre plus tout à fait lui-même, comme sil sétait dédoublé et quil avait laissé son âme sur le trottoir. Et, tandis quil dansait, il sentait son couteau tressauter dans la poche sur sa poitrine, comme un second cœur.

Plus tard, alors quil sétait affalé sur une banquette, une fille blonde complètement saoule sassoupit contre lui, la tête sur son épaule. Elle sentait le tabac, lalcool et la sueur. Il la secoua. Dans ses yeux flous, il vit son propre reflet: son visage taillé au burin, sa barbe sale, son rictus dhomme en proie à la folie. Un éclair le transperça. Il souleva la fille à hauteur de sa bouche  pour lembrasser ou la dévorer, il ne savait plus. Autour deux, la foule exultait, tournoyait en une ronde insensée. Angel sentit faiblir ses bras. La fille glissait contre le dossier de la banquette. Elle rigolait, elle parlait, mais Angel ne comprenait rien. Il posa ses paumes sur le mur crasseux, pour reprendre son souffle. En dessous de lui, il voyait la poitrine de la fille se soulever. Elle sétait rendormie, assise par terre, dans les traces de boue et les papiers mouillés. Angel sentit sa gorge se nouer. Non, cette fois, il ne pouvait pas. Il ne voulait pas de cette fille, ni de Délia, ni daucune autre.

Il se releva, presque soulagé, traversa la foule des noceurs en jouant des coudes et se retrouva dehors.

Il passa le reste de la nuit à arpenter les rues aux abords du port, sans aucune notion du temps, crachant et criant dans lobscurité, malade de lui-même et du monde; à cet instant, il aurait tant voulu être un autre!

Enfin, alors que le ciel commençait à séclaircir, il sarrêta. Un rayon de lumière vive colorait la surface de la mer. Il eut froid soudain et comprit que sa fièvre était tombée. Alors, il sébroua et décida de retourner à lauberge. Paolo allait se réveiller. Que penserait-il sil ne voyait personne à son côté? Il allait se sentir abandonné!

Angel se mit à courir vers les hauteurs de la ville. Il aspirait le froid du petit matin et expulsait par ses narines tout ce qui restait en lui de hargne et de violence.

En pénétrant dans la chambre, il trouva Paolo roulé en boule au milieu du lit, toujours aussi calme. Il sassit sur le bord du matelas et effleura le front de lenfant, très doucement, du bout des doigts. Il resta ainsi une heure, immobile, avec limpression de déchiffrer pour la première fois le sens de lexistence. Lexistence, cétait ça: la naissance incertaine de laube, le souffle dun enfant endormi, et un homme aux grosses mains dassassin, assis dans le noir, en train de souffrir.




Chapitre 12



Paolo se réveilla, gêné par un poids sur ses jambes. Il se redressa: Angel gisait en travers du lit, tout habillé, et cétait son corps qui pesait sur ses jambes. Paolo se dégagea et se pencha vers le visage de lhomme. Il sentit son souffle chaud et fut rassuré. Un instant, dans la brume du réveil, il lavait cru mort, terrassé par une force mystérieuse. Il rejeta les couvertures pour sortir du lit. Tout en shabillant, il contemplait le tableau quil avait posé la veille sur la commode. Le port, le chalutier, les taches jaunes des cirés, la mer. Lorsquil plissait un peu les yeux, il avait limpression dêtre absorbé par la toile et de sentir lodeur du poisson. Son cœur se gonflait comme une éponge, et quelque chose tremblait dans les profondeurs de son être. Cela le déroutait et lui plaisait infiniment.

Angel ronflait sur le lit. Paolo quitta la chambre.

Ne trouvant pas Luis en bas et nosant pas aller frapper à sa porte, il se décida pour lâne et le cheval: après tout, les bêtes valaient bien les deux hommes.

Un jour gris sétait levé sur la cour boueuse. Paolo sautilla pour éviter les flaques et parvint sous lauvent où lâne et le cheval, le poil brillant dhumidité, piaffaient de faim. Il trouva du foin au fond de labri et sassit sur une vieille selle pour les regarder manger. Derrière lui, suspendu à des clous rouillés, il y avait tout un matériel oublié par les cavaliers de passage: tapis de selles, sangles, étrilles, licols… Paolo sempara dune cravache en cuir et joua un moment à fouetter les brins de paille autour de lui, les faisant voler. Lorsque la paille se fut éparpillée, il fit des marques dans le sol glaiseux du bout de la cravache. Au début, sans y penser, il traça des lignes au hasard. Et puis, sapercevant que la cravache était maniable, il descendit de la selle et sappliqua. Les mots prenaient forme dans la boue, presque mieux que sur les feuilles blanches de Luis: Paolo  Chili  renard  couteau  cruche.

Il contempla le résultat. Ensuite de quoi, il réfléchit et, timidement, traça unT, puis unA, unB, unL et unO. TABLO.

Bonjour, Paolo! lança une voix dans la cour.

Lenfant sursauta, vit Délia qui sapprochait et rougit. Il piétina la boue dans laquelle il venait décrire et poussa précipitamment les brins de paille dessus. Délia, enveloppée dans son châle, le rejoignit sous lauvent. Elle caressa lencolure de lâne, puis celle du cheval.

Ils sont à toi?

Oui.

Tu en prends bien soin, je vois.

Oui.

Elle saccroupit devant lui:

Il paraît que tu viens pour la foire au bétail?

Oui.

Lequel des deux est vraiment ton père? Luis ou Angel?

Paolo fronça les sourcils et baissa la tête. Que devait-il répondre? Aucun des deux nétait son vrai père, bien sûr, mais comment pouvait-il les départager? Angel sétait occupé de lui, lavait nourri, lui avait offert le renard. Luis lui avait appris les lettres, la beauté des poèmes et offert le tableau. Les deux hommes le faisaient souffrir et vivre à la fois, comme des pères. Délia devina son embarras et changea de sujet.

Combien de moutons aimerais-tu acheter?

Je ne sais pas.

Dix?

Oui.

Il faut beaucoup dargent pour dix moutons!

Et aussi une vache!

Luis a vraiment beaucoup dargent, alors?

Beaucoup. Il va à la banque, et il demande à une gentille dame. Elle lui donne des billets. Moi, elle ma donné…

Paolo sinterrompit. Il navait pas tellement envie de parler de son bonbon porte-bonheur. En révélant son existence, il craignait de briser son pouvoir magique.

Elle ta donné quoi?

Rien. Un verre deau.

Délia se mit à rire:

Tu es un drôle de bonhomme!

Elle fourra sa main fraîche dans les cheveux hirsutes de Paolo, sapprocha de lui, lentoura de ses bras et déposa un baiser sur sa joue. Puis elle se leva et partit rapidement à travers la cour pour rentrer dans lauberge, car il faisait froid. En la voyant disparaître, Paolo se sentit submergé par une forme de tristesse quil navait jamais éprouvée, même en songeant à sa mère morte, là-bas, sous son tas de terre. Cétait une tristesse forte et profonde, mais belle aussi, et très intime, très secrète, au cœur de laquelle se trouvait sans doute, pour celui qui aurait la patience de chercher, une vérité importante. Il regarda la cravache quil avait gardée tout ce temps à la main. Les mots «cruche», «Chili» ou même «tablo» ne pouvaient exprimer ce quil ressentait.



Lorsquil se réveilla, Angel constata que Paolo nétait plus dans le lit, et ce fut lui qui se sentit brutalement abandonné. Il ouvrit le robinet du lavabo, saspergea la figure, se regarda dans le miroir piqué de rouille accroché au-dessus et se demanda sil méritait de vivre. Il allait avoir trente-sept ans, lâge auquel son propre père était mort de la tuberculose. Angel porta la main à sa poitrine. Ne sentait-il pas lui aussi ses poumons le brûler? Ne serait-ce pas justice quil meure à son tour, même si cela ne vengeait pas tous ceux quil avait tués? La tuberculose était une belle cochonnerie. Il avait cinq ans quand son père se tordait de douleur avant de cracher un sang noir, et il sen souvenait encore. Depuis toujours, il avait vécu avec lodeur du sang.

Pendant quil dormait, Paolo était parti. Avec Luis? Avec Luis et Délia? Si tel était le cas, il sarrangerait pour mourir dès aujourdhui, car alors la vie naurait plus rien de supportable.

Il se sécha la figure avec le revers de sa manche et sortit de la chambre. Dans le couloir, personne. Mais il entendait des chuchotements et des rires. Il toqua à la porte de Luis.

Qui est-ce?

Angel!

Minute!

Des bruits étouffés, des pas; Luis apparut, les cheveux en bataille, dans lencadrement de la porte.

Où est Paolo? demanda Angel.

Je ne sais pas.

Je lai vu avec les bêtes sous lauvent! dit alors la voix de Délia derrière Luis.

Angel regarda Luis au fond des yeux. Puis, contre toute attente, il sourit. Luis ne comprit pas le sens de ce sourire; mais pour Angel, cétait une belle, belle journée qui commençait. Une journée de plus gagnée sur la mort, avec Paolo qui lattendait sous lauvent. Peu importait que Luis ait passé la nuit avec Délia, peu importait le bonheur des autres.

Donne-moi un billet, demanda-t-il. Je vais emmener le petit au port et lui offrir un bon repas.

Luis hocha la tête, repoussa la porte, puis revint en tendant deux billets à Angel.

Tu peux toffrir un repas, toi aussi. Moi, jachète des tableaux.

Il lui fit un clin dœil.

Merci, dit Angel.

Il pivota sur ses talons et descendit en faisant craquer les marches de lescalier. Il ne se sentait plus du tout jaloux. Délia pouvait bien faire ce quelle voulait, et Luis pouvait monter tout un musée, il sen fichait! Paolo ne lavait pas abandonné! Il sétait seulement levé tôt.

Mais, sous lauvent, Paolo nétait plus là, et lâne avait disparu. Angel suivit les traces de ses sabots dans la boue de la cour. Il eut limpression quon lui enfonçait un couteau dans le ventre. Paolo! Parti! Tout seul! Que sétait-il passé? Quelle idée folle avait pu lui traverser lesprit? Il se précipita vers le cheval, le traîna par la bride, puis se mit en selle et partit au galop. Les sabots de lâne avaient laissé des traces de boue sur le bitume, mais pas suffisamment loin pour le mener dans une direction précise. Sans réfléchir, Angel piqua droit vers le port. Il commençait à connaître Paolo. Cétait là-bas quil devait le chercher, à lendroit où les chalutiers partent et reviennent, à lendroit où les peintres les peignent.




Chapitre 13



Certaines choses se produisent quand on regarde longtemps la mer. Le ciel, par une nuit claire et sans nuage, peut avoir le même effet, mais il faut se concentrer de longues minutes sur les étoiles, se représenter les soleils, les planètes, leur rondeur, et cela demande beaucoup dimagination. Avec la mer, limmensité est là, devant soi, tangible. Et alors, certaines choses se produisent.

Paolo nétait pas sur le port, contrairement à ce quavait pensé Angel. Il avait pris une sortie à lest de la ville, un chemin de caillasse qui lui rappelait celui de sa maison. Mais celui-ci ne donnait pas sur létendue venteuse et désertique. Il sachevait au sommet des falaises plongeant dans le bras de mer que lon nomme Détroit de Magellan.

Lâne était fatigué. Paolo coinça la bride dans lanfractuosité dun rocher. Le cœur tourmenté par mille sentiments étranges, il sapprocha du bord du précipice et se mit à contempler la mer.

Peu à peu, à force dobserver les vagues, lécume, les oiseaux qui volent contre le vent, il oublia son corps. Cétait comme sil sétait libéré de lattraction terrestre. Il croyait voler ou flotter entre le ciel et la terre, pas plus lourd quun flocon de neige. Il sentait presque les ondulations des masses deau, des courants, et lorsquil baissait la tête il avait limpression de venir se fracasser contre les rochers; il devenait une vague. Ses mains, posées à plat dans la mousse, le gardaient en contact avec la planète. Sans jamais avoir étudié ni la géographie, ni la géologie, ni lastronomie, il se représentait clairement sa situation dans lunivers. Il avait limpression de comprendre tout, comme si le voile était tombé et que la vérité éclatait enfin au grand jour.

Il revoyait sa naissance, le chemin étroit quil avait dû se frayer dans les entrailles de sa mère. À chaque aspiration, cétait comme sil goûtait lair pour la première fois. Il sentendait encore pousser son cri de nouveau-né, et ce cri répondait à tous les autres cris poussés depuis le début des temps, par toutes les générations dhommes.

Quétaient devenus tous ces millions de bébés? Certains étaient morts, dautres avaient grandi. Parmi eux, il y avait eu des miséreux, des rois, des navigateurs et des laboureurs; certains avaient mené des combats, debout avec leurs épées de conquistadores, dautres avaient tremblé de peur, à genoux dans la terre et la cendre de leurs maisons, priant le ciel comme des fous ou comme des poètes blessés. Toute cette humanité grouillait en Paolo avant de seffacer devant cette évidence triste qui lui brisait le cœur: il lui manquait lamour dune mère.

Il pleura, tout seul face à la mer.

Il pleura longtemps.

Et il pleura encore.

Le vent séchait ses larmes au fur et à mesure. Des sillons blancs zébraient sa peau. Ce nétait pas tant la mort de sa mère qui le faisait pleurer; mais avant, lorsquelle était vivante, lui avait-elle jamais embrassé la joue? Pas quil sen souvienne. Avait-il jamais ressenti près delle cette chaleur qui lavait envahi quand Délia lavait enlacé? Pas quil sen souvienne. Comment avait-il pu vivre sans cela?

Derrière lui, lâne grogna.

Paolo cracha dans la mer.




Chapitre 14



Les sabots du cheval martelaient le bitume, ses naseaux tremblaient; et Angel, dressé sur les étriers, criait le nom de Paolo. Il ne voyait plus rien dautre que des taches de couleurs, comme sur le tableau de Délia, et des silhouettes aux contours imprécis qui fuyaient devant lui.

Cavalier fou! Cavalier fou! hurlaient les gens.

Angel et son cheval fendaient la foule, sélançaient vers les bateaux, sautaient par-dessus les amarres tendues, les piles de tonneaux, les groupes de pêcheurs à la ligne et les casiers de poissons. On ne savait plus qui, de lhomme ou du cheval, hennissait. Ils avaient lun et lautre des yeux de fièvre.

Appelez la police! cria une femme.

Et lhôpital psychiatrique, ajouta une autre.

Au gré des soubresauts du cheval, les pans du manteau dAngel volaient et ondulaient autour de lui. On aurait dit un spectre sorti du néant, une créature de douleur égarée dans un monde qui nétait pas le sien.

Enfin, lapparition arriva au bout des quais. Le cheval se cabra devant la mer. De nouveau, lhomme cria un nom. Paolo! Derrière lui, le port se relevait, ahuri. Jamais on navait assisté à pareil spectacle. Il fallait alerter les autorités.

Mais pendant que les lignes téléphoniques sébranlaient, lhomme fou, qui sans doute navait pas trouvé ce quil cherchait, disparut. Quand la police arriva au port, il ny était plus. Plusieurs badauds donnèrent son signalement: les témoignages concordaient, et il serait facile de dresser son portrait-robot. Cet homme avait-il dégradé quelque chose? Oui. Il avait renversé des piles de casiers vides et écrasé des poissons morts. Cet homme avait-il brutalisé quelquun? Oui! Il avait provoqué la chute dun pêcheur effrayé dans les eaux sales et froides du port. Bien. On chercherait cet homme pour linterroger, et lon verrait. Par mesure de précaution, on consulterait les fichiers de police des autres provinces et lon communiquerait son signalement jusquà Santiago.

Angel était reparti au grand galop sur son cheval, les yeux brouillés de larmes. Instinctivement, il suivait la côte, dabord par les routes goudronnées, puis par les chemins sauvages où le vent courbe les herbes. Tout en galopant, les poumons pleins de feu, il continuait de crier le nom de Paolo. Et si lenfant sétait fait entraîner par des malveillants? Par des marchands desclaves? Et sil avait glissé? Et sil sétait noyé?

Paolooo! Paolooo!

Soudain, Angel aperçut lâne, qui broutait au bord de la falaise. Il tira sur la bride de son cheval pour ralentir sa course. Son cœur sétait arrêté net. De là, lenfant nétait pas visible. Au pas, au pas, doucement, cest bien… Il sagissait de ne pas leffrayer.

Alors quil contournait un buisson dépineux, il vit la petite silhouette de Paolo, juste derrière lâne. Le cœur dAngel se remit à battre. Mais que fabriquait-il tout seul, assis au bord? Angel descendit de cheval, et, silencieux comme un serpent, il savança vers lenfant. Le vent sifflait à ses oreilles. Le froid mordait. La mer gigantesque sétalait devant, et la falaise tanguait comme un bateau en détresse.

Paolo…, murmura Angel.

Lenfant regarda par-dessus son épaule. Deux ou trois mètres les séparaient encore.

Je vais sauter, dit-il.

Angel retint un cri. Déjà, des petits cailloux seffritaient sous les doigts de lenfant en pleurs. Il suffisait dun rien pour quil bascule dans le vide.

Pourquoi veux-tu sauter? demanda Angel.

Pour mourir.

Pourquoi veux-tu mourir?

Paolo ne répondit pas et tourna la tête vers la mer. Angel fit un pas en avant, comme quelquun qui joue à «1, 2, 3… Soleil», puis se figea, sentant la fragilité du fil qui reliait encore lenfant à la terre, à la vie.

Je peux venir à côté de toi? demanda-t-il.

Non. Tu vas mempêcher.

Pourquoi je ten empêcherais?

Paolo regarda Angel.

À ton avis, reprit Angel, pourquoi je ten empêcherais?

Parce que…

Lâne bougea les oreilles.

Parce que tu fais tout pour me contrarier, finit par dire Paolo.

Ce nest pas la vraie raison.

Ah oui? Alors pourquoi as-tu tué mes parents? Pourquoi es-tu venu dans ma maison? Pourquoi mas-tu offert un renard?

Angel se dépêcha de réfléchir.

Jai fait tout ça, cest vrai, dit-il. Pourquoi? Parce que je suis maladroit.

Un sourire presque invisible fit frémir les lèvres de lenfant.

Très maladroit, admit-il.

Puis il se rembrunit:

Je vais sauter maintenant.

Attends. Je nai pas fini de parler.

Le cheval souffla par ses naseaux. Des oiseaux crièrent dans le ciel, au-dessus deux. Entre deux nuages déchirés, et bien quil fasse grand jour, on apercevait la Lune.

Luis ma donné deux billets, dit Angel. Un pour toi, un pour moi. Je voudrais toffrir un bon repas en ville.

Je nai pas faim.

Après, nous pourrions regarder les boutiques, les bateaux, rêver à quelque chose, à une autre vie.

Je nai p…

Attends! linterrompit Angel. Voilà ce que je veux te dire. Cest la vraie raison. Je tai cherché sur le port, jai crié ton nom partout dans la ville. Tu sais pourquoi?

Paolo crispa ses doigts et sentit des cailloux minuscules rentrer sous ses ongles.

Parce que tu maimes? demanda-t-il.

Oui.

Tout en parlant, Angel avait fini par sapprocher. Il ne restait quun mètre entre eux maintenant. Il voyait les yeux rouges de Paolo, ses joues où des traînées blanches dessinaient des méandres, des embouchures de fleuves, un immense delta.

Tu maimes vraiment? demanda lenfant.

Vraiment.

Angel le vit donner une impulsion avec ses jambes contre la paroi. Il vit ses fesses se soulever et son corps basculer en avant, découpé sur le bleu pâle du ciel. Il poussa un cri bref et se jeta en avant, mains tendues.

Il y eut un fouillis de doigts, de tissus, de gestes, de cailloux, de souffles, de cris. Angel avait refermé ses bras sur le torse maigre de Paolo. Il tenait bon. Toute sa force dhomme était concentrée dans ses bras. Il rampa en arrière, loin, loin du bord, lenfant se débattant contre lui. Quand le danger fut écarté, Angel plaqua les épaules de Paolo contre la terre. Leurs yeux se croisèrent.

Mais tu ne seras jamais ma mère…, chuchota Paolo.

Cest vrai, répondit Angel.

Il sassit par terre, souleva le corps de lenfant, lenveloppa de ses bras et le berça doucement. Sans sen rendre compte, il se mit à chanter. Quelle chanson était-ce, qui remontait sur ses lèvres depuis les tréfonds de sa mémoire? Sa propre mère la lui avait-elle chantée un jour, lorsquil était si petit quil ne comprenait pas quelle était en train de mourir? Ou bien lavait-il volée, cette chanson? Entendue un jour par une fenêtre ouverte, et volée comme tout le reste? Peu importait. Il chantait pour Paolo avec la sincérité de ceux qui nont jamais chanté auparavant et dont la voix sélève soudain, par nécessité, sans se soucier dautre chose que de réconforter.

Je ne suis quun assassin, souffla-t-il, mais il y a une chose que je sais… Quand on est triste, et quon a la chance davoir une épaule pour pleurer dessus, il ne faut pas hésiter.

Il resserra son étreinte.

Pleure, ajouta-t-il.

Et tandis quil pleurait, Paolo sentait le bonbon porte-bonheur, coincé dans un pli de la poche de son pantalon, lui rentrer dans la cuisse, comme pour lui prouver quil était bien vivant.




Chapitre 15



Ils revinrent à lauberge dans les dernières lueurs du jour, le ventre plein, les mains gelées, les yeux brillants et le cœur sensible comme une parcelle de peau irritée. Dans la grande salle, les tables étaient dressées: nappes à carreaux usées et tachées, assiettes creuses pour la soupe, pichets de rouge. Indifférents à lodeur doignon cuit qui envahissait la pièce, Délia et Luis se bécotaient près de la cheminée, les mains jointes.

Je commençais à minquiéter pour vous, lança Luis.

Je vois ça, dit Angel en ôtant son manteau.

Viens par ici, Paolo! demanda Luis.

Le petit sapprocha timidement du feu. Il nosait pas regarder Délia, de peur dapercevoir dans ses yeux les éclats de cet amour particulier qui est le secret des adultes et qui laisse les enfants à lécart. Il craignait que cela nabîme le souvenir de la caresse et du baiser matinal, presque maternel, qui lavait tant bouleversé.

Angel sest-il bien occupé de toi?

Oui.

Tu as vu les bateaux?

Oui. B…A…T…O.

Un grand sourire inonda le visage de Luis:

Cest très bien, vraiment très bien!

Délia pouffa dans sa main. Paolo faillit la regarder, mais il se retint.

«Bateau» ne sécrit pas tout à fait comme ça, expliqua Luis, mais on sen moque. Lessentiel, cest que jai compris ce que tu voulais dire, non? Buvons quelque chose!

Délia se leva pour aller chercher des verres et une bouteille de vin dans la cuisine, et Luis en profita pour prendre Paolo sur ses genoux:

Demain, cest le grand jour. Nous irons à la foire très tôt. Il fera encore noir. Tu verras, les meilleures bêtes seront vendues avant midi.

Paolo descendit des genoux de Luis en entendant Délia revenir. Quallait-il se passer après la foire? Délia viendrait-elle habiter avec eux dans la maison perdue? Il faudrait alors acheter un autre cheval, et se serrer un peu plus pour dormir.

Ils prirent place tous les quatre autour dune table et firent couler le vin dans les verres. Même Paolo eut le droit den boire. Il se détendit peu à peu. Son corps était réchauffé maintenant. Il se laissait aller contre la poitrine dAngel qui, ce soir-là, narborait pas son habituelle mine renfrognée. Lassassin riait et trinquait, joyeux, serein comme un homme de bien. Laubergiste se joignit à eux et raconta des histoires daubergiste. Depuis trente ans quil tenait boutique à Punta Arenas, il avait vu défiler de sacrés bougres, leur confia-t-il. Dici partaient les expéditions des aventuriers: navigateurs, à voiles ou à rames, dingos de toutes sortes, parachutistes, adeptes du ski nautique, tous fascinés par cet extrême sud du globe, risquant leur vie et leurs économies dans la réalisation incertaine de leurs rêves.

Laubergiste sanimait et mordillait sa pipe. Lodeur doignon devenait plus forte à mesure que lheure avançait et que la soupe finissait de cuire. Lhomme racontait comment les aventuriers se perdaient parfois et comment Délia aidait alors la police en traçant leurs portraits au crayon gras pour lancer des avis de recherche. Cette collaboration mettait du beurre dans les épinards; mais, bien entendu, on ne souhaitait jamais la disparition des aventuriers. Dailleurs, grâce à Délia, certains avaient pu être retrouvés. Alors tout le monde était content.

Tout engourdi de bien-être, Paolo sendormait sur sa chaise. Il frissonnait de temps en temps en se rappelant quil avait failli mourir le matin même. Il avait fait promettre à Angel de nen parler à personne. Les mots quils sétaient dits au bord de la falaise, ainsi que leurs gestes, resteraient enterrés en eux-mêmes pour toujours. Comme létaient les parents Poloverdo et le renard. En faisant la promesse, Angel avait souri: cela commençait à faire beaucoup de liens entre eux deux, tous ces secrets. Nétait-ce pas à cela quon reconnaissait, si ce nest un père et son fils, au moins… des amis?



Le lendemain matin, Paolo fut tiré du sommeil par les mains dAngel, fraîches et larges sur son front. Cétait lheure de descendre en ville, à la halle aux bestiaux.

Rassemble tes affaires, recommanda Angel. Nous ne reviendrons pas à lauberge.

On partira tout de suite après?

Oui.

Avec nos moutons et notre vache?

Sûr!

Et Luis?

Angel haussa les épaules.

Et Délia?

Habille-toi vite, sil te plaît.

Lenfant obéit. Il enveloppa le tableau de Délia dans la cape de pluie quAngel avait emportée, sassura que le bonbon était toujours à sa place et se tint prêt sur le seuil. Derrière lui, dans le silence de lauberge, Angel rangeait la chambre. Il passa un coup déponge dans le lavabo, tira soigneusement les draps et les couvertures. Sans savoir pourquoi, Paolo avait le sentiment de vivre un moment important de sa vie, là, dans ce silence particulier troublé seulement par le froufrou des draps secoués, et dans lodeur doignon qui restait de la veille. Plus tard, lorsquil attendrait quelque chose avec impatience, ce serait toujours ce froissement et cette odeur qui lui reviendraient en mémoire.

Luis et Délia sortirent à leur tour dans le couloir sur la pointe des pieds. Ils avaient des mines chiffonnées, sans doute parce quils avaient peu dormi. En bas, dans la grande salle vide, tous les quatre burent du lait chaud, puis ils fermèrent leurs cols.

Allons-y, murmura Angel.

Ils quittèrent la cour boueuse, passèrent le porche et descendirent à pied vers la halle en tirant sur la bride des bêtes, sans un regard dadieu pour le toit pentu et les fenêtres sales. Paolo avait pourtant conscience dabandonner quelque chose en quittant cet endroit, mais il fit comme les adultes fiers, et il ne se retourna pas. Délia avait emporté son matériel de peinture ainsi quun gros sac qui prenait presque toute la place sur le dos de lâne.




Chapitre 16



Sous la halle, il y avait foule. Des fermiers argentins, venus de la Patagonie toute proche, avec leurs moutons, leurs vaches, leurs chiens, leurs femmes et leurs enfants, sétaient installés là comme dans un campement de réfugiés. Autour des braseros, on se chauffait les mains, on buvait du café fort et, déjà, on discutait les prix. Dans les tas de paille, les plus jeunes dormaient encore, roulés en boule, serrés les uns contre les autres, sous le regard fixe des femmes qui veillaient sur ce petit monde avec leurs visages de cire qui les faisaient ressembler à des statues.

Dautres fermiers, moins fortunés, vendaient leurs bêtes autour de la halle. Malgré les barrières et les remontrances des organisateurs, cétait une vraie pagaille.

Après avoir attaché lâne et le cheval dans des boxes provisoires à lextrémité de la rue, Angel et Paolo se faufilèrent jusquà la halle, laissant Luis et Délia derrière eux. Il était convenu quils se retrouveraient plus tard pour séchanger les premières impressions et envisager les achats.

Dix moutons et une vache, rappela Paolo.

Oui, oui…, marmonna Luis, on verra.

Paolo tenait la main dAngel. Dans leffervescence qui montait et les cris des marchands, il avançait, petit somnambule, comme à travers un rêve. Voilà donc à quoi ressemblait une foire. Mi-émerveillé, mi-effrayé, il se dressait sur la pointe des pieds pour apercevoir les taureaux. Il était habitué à des animaux plus petits. Ces monstres de muscles le laissaient sans voix.

Tu aimerais quon achète un taureau? demanda Angel en le soulevant dans ses bras.

Paolo grimpa sur ses épaules. Vue den haut, la foire ressemblait à la mer. Des centaines dhommes et de bêtes ondulaient dans la pénombre, où lon voyait se dessiner des courants, des houles qui séchouaient contre les murs en tôles. Les chiens aboyaient, les vaches meuglaient, les moutons bêlaient, les marchands criaient et claquaient dans les mains des acheteurs; tout cela produisait un vacarme bon enfant et festif.

Sur les deux billets que Luis lui avait donnés la veille, Angel avait récupéré quelques pièces qui tintaient dans sa poche lorsquil marchait.

Veux-tu une galette? demanda-t-il à Paolo.

Ils se glissèrent jusquà létal dune grosse femme emmitouflée dans son poncho qui faisait cuire des ronds de pâte dans un poêlon défoncé. Autour delle, lodeur de lhuile chaude se mêlait à celle de la paille mouillée. Paolo reçut la galette au creux de ses mains et la mangea en se brûlant la langue, ce qui fit rire Angel.

Maintenant, allons voir les moutons de plus près.

Ils sarrêtèrent devant un enclos où se bousculaient des bêtes grasses et propres. Au fond, le vendeur parlementait déjà avec deux fermiers. Paolo saccrocha à la barrière, se hissa dessus et tendit la main pour caresser une brebis tandis quAngel sapprochait du marchand. En le voyant venir, les trois hommes sécartèrent et cessèrent leur discussion.

Combien par tête? demanda Angel.

Ça dépend, fit le vendeur.

Nous en voulons dix.

Seulement?

Notre ferme est petite, sexcusa Angel.

À cet instant, Paolo lappela.

Je veux cette brebis! cria-t-il. Regarde, on est déjà amis!

Ravi, lenfant fourrageait à pleines mains dans la toison de la bête, qui se laissait faire. Angel se tourna de nouveau vers le vendeur. À ses côtés, les deux fermiers fronçaient leurs sourcils épais, lair soupçonneux. Angel sentit quelque chose bouger dans son ventre, et sa gorge se serra brusquement. Ce quil lisait dans les yeux de ces hommes ne lui plaisait pas.

Eh bien, dit-il dune voix sourde, nous reviendrons plus tard.

Il se dépêcha daller chercher Paolo:

Viens.

Mais… ma brebis?

Pas maintenant.

Pourquoi?

Il faut en parler à Luis, expliqua Angel. Viens vite.

Il attrapa Paolo par la main et le tira vers lui avant de senfoncer dans la foule, le cœur affolé. Instinctivement, il rabattit sa capuche sur la tête. Une peur ancienne était remontée en lui, comme un cadavre de noyé à la surface dun étang. Ces regards! Ces hommes! Combien de fois avait-il surpris cet éclair du soupçon dans le regard dautrui? Des dizaines de fois! Mais cela ne sétait plus reproduit depuis longtemps, depuis quil était arrivé dans la maison perdue.

Pourquoi tu cours? demanda Paolo. Où on va?

Sans sen rendre compte, Angel traversait la foule à vive allure. Ils se retrouvèrent sur une place, à larrière de la halle. Le jour sétait levé. Le ciel, dégagé, resplendissait au-dessus des toits, promettant une belle journée.

Oh! sexclama Paolo. La banque!

En effet, la façade de létablissement se dressait là, devant eux. Le jour de leur arrivée, Angel navait pas remarqué la halle, puisquelle était vide et silencieuse. Ils savançèrent vers les quelques personnes qui attendaient louverture en tapant des pieds. Et parmi celles-là, Angel reconnut Luis, et Délia, qui transportait son gros sac sur son dos.

Vous êtes là? sétonna Luis.

Il avait lair contrarié.

Jai vu une brebis! senthousiasma Paolo. On est amis. Je suis sûr que tu laimeras aussi!

Ses yeux sarrêtèrent sur le visage blême de Luis, et il comprit quil se passait quelque chose danormal. Paolo ne savait pas quoi, mais il songea que Luis avait peur. Que pouvait-il craindre un jour comme aujourdhui, si joyeux, si magnifique?

Pourquoi vas-tu à la banque? demanda Angel.

Jai… enfin… il faut que je…, bredouilla Luis.

Délia le saisit par le bras, et cest elle qui termina sa phrase:

Il faut quon retire plus dargent. Luis nen naura pas assez pour acheter dix moutons.

Je navais pas compté avec lachat du tableau, et puis les deux billets dhier…, se justifia Luis.

Angel restait silencieux. Sa capuche, en retombant mollement sur ses yeux, projetait une ombre inquiétante sur le haut de son visage.

Je peux venir avec toi? demanda Paolo à Luis.

Il mourait denvie dentrer de nouveau dans ce lieu magique. Il voulait sentir de nouveau la moquette sous ses semelles, et voir la fontaine à eau, la pendule à quartz, toutes les jolies choses.

Tu sais, jen ai seulement pour une seconde. Délia va maccompagner. On na pas besoin dêtre trente-six au guichet. Tu vas nous encombrer.

Paolo ouvrit la bouche pour protester. Il voulait rappeler à Luis combien cela faisait respectable dentrer à la banque avec un enfant. Cest ce quil avait dit, lautre jour! Quy avait-il de différent, maintenant? Paolo regarda Délia. Bien sûr, la différence était là… Mais, soudain, Angel le poussa dans le dos et lui fit faire un pas vers Luis.

Le petit a envie de venir, dit-il.

Ce nest pas la peine, répéta Luis.

Juste à ce moment-là, les portes de la banque souvrirent, et Paolo entrevit la dame aux cheveux gris qui accueillait les premiers clients avec son sourire jovial. Et si elle lui offrait un autre bonbon? Cela lui ferait deux porte-bonheur!

Prends le petit avec toi, ordonna Angel.

Avec un soupir résigné, Luis tendit la main à Paolo.

Dès lentrée, la chaleur du chauffage lui souffla au visage. Il sourit. Depuis lavant-veille, rien navait changé dans la banque. Il y régnait toujours ce calme apaisant, cette ambiance feutrée qui donnait limpression de se trouver dans une bulle.

Dans la file dattente, Luis et Délia se chuchotaient des secrets. Aux comptoirs, dautres personnes parlaient à voix basse, et il naissait de ces conciliabules un bruissement agréable, proche de celui du vent dans les feuillages. Paolo tira Luis par la manche:

Tu crois que jai le droit de prendre un verre deau?

Va, dit Luis.

Lenfant sapprocha lentement de la fontaine. Il contempla un moment les gobelets empilés, le robinet, et remarqua une pédale au bas de la machine. Senhardissant, il saisit un gobelet et appuya sur la pédale avec son pied droit. Un filet deau claire coula du robinet. Paolo mit le gobelet dessous et attendit, émerveillé, quil soit plein à ras-bord pour lâcher la pédale. Avec précaution, il porta le gobelet à ses lèvres. Il recommença lopération plusieurs fois avec un plaisir grandissant.

Là-bas, dans sa maison du bout de la terre, leau était rationnée. Lorsquon voyait le fond de la cruche, on hésitait à se servir de nouveau, car cela signifiait quon allait devoir sortir dans le vent, le froid, la pluie, et quil faudrait marcher jusquau puits et tirer sur la corde qui faisait mal aux doigts. Ici, il suffisait dappuyer sur la pédale, et lon pouvait boire à sen faire éclater lestomac.

Tu devrais arrêter, petit, dit un homme en passant près de Paolo. Cette fontaine nest pas un jouet.

Paolo rougit. Il se dépêcha de poser le gobelet pour rejoindre Luis et Délia. Ils étaient tous deux accoudés au comptoir, penchés en avant. Paolo tira sur la manche de Luis.

Quoi encore? demanda-t-il avec humeur.

Tu crois que jaurai droit à un autre bonbon?

Luis haussa les épaules et se retourna. Penaud, Paolo se glissa près du comptoir. Il voulait sassurer que cétait bien la gentille dame aux cheveux gris qui était là, derrière, mais le corps de Luis masquait le visage de la caissière.

Pour quoi faire, une autorisation? disait-il dune voix tendue. Je suis pressé, moi!

Pour les grosses sommes, cest comme ça, répliquait la caissière. Cest le règlement.

Très bien! Appelez le directeur de lagence! sénerva Luis.

Puis il sentit Paolo dans ses jambes et lui jeta un regard furieux:

Va jouer plus loin!

La fontaine nest pas un jouet, répondit Paolo.

Alors va dehors avec Angel!

Paolo baissa la tête. Il naimait pas du tout la façon de parler de Luis, ni sa façon de faire, de regarder, dêtre… Cétait la faute de Délia! Depuis quil lavait rencontrée, il était différent. Le cœur lourd, Paolo se dirigea vers la sortie. Cette fois, il naurait pas de bonbon. Une tristesse lui serra le cœur. Quand il poussa la porte, ses yeux étaient brouillés de larmes.

Où est Luis? demanda Angel.

La gorge bloquée, Paolo ne répondit pas.

Quest-ce que tu as?

Il sagenouilla devant lui:

Tu pleures? Cest à cause de Luis?

Paolo hocha la tête.

Il ne veut plus acheter de moutons, cest ça?

Angel toucha du bout des doigts les larmes qui roulaient sur les joues de lenfant.

Ten fais pas, je te promets que tu lauras, ta brebis. Dune façon ou dune autre, on se débrouillera, je te le jure.

Soudain, il vit le visage de Paolo changer. Le chagrin seffaçait, laissant place à la surprise. Ses yeux fixaient un point par-dessus son épaule. Angel voulut se retourner pour voir ce qui létonnait tant, mais Paolo saisit brutalement son visage entre ses mains.

Ne bouge pas, souffla-t-il.

Angel sentit son cœur sarrêter. Encore!

Quest-ce que tu as vu? dit-il entre ses dents serrées.

Des hommes, répondit Paolo.

Que font-ils?

Ils sont derrière toi, près de lentrée de la halle.

Que font-ils?

Ils collent des affiches.

Les mains de Paolo serraient le visage dAngel comme un étau, lui interdisant tout mouvement, tandis que ses yeux inquiets suivaient les déplacements des colleurs daffiches.

Quy a-t-il sur les affiches? demanda Angel.

Au fond, il le savait déjà, mais il voulait que lenfant le lui dise avec précision.

Il y a ton portrait, Angel. Ton portrait au crayon gras.




Chapitre 17



Lhomme et lenfant échangèrent un regard. Ils neurent pas besoin de mots pour se comprendre. Une fois que les colleurs daffiches eurent disparu dans la halle, Angel se redressa lentement et, main dans la main, ils remontèrent la rue en direction des boxes.

Sous sa capuche, Angel transpirait à grosses gouttes. Cette sensation de danger létouffait. Autrefois, lorsquil se savait poursuivi, il se contentait de tout plaquer et de partir. Il agissait comme une bête traquée, sans réfléchir. Dans le fond, cétait une sorte de jeu. Les gendarmes, le voleur… cétait à qui courrait le plus vite. Et sil avait dû se faire arrêter et finir en prison, quest-ce que ça aurait changé, hein? Vivre seul, dehors ou enfermé dans une cellule, cétait toujours la même souffrance. Mais, cette fois, il ne sagissait plus de jouer.

Angel sentait la petite main de Paolo dans la sienne, et il savait quil ne supporterait pas quon lui arrache lenfant. Dehors, il pourrait continuer à vivre avec lui, tandis que dans une cellule… Il chassa ces pensées de son esprit. Il fallait rester concentré, sur le qui-vive, ne pas penser à ces choses terribles qui lui brisaient le cœur autant que les jambes.

Comme la matinée avançait, le flot des fermiers et des acheteurs augmentait dans les rues adjacentes. Des camions aux roues boueuses stationnaient aux abords du périmètre, déversant leur cargaison de bêtes bêlantes et meuglantes, sous les cris et les sifflement aigus des hommes en poncho. Au milieu de ce bouillonnement humain et animal, Angel et Paolo peinaient à se frayer un chemin; mais ils savaient aussi que la foule les protégeait et ils se laissaient volontiers ballotter de droite à gauche suivant les flux et les reflux.

Arrivés près des boxes, Angel repéra lombre dun uniforme. Il fit aussitôt demi-tour et entraîna Paolo à labri, sous le porche dune maison.

Va voir, lui demanda-t-il. Sois prudent.

Paolo se faufila jusquaux boxes. Les portraits dAngel étaient collés sur les montants en bois. Trois policiers veillaient sur lâne et le cheval. Lenfant reconnut le fermier de la Pampa à qui ils avaient volé le cheval et qui faisait lui aussi le pied de grue devant les boxes. Lalpiniste belge nétait pas là… Peut-être était-il toujours en train de crier, là-bas, dans la plaine déserte, ou bien lambassade lavait-elle renvoyé dans son pays sans montagnes?

Fluide comme un serpent, Paolo séclipsa et revint sous le porche où lattendait Angel. Ils navaient plus de monture, pas dargent, nulle part dans cette ville où se cacher. Paolo observait le visage dAngel, ses traits contractés, la lueur froide au fond de ses yeux.

Tant quils me cherchent sur la foire, nous avons une chance…, murmura-t-il.

Paolo lui donna la main.

Je ferai ce que tu voudras, dit-il. Mais garde-moi avec toi.

Angel serra doucement cette main et jura à Paolo quil ne labandonnerait jamais. Paolo était la seule personne au monde à qui Angel pouvait faire des promesses, la seule personne au monde devant qui il pouvait dire des mots aussi improbables que «toujours» ou «jamais». Il lentraîna dans la rue, au milieu de la foule, et se mit à descendre la pente qui aboutissait, là-bas, au port.

Un soleil parfait montait dans le ciel limpide. En ce jour de foire, la ville entière était prise de frénésie. Les voitures bouchaient les grandes artères, les chevaux et les piétons se pressaient ensemble sur les trottoirs et, aux abords du port, les cris des mouettes répondaient aux coups de klaxon.

Sur le port, plusieurs chalutiers venaient daccoster. Cétait lheure de décharger les casiers, Paolo et Angel ne sattardèrent pas de ce côté-là. Ils traversèrent le plus discrètement possible les quais encombrés et aboutirent enfin au port de tourisme. Là-bas, tout au bout, Angel vit ce quil cherchait.

Tu vois ce gros bateau rouge?

Oui, dit Paolo.

Cest notre chance.

On va monter dedans?

Non, il y a des contrôles.

Sans chercher à comprendre, Paolo continua à trottiner aux côtés dAngel qui, à grandes enjambées nerveuses, avançait vers le bateau. Lenfant voyait la cuirasse rouge se détacher sur le blanc des falaises à larrière. «B…A…T…O.» Luis avait oublié de lui dire comment ce mot sécrivait vraiment, et il se disait quil ne le saurait peut-être jamais. Pourquoi les gens nallaient-ils pas au bout des choses? À ce moment, il songeait que seul Angel était capable dachever la tâche quil avait commencée: tuer quelquun, cétait une façon daller au bout. Et là, tout de suite, il sentait la puissance de lassassin, sa détermination, son obstination. Paolo avait confiance: si Angel avait juré quil ne labandonnerait JAMAIS, alors il tiendrait sa promesse. Et peut-être même quil arriverait à lui acheter la brebis, mais ça, cétait moins sûr à cause des portraits au crayon gras qui fleurissaient sur toutes les poutres de la halle aux bestiaux.

Près du bateau rouge, il y avait des voyageurs, des sacs, des piles de grosses caisses en métal et des employés de la compagnie maritime qui vérifiaient les titres dembarquement.

Attends-moi ici, ordonna Angel. Ne bouge pas.

Paolo resta immobile près des caisses. De là, il ne voyait pas ce que faisait Angel. Son cœur battait à tout rompre.

Angel fonça vers les voyageurs. Comme il sen était douté, Délia et Luis avaient pris place dans la queue. Dès linstant où il les avait vus devant la banque, Angel avait compris leur manège.

Ils lui tournaient le dos, lair tranquille dun jeune couple partant en voyage de noces. Angel passa sa main sous sa veste. Le couteau était là, toujours à la même place, dans sa poche. La lame alla directement piquer Luis entre les omoplates.

Pas un mot, chuchota Angel à son oreille. Tu viens avec moi. Et Délia aussi, sinon je te tue.

Rapide, discret, Angel avait lhabitude. Et il avait lhabitude aussi des réactions de ses victimes. Leur corps devenait mou, se couvrait de sueur; et ensuite, il faisait delles ce quil voulait.

Délia et Luis quittèrent la file dattente. Angel les poussa vers les grosses caisses de métal, là où Paolo attendait sagement. Une fois derrière, il appuya un peu plus sur le manche du couteau, et Luis grimaça de douleur. De son autre main, lassassin tenait Délia par la nuque, les doigts crispés sur sa lourde chevelure.

Raconte donc à Paolo, dit Angel. Il sera très surpris dapprendre ce que tu étais en train de faire.

Paolo regarda Luis dans les yeux, et il neut pas besoin de mots pour comprendre.

Tu vas faire le tour du monde avec Délia? demanda-t-il pour confirmation.

Luis, tremblant, le souffle coupé, se contenta de bouger la tête de haut en bas.

Mais… les légumes bizarres? sétonna Paolo. Et leau qui rend malade? Et la chaleur qui fait mal à la tête?

Il faut bien affronter ses peurs, répondit Luis, le regard noyé de chagrin.

Il ne pouvait pas expliquer à cet enfant si petit, si ignorant, quil avait enfin trouvé la force de sarracher à sa propre enfance et que, sil ne partait pas maintenant, il ne pourrait jamais devenir un homme. Cétait comme ça: cruel et nécessaire.

Paolo tourna la tête vers Délia. Il aurait aimé comprendre comment elle sy était prise pour décider Luis à partir enfin, et savoir de quel artifice elle avait usé. Il y renonça, devinant quil y avait là-dessous des secrets, des histoires dadultes.

Angel appuya encore, et la lame transperça la chemise de Luis, qui poussa un petit cri.

Tu as oublié de donner à Paolo largent pour acheter les moutons, continua Angel. Ce nest pas gentil.

Les moutons et la brebis, précisa Paolo.

Délia sétait mise à pleurer. Angel la secoua.

Tu dessines bien les portraits, lâcha-t-il, mais je préfère tes paysages.

Ne nous tue pas! supplia Délia.

Si Luis nous donne la moitié de son magot, je vous laisserai embarquer.

Angel avait dit ce quil avait à dire. Il ne négocierait pas davantage. Luis saffaissa encore. En plus de la peur, il sentait la honte lui nouer lestomac. Le regard de Paolo, candide et plein despoir, lui faisait beaucoup plus mal que la lame du couteau entre ses omoplates. Angel le laissa reprendre son souffle, puis ouvrir sa sacoche. Dedans, il y avait un énorme paquet de billets. Tout son héritage. Il en prit la moitié et la tendit à Paolo sans rien dire.

Merci, dit lenfant.

Au même moment, la sirène du gros bateau rouge annonça la fin de lembarquement.

Dépêchez-vous! dit Angel en replaçant le couteau dans sa poche. Vous allez rater le tour du monde!

Luis ramassa ses affaires, Délia le prit par le bras, et ils senfuirent tous les deux vers la passerelle. Paolo les vit courir dessus, puis disparaître dans le ventre du bateau. Dans sa petite main, les billets tremblaient comme des feuilles de saule.




Chapitre 18



«Comme il est difficile de vivre, se disait Paolo. Et comme tout est compliqué, tordu, torturé, comme les arbres secs et morts de la pampa.»

Tout en marchant, il touchait dans sa poche le bonbon jaune du bout des doigts. En un sens, on pouvait penser quil lui avait vraiment porté bonheur, puisque Angel et lui quittaient Punta Arenas libres et riches… Mais, tout de même, il doutait des pouvoirs du bonbon. Le bonheur ne devait pas tout à fait ressembler à une cavale dans la nuit froide au bord dune falaise qui seffrite et par-dessus laquelle on risque à tout moment de tomber. Le bonheur, sil existait, devait plutôt ressembler à la moquette de la banque, au chauffage, à la brebis avec sa toison épaisse. Ce devait être un père, une mère qui sait prendre son fils dans ses bras, des amis qui ne sen vont pas en douce faire le tour du monde, des femmes qui se contentent de peindre des ports de pêche et qui ne donnent pas des dessins à la police…

Mais, pour lheure, Paolo devait se satisfaire de ce quil avait: les billets volés et Angel. Angel avec son couteau.

Jai faim, dit-il.

Moi aussi.

Jai mal aux jambes.

Tu veux que je te porte?

Tu ne pourras pas longtemps. Je suis lourd.

Tu es léger pour moi.

Angel sarrêta, souleva Paolo et le passa par-dessus sa tête pour lasseoir sur ses épaules. La nuit était très claire. Une lune énorme les suivait, faisant office de lampe-torche. Au bas de la falaise, les vagues se fracassaient sans relâche. Cela faisait longtemps quils avaient dépassé lendroit où Paolo avait voulu sauter.

Je me demande si lalpiniste est mort, dit Paolo.

Angel eut un sourire quil ne vit pas, mais quil entendit. Très peu de temps sétait écoulé depuis leur rencontre avec le Belge, et pourtant ils avaient limpression dévoquer une période lointaine, antédiluvienne.

Luis et Délia…

Laisse-les où ils sont, ces deux-là. On ne les reverra jamais, et cest tant mieux.

Angel portait une attention redoublée aux cailloux, aux trous du chemin. Sur ses épaules, lenfant se balançait doucement; ils formaient une drôle de bête à deux têtes.

Tu as déjà été amoureux? demanda tout à coup Paolo.

Je crois… Je ne sais pas.

Est-ce que ça fait mal?

Au début non, après oui.

Mais est-ce que ça peut faire mal aux autres?

Angel expulsa bruyamment de lair par les narines, comme un cheval. Il voulait bien marcher toute la nuit avec son fardeau, mais pour répondre à ces questions graves, il lui fallait réfléchir pour éviter de dire nimporte quoi.

Tu demandes ça parce que Luis ta fait mal, hein?

Un peu.

Il nous a trahis, déclara Angel.

Et toi, tu me trahiras aussi?

Jamais, Paolo. Jamais.

Paolo garda pour lui les mille autres questions qui le taraudaient. Il devinait quil devrait vivre longtemps encore avant de trouver les réponses.

Ils continuèrent davancer en silence. Au bout dun moment, Angel sentit que Paolo sendormait et quil manquait de tomber. Autour deux, il ny avait pas dabri: que le chemin, les cailloux, la falaise et la plaine. Cétait le comble: disposer de tant dargent, et ne même pas pouvoir sacheter un peu de repos et de chaleur!

Angel fit descendre lenfant et le prit dans ses bras. La tête du petit vint se nicher au creux de son épaule. Son corps devint mou. Il se laissa gagner par le sommeil.

Angel marcha ainsi toute la nuit, les yeux exorbités et les muscles raidis par leffort. Au petit matin, il atteignit les ruines dune bergerie. Il y entra, déposa Paolo sur un tas de paille, sadossa contre un pan de mur à moitié effondré et poussa un soupir.



Lorsquils séveillèrent, le soleil était déjà haut dans le ciel, à en juger du moins par le halo pâle qui transparaissait à travers la couche nuageuse. Le vent était tombé, il faisait doux. Sans dire un mot, lhomme et lenfant se remirent en marche, préoccupés chacun par des pensées sombres, séloignant de la côte et des falaises pour senfoncer dans les terres.

Au bout de deux heures, ils aperçurent vers le nord-est les premiers arbres dune forêt et, loin derrière, les cimes des montagnes déchiquetées, suspendues dans le ciel, au-dessus des nuages. Il se dégageait de cette forêt darbres aux troncs gris, penchés et ébouriffés par la violence des vents, une impression de mort plus que de vie, une impression de cimetière.

En plein jour, les cimetières ne font pas peur, même aux enfants. Ils ressemblent à des jardins, la promenade y est permise parmi les tombes moussues, et la fascination que lon éprouve à lire les noms des personnes inconnues et enterrées transporte limagination dans des contrées singulières. Cest sans doute parce que cette forêt semblait figée comme de la pierre, contrairement à celle dont il avait si peur lorsquil allait chasser pour nourrir son renard, que Paolo ne se sentit pas effrayé en y pénétrant.

Angel avançait devant lui et lui signalait de lever les pieds bien haut pour ne pas trébucher sur les racines et les branches tombées à terre. En même temps, il guettait les bruits, à laffût dun rongeur, dune taupe, de nimporte quel petit animal qui pourrait faire office de gibier. Mais dans ce sous-bois clairsemé et sec, la vie ne prenait pas; et le ciel blanc restait, lui aussi, obstinément vide.

Cependant, à mesure quils senfonçaient dans la forêt, ils remarquèrent des changements. Au sol, les mousses cédèrent la place à des fougères, dabord chétives, puis plus hautes, plus larges. Ils levèrent les yeux: la voûte formée par les arbres sépaississait peu à peu et maintenait lhumidité prisonnière sous son couvercle inégal. La lumière baissait: ils gagnaient les contreforts des montagnes.

Paolo se dépêcha de rejoindre Angel et fourra sa petite main dans celle de lassassin pour se donner du courage. Droit devant lui, la forêt souvrait, sombre et inquiétante. Le garçon songea à ce que Luis avait dit à propos des peurs quil faut savoir affronter. Si lui-même sortait vivant de cette forêt, peut-être quil serait transformé en homme?

Tu entends? chuchota soudain Angel.

Paolo tendit loreille:

Oui.

Lécho lointain des coups dune hache sur un tronc. Silence. Un vrombissement de moteur. Silence de nouveau, et puis encore les coups de hache. Caché dans les profondeurs, un bûcheron travaillait, et ces sons humains rassuraient un peu Paolo. Il se laissa guider par Angel, le visage caressé par les fougères, les yeux grands ouverts dans la pénombre. Quelques oiseaux se manifestaient dans les hauteurs. On napercevait presque plus le ciel.

Ils parvinrent enfin à lendroit où le bûcheron travaillait. Un arbre fraîchement abattu barrait la route. Ils découvrirent la hache, la tronçonneuse, et une veste accrochée à une branche basse, ainsi quune bouteille deau et quelques provisions quils regardèrent avec envie sans oser y toucher. Le bûcheron nétait plus là.

Quest-ce quon fait? demanda Paolo.

On sassoit, proposa Angel.

Ils se serrèrent sur une souche. Paolo était si fatigué que même sa peur sen trouvait amoindrie. Il se coucha sur les genoux dAngel, les yeux tournés vers la voûte des arbres. Il lui sembla alors quil ny avait pas sur toute la terre de meilleure cachette que cet endroit. La police de Punta Arenas, le fermier, lalpiniste, personne ne pouvait les dénicher ici. Cétait comme être au fond dun trou. Il sentait dans son dos la chaleur du corps dAngel et sous ses jambes lépaisseur du bois qui le reliait à quelque chose de très profond, enfoui sous la terre, une chose vivante, forte, indestructible: il sendormit, et rêva quil était un arbre.

Angel entendit bouger les feuillages. Il ne bougea pas dun cil. Quand le bûcheron jaillit des fougères, celui-ci manqua crier, mais Angel mit son index sur ses lèvres pour lui signifier de ne pas réveiller lenfant. Le bûcheron esquissa un mouvement de surprise, mais il sapprocha. Cétait un vieil homme à la peau ridée et tannée. Les poils de sa barbe dessinaient un lac gelé autour de sa bouche, et ses yeux dun bleu de myosotis fleurissaient le haut de son visage. Il était à lui seul un résumé des saisons dici, lhiver et lété entremêlés.

Nous avons marché longtemps, murmura Angel.

Voulez-vous de leau?

Lhomme alla chercher sa bouteille et la tendit à Angel.

Je mappelle Ricardo Murga. Avez-vous un abri pour la nuit?

Angel secoua la tête, mais il savait déjà quil trouverait asile dans la maison de ce bûcheron. Et ce sans même avoir besoin de le tuer.




Chapitre 19



Ricardo Murga avait soixante-quinze ans et vivait seul en bordure de la forêt, au nord. Il avait construit lui-même sa maison, voilà plus de cinquante ans, à lépoque où sa femme allait avoir son premier bébé. Bûcheron et charpentier de métier, il avait choisi cet emplacement isolé pour pouvoir travailler sans jamais trop séloigner de sa famille.

Nous avons eu trois enfants: deux fils et une fille. À chaque nouvelle naissance, jagrandissais la maison. Maintenant, ils ne sont plus là. Vous verrez, il y a de la place pour vous.

Le jour déclinait quand ils sortirent de la forêt. Paolo suivait les deux hommes dans une semi-hébétude. Son estomac lui faisait mal, tant il avait faim, et il sentait lacidité de sa salive dans sa bouche.

Ricardo poussa la porte de sa maison. Il recula pour laisser entrer ses invités. La chaleur et le confort de lintérieur surprenaient: des tapis, des fauteuils de velours, un canapé flanqué de deux petits guéridons, des rideaux aux fenêtres, des bibelots… et le plus incongru, une immense bibliothèque, où les livres sentassaient au point de tomber des rayonnages. Ce nétait pas du tout comme cela quon simaginait la maison dun vieux bûcheron solitaire.

Ricardo alluma deux lampes à gaz ainsi quune multitude de petites bougies, quil aligna sur la table.

Ma femme était originaire de Hollande, dit-il avec un sourire. Lintérieur de la maison, cest elle. En allumant les bougies, il me semble entretenir sa mémoire.

Il disparut dans la pièce voisine et en rapporta une miche de pain, des verres, ainsi quun plat qui contenait les restes dun gigot, autant dire un véritable festin! Paolo, sans prononcer une seule parole, se jeta sur la nourriture. Ses joues rosirent, ses yeux reprirent leur éclat de marrons neufs, tout son corps fut secoué de frissons de plaisir.

Assis dans un fauteuil, ses bras épousant la forme généreuse des accoudoirs, Ricardo observait ses hôtes avec curiosité, mais il ne posait aucune question. Il avait appris à se taire, à accepter les surprises de la vie comme elles venaient. Un homme et un enfant épuisé surgissaient de la forêt? Eh bien, cest quils avaient eu leurs raisons pour arriver jusquici.

Jaimerais boire du vin avec vous, dit-il à Angel. Jai dans ma réserve quelques bouteilles rares que je ne me permets pas douvrir juste pour moi.

Alors quil se levait pour sortir de la pièce, Paolo sourit et laissa échapper un rot, suivi dun «merci!» venant du fond du cœur. Ricardo sinclina légèrement et dissimula son envie de rire en refermant la porte derrière lui.

Tu aurais pu te retenir, lui murmura Angel, outré. Nous ne sommes pas chez les sauvages, ici!

Angel semblait particulièrement impressionné par le vieil homme et par son environnement simple et confortable. Son hospitalité déroutait profondément lassassin qui, pour la première fois depuis longtemps, néprouvait aucune animosité vis-à-vis dun de ses semblables.

Mais Paolo se moquait des réprimandes. Il se lova comme un chat dans les coussins du canapé; ramenant ses genoux sous son menton, il sentit le petit bonbon dans sa poche. Une fois encore, le porte-bonheur avait fonctionné: comment expliquer, autrement que par la magie, cette rencontre avec un homme aussi bon?

Ricardo revint et versa dans les verres un vin presque noir.

Jai acheté cette bouteille, il y a des années, à un négociant de Valparaíso, dit-il.

Nous aussi, nous connaissons quelquun qui a vécu à Valparaíso! sétonna Paolo.

Ricardo sourit et leva son verre. Dans la lueur vacillante des bougies, le vin prenait des reflets pourpres, profonds et soyeux.

Alors, buvons à Valparaíso.

À Valparaíso, répéta Angel.

Dautres verres, dautres paroles… Peu à peu, Paolo glissait dans le sommeil. Il avait limpression dêtre dans un bateau, au milieu dune mer hostile; mais à bord du bateau rien ne pouvait lui arriver.

Ricardo expliqua à Angel que larbre abattu dans la forêt était le dernier, le dernier de tous, avant sa retraite définitive. Demain, il irait le débiter, puis il le rapporterait, tronçon par tronçon, jusquici.

Je vends mes planches à des marchands. Ils arrivent avec des camions, ils les chargent, et puis ils repartent. Cest la dernière commande que jhonore.

À votre dernière commande, dit Angel en levant son verre.

Et au bois! ajouta Ricardo. Jai vécu toute ma vie grâce au bois: jai mangé, jai été à labri de la pluie, je me suis réchauffé… et puis, jai lu tous les livres dont les pages sont fabriquées avec les fibres du bois.

La voix de Ricardo Murga réchauffait et apaisait. Il parlait avec la douceur de ceux qui nont plus rien à prouver, et chacune de ses paroles semblait receler un secret.

Jaime les métamorphoses, soupira-t-il en faisant tourner le vin dans son verre. Le bois qui devient livre. Lhiver qui devient printemps. Le raisin qui devient vin.

Il se tourna vers Paolo.

Et lenfant qui devient homme, dit-il en hochant la tête.

Paolo, à la limite du sommeil, laissa échapper un soupir:

Cest vrai, jai traversé la forêt. Je nai plus peur, maintenant.

Il y a des métamorphoses très discrètes, poursuivit le vieux bûcheron. Celles qui se passent dans notre âme, par exemple, ne sont pas toujours visibles.

Angel remua dans son fauteuil, soudain mal à laise.

Voulez-vous dire…, commença-t-il, intimidé, voulez-vous dire que les hommes aussi peuvent changer de nature?

Je le crois, répondit Ricardo. Et vous?

Je ne sais pas, murmura Angel.

Ricardo se leva et alla ouvrir un tiroir au bas de sa bibliothèque. Il en sortit une boîte minuscule, dont il fit sauter le couvercle avec ses pouces. Sans dire un mot, il roula une cigarette avec les brins de tabac qui se trouvaient dedans.

La forêt produit des millions de variétés de plantes, dit-il en se penchant vers la flamme dune bougie. Nous ne savons presque rien de la forêt.

Il souffla par les narines une fumée dense, bleutée, très odorante.

Jai transformé une de ces plantes en un tabac particulier. Cest une des métamorphoses possibles. Un des mystères qui nous entourent.

Il proposa à Angel de fumer avec lui. Le silence sinstalla dans la maison. Paolo sendormait lentement, dans les effluves bleus de la drôle de plante.

Les poètes aussi, ajouta Ricardo Murga, savent transformer les choses. Ils posent leurs yeux sur le monde, puis ils labsorbent comme un breuvage. Quand ils se mettent à parler, alors, plus rien nest pareil. Cest une forme denchantement. Je mapplique chaque jour à regarder le monde avec ces yeux-là. Cest ce qui me sauve.

Dans son demi-sommeil, Paolo murmura:

Moi aussi, je sais lire…

Je te prêterai mes livres, lui promit Ricardo.

Entre ses paupières lourdes, Paolo devinait les volumes entassés dans la bibliothèque. Il y en avait tant! Une vie entière suffirait-elle pour déchiffrer ces millions de mots? Il ne pouvait croire que cet homme, si vieux soit-il, les ait tous lus. Ou alors, il était un vrai magicien, ce qui était parfaitement possible.




Chapitre 20



Le vin du négociant de Valparaíso, le tabac bleu, alliés à la fatigue des jours de marche et au confort très hollandais du couchage, firent leur effet: Angel dormit du sommeil des pierres. Il se réveilla avec limpression de renaître, sa tête lourde dans le moelleux de loreiller de plumes, ses membres détendus, et il écouta un long moment le rythme calme de son cœur. Cela faisait des années quil ne sétait pas senti si jeune, si vigoureux.

Ricardo lui avait donné la chambre de son fils aîné. Celle de sa fille, juste à côté, était revenue à Paolo. Après sêtre endormi dans le canapé, lenfant ne sétait même pas rendu compte quAngel le transportait dans le lit aux draps blancs, si propres, si délicatement parfumés quon les croyait prêts à recevoir le sommeil dun prince.

Angel sétira. La lumière du dehors jouait dans les plis des rideaux tirés, et il lui sembla entendre des voix se répondre à lextérieur. Il se leva, enfila ses vêtements et sortit de la chambre. Toute la maison embaumait lodeur du pain chaud et du café. Méritait-il, lui lassassin, le voleur, de passer, ne serait-ce quun moment de plus, dans ce lieu touché par lenchantement? Nallait-il pas en souiller la pureté? Tout en marchant à travers la maison, Angel tentait de se faire discret, léger comme un courant dair.

Il sarrêta sur le seuil, interdit.

Là, dehors, dansant sur les brins dherbe humides de rosée, que les rayons du soleil faisaient scintiller comme des perles, Paolo riait à gorge déployée en compagnie de trois enfants de son âge. Au fond, près du hangar à bois, Ricardo prenait le soleil, les mains dans les poches. Un instant, il avait délaissé son tracteur pour les regarder. Angel passa une main sur son visage et savança vers la ronde des enfants. Qui étaient-ils? Doù sortaient-ils? Comment, par quel moyen de transp…

Ne les dérangez pas, dit Ricardo en posant soudain sa main de bûcheron sur le bras dAngel. Ils samusent tant!

Angel fixa lhomme droit dans les pupilles, cherchant à y déceler des réponses à ses questions.

Venez, proposa Ricardo. Un petit déjeuner vous attend à lintérieur.

Sans résister, Angel le suivit dans la maison. Dans son dos, les rires des enfants fusaient, si cristallins, si gais…

Dans la salle, sur la table basse près du canapé, Ricardo remplit de café les tasses en porcelaine laquée et en tendit une à Angel qui, hébété, ouvrait la bouche, mais nétait plus en mesure de parler.

Nessayez pas, lui recommanda Ricardo. Sil y a une chose que la vie ma apprise, cest accepter le bonheur, même le plus fou, le plus impensable qui soit. Acceptez le bonheur et faites silence. Toutes les questions que vous vous posez sont vaines… Vous les avez vus, tout autant que moi, nest-ce pas? Et tout autant que votre fils, qui les a pris par la main pour faire la ronde, vous pourriez attester leur réalité. Cela me suffit. Depuis presque quarante ans, ils reviennent me voir chaque matin. Tous les trois.

Angel avala une gorgée de café. Il voulait protester, crier que ça nétait pas possible, que les morts sont morts! Il ne dit rien.

Tous les matins, depuis quarante ans, mon cœur se gonfle de joie. Vous comprenez, Monsieur? demanda Ricardo.

Angel hocha la tête.

Juste avant que je men aille dans la forêt pour abattre les arbres, ils viennent me saluer et jouer sous mes fenêtres, comme autrefois. Sans leurs visites, je naurais pas eu le courage de continuer. Ni de travailler, ni de vivre. Ma femme revient aussi, parfois, le soir. Il me semble que ses visites coïncident avec la récolte du tabac bleu. Je la vois entrer, son bonnet de coton sur la tête. Cest un moment extraordinaire.

Ricardo fit glisser sur la table une panière argentée, dans laquelle il avait disposé des tranches de pain grillé. Angel en saisit délicatement une entre ses doigts.

Joana navait que huit ans, continua Ricardo. Dimitri venait de fêter ses dix ans, et Sven, mon fils aîné, celui dans la chambre duquel vous avez dormi, allait sur ses treize ans. Un jour du temps passé, ils sont partis avec leur mère vers le nord. Des membres de notre famille organisaient une fête pour la fin de la moisson, une très grande fête durant laquelle on allait battre le blé, boire et manger, chanter, danser… Javais du travail à terminer dans la forêt, et je devais les rejoindre plus tard. Lorsquils sont partis  je men souviens si bien  ils menvoyaient des baisers avec leurs mains, et ma femme faisait claquer le fouet au-dessus de la tête de la jument qui tirait la carriole. «À bientôt, papa! Rejoins-nous vite!»

Il reprit son souffle, et Angel, figé sur le canapé, aperçut les larmes qui noyaient les yeux myosotis du vieux bûcheron.

Ils ne sont jamais arrivés à la ferme où lon donnait la fête. Que sest-il passé? Je ne le sais pas précisément. Sur le chemin, ils ont dû croiser quelquun. Cette personne, dont je ne connaîtrai jamais le nom, les a détroussés. Et puis, elle les a tués. Tous les quatre. Comme ça. Cest moi qui les ai découverts, le lendemain, alors que je prenais à mon tour le chemin de la fête et que jéperonnais mon cheval pour quil aille plus vite.

Le silence retomba. Angel tremblait. Dans sa tasse de porcelaine, le café menaçait de verser. Il fit un effort pour la reposer sur la table.

Maintenant, si vous voulez bien mexcuser…, murmura Ricardo en se levant.

Il se dirigea vers la porte. Au passage, il attrapa son chapeau suspendu à une patère et sen couvrit la tête.

Je dois moccuper de mon dernier arbre, dit-il.

Angel resta immobile un long moment, traversé par les pensées les plus violentes, les plus douloureuses et les plus étranges qui soient pour un assassin. Au bout dun temps, cela devint si difficile à supporter quil dut se lever et sortir à son tour.

Les enfants de Ricardo nétaient plus là. Ils avaient disparu en même temps que leur père mettait les gaz de son tracteur, et Paolo, brusquement abandonné à lui-même, tournait en rond, la tête basse, les pieds battant la poussière près du hangar à bois. Angel sapprocha de lui doucement, hésitant. Paolo nallait-il pas disparaître lui aussi? Nallait-il pas sévaporer sous ses yeux? Nallait-il pas être à son tour victime des pouvoirs mystérieux de cet endroit? À cet instant, Angel comprenait pleinement le sens du mot «enchantement».

Mes amis sont rentrés chez eux, se lamenta lenfant en voyant arriver Angel. Cest pas juste! Pourquoi ne sont-ils pas restés avec moi? Je mamusais tellement!

Angel saccroupit et prit le petit sur ses genoux. Il sentait sa peau, chaude et moite de transpiration, sa réalité, et la rondeur de ses bras… Tiens, oui! Paolo semblait moins maigre quavant.

Tes amis reviendront demain matin, chuchota-t-il.

Sûr?

Sûr!

Paolo sourit:

Alors, on reste un peu chez Ricardo?

Un peu. Je crois quil a besoin de nous aujourdhui.

Dans la forêt?

Oui. Il faut laider à couper son dernier arbre et à le transporter ici. Tu es daccord?

Paolo sauta des genoux dAngel, ragaillardi. Il courut aussitôt dans la maison, puis revint avec une longue tartine de confiture.

Pour couper les arbres, je dois prendre des forces, dit-il très sérieusement.

Sur quoi, ils reprirent le chemin de la forêt, lenfant sautillant gaiement devant, lhomme marchant derrière, en proie à une tourmente intérieure qui lui arrachait des larmes secrètes.




Chapitre 21



Angel mit toute sa puissance, toute son énergie, toute son ardeur au service de Ricardo et du dernier arbre. Il passa la journée à courir le long du tronc couché, à élaguer les grosses branches avec la tronçonneuse, à donner des coups de hache dans les plus petites. Il bondissait, tirait, arrachait, assenait; il transpirait, il sépuisait, il souriait.

Ricardo vint sasseoir à côté de Paolo, sur la souche.

Que crois-tu quil veuille payer, ton père, hein? demanda le vieux bûcheron dun ton amusé.

Paolo, qui regardait Angel se démener depuis le début, attendant sagement quon lautorise à aller ramasser les brindilles pour en faire des fagots, se contenta de répondre lévidence:

Il voudrait rattraper le mal quil a fait.

Je ne pense pas quAngel ait pu faire du mal, répondit Ricardo.

Oh si, soupira Paolo.

Il se tourna vers le bûcheron en souriant. Il était ravi de pouvoir surprendre un homme aussi vieux et qui avait lu tant de livres.

Angel a tué des gens, dit-il. Mais, chut… ne lui dites pas que vous le savez. Il serait fâché contre moi.

Dérouté, Ricardo promit, puis observa Angel de loin, sans être complètement sûr de ce quil venait dentendre. Lenfant se moquait-il de lui? Était-il fou? Ou bien, sil disait la vérité, cette hache entre les mains, cette tronçonneuse, ces outils deviendraient-ils dangereux?

Non, vraiment, Ricardo ne pouvait croire quAngel soit un assassin. Depuis la mort des siens, il pensait avoir développé un sens particulier qui lui permettait de déceler la présence du Mal. Il lui semblait quil pouvait deviner, du premier coup dœil, les mauvaises intentions de nimporte quel homme de passage. Ainsi lui était-il arrivé de chasser certains colporteurs, certains marchands aux yeux fourbes des abords de sa propriété, et ce avant même quils aient ouvert la bouche, rien quà voir leur façon de marcher ou de se tenir à cheval. Alors? Sil avait hébergé un assassin chez lui, il laurait senti!

Tout de même, il se leva et retourna prudemment du côté de larbre. Angel, à califourchon, commençait à débiter le tronc. Des gerbes de sciure sélevaient autour de lui comme des essaims dabeilles effrayées. En sentant la présence de Ricardo, il interrompit son travail un instant et coupa le moteur de la tronçonneuse.

Vous devez être épuisé, dit Ricardo. Venez boire un peu deau et manger quelque chose.

Angel secoua la tête:

Je ne suis pas fatigué.

La journée va être longue.

Les journées de travail passent plus vite quon ne le pense, affirma Angel.

Vous êtes adroit, poursuivit Ricardo. Il vous est déjà arrivé de travailler en forêt. Je me trompe?

Jai travaillé un peu partout.

Et le petit? Il vous suit comme ça, de droite à gauche?

Oui. Il na personne dautre.

Ricardo, qui dordinaire ne posait jamais de questions indiscrètes et avait pour principe de respecter les secrets dautrui, ressentait cette fois une envie furieuse de tout connaître sur cet homme et son enfant. Les questions se bousculaient dans sa bouche, lui brûlant la langue. Mais Angel replaça les lunettes de protection sur ses yeux et remit la tronçonneuse en marche, ce qui coupa net la conversation.

La journée sécoula ainsi, dans les ombres changeantes du sous-bois et le vacarme du moteur. Paolo trottait aux alentours du grand tronc démantelé, ramassant les petites branches, puis sen retournait près de la souche, les bras chargés, et semployait à les trier en fonction de leur taille avant de les lier en fagots.

Ça te fera de bonnes réserves pour la cheminée, disait-il à Ricardo en brandissant fièrement ses fagots.

Si je passe lhiver! souriait le vieux bûcheron.

Tu es donc si vieux?

Il ne me reste plus beaucoup de livres à lire, répondit-il.

Et lenfant, surpris et admiratif, imagina la bibliothèque de Ricardo comme une réserve doxygène. Si la durée dune vie était si étroitement liée au nombre de livres quon possédait, alors cela expliquait en partie la mort soudaine de ses parents: chez eux, il ny avait pas un seul livre! Il se jura den acheter beaucoup avec son argent.

Où achète-t-on les livres? demanda-t-il.

En ville. Dans les librairies. Parfois, les colporteurs en ont aussi, mais ils ne sont guère fameux.

Je voudrais bien aller dans une librairie. Crois-tu quil y en a une à Puerto Natales?

Vous remontez donc jusque-là?

Non, mais jachèterai un cheval pour my rendre. Jai beaucoup de billets maintenant que Luis ma donné la moitié de son héritage.

Luis?

Cest un ami. Enfin, cétait. Il est parti faire le tour du monde parce quil est amoureux.

Lamour mène loin, cest vrai!

Ricardo eut une pensée pour sa femme. Il lavait rencontrée en Hollande, alors quil était étudiant et quil rêvait de vivre comme un Européen, loin de la nature sauvage du Chili, dans des villes aux rues pavées, dans des maisons hautes et propres, comme celles quil avait vues sur les toiles de Vermeer. En fin de compte, il avait eu le mal du pays, et cétait sa femme qui lavait suivi jusquici, par amour.

Crois-tu quil y a une librairie à Puerto Natales?

Sans doute.

Paolo empilait les fagots avec bonne humeur. Lavenir lui semblait radieux: ils allaient passer encore quelques nuits ici, chez Ricardo, ce qui lui permettrait de revoir les enfants et de danser avec eux dans lherbe humide. Ensuite de quoi, ils partiraient vers le nord. Ils rentreraient chez eux, dans la maison perdue, et une fois quils sy seraient bien reposés, ils remonteraient à Puerto Natales. Finalement, ce nétait pas grave sil navait pas la brebis. À la place, il aurait les livres. Sil le lui demandait, Angel pourrait même fabriquer une grande bibliothèque, quil suffirait de caler avec des pierres contre le mur de guingois de la maison. Comme tout cela lui plaisait! Oubliés, les ennuis de Punta Arenas, son envie de mourir au bord de la falaise, les caresses trompeuses de Délia, la trahison de Luis, le bateau rouge et le couteau dAngel! Il allait désormais vivre une autre vie, belle et confortable!

Dans le jour finissant, Angel et Ricardo chargèrent les tronçons de larbre sur la remorque du tracteur. Il ne resta bientôt plus que quelques tas de sciure, une souche nette et des éclats de bois à lendroit où larbre en tombant avait cassé quelques branches des pins avoisinants. Paolo poussa un soupir daise et leva les yeux vers le ciel qui se teintait de rose, juste là, dans la trouée des cimes. Il se sentait fourbu, nettoyé, et reconnaissant envers les deux hommes. Grâce à eux, il naurait plus jamais peur dentrer dans une forêt, et peut-être serait-il capable de beaucoup plus encore. Cela lui semblait important, dans ce pays sauvage, dans cette vie, sur cette terre, de parvenir à faire reculer la peur. Petite victoire après petite victoire, nétait-ce pas comme cela que lon devait grandir?

Que va devenir ton arbre? demanda-t-il à Ricardo.

Quelquun viendra le chercher ce soir. Un homme de la scierie.

Mais ensuite?

Ensuite, il sera découpé. On peut en tirer plusieurs dizaines de belles planches pour construire des charpentes ou des meubles.

Alors, il sera métamorphosé! conclut gaiement Paolo.

Il contempla les gros rondins de bois frais. Des gouttes de résine se formaient à leurs extrémités, petites stalactites ocre ou brunes qui faisaient penser à des larmes. Ricardo mit le moteur en route. Cétait la dernière fois quil rentrait chargé à la maison. Il aurait voulu donner à cet ultime trajet un caractère solennel, conduire lentement, goûter chaque seconde, chaque parcelle, chaque centimètre gagné, mais il craignait que cela néveille sa mélancolie; alors il nen fit rien et se contenta de réciter secrètement les vers dun poème:



«Mon cœur continue à couper le bois,

à chanter avec les scies sous la pluie,

à broyer le froid, la sciure et le parfum»{1}



Assis à lavant de lengin, sur le capot, Paolo riait à chaque cahot du chemin. Derrière lui, Angel et Ricardo gardaient le silence des hommes harassés et satisfaits de leur ouvrage. Sous leffet de la fatigue, les questions avaient reflué. Ricardo ne sentait plus leur brûlure sur sa langue. Qui que soit cet homme et quoi quil ait pu faire dans sa vie, il venait, là sur ce tronc darbre mort, de lui prouver son honnêteté et son courage. Cela suffisait, et Ricardo se sentait en paix.

Lorsquils arrivèrent en vue de la maison, ils virent un camion garé dans la cour, attendant leur retour. Un homme en descendit, un colosse aux cheveux blonds qui portait un bleu de travail.

Ho là! cria-t-il.

Ricardo lui fit signe, tandis quAngel baissait instinctivement la tête pour dissimuler son visage.

Parvenu à sa hauteur, Ricardo stoppa le tracteur.

Cest la scierie qui menvoie, expliqua le colosse.

Alfredo na pas pu venir lui-même? sétonna Ricardo.

Ce bois doit être transporté vers Puerto Natales sans délai, répondit lautre. Il ne sera pas traité à la scierie habituelle. Vous voulez voir le bon de commande?

Ricardo hocha la tête et accompagna lhomme jusquau camion; Angel en profita pour sauter à terre et prendre Paolo dans ses bras.

Viens, laissons-les régler leurs affaires.

Il emporta le petit dans la maison, à labri. Manifestement, Ricardo attendait quelquun dautre; Angel se méfiait de tout; les surprises sont rarement bonnes pour les assassins. Il se posta près dune fenêtre, derrière les rideaux à demi tirés, pour observer le manège du colosse blond. Il vit Ricardo consulter les papiers, signer au bas dun feuillet, puis aider lhomme à ôter les sangles qui retenaient les tronçons sur la remorque.

Paolo demanda à retourner dehors pour assister à la manœuvre; Angel le retint dun regard impérieux. Lenfant vit les mains dAngel courir sur sa poitrine, sautiller comme des insectes nerveux autour dune lumière violente, les doigts figurant des pattes de sauterelle ou des pinces prêtes à se refermer sur le manche du couteau. Il avait compris, va.

Alors il haussa les épaules et alla se rouler en boule sur le canapé moelleux. Au bout dun moment, le camion démarra; on lentendit séloigner sur le chemin, emportant le dernier arbre ainsi que les inquiétudes dAngel.

Ricardo entra dans la maison, le front baissé, soucieux. Il tenait le double du bon de commande à la main. Mais, lorsquil vit lenfant blotti sur le canapé et même cet homme étrange et bourru, Angel, debout près de la fenêtre, il eut un sourire et abandonna le papier sur un coin de table. Il mesurait combien il sétait rapidement attaché à eux. À Paolo, surtout.

Je vous remercie, dit-il, de mavoir aidé dans ma tâche. Ce soir, nous boirons au temps révolu et à ma retraite.

Il surprit le regard quAngel jetait vers le papier sur la table.

Ne vous en faites pas, ajouta-t-il, tout est en ordre maintenant. Je me fais vieux, et les choses changent. La scierie de mon ami Alfredo sous-traite une partie de ses commandes à une autre. Je suis bien content de marrêter, voyez-vous. Dans le temps, Alfredo venait boire un coup à lintérieur, et nous parlions un moment avant de régler nos affaires. Mais ce garçon-là ne minspirait guère, je lai laissé dehors.

Vous avez bien fait, dit Angel.

Il a emporté ton arbre vers Puerto Natales? demanda Paolo.

Eh oui. Cest une commande spéciale, à ce quil paraît, pour une institution de la ville. Je men fiche bien à présent.

Ricardo se débarrassa de son chapeau, de sa veste en peau, puis, se tournant de nouveau vers Angel, il dit:

Vous pouvez rester aussi longtemps quil vous plaira. Vous ne me dérangez pas.

Demain, nous rentrerons chez nous, répondit Angel.

Quy a-t-il chez vous qui requiert votre présence? Des bêtes?

Non, dit Paolo. Nos chèvres sont mortes. Elles étaient vieilles. Mon renard aussi est mort. Et puis mes pa…

Nous avons à faire, le coupa Angel. Cest tout.

Paolo regrettait déjà de ne pas rester plus longtemps dans cette maison, à lorée de la forêt, et il vit que Ricardo aussi le regrettait, mais il ne voulut pas fâcher Angel en lui demandant les raisons de sa décision.

Ils dînèrent en silence dun morceau de chevreuil que Ricardo conservait pour les grandes occasions. Dans la lueur tremblante des bougies, leurs yeux semblaient animés dune vie étrange et autonome, comme si, dans leurs prunelles, se reflétaient les mouvements de leurs âmes agitées.

Cest une journée bien particulière, soupira Ricardo en posant sa fourchette. Si vous partez demain, jaimerais…

Il se leva, le visage rose comme une aurore dété. Il fit signe à Paolo et à Angel de lattendre, puis il séclipsa dans la pièce voisine.

Quand nous ne serons plus là, il restera tout seul, chuchota Paolo à Angel. Tu crois quil va mourir?

Angel sessuya la bouche avec le coin dune serviette de coton. La mort, il la connaissait bien. Mais il ne savait delle que sa violence, sa façon de faucher les vies encore jeunes par la maladie qui ronge ou par le couteau qui foudroie. Il navait jamais vu personne séteindre, lentement, comme on sendort.

Nous pourrons revenir un jour, plus tard, dit-il à Paolo pour le rassurer. Ricardo nous attendra.

Un instant après, le vieux bûcheron revint, portant une grosse boîte dans ses bras. Sans un mot, il la déposa sur un des guéridons et louvrit. Paolo se demanda quel nouveau trésor il allait découvrir. Le couvercle relevé laissait voir un curieux appareil, que Ricardo brancha après avoir déroulé un long fil mince et entortillé.

Jespère quil fonctionne encore, marmonna-t-il. Il appartenait à ma femme, et cela fait des années que je ne lai pas utilisé.

Tout en parlant, il fit glisser dune pochette une grosse galette noire et brillante, quil disposa ensuite à plat sur lappareil.

Angel plissa les yeux. Il ne lâchait plus Paolo du regard. Et lorsque Ricardo fit pivoter le bras du vieux phonographe, il retint son souffle. Il devinait que Paolo navait jamais entendu de musique, pas même peut-être le son dune flûte taillée dans un roseau, pas même un grelot, rien, si ce nest le mugissement violent du vent qui bousculait sa maison, là-bas, sur la lande désolée.

Le disque émit quelques grésillements, quelques crachotements. Ricardo se releva, un doigt posé sur ses lèvres et les yeux mi-clos, dans le silence.

Et soudain, les violons envahirent la pièce, tous ensemble, avec les violoncelles. Cétait une note étirée, appuyée par les pulsations lentes dun orgue déglise.

Paolo ne bougea pas.

Les cordes ondulèrent, montèrent, descendirent, tournoyèrent, sélançant et se croisant, tandis que lorgue poursuivait sa marche grave et lente de cortège funèbre. Cette musique semblait mélancolique et pleine despoir à la fois. Terrestre et céleste, pesante et légère; elle résumait à elle seule tout ce que Paolo avait compris de la vie ces derniers temps.

Il tremblait, assis sur sa chaise, le regard brouillé.

Dans les notes de cette musique, il reconnaissait la douceur de son renard, la chaleur de la brebis, mais aussi la trahison de Luis, et toutes les pierres, toutes les caillasses des chemins qui vous font trébucher et qui vous fatiguent. Il ne voyait plus Angel, ni Ricardo, ni les meubles de bois ciré, ni les bougies. Les souvenirs surgissaient devant lui, au gré de la musique, comme si chaque note était un hameçon qui repêchait les choses enfouies dans son âme et les sortait de lui. Comme sil était devenu une mer, une rivière.

Angel vit les larmes couler sur les joues de Paolo. Il vit le vieil homme, debout près de son phonographe, immobile, qui se laissait entièrement pénétrer par la beauté de la musique.

Lassassin posa ses grosses mains à plat sur ses genoux, victime lui aussi de lenvoûtement de lorgue, des violons, de la cadence solennelle et des harmonies claires qui semblaient vouloir tirer son cœur vers le ciel. Cétait si beau, si différent de tout ce quil avait connu jusqualors… Un soupir lui souleva la poitrine.

De longues minutes durant, ils laissèrent la musique se dérouler et les envelopper, sans rien dire. Il faisait bon dans la maison. Une paix infinie berçait leurs cœurs, apaisant toute souffrance. Angel aurait voulu pouvoir vivre comme ça éternellement, entouré de beauté et de calme, loin du monde, loin des villes, loin des bars aux lumières crues, loin des cris et de la bousculade. Pourquoi ne découvrait-il cela que maintenant?

Il sentit soudain une angoisse terrible lui nouer la gorge. Il songea que cette musique arrivait trop tard pour lui, et que jamais elle ne pourrait alléger le poids de ses crimes, ni de sa bêtise.

Mais pour Paolo?

Il regarda lenfant, son petit visage bouleversé, ses mains frêles. Pour Paolo, il nétait pas trop tard! Et lui, Angel, navait pas le droit de le priver de tout cela. Il avait arraché cet enfant à sa solitude; maintenant il devait le libérer.

Angel étouffa un sanglot. En quelques secondes, sa décision fut prise: il allait confier Paolo à Ricardo. Cétait dune telle évidence! Sil ne devait accomplir quun seul acte damour en ce monde, cétait là, ici, tout de suite. Donner sa chance à Paolo, lui offrir la possibilité dune vie meilleure, ne pas lentraîner plus loin dans une fuite insensée qui risquait de le détruire.

Quand la musique se tut, Ricardo débrancha le phonographe. Lentement, il enroula le fil, replaça le disque dans sa pochette, puis referma le couvercle de la boîte.

Paolo navait toujours pas bougé de sa chaise. Il ressemblait à une statue. Angel suffoquait. Plus le silence durait, plus lidée de la séparation simposait à son esprit. Paolo allait rester avec le vieux bûcheron, avec les livres de la bibliothèque, avec les musiques du phonographe, avec les mystères de la forêt.

Oui, il allait offrir Paolo à Ricardo, et Ricardo à Paolo. Ensemble, ils trouveraient un sens à lexistence, tandis que lui, lassassin, le truand, sen irait sur les chemins rudes, seul avec le poids de ses remords, et ce ne serait que justice.

Il voulut parler, dire ce quil avait sur le cœur, mais Paolo se leva brusquement et sapprocha de Ricardo.

Quest-ce que cétait? souffla-t-il.

Le vieil homme sourit, saccroupit devant lui et lui tendit le disque. Paolo pencha la tête. Il y avait des lettres, là, sur la pochette.

Jo… Johann… Sebastian… Bach, déchiffra-t-il.

Cest le nom de lhomme qui a composé cette musique, expliqua Ricardo. Si tu laimes, garde-le, je te le donne.

Les lèvres de Paolo sarrondirent de surprise. Il serra le disque contre lui, sur sa poitrine, et dans un élan de reconnaissance sincère il déposa un baiser sur la joue ridée de Ricardo.

Angel eut limpression dêtre foudroyé. Jamais Paolo ne lavait embrassé, jamais il navait manifesté autant de tendresse à son égard. Tout était donc bien fini. Il fallait agir tout de suite.

Angel sempara du couteau caché dans sa poche, il sentit le manche entre ses doigts, ce manche patiné par lusage, les rixes et les corvées de patates. Il savança vers Paolo.

Ricardo sursauta en avisant la lame brillante. Leffroi se peignit sur son visage, ternissant le myosotis de ses yeux. Il attrapa Paolo, le tira vivement en arrière et cria:

Attention!

Angel se figea, debout devant eux. Il les dominait de toute sa hauteur. Ils étaient à sa merci. Deux êtres fragiles dont il pouvait faire ce quil voulait. Il posa ses yeux sur Paolo.

Tiens, dit-il, il est pour toi.

Le silence était total. La lame du couteau reflétait les lueurs des bougies. Ricardo tremblait, livide, serrant lenfant contre lui.

Tiens, répéta Angel dune voix brisée.

Lentement, Paolo détacha sa main gauche du disque, déplia son bras et ouvrit sa paume. Le couteau roula et tomba dedans.

Fais-en ce que tu veux, murmura Angel. Tu peux le jeter au fond dun puits ou le laisser pour toujours dans un tiroir. Je vais dormir, maintenant.

Puis il sortit de la pièce, accablé.

Paolo resta un long moment immobile, les doigts crispés sur le disque et sur le couteau, à sen faire mal. Son cœur écartelé saignait dans sa poitrine denfant, et il se demandait pourquoi les choses étaient ainsi. Pourquoi devait-il sans cesse choisir  entre Angel et Ricardo, la musique et Angel, lamour et la poésie, les mots et les gestes, partir ou rester, la vie et les rêves, les rêves et Angel , alors quil nespérait quune chose: les réconcilier?

Alors, cest vrai? demanda Ricardo au bout dun moment. Angel a tué des gens?

Paolo hocha la tête. Mais il savait que cétait terminé désormais, quAngel ne ferait plus de mal à personne. Le couteau pesait lourd dans sa main.

Ce soir-là, Ricardo comprit quil sétait trompé. Son esprit de discernement avait dû sémousser avec lâge, et il navait pas su voir la véritable nature dAngel Allegria. Mais la vérité avait éclaté: il y avait sous son toit un homme dangereux qui, même sans son couteau, restait un assassin. Avant daller se coucher, il alla chercher son vieux fusil de chasse pour dormir avec.



Tard dans la nuit, Angel quitta la maison endormie. Il avait attendu longtemps, les yeux ouverts, allongé dans le lit du fils mort de Ricardo, avant de se décider. En poussant la porte et en sentant sur son visage le souffle frais de la nuit, il était convaincu de faire le bon choix. Il devait disparaître, seffacer de la vie de Paolo.

Il traversa la cour envahie dherbe sur la pointe des pieds, passa devant le hangar à bois vide, puis sengagea sur le chemin, vers le nord. Cétait ce même chemin quavait emprunté la carriole, autrefois, emmenant la famille de Ricardo à la fête, et il avait le sentiment étrange daller à leur rencontre. Il marchait vers un rendez-vous secret avec des fantômes.




Chapitre 22



La police de Punta Arenas navait pas lésiné sur les moyens. Le portrait-robot dessiné par Délia avait circulé sur le réseau national. Grâce à lui, on avait identifié Angel Allegria, dangereux criminel déjà fiché à Talcahuano, à Temuco et à Puerto Natales. Sans délai, le commissaire avait délégué ses meilleurs hommes et leurs équipes sur cette affaire.

Le père de Délia fit sa déposition en ces termes: non seulement Angel Allegria était un criminel, mais il avait réussi à kidnapper un enfant, quil séquestrait et battait. Il avait également sous son emprise un brave citoyen de Valparaíso, un certain Luis Secunda qui, sous la menace, avait été contraint de le suivre et de lui donner son argent. Heureusement, Délia avait réussi à sauver Luis des griffes de ce monstre; monsieur Secunda était désormais à labri.

Les vendeurs de chevaux furent interrogés: aucun deux navait vendu de monture à lassassin.

Il y eut des contrôles didentité sur le port, à laéroport et à la gare, des descentes dhommes armés dans les auberges, les bars. Le trafic automobile subit de sérieux ralentissements aux abords de la ville, où lon avait également placé des points de contrôle.

Après trois jours de fouilles énergiques mais vaines, le commissaire donna lordre détendre les recherches. Il était vraisemblable que lhomme fût parti vers le nord: deux équipes motorisées se mirent en route avec des chiens, à qui on avait fait renifler les draps dans lesquels Angel avait dormi à lauberge. Ils aboyaient hargneusement à larrière de la fourgonnette, de la bave aux babines. La chasse à lhomme était ouverte.




Chapitre 23



Paolo se réveilla à laube avec une marque rouge sur la joue gauche parce quil sétait endormi sur le disque. Quant au couteau, il lavait passé à la ceinture de son pantalon en pensant quil lui serait utile: il pourrait sculpter les branches, pour en faire des jouets par exemple.

Dans le frémissement de ce jour tout neuf, il sortit à la rencontre des enfants. Les premiers rayons du soleil, en traversant les planches disjointes au fond du hangar à bois, venaient dessiner sur le sol des rayures dorées qui faisaient scintiller les gouttes de rosée. Angel et Ricardo nétaient pas levés, et les enfants nétaient pas encore là; Paolo était tellement impatient! Lair vif du matin lui piquait la peau, mais cela navait rien de désagréable. Rien ne pouvait arriver de désagréable par une journée pareille! Il se mit à gambader, tout seul, sans bruit, autour de la maison.

Et cest en passant derrière quil vit arriver au bout du chemin une voiture quil prit pour celle des parents de ses nouveaux amis. Tout heureux, il courut à leur rencontre.

Le conducteur coupa le moteur et une portière souvrit; mais au lieu des enfants attendus, ce furent deux hommes en uniforme qui en surgirent. Sans dire un mot, ils se jetèrent sur Paolo et posèrent leurs mains sur sa bouche pour lempêcher de crier. Ils le firent monter dans la voiture, le poussant comme un sac de grain.

Tout va bien, maintenant, murmura lun des policiers à son oreille. Nous sommes là, tu es en sécurité.

Un autre remarqua la marque rouge sur sa joue et secoua tristement la tête:

Cet enfant a dû vivre un calvaire… Il était temps quon intervienne.

Deux hommes qui étaient à lavant de la voiture sortirent leurs revolvers et se faufilèrent à pas de loup vers la maison. Paolo les vit contourner le bâtiment. Sous la main qui lui écrasait la bouche, il poussa un gémissement.

Peu après, il entendit claquer deux coups de feu, et il eut limpression que cétait sa tête qui explosait.

Il sécoula quelques minutes, blanches et floues, comme si le temps sétait lui-même brouillé de larmes. Puis un des policiers revint en courant, lair affolé, vers la voiture. Il tenait encore son pistolet à la main. Du sang souillait son uniforme.

Cétait pas lui! cria-t-il.

Lhomme qui bâillonnait Paolo retira sa main et ouvrit la portière. Paolo sauta hors du véhicule, la gorge bloquée par une boule énorme.

On est tombé sur un os! continuait le policier, essoufflé. Allegria sest volatilisé, et Lopez est blessé!

Les hommes plantèrent Paolo sur place et foncèrent vers la maison au pas de course. Lenfant, seul dans le soleil, sentait les pulsations de lunivers tout entier dans son cœur. La terre grondait sous ses pieds, le ciel tremblait devant ses yeux, et ce tremblement faisait vaciller lespace, les planètes, les étoiles, tout depuis les tréfonds de la Terre jusquaux confins du cosmos immense.

Il alla droit vers la fenêtre de la chambre de Ricardo. Et là, il se dressa sur la pointe des pieds. À travers la vitre, entre les pans du rideau à moitié tiré, il découvrit le corps écroulé du policier qui sappelait Lopez. Il se pencha. Une main ridée tenant un vieux fusil de chasse gisait tout près des jambes du policier, et elle était inerte. Il leva les yeux: les trois autres policiers se bousculaient au seuil de la petite chambre, hagards, ridiculement vivants face à la mort et aux rideaux blancs, aux draps parfumés, aux meubles cirés. Paolo se retourna. Le chemin souvrait devant lui, comme une brèche momentanée entre deux mondes. Dun côté, la police, la mort, Ricardo tombé à terre; de lautre, linconnu, la solitude, le nord. Et Angel, peut-être?

Il effleura le manche du couteau du bout des doigts. Sans réfléchir, il se mit à courir.



Il courut avec la peur collée aux semelles de ses chaussures, plus vite quil avait jamais couru. Ses tempes se resserraient comme des étaux, sa lèvre inférieure pendait et tremblait.

Il ne voulait pas penser à ce qui sétait passé, ni aux choses réelles. Face aux choses réelles, son esprit était un cheval de rodéo qui se cabre, refusant de se laisser dompter: non, il ne pouvait pas croire quils aient tué Ricardo; non, il ne voulait pas croire quAngel lait abandonné en pleine nuit; non, il ne voulait pas croire que la vie soit aussi injuste, aussi douloureuse.

Devant lui, il y avait le chemin, le ciel, lherbe, le caillou, attention, la branche morte, larbre difforme, le Chili, et quelque part dans cette direction, sa maison. À plusieurs reprises, il trébucha et sécorcha les paumes sur la terre coupante. À plusieurs reprises, il dut sarrêter pour calmer le feu dans ses poumons et la douleur dans ses côtes. Et tout en gémissant, il se souvenait de la musique, des poèmes, des larmes, et de la paix qui sétait envolée. Il se sentait tellement seul quil aurait pu sarracher le cœur à mains nues.



La voiture de police le rattrapa une demi-heure plus tard.

Il se tenait immobile, face au vide, du moins à ce que certains appellent le vide. Les policiers sapprochèrent de lui tout doucement pour ne pas leffrayer, comme des chasseurs de pigeons. Ils ne voyaient que son dos, secoué de spasmes. Ils ne pouvaient pas comprendre. Ils ne pouvaient pas voir que Paolo riait, là, tout seul devant rien. Ces policiers étaient trop bêtes pour voir les trois enfants, pieds nus dans la mousse, qui faisaient des galipettes et jouaient à saute-mouton pour amuser leur camarade. Et pourtant! Ils jouaient si bien! Cétait un régal de les voir, avec leurs cheveux blonds de petits Hollandais, leurs vêtements de dentelle qui tournaient dans lair pur.

Non! cria Paolo lorsquil sentit les mains des policiers se refermer sur lui.

Aussitôt, les trois enfants cessèrent de jouer. Ils firent à Paolo un signe dadieu et disparurent instantanément.

Paolo voulut se défendre. Il brandit le couteau dAngel au-dessus de sa tête, mais lun des policiers arrêta son bras. Paolo navait pas la force nécessaire. Ses doigts glissèrent sur le manche poli, le couteau tomba sur une pierre et la lame se brisa net.

Nous ne te voulons aucun mal, déclara le chef en donnant à ses hommes lordre dembarquer Paolo.

Dans la voiture, les trois policiers vivants et stupides poussèrent le corps du policier Lopez pour faire une place à Paolo, à larrière, contre la vitre. Le mort perdait son sang sur la banquette en skaï, et sa tête retombait sans cesse du côté de lenfant pour achever de le terroriser.

Les policiers ne prononcèrent plus une seule parole.

Ils ne sexcusèrent pas.

Ils fixaient la route chaotique de leurs yeux noirs et petits. On aurait dit des bonshommes de neige à qui lon avait mis des boutons de bottines pour imiter des yeux, tant ceux-ci nexprimaient rien.

Submergé par le chagrin, lenfant se noyait à côté deux, et ils ne sen apercevaient même pas, persuadés quils étaient de faire le bien et dêtre des chevaliers de lordre luttant contre le désordre, dans ce monde où les choses, pourtant, ne sont pas si simples.

Une voix grésillait dans un micro, près du tableau de bord, annonçant quAngel Allegria venait dêtre arrêté par la seconde patrouille, vingt kilomètres plus au nord.

En surgissant sur le chemin de la maison, ce matin-là, quatre hommes mandatés par les autorités avaient réussi à détruire le bonheur fragile quun enfant croyait tenir entre ses doigts. Ils avaient démontré quils étaient plus forts, plus puissants que le petit bonbon jaune.

Et ils croyaient que cétait un exploit.




Chapitre 24



La dernière fois que Paolo vit Angel, ce fut quelques semaines plus tard, à la prison de Puerto Natales, dans une pièce aveugle peinte en vert pâle, qui suintait la peur, la solitude et lennui.

Au début, ils ne purent se parler. Ni lun ni lautre ne connaissait de mots assez forts pour dire ce quils avaient au fond du cœur.

Au bout de cinq minutes de silence, voyant cet homme et cet enfant face à face, immobiles comme des figures de proue, le maton tapa sur lépaule dAngel:

Dépêche-toi de parler. Le temps presse.

Angel sursauta, jetant un regard oblique et effrayé au gardien. En quelques semaines, la prison avait déjà fait son œuvre: il obéissait, par crainte des coups, par lassitude, par renoncement, par cette mécanique du corps qui ne relève plus de lesprit. Paolo ne reconnaissait déjà plus celui qui, vigoureux et inébranlable, lavait porté pendant des heures le long des falaises, sous lœil de la lune.

Ils se regardèrent encore, longuement, gorges plombées.

Allez, cest fini, déclara le maton.

Angel se pencha vers Paolo, très légèrement; on aurait dit une mère au-dessus dun berceau. Cétait fini, et pourtant il avait limpression de navoir pas même commencé.

Tu te rappelles? murmura-t-il enfin. Quand nous vivions dans ta maison, je tai demandé de te souvenir du jour de ta naissance?

Paolo hocha la tête. Il se rappelait tout, chaque instant, chaque mot, chaque étape du chemin, avec précision.

Tu mavais répondu que cétait le jour où jétais venu, continua Angel.

Temps de parloir écoulé! dit le maton en le saisissant fermement par le bras.

Les mains dAngel étaient menottées dans son dos, et le maton lentraînait déjà en arrière.

Tu te souviens, Paolo? cria Angel en dérapant sur le carrelage.

Oui! cria Paolo.

Angel pleurait.

Eh bien, moi aussi! hurla lassassin. Moi aussi, je suis né ce jour-là! Dès que je tai vu, jai vu le jour! Tu comprends, Paolo?

Le maton tira un bon coup sur les menottes, et Angel fut aspiré derrière une porte blindée, qui se referma sur lui comme une gueule sur sa proie. Paolo sut quil ne verrait plus jamais Angel. Il se dressa dun bond et renversa sa chaise. Il courut vers la porte.

Je comprends! cria-t-il en y collant sa bouche. Angel! Je comprends!

Il entendit une voix lointaine, étouffée par lépaisseur des murs, lui répondre quelque chose. Peut-être que cétait un mot damour. À tout hasard, il cria:

Moi aussi!

Et puis, il ny eut plus que des cliquetis de clés, de verrous, lépouvantable grincement de ferraille de la prison. Les mains plaquées contre la porte, Paolo ne bougea pas. Sil bougeait, il craignait de tomber en poussière, de seffriter comme un morceau de calcaire. Il se représenta mentalement les murs qui le séparaient dAngel maintenant. Combien y en avait-il? Des dizaines, plus épais les uns que les autres, verts et froids comme des serpents.

Une femme entra alors dans la pièce et vint poser sa main sur les cheveux de Paolo:

Ça va?

Paolo fit non de la tête.

Tu veux manger quelque chose?

Non. Je veux mon père.

La femme saccroupit devant lui. Elle soupira:

Ton père est mort, tu sais.

Angel…

Angel nest pas ton père.

Il maime.

Je crois que non. Il ta fait beaucoup de mal.

La femme pensait que Paolo était traumatisé par ces années passées avec lassassin. Elle avait lu des rapports dexpertise psychiatrique qui expliquaient très bien ce processus dattachement qui lie les victimes à leurs bourreaux. Elle avait lu beaucoup de choses, mais elle ne savait rien des sentiments qui liaient vraiment Paolo à Angel.

***

Peu de temps après, la ville de Puerto Natales inaugura en grande pompe son nouveau Palais de Justice, un bâtiment très grand, très imposant, avec une volée de marches qui menaient vers une porte monumentale, encadrée par deux statues de femmes-lionnes. Le maire, récemment élu, offrait ce palais à ses électeurs afin de sceller la promesse quil leur avait faite: plus de justice, plus de police, plus de sécurité, plus de sévérité envers les criminels.

Au centre du bâtiment, dans un hall de marbre, immense, le maire fut fier de dévoiler devant ses administrés le cadeau surprise quil leur avait préparé dans le plus grand secret.

Mesdames et messieurs! sécria-t-il en sapprêtant à tirer sur la bâche qui recouvrait la surprise. Vous comprendrez, en voyant ce quil y a là-dessous, le sens de ma mission. Vous comprendrez combien je suis déterminé à faire de notre ville un exemple, un sanctuaire de la sécurité pour nous et nos enfants!

Le maire se sentait si sûr de lui: quoi de plus simple en effet que de distinguer le Bien du Mal, les bons des méchants, les honnêtes gens des malhonnêtes?

Il tira sur la bâche. La toile tomba comme la voile dun navire qui saffaisse par manque de vent. Les spectateurs poussèrent des «oh!» émerveillés.

Cette guillotine, expliqua le maire, content de son effet, a été entièrement fabriquée ici même, avec le bois de nos forêts, coupé par nos meilleurs bûcherons! Le bois a été taillé dans une scierie de la ville. Les pièces ont été assemblées dans une de nos usines. Une guillotine cent pour cent chilienne! Elle est pour vous! Quelle soit désormais le symbole de notre intransigeance!

Les applaudissements crépitèrent et sélevèrent vers la voûte du hall.

Ricardo était mort à temps, finalement. Jamais il ne saurait à quoi avait servi son dernier arbre, et quelle curieuse métamorphose il avait subie.

***

À lintérieur de la prison, Angel attendait son jugement.

Sa cellule sentait le moisi et lurine. Une fois par jour, il avait droit à dix minutes de promenade. La tristesse de cet endroit et de sa vie en général lui étreignait en permanence le cœur et la tête. Il ne pensait à rien. On lui avait ri au nez lorsquil avait demandé à avoir accès aux livres de la bibliothèque, car son dossier mentionnait noir sur blanc quil ne savait pas lire. Personne ne se doutait quil avait fini par apprendre, à force découter les leçons de Luis et de suivre les progrès de Paolo. Personne ne savait à quel point ces années passées avec lenfant lavaient changé; et, de toute façon, personne naurait voulu y croire.

Pour soccuper les mains, il gravait son nom sur les murs avec un minuscule bout de fil de fer arraché au sommier de son lit. Angel Allegria. Angel Allegria. Angel Allegria. Cétait la seule chose quil savait écrire, ce nom dont la vie lavait affublé et qui sonnait à ses oreilles avec tant dironie.

Le jour de son anniversaire, il entreprit de dessiner un gâteau et des bougies. Il souffla sur le mur. De fines poussières de plâtre volèrent dans les airs un instant, suspendues, des étincelles qui vinrent se coller dans ses paupières et lui arracher des larmes.

Il fut jugé le lendemain.

Dans la salle daudience, il chercha Paolo parmi les gens venus assister au procès. Il nétait pas là. Angel en fut soulagé et meurtri à la fois, mais il alla sasseoir dans le box des accusés sans rien dire, sans rien laisser paraître de sa douleur.

Des gens parlèrent. Toute sa vie fut décortiquée, fait après fait, délit après délit, crime après crime, jusquà ce quil ne reste plus rien ou presque. À la fin de laudience, il nétait plus quune coquille de noix, vide.

Quelques heures plus tard, la sentence tomba: Angel Allegria était condamné à mort{2}.

Il retourna dans sa cellule et sallongea sur le lit étroit. Sa vie était derrière lui, elle ne lui appartenait plus. La seule chose qui lui restait, cétait le souvenir de ces années de vent, de solitude et de bonheur auprès de Paolo. Mais maintenant, loin de lui, il avait peur pour lenfant, pour sa santé, pour son bien-être, pour son avenir, et personne ne voulait lui donner de nouvelles.

En regardant le plafond, il souhaita mourir le plus vite possible, pour en finir avec les tracas qui lui martelaient la tête. Il fit appeler un maton.

Je veux mourir, lui dit-il.

Ça tombe bien, ricana lautre.

Tuez-moi, alors.

Le maton secoua la tête. Il expliqua quon ne tuait pas un condamné à mort comme ça, du jour au lendemain. Lexécution naurait pas lieu tout de suite. Les avocats, les juges, les greffiers devaient dabord remplir de nombreux papiers, et les dossiers suivre des méandres administratifs compliqués. Il fallait attendre des semaines, voire des mois. On ne coupait pas les têtes sauvagement, mais dans les règles de lart.

***

Paolo avait été placé dans une famille de Puerto Natales. Il allait à lécole, était bien nourri, bien encadré. Il ne posait pas problème aux braves gens qui se chargeaient de son éducation. Il était calme. Dun calme extrême.

Sans que personne le sache, il gardait sous son lit, dans une boîte, le bonbon jaune porte-bonheur qui, à force dêtre resté dans sa poche, était devenu collant, plat et sale. Ce bonbon, cétait le seul souvenir tangible quil gardait de sa vie avec Angel. Il avait perdu tous les autres cadeaux: le renard, le tableau de Délia, les billets de Luis, le disque, qui était resté chez Ricardo, posé sur loreiller, et même le couteau. Ces cadeaux, disséminés sur le chemin comme des miettes de petit Poucet, avaient sans doute été picorés par les oiseaux de passage; surtout les billets.

La nuit, il se posait des questions.

Où était Luis?

Que devenait la maison de Ricardo, ouverte comme ça, aux quatre vents?

Les enfants venaient-ils encore danser dans lherbe?

La jolie brebis de Punta Arenas était-elle encore vivante?

Et lalpiniste belge?

Et la gentille dame de la banque?

Il se posait toutes ces questions, mais il navait plus personne pour lui donner des réponses.

Un jour, il demanda sil pouvait rendre visite à Angel dans la prison. On lui expliqua que ce nétait pas possible. Le règlement du quartier des condamnés à mort ne prévoyait pas la visite dun enfant. Et puis, il ne fallait plus quil aime cet homme, cet assassin. Ce nétait pas normal.

Alors, Paolo alla senfermer dans sa chambre. Il ne comprenait pas quel sens cela avait, tout ça. Il se prit la tête entre les mains et attendit, attendit, attendit. À force dattendre, peut-être que son cœur allait sarrêter de battre, de lui-même, comme une mécanique usée? Comment faire, sinon, pour cesser daimer quelquun?

***

Un jour, longtemps après, on annonça à Paolo quil avait atteint la majorité: dix-huit ans. Comment les gens le savaient-ils? Mystère. Toujours est-il quil pouvait désormais disposer de lui-même, aller où bon lui semblait, faire ce quil voulait de sa vie.

Cétait un matin de pluie froide. Paolo sortit tête nue. Il marcha au hasard dans les rues, et ses pas le menèrent jusquà la prison. Il leva les yeux vers les hauts murs. Le ciel déversait sa pluie sur lui, sur les trottoirs, sur les fils barbelés. Paolo songea soudain quil nétait plus un enfant. Cette pensée lui fit un drôle deffet, comme si cette transformation sétait produite dun seul coup, sans quil sy soit préparé.

Il sarrêta devant la vitrine dune boutique fermée, juste en face de lentrée de la prison, et contempla son reflet. Il nétait pas très grand, mais ses épaules carrées et ses joues mal rasées lui donnaient une allure dhomme. Il se demanda si Angel allait le reconnaître.

Il sourit et traversa la rue dun pas assuré. Dans la cabine vitrée somnolait un vieux vigile.

Cest pour une visite, dit Paolo en toquant sur la vitre.

Lhomme entrouvrit les paupières.

Quel nom? bougonna-t-il.

Angel Allegria.

Lassassin?

Oui.

Le vieux vigile passa une main ridée et jaune sur son cou de coq. Paolo songea quil devait avoir mal à la gorge.

Vous voulez voir Angel Allegria? répéta le vigile en fronçant les sourcils. Vous êtes de la famille?

Presque, dit Paolo. Je lai bien connu.

Le vieux se leva de sa chaise, lentement. Il approcha son visage de lhygiaphone.

Vous avez de la chance dêtre encore de ce monde, lâcha-t-il. Tous ceux qui ont croisé Allegria ne peuvent pas en dire autant.

Paolo se contenta de sourire. Cela faisait longtemps quil avait renoncé à expliquer aux autres quil devait la vie à Angel. La vie, et bien plus encore.

Je peux le voir? insista-t-il.

Non, répondit le vieux vigile. Il est mort. Lexécution a eu lieu lannée dernière, vous nétiez pas au courant?

Paolo resta figé sur le trottoir, avec la pluie qui dégoulinait sur sa tête. Non, il nétait pas au courant. Personne navait jugé utile de lavertir.

Je suis désolé, dit le vieux en se rasseyant. Cest comme ça. Cest la justice.

Paolo recula dun pas. La prison faisait le dos rond sous les nuages. Il regarda une dernière fois le vieux vigile, le remercia du renseignement, puis il pivota sur ses talons et partit. Il ne savait pas ce quil allait faire de sa vie, mais il avait une idée très précise sur la façon doccuper sa journée.




Chapitre 25



Le décor navait pas changé. Cétait toujours le même paysage minéral, hostile. La caillasse du chemin, les rochers hérissant le sol, létendue déserte écrasée de ciel, battue par le vent, fouettée par les pluies, ce lambeau déchiré du Chili où les hommes devaient lutter pour se tenir debout: la terre natale de Paolo.

Après tout ce temps vécu en ville, il fut frappé par la rudesse de lendroit, et il lui sembla incroyable davoir pu y naître. Il ne gardait quun souvenir ténu de sa mère: une silhouette maigre, osseuse et noire. Elle lavait porté en elle, dans son ventre étroit et inhospitalier. Cétait là son histoire. Certainement son cœur était-il en partie constitué de cette matière dure qui fait les rochers.

Il passa devant les ruines de la cahute mal bâtie que Luis avait abandonnée aux premières pluies, et puis il vit sa maison, la fenêtre unique obturée par le volet et la façade basse, décrépite.

Il sarrêta un instant pour reprendre son souffle. Les bourrasques chargées de pluie lui cinglaient le visage. Il se demanda si cétait une bonne chose dêtre revenu et sil naurait pas mieux fait de conserver seulement le rêve, le souvenir dici. À quelques enjambées de lui, le monticule de terre sous lequel ses parents étaient enterrés semblait intact. Rien navait poussé dessus, pas même la mauvaise herbe. Paolo se força à avancer jusquà la tombe du renard, restée nue elle aussi, puis il se fit violence pour atteindre la porte de la maison.

Lorsquil la poussa, il sentit une décharge lui raidir la nuque. Il se souvint des grenouilles, au collège de Puerto Natales, à qui il avait envoyé de lélectricité et qui avaient lair dêtre vivantes alors quelles étaient mortes.

À lintérieur, il faisait noir et froid. Il avança à tâtons jusquà la fenêtre, louvrit et débloqua le volet. Le courant dair provoqua un bruissement de papiers qui senvolent. Paolo referma la fenêtre, se retourna et comprit doù venait ce bruit. Sur la table, au milieu de la pièce, il y avait des dizaines de petits rectangles de papier blanc: des enveloppes.

Il se baissa pour ramasser celles qui avaient volé dans le courant dair. Il en fit un tas, quil feuilleta ensuite comme un paquet de cartes à jouer. Le reste de la pièce était pareil à son souvenir, figé: le banc, la cheminée, létagère, et au fond le petit réduit. Comment ces enveloppes avaient-elles abouti ici? Une écriture fine avait inscrit son nom sur chacune: Paolo Poloverdo. Et son adresse: Maison du bout de la terre, dernière avant la mer.

Il déchira une enveloppe au hasard. Elle contenait une carte postale, une photo de Madrid, en Espagne; et, au dos, les vers dun poème de Federico García Lorca que Paolo ne prit pas le temps de lire.

La deuxième enveloppe provenait de Rangoon, en Birmanie, la troisième de Chine, la quatrième de Naples, la cinquième de Mexico, la sixième de Paris… Au dos de toutes ces cartes, la même personne avait recopié des poèmes de Paul Éluard, de Keats, dAragon, de Quevedo, ou de Jules Supervielle.

Paolo se tenait debout près de la table, fiévreux, les enveloppes passant entre ses doigts, puis tombant à ses pieds, une fois la carte libérée. À la fin, les enveloppes éventrées recouvraient ses chaussures jusquau-dessus des chevilles, et cétait le monde entier qui gisait en vrac sur la table. Un monde de couleurs, de soleils se couchant sur le Tage, de neiges tombées sur la Place Rouge, de reflets sur les rizières, de déserts et de dunes, de villes grouillantes, de trains bondés, de monastères et de palais, de Chinois à bicyclette et docéans sombres.

Paolo se déplaça, pris de vertige, pour sasseoir sur le banc. Luis avait rempli sa mission, et cétait ici, sur cette table où le sang avait coulé puis séché, dans cette maison perdue, quil avait fait se rejoindre toutes ces villes, tous ces pays merveilleux. Comme si cétait là que sétait trouvé le carrefour de toutes les routes, et comme si les mots de tous les poètes du monde sétaient donné rendez-vous sous les yeux dun enfant, Luis avait sans relâche transcrit leurs chants damour, de vie, despoir, de beauté et divresse. Cétait une façon époustouflante de demander pardon.

Paolo étendit les bras, rassembla les cartes et appuya sa joue dessus. À ce moment-là, la porte souvrit.

Il poussa un cri. Se redressa dun bond.

Qui est là? demanda une voix.

Cest moi, répondit Paolo en restant sur ses gardes.

Il vit une femme entrer dans la maison. Une femme enfouie sous une grande cape de pluie.

Vous êtes… Paolo Poloverdo?

Oui.

Alors, vous êtes de retour?

Paolo la dévisagea: elle était jeune, ses joues étaient très rouges, des mèches de cheveux collées sur son front par la pluie. Il se demanda ce quil devait répondre. Était-il de retour ou seulement de passage, en pèlerinage? Il regarda les mains de la jeune femme, et remarqua un petit morceau de papier blanc qui dépassait de sous les plis de sa cape.

Je vais faire du feu, déclara-t-il. Il fait froid.

Il se leva et alla dans le réduit. Comme il lavait espéré, il y restait une bonne réserve de bois sec. Lorsquil revint dans la pièce, la jeune femme navait pas bougé. Elle le regarda sactiver devant la cheminée et, lorsque les bûches flambèrent, elle sourit.

Je me demandais si vous existiez, dit-elle.

Alors?

Il semble que oui.

Paolo sempara du tisonnier. Des gerbes détincelles senvolèrent dans le conduit de la cheminée. La jeune femme sapprocha de lui.

Tenez. Cest arrivé hier.

Cétait la dernière carte de Luis. Paolo louvrit. Elle venait tout simplement de Valparaíso. Et, cette fois, ce nétait pas un poème qui était inscrit au dos. Paolo sourit.

De bonnes nouvelles? demanda la jeune femme.

Quelquun qui me souhaite un joyeux anniversaire.

Cest votre anniversaire?

Apparemment.

La jeune femme vint sasseoir à côté de Paolo.

Bon anniversaire, murmura-t-elle.

Elle ôta sa cape. Dessous, elle portait un uniforme de la poste chilienne.




Épilogue



Sous luniforme de la poste, Paolo découvrit bien des merveilles.

Terusa avait vingt-cinq ans, de la patience, un rire magnifique et une bicyclette rouillée qui grinçait et sonnait joyeusement sur les caillasses du chemin lorsquelle revenait de sa tournée.



Un matin de soleil, Paolo se décida. Il traîna la table sur les dalles déchaussées et la poussa dehors. Dans la clarté frémissante du printemps, on distinguait encore très bien les taches rouges, le sang resté dans les sillons épais du bois.

Paolo courut dans la maison, fouilla fiévreusement dans le réduit, puis ressortit avec la hache de son père. Il transpirait un peu, et le souffle lui manquait; mais il était déterminé. Il leva la hache au-dessus de sa tête.

La lame sabattit sur la table et se ficha dedans, profondément.

Au cinquième coup de hache, la table se fendit en deux, comme un fruit trop mûr.

Au septième coup de hache, les pieds volèrent en éclats. Il faisait chaud. Paolo but une gorgée deau à même le seau.

Après une heure de travail, la table était complètement débitée en tout petits morceaux. Paolo ne conserva que le tiroir, parce quil navait pas dautre endroit pour ranger le tire-bouchon et les fourchettes. Il regarda ce quil avait fait. Il se sentit mieux. Autour de lui, la lumière changeait, soumise aux caprices des vents et des nuages daltitude. Il alla ranger la hache, et prit la pelle.

En avançant vers les monticules de terre sèche, il se souvint de cette nuit noire où il tenait la lampe-tempête pour éclairer Angel, le soir de la première soupe. Cela lui semblait avoir eu lieu un siècle plus tôt.

Il creusa un trou à côté de la tombe du renard. Ensuite, il jeta les morceaux de la table dans une brouette, la fit rouler sur les cailloux, et déversa son contenu dans le trou. Il avait la gorge serrée, comme à un enterrement.

À cet instant, il entendit tinter la bicyclette de Terusa, là-haut, sur le chemin, et se retourna. Elle arrivait, gaie et radieuse, sa sacoche de courrier vide et molle volant derrière elle. Paolo lâcha la pelle.

Quest-ce que tu fais? lui demanda Terusa en posant pied à terre près du trou.

Je vais fabriquer une nouvelle table, répondit Paolo.

Terusa se pencha. Elle regarda les morceaux de bois qui gisaient en vrac au fond de la tombe. Cétait étrange, mais elle aimait Paolo comme il était, avec ses étrangetés.

Bien, dit-elle. En attendant, nous mangerons par terre.

Elle alla garer sa bicyclette et laissa Paolo seul. Alors, il reprit la pelle et reboucha le trou. Lorsquil eut terminé, il tassa un peu. Il pensait à Angel, à ses grosses mains. Puis Terusa lappela.

Le déjeuner était prêt.



Quelque temps plus tard, Luis leur rendit visite. Lui-même venait denterrer son père, à Valparaíso, sur un des coteaux qui dominent la baie. Cétait pour lui quil avait décidé de rentrer au Chili, pour ce père quil navait pas revu depuis tant dannées et qui était mort tout seul après avoir dispersé des enfants, des femmes et des bouteilles de vin tout autour de la Terre.

Il raconta à Paolo combien lamour de ce père lui avait manqué et quelle place ce trou prenait dans sa vie, encore aujourdhui. Délia, puis dautres femmes, étaient tombées dans ce trou, ce néant. Elles étaient passées à travers, rien navait stoppé leur chute. Cest pourquoi il revenait seul au Chili.

Le jour de lenterrement, jai revu mes frère et sœurs, raconta-t-il, amusé. Mes sœurs ont grossi, elles ont eu des enfants et elles sennuient affreusement, jen ai peur. Quant à mon frère, celui qui rêvait dêtre un acteur, eh bien…

Luis cacha un rire dans la paume de sa main.

…eh bien, il est vraiment devenu acteur! Je lignorais, car je ne regarde pas la télévision, mais il y avait de nombreux fans qui lattendaient à la sortie du cimetière pour lui faire signer des autographes.

Entre, lui dit Paolo. Tu dois avoir soif.

Une fois dans la maison, Luis sétonna des changements que Paolo y avait apportés.

Une nouvelle table?

Lautre était morte, répondit Paolo.

Celle-ci est très belle, reconnut Luis.

La bibliothèque que Paolo avait construite de ses mains limpressionna également beaucoup. En cadeau, il y déposa le livre, celui qui parlait des navigateurs rejetés à terre et des tempêtes, et dans lequel Paolo avait entendu pour la première fois la voix des poètes.

Maintenant, je connais tous les mots, murmura Paolo en passant ses doigts sur la couverture de louvrage.

Luis poussa un soupir. Il fit le tour de la pièce, le nez en lair, examinant les cartes postales accrochées aux murs. Cétait comme si sa vie avait fini dans un musée. Les souvenirs se perdaient, les sensations seffaçaient, tout reprenait sa vraie place; et le monde, les pays parcourus ne vaudraient jamais les moments passés autrefois dans cette maison perdue à batailler avec les coups de vent et les colères silencieuses dAngel, le renard, les serpents, et ces moments de paix à fumer sur le seuil dans le soleil couchant. Paolo possédait quelque chose dinestimable: un endroit sur cette terre où il était vraiment chez lui et qui, par sa rudesse, remettait demblée lhomme à sa juste place dans lunivers.

Avant de partir, Luis débarqua de sa voiture plusieurs caisses de vin quil avait héritées de son père. Des vins chiliens, français, espagnols, italiens, tous plus merveilleux les uns que les autres.

Où vas-tu, maintenant? lui demanda Paolo.

Luis sourit:

Je nai jamais su où jallais.

Il voulut ajouter quelque chose, mais se ravisa. Peut-être avait-il eu lintention de parler dAngel; quoi quil en soit, Paolo lui fut reconnaissant de son silence.

Je suis désolé, murmura quand même Luis avant de sengouffrer dans sa voiture.

Après quoi, il disparut au bout du chemin, sa main dépassant par la vitre baissée en signe dadieu.



Paolo ne retourna pas voir la maison de Ricardo Murga, mais chaque fois quil dut pénétrer dans la forêt, il pensa à lui et aux coups de hache quil avait entendus avec Angel, la première fois. Il prit aussi lhabitude dallumer une ribambelle de bougies, chaque soir, sur la table, en mémoire de cet homme et de ses fantômes.

Certains jours, il partait pour une promenade solitaire jusquà la cassure de la terre, là où commence la mer. Debout, face aux tumultes des eaux glacées, silencieux, il sinterrogea maintes et maintes fois sur les raisons qui le poussaient à vivre. Il ne trouvait jamais de réponse. Seul persistait le sentiment inéluctable dêtre sur terre, malgré tout, vivant et évident comme un rocher. Il finit par sen contenter.



De temps à autre, un étranger arrivait par le chemin de caillasse. Cétait un scientifique, le plus souvent un géologue avec sa boîte à cailloux, parfois un astronome en quête de nuit noire, ou bien un poète sur les traces de lâme chilienne, ou un marchand daventure en repérage.

Paolo les accueillait en ouvrant largement sa porte. Il riait de voir la surprise se peindre sur leurs visages lorsquils découvraient lintérieur de la maison. La bibliothèque, les tapis, les bougies, les cartes postales, les rideaux propres… Paolo servait à ses invités un verre de vin prélevé sur «la réserve Secunda», et il prenait plaisir à les faire parler. Ils lui apportaient des échos du monde, de ses tourments, de ses convulsions. Les mots terribles quils prononçaient montaient dans la pièce dune façon étrange, comme des bulles qui, en touchant le plafond, éclataient et disparaissaient. Les guerres, les famines, les coups dÉtat, les épidémies, le flot continu de largent, les grèves, les accidents, les mariages princiers et les courses automobiles venaient se heurter au plafond de la petite maison du bout de la terre et y perdaient un peu de leur importance.

À la fin, les invités se taisaient pour écouter les aboiements du vent derrière les vitres et buvaient le vin tandis que leurs yeux vagabondaient sur les tranches des livres posés sur les étagères.



Dautres années passèrent.



Plus tard, Terusa mit au monde un enfant, une fille.

Paolo proposa à Terusa dappeler leur fille Angelina. Elle ne vit dans ce prénom que les ailes et lauréole. Elle accepta sans hésiter.




Présentation



Paolo Poloverdo habite avec ses parents dans une ferme isolée à lextrême sud du Chili. Angel Allegria, un assassin en fuite, arrive par hasard sur cette terre aride, tue les parents du petit garçon et sinstalle avec lui. Alors quils apprennent à vivre ensemble et quune étrange relation se développe entre eux, un troisième homme, Luis Secunda, riche, exilé et érudit, vient partager leur solitude. Poussés par la nécessité dacquérir du bétail, tous les trois entreprennent un voyage au cours duquel les deux adultes vont se disputer laffection de lenfant.
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{1} Pablo Neruda, in Mémorial de lîle noire, trad. Claude Couffon, Gallimard.

{2} Au Chili, la peine de mort a été prononcée pour la dernière fois en 1985, et abolie officiellement en 2001.
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