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1.

Scène : Earl’s Court, 24 mai 1975

Tension, attente. Un livre américain préciserait que rien ici n’est autorisé par ceux dont on va parler, unauthorized biography et pourquoi pas surveillance parentale requise pour entrer dans ces pages : for the next three hours, your mother wouldn’t like it, ce qui va se passer, dans les trois prochaines heures, votre maman n’aimerait pas, c’est ce qu’il vient de crier le type invisible puis visage éclairé back to England, messers Bonham, Jones, Plant and Page de retour avec nous, messieurs Page, Plant, Bonham et Jones : Led Zeppelin, la voix détache en quatre syllabes le e muet du milieu là où nous on faisait l’élision en accentuant plutôt la fin led’zep’linne, éclat, poursuite, à nouveau noir et roulement, coup de caisse claire et accord Gibson sol ouvert si reconnaissable, c’est eux, cris, foule, roulement passe à tom et tom basse pause : Bonham peut-être règle son tabouret (les batteurs sont maniaques) et le premier morceau qu’ils jouent c’est Rock’n Roll…

Noir toujours, encore Gibson, distorsion plus double rebond grosse caisse, un projecteur rouge sur batterie entière et enfin ses cheveux fauves à lui, le flamboyant, le cambré, le hurlant, It’s been a long time since I rock and rolled, It’s been a long time since I did the stroll et trente projecteurs éblouissent l’estrade où d’un coup ils surgissent en pied, on dirait : moins suspendus que jetés et l’impression qu’on les aurait touchés de la main. Plant chemise ouverte et pantalon bas toison blonde, un bracelet à la main gauche (droitier, mais agrippe le micro de sa main gauche pour sculpter de l’autre sa phrase dans la lumière), chaîne d’or sur la poitrine nue on la voit mais on s’en moque, homme nu sous crinière à cet instant il est, avant même que surgisse devant lui Jimmy Page son double son ombre, lui ensemble satin brodé de dragons mais torse nu aussi sous la veste et collier avec pendentif, ces signes ésotériques qu’il a imposés aux trois autres et la Gibson de 1958 bas sur les cuisses, immobile, courbé, rien que la jambe gauche bat temps binaire depuis le genou Ooh, let me get it back, let me get it back, Let me get it back, baby, where I come from, Oh si je pouvais, oh si tu me laissais revenir là d’où je suis venu, et le batteur derrière rien qu’un tee-shirt noir sous tignasse raide, à peine visible, le motif de guitare change d’un bloc sous les doigts fins, It’s been a long time, been a long time, Been a long lonely, lonely, lonely, lonely, lonely time, Si longtemps, longtemps et tellement seul, seul, seul…

Un mur de bruit strié, le solo dans le haut du manche prêt de glisser ou s’empêtrer puis non, se retrouve en équilibriste sur ses rails, Jimmy Page venu au milieu devant, Plant en recul à droite de trois quarts et on dirait qu’avec micro et câble il mime lui aussi la guitare tout comme nous autres on le faisait, et son blue-jean le même qu’on porte nous tous. Les deux autres courbés, John Paul Jones et John Bonham, basse batterie les invisibles, dans le dernier cri saturé de la guitare Plant reprend d’un demi-tour sa place de lumière on le découvre maquillé, peut-être épaissi – juste un peu, mais on est en 1975, à mi-chemin – par rapport aux débuts du groupe, la voix rauque a moins d’aigu mais la poitrine maintenant toute sueur, Carry me back, carry me back, Carry me back, baby where I come from, Oh remporte-moi, là-bas ramène-moi… Un instant sur le micro un reflet des projecteurs montre un ongle de pouce verni qu’il a laissé grandir d’un bon centimètre, c’était la mode, Open your arms Open your arms Open your arms baby Let my love come running in, Page arpente la scène comme s’il lui fallait le rythme dans les jambes pour que son riff résiste à la poussée binaire de Bonham et sa façon désarticulée de battre.

Se retourne vers salle, guitare plus bas que le nombril, on le voit son nombril rond tout lisse et blanc et celui de Plant dans pilosité généreuse, s’arc-boute à l’horizontale pour les derniers accords et relève soudain la Les Paul à plat au-dessus de sa tête, It’s been a long time Been a long time Been a lonely, lonely, lonely, lonely, lonely time : traduire les paroles pas besoin, Petite ramène-moi, ramène-moi d’où je viens, ouvre-moi tes bras, petite si longtemps que je suis seul, seul dans ces temps si seuls, ce qu’ils nous livrent par bruit et lave brûlante : Et si longtemps petite nous feuilletions le livre de l’amour, tant de jours petite qu’on pleure dans ces temps sans amour, ramène-moi oh petite ramène-moi au pays d’où je viens (mais c’est bien après, après le concert, dans le sifflement acouphène qui reste, qu’on se rechante les paroles) et fin, dix-neuf secondes où Bonham termine seul batterie explosion crescendo ça se prépare et ne vient pas, dernier appui sur les deux toms ensemble, John Paul Jones à la basse pile arrête la locomotive sur les rails : fondamentale, l’avancée de la basse qu’il produit et pourtant lui si discret, juste là courbé tandis que Page lance sans rien arrêter Sick Again : malades, oui, nous tous, Bonham déjà à l’oblique incliné sur ses peaux, la suite des ronds clairs multipliée par la timbale d’orchestre à sa droite.

Londres, Earl’s Court, samedi 24 mai 1975, avant-hier j’ai fêté mes vingt-deux ans, on est venus à cinq en voiture depuis Angers via Caen et nuit blanche en ferry (dans le ferry en détaxe on les a arrosés, les vingt-deux ans et dégobillés même), arrivés Londres fin de matinée dormir deux heures dans le break Opel, déjà une queue, des barrières, le numéro qu’on vous écrit au feutre sur le bras nu mais attendre quelle importance, le vieux break Opel Kadett prêté par la mère du copain (une dame qui travaillait à Paris pour une maison de disques – c’est elle qui nous avait procuré les billets), on avait laissé notre voiture immatriculée 49 à des centaines de mètres, dans un parking encombré de bus Volkswagen et d’autres véhicules usés et bricolés, puis les grilles ouvertes on avait couru pour être le plus devant possible. Les années soixante-dix on est déjà pile au milieu, nos dix-sept ans quand elles ont commencé et adultes, ou le croyait-on, quand elles finirent : c’est donc eux qui les incarnent, les quatre devant nous sous les projecteurs, dans ce son lourd de batterie, Led Zeppelin.



2.

Horloge : John Bonham, 25 septembre 1980

Il a bu tout au long de la journée : vodka, beaucoup de vodka, bien trop de vodka mais ce n’était pas la première fois. Il boit depuis longtemps, le corps est usé. C’est à la campagne près de Windsor, une grande maison discrète, où le groupe peut s’isoler pour le travail. Ce qui a choqué les autres, c’est qu’il a bu aussi pendant la répétition alors que jamais, en douze ans de carrière commune, on n’a eu à lui reprocher pareille interférence (lors de la dernière tournée pourtant, à Nuremberg le 27 juin, au troisième morceau il s’est écroulé du tabouret : la première fois qu’il était saoul à ce point sur scène, on venait de terminer Nobody’s Fault But Mine, la faute à personne sauf à moi).

Il a grossi : depuis deux ans, le musculeux Bonham est bouffi. On l’a couché sur le côté, calé avec des oreillers et on vérifie qu’il cuve, on éteint les lumières et on le laisse. Qu’il vomisse dans la nuit, cela non plus ne sera pas la première fois. On peut se le permettre, on a tout un personnel masculin, les roadies, qui nettoie. Riche ou pas riche, un type bourré qui dégueule, ce n’est jamais beau à trouver, le matin.

Le matin, lui, quand il émerge (les autres matins, les matins d’avant, les matins en général), la campagne anglaise est encore dans son timide soleil du midi, et ses couleurs d’automne, en Angleterre l’automne est plus précoce, plus progressif que le nôtre – pas de tristesse, chez eux, dans l’automne. On répète pour la prochaine tournée américaine, on doit à nouveau « se synchroniser » (c’est leur mot) : la dernière fois qu’on est allés en Amérique ça s’est mal passé, mal fini. Ils veulent enregistrer à nouveau, mais revenir à ce qui a été leurs débuts : retour aux riffs, montrer qu’on est restés au même endroit, qu’on est toujours les mêmes, capables encore de rock’n roll. D’habitude, avec quelques clopes et une bière ou du gin on calme la gueule de bois même si les mains tremblent, on finit par retrouver sa tête. Quand il joue, Bonham, ça n’a jamais tremblé. Bouffi, ivrogne, violent : seulement, c’est le meilleur batteur rock qui ait jamais existé, tout le monde le dit, et ils en connaissent suffisamment, des batteurs, eux, pour en être sûrs. Et même là, maintenant, bientôt trente ans après sa mort : toujours cité dans les meilleurs. Vingt-cinq ans et des millions de batteries vendues, et dans tous les coins recoins du monde : les types qui s’affirment au moment où un art s’invente, ils prennent un tour d’avance. Lui aussi le sait. Sa batterie, Bonham, pas un art de la démonstration, plutôt une manière de tenir un rythme et pousser, réservée à si peu : un temps, un autre, et du vide entre. Sa façon d’en parler, vous verrez. Sur l’instrument le plus ancestral de toutes les musiques, la percussion qu’elle soit de bois, de peau, de terre cuite ou de pierre, l’instrument qu’il frappait à mains nues, il se fait inventeur autant que le guitariste, fondateur et patron, autant que le chanteur aux cheveux dorés devenu mythe, autant que le bassiste et ses grondements, et quand Bonham rendra l’âme, c’est Led Zeppelin qui s’arrêtera.

C’est la nuit. Il a tellement bu qu’il ne se relève pas quand vient le vomi. Le corps a ce sursaut, éliminer. L’estomac a des spasmes. Dans le fond de la tête en coma éthylique, peut-être une bribe de conscience, se relever. Il a le visage dans le vomi, ne s’en aperçoit pas. La vodka est mêlée de bile, de restes de ce qu’il a picoré la veille (les alcooliques mangent peu), cela voudrait s’échapper de la bouche et ne le peut pas, s’en va dans la gorge. Peut-être alors qu’il se réveille, les yeux exorbités, une frayeur, les mains sur le cou, où cela bouche, le visage se distend, cherche à aspirer mais la trachée refuse, maintenant réveillé mais sans comprendre où il est ni ce qu’il fait, qui l’a mis ici et pourquoi, pourquoi il ne respire pas. Ce type est une force de la nature, il y a forcément cet instant de peur nue, de terrible peur. Il veut respirer, ouvre la bouche, mais retombe sur le ventre et cette fois c’est fini.

Ainsi meurt, à trente-deux ans, le fils de charpentier et charpentier lui-même, John Bonham, batteur de légende, le 25 septembre 1980, sans avoir rien expliqué de l’énigme de son destin. Un artiste unique, un immense artiste, étouffé dans son vomi.



3.

Scène : Earl’s Court, 24 mai 1975

Triple roulement, grondement de salle sous la voûte, tremblement du sol : l’impression qu’il vous soulève. Le ciment, dans les décibels : élastique.

Ils avaient prévu trois concerts pour leur retour en Angleterre : plutôt qu’une tournée de villes, s’installer pour un spectacle fixe, aux gens de se déplacer (encore un renversement dans les habitudes des producteurs). Il y aurait lumière laser et écran géant : on est les premiers pour tant de choses, on sera les premiers pour cela aussi. Mais Earl’s Court c'est aussi un au revoir : pour bénéficier d’un meilleur statut fiscal, les musiciens de Led Zeppelin et leur producteur vont quitter le pays pour un an complet. Les Rolling Stones l’ont fait avant eux, mais les Led Zeppelin le vivent avec amertume : ils sont attachés à leurs maisons, à leurs fermes. La demande pour les billets est telle qu’aux trois concerts de cette semaine, on en a ajouté deux, le week-end précédent.

Earl’s Court, ce samedi 24 mai, où je suis avec mes copains d’Angers, c’est l’avant-dernier. Chaque soir, ils ont demandé à un animateur radio de les introduire sur la scène : la radio, pour découvrir ces musiques, c’est notre tunnel secret, notre échappée au monde réel. Des émissions de nuit, des rendez-vous clandestins. Le 17 mai, c’est l’animateur de Radio 1, Bob Harris, qui dit : « We’d all like to welcome back to Britain… Led Zeppelin. » Le 18 mai, c’est un autre animateur de la même radio, Johnnie Walker (oui oui, un pseudonyme) : « You’ve waited for a long time… » Mais quelqu’un dans la foule l’interrompt bien fort : « Too fucking right… » et ça lui coupe le sifflet, Led Zep enchaîne. Le 23 mai, un nommé David Kid’s Jensen à la syntaxe sage : « Good evening… Welcome to the show. After an absence of something two years, please welcome to Earl’s Court : Led Zeppelin… » Le 25 mai, Alan Freeman dit Fluff, plus audacieux : « What I wanna know is : Are your ready ? » Et puis cette brève introduction prononcée le samedi 24 mai par un Nicky Horne dont je ne sais rien : « Ce qui va se passer dans les trois prochaines heures, votre maman n’aimerait pas… », Your mother wouldn’t like it est la seule entrée dans les annales – mais je ne le découvrirai qu’après. Dans le grand bruit de ce voyage et la fureur du soir, ne nous intéressaient que les silhouettes et le son.

Earl’s Court, 24 mai 1975, suite. Page de face, éclairé cheveux dans les yeux, on voit juste un éclat du visage dans la masse noire bouclée des cheveux : Led Zeppelin, dans les excès du rock, c’étaient aussi des tignasses bien plus longues et épaisses que celles de leurs concurrents ou prédécesseurs, mais là, en 1975, un petit double menton qui s’affirme, brille parce que Page transpire et qu’il a la peau si blanche.

Ils jouent Over the Hills And Far Away, au solo un brusque geste de la main droite comme on tape sur une table, un accord rauque et puis ces syncopes sans filet : cette capacité de lancer dans les sages accords du rock une polyphonie ou une disharmonie qui décale l’ensemble du morceau. Il dit, Jimmy Page : « We’ve always structured things so there’s an element in which we can suddenly shoot off on something entirely different and see what’s happening… On a toujours structuré les choses de façon qu’un élément permette de gicler sur un truc complètement différent et voir ce qui se passe. » Et chaque fois que je visionne ce solo de Sick Again, leur deuxième morceau du concert Earl’s Court, à sa concentration, au risque qu’il prend que tout rate s’il se trompe, à l’invention à quoi il est contraint, c’est à cette phrase que je pense. Il est à ras de l’estrade sur laquelle est planté Bonham qui, lui, ne le regarde pas. Plant danse sur la droite, oh pas une danse compliquée à la Mick Jagger, qui a pris ses leçons de Tina Turner ou James Brown, lui danse comme danse un ado quand la musique est bonne, Plant exprime que la musique de Page lui convient, à la main gauche il a deux bagues épaisses et trois à la main droite, quand Bonham achève le morceau Page continue, d’un coup je reconnais les accords du vieux White Summer que déjà il jouait avec les Yardbirds, guitare à blanc, sans basse ni orgue ni batterie, les notes toutes nues de la guitare en accord ouvert comme un écho ou un mirage d’autres mondes, une nappe de son blanc et soudain c’est tout le public qui se tait.

Puis projecteur à nouveau sur Plant qui rajuste le micro sur son pied, premier instant qu’il parle, on est à Londres mais il salue en arabe, salam aleikum salam (ils fréquentent beaucoup le Maroc ces années-ci, mais l’adresse en arabe a aussi disparu du souvenir, c’est en revoyant la vidéo : cette nuit-là, ce que disait Plant en anglais au micro s’adressait aux Anglais qui nous entouraient, nous venus en break Opel par le ferry qu’en aurions-nous compris), Robert Plant dit que ce n’est pas évident, de leur côté, de maintenir un tel flux d’énergie, keep the energy flowing, qu’il leur faut quelques secondes de répit pour que Page change de guitare, et que cela fait six ans de leur vie qu’ils font comme ça tous les soirs tout autour du monde, six years is a bit too hard for anybody, mais nous c’est ce qu’on veut et rien d’autre, que ce soit hard pour tout le monde, hard de toute façon c’est le mot qui restera, deviendra après eux le hard rock : et Plant dit que le morceau qui vient sera un hommage au Sud américain, deep South of America, le projecteur droit se rallume sur la vieille Danelectro noire à plaque blanche que Page réserve au bottleneck (à cause du manche plat et non bombé, elle convient bien au petit tube de métal qu’on enfonce sur le troisième doigt pour le racler sur les cordes).

In My Time Of Dyin’ : l’introduction durera le double du temps du disque, les accords aigres glissent une descente infinie et disharmonique le long des cordes (Page se vante sans cesse que ce qui distingue son jeu c’est d’être joué sur des cordes plus souples que n’importe quel guitariste), In My Time Of Dyin’ qui sera un de mes trois morceaux préférés parmi les cent vingt morceaux de Led Zeppelin, In My Time Of Dyin’ sculpte syllabe à syllabe Robert Plant fixe devant nous (« Que personne ne se plaigne, que personne ne pleure, je voudrais que ma mort ce soit facile, oui facile, juste que quelqu’un ramène mon corps à sa maison… », disent les paroles), main gauche fixe sur le pied micro et de la droite relançant les cheveux vers l’arrière – « Je n’ai jamais fait de mal à personne, j’étais jeune il y a si longtemps, si longtemps que je n’ai fait de tort à personne… », commentant ses paroles de la main droite sculptant le reflet orange du projecteur comme orange sa toison dans la sueur et la vieille architecture du gospel revisitée par la lave électrique sans cesse accélérée et le bottleneck se hérissant dans plus d’aigus, In My Time Of Dyin’ : « Je les vois dans les rues, je les vois criant sous mes pieds et je sais que tout ça c’est vrai : le temps de ma mort est venu… »

Puis noir, coupure des projecteurs – on crie plus qu’on n’applaudit, on est debout serrés, eux s’essuyant le torse et le front avec une serviette éponge, Page reposant sa guitare pour en charger une autre et Plant qui parle à nouveau dans la douche de lumière, ce morceau ils ne l’ont encore jamais tenté en concert ou presque dit-il, we didn’t played it too many gigs, avec le petit grain de philosophie beatnik tellement d’époque : if you give it you get it back, « selon ce que tu donnes tu recevras »…

Quand la lumière se refait, et sans qu’on ait vu disparaître la silhouette de l’assistant qui la lui a portée, Page dans le halo rouge harnaché de sa fameuse Gibson double manche, douze cordes sur le manche supérieur, six sur le second, et devenue comme son emblème, pour The song Remains the Same c’est les douze cordes qu’il fouille comme s’il y en avait vingt-quatre ou trente-deux ou quarante-huit, de cordes, quand il basculera sans transition sur les six cordes onze minutes plus tard (Rain Song), la sueur sur le visage de Plant aura rejoint la crinière, ses mèches frisées commencent à fondre et de Page derrière ses cheveux ne reste qu’un bout du nez sans yeux, John Paul Jones à la mèche impassible aura laissé sa Fender Jazzman pour l’orgue mais continuera sur le pédalier d’imiter la guitare basse, mystère qu’on a mis longtemps à comprendre (le gros boîtier électronique à tube au-dessus du clavier synthétise le son de guitare basse depuis le pédalier) et Plant mime chaque mot, quand il dit like the wind il regarde langoureusement le ciel et quand il dit in her hair il se passe la main dans les siens, de cheveux, le morceau finit par juste ce cri très long montant lentement dans l’aigu et à nouveau il parle, raconte que ce qu’il aime quand Led Zeppelin enregistre c’est le battement combiné de deux rythmes qui s’opposent, il mime cela comme si des deux baffles qui l’entourent venaient deux temps qui se chevauchent, et qu’il aime cela aussi des voyages, de la confrontation à l’Asie et que le morceau suivant s’appelle Kashmir, de cet album qu’ils ont intitulé Physical Graffiti, le graffiti du corps, corps sur les murs, corps sur la ville, soi-même devenu graffiti, sa trace en brut sur le monde, rien de léché, juste du rauque et du cri : Led Zeppelin… Derrière, Bonham reste invisible : la batterie transparente semble tour à tour verte ou bleue, on perçoit une silhouette épaisse mais peu importe. Le son, lui, est reconnaissable. Et pas un quart de seconde qui ressemble au précédent, dans l’élan ou dans la chute et tout cela vous résonne à la fois dans la tête, l’immense bruit du rock.


marqueur : presse, Yardbirds, 1968



« La fin des Yardbirds ? Nous parlions dans un précédent article de l’éclatement des Yardbirds ; il semble se confirmer que le groupe cessera à son retour des États-Unis, en précisant que Page le reformerait avec un nouveau chanteur et un autre batteur pour remplacer Ralf McCarthy. » Melody Maker, 29 juin 1968.

« On annonce que les Yardbirds vont changer leur nom en celui de Lead Zeppelin, cadeau du batteur des Who, Keith Moon. » Disc, 19 octobre 1968.

« Les Yardbirds vont donner deux concerts d’adieu, au Marquee vendredi 18 et à l’université de Liverpool le samedi 19. À partir de dimanche, le groupe s’appellera Led Zeppelin. » Melody Maker, 19 octobre 1968.



4.

Led Zeppelin, un portrait : le nom

Le dirigeable de plomb.

Un nom et pourquoi ça fonctionne. Mystérieux, mais qu’il impose une évidence et coïncide avec une dérive imaginaire collective, de cela on ne décide pas. Ainsi pour le nom d’un groupe de rock’n roll, et l’entreprise financière qui dès l’amont s’y greffe. Pour les fondateurs c’était plus facile, on pouvait s’appeler le scarabée d’argent ou les pierres qui roulent, ou pourquoi pas les portes ou les qui, ou crème ou jolies choses, on pouvait laisser traîner un petit écho de provocation ou de sueur mâle, ou simplement s’en tenir à son nom, mais quand on prend la vague à son plus haut, et qu’on tient à s’y manifester au niveau de ceux qui rament là depuis dix ans déjà, c’est tout cela qu’il faut rassembler, et pas le droit de se tromper.

Lead balloon, c’est une expression de footballeur, des footballeurs anglais du moins. Ballon de plomb : ballon lourd et mou, on essaye une passe et ça loupe, on donne un grand coup dans le ballon boueux mais il retombe à trois mètres, ou bien c’est le type en face, qu’on n’avait pas vu, qui le prend en pleine figure et qui éclate. Lead balloon, en football, c’est le désastre. Je ne m’y connais pas en football, j’ai toujours détesté le football, mais je sais que, dans la langue anglaise, l’expression lead balloon a passé du foot au domaine courant : tomber à plat. Les musiciens de l’époque disent qu’ils l’employaient aussi dans ce sens pour la scène. Un concert où on n’arrive pas à accrocher les gens, quelque chose qui vous brise les bras ou bien la guitare qui vous paraît peser trois tonnes, lead balloon. Ça s’est passé comment, hier soir ? Lead balloon.

En tout cas, c’est bien le genre de Keith Moon, des Who. Quand lui et son copain Entwistle plaisantent avec leur chauffeur Richard Cole (on parlera beaucoup ici de Richard Cole) de l’éventuelle formation d’un nouveau groupe, ça leur vient comme dérision, cette idée de nom, une provocation : Lead Balloon, ceux qui plantent, ceux qui ratent. Et Cole aurait rapporté ça à Jimmy Page quelques heures plus tard, comme une bonne plaisanterie et rien de plus puisque ces jours-ci Moon et Entwistle s’imaginent, fin de tournée américaine agitée, lassitude, spirale dangereuse d’un excès devenu marque de fabrique, que les Who c’est fini. Keith Moon et John Entwistle s’imaginent même planter là Townshend le guitariste pourtant fabuleux, et Daltrey leur chanteur rageur et acrobate, et que repartir avec Page comme guitariste et Grant à l’intendance ce serait une vie plus sereine, moins de sueur et autant de fric. Vivre à quatre longtemps, dans un groupe, c’est quasi double fatigue qu’une vie de couple : rare qu’on tienne.

Alors ils ont ça dans la tête, Keith Moon et John Entwistle, lorsque Jimmy Page les invite, avec Jeff Beck, Nicky Hopkins, à enregistrer un morceau qui s’appellera Beck’s Bolero : en gros, Ravel à la guitare wah-wah. Deux Yardbirds et deux Who, c’est un coup commercial facile pour un 45 tours, on appelle ça alors « super-groupe », c’est la mode, c’est l’époque…

L’image de marque des Yardbirds c’est le duo des guitares solo de Jimmy Page et Jeff Beck, alors ils voudraient sauver l’idée, mais avec des musiciens plus sûrs que leurs compagnons des Yardbirds, dont le chanteur, Keith Relf, est trop alcoolique désormais pour être fiable, et dont la section rythmique n’a pas su évoluer.

Ce 16 mai 1966, à Londres, au studio IBC, on a aussi fait venir le pianiste Nicky Hopkins, qui va pendant trois ans, ensuite, aider les Rolling Stones à conquérir leur meilleur (c’est lui, la silhouette maigre qu’on voit à l’orgue dans le One + One de Jean-Luc Godard). Il leur manque un chanteur (on a contacté Stevie Winwood, de Trafic, puis Steve Mariott, des Faces), alors pour commencer on va enregistrer un instrumental, mais qu’on trouve le chanteur, et tout serait prêt pour lancer le nouveau groupe.

Il y a une autre hypothèse : Jeff Beck, l’ami de toujours, devient de plus en plus compliqué, passe sans prévenir du meilleur au n’importe quoi (« à cette époque-là, il refusait de s’intéresser au public », dit Page). Jimmy Page, depuis quelques mois, s’est imposé comme leader des Yardbirds. Alors offrir à Jeff Beck un 45 tours qui le propulserait dans une carrière solo, ce serait la plus belle ou la moins douloureuse façon de l’éjecter des Yardbirds. Et c’est ce qui se passera, puisque avec le Jeff Beck Group, bientôt, avec Rod Stewart et Ron Wood, il donnera son meilleur.

D’où le fait curieux que Jimmy Page, pour ce Beck’s Bolero, Ravel adapté à la guitare électrique, reste discrètement à l’arrière, quitte, pour se rattraper, à en coller plus tard un court fragment dans le premier disque du Led Zeppelin.

Alors, le temps de l’enregistrement, on gamberge en plaisantant sur ce groupe génial qu’on fabriquerait avec la rythmique des Who (le plaisir physique que peuvent avoir un Page et un Beck à jouer sur la batterie folle de Keith Moon, une exception de batteur, quand Jimmy Page n’a pas encore découvert, du côté de Birmingham, cette autre exception qu’est John Bonham, lequel deviendra d’ailleurs un ami proche de Keith Moon) et les deux guitaristes des Yardbirds. Un nom ? Entwistle suggère en riant Lead Balloon, ballon pourri, et Keith Moon rebondit en suggérant par pure association d’idées, pour en faire comme une arme de guerre : Lead Zeppelin, le dirigeable de plomb, le ballon qui bombarde.

On n’est pas si loin de Londres sous les bombes : ils sont nés pendant la guerre ou juste à sa fin, et Zeppelin c’est ce danger-là. Parce que la musique dont ils rêvent est forte et violente, capable de traverser les océans et que ce serait jouer le rock’n roll comme on lâche sur une ville des bombes : lead balloon pourquoi pas, mais lead zeppelin ça devient plus dangereux, et définitivement la machine aérienne plutôt que le ras des pâquerettes du football vulgaire. Le Zeppelin est dans l’imaginaire anglais : deux ans plus tôt, quand c’était la furie des pin’s accrochés au revers de la veste, ils sont plusieurs à se souvenir que Jimmy Page a eu un pin’s Zeppelin, une petite figurine Zeppelin en plomb.

Et quatre mois plus tard, alors que les Who ont trouvé leur propre rebond (leur opéra Tommy), et que Jeff Beck a décidé de former son Jeff Beck Group, abandonnant les Yardbirds, Jimmy Page se souvient du nom Lead Zeppelin et se l’approprie, ruminer c’est son genre. On avait aussi pensé sérieusement à s’appeler Mad Dogs, chiens fous, mais ça fait trop province et petits jeunes de quartier (le thème du chien, pourtant, qu’on retrouvera dans Black Dog) et, plus dans le goût de l’époque et les titres à la William Burroughs, on a pensé à Whoppee Cushion, du genre : matelas antichoc, ces structures gonflables et rebondissantes qu’on propose aux enfants dans les parcs d’attractions, où on peut se jeter dans le vide ou faire semblant.

Mais Page dit qu’ils auraient aussi bien pu s’appeler The Potatoes ou The Vegetables (on ne traduit pas), et que dans l’air il y avait cela, l’alliance du lourd et du léger : côté léger, l’art de faire chanson avec rien qu’une guitare, de Joan Baez à Joni Mitchell cette fragilité, ou côté guitaristes le même défi acoustique de Bert Jansch à Clarence White (légendaire Clarence White : attrapé par une voiture alors que, de retour d’un concert, il sortait son étui à guitare du coffre – faut-il mourir jeune pour transformer d’un seul bloc sa musique en légende ?). Côté lourd, l’arsenal électrique, plombé, rapide, que délivrent les Américains de Vanilla Fudge ou Iron Butterfly, reléguant à leur pop d’origine les petits Anglais de première génération. Deux groupes dont eux, les inconnus, feront la première partie lors de leur initiation à l’Amérique, quand Iron Butterfly connaît gloire et vente partout au monde avec les dix-huit minutes pourtant assez primaires de In a agadda da vida, et affichant dans son nom ce que sa musique assemble d’immédiat paradoxe, de l’acier au papillon.

Ainsi se serait forgé, loin en amont, le nom des Led Zeppelin, la transformation de Lead en Led revenant à Peter Grant qui évalue tout en bons de caisse, parce que les Américains auraient sinon prononcé Leed, comme eux les Anglais la ville (celle du célèbre concert des Who, justement, le grand Live at Leeds) et puis Gee, comme ils surnomment Peter Grant, s’y connaît en noms d’artiste, depuis son passé de catcheur : on écrira donc Led Zeppelin et non pas lead comme dans lead guitar, celle qui conduit. Mais avec cette connotation comme fossile d’aller de l’avant, plus léger que l’air mais porteur de bombes ou poison, ou menace seulement, métaphore qui convient au rôle qu’on souhaite voir jouer à Jimmy Page dans ses prouesses sonores, puisqu’on ne sait pas encore qui formera Led Zeppelin et à quoi ressemblera ce qu’ils joueront : ni Plant ni Bonham ne sont encore prévus au programme, dans les rêves de Jimmy Page et Peter Grant, quand ils commencent leurs auditions et recherches.

Et c’est bien tout cela ensemble qu’il y avait ce mois de mars 1969 sur la pochette gris acier que les Américains connaissaient depuis janvier, et à quoi les radios nous avaient préparés : un dirigeable qui se désintègre, rejoint par sa propre explosion, et pour nous l’appellation opaque mais fière, un nom d’attaque, avec un zeste d’insulte comme un doigt tendu ou bandaison proclamée, Led Zeppelin (une descendante du comte Zeppelin leur en cherchera noise deux ans plus tard, mais sans réussir).


marqueur : communiqué disques Atlantic, 1968



« Les disques Atlantic signent le nouveau groupe anglais, Led Zeppelin, c’est un des plus gros contrats de l’année.

» Les disques Atlantic ont signé le dernier nouveau groupe en Angleterre (hot new English group), Led Zeppelin, pour un contrat d’enregistrement exclusif de longue durée. Même si les termes exacts du contrat sont tenus secrets, on peut dévoiler que c’est un des plus substantiels contrats qu’Atlantic a jamais signés. L’accord a été signé au nom de la compagnie par Jerry Wexler, vice-président, et pour le groupe par Peter Grant, son manager.

» Led Zeppelin consiste en quatre des musiciens les plus passionnants (exciting) à se produire en Angleterre aujourd’hui. Il s’agit de Jimmy Page, leader du groupe et son guitariste soliste ; John Paul Jones, bassiste, pianiste, organiste, arrangeur ; John Bonham, batterie et Robert Plant, chant et harmonica.

» Jimmy Page était précédemment membre des Yardbirds, un groupe qui a lancé la carrière de deux autres grands musiciens, Eric Clapton et Jeff Beck. Page avait rejoint les Yardbirds en 1966 et est resté avec le groupe jusqu’à sa dissolution dans l’été 1968. Avant de rejoindre les Yardbirds, il était un des guitaristes de studio les plus demandés à Londres.

» John Paul Jones est considéré comme un des meilleurs arrangeurs de Londres, ainsi qu’un étonnant bassiste. Il a en particulier produit Mellow Yellow, Sunshine Superman et Hurdy Gurdy Man de Donovan, et le She’s a Rainbow des Rolling Stones. Le batteur John Bonham avait créé la sensation avec ses solos quand il accompagnait le chanteur Tim Rose en tournée l’an dernier. Et le chanteur Robert Plant est considéré comme le plus frappant des jeunes chanteurs de blues anglais, ce qu’il pratique depuis qu’il a quinze ans. Les membres du groupe ont tous à peine vingt ans.

» Les pulsations entourant Led Zeppelin se sont encore intensifiées depuis que le groupe a enregistré à Londres son premier disque (bientôt dans les bacs), produit par Jimmy Page, il y a tout juste un mois. Les meilleurs musiciens anglais et américains, qui en ont entendu les morceaux, comparent cet album aux meilleurs de Jimi Hendrix et de Cream, et pensent que Led Zeppelin sera le prochain groupe à atteindre aux sommets de Cream et d’Hendrix. L’album, qui s’appelle Led Zeppelin, sera commercialisé par Atlantic en janvier.

   Led Zeppelin est le huitième groupe anglais à avoir été signé par Atlantic en deux ans. Les autres sont Cream, Bee Gees, Julie Driscoll et Brian Auger, The Crazy World of Arthur Brown, The Marbles, The Magic Lanterns, et Jimmy James & The Vagabonds. »

Communiqué de presse des disques Atlantic, 23 novembre 1968.



5.

Led Zeppelin : la légende noire

La rumeur, les excès.

Eux, aujourd’hui, ils disent en avoir assez d’être ainsi catalogués : « Tout ce qui s’écrit sur nous, c’est toujours le sexe, les conneries, la drogue… », grogne Page. Ou bien : « Et nous, pendant ce temps-là, on lisait Nietzsche dans nos chambres d’hôtel », dit Plant. Sans rire.

En même temps, on concède y avoir donné prise : « Mild barbarians was how we were once described, and I can’t really deny it », dit Page aussi… « Des demi-barbares, voilà comment on parlait de nous autrefois, mais je peux pas dire vraiment que non. » Sous-entendu : avons-nous vraiment été autre chose que ces demi-barbares, mild barbarians ?

Dans le nom Led Zeppelin, d’abord cela : les filles, le saccage, l’alcool, la cocaïne et le scandale, le nom même du groupe brûle ce qu’il touche. J’ai toujours écouté Led Zeppelin sans finalement rien savoir sur eux que ce bruit. Et pas question qu’eux nous aident à rien démêler : ils en ont marre, légitimement. Il y a un tiers de siècle de tout cela, non ? À trente ans de distance, ce qu’il vous en reste, des titres, des images, des faits. Par exemple, sur la découpe carrée du premier disque, les quatre visages avec les cheveux longs et les traits de notre âge, comme de grosses moustaches rajoutées à des gosses. Du deuxième disque, maintenant le dirigeable en couleur, et eux en uniforme d’aviateur, et que la musique en était si brûlante. Du troisième, la couleur de mandoline, et qu’à notre surprise il s’établissait sur des musiques acoustiques, presque folk. Du quatrième, l’album sans nom, la suite implacable de rengaines et de riffs, Black Dog et l’apostrophe qui le lance (Hey hey mama, said the way you move, gonna make you sweat, gonna make you groove) comme pour confirmer avec provocation ce qu’on disait de leurs orgies avec chiens, d’un avion fou dans le ciel rempli d’alcool, de fêtes et de drogues, d’une insolente richesse là encore livrée à des rêves de gosses s’achetant voitures, guitares et maisons pour aussitôt les quitter et retourner à ces déluges de foules, ces assemblées rituelles du bruit.

« On dit que je suis millionnaire, dit Robert Plant, ce n’est pas vrai : c’est juste que je dépense immensément d’argent. »

Ce sont pourtant des gens calmes, des artisans. Faire un disque demande patience et temps. Le groupe durera douze ans et laissera dix albums, horloge précise de leur histoire : Led Zeppelin I, Led Zeppelin II puis III, le IV avant qu’on se décide à ce que les disques aient un titre : Houses Of the Holy, Presence, et ce Physical Graffiti qui est l’héritage rassemblé, sombre et compact, leur souterrain, avant la porte de sortie vaguement prématurée : In Through the Outdoor.

Les journaux que nous lisions, Rock’n Folk le premier, n’auraient jamais eu droit d’évoquer directement la drogue ni les orgies : régime des publications destinées à la jeunesse. Mais on nous les laissait entendre, et l’exagération devenait légende. Qu’ils fassent de grosses bêtises, ils en avaient le droit, c’est ce qui justifiait nos bêtises à nous, nos bêtises minuscules. Sous l’enseigne Led Zeppelin, d’étranges et douteuses pratiques allant, se racontait-on, jusqu’à la magie noire : on ne joue pas si vite sans pacte avec l’enfer, est-ce que Robert Johnson n’avait pas le premier vendu son âme au diable ? Est-ce qu’on n’entend pas vaguement Satan, Satan en passant lentement les paroles de Stairway To Heaven à l’envers ? Et les petites feuilles spécialisées se recopiaient très sérieusement les unes les autres pour s’interroger sur Jimmy Page mage par héritage, ressuscitant la figure d’Aleister Crowley, quand bien même nous n’aurions jamais entendu parler sinon d’Aleister Crowley. Mais ce n’était pas cela, drogues, diable et orgies, qui nous liait à leur musique : quadruple obsession jointe, sur fond de batterie et guitare comme jamais on n’avait entendu de batterie et guitare.

La musique, donc, et purement.

On nous les montrait dans leur vie tranquille et honorable, on les savait (sauf Page) pères de famille, collectionneurs de voitures, et occupés à dépenser la monstrueuse masse d’argent qui allait aussi avec la légende.

Le côté noir, nous disait-on, c’était la vie en tournée, les heures d’après la scène. Jour après jour ces gamins par milliers, puis dizaines de milliers, et qu’on leur donne selon ce qu’ils veulent. Trois heures s’il faut, et tant pis pour les acouphènes, tant pis pour la fatigue à en tomber, et ce qu’on en compense par la cocaïne à doses qu’on augmente : qui faisait autrement, à cette époque et dans ce métier ? Une folie dans les mains et la voix, folie contrôlée puisqu’il s’agit de la musique qu’on délivre, mais le mental condamné à se projeter en avant dans la zone d’excès et que la bouteille de whisky circule parce qu’il n’est pas de meilleur moyen de s’assommer enfin.

Et particulièrement à Los Angeles, ville de folie, qui ne les accepte qu’à condition qu’ils deviennent les emblèmes de cette folie même. À quelques centaines de mètres de leur hôtel, il y a Chris Burden, qui se fait crucifier sur le toit de métal de sa voiture, ou se fait filmer tandis qu’un proche, à cinq mètres, lui tire au pistolet une balle dans la peau : mais ils ne rencontreront pas Chris Burden ni aucun de ceux qui, au même lieu, et du même âge qu’eux, réinventent les codes de l’art plastique. Alors ces récits se propagent, et circuleront aussi longtemps que leurs disques se vendront, anecdotes dont on ne cherche même plus à savoir l’origine ni la validité, et qu’on collectionne aussi religieusement qu’on découpe les posters de Rock’n Folk ou de Best pour les afficher dans nos chambres.

Et les voilà, ces ombres : Jimmy Page et son fouet pour petites filles, Plant choisissant de loin et d’un geste, par deux, les filles pour la nuit parmi celles qui assaillent l’hôtel, Bonham saoul qu’il a une fois de plus fallu maîtriser avant qu’il ne s’en prenne à un quidam et même le sage John Paul Jones trouvé une fois nu dans une baignoire qu’il aurait fait remplir de confitures, et dans laquelle baigne avec lui un travesti, et bien sûr la scène de la fille au chien, bien sûr la scène des requins comme si tout cela leur était arrivé tous les jours de toutes leurs tournées, et la tâche ici d’examiner comment cela se propage et se cumule, distordant ses propres éléments source.

Ainsi de cette fille dite The Dog Act, qui a fait sa réputation de ses relations avec son énorme danois au poil ras, queue coupée et bas de pattes rouges, un grand sexe noir là-dessous pendant : attesté. On fait venir la fille, on s’amuse avec elle, avec le chien, avec elle et le chien. Il paraît que le chien se refuse à l’exercice demandé, auquel pourtant sa patronne l’a dressé pour plaire : trop de spectateurs, ou trop d’alcool et de cocaïne déjà, qui fait qu’on parle et rit trop fort, et bande mou ? De toute façon, on est dans un autre monde et, de toute façon aussi, ce chien est fêlé, qui bande comme un excité dès que sa maîtresse le manipule (à moins, précise Richard Cole, ajoutant qu’aucun d’entre eux n’est en état de se souvenir de tout avec précision, qu’au chien aussi, pour rire, on ait fait ingérer un peu de cocaïne). John Paul Jones, le bassiste, n’assiste pas, les trois autres confirment. La fille est connue à Los Angeles, elle a produit son numéro pour d’autres. The Dog Act, elle est fière de son surnom, et fière de son numéro de cirque, qui est sa marque de fabrique, et lui donne accès aux chambres de ces messieurs célèbres, pas seulement Led Zeppelin. Même si, finalement, quoi, ou si peu : le chien n’accomplira pas devant ces excités ce que la fille promet qu’il lui fait. Alors Richard Cole continue de branler le chien qui s’en fiche pendant que Bonzo, émoustillé, enfile la fille à la traditionnelle, rétribuée probablement d’une poignée de billets par Cole qui tient la caisse de route (non pour ce qu’on lui a fait subir, mais simplement pour qu’elle soit discrète). À ce moment-là Page et Plant sont repartis depuis longtemps dans leurs piaules respectives, puisque Page réécoute chaque soir l’enregistrement du concert, et que Plant, paraît-il, lit Nietzsche.

Vraiment pas un fait de gloire, sauf que voilà, ce soir ça file dans les journaux, bientôt on assure que dans toutes les villes où ils passent ils demandent un chien noir et ainsi de suite : Bonzo n’a jamais eu l’amour heureux, et sans l’alcool lui non plus sans doute ne marcherait pas aux lubies vulgaires de Richard Cole, qui n’est que leur employé, comme si, après chaque concert, partout au monde, il avait fallu aux quatre de Led Zeppelin une séance avec chien danois, au point paraît-il que c’est eux-mêmes qui demandaient aux organisateurs des concerts qu’on le leur fournisse. Et que leur chanson, Black dog, c’en est le retour ironique, réponse non au fait, mais à tout le bruit qu’on en a dressé…

Et bien sûr l’histoire plus ragoûtante si on peut du requin, parce qu’à Seattle on s’est procuré, et c’est la spécialité de hôtel que cet aquarium en plein air juste sous les chambres (les chambres de riches qu’ils occupent), un petit squale du Pacifique, et qu’avec le poisson on va sodomiser une fille elle aussi trop saoule pour ne pas être, ce sera leur mot ensuite, celui de tous les violeurs, « consentante ». Sauf que le copain des Vanilla Fudge vient d’acheter une petite caméra super-8 qui l’émerveille et qu’il a filmé toute la scène : ces images-là ils n’ont pu les rattraper, elles circulent toujours et Bonzo en est, aussi sûr que la fille est rousse.

Et rien que Robert Plant, le chanteur, pour dire aujourd’hui qu’avant les concerts, lui c’était miel et citron pour sa voix, et que le soir à l’hôtel ils mangeaient un plat de pâtes puis réécoutaient sur leur magnétophone Revox le concert donné deux heures plus tôt, en commentant les plantages ou les illuminations. Plus sérieux, l’argument de Plant prouvant qu’à leur passage à Seattle il était accompagné de Maureen, son épouse, et que l’histoire du requin, une fois de plus, ne concerne que Bonzo et Richard Cole. Plant et Page disant que c’est une telle exagération, ce qu’on a raconté sur eux, quand ils avaient tellement à faire pour composer leur musique : mais Plant comme Jones avaient aussi de sérieuses et très domestiques raisons de taire ces bruits, empêcher les photos, faire en sorte que ça ne complique pas encore plus la vie familiale. Quand on revient chez soi au bout de deux ou quatre mois, qu’on retrouve sa compagne et ses enfants, et qu’on sait bien ce que les rumeurs ont porté jusqu’ici.

Et pourquoi ou de quel droit, à cet âge et dans une telle vie, leur aurait-on demandé une monastique ascèse – et même : comment aurait-elle été possible ?

Il semble attesté, par telle et telle fille qui rejoignaient Page dans la tournée, ou lui procuraient des copines, qu’il y a eu quelques séances avec sous-vêtements cuir et fouet. Mais les récits sont biaisés, les mêmes filles associant cela à sa passion réelle des antiquités et des éditions rares de livres occultes, à son goût des ventes aux enchères etc. Alors Page de protester : dans tous ces livres parus sur Led Zeppelin on s’occupe beaucoup trop de ces bêtises, et pas assez de la musique, dit-il. Dont acte.

« I’ll admit the first year or two that I became a star I was very young and was on a sort of trip. But we’ve all gotten over that now and we’re mostly concerned with our music, dit Plant en 1974 : Je veux bien concéder que la première année, ou les deux, où on est devenu star, j’étais vraiment jeune et que je vivais sur un nuage. Mais on a dépassé ça vite fait, on avait assez à s’occuper avec notre musique… »

Et John Paul Jones : « Nothing exciting ever happens to me, Il ne m’est jamais rien arrivé de vraiment excitant… » Facile ? On peut juste attester que, pour lui, jouer sur scène c’était comme aller au bureau : un travail, payé selon prestation et au revoir. Et pas n’importe quelle prestation, la basse de John Paul Jones (Black Dog, c’est un riff à lui, un riff d’abord trouvé à la basse, écouter la version scène de How the West Was Won : comment on s’en fut à la conquête de l’Ouest…).

Mais si on avait à regarder ça de près et à en dresser le bilan simplement parce que ces images ont été les nôtres, au bord de notre route, qu’on les a prises pour vérités vraies et qu’on a grandi en conséquence ?



6.

Horloge : Bonham, 1977

Dernière tournée américaine (ils ne le savent pas encore). Temps de l’humiliation, temps de décadence.

C’est le New-Yorkais Carmine Appice, batteur des Vanilla Fudge, qui raconte. Appice se prétend le premier batteur lourd, heavy rock, style qu’il a contribué à inventer (après Vanilla Fudge, qui a accueilli Led Zeppelin pour ses ouvertures dans leur première tournée américaine, il sera du célèbre et éphémère groupe Cactus, puis du trio virtuose Beck Boggert Appice). On est au Hyatt Hotel, à Los Angeles, leur quartier général, qui passe aux rockers en renom toutes fantaisies pourvu qu’on les paye – et ce n’est pas donné. Eux l’appellent le Riot Hotel, Hôtel La Casse.

Richard Cole, qui organise leurs tournées, s’occupe aussi du consommable, les filles, les hôtels, le cash et les poudres. Il vient de s’acheter, pour rapporter en Angleterre, une petite moto de trial qu’il utilise dans le couloir et l’escalier moquetté rouge de l’hôtel pour rejoindre les suites de ses seigneurs et patrons à l’étage. Lui qui, en tant que second couteau, est au rez-de-chaussée, fait ronfler la moto jusqu’à l’ascenseur et accélère dans le long couloir de l’étage jusqu’à la chambre de Bonham. Et bien sûr, plus tard, c’est à Bonham qu’on attribue la moto, et son usage dans les couloirs de l’hôtel, et tout ça fait plus de lignes dans les journaux que ce qui se passe dans leurs disques. 1977, et déjà une brume de fin de règne.

Au bar de l’hôtel, des musiciens jouent pour l’ambiance. Carmine Appice, qui raconte l’histoire, entre boire un verre avec Bonzo, ils se disent que ce n’est pas un mauvais groupe, alors Appice rejoint sur scène les musicos anonymes et prend la batterie pour un bœuf, c’est d’usage. Les musicos d’ambiance n’ont pas l’habitude d’être soutenus par un gabarit de cette taille, leur musique pour bar d’hôtel brille à neuf, bien lourde, ils jouent plus fort, puis le remercient :

« Tu es un putain de bon batteur, mec… »

Alors il leur montre la silhouette barbue, au fond de la salle, avec son pantalon informe et chapeau mou sur ventre avachi : « Je suis peut-être un bon batteur, mais mon copain Bonzo, là-bas, c’est le meilleur de tous, et de loin… »

Il paraît que les musicos ne situent pas à qui ils ont affaire : Led Zeppelin, tout le monde connaît, mais rien à voir avec ce gros bedonnant qui bafouille quand il les rejoint. Dans ce cas-là, d’office il paye à boire, ça compense la conversation manquante : crédit infini, de toute façon. Eux demandent Coca avec fond de brandy, et lui, Bonham, se fait servir brandy avec fond de vodka. Il vide d’un trait et en redemande, paye quatre tournées successives : faire le donateur no limit, il aime ça. Jouer à celui qui en fait plus que tout le monde, il adore.

À cette heure-là, tous les jours, depuis des années et sauf quand ils jouent, il est saoul. Et s’ils jouent, il se saoule sitôt après, et bien plus complètement : parce que ce vertige où on a été, et ce qui résonne dans la tête, on ne peut plus l’arrêter, qu’il faut dompter ce qui en soi continue de rugir et frapper, qui passe par le centre du cerveau où sont les mouvements réflexes, et non pas par les lobes et circonvolutions où siège la motricité consciente (comment rêvent-ils, les batteurs ?). Charlie Watts parlera souvent de ses insomnies d’après-jouer, qu’il occupe en dessinant sa chambre d’hôtel, n’importe quelle chambre partout, détail après détail et rien qui ressemble pourtant à une chambre de luxe qu’une autre chambre de luxe, tout autour du monde. Pour Bonzo, comme pour son copain Keith Moon, qui mourra avant lui, s’assommer est le seul remède.

« Quand nous on buvait un verre, lui il en vidait quatre … », dit Carmine Appice.

Les musiciens de l’hôtel doivent reprendre maintenant, et, c’est logique, ils invitent par politesse Bonzo à taper le bœuf avec eux : si Carmine Appice prétend que c’est lui le meilleur… Ils ont au programme un vieux standard de Stevie Wonder, Superstition, c’est bien moins compliqué que n’importe quel morceau du Zep, mais Bonzo ne parvient pas à tenir la mesure. Les musiciens regardent Carmine Appice, étonnés : ce type-là, ce poivrot au toucher mou, un batteur ?

Bonham surprend le regard, lâche la batterie sans même attendre la fin du morceau et part. Il a trente ans. Il aurait eu encore vingt ans qu’il aurait crevé la Vistalite de dépit avant de sortir, ou démoli un des petits mecs du groupe.

Sans doute que dans sa suite, là-haut, il va boire encore : partie perdue. Pour lui, John Bonham, considéré – partout ailleurs qu’ici où il vit – comme le meilleur batteur rock du monde.



7.

Flash-back : John Bonham, Kidderminster

John Bonham n’a pas eu le temps de se raconter lui-même, mais il a un frère puîné, Michael, qui décédera en l’an 2000, à quarante-neuf ans, d’un arrêt cardiaque, et une sœur, Deborah, de douze ans plus jeune, maintenant chanteuse et qui ressemble étonnamment à son frère : sur les affiches, sous les cheveux teints platine, c’est le même arrondi lourd des pommettes et des courbes, le même regard brun mat. Elle chante des titres de sa composition comme Open Your Heart (« Ouvre ton cœur »), Need Your Love (« Besoin de ton amour ») avec un groupe qui s’appelle Mark Butcher Band (Marc Le Massacreur et son orchestre). On les invite plutôt dans les concerts d’aide à l’enfance handicapée, organisés par les clubs de polo huppés, et sur le dernier disque de Deborah, le batteur c’est bien sûr Jason, son neveu, le propre fils de Bonzo, et il y a l’obligatoire reprise d’un titre du Zeppelin. Deborah Bonham, dans ces concerts d’aide à l’enfance handicapée ou dans les soirées privées des clubs de polo, a transformé en modeste fonds de commerce d’être, via son frère aîné, un morceau vivant de la légende. C’est grâce à Michael, qui a même commis un livre à quatre mains sur ses souvenirs d’enfance, et à Deborah qu’on peut remonter avec précision dans l’enfance de John, le grand frère.

Savoir que John Henry Bonham se prénommait ainsi parce que tels étaient déjà les prénoms de son père et de son grand-père, charpentiers tous deux, et lui-même destiné donc à reprendre la petite affaire, puisque c’est ce qu’était devenu, sous la houlette du père, l’artisanat du grand-père.

Savoir que sa mère, Joan (à qui lui et sa sœur ressemblent tellement de visage, et comment une mère doit regarder grandir son fils aîné lorsqu’il lui ressemble tant), avait mis de longues heures, le 31 mai 1948, pour accoucher. Ces moments qu’on dit de souffrance. On n’a pas pratiqué de césarienne, mais quand le bébé a été délivré, son cœur ne battait pas. Le docteur qui veillait à l’accouchement n’était plus dans les parages, la sage-femme doit courir dans un autre service, revient avec un autre praticien, qui réussit à ranimer l’enfant : longues minutes pour la mère épuisée, on n’y croyait plus. « C’est un miracle qu’il ait survécu », a dit l’infirmière, selon ce qu’en transmet la tradition familiale.

À quel âge a-t-on raconté cela à l’enfant, et qu’est-ce qui s’en est induit dans le rapport des parents à leur aîné ? Ou bien : d’une anecdote sans doute racontée mille fois à un enfant concernant les battements de son cœur, qu’est-ce qui s’en induit de peur, ou de fragilité ? Et quel lien obscur pour l’enfant entre cette précarité, à l’instant de naître, de son propre cœur, ce double battement en soi comme une sorte de cadeau qui n’aurait pas dû être, et ce qu’on cherche à réentendre dans les tambours, et pourquoi ils vous fascinent ? Aphorisme de John Bonham : « Quand tu frappes, imagine toujours que c’est par-dessous que tu attaques la peau… »

Sans doute que tous les gosses à l’âge de cinq ans essayent des rythmes sur des emballages trouvés à la maison. La percussion est trop liée à notre propre origine et au plus ancien de la transe pour que chaque enfant n’en reparcoure pas lui-même l’histoire. Mais alors qu’il a huit ans, sa mère se souvient qu’il avait adopté une boîte de sels de bain, avec des fils de fer tendus sur l’ouverture pour filtrer les cristaux, comme instrument de percussion et principal jouet.

La légende veut aussi, après la boîte de sels de bain, qu’il se soit fabriqué une batterie complète : trois pots de fleurs en taille décroissante renversés pour les roulements et une poêle de rebut suspendue au-dessus pour cymbale, et qu’il en joue tous les jours, au point que les parents acceptent et proposent le passage au vrai instrument. Pour ses dix ans, à Noël, on lui offre donc sa première snare drum, la caisse claire avec les trois fils métalliques tendus sous la peau pour la vibration. Reste que ce sera toujours comme un jouet. Aujourd’hui, on trouve des cours de batterie à chaque coin de rue. Dans ces années-là, et à Redditch, pour apprendre on doit se débrouiller seul.

John Henry Junior n’aime pas l’école. Il traîne, résiste. L’instituteur lui dira, le dernier jour de l’école primaire, qu’il en sait peut-être assez pour tenter d’être balayeur. Ça lui restera, à Bonham, la promesse et le constat. Mais il sait aussi encourager les gamins, l’instituteur : c’est lui qui propose à Bonham, pour le spectacle de fin d’année, d’apporter sa caisse claire et, depuis les coulisses, de réaliser tous les bruitages : on peut tout faire avec une caisse claire, un suspense, une entrée, un camion, une course, une guerre (c’est lui, Bonham, qui propose cet inventaire, dans l’ordre) : vengeance et triomphe du dernier de la classe. Grand souvenir.

Dans la version récemment publiée par Michael Bonham, le frère de John (un livre posthume, qu’il n’aura pu achever, mais où il entremêle ses propres souvenirs aux témoignages des anciens copains), il parle de cette caravane, qui va tenir un grand rôle dans la vie de Bonzo. L’été, on installe la caravane dans un terrain réservé, à une quinzaine de kilomètres de Redditch, au bord d’une rivière : Stourport-on-Severn. L’une de ces calmes rivières anglaises en paysage entretenu et briqué, où tout est repeint de frais, tondu de près : un art à soi seul, et mille codes rassemblés. Les deux frangins Bonham, sans l’avis du papa, ont démarré le bateau, nommé Isabel, du second prénom de la maman, et on pousse le monocylindre diesel à fond, tout droit sur l’eau verte : un voisin les dénonce le soir même, crime de lèse-canne à pêche. On ne sait pas ce qu’est la punition, mais on suppose : c’est de tout cela qu’est faite ensuite l’armature de vie, qu’on emporte tout autour du monde.

Du frère aussi, et des souvenirs d’été près de la rivière, qu’un de leurs voisins (pas le pêcheur qui s’est plaint) se nomme Charlie Atkins, qu’il est batteur et chef d’une formation de bal des samedis soir, fox-trot et valses, un peu de tango, on sait même qu’il joue principalement à la brosse. On organise chaque fin d’été, au bord de l’eau, une kermesse des campeurs : Caravan Club Member’s Dance. John Bonham a onze ans, Charlie Atkins l’invite à monter sur scène et lui confie la batterie pour un morceau et un seul, à la brosse forcément (John Bonham détestera toujours les brosses). Rien qu’une histoire de gosse : mais ça compte tellement, ensuite. Souvenir géant, fascination et vertige : Bonzo n’en parlera jamais, son frère nous le raconte. C’est cette même année que Bonzo se fait offrir, à Noël, la caisse claire, précise Michael.

Le père aime le jazz : c’est l’âge d’or des big bands, ces grands orchestres où le batteur est essentiel. Alors il l’emmène souvent avec lui, et ce sera un grand souvenir pour les deux, un partage que Bonham tentera de reconduire avec son propre fils. Et c’est le public du jazz en province, un maître-maçon dont c’est le jardin secret tenant par la main son fils aîné. Mais, à la même époque, c’est le cinéma, art immensément populaire, qui leur apporte l’Amérique – et ça passe encore par une figure de batteur : Gene Krupa dans le film The Benny Goodman Story, et Bonham s’en souviendra toute sa vie.

La première fois, en octobre 1969, que Led Zeppelin jouera au Carnegie Hall (ils font la première partie d’Iron Butterfly), Bonham, avant d’entrer en scène, reste immobile, à regarder le plancher ciré, c’est à Gene Krupa et Buddy Rich qu’il pense, parce qu’ils ont joué sur ces planches-là. Ce sera la seule fois de toute leur carrière qu’il aura ce temps d’arrêt, et il dit à John Paul Jones ce soir-là : « Jonesy, on a intérêt à être bons… » Maintenant c’est en entrant sur scène là où a joué Bonham que les batteurs ont un pincement.

Un autre souvenir de John Bonham, au Birmingham Town Hall il précise, ce batteur qui s’appelle Sonny Payne et lance ses baguettes en l’air puis les rattrape : pour le gosse qui l’aperçoit, c’est comme un tour d’illusionniste. Et dans Moby Dick, le solo de batterie qu’il portera tout au long de la carrière de Led Zeppelin, Bonham placera toujours (même si seuls les percussionnistes peuvent reconnaître et apprécier) une citation – a lick – de Sonny Payne, comme il placera une citation de Max Roach, l’introduction d’un solo qui s’appelle The Drum Also Waltzes, et le break introduit par Joe Morello dans un morceau de Dave Brubeck intitulé Castilian Drums, ou encore la combinaison pieds-mains à tel endroit que Ginger Baker utilise comme pont dans son solo Toad, ou la descente mélodique apportée au jazz par Chico Hamilton. Tout cela, c’est lui, John Bonham, qui l’indique : là où nous entendons un monument du rock’n roll, il nous propose une histoire.

Dans l’immense discothèque de la Maison de la Radio, à Paris, on peut les retrouver un par un, ces titres qui lui sont restés en mémoire, et qui sont ses fétiches. À la première écoute, ce n’est pas toujours facile de comprendre pourquoi ce batteur-ci et pas un autre, pourquoi ce morceau-là, et pas le suivant. Et puis, dans un disque d’hommage à Max Roach, voilà que trois batteurs différents jouent cette signature rythmique de The Drum Also Waltzes, et qu’on repère cette façon de basculer vers l’avant, de sous-tendre un vide, d’appuyer un triolet. La batterie a son vocabulaire. Alors on reconnaît, dans cette signature, tel minuscule éclat de Moby Dick : mais lui, dans chacun de leurs cinq cent quatre-vingt-dix concerts, un fragment de seconde, il aura retrouvé Gene Krupa, Max Roach ou Joe Castillo et payé sa dette. Et c’est cela qui s’imprime dès maintenant, parce qu’un gamin de dix ans revient avec son père, dans la nuit des banlieues de Birmingham, d’un concert avec big band, et batteur au milieu, qui lance ses baguettes en l’air et les rattrape.


marqueur : presse, décembre 1968



« Le concert a démarré par un nouveau poids lourd anglais, the Led Zeppelin, qui inaugurait sa première tournée américaine. Une base de blues dopé à l’électricité, c’est de la routine dans le courant principal du rock d’aujourd’hui, joué plein volume et compact, mais avec inventivité et dansant. Le chanteur Robert Plant est trois marches au-dessus de la moyenne par le style, mais une voix pas vraiment attractive. Le guitariste Jimmy Page, célèbre par les Yardbirds, exceptionnellement bon. Et surtout quand il utilise un archet de violon sur les cordes de sa guitare dans deux morceaux, avec des effets remarquablement maîtrisés. Le bassiste John Paul Jones solide, impliqué, créatif. John Bonham un vrai batteur pour groupe, mais absolument sans invention ni subtilité, en particulier dans son solo plat et sans climat… » The Sunday Denver Post, 29 décembre 1968, premier concert américain de Led Zeppelin.
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Horloge : Bonham, 25 septembre 1980

Aphorismes de John Bonham : le mot complacent, suffisance. « We enjoy playing. Every gig important to us. In this business, it doesn’t matter how big you are, you can’t afford to become complacent. If you adopt that attitude you’re dead. That’ll never happen to us… On a du plaisir à jouer. Pour nous, chaque concert est important. Dans ce boulot, tu peux être un groupe énorme, rien qui protège de la suffisance. Et si tu tombes là-dedans, t’es mort. Eh bien, ça ne nous arrivera jamais. »

Dans les dernières années, pourtant, il peut être affreux, Bonham, afficher cette même suffisance devenue aveugle, méprisante. Ainsi au cours de ce voyage retour New York-Londres après la fête d’inauguration de Swan Song, leur propre maison de disques, le 7 mai 1974. Richard Cole et lui voyagent en première, à l’avant de l’avion, et leurs assistants à l’arrière (puisque maintenant, où qu’on aille, on a avec soi son assistant), en classe économique. Bonham boit. Bouteille entière de champagne, puis une autre. Réflexions obscènes à l’hôtesse, et réflexions à voix haute aux passagers qui s’en sont offusqués. Commande par vengeance une troisième bouteille de champagne, Cole encourage : que Bonzo tombe saoul, et on sera tranquille, c’est le mode d’emploi habituel. On éteint les lumières de l’avion, qui survole lentement l’Atlantique, frôle le Groenland. Bonzo ronfle, et fort, mais les passagers de première n’osent plus se plaindre. Plutôt récriminer contre le rock’n roll, et la vulgarité des nouveaux seigneurs. Mais dans son sommeil, par effet mécanique, Bonzo se pisse sur lui, et généreusement : c’est comme dans un rêve, ça déborde, ça s’enfourne avec chaleur des deux côtés du pantalon. L’odeur a réveillé tout le monde, protestations. Alors il s’en va, trempé jusqu’aux genoux, drapé de la couverture BOAC et laissant une mare sur son siège, jusqu’au fond de l’avion où est assis Mick Hinton, son assistant : « Ça te dirait d’essayer les premières, c’est des couchettes. » Il prend la place du type et finira la nuit ici, l’autre contraint de s’allonger dans la pisse de son chef. Est-ce qu’il n’est pas payé pour ça ? Et pas d’excuses.

Le 24 septembre 1980, il n’a pas envie de repartir pour la nouvelle tournée américaine : il est bien chez lui, s’est lancé dans l’élevage d’un bovin rare, tournée égale alcool égale cocaïne égale se démolir. Bonham a toujours bu, mais après le travail : aujourd’hui, il arrive saoul, avant. Il dit qu’il ne sait plus jouer : « Ce serait aussi bien que ce soit moi qui chante et que Percy joue la batterie. » Percy, c’est le surnom de Plant : à une pareille idiotie, on n’imagine pas Jimmy Page répondre. C’est le vieux copain, Robert Plant, qui essaye la diplomatie : « Pourquoi pas, Bonzo, si tu veux on essaye… » Après tout, l’important est de le remettre en confiance, et de laisser faire ce qui a toujours été leur force, une force immense : le vertige de la musique. D’autant qu’on a décidé d’ouvrir les concerts de la nouvelle tournée par ce qui a été le premier morceau essayé ensemble, douze ans plus tôt, lors de la toute première répétition, les deux accords du vieux Train Kept a Rollin’ que jouaient déjà les Yardbirds. Alors Plant se met à la batterie et Bonham chante, les deux autres supportent. Bonzo est là, il ne repartira pas, demain on travaillera…

Ce 24 septembre 1980, Grant a dû lui envoyer une voiture : il n’a pas envie de repartir, il a forcé son chauffeur à s’arrêter dans un nombre incalculable de pubs sur la route, puis le soir aussi il a bu. C’est aujourd’hui qu’on doit commencer le vrai travail, mais cette fois la traversée du mur intérieur ne s’est pas faite.

« Faudrait peut-être aller voir Bonzo, là-haut… »

Celui qui le trouve, ce 25 septembre 1980 à midi, c’est Benji Lefebvre. Un grand baraqué, spécialiste de la sonorisation des groupes, alors employé comme assistant de Plant, comme Rex King est celui de Bonzo et Rick Hobbs, qui, la veille au soir, a installé Bonzo sur le côté, calé par ses oreillers, est l’assistant de Page. John Paul Jones vient d’arriver, Page et Plant seront là dans une heure ou deux, avant la tournée américaine on doit reprendre les nouveaux morceaux et réapprendre à jouer ensemble, retrouver cet instinct et cette entente qui est leur marque (la voix épousant la guitare, la batterie épousant la voix, la basse multipliant la batterie, et Jimmy Page partout les recouvrant dans ses ahurissants croisements de rythme). Lefebvre et John Paul Jones n’ont pas d’inquiétude particulière, mais savent l’état dans lequel on l’a couché la veille.

Benji Lefebvre, ces dernières années, trône tout en haut de l’équipe technique des Rolling Stones en tournée : on le voit souvent, barbe et bedaine triomphantes, un peu chauve sur le dessus et catogan par-derrière, photographié les mains sur l’immense console qui fait face à la scène, ou le bras sur l’épaule de ses patrons bien plus frêles. Inconnu en 1980, il est aujourd’hui un de ces hommes connus de tout le métier du rock, on n’en arrive pas là sans savoir tenir sa langue : « See Jimmy Page for more », dit-il quand on l’interroge – et ça suffit.

« Bonzo, t’émerges, tu déquilles ? »

Benji Lefebvre frappe du poing sur la porte ouverte, Bonzo est immobile. L’odeur du vomi, pas fraîche. Lefebvre approche, le secoue par l’épaule : on ne réveille pas un mort.

On appelle un médecin, c’est John Paul Jones qui téléphone, mais trop tard : le décès remonte à plusieurs heures. C’est Plant et Page qu’il appelle ensuite, Page les rejoint de Londres, il allait se mettre en route, tandis que Plant partira en voiture dans l’autre direction, pour Old Hyde Farm, près de Birmingham, où vivent Pat, l’épouse de Bonham, et leurs deux enfants : à lui la tâche de leur apprendre le décès. Visite de la police, forcément. En attendant, nettoyer : et surtout de l’éventuelle présence de cocaïne ou d’héroïne. Si Bonham avait récemment rompu avec l’héroïne, ce n’est pas le cas de Jimmy Page. Quant à la cocaïne, c’est un peu comme le Coca-Cola : juste pour se tenir en forme. La justice conclura à une mort naturelle.

Le rock’n roll, comme mode de destruction naturelle.


marqueur : presse, Bonham, janvier 1969



« Encore trop jeune pour avoir une carrière illustre derrière lui, John Bonham avait créé la sensation l’an dernier avec son solo de batterie quand il accompagnait Tim Rose dans sa tournée anglaise. John Bonham vient de la banlieue industrielle de Birmingham. Ce n’est pas le centre de la vie musicale anglaise, mais là-bas il a joué avec autant de groupes, dirait-on, qu’il y en a dans la région, avant de rejoindre un des meilleurs groupes à y avoir émergé, The Band of Joy. La tournée avec Tim Rose lui a donné une audience nationale et ouvert la porte pour une nouvelle étape. Marié, il vit toujours à Birmingham. Selon son collègue Jimmy Page, il est le champion des buveurs de bière en Angleterre. » Dossier de presse distribué par les disques Atlantic, janvier 1969.
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Earl’s Court 1975, Black Dog

Chien noir, c’est le titre d’une de leurs chansons fétiches, celle du monolithique album IV, presque un indicatif, une mélopée que tous nous entendons par réflexe, sitôt prononcé le nom de Led Zeppelin : Hey, hey, mama, said the way you move, gonna make you sweat, gonna make you groove, chiens noirs, chiens noirs des seventies. Et Plant rit de façon tranquille, à peine éclairé sous l’immense plafond du hall qui résonne : « La musique pour nous c’est comme une lumière… On cherche à l’attraper… Quelquefois très claire, quelquefois sombre… Et même très sombre… »

Et il dit, parce que le groupe a disparu derrière lui : « We just have a little interlude, c’était la récréation… » Avant de s’excuser : « Sometimes if you play city after city after city, night after night after night, you don’t feel it too easy : Quand vous jouez ville après ville, soir après soir, on n’est pas si bien que ça dans sa peau… » Donc, quand on est en tournée aux États-Unis c’est la corvée, et ici à Earl’s Court plutôt comme se retrouver chez soi, have some good time together. D’ailleurs les musiciens prennent leur temps. Et pour arriver à jouer trois heures d’affilée, il leur faut ces moments de relâche, de reprise.

Que tout soit élaboré et précis, il n’est que d’écouter la façon dont un accord discret de Page donne le ton si c’est à Plant d’attaquer a capella le morceau suivant, ou comment No Quarter, sur le disque un morceau compact et dur, devient sous le clavier de John Paul Jones une longue variation presque classique, frôlant le jazz façon ambiance parce que non, on ne peut pas tenir trois heures au rythme de Heartbreaker, Immigrant Song, Rock’n Roll ou Black Dog, la chanson au chien noir que tout le grand hall d’Earl’s Court reconnaît dès que lancée :

« Hey, hey, mama, said the way you move, gonna make you sweat, gonna make you groove. »

Black Dog, le chien noir, changez deux lettres et ça devient Black God, le dieu noir : combien de gloses à deux balles sur l’anagramme et qu’ils ont dû sourire quand les petits magazines ont commencé à chercher ce qu’il recelait comme allusion très secrète ou divinatoire. Voilà juste ce que ça donne (traduction libre), les paroles de Black Dog, la chanson : « Rester tranquille non, ça brûle dans mon cœur, jamais j’en ai assez / Mes yeux qui brûlent au rouge, le rêve de toi plein la tête. » C’est l’assonance et le rythme qui commandent, right on the bell selon l’expression de Plant pour dire cet art de syncoper des paroles sur la musique qu’on lui propose, mais le refrain ne fait pas dans l’érotisme dissimulé :

« Hé, petite, si tu marches comme ça, ce miel qui te coule au derrière je veux goûter… »

C’est leur quatrième disque, et l’histoire du chien noir, la fille qui se fait appeler The Dog Act et qui a loué ses services à Bonzo et à Cole, ça fait trois ans qu’elle les suit bruyamment comme une casserole. Peut-être que ça les exaspère, peut-être qu’ils en rigolent : « Il y avait des événements bien plus importants et plus graves, des décisions qui nous engageaient complètement, et c’est juste ces trucs-là qui vous intéressent », rétorque Page en 1977 à un journaliste. Alors, avec Black Dog, on renvoie la balle, convocation dont on accepte la charge obscène, l’aura de provocation, et voilà comment on parle des filles quand on a vingt-cinq ans et qu’on chante dans Led Zeppelin :

« Besoin d’une fille qui me prenne la main, me raconte pas de bourres, fasse de moi un type heureux… »

Et pour refrain cette antienne que même à soixante ans, alors qu’avec son groupe Strange Sensation il revient en France (juin 2005, studio 104 de la Maison de la Radio), Plant reprend évidemment des morceaux de Led Zeppelin, mais pour les déconstruire désormais, en jouer comme d’un classique qu’on tient à distance. Et lui, le raviné, le patron bienveillant accroché toujours à son micro comme si c’était de toujours un amusement, un pis-aller provisoire, fait survoler au-dessus de notre tête, en nuage impossible à saisir, quatre morceaux de Led Zeppelin (en commençant par When the Levee Breaks : « Un morceau surgit d’il y a très longtemps, trois cents ans, aussi vieux que Led Zeppelin… ») mais sans changer une syllabe à ce refrain écrit quand il avait vingt et un ans (lui qui s’affiche avec une brunette de deux fois moins que son âge dont on ne nous dit pas ce qu’elle en pense) : « Moi je sais pas mais on me l’a dit : une fille aux si grandes jambes ça a quoi dans la cervelle. » Plant, si on osait l’interroger, dirait sans doute que ce « je ne sais pas » est assez de distance, mais quand même :

« I don’t know but I’ve been told, a big-legged woman ain’t got no soul, Moi je ne sais pas mais on me l’a dit : les filles aux grandes jambes n’ont pas de cervelle… »

Et nous, qui n’avions pas connu ces filles américaines dont il parlait, et ne saisissions qu’un pourcentage infime des paroles anglaises, on ne retenait que le Hey hey qui en était la marque de départ…

Demain, à nouveau, on jouera deux heures trente et plus sous les lumières et on tentera d’extraordinaires prouesses parce que l’ampli Marshall est un instrument de musique à part entière et encore à explorer, ou que ce fichu batteur derrière vous mène si lourdement la danse et que le blond à la crinière, devant vous, nu jusqu’au nombril, se déhanche et gémit. Ensuite on rentrera tranquillement chez soi, on sera père de famille ou laboureur ou artisan de studio (ou bien, tout cela, on aimera le faire croire).

« C’est tout le temps la bagarre, en moi, dit Plant. Pourtant j’aime ce que je fais quand je reste à la maison : j’ai ma petite équipe de foot et je vis comme n’importe qui, je me trouve plein de sagesse mais le groupe me manque. Alors j’appelle Jimmy, ça compense. Et l’autre nuit, quand on a recommencé à jouer, je ne m’étais jamais senti un pareil sourire sur la tronche… »

Croyons-le. Et chantez à n’importe qui, même faux, ou juste en voix parlée, la phrase qui lance Black Dog, même ceux qui vous disent n’avoir jamais entendu parler de Led Zeppelin conviendront d’avoir eu ça un jour dans la tête : « Hey, hey, mama, said the way you move, gonna make you sweat, gonna make you groove. »

Et tant mieux si le baby-foot du pub ou l’équipe du dimanche avec les vieux potes ne suffit pas au bonheur d’un homme. Nous demandions autre chose à l’icône flamboyante et sexuée, à la voix rauque et capable de cri, et que ce cri soit collectivement nôtre : Plant nous l’a toujours rendu. Immense bonhomme.

Earl’s Court, écran géant : de la main gauche, pour le cri modulé, il éloigne légèrement le micro, puis à nouveau le rapproche des lèvres, enfin reprend la phrase presque en voix parlée. Page cesse brusquement et cette fois c’est une pure émanation rauque, de la gorge un bruit blanc bien plus fort que tout orgasme mais sur le fond pas si différent :

« When your conscience hits, you knock it back with pills. Livin’, lovin’, she’s just a woman… T’as des remords ou pas la conscience nette, une petite pilule et boum dehors, vivre c’est aimer, elle la fille… »

Après tout, à la famille, au bout de la tournée, est-ce qu’on ne ramène pas de l’argent plus qu’on ne saurait en faire ? Rien qu’un quatuor de musiciens, mais ce qu’ils livrent d’eux-mêmes, jamais les décibels n’effacent la précision technique, et bien plus : on ne fera jamais deux concerts pareils, on se réserve toujours l’improvisation d’un medley. À la fin de Black Dog, sur la vidéo, on voit John Bonham lancer ses baguettes en l’air et les rattraper en moulinet, comme les grands jazzmen d’autrefois. Qui l’aura vu de la salle ? Personne. C’est comme pour ces sculptures sur le toit des cathédrales gothiques qu’aucun visiteur ne découvrira jamais : juste pour l’assemblage, la cohérence du tout.

« The extraordinary, the smily, the lovely John Bonham on drums… Jimmy Page on guitar… And ma’ self Robert Plant… »

Robert Plant, et ce qu’on en retrouve dans sa tête, à trente ans de distance, un coup de projecteur sur la crinière dorée, un corps déhanché sous toison ébouriffée et toute l’adolescence soudain abruptement traversée, non pas le visage de Robert Plant mais sa sueur et son ventre : les grandes jambes aux cuisses de footballeur (c’est seulement les deux dernières années, après l’accident de voiture, qu’il aura cette silhouette plus épaissie), un simple blue-jean et la chemise ouverte en triangle, par-dessus les épaules l’ample chevelure et le reflet doré de la toison sur le ventre, les deux seins durcis et tendus, bouts proéminents. Parce que la scène est un désir ? Il y a quelques paroles définitives de Janis Joplin sur la question (« Chanter sur scène, c’est comme vingt-cinq orgasmes, et je m’y connais… »).

Aussi bien, comme on ne lui voit pas le visage, c’est de cela qu’on se souvient : quand ce type-là chante, sur toutes les photos qui nous rejoignent dans l’adolescence, plus qu’une posture sexuelle affichée de façon provocante, plus que la voix même et les déhanchements, restent ces reflets dorés sur le ventre nu, la sueur qui rend brillants les pectoraux plats de l’homme musclé et, tandis que le visage rejette en arrière la longue toison blonde, que les seins en sueur sont obscènement tendus, à nous proposés et offerts : il bande des seins quand il chante, Plant ne s’est jamais expliqué sur cette sensation ni comment, sur scène, il en fait une arme de guerre.

« Silent woman in the night, you came, Took my seed from my shaking frame, Same old fire, another flame, And the wheel rolls on… La fille qui se tait a surgi de la nuit : tu es venue, et ce germe quand je m’agite, le très vieux feu a fait nouvelle flamme, la roue recommence…

« Silent woman through the flames, you come, From the deep behind the sun, Seems my nightmares have just begun, Left me barely holding on…La fille qui se tait a surgi des flammes, tu es venue, des profondeurs au-delà du soleil comme si du cauchemar tout revenait, à peine moyen de s’y soutenir… »

Né en 1948, il a vingt ans l’été de sa rencontre avec Jimmy Page, et lorsqu’il prend pour la première fois l’avion, direction le Danemark avec un groupe qui a à peine répété pour huit concerts sans répertoire. À vingt-trois ans millionnaire, pour ces paroles adaptées et collées sur de vieux blues chauffés à blanc, Whole Lotta Love, à vingt-cinq ans responsable de couplets et de refrains sur le puits bien plus ancien des mythes celtiques, et les paroles qui sont sa sculpture à lui, sa pâte sonore dans le suraigu malaxée et broyée, mais lancée par nappes, comme organiquement mêlée à lui-même tout entier fait instrument, sexe et seins compris, devant nous à Earl’s Court. Plant a trente-deux ans à la fin de Led Zeppelin : il lui reste toute la vie pour chercher à comprendre ce qui s’est passé pendant ces douze années, et tellement d’intensité. Plant le fait en continuant de chanter, comme d’explorer à tâtons ce monde qu’il veut encore et encore décomposer pour en palper l’énigme. Quand il reforme plus tard, le temps de deux tournées, s’assurant avec vielle à roue et banjo (voir le film Unledded) que la musique qui les rassemble n’empiète pas sur le souvenir de Bonham et le fantôme de l’équipée Led Zeppelin – d’ailleurs on n’a même pas invité John Paul Jones –, ils reprendront Black Dog – mais il refusera toujours à Page qu’ils reprennent Stairway To Heaven.

« With blazing eyes you see my trembling hand When we know the time has come Lose my senses, lose command Feel your healing rivers run… L’éclair de tes yeux sur ma main qui tremble, Tu sais que le temps est venu De perdre le sens, perdre commande Sens comme en toi la rivière de feu…

« Is it every time I fall That I think this is the one In the darkness can you hear me call Another day has just begun… Si chaque fois je tombe Je me dis là c’est totale Dans la nuit tu m’entends qui crie Et un autre jour a commencé…

« Silent woman, my face is changed, Some know in ways to come, Feel my fire needs a brand new flame, And the wheels rolls on… rolls on… La fille qui se tait a changé mon visage Comment elle s’y est pris certains savent Et pour mon feu une flamme neuve Que tout recommence, oui recommence…  »

C’est dans A Wanton Song, disque Physical Graffiti, paroles Robert Plant.
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Flash-back : John Bonham part en caravane

Aphorisme de John Bonham : « I suppose I’m a bit of a noisy person. In fact I’m probably the noisiest of the four of us. Je crois que je suis plutôt un type bruyant. En fait, même probablement le plus bruyant de nous quatre… »

À quinze kilomètres de Birmingham, en direction de Londres, après Kidderminster, mais encore dans l’orbite de la grande ville industrielle – on appelait ça le Pays noir, du moins au temps de Dickens (le Dickens du Magasin d’antiquités), le Birmingham des usines, mobilisant les ouvriers de toute l’Angleterre –, les Bonham habitent Redditch. Aujourd’hui la ville promeut ses espaces verts comme s’il y faisait toujours aussi beau que sur les photos, et sur le dépliant de l’office de tourisme il y a l’obligatoire souvenir de la reine en visite, chapeau mauve et bouquet de fleurs dans les mains (mais combien de petites villes anglaises affichant la même photographie, où seul change le nom de la ville), et parmi les usines la menuiserie-charpenterie fondée par le grand-père.

John Bonham a quinze ans quand son père lui offre, d’occasion, son premier kit, batterie complète avec grosse caisse, tom et charleston, qu’on dispose autour de la caisse claire originelle : « De la vraie quincaillerie, plutôt préhistorique, dira le fils plus tard, et moitié rouillée, mais moi je voulais être batteur dès que j’aurais quitté l’école, et mes parents m’appuyaient. »

C’était son rêve. Mais si ça n’avait pas été le rêve préalable du père, dans ses envies de big band, le jardin secret du père artisan, le gamin aurait dû attendre, et il n’y aurait jamais eu Led Zeppelin.

Reste à savoir où on l’installe : c’est bruyant une batterie, et la proximité d’un batteur au travail, apprenti ou pas, insupportable. L’été fini, on ramène la caravane à Redditch plutôt que la laisser près de la rivière, elle est à l’abri dans la cour, et près de l’atelier, avec la scie circulaire et la dégauchisseuse, on ne craint pas les décibels : la batterie du fils sera installée dans la caravane.

Alors, dans sa caravane au fond de la cour, Bonzo ne conçoit pas de jour sans jouer. L’école ce n’est pas son truc, mais prendre ses baguettes et aller tonner du contretemps en solo, si. C’est mince, une caravane, du dehors on doit entendre comme une horde de tam-tams, mais ça ne dérange personne. Et comme personne ne vient le voir, libre à lui de bricoler l’engin, détendre les peaux pour que ça s’entende même quand rugit à côté la dégauchisseuse ou la scie. Plus tard, Jimmy Page dira que, hors le travail de studio, il devra remiser son ampli Supro parce que, « avec Bonzo, ça ne passait plus par-dessus ».

Dès ces premiers mois, et quel que soit le prix que ses parents l’ont payé, Bonzo bricole. La batterie, c’est des vis, de la mécanique, des tendeurs et des combines. Bonham en a d’abord après sa grosse caisse : plus tard, il la lui faudra toujours plus grosse, quatre pouces au diamètre de plus que les copains. Dès la caravane, et le premier kit, il a l’idée de la doubler à l’intérieur de papier aluminium : ça réverbère mieux le son, paraît-il.

Puis la pédale : s’il enlève la protection, c’est le bois et non le cuir qui frappe, et tant pis si au bout de deux mois il faut changer la peau, on a un vrai son qui cogne. Il s’y connaît aussi en mécanique, les voitures à l’époque on lève le capot soi-même : il se procure une commande à chaîne de fer pour le retour de la pédale là où les autres ont un ressort. Il élaborera plus tard, avec Carmine Appice, pour la marque américaine Ludwig qui les sponsorise, la forme définitive d’une pédale qui s’appellera Speed King, plus rapide et renforcée, taillée pour lui et ses triolets – mais, tout cela, c’est dans la caravane que ça s’amorce.

Tous les batteurs disent que la pédale du pied droit c’est d’abord un battement de cœur, que le rythme on le tient là-haut, sur les cymbales. Des cymbales, pourtant, John Bonham dira toujours qu’il ne les aime pas, s’en sert peu : simplement parce qu’il n’a pas bénéficié, dans ces premiers temps d’apprentissage, de l’initiation d’un autre batteur, et que les cymbales c’est plus technique, que cela s’apprend ?

Aphorisme de John Bonham : « I like the drums to be big and powerful. I’ve never used cymbals much. I crash into a solo and crash out with them. I like the sound of drums. They sound better than cymbals : J’aime que les tambours soient larges et puissants. Les cymbales, je ne m’en suis jamais vraiment servi. Pour rentrer dans un solo ou pour en ressortir, là oui. Moi, j’aime la musique des tambours. Ça sonne bien mieux que les cymbales. »

I like the sound of drums : même s’il portera toujours attention aussi à ses cymbales Paiste, à leur taille, ou expérimentera de recouvrir sa charley d’un tambourin, et qu’à écouter n’importe quel disque de Led Zeppelin on les entend sans cesse, fruitful, les fertiles cymbales, Bonzo c’est les tambours, les peaux, et la grosse caisse martelée du pied : parce qu’on cherche toujours à faire que ce cœur batte, qu’on veut le reproduire du pied sur la grosse caisse, et c’est cela qu’à quatorze ans il parvient à faire, peu à peu, dans la caravane garée l’hiver au fond de la cour, tandis que le bruit de l’atelier de charpentier, dégauchisseuses, scies et marteaux, le recouvre certainement. La batterie, comme prolongement des machines à scier, former, assembler les constructions comme, de l’autre côté de la cour, on prépare les charpentes ?

La caravane, ce sera vite le rendez-vous des copains. Souvent même il y dort : ça a l’avantage qu’il peut rentrer à n’importe quelle heure. Et quand il se mariera, c’est dans la caravane qu’on les logera, lui et Pat. Le bref et explosif destin de Led Zeppelin et ses cent millions de disques vendus peut tenir à une caravane dans un fond de cour, à Redditch, près de Birmingham, et aux roulements de tambour qui, chaque fin d’après-midi désormais, la secouent sur ses roues.

Aphorisme de John Bonham : « I never sit down and think about things. I couldn’t do what Jimmy does… S’asseoir juste pour penser, non, ce n’est pas mon truc. Je ne pourrais vraiment pas faire comme Jimmy… »
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Horloge : Page, la tentation ésotérique

Alors laisser maintenant se profiler l’ombre mince du guitariste, celui que Bonham qualifie de pensif. Pour lui aussi, accepter que l’ombre précède l’enfance, et la magie même de son art (je réécoute cet absolu sommet qu’est le concert du Royal Albert Hall, le 9 janvier 1970).

Ce 25 septembre 1980, Jimmy Page arrive à son tour à Old Mill Lane (la route du vieux moulin), conduit par son assistant : il n’a jamais passé son permis. Il est entendu par la police. La nouvelle vient d’être transmise aux agences de presse. Et le véhicule des pompes funèbres s’éloigne escorté de motards, tandis que des agents essayent de tenir à distance les journalistes et les photographes, pour qu’on évacue sous bâche grise le corps de John Bonham. On ne reverra pas publiquement Jimmy Page avant la conférence de presse du 4 décembre, où il annoncera, encadré de Peter Grant, Robert Plant et John Paul Jones, la fin de Led Zeppelin.

On est dans la ville très chic de Windsor, tout près d’Epsom où il a si longtemps vécu, tout près de sa première maison au bord de la Tamise. Une demeure protégée par de grands murs, assurant d’abord la discrétion, que Jimmy Page vient de payer neuf cent mille livres à l’acteur Michael Caine. Les façades côté ville sont discrètes, mais vu de la rivière les perrons et pelouses donnent fièrement, en pente douce, parmi les arbres, sur l’eau très calme et policée. George Harrison et Eric Clapton déjà, Ron Wood et d’autres plus tard ont ici gentilhommières : une vallée des nouveaux rois pas toujours bien admise par les notabilités locales.

Jimmy Page a déménagé depuis, mais vit et travaille encore à Windsor, une grande maison discrète, avec portail à caméra et studio aménagé dans les dépendances. Ce qui l’a décidé à acheter Old Mill Lane, c’est la présence de bâtiments annexes pour répéter, et il installera à proximité immédiate, dix minutes à pied, un studio qui va l’occuper des années. Il n’y habite pas encore : en 1980, outre sa maison de Londres et Boleskine, sur le Loch Ness, l’ancienne maison de Crowley, il possède dans le Sussex un manoir appelé Plumpton Place, celui dont on aperçoit les étangs dans le film The song remains the same. Au mois d’octobre précédent, Philipp Hale, un type de dix-neuf ans (un garçon et non une fille, comme longtemps suggéré), qu’on a benoîtement et anonymement qualifié dans les journaux de friend of the band, « ami du groupe », y est mort d’une overdose et il y a eu enquête, tracas. Page n’étant pas présent, pas eu de suites pour lui. N’empêche que Plumpton Place est à vendre, et cela a précipité l’achat d’Old Mill Lane. En attendant, il vit à Londres, dans cette maison qu’il a toujours, quartier de Kensington, Tower House, une drôle de maison jouet début de siècle où toutes les pièces sont scénographiées, dans la chère et prestigieuse Melbury Road, et qu’il a aussi achetée à un acteur : Richard Harris. C’est là que le rejoint le coup de fil de John Paul Jones, le 25 septembre à midi.

À Kensington aussi, en 1973, Page a racheté une librairie de livres d’occultisme. Le magasin s’appelle Equinox, et il le revendra trois ans plus tard, après en avoir consacré les bénéfices à la republication de livres rares du maître qui l’obsède, Aleister Crowley. En tout cas, l’obsède suffisamment pour avoir racheté aussi, surplombant le miroitement sombre et opaque du Loch Ness, l’ancienne propriété de Crowley, et comme en 1975 il rachètera, en Sicile, une abbaye et une ferme ayant appartenu à l’initiateur de l’ordre de l’Aube d’Or (Golden Dawn), entre Cabale et Rose-Croix, l’homme qui était persuadé d’avoir rencontré en 1904 l’envoyé du ciel qui lui était réservé, communiquant avec Horus, et qui se croyait lui-même une réincarnation des mages Eliphas Levy et Cagliostro, Aleister Crowley. Prolifique auteur de toutes clés philosophiques (il a laissé sept cent soixante-dix-sept écrits), Crowley prônait et pratiquait la polygamie et l’inhalation d’héroïne, considérait que les lois qu’on s’inventait soi-même répondaient à une nécessité céleste, et qu’elles étaient justifiables pourvu qu’elles vous fournissent des sensations plus amples ou plus aiguës : disposer de filles ici et là, et plusieurs à la fois, s’aider de poudres même si la société vous dit le contraire, et communiquer par l’hypnose avec des ordres supérieurs parce que, sur scène, la transe qu’on éprouve doit bien participer elle aussi d’une transcendance, son système était bien fait pour plaire aux rock stars, et il en a de fait contaminé d’autres que Jimmy Page. Mais lui seul collectionnera systématiquement, avec ses premiers revenus de musicien de studio, les manuscrits de Crowley, puis ses cannes, lunettes et pipes, puis les robes mêmes, enfin les maisons, lui seul mettra son système en pratique au point d’en faire son maître unique. En 1977, il en poursuivait encore les traces jusqu’au Caire.

Il s’en est beaucoup défendu, plus tard, Jimmy Page. Disant qu’à ses yeux Crowley avait la même importance et le même génie que Dickens, pour lequel il a une égale fascination – et pourquoi ne pas le croire. Il dit que c’est une affaire privée, qu’il n’a jamais contraint personne à partager ses choix (« I’m not interested in turning anybody on to anybody that I’m turned to »). Il dit que c’est aussi une question de concentration et de méditation : qu’il a toujours aimé les maisons à proximité de l’eau, qu’il s’agisse des étangs de Plumpton Place, de la Tamise à Pangbourne autrefois, comme Windsor aujourd’hui, ou de cette maison d’Aleister Crowley au-dessus du Loch Ness : « Elle avait eu d’autres propriétaires avant Crowley, elle en a eu d’autres entre Crowley et moi-même. Et s’il y a eu des suicides, ce n’est pas la maison elle-même : c’est l’ambiance, vous comprenez, il faut être fort. Pour la musique, cela m’aide… »

Est-ce qu’il n’a pas toujours dit avoir besoin d’isolement, de maisons à l’écart, est-ce qu’un musicien de son niveau n’a pas légitimité à souhaiter assez d’espace pour être seul, marcher, jouer ? Il dit qu’il aime l’inconnu, mais prend des précautions, n’y va pas à l’aveugle (« The unknown. I’m attracted by the unknown, but I take precautions. I don’t go walking into things blind… L’inconnu… Je suis attiré par l’inconnu, mais je prends des précautions : je ne marche pas en aveugle vers ces choses-là »).

On raconte, de cette maison sur le Loch Ness, qu’elle a porté malheur à qui l’a occupée, bien avant Aleister Crowley. On parle d’une tête qui roule dans l’escalier la nuit : mais de combien de vieilles demeures anglaises, galloises ou écossaises n’en dit-on pas autant ? Jimmy Page n’y accorde pas crédit : lui, dit-il, n’y a jamais rien entendu, on lui a juste raconté et c’est tout ce qu’on saura, même s’il parle non seulement de croyance, mais de pratique : « I don’t really want to go on about my personal beliefs or my involvement in magic… Je n’ai pas à me justifier de mes opinions personnelles ni de ma relation à la magie. »

Revendue par Page en 1992, la maison a été reconvertie en hôtel de luxe, avec golf dans le parc, et la banque qui en est propriétaire ne fait pas commerce de l’identité de ses célèbres prédécesseurs, de réputation sulfureuse (comme Crowley) ou prestigieuse (comme Page), et aucun bruit depuis lors d’une fréquence anormale de suicides, ni de tête qui roulerait dans les escaliers : le Loch Ness n’est plus ce qu’il était.

Où en est Jimmy Page avec Crowley aujourd’hui ? Après tout, à chacun ses faiblesses : je suis fier comme bien d’autres, mes cinquante-cinq ans fêtées, de bichonner auprès de ma table une de ces guitares millésimées (ma Gibson acoustique au son de violoncelle) sans en savoir ni en tirer le dix-millième de ce qu’en ferait Page, et pas même les morceaux classiques de Led Zeppelin à quoi s’amusent mes gosses qui me l’empruntent.

Mais qui sait, lorsqu’on manipule, devant quelques milliers de personnes, une masse sonore dont la force hypnotique ne tient qu’à la façon dont vous laissez aller le bout de plastique entre deux ongles hors de contrôle, si l’aide souterraine des écrits du vieux mage n’est pas, un instant, déterminante, ne serait-ce que pour surmonter la peur infinie de soi-même, que chacun contient, mais à laquelle ceux qui s’exposent sur la scène se livrent nus.

Jimmy Page s’est marié sur le tard à une Brésilienne d’une génération de moins que lui, rencontrée en 1994, Jimena Gomez Paratacha, et ils ont eu trois enfants (Jana est née en 1995, Zofia Jade en 1997, et leur fils, Ashen Josan, en 1999), et c’est elle qui l’a conduit à financer une fondation d’aide aux enfants déshérités (TASK, pour To Abandoned Street Kids). Ils ont en effet contribué à fonder à Rio un foyer pour ces gosses, avant de créer leur propre structure (ABC, pour Action for Brazil’s Children) : c’est cet engagement, et non la masse considérable des impôts payés par Led Zeppelin, qui lui a officiellement valu, en 2005, la remise par la reine elle-même de l'ordre de l'Empire britannique (OBE) (Clapton et d’autres en sont titulaires, mais Page n’a pas été fait « sir » comme McCartney et Mick Jagger) : n’empêche qu’il n’a jamais renié son Aleister Crowley, ni sa vénération pour l’occulte.

« Vous m’embêtez, avec Crowley… Quand je pense, dira un jour Jimmy Page, à tout ce que j’ai étudié en matière de mystique et d’ésotérisme, et c’est toujours à Crowley qu’on me renvoie… »

Juste, il n’aime pas qu’on lui en parle.
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Flash-back : John Bonham apprend le jazz

À Redditch en 1963, on a beau être en pleine explosion pop, et parallèlement aux grands du jazz, Gene Vincent et d’autres qui passeront à Birmingham, qu’on ne joue pas chez eux la batterie de la même façon, pour apprendre c’est tout seul.

À trois kilomètres de chez les Bonham, entre Redditch et Kidderminster, s’est installé Garry Allcock, batteur, qui a déménagé là parce qu’il vient de se marier et travaille maintenant chez Austin. Il a dix ans de plus que Bonham et a passé plusieurs années dans des big bands.

Comment Bonham en a entendu parler et s’est procuré l’adresse, a-t-il fait un premier repérage sans oser frapper, et qu’est-ce qui lui battait au cœur le surlendemain quand cette fois il s’arrête, pousse son vélo dans la cour et ose tirer la sonnette ?

« Vous êtes Garry Allcock, vous êtes batteur et vous bossez chez Austin ? Je suis John Bonham, je suis batteur aussi et j’aime aussi les voitures… My name’s John Bonham, I’m a drummer and I’m potty about cars. »

Et probablement qu’il en fallait, du culot, pour franchir cette frontière du rêve au réel. Une chose est de s’entraîner chez soi sur une batterie d’occasion, autre chose de décider d’aller frapper à la porte de quelqu’un qui en joue pour de bon.

Que le jeune Bonham aime les voitures, conduise vite et ne se lasse jamais d’en acheter toujours une nouvelle (encore une Ferrari Dino, juste avant le 26 septembre 1980), personne pour le contester. Qu’il soit déjà un vrai batteur à quatorze ans, comme le jeune marié de chez Austin, qui a une expérience d’orchestre et peut lui expliquer en détail le jeu de Kenny Clare, c’est une autre affaire. La jeune Madame Allcock n’aime pas la batterie, ça prend trop de place, ça vous déclasse aux yeux des voisins, et elle aurait souhaité que son mari en finisse plus radicalement avec sa vie antérieure. Mais le gamin reviendra souvent chez les Allcock, en fait jusqu’à ce qu’il commence lui-même à jouer dans les pubs, cinq ou six mois plus tard. Pour lui, Garry Allcock réinstalle la snare drum, le tom ou la caisse basse dans la cuisine, et lui explique les contretemps. Il refusera de dire qu’il s’agissait de vraies leçons, il a cette délicatesse de ne pas se prétendre le premier initiateur du gamin : « Juste, je lui montrais, il comprenait très vite. »

Garry Allcock possède un practice pad, cette demi-batterie muette pour s’exercer sans déranger personne. Bonham, un génie ? Pas pour Allcock : « Je n’ai jamais imaginé qu’il serait très bon. » Prendre un rythme simple, et le tenir, cela s’apprend.

C’est ce que dira aussi, de lui-même, Jimmy Page : « Je ne suis pas un guitariste par nature, a natural player. Ça tient tout au travail. » Seulement, Count Basie, cela lui va un temps, à Bonham, mais ce qu’il cherche dans la syncope ne se trouve pas du côté du jazz. Alors on laisse tomber la leçon, et on parle d’autre chose, de voitures par exemple, comment les dessiner et en inventer de nouvelles : ils sont à égalité là-dessus, à la troisième bière, les deux zigues à moustache, drue chez l’un, naissante chez l’autre.

Le suivant sur la route s’appelle Bill Harvey. On est en janvier 1964, Bonham vient d’avoir seize ans, il ne va plus à l’école mais se lève le matin à sept heures pour faire sa journée de maçon. On a beau s’appeler John Henry Bonham et être le fils du patron, on commence par porter des briques et grimper aux échafaudages les seaux de ciment. C’est le soir qu’on se rattrape, et surtout le mercredi, à la Maison des jeunes de Redditch, le Youth Club, quand il y a soirée rythm’n blues.

Bill Harvey a vingt-trois ans, plus vraiment l’âge du Youth Club, mais grâce à lui on peut avoir Roy Wood et Bev Bevan, les seuls qui acceptent de venir jouer à Kidderminster les succès des Hollies et les derniers morceaux du hit-parade.

Puis chaque samedi, toujours à Redditch, Bill Harvey investit le Cellar, un pub de Queen Street : c’est comme le Marquee d’Oxford Street, mais à l’échelle, aussi bien pour le club que pour la rue. Son groupe s’appelle le Blue Star Trio, et il se souviendra du gamin qui vient chaque semaine l’écouter : une grosse tête ébouriffée sur un corps évidé par les sacs de ciment portés dans la journée. Bonham sait qu’il pourra revenir à la maçonnerie quand ça lui chantera, d’ailleurs ça lui arrivera souvent.

Pourtant, cet hiver-là, il a quitté l’entreprise familiale et ses tâches harassantes. Il a préféré prendre un emploi bien à l’abri dans un magasin de fringues, et cela le rapproche de Harvey qui bosse dans la même rue, et ils s’arrangent pour avoir tous deux le mercredi de libre : ce qu’ils aiment, c’est jouer à quatre mains, s’entraîner à deux batteurs dans un infini solo où chacun sous-tend l’autre, dans la caravane de Bonzo. « Et ça pouvait durer quatre heures d’affilée », dit Harvey.

John Henry Bonham père n’est pas d’accord : lui qui n’a jamais craint les intempéries de chantier ni la brutalité du métier, voir son fils jouer de la batterie en pleine journée quand les autres travaillent, rompre avec l’apprentissage rude du chippie (comme les charpentiers se nomment eux-mêmes) tandis que s’éloigne la perspective qu’il reprenne un jour l’entreprise familiale comme lui-même, le père, l’a reprise du grand-père, tout cela pour faire le fripier, bien au chaud auprès de ses présentoirs de blue-jeans et de chemises, non, il n’est vraiment pas d’accord, le père. Mais Bonham laisse entendre que l’altercation avec le père a un autre fond : un fils batteur, oui, mais noble. Batteur de jazz, et jazz seulement. Bonham père, qui a tant de fois emmené son fils écouter les big bands, qui lui a offert sa caisse claire, puis sa première batterie, l’a laissé taper et taper dans la caravane au fond de la cour sans se préoccuper de l’école, reprocherait à son fils d’avoir abandonné le jazz. Pour la misère binaire du rock. Plusieurs fois, Bonham père énervé virera les deux jeunes, tentera d’interdire à son fils de fréquenter encore Bill Harvey, de sept ans son aîné.

C’est par Bill Harvey qu’on apprend que Bonzo disposait déjà à l’époque de sa première batterie Ludwig (la marque anglaise de référence c’est Premier, et les Ludwig de base sont une fois et demie plus chères) et qu’elle était d’un vert étincelant, payée avec ses premiers salaires. Mais l’essentiel c’est qu’à eux deux, celui de seize ans et celui de vingt-trois, ils aient construit ce solo à quatre mains sur la même batterie. Un solo, qui les fascine.

Un soir, parce que les copains du Blue Star Trio le laissent un peu trop systématiquement installer le matériel (c’est lui, Bill, qui a la voiture), Harvey se vexe et plante ses copains, s’en va bouder dehors. Quand il revient, le groupe a commencé de jouer sans lui : c’est précisément ce qu’il ne voulait pas. Et c’est Bonzo qui a pris sa place. Moment de recul. S’il est sorti, ce n’était pas pour que le copain le remplace. Reste que Bonzo assure qu’il est, pour la première fois, le batteur titulaire. C’est tout Bonzo, ça : est-ce qu’il comprend à l’instinct ce qui se passe dans la tête du copain, est-ce qu’il a remords d’avoir profité de la brouille des autres pour s’imposer ? Il prend bien vite les devants : « Grimpe, Billie, on le fait à deux… » Et pour la première fois, ce soir-là, le solo à quatre mains élaboré dans la caravane sera joué en public. Ils recommenceront les semaines suivantes, élaborant, le mercredi après-midi, détail après détail (il est fier de son « triple paradiddle », même s’il dira plus tard que ça ne sert à rien, ces figures compliquées), et les jouent le soir à l’ébahissement du public, persuadé qu’ils improvisent.

Mais le modeste Bill, qui est de la génération des Charlie Watts et Ginger Baker, s’il n’en aura pas le destin, a appris par le jazz. Son idole c’est Joe Morello, le batteur du Dave Brubeck Quartet. Peut-être que ça ne nous dit rien, à nous qui sommes nés dix ans après et avons été sevrés de rock exclusivement. Mais qui d’entre nous ne saurait chantonner Take Five, le fameux morceau à cinq temps ? Bill Harvey a tous les disques de Dave Brubeck (et donc ce fameux solo de Castilian Drums qu’ils décryptent), c’est lui aussi qui démonte pour Bonzo les secrets de The Drums Also Waltzes, même si le copain Bonzo ne sera jamais fort sur le trois temps, ne se donnera d’ailleurs jamais réellement la peine d’apprendre quoi que ce soit d’autre que les quatre temps du rock : voir comment, en janvier 1971, on enregistrera à Headley Grange Rock’n Roll.

Et les voilà tous les deux, Bill Harvey et Bonzo, le samedi soir dans la Ford Zephyr empruntée à John Henry Bonham père (on s’est donc réconciliés ?), qui font des kilomètres pour entendre Joe Morello, leur idole, en concert. Le permis, à cette époque-là, on l’a dès seize ans en Angleterre, et si c’est pour entendre un batteur de jazz, bien sûr que John Henry Bonham prête sa voiture. Pas n’importe quoi, la Ford Zephyr : deux ans plus tôt, sitôt ses premiers cachets, c’est la voiture qu’a achetée, avec son propre argent, Mick Jagger. Un objet mécanique non pas vraiment de luxe, mais qui affirme son côté sport, original, pas du tout une voiture de père de famille. Que l’artisan charpentier de Redditch se soit offert une Ford Zephyr décale soudain le portrait de l’ouvrier patron dans ce qu’au sud de Birmingham on ne nomme pas encore zone industrielle : de ce côté excentrique et du goût de l’inutile, du plaisir gratuit qu’offre une voiture, qu’est-ce qui, dans le destin de Bonzo, tient aux jardins secrets de son père ? Personne non plus pour être allé lui poser la question quand il en était temps.

Reste la Ford Zephyr au museau pointu, ce que ça représente dans l’imaginaire secret du père, avoué du fils, et comment, dans les virées du samedi soir, ça vous pose un homme.

Joe Morello, quand il joue Castilian Drums, a inventé quelque chose : avec un peu de salive sur le bout du pouce, il frotte la caisse claire et en tire un drôle de rugissement, des bruits d’arc et de flèche, une coloration soudain tout africaine. Harvey comprend le truc, et l’insère dans son solo du Blue Star Trio.

Le lendemain même, John Bonham apparaît le soir devant Harvey les doigts couverts de pansements : lui aussi s’est mis à jouer avec les paumes, mais trop fort. Il s’endurcira le cuir : tout le milieu du solo joué pendant les douze ans du Zeppelin le sera avec les mains et ce petit peu de salive importé de Joe Morello. Interview Disc de juin 1970, suite : « That’s why I play with my hands. You get the absolutely true sound, there’s no wood involved. It hurts at first but the skin hardens and now I can hit a drum harder with my hands than with sticks : C’est pour ça que je joue avec les mains. Tu as absolument le vrai son, pas de bois là-dedans. Ça fait mal au début, mais la peau se durcit, et maintenant je peux frapper un tambour avec mes mains plus fort qu’avec les baguettes. »

Avec le solo joué chaque soir dans le milieu des deux heures trente de concert du Zeppelin, les mains n’auront plus jamais assez de repos pour perdre ces callosités. Et c’est un étrange choix, pour un charpentier, fils et petit-fils de charpentier, métier aussi de mains calleuses et d’amour du bois, de prononcer ces mots : « pas de bois là-dedans », no wood involved.

Un jour, raconte John Paul Jones, Plant lui pique ses baguettes, et Bonham est obligé de prolonger à mains nues son solo jusqu’à ce qu’il aperçoive ses trois copains du groupe assis au premier rang du public, riant à n’en plus pouvoir. Mais il ne s’arrête pas pour autant, poursuit son solo jusqu’à les contraindre à revenir et à les lui rendre. Anecdote parmi bien d’autres et qui prouve que dans tout ce bruit, entourés par ces masses d’argent et cette musique industrielle, eux s’amusaient quand même, s’amusaient encore. Et que Bonzo ne s’effrayait pas d’allumer la grosse Ludwig à mains nues, extorquant à ses peaux sous-tendues d’incroyables basses. La peau dure, les cals s’il faut, les charpentiers ça ne les effraie pas : les pattes de Bonzo seront de corne.

Mais, si le morceau de gloire du Blue Star Trio c’est le magnifique Caravan de Duke Ellington (et Caravan aussi, lequel de nous n’en aura pas reproduit mille fois la mélodie sur son manche de guitare), Bill Harvey insiste pour dire que c’est toujours lui qui le jouait, et non pas le copain Bonham : le style égyptien, ce n’était pas son fort.

Le témoignage de Bill Harvey est précieux, parce que le mieux documenté sur cette année-charnière dans la formation de Bonzo (il a déjà le surnom, où on entend le mot booze très fort). Drôle d’amitié, toute une année, que celle de l’employé de magasin de vêtements de vingt-trois ans, jouant jazz le samedi avec son trio, et s’encanaillant le mercredi à la Maison des jeunes avec l’ado de seize ans déjà indépendant. Ils ont des discussions très sérieuses, qui concernent la batterie elle-même et ce qu’on lui fait subir. Harvey disant que la caisse claire doit être haute pour jouer baguettes tendues avec précision, et Bonzo affirmant qu’il la préfère plus basse parce qu’ainsi on la joue plus fort. Et il revend sa première grosse caisse pour une plus large, bricolant le ressort de la pédale pour jouer plus vite.

Un jour que Bill Harvey a un doigt foulé, il propose à Bonzo de le remplacer à une soirée de mariage, parce que le Blue Star Trio fait cela aussi et que c’est bien payé. Pour Bonzo, c’est le premier cachet. Et pas un bon souvenir puisque tout foire, tant Bonzo, qui ne sait que le rock, se trouve démuni lorsqu’il s’agit de faire danser des couples sages sur une valse ou un tango. « J’aimerais tellement qu’il apprenne à jouer comme toi », s’attendrira un soir John Henry Bonham père, au Conservative Club, alors que Bill tenait l’estrade. John Henry Bonham père ne se résoudra jamais à être le père d’un batteur de rock. Aura-t-il pardonné, puisque le fiston aura quand même cultivé une partie de son jardin secret, acquérant maison et voitures de collection à seule force des baguettes ?

Bill Harvey, entre autres détails, rapporte qu’une fois il avait absolument voulu initier Bonham à l’usage des brosses : « Bonzo, ça fait partie du métier… » L’autre rétorqua que ça ne frappait pas assez fort. Harvey insista, il se fit envoyer sur les roses : « Oh, shit… » Bonzo se sert de baguettes et de maillets, mais aucune brosse n’aura jamais figuré dans son arsenal de batteur : dans quelques morceaux lents des Stones, Charlie Watts se les concède, Bonzo non, jamais.

Et fonctionner peu à peu comme cela aussi pour un livre : tout saturer, entendre seulement – comme sous les pages et qui en ferait battre la surface – une pulsation, un rythme.

Aphorisme de John Bonham : « Get the absolutely true sound… Décrocher le son absolu. »



13.

Flash-back : de la première Jaguar de John Bonham

Aphorisme de John Bonham : « Frapper la peau d’un tambour, c’est comme se débarrasser d’une goutte d’eau qu’on aurait au bout du doigt. » Mais cela, il lui a fallu longtemps pour l’apprendre.

Pour se figurer John Bonham dans ce moment de son histoire, s’arrêter un instant sur ses coutumes vestimentaires. Cette année, dans ses débuts de batteur pas encore professionnel, il se fait photographier dans une magnifique veste rose à parements, c’est d’un effet formidable sous les moustaches, avec des chaussures à bout pointu. John Lennon et Brian Jones ont frayé la route pour ces manières de s’habiller. La veste lui a coûté cher (il est célibataire encore, et vit à Redditch chez ses parents). Il a besoin d’argent, il vend cinq livres la veste rose à son frère Michael, qui est étudiant. Un mois plus tard, Michael croise au pub un batteur ami de son frère, et lui dit : « Dis donc, elle est chouette, ta veste, j’aurais bien cru être le seul à en avoir une comme ça. » Le batteur lui répond : « Mais c’est Bonzo qui me l’a vendue, pour cinq livres et demie… » Quand Michael rentre à Redditch et ouvre son armoire, la veste n’y est plus.

Un autre copain période Redditch, le bassiste Dave Pegg (plus tard avec Fairport Convention), lui vend une paire de ces bottines à bout pointu qu’il est obligatoire d’exhiber si John Lennon ou Brian Jones les portent. Lui-même, Dave Pegg, se les est procurées lors d’un voyage en stop en Scandinavie (initiation obligatoire, le voyage en stop pour la Suède, le Danemark et la Norvège, aux jeunes Anglais de l’époque : Brian Jones ou Jimmy Page, Charlie Watts et John Paul Jones y céderont aussi, alors que leurs chemins ne les mènent jamais vers Paris). Des bottines incroyables de peluche rose, et chères. Il a un trou dans son budget, Dave Pegg, ou bien trouve cela trop voyant, ou pas assez confortable : il les revend à Bonzo, qui retourne son porte-monnaie. Mais, une semaine plus tard, il le voit hissant des seaux de ciment sur un chantier de construction (il donne même l’adresse, Birmingham, Bull Ring Market), et portant ses bottines de peluche rose. Scandalisé, Dave Pegg. Quant à Bonzo, indifférence au gâchis, ou comble de l’originalité, à vouloir se vêtir en aristocrate du rock jusque pendant ses heures de chantier ?

C’est que, depuis quelques mois, John Bonham joue dans les pubs.

C’est la tradition du jazz, de laisser la place aux copains pour un morceau, et dans ces premiers temps du rock on y revient. Tant de groupes, dans chaque quartier de chaque ville, à la poursuite du mirage pop.

Cette fin 1963, les Beatles accèdent à la pleine gloire et les Rolling Stones percent : le jazz, c’est fini. John Bonham a sa chambre à l’étage, mais, en grimpant sur la caravane, il peut rentrer en pleine nuit. La scolarité, terminée depuis ses seize ans : pour être batteur, pas besoin de mathématiques, ni des finesses de la langue de Shakespeare. Il a laissé tomber le commerce des blue-jeans : c’est plus dur, mais on gagne mieux sa vie dans les chantiers du père. On ne lui fait pas de cadeau : fils de patron, c’est de tradition, on vous fait tout faire, et sans doute que les mêmes frictions s’étaient produites entre le père et le grand-père. Bonzo manie très bien la dégauchisseuse et la scie sauteuse : ses copains du Band of Joy seront munis, grâce à lui, de cabinets d’enceinte aussi gros que ceux de Cream naissant (et qui estomaquait tout le monde par la taille du matériel de Jack Bruce et Eric Clapton). De l’acajou massif, détourné des aménagements de bureaux d’un client de Bonham père. Et personne pour savoir que, si la menuiserie des enceintes est gigantesque, la taille des haut-parleurs à l’intérieur n’est guère proportionnée.

Mais on n’en est pas encore au temps de Band of Joy, le groupe où il rencontrera Robert Plant : si les copains actuels de Bonham fils à Kidderminster se méfient de lui, c’est qu’il a la réputation d’un bousilleur.

Chacun d’eux, les copains batteurs, fait grand effort, semaine après semaine, pour rembourser la batterie achetée en location-vente. La première batterie de Bonzo a été achetée cash par son père, et sa première batterie neuve, il l’a prise directement sur ses salaires. Ses copains ne gagnent pas si bien leur vie, ils disent que lui, Bonzo, ne sait pas prendre soin d’un matériel. On l’a vu laisser tomber sa grosse caisse d’une fenêtre plutôt que faire le tour par la sortie, parce que c’était plus près pour la charger dans sa voiture. Et dans sa recherche d’un son qui ressemble à ceux des disques, il abîme les filetages à force de serrer trop fort pour tendre la Vistalite. Enfin et surtout, il laboure la peau. Crime de lèse-batterie, frontière infranchissable entre l’amateur et le professionnel : il ne sait pas tenir ses baguettes, disent les copains. On n’a jamais réussi à rien lui apprendre, disent Garry Allcock et Bill Harvey.

L’apprentissage des clubs, dans ces conditions, sera laborieux. Avec A Way of Life, ils décrochent à Birmingham un engagement dans un club nommé The Top Spot, équipé, à cause des voisins, d’un système anti-décibels : à chaque fois qu’au cœur du morceau Bonzo donne un coup trop fort sur la grosse caisse, cela coupe le courant des amplis, ça arrivera au moins trois fois dans la soirée, à cause de cela on ne les paiera que la moitié des quinze livres promises. Quand, ensuite, A Way of Life a enfin décroché d’enregistrer un disque aux Zella Studios de Birmingham, le patron, Johnny Haynes, refuse à cause de Bonzo : « C’est quatre fois trop fort, tu te fiches la vie en l’air à jouer comme ça… » Il recevra par la poste, quatre ans plus tard, un disque d’or du Zeppelin, dédicacé par Bonham : « Merci pour tes conseils. » La vie de folie de Led Zeppelin n’a rien effacé des vexations de départ.

Non seulement il est sur la liste noire des clubs, mais les musiciens aussi lui en veulent. Il a promis à untel, il y a trois semaines, qu’il jouerait ce soir avec eux, mais il ne vient pas, n’a prévenu de rien. On saura le lendemain qu’il jouait à vingt kilomètres de là, avec un autre groupe. Le mot anglais c’est unreliable : pas fiable.

Et puis, quand il joue sur la batterie d’un autre, c’est un désastre. Qu’on puisse jouer très fort et sans détruire le matériel rien qu’en acceptant que la baguette soit souple dans le poignet, personne ne l’a jamais dit à John Bonham avant qu’il devienne professionnel.

Ce qu’on dit peau c’est cette plaque de plastique résonante et rigide, la Vistalite, qui se fissure si le bois des baguettes ne se contente pas d’y rebondir : des peaux crevées, Bonzo, c’est chaque samedi. Défoncer les tambours, au sens littéral, pour lui c’est l’idée même du rock’n roll. Alors, quand par hasard c’est le batteur invité du canton d’à côté qui a apporté son matériel, ou bien un groupe qu’on jalouse, les copains s’entremettent : « Laisse taper Bonzo, juste un morceau… »

Une bonne farce, en somme. La Vistalite c’est cher : quand Bonzo en bousille une, on se moque de lui – ils ne sont pas tendres entre eux, les batteurs. Le problème de Bonham, c’est que les chantiers ça charpente aussi les avant-bras. Si à trente ans le dos d’un maçon ce n’est plus rien, à seize ans on apprend à brasser les kilos, monter les seaux de ciment et les bastaings, comment ça ne se sentirait pas dans sa façon de jouer : les autres batteurs sont de frêles enfants des villes, et lui, c’est plutôt le contraire. Une force. Au pays de Gulliver, Bonzo, certainement pas côté Lilliput.

Donc Bonzo encaisse, sans répondre. Et plus tard, pour tel batteur qui sera resté dans les circuits des bals du samedi, autour de Birmingham, au creux des années soixante-dix, le gros barbu à chapeau débarque et extirpe de sa Maserati ou de sa Jensen 4x4 une caisse claire Ludwig Supraphonic, la plus chère, celle à vingt spires de zinc tendues sous la caisse de laiton : « pour celle que je t’avais cassée ». L’autre n’y croit pas, mais quand il vous raconte ça à quinze ans de la mort de Bonzo, il en a encore la larme à l’œil : aux morts, on pardonne tout.

Il lui faudra deux ans de métier, à Bonzo, et être déjà passé professionnel, avant d’avoir cette révélation qu’un son plus rempli et même tonnant peut tenir à la souplesse plus qu’à la force.

Interview Disc de juin 1970 : « I was always breaking heads when I started paying. Now I hardly ever break any. I don’t hit them so hard, but I play much louder, it’s all to do with the swing… Au début que je jouais, chaque fois je défonçais les peaux. Maintenant non. Je ne les frappe pas si dur, et pourtant je joue plus fort, c’est juste comment tu balances. »

L’étape suivante, c’est grâce à la voiture : depuis qu’il a seize ans, il a sa « licence » et peut emprunter la Ford Zephyr familiale. Désormais, John Bonham est sur les routes du Pays noir, il peut aller jouer à l’autre bout du département (ce qui en tient lieu chez eux), et se faire accepter par des gars qui le découvrent comme il joue, et non d’après sa réputation de massacreur. Et quand les autres bricolent encore au lycée ou rêvent d’un groupe qui décroche tout de suite la timbale, lui il a sa vie assurée et sa paye de fin de mois, jouer c’est pour l’amusement du samedi soir.

John Bonham a deux spécialités qui font qu’on lui accorde le tabouret. D’avoir salaire, cela lui permet d’offrir à boire. Et comme Joan, sa mère, tient débit de cigarettes, il embarque deux paquets quand il s’en va, merci maman, et ne rechigne pas à en offrir. Ceux qui auront bu à ses frais, ou fumé de son paquet, n’oseront pas refuser de lui laisser le tabouret. D’autre part, maintenant qu’il a une voiture, il promène sa propre batterie, et personne donc pour lui interdire de la démolir. D’autant plus que c’est une batterie deux fois plus grosse que ces petits machins de service qu’on trouve dans l’arrière-salle des bistrots. Il y a encore de la méfiance, dans les pubs : ce type joue trop fort, ce type ne connaît que la mesure en 4/4, ce type n’écoute pas les autres, ou du moins les autres ne s’entendent plus, mais, ce qu’on lui concède, déjà, c’est son solo. Dans le changement d’entre deux groupes, ou bien à la pause du groupe invité, on laisse Bonzo jouer tout seul. Et les copains disent que, si on ne l’arrête pas, au bout de vingt minutes il continue encore. Et son solo comporte déjà, comme celui qu’il affinera jusqu’au bout pour Led Zeppelin, le passage mains nues, les roulements de toms et les citations de batteurs jazz. Il remonte sur le tabouret en fin de soirée, quand on se contente de gros rock pêchu (ça, il aime bien aussi), et, entre-temps, on s’occupe avec des verres. À preuve que, dès cet hiver-là, c’est la première fois, avant même ses dix-sept ans, qu’on lui retire quatre mois son permis pour conduite en état d’ivresse.

Quand Bonham prend son envol, avec A Band of Joy, puis Tim Rose, c’est les techniciens des studios d’enregistrement qui en ont après lui : ce type-là joue trop fort, on ne peut pas l’enregistrer. Jouer fort, il a toujours aimé. À cette époque, il aura trouvé sa marque, le contretemps tenu par la baguette de la main gauche très fixe, et les rolls avec la main droite sur la caisse claire, tandis que le pied droit articule des triolets qui unissent les deux mains libres.

La première fois que, depuis les coulisses, Jimi Hendrix assiste à un concert du Zeppelin, sa seule remarque concerne le pied droit de Bonzo : « That drummer of yours has a right foot like a pair of castanets. » Et pas un mot d’Hendrix sur Page ni Plant. Jimmy ne lui en tiendra pas rancune : quand on lui demandera, plus tard, quels guitaristes il vénère, il citera Hendrix en premier – alors qu’il ne l’a jamais vu jouer–, et Clarence White en second (ce guitariste happé par une voiture alors qu’il retirait du coffre de la sienne sa Martin D45).

On est à la fin du printemps 1965. Bonzo a fait ses classes, on offre à Bonzo ses premiers engagements. D’ailleurs, les batteurs sont rares : du moins s’ils disposent du miracle, le rythme tenu juste, et la pulsation offerte aux autres. Et d’autant plus rares que le matériel est cher, et suppose une voiture. Charlie Watts, Ginger Baker, mais aussi Carlo Little et d’autres le confirmeront. Bonzo sera embauché par Terry Webb & The Spiders, puis par The Senators, et enregistrera même avec eux son premier disque, She’s a Mod. N’empêche qu’à nouveau le scénario se reproduit : le patron du studio dit que rien n’est possible si ce type n’accepte pas, comme les autres, trois oreillers pour étouffer la grosse caisse. Terry Webb change de batteur, Bonzo se vexe, et devient titulaire de The Senators (dont il a rencontré le bassiste, Bill Ford, en jouant avec The Wild Cherries, les Cerises sauvages). Mais c’est lors d’un concert de The Locomotives qu’il croise le chemin de A Way of Life, et y découvre un type de son âge, cantonnier de son métier, un fauve aux muscles longs, capable d’aigus impressionnants, et tout aussi brûlé de musique que lui-même, quand les autres se contenteront d’une carrière locale ou amateur : il s’appelle Robert Plant.

Mais c’est fragile. Bonzo ne joue pas si souvent. Et les soirs où il ne promène pas sa batterie, lui et son frère Michael se retrouvent à Redditch sur les parquets de danse, et croisent régulièrement quatre sœurs du quartier d’à côté, Pat, Sheila, Margaret et Beryl Phillips, qui ne sortent jamais autrement qu’ensemble.

Bonzo et Pat dansent, Pat et Bonzo s’aiment, ils ont dix-sept ans tous les deux et l’histoire est aussi belle que simple : on dirait une chanson de Francis Cabrel.

On sort de la salle des fêtes, on s’éloigne dans le square, un reste de musique vous parvient avec les bouffées de lumière, on a la tête qui tourne un peu, et on est si jeunes : on se retrouve sur le siège arrière de la voiture. Quand Pat tombe enceinte, elle et Bonzo n’ont pas trente-cinq ans à eux deux : elle sera sa compagne pour toujours.

Et il lui promet bien sûr qu’après le mariage c’en sera fini de la batterie (retour à Garry Allcock, le modèle n’était pas neuf).

Un soir, dans un pub de Kidderminster, le Bulls Head, Bonzo a vraiment tête de taureau. Il paye sa tournée et s’affiche en costume. Quand les copains s’enquièrent du pourquoi, Bonzo répond qu’il doit bien s’habituer à le porter, ce costume (il a le même mot que pour la batterie, practising), puisque c’est le lendemain qu’il se marie. Il fait aligner sur le comptoir toute une série de verres et les boit tous : les copains le ramèneront chez lui. En fait dans la caravane, puisqu’elle devient pour l’hiver suivant l’habitat du jeune couple.

Dans l’interview du magazine Disc, en janvier 1970, ce mot miserable comme nous l’utilisions autrefois dans notre langue avant d’en dévier le sens : « When I got married I swore to give up drumming, but every night I’d come home and just sit down at the drums. I’m miserable if I can’t : Quand je me suis marié, j’ai promis de renoncer à la batterie. Mais chaque soir quand je revenais à la maison, je ne pouvais pas faire autrement que de m’y asseoir. Si je ne le fais pas, je me sens misérable. »

Bonzo joue, ces temps-ci, avec Steve Brett & The Mavericks, qu’il lâchera pour le chanteur Nicky James. Ce à quoi lui avait demandé de renoncer Pat, la jeune mariée, enceinte à dix-sept ans, ce n’est sans doute pas la musique, mais les nuits à courir avec le matériel dans le coffre, le bruit et la fumée des pubs, les bières qui vont avec, et l’état dans lequel on revient au petit matin. Et tandis qu’elle est là, à un bout de la caravane, tandis que les baguettes s’essayent encore et encore au gimmick d’introduction à Good Golly Miss Molly ou à tel roulement à double contretemps de Buddy Rich, c’est à cela qu’elle pense, l’épouse, qu’il lui faut le prendre comme ça, son charpentier de fiancé : « Pat prefers me being what I am to doing anything else, like when I worked on a building site for a bit once : Pat préfère que je sois ce que je suis, plutôt que n’importe quoi d’autre, comme au début quand je continuais les chantiers. »

Ajoutons qu’il n’a pas de quoi s’offrir le costume de circonstance pour un mariage à Redditch, si près de Birmingham. Les trois sœurs de la mariée seront en habit de fête comme les parents et beaux-parents (les photos sont restées dans les albums de famille, rien jamais n’en a été publié), et Bonham, lorsqu’il enfile la veste et le pantalon de cérémonie, a contracté une dette de plus : à Redditch le tailleur s’appelle Robinsons. C’est à lui que Bonham a commandé le costume. La veille du mariage il n’est toujours pas venu le chercher, se présente penaud et dit qu’il n’a pas réussi à se procurer l’argent. Le tailleur, qui pourtant n’est pas riche, dit au môme de dix-sept ans d’en prendre livraison quand même, et qu’il paiera à mesure qu’il pourra. Deux ans plus tard exactement, le même revient chez Robinsons et lui en commande douze à sa taille, les plus beaux, et les paye d’avance : on peut considérer, la richesse venue, avoir à s’acquitter une seconde fois des dettes déjà remboursées. Et c’est tout Bonzo, cela : on ne sait pas s’il a jamais porté aucun des douze costumes – peut-être au mariage d’une des belles-sœurs ? Et peut-être aussi que c’est dans un des costumes Robinsons qu’on l’a enterré, plutôt qu’en tenue hippy ?

C’est le début de l’année 1967, Bonham a seulement dix-huit ans et deux ans de vie de musicien derrière lui, doublé de salarié maçon. A Way of Life s’est dissous, mais le copain Robert Plant l’a appelé pour former un nouveau groupe, qu’ils appellent Band of Joy. Si, dans la vieille Angleterre, on en tient pour les Stones et les Who, de la côte Ouest des États-Unis vient une autre perspective, née du mouvement hippy, et de la manipulation sonore en studio. C’est avec Band of Joy que Bonzo et Plant découvrent Londres : pas encore pour y jouer, mais parce qu’on sera admis au Regent Sound Studio (celui où les Stones aussi ont fait leurs débuts, mais un groupe de Birmingham n’aurait pas accès au studio Olympic). Ils enregistrent quatre morceaux de leur répertoire, dont Hey Joe de Tim Rose, morceau que Jimi Hendrix a brusquement rendu célèbre. Lequel Tim Rose, quand il vient en Europe, recrute sur place ses musiciens, et propose à Band of Joy, son chanteur relégué à l’harmonica et au tambourin, de faire sa première partie, puis d’accompagner son répertoire. Et Tim Rose insiste pour que Bonzo fasse son solo dans la seconde partie, en intermède de son propre passage. C’est lui, Tim Rose, qui sera le premier vrai tremplin de la brève carrière professionnelle de John Bonham, dit Bonzo.

Dave Pegg, le futur bassiste de Fairport Convention, raconte qu’à cette époque du caftan en rideau à fleurs et des bottines en peluche rose, il possède lui-même une Dauphine Renault rouge payée dix livres, et qu’à la première répétition où les attend Tim Rose, la Dauphine qui les amène, Bonzo et lui, tombe en panne dans les embouteillages d’Oxford Street, provoquant une colère formidable de Bonzo : louper pareil engagement pour une bagnole… Je me suis arrêté récemment devant une Dauphine d’époque, je ne suis pas parvenu à m’imaginer Bonzo assis là-dedans… Bonzo, ce jour-là, a lâché son copain au feu rouge, dans la voiture en panne, pour assurer leur premier rendez-vous, et c’est important : Bonham connaît Londres dès ce moment, ce n’est pas Led Zeppelin qui le fera monter à la capitale.

Tim Rose sera donc le premier professionnel d’envergure à faire confiance au jeune type de Birmingham. Dans ces tournées de province, on est souvent quatre ou six chanteurs et groupes sur l’affiche. Bonzo croise enfin de vrais batteurs, les voit faire leurs réglages, leurs balances, est avec eux dans ces fonds de nuit où on se raconte les histoires de musiciens. On programme Tim Rose parce qu’il a écrit Hey Joe, et on a en vedette un jeune type à la voix éraillée, Joe Cocker, qui a repris une chanson trop doucement dite par George Harrison sur le Sergeant Pepper’s des Beatles. Avec With a Little Help From My Friends, tendue comme un gospel, Joe Cocker repère aussitôt le fils de maçon, qui a son âge et cette façon incroyable de mettre de l’air dans ses peaux : avec un type comme ça à la batterie, on peut courir l’Angleterre. Joe Cocker a enregistré à Londres With a Little Help en s’appuyant sur deux professionnels du travail de studio, de ceux dont le nom reste inconnu du public mais qui sont sur les carnets de téléphone de tous les producteurs : le guitariste Jimmy Page, l’arrangeur organiste et bassiste John Paul Jones. Et quand Joe Cocker propose à Bonham de l’embaucher pour sa prochaine tournée, l’avenir peut sembler solide.

Après le dernier concert de Tim Rose, Bonham revient à Kidderminster avec son premier gros chèque, six cents livres ou presque. Il en est fier. Il le montre à son épouse. Ils vont avoir leur premier enfant, et vivent toujours dans la caravane, même si Michael Bonham précise que John Henry père l’avait récemment changée pour une autre un peu plus grande et plus confortable, mais elle n’est pas si grande ni confortable que Pat et Bonzo, après la fermeture, ne préfèrent migrer dans le bureau de la menuiserie pour une soirée plus au chaud.

Ce que Pat ne sait pas (mais peut-être devine, puisque la cornée de Bonzo est un peu jaune, et qu’il y a déjà eu quelques verres vidés au passage), c’est qu’il est d’abord passé montrer le chèque à ses copains batteurs : de l’argent gagné avec sa musique, et non pas avec les seaux de ciment. On apprendra même, bien plus tard, que ce soir-là, le soir du chèque, il est passé sonner chez Garry Allcock, comme si sa première famille c’était eux, les musiciens, et pas elle, l’épouse. Et qu’avant même de rentrer, il s’est aussi arrêté à Birmingham, dans ce garage où, depuis trois semaines, attend une Jaguar à vendre. Oh, une Jaguar d’occasion, mais qui vaut bien sept cents livres. Le chèque qu’il agite devant Pat enceinte, en bon père de famille, c’est du flan : il ne ramène que deux cents livres de dettes supplémentaires. Et quant à savoir si une Jaguar d’occasion c’est réellement le véhicule idoine pour le landau et le bébé à naître, pas sûr que la question l’ait vraiment effleuré : John Henry Bonham, batteur, a une Jaguar (et même pas de place dedans non plus, d’ailleurs, pour transporter la Ludwig).

L’argent est à lui, gagné avec les tambours du rock, et non pas destiné aux corvées ordinaires : retour aux chantiers et à la dèche, mais désormais la dèche en Jaguar, quand bien même de troisième main.


marqueur : presse, janvier 1970



« Zeppelin Rock and Rave… Led Zeppelin a montré vendredi que l’ambiance la plus décontractée et branchée pouvait renfermer un rocker prêt à hurler. À la fin des deux heures et demie de concert, c’est tout le Royal Albert Hall qui était debout à danser (jiving), taper du pied (stomping), et se déshabiller (stripping). Trois rappels où ils ont déballé les vieux trésors d’Eddie Cochran… » Disc, 17 janvier 1970.

« Ça va secouer (we’re gonna groove), a dit Robert Plant à l’assistance entassée dans le Royal Albert Hall, et c’est ce que Led Zeppelin a fait. Jimmy Page a montré qu’il était un des meilleurs guitaristes de la scène pop. Les épaules courbées sur sa guitare, il déversait depuis les dix cordes des solos explosifs. Comme les avions de papier qui volaient autour d’eux à la fin, Led Zeppelin est prêt à voler encore très haut… » Records Mirror, 17 janvier 1970.

« Zeppelin a ramené le spectacle dans la Pop. Au Royal Albert Hall, ils ont joué plus de deux heures un quart. La salle a ensuite applaudi plus de trente-cinq minutes pour les rappels. Des morceaux comme Dazed And Confused, White Summer, Moby Dick, How Many More Times. Parmi les spectateurs, John Lennon, Eric Clapton, Jeff Beck. Dans son interview, Page dit son enthousiasme à faire enfin des concerts plus longs et sans l’éternel groupe de première partie. Il dit aussi combien il s’attend à ce que Led Zeppelin III soit meilleur que tout ce que son groupe a enregistré jusqu’ici. » New Musical Express, 17 janvier 1970.

« Pas de quoi, donc, être vraiment impressionné par ce concert au Royal Albert Hall, sauf lorsqu’ils se sont livrés, dans How Many More Times, à leur medley de vieux classiques du rock. La performance indienne de Jimmy Page dans White Summer était vraiment ennuyeuse, les congas de Bonham à peine audibles, Bonham dont le solo dans Moby Dick a tout de même été bien reçu. On a frôlé le flop, mais globalement quelques bonnes vibrations. » Melody Maker, 17 janvier 1970.



14.

Flash-back : comment la guitare vint à Jimmy Page

James Patrick Page est né le 9 janvier 1944, six mois après Mick Jagger, et même pas un mois d’écart avec Keith Richards, eux de l’autre côté de Londres. Jagger et Richards qui trouveront leur point d’appui auprès de musiciens plus âgés qu’eux, Brian Jones, Charlie Watts et Bill Wyman, tandis que Page leur succédera aux premières places en recrutant de plus jeunes que lui.

Et dans un monde opposé au Dartford ouvrier de Mick et Keith : Heston est à l’ouest de Londres. James Patrick Page, le père (on ne sait pas si le grand-père déjà s’appelait James Patrick, mais le premier fils de Jimmy Page, de son second mariage, né en avril 1988, se prénommera aussi James Patrick), travaille au service paye et comptabilité d’une usine de l’industrie aéronautique, affectée, comme toutes les autres, pendant la guerre à l’effort d’armement. Près de l’aéroport, elles pullulent : autour de De Havilland, il y a la General Aircraft Company, la Heston Aircraft – mais, chez les Page, une fois la sulfureuse réputation du fils unique établie, on veillera à bien séparer l’univers privé de tout le bruit rock’n roll : peu de précisions sur l’entreprise où travaille le père. Sa mère s’appelle avant mariage Patricia Elizabeth Gaffikin : les Anglais ont un problème de raréfaction des patronymes similaire au nôtre – il y a bien plus de James, Jones, Page, Taylor que de dérivés du gaélique Geoghegan (une île irlandaise). Elle est secrétaire dans un cabinet médical, et ni elle ni son mari ne sont musiciens. S’ils font baptiser leur fils unique, ils ne pratiquent pas (quand Brian Jones et Keith Richards devront beaucoup, eux, aux chorales de paroisse). C’est l’époque des bombes V1 que Hitler expédie en aveugle sur Londres, mais ces zones d’activité aéronautique sont une autre belle cible. Et le jeune couple est sans doute à l’étroit : à peine le bébé né, on déménage de Heston à Feltham. On reste à proximité de ces usines d’aviation qui emploient le père : Feltham, c’est au bout de l’aéroport d’Heathrow. Les avions à hélice volent bas, et bruyamment, c’est la plaque tournante des échanges entre l’Allemagne occupée et les États-Unis. De ses premières années, Jimmy Page gardera le souvenir de ces permanents ronflements de moteurs et comment, avant de leur donner l’autorisation d’atterrissage, on les fait tourner selon des cercles concentriques autour de Feltham, où eux habitent : bruit saturant un espace circulaire, on dirait ce que Page cherchera, bien plus tard, dans ses arrangements de Whole Lotta Love et tant de stridences superposées.

En 1952, Jimmy a huit ans, les Page déménagent plus au calme, et cette fois encore on s’agrandit : dans une maison toute proche du champ de courses huppé d’Epsom. Une rue à l’anglaise bien ordinaire d’une petite ville sagement à distance de la capitale, mais dans son orbite encore. Et promotion sociale pour la famille Page, cette petite ville bien peignée et rangée : le père est maintenant directeur du personnel dans son usine. L’enfant, sans frère ni sœur, est régulièrement seul : pour les parents, aux heures de travail s’est ajouté un trajet plus long quand il s’agit de rejoindre le cabinet médical pour la mère, l’usine d’aviation pour le père. Mais il aimera ça toute sa vie, Jimmy : être seul dans une maison, un rêve à teneur d’enfance, quand on n’avait pas le choix. « A lot of people can’t be on their own. They get frightened. Isolation doesn’t bother me at all… Il y a plein de gens qui ne supportent pas d’être seuls, ça les angoisse, moi ça ne me dérange pas. »

Trait de caractère à vocation permanente ; et pourtant, avoir fait face, en douze ans de Led Zeppelin, à tant de visages.

Pas d’évocation de cousins ni de grands-parents. Souvenir, parmi les rares évoqués : la demeure d’un grand-oncle près de Northampton, avec quelques hectares de forêts et mares, meubles anciens : il y est en vacances, dans l’été anglais, apparemment un rêve qu’il essayera plus tard de reconstruire. Se souvient aussi de sa collection de timbres, images minutieusement décollées, séchées et assemblées par thèmes – pays, animaux, transports –, aux jours de pluie (en pays où souvent c’est pluie).

Tout cela, c’est lui qui en parle. Le goût d’une maison vide et si possible la présence de l’eau, l’habitude et le besoin de ces heures où on est seul.

Un silencieux, et silence sur son histoire, les ruptures, les virages : il a donné des dizaines d’heures d’interview, la plupart accessibles sur support audio. De grands entretiens à des journaux de confiance, comme les quinze pages de Guitar Magazine en 1977. Il est certainement en paix avec lui-même, et certainement fier de l’œuvre faite : mais silence sur tant d’essentiel.

Jimmy Page nous dira seulement que cette révolution intérieure, qui a tout décidé, a coïncidé avec la découverte du disque d’Elvis Presley, Baby Let’s Play House. Il ne précise rien. Il ne dit pas s’il l’a d’abord entendu à la radio, ou si cela lui est venu par d’autres ni si ce sont ses parents qui lui ont offert le disque, même si on comprend à l’entendre qu’il y a déjà à la maison un électrophone. Ainsi du moins aurait-il reçu Rock Around the Clock, de Bill Haley, qui, en 1955, a été un monstrueux succès. Mais ils sont combien de gosses à s’identifier à la nouvelle rupture ? La BBC propose progressivement des programmes de jazz, de skiffle avec Lonnie Donegan. Et on capte bien sûr les radios pour les troupes américaines, c’est là qu’on découvre la country dans la journée, le blues dans la nuit (mais le moment n’est pas venu, pour le gosse de onze ans), quand tout à coup survient Elvis : une rythmique exacerbée, la voix qui brise avec tous les canons du beau mâle pour s’exposer dans sa fragilité, ses falsetto, en appeler littéralement au sexe (écoutez donc cette fameuse version ralentie de Blue Moon).

Découverte qui s’ajoute à une autre révolution, trop passée sous silence : le 45 tours. Les disques sont chers, lourds, fragiles. Ils tournent à 78 tours-minute sous le bras en plastique jaune du pick-up, lesté d’une aiguille à changer régulièrement, quand apparaissent, dans un papier carton grossier, mais affublés pour la première fois d’une photographie de l’artiste, des disques bien moins chers, plus fins, avec une seule chanson sur chaque face : Baby Let’s Play House sur la face A, I’m Left You’re Right She’s Gone (jeu de mots trop simple pour qu’on puisse l’importer en français) sur la face B. Et pour moi ce mystère : de l’autre côté de Londres, exactement dans la diagonale, un gamin qui, à six mois de plus que Jimmy Page, découvre le même disque, au même moment, et se fascinera, lui, pour l’autre morceau. C’est le même guitariste, Scotty Moore, et Richards dit que le solo sur doubles cordes lui semblait un mystère insurmontable, au point que lorsqu’il a été, plus tard, en mesure de l’apprendre, il a préféré ne pas le faire, pour en garder l’énigme. Mais que toute sa vie de guitare il la doit à ce mystère-là, au solo de I’m Left You’re Right She’s Gone, tandis que Jimmy Page répétera jusqu’à aujourd’hui que la révélation, pour lui, c’était Baby Let’s Play House.

Et beaucoup d’imprécisions aussi sur l’événement déclencheur : un ami de ses parents a laissé chez eux en dépôt une guitare, une simple guitare façon classique. Jimmy Page en donnera au moins deux versions, et quelques variations, mais qui ne mettent pas en cause la trame principale : « Somebody laid down a very old spanish guitar on us. I probably couldn’t play it now if I tried. It was sitting around our living room for weeks and weeks. I wasn’t interested. Then I heard a couple of records that really turned me on, the main one being Elvis’s Baby Let’s Play House and I wanted to play it. I wanted to know what it was all about. This other guy at school showed me a few chords and I just went on from here… Quelqu’un avait laissé chez nous une vieille guitare classique. Aujourd’hui, je serais probablement incapable de jouer dessus si j’essayais. Elle était là, dans notre salon, depuis des semaines et des semaines, ça ne m’avait pas intéressé. Et puis je suis tombé sur quelques disques qui m’ont secoué, le principal c’était Baby Let’s Play House d’Elvis, et ça, je voulais le jouer. Je voulais savoir tout ce qui le concernait. Un copain à l’école m’a montré quelques accords, et tout est parti de là. »

On a si peu, de Jimmy Page, pour ce qui concerne ses apprentissages, qu’on ne peut procéder que par diffraction, reflets. Ainsi, cette autre version de l’histoire, du même, mais sans la référence à Elvis : « Un truc bizarre, c’est qu’on avait une guitare à la maison, je ne sais pas si elle avait été laissée par le locataire d’avant, ou si c’était à un ami de mes parents : personne ne savait ce qu’elle faisait là. C’est comme ça que tout a commencé pour moi. Un type à l’école jouait du Lonnie Donegan et je lui ai dit : J’ai une guitare comme ça, à la maison. Il m’a dit : Apporte-la, je te l’accorderai… »

Jimmy Page dit que ce jour-là il rapporte du lycée, accordée, cette guitare qui est depuis des semaines chez eux sans qu’il y ait touché. Il fait mention aussi d’un petit livre diffusé à des milliers d’exemplaires : Play in a day, avec le schéma des accords. Tous ceux de ma génération se souviennent parfois jusqu’à l’odeur, ou jusqu’au contact du papier, de leur première méthode de guitare. Sauf que, pour ce gamin-là, ce ne sera pas un « jouer en un jour », mais une aventure qui l’emmènera jusqu’aux cheveux blancs d’aujourd’hui : I just went on from there…

Il ne précise pas si c’était se mettre devant l’armoire à glaces et se trémousser des hanches, ou mettre deux doigts sur les cordes graves et trouver un rythme de hasard. S’il procédait avec méthode, accord après accord, et leurs renversements. Mais il semble bien qu’il ne se trompe pas sur la source : « Rock’n roll, à l’époque, c’était un mot sale… You’ve got to understand that, in those days, rock’n roll was a dirty word… Tu devais rester collé à la radio et écouter ces émissions d’outre-Atlantique si tu voulais en entendre, du rock’n roll… »

Un gosse de onze ans ne réinvente pas comme ça un morceau complexe, mais, sur ses apprentissages, Jimmy Page n’a jamais voulu s’épancher. N’empêche qu’il y a une source, qu’il y a un déclencheur : Baby Let’s Play House d’Elvis Presley, et que de cet instant tout commence. Mystère de la musique, et qu’il n’en a pas été de même pour nous autres, qu’un seul instant de musique décide ainsi de toute une vie. Il ne dit pas seulement : « Je voulais apprendre ce morceau », il ajoute : « tout savoir de ce qui le concernait ».

Il ne dit pas quels étaient les autres disques écoutés à l’époque, ni quel était ce copain, considéré comme le meilleur guitariste du lycée, qui jouait du Lonnie Donegan et lui rendit sa guitare accordée. Il précise une autre fois, toujours à propos du morceau d’Elvis : « Je me rendais compte qu’il se passait quelque chose. J’entendais cette guitare acoustique, la contrebasse, et la guitare électrique, trois instruments et une voix, et tellement d’énergie que je voulais être quelque chose là-dedans… So much energy I had to be part of it… » : trois instruments et une voix, manquent les tambours, mais le germe est donné, et ce mot qui ne vient pas par hasard, énergie.

On l’inscrit à des cours, mais Page refusera de leur reconnaître une vraie dette : on ne saura même pas le nom du prof qui lui a dispensé ces premiers cours particuliers, et qui habite près de chez eux, à Kingston, sur la Tamise : « Au bout de six leçons vous en saviez autant que le prof », dit la mère de Jimmy. Peut-être.

Dans le salon familial et la maison vide, de sa sortie du collège ou du lycée, en début d’après-midi, jusqu’à l’heure tardive où reviennent ses parents, et cela jusqu’à ses dix-sept ans, un gamin maigre s’obstine à reproduire note à note ce qu’il entend à la radio. Sans doute que c’est le mot radio qui est important : dans ces après-midi de solitude, mettre en marche le poste familial et le régler sur ces émissions destinées aux soldats hébergés par milliers sur les bases américaines de l’après-guerre, les musiques qu’on n’aurait jamais écoutées sinon.

Et que ça s’appelle rock’n roll.
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Tambours du rock : technique de John Bonham

Commentaire d’un batteur sur John Bonham : sa qualité de ne pas remplir le temps, de laisser du silence dans les battements.

Aphorisme de John Bonham : « Technique ? What’s that, my technique ? Drop one, knit one and purl one – that’s all : Technique ? C’est quoi, ma technique ? T’en lâches une, t’en cognes une, c’est tout… »

Il faut dire que, ce jour-là, il est en colère parce que la rencontre a lieu juste avant le concert et que, ce soir-là, le service d’ordre a prétendu l’empêcher de passer : « Je suis avec le groupe… – Habillé comme ça ? » Bonzo joue toujours en tee-shirt et débardeur. « Ils sont où tes habits de scène ? – Where’s the what… Ils sont où quoi ? » Cole intervient avant que ça dégénère, il est vrai que Bonzo est toujours sobre avant de jouer, le poing ne part pas si vite qu’ensuite, mais quand même.

Commentaire de John Paul Jones : « Il y a différentes façons de jouer fort, à la batterie. Ronnie Verrall était toujours fort (loud). John était fort musicalement. C’était un type baraqué (a strong drummer), et on jouait du rock’n roll, tu ne veux pas quelqu’un qui battouille (tapping about). Mais lui, il était lourd depuis le haut (loud from the bottom up). Juste ce que je voulais, en tant que bassiste. Et puis ce n’était pas un type à avoir des quantités de matériel. Une batterie plutôt minimum, même s’il la prenait grande taille. À l’époque, la mode était à des tas de racks et de trucs bizarres, lui rien. Et même si tu le mettais à jouer sur une batterie plutôt spéciale, elle sonnait à sa façon, immédiatement reconnaissable. Et le sens du rythme, pardon : impeccable (plus an impeccable sense of timing). »

Aphorisme de John Bonham : « Hit’em as hard as you can. Frappe-les, aussi fort que tu peux. »

Détails techniques sur John Bonham : pour projeter le son de la grosse caisse (bass drum), jusqu’ici on essayait de tendre la peau, quitte à perdre la résonance la plus basse. Et si on joue dans un espace trop petit, ou si on enregistre, l’habitude c’était d’étouffer en posant dedans un oreiller ou des couvertures (même Charlie Watts, en studio, a pu le faire). Bonham découvre ce que Ringo Starr, des Beatles, pratiqua le premier, tout en se gardant de le proclamer, à savoir que le son de la batterie est plus beau si on détend les peaux. Plus mat, plus grave, qui claque. Et si on perd en volume, est-ce qu’on n’a pas les micros pour rattraper ? C’est la dernière rupture avec le jazz : la révolution introduite par Bonham et ses contemporains, c’est d’avoir inventé l’usage de la batterie amplifiée. Qu’on regarde des photographies des Yardbirds ou des Rolling Stones avant 1966 : pour enregistrer, on suspend un micro au-dessus de la batterie. Dès le premier disque de Led Zeppelin, jamais moins de cinq micros pour la batterie. Et plus besoin de coussin ni de couverture : il suffit d’éloigner les micros, pour qu’on puisse jouer sans rien étouffer. « La profondeur, c’est juste la distance », dira Jimmy Page, comme il précisera très clairement : « Avec les equalizers, plus personne ne sait plus l’art de placer les micros, alors que tout est là… » : le grand art du duo Bonham-Page pour Led Zeppelin, un bricolage. Mais ce qu’on bricole, c’est ça : l’acoustique, le son même, comme matière.

Un détail parmi d’autres : les autres groupes, Stones, Who ou Iron Butterfly, placent un micro devant la grosse caisse. Page et Bonham en installent deux : un devant, et un derrière. Quelle fraction de millième de seconde sépare les deux sons, on ne le mesurerait pas plus que l’écart chromatique entre les trois cordes d’un Steinway bien accordé (on n’accorde jamais les trois cordes d’une note de piano à l’unisson). Avec ce millième de seconde qui sépare l’onde sonore des deux côtés de la grosse caisse, à la peau détendue, le coup de pédale ne s’entend plus de la même façon, ni sur disque ni sur scène. Et on ne se pressera pas de faire connaître l’astuce avant la fin de Led Zeppelin : c’est cela aussi, une signature.

Ils auront mis longtemps à se rejoindre, le fils du charpentier et le mince et mutique guitariste, passionné depuis l’adolescence par ces problèmes de l’acoustique électrique. Dans sa tanière des bords de Tamise, Page a aménagé son studio dans l’ancien hangar à bateaux : quand on enregistre la batterie, on double la prise par un micro placé tout à l’autre bout, à quinze mètres, et ensuite on superpose, on mélange. Plus un micro placé à cinq centimètres, qui prendra le bruit même des peaux et des cymbales, le coup, les grattements et frottements, et tant pis si ça crache. Mais Page place un micro au ras du plafond, orienté vers le haut : on tire de tout cela une nappe saturée, sans origine spatiale, qu’on rajoutera aux pistes de batterie. Et cela n’empêchera pas de faire aussi parfois tout le contraire, lorsqu’à Headley Grange, pour une des prises de Rock’n Roll, on cherchera à retrouver la couleur basique des vieux bals : cette fois-là, Bonzo exigera qu’on se limite à trois micros, deux pour les toms et cymbales, un pour la grosse caisse, à l’ancienne (le technicien, Terry Manning, jouant des potentiomètres à curseur pour que les roulements sur la stéréo semblent passer de droite à gauche). Et, pour When the Levee Breaks, Andy Johns le placera au bas de la cage d’escalier, avec un micro à trois mètres devant et un autre dessus au deuxième étage : un autre son. Et lorsqu’une fois, à New York, en 1973, parce qu’on a réservé deux nuits de studio mais qu’on ne trouve pas le Neumann dont on a besoin pour la grosse caisse, on n’hésitera pas à le faire venir spécialement d’Allemagne par avion.

Aphorisme de John Bonham : « If you play technically, you sound like everyone else – it’s originality that counts. Si tu joues technique, tu sonneras comme tout le monde : c’est la singularité, l’essentiel. »

Mais ce n’est pas seulement une affaire de peaux, cymbales et micros. Il y a aussi ce qu’ils disent, entre eux, les batteurs, la quincaillerie. « Si tu fixes les toms directement sur la grosse caisse, tu entends tout ensemble », dira Bonham. Préférer un support pour chaque élément, plutôt que les habituels arrangements de visserie et papier collant : « Tout le monde fait ça, sauf moi », dit Bonzo. Et sa batterie devient une forêt de tubes et de supports, c’est une révolution.

Une fois sous contrat avec Ludwig, il contraint la célèbre marque à lui fournir des supports plus lourds, plus épais : la batterie rock’n roll se sépare de la batterie jazz. Après tout, c’est plein bénéfice pour la marque, un service développement et recherche rassemblé en un seul homme. Le matériel va plus évoluer en cinq ans, jusqu’à la fameuse batterie transparente de Bonham, qu’elle ne l’avait fait depuis la guerre.

Regardez donc comment il s’assoit. Où un Charlie Watts domine de façon nobiliaire son kit articulé sur la grosse caisse, Bonham semble noyé dix centimètres plus bas, frappe les bras en l’air comme un noyé se raccrocherait à la berge. Mais les sons de chaque peau sont devenus indépendants, rien ne résonne d’un tambour à l’autre, tout simplement parce que chacun a sa propre liaison au sol. Et regardez-le entre deux morceaux, ou avant une prise télévision, à changer trois fois son tabouret de place au centimètre près, où rapprocher une cymbale, repoussant le tom médium. Ensuite, c’est comme s’il se penchait en avant et faisait lui-même partie de l’ensemble, tel est aussi l’art de John Bonham.

Ou bien, pour les tambours, prendre un modèle de plus grand diamètre, et l’accorder aussi haut qu’un diamètre plus petit en tirant sur les filetages, et faire en sorte que chaque peau soit soigneusement accordée (un tom accordé sur la grosse caisse, l’autre tom et la caisse claire à l’unisson). Ce n’est pas encore admis à l’époque : Charlie Watts se vexera dans les années quatre-vingt – au point de quitter le studio de Nassau et repartir, forçant Mick Jagger à le remplacer provisoirement par Ainsley Dunbar (dans Undercover Of the Night), parce qu’on avait voulu lui accorder sa batterie, et qu’il ne supportait pas, après vingt ans de baguettes, l’idée d’une batterie accordée. Et, jusqu’en 1980, assistant ou pas assistant, Bonham ne laisserait jamais cette tâche à un autre.

C’est précisément ce son de batterie accordée et amplifiée qui sera tant et tant copié. Pourtant, ils le disent tous : donnez à Bonzo une batterie médiocre et déjà usée par des années de bal, ou même la batterie jouet japonaise qu’il avait été si fier d’offrir à son fils Jason avant même l’âge de lire, et il en tirera les mêmes sons, cette même bascule lourde dans un vide qui vous entraîne. C’est que la musique est toujours affaire de construction intérieure, et qu’un violoniste habitué à un instrument italien du xviie vous en réinventera la souplesse, fût-ce sur un crincrin d’étude.

« My ambition is to record the 1812 overture. I would overdub all the rhythm sections, the bells, cannons, tymps. I’ll do it one day, reprend Bonham en juin : Moi je voudrais enregistrer l’ouverture de 1812, je ferais tous les rythmes en overdub, les cloches, les canons, les timbales, je ferai ça un de ces jours. » Bonham, un Beethoven de la batterie ?

John Bonham : « I’ve always be obsessed with drums. They fascinate me. Any other instrument, nothing. But drums… J’ai toujours été obsédé par les tambours. Ils me fascinent. N’importe quel autre instrument, rien. Mais les tambours… » Et nous, obsédés de nos livres ? De quoi d’autre ?

Aphorisme de John Bonham : « If you pay too much attention to technique you sound like every other drummer does. I think that being original is what counts… Si tu fais trop gaffe à la technique, tu sonnes comme n’importe quel autre batteur. C’est d’être original qui compte. » On a cité une autre version, mais quatre mois plus tôt : Bonham n’est pas un homme qui varie.

Aphorisme de John Bonham : « To give it a boost. Pousser ça. » Qu’on me propose meilleure traduction !

Il dit que Led Zeppelin n’a jamais été un groupe « très doué pour les répétitions » : « Quand on a une idée, on joue, et on enregistre tout de suite. On enregistre une fois, deux fois, trois fois, mais c’est tout. Après, c’est râpé. » Page peut bien modifier, ajouter, transformer chaque morceau en orfèvrerie de précision, à la base il faut cet arbitraire et ce brut. John Bonham : « Getting the instrumental track down as soon as possible enables you to retain the immediacy and the energy. Otherwise you’re in the studio for a few hours playing the same thing over and over […] The most we ever do is four takes, and we’ll probably decide on the first or the second because the feel was probably better : Faire tomber la piste instrumentale le plus tôt possible, c’est comme ça qu’on retient l’immédiateté, l’énergie. Sinon, tu es en studio pour des heures, à jouer la même chose des heures et des heures […]. Le plus qu’on fait, c’est quatre prises, et encore c’est probablement pour choisir la première ou la seconde, où la sensation était plus forte… » Pour l’écriture aussi : premier jet, jamais rattrapable, pas de bidouille. Se grimper en intensité avant, se monter le bourrichon, disait Gustave Flaubert.

La base rythmique du Led Zeppelin, c’est toujours un enregistrement à quatre en direct, quitte à laisser ensuite Jimmy Page seul en studio pour y fabriquer son « armée de guitares ».

Aphorisme de John Bonham, reprise : « La technique, c’est quoi, la technique ? » Il lève les bras, et cogne des deux poings sur la petite table basse de la loge : « Hand to drum, that’s what it is, hand to drum, La main et le tambour, c’est ça, la technique : la main et le tambour… » Répété. Et tant pis pour la table si elle a cassé d’un coup : Grant remboursera.

« I like it to be like a thunderstorm… C’est comme d’être devenu un orage. »
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Flash-back : Jim et Jeff, Jeff et Jim

Pour les parents de Jimmy Page, désormais, peut-être un réconfort : il ne s’ennuie pas, le gamin qu’on laisse seul, tant qu’il bricole sa guitare.

Ils achètent des disques, l’encouragent : un gamin aussi solitaire, et qui reste tous les après-midi enfermé, tant mieux s’il trouve enfin un biais pour se rattacher à l’activité du monde, et peut-être à des amis, à des copains. Nouvel anniversaire, bons résultats d’école ? James, dit Jimmy, obtient de changer la guitare espagnole, dont il a déjà trafiqué les cordes, l’équipant de cordes d’acier, pour une demi-caisse façon jazz, équipée d’un micro, une Hofner President.

« J’ai toujours été fasciné par la guitare électrique. Dès le début, c’était ça mon instrument… » Alors au revoir, probablement, les leçons de guitare classique.

Autre réflexion, plus tardive (en 2004), concernant ses apprentissages : « I think I gravitated to the blues because I was a guitarist and it was a very guitar-centric music. If you were a guitarist at that time, your appetite was voracious for early rock guitarists, like Chuck Berry and all the blues coming from Chicago… Je crois que si le blues m’a entraîné comme par gravité, c’est parce que j’étais un guitariste et que tu avais une musique basée sur la guitare. Si tu étais guitariste à cette époque-là, tu avais un appétit féroce pour tous ces guitaristes du premier rock, comme Chuck Berry et le blues de Chicago… »

Et c’est en même temps, s’aperçoit-on par recoupements, qu’il découvre l’occultisme, par un livre qui traîne à la maison, lu sans vraiment le comprendre. Mais comme si cela avait partie liée avec ce gouffre qui grandit en lui : jouer, jouer, jouer.

Il a quatorze ans. Qui a ressuscité l’archive, je ne sais pas. On n’avait pas encore inventé les magnétoscopes, passer à la télévision était certainement un événement d’importance, mais pas possible d’en conserver la trace. En tout cas, Jimmy Page n’avait jamais, avant que cette émission reparaisse, évoqué sa période skiffle, et l’éventuelle répercussion intérieure de ce passage, à quatorze ans, à la télévision nationale. On est donc en 1957, c’est une émission de la BBC consacrée aux jeunes talents, et ça s’appelle le Huw Weldon Show. Ils portent des pulls à col ras, d’où sort le col de chemise, et Jimmy a bien deux ans de moins que ses copains. Les visages sont sérieux, et le petit bonhomme, dont la voix n’a pas encore mué, est à peine plus gros que sa Hofner demi-caisse. Simplement, quand il bat ses accords, on se prend à être déjà fasciné : des doigts comme en caoutchouc, doués d’une vie qui leur est propre, on dirait sans phalanges, et battant si vite qu’ils apparaissent flous à l’image. Les vêtements sont sages, cravate sous le pull, sur chemise à rayures. On a joué le premier morceau, Mama Don’t Want To Skiffle Anymore, puis ce sera le Cottonfield de Leadbelly. Hugh Weldon, dit Huw pour faire progrès, la raie bien peignée et le menton protecteur s’avance, micro à la main, demander aux jeunes prodiges ce qu’ils comptent faire plus tard. À quoi s’attend-il ? Qu’ils se ridiculisent vaguement, qu’ils rougissent ou sortent des naïvetés de gosse ?

Et le petit guitariste, interrogé le premier parce qu’il est le plus jeune, dit qu’il compte bien devenir chercheur en biologie (biological research). De la recherche pour soigner le cancer, précise-t-il. Il fera plutôt dans l’alchimie, le Jimmy adulte, mais pour la chimie musicale il nous en aura servi notre compte : mission accomplie.

Deux autres détails concernant ce document, que conservent précieusement tous les amateurs de Led Zeppelin. Quand Hugh Weldon demande au gamin s’il joue autre chose que le skiffle, la réponse vient aussitôt : « Spanish guitar… » Donc, après deux ans de pratique, l’apprentissage classique continue. Le grand binoclard qui est manifestement le leader du groupe de skiffle, on ne saura pas son nom, ni ce qu’il est devenu, et si plus tard il a eu accès une fois aux coulisses de Led Zeppelin sur scène : lui aussi envisage pour l’avenir une profession sérieuse – dans l’électricité, précise-t-il. C’est au même moment, et aussi pour jouer du skiffle que se rejoignent à Liverpool, ces mêmes semaines – mais c’était trop loin pour la BBC –, que se rejoignent, donc, deux orphelins, l’un de mère et l’autre de père, l’un gaucher et l’autre droitier, John Lennon et Paul McCartney. Et petite précision au passage du grand qui s’escrime sur la contrebasse qu’il a fabriquée lui-même, en kit, et qui fait l’admiration de Huw Weldon : c’est dans la maison de Jim Page qu’ils se retrouvent et répètent, dit-il. De cette période, Page racontera aussi, plus tard, qu’un de ses copains musiciens a une collection de disques de blues : une musique que personne ne joue, une curiosité pour collectionneurs… Le choix d’un morceau de Leadbelly n’est donc pas anecdotique.

On a un peu de mal à l’imaginer, le fragile Jimmy Page, en short et espadrilles (les chaussures qu’on appellera plus tard des tennis, et quand Mick Jagger père, professeur de gymnastique et importateur du jeu en Angleterre, en aura rapporté les règles et le matériel d’Amérique, des baskets), mais au lycée, à cette époque, il est champion de courses de haies.

C’est à l’école aussi, comme tant de gosses ces années-là, qu’il perfectionne la guitare : régulièrement, ils se font surprendre à jouer aux heures où ils devraient être en cours, les instruments alors sont confisqués.

La maison des Page à Epsom, où se réunissent les quatre du skiffle, est dans l’habituelle norme anglaise : une petite entrée, un salon à bow-window en enfilade, la cuisine derrière le salon donnant sur cour et les chambres à l’étage : maisons jumelles, et symétriques. Trois ans plus tard, c’est même tout le salon qu’on aura concédé au fiston, quand la famille se rassemble c’est dans la cuisine, et si les parents écoutent la radio ou déjà la télévision, c’est dans leur chambre au-dessus. Patricia, la mère de celui que personne n’appellerait encore Pagey, lui laisse la pièce entière quand il reçoit ses copains, et Jeff Beck se souviendra, plus tard, qu’elle leur apportait des gâteaux. D’ici trois à quatre ans, le salon des Page sera devenu un antre : des disques empilés par terre, une batterie d’occasion, un orgue électrique, des enceintes entassées jusqu’au plafond.

Jimmy a fait un petit stage chez le pharmacien d’à côté, et a vidé son livret de caisse d’épargne pour réaliser son premier rêve : c’est chez Bell, marchand d’accordéons à Surbiton, le patelin le plus proche, que son père accepte de signer l’achat à crédit d’une Grazioso, la copie tchèque de la Telecaster. Que Jim branche pour commencer, faute d’amplificateur, sur l’arrière du poste de radio familial. Page précise qu’elle ressemblait à « la Futurama que George Harrison avait sur les photos de Hambourg des Beatles ». Cette fois, Jimmy Page joue électrique.

Il a vite l’intuition, sur laquelle il ne s’explique pas, de l’équiper de cordes très souples, en particulier la troisième, le sol, d’un tirant qui permette de tirer plus facilement sur la frette, achetant pour cela des cordes de banjo (ou les harmoniques d’un jeu pour guitare douze cordes) : pas évident, lorsqu’il s’agit d’un matériel qui vous a fait tant rêver, de démonter, bricoler. Mais il le fait.

Après la guitare, le premier ampli, qui ne fait que vingt watts : on concède à Jimmy le vestibule, la pièce d’entrée où normalement on laisse ses chaussures. Là, donc, qu’il installe sa bulle à musique avec le tourne-disque et la Grazioso.

Au lycée, on a le droit d’apporter une guitare classique, mais les électriques sont interdites : Jimmy dépose la sienne chez le concierge en arrivant, mais ça permet de la montrer aux copains, ceux dont les parents n’achètent pas de matériel rock’n roll à crédit. Il se trouve qu’un jour, une fille de Wallington, le patelin d’à côté, Annetta, mais qui vient au lycée d’Epsom parce qu’il propose une section arts, dira à son frère Geoffrey, au retour : « Tu sais, j’ai vu un type qui avait une guitare bizarre (weird), exactement comme la tienne… » Et que ledit Geoffrey n’en revient pas : lui, il se l’est fabriquée lui-même, sa guitare, bricolée avec les moyens du bord, et rendue encore plus anguleuse et agressive. Annetta se charge d’organiser la rencontre : un après-midi, Geoffrey prend l’autobus avec elle pour Epsom, et Jim lui jouera Not Fade Away, version Buddy Holly (un virage aussi pour les Rolling Stones, cette chanson), tandis que Geoffrey répond en jouant, lui, le solo de James Burton dans My Babe de Ricky Nelson. Peut-être même qu’on n’a chacun qu’un seul solo pour toute prouesse : « Et tout ça je m’en souviens tellement bien », dira plus tard Geoffrey Arnold, devenu Jeff Beck.

Sans doute les parents sont-ils heureux que l’enfant autrefois renfermé et timide se fasse des copains. Mais le copain est mutique comme lui, et n’aura jamais la réputation d’être agréable ou facile. Bientôt ils se voient tous les jours.

Geoffrey Arnold est né le 24 juin 1944, cinq mois après James Patrick, et Jim dit Jeff comme Jeff dit Jim : leur passion pour la guitare, les images intérieures et les disques qu’on vénère est la même. Beck a un oncle violoniste (un de ses souvenirs majeurs, c’est les six violons dont disposait l’oncle, qui lui fera donner des leçons de violoncelle), et sa mère est, pianiste : chez eux, c’est un demi-queue qui occupe le salon. Du skiffle, plus question, de toute façon l’instrument passe avant le genre. Avec l’électricité, il y a tout à inventer. Aucun des deux, aujourd’hui, pour prétendre avoir été plus doué que l’autre. Plutôt qu’à deux on peut mettre les bouchées quadruples. Avec Jeff Beck, et trente ans à eux deux, on déchiffre un par un, mais intégralement, les solos dans les disques de Buddy Holly, Ricky Nelson ou Chuck Berry, on récite ensemble l’évangile Scotty Moore. Sans le hasard qui fait se croiser, dès ce moment-là, Jim et Jeff, y aurait-il eu plus tard Page et Beck ?

Jeff Beck : « Ma mère laissait la radio allumée en permanence, sur les ondes courtes on captait l’American Force Network, il y avait ce générique avec les premières mesures de How High the Moon, c’est comme ça que j’ai été initié au rock’n roll, j’ai été renversé par ce machin-là. Ma mère disait : C’est électrique, ce n’est pas de la vraie guitare… » (il parle d’un morceau de Les Paul, qui a donné son nom à la série Gibson).

Jeff Beck encore, cette fois de Jimmy Page : « Une fois, à Epsom, ils ont montré le film de Gene Vincent, Hot Rod Gang, aux séances du samedi matin, tous les rockers faisaient la queue dehors avec nous les mômes. » Et Page de citer de mémoire le nom du guitariste : Cliff Gallette, « the only guy we knew who was playing sharp, fast stuff… le seul à jouer des trucs vraiment pointus, rapides… ».

Et des premiers enregistrements, Beck dialoguant avec Page : « Tu mettais un coussin sous le micro, et tu me disais : Vas-y, tape… On avait inventé la techno, un vrai son de grosse caisse. » Preuve qu’un tout petit magnétophone une piste a fait son apparition chez les Page, et qui leur suffit pour improviser un studio, enregistrant une piste rythmique avant d’improviser par-dessus, le magnéto avec le son étouffé de la guitare pour ressembler à une combinaison basse batterie, bass & drums, branché plein pot sur la deuxième entrée de l’ampli : l’un et l’autre, ils ne feront que cela toute leur vie.

Et quand le copain n’est pas là, parce qu’on ne peut pas se voir tous les jours, on fait la même chose tout seul : « Teaching myself to play was the first and most important part of my education… M’apprendre moi-même à jouer a été la première et plus importante partie de mon éducation ».

Là encore, on n’en saura guère plus, du moins pour l’instant. Jeff Beck deviendra, et l’est encore aujourd’hui, un chercheur, un inventif, un instable, un découvreur. Il dit que pour eux, c’était la période des clubs de jeunes, et Page confirme : on en veut à ce journaliste qui les avait réunis (Murray Sharr) de passer si vite à la suite, des bavardages sur l’histoire connue des succès de Zeppelin ou du Jeff Beck Group, au lieu de braquer ici le zoom. On monte sur scène plus fréquemment, on joue du rock’n roll et non plus du skiffle, on a la fierté d’essayer le blues électrique, de refaire religieusement Jimmy Reed ou Bo Diddley. On a du meilleur matériel, mais pas encore de guitare basse (elles sont rares), et encore moins de batterie (Jeff Beck dira que c’est seulement au Marquee, en 1962, qu’il découvrira une batterie vraiment jouée). Jeff Beck évoque l’admiration facile des filles, pour eux les timides, lorsqu’ils investissent la scène avec leurs guitares : « Elles nous regardaient avec des yeux comme ça, même si ce qu’on faisait c’était horrible (terrific)… » Les filles ne sont pas conviées sur scène, point sur lequel Jimmy Page se tait.

S’étonner aussi qu’à se voir si souvent, avec Jeff Beck, et travailler le même répertoire, contrairement à Lennon-McCartney, ou Jagger-Richards, leurs chemins se soient d’emblée séparés : chacun soliste sur le chemin choisi. Bifurcation dès leurs dix-sept ans : à un guitariste soliste, il faut un groupe. C’est le chemin que prend Jeff Beck, chemin qui va le mener à former The Tridents en 1961. À l’inverse, pour Jimmy Page, le chemin reste d’abord solitaire, même si on peut supposer autour d’Epsom la même prolifération de groupes que partout en Angleterre.

« I played in a lot of different small bands around, dit Page… Just friends and things… J’ai joué dans des tas de petits groupes du coin, mais juste des copains, pour essayer des trucs…. » Alors que, pour Bonham et pour Plant, les noms de ces groupes successifs seront une horloge, une fierté, un repère, pour Page tout cela reste à distance. Par contre, la salle de spectacles d’Epsom dispose d’un support band, un ensemble de musiciens locaux chargé d’assurer la première partie des artistes-vedettes qu’on invite le samedi soir, qui sont payés plus cher et viennent avec leurs propres musiciens, mais pour un cycle de chansons terriblement court à l’aune de nos usages d’aujourd’hui : quarante minutes au maximum.

C’est aussi que Page se garde d’en rien raconter. C’est dans ce support band, l’orchestre attaché à la salle de bal de sa ville, l’orchestre sans nom, qu’il trouve son premier engagement rémunéré, et un tremplin dont ne disposera pas Jeff Beck. D’abord parce qu’il faut être capable de se plier au répertoire, jouer les titres à la mode et faire humblement danser.

Le premier argent de la sueur du samedi soir, il l’investit dans une Fender Stratocaster : les petits groupes comme ceux où se produit Jeff Beck ne le lui auraient pas permis. C’est donc sa troisième guitare électrique, après la Hofner et la Grazioso : cette fois, il ne s’agit pas d’une copie. Et ils ne sont pas des tas, en Angleterre, à disposer d’une bête pareille, la même que le défunt Buddy Holly ou leurs autres icônes – et surtout à dix-sept ans : « La première vraiment bonne guitare que j’aie eue. » Et Page, là encore, se distingue : il met la première corde à la place de la deuxième et ainsi de suite, laissant tomber la corde grave : des cordes alors beaucoup plus détendues et souples, prêtes à toutes les imitations, tous les vertiges. Et le numéro de petit prodige qu’on attend de lui, jouer dans le dos, jouer avec les dents, tout ce qui amuse et qui se fait sur toutes les scènes, il n’aura pas attendu le grand Hendrix pour le mettre au point.

Les groupes et chanteurs invités entendent forcément la première partie des anonymes. Et, dans cette riche périphérie de Londres, ce sont les plus à la mode : Chris Farlowe et ses Thunderbirds, Johnny Kidd et ses Pirates, ou les Highnumbers futurs The Who, ou encore l’injustement oublié Dave Clark Five, par lesquels le destin du jeune Page définitivement bascule.

On n’a ni enregistrement ni photographies du lycéen d’Epsom, préparant son bac, et déjà embauché, moyennant rémunération, dans l’anonyme support band de la salle de spectacle locale, quand les copains moins timides friment déjà dans des groupes. Un gamin de dix-sept ans, longiligne, avec ses cheveux à la Elvis, qui se plante en avant pour des solos incroyables rejoués au note à note des idoles alors vénérées. Pour le reste, combien d’accords sages, de la musique à savoir par cœur, parce qu’il faut qu’ici on danse. Parce qu’aussi le patron du support band, sans doute trompettiste ou saxophoniste, n’aime pas trop la concurrence.

Et cela dure presque toute une année scolaire : Page n’a jamais voulu trop en parler, ça fait un peu tâcheron, ça met de la durée quand le génie doit surgir d’un coup. Dans une tête de dix-sept ans, sans compter ce qu’on acquiert ainsi d’obéissance et de métier, il s’agit pourtant d’une transition considérable, et singulière.

Voilà ce qu’on sait de l’enfance de Jimmy Page : peu, beaucoup, en tout cas rien d’autre.



17.

Écrire le rock : les tambours d’Arthur Rimbaud

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie : c’est Arthur Rimbaud qui invente le rock en littérature.

Aphorisme de John Bonham : « Be loud… Jouer fort. »

Écrire lourd, comme Bonham joue lourd, faire un gros livre, où on ait le temps de s’installer, et y convoquer les tambours de la langue. Ne pas simplifier la langue, ne pas se la jouer argot ou popu. Laisser à la grammaire le soin de faire surgir les silhouettes, d’interroger sur les êtres.

« Oh, Baby, it’s cryin’ time, Oh, Baby, I got to fly.

Got to try to find a way, Got to try to get away. »

On a devant soi les interviews, la masse des témoignages, des photographies existent par milliers (on les a même tout nus – du moins, Robert Plant exhibant son anatomie, et il l’a généreuse–, ou le même jouant au football, ou Jimmy Page et lui-même traînant leur sac à dos au Maroc, on les a vus en transe sur la scène comme au repos verre en main : mille, deux mille, des milliers de photographies disponibles, mais jamais celles qu’on voudrait). On réécoute les musiques. Il faut décortiquer les carapaces, ouvrir les silences, pour approcher ce qui tiendrait de ce qui tous nous relie : les hasards et le destin, l’arbitraire où parfois on se jette sans savoir ni pourquoi on le fait, et qui rétrospectivement se révèle nous avoir révélé à nous-mêmes. Cette tâche, la littérature y a trouvé depuis toujours son essence ou son terrain, parce que ce qui va d’un être à l’autre c’est le langage, et que sa fonction est d’ouvrir le langage, d’en faire diffracter les transparences, et qu’alors, renvoyant à celui qui l’énonce, elle laisse un instant à cru ou à nu ce vieux mystère humain, qui nous fait marcher avant.

Et ce que Rimbaud fait surgir en trois mots, Départ pour le bruit neuf…, nous faut-il l’entendre dans :

« Going, going to Chicago… Going to Chicago… Sorry but I can’t take you…

Going down… going down now… going down… »

Que la littérature aboie, si elle veut s’en prendre au rock, pourquoi pas. Ou rugir comme lui, Plant, ou gémir comme on tire un archet de violon sur les six cordes d’une Gibson Les Paul, ou fasse entendre dans le soubassement des mots les lignes rauques d’une basse, mais quoi, dans la langue, rendrait le pied droit et les cymbales d’un John Bonham ? Je n’y crois pas, à l’écriture rock : mon instrument est aussi vieux que le leur, corde frottée ou pincée, ou la voix, ou la percussion, la langue n’a affinité qu’avec la sculpture.

« Said there ain’t no use in crying. Cause it will only, only drive you mad.

Does it hurt to hear them lying ? Was this the only world you had ? »

Ce qu’elle peut et doit, la langue, c’est chercher l’homme. Ils nous donnent peu, pour les rejoindre. Paradoxe avec les quatre musiciens du Led Zeppelin, qui ont dressé une forteresse autour de leurs secrets. Comme le sculpteur tâchant d’attraper la nuque ou le dos du modèle, leur façon à distance de chercher la proportion entre le pouce et l’index. Vieux métier, comme le leur.

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie. J’ai le fac-similé des Illuminations d’Arthur Rimbaud où cette phrase est copiée de sa main, sans rature. C’est un texte de cinq paragraphes, chaque paragraphe formant proposition complète, sans aucun lien possible avec ce qui le précède ou le suit, sauf ce tutoiement (ton doigt, puis les enfants te montrent, puis au milieu : Ta tête se détourne, le nouvel amour !. Ta tête se retourne ; le nouvel amour !) Ainsi sont venus aussi à la littérature les tambours.

Chez Rimbaud, si on commente on rabaisse tout : on manque ce à quoi, précisément, la phrase s’est arrachée : « Silence au raisonneur », c’est l’injonction d’Une saison en enfer. Est-ce que le rock peut prétendre venir à ses rivages avec ce qu’il chante :

« Talkin’ ’bout love

Talkin’ ’bout love

Talkin’ ’bout love

Oh, I can’t stop talkin’ about love. »

Une littérature qui mimerait le rock s’effondrerait sous ses clichés. Pour Led Zeppelin, rien que des visages de gamin, tout lisses (même l’année où ils porteront la barbe, en 1971 : des gamins qui voudraient se vieillir).

On approche le bloc, on le mesure. On va le tailler, parce qu’il y a, dedans, ces profils, et ce qui doit bien nous enseigner, si on s’est autrefois reconnu dans ces musiques, qu’elles nous ont chacun formés. Peu importe l’ordre ou bien de mêler les noms et les dates. Leur musique se présente d’abord comme masse. On a affaire au compact, au non-divisible. Il faut laisser les éléments s’organiser depuis leur propre loi, et comme dans la mémoire ils s’organisent.

Bloc ? Bloc brut d’expérience humaine aux limites. Quatre types de vingt ans poussés à bout, mais précisément à l’endroit du plus grand désordre du monde, où se rejoignent les lignes de fracture. Et l’un y restera épinglé, mort bouffi dans du vomi.

Je regarde des photos récentes des Zeppelin réunis : les cheveux blancs de Jimmy Page sur un visage rond, ou John Paul Jones affichant ce sourire un peu satisfait, et Plant les cheveux encore longs, mais chaque bouteille bue une ride creusée : et soi-même ? John Bonham, en disparaissant à trente-deux ans, appartient lui seul pour toujours à l’adolescence, comme Rimbaud lui-même, via son départ.

« Trying to find, trying to find where I’ve been. »

On est debout face au bloc, on a tendu la main, on en éprouve la surface, et son propre visage aussi. Des visages de vingt ans, sous sa propre peau aussi.

Led Zeppelin : le seul groupe dont, à réécouter les disques connus par cœur, il m’arrive si souvent de n’écouter que la batterie. Le mystère de cet appui en avant, du double coup de pédale sur la caisse basse (pourquoi dire « grosse caisse » quand eux disent bass drum ?), et même ce mime parfois de la voix, dans les dégringolades des toms, ou surtout cette manière de laisser le temps ouvert. Comme si lui harassait les trois autres, John Bonham. Les marteaux du dieu, Hammers Of the God, chante Robert Plant dans Immigrant Song, ou bien ce chien noir, Black Dog, aux trousses de Jimmy Page et de ses guitares, ou encore Trampled Under Foot, foulé aux pieds, et c’est le batteur encore qui sous-tend, et No Quarter, pas de quartier, pour John Paul Jones, artisan aux claviers sur les disques, écrasant les notes de basse sur la scène : rien que de très primaire, juste le quatuor (comme on dit en lutherie : « les instruments du quatuor », mais ce ne sont pas les mêmes).

Nous venons des pays de neige et de glace

Du soleil de minuit le printemps souffle brûlant

Le marteau des dieux conduit notre navire aux nouvelles rives

Pour combattre les hordes qui hurlent et crient : Valhalla, nous voilà

Mieux vaudrait pour toi finir et reconstruire tes ruines

Que gagne la paix, gagne la confiance malgré tout ce que tu as perdu

Rien à voir avec Rimbaud, c’est Robert Plant pour Immigrant Song, chant d’un immigrant, début de l’album III, écrit au retour d’une virée en Islande, concert, balade et retour : les Anglais savent que ces peuples des mers, là-haut, tiennent de la même migration qu’eux-mêmes :

« So now you’d better stop and rebuild all your ruins,

For peace and trust can win the day despite of all your losing. »

Sur scène, dès 1972, le moment où Page et Jones encadrent Plant sur des tabourets, un capteur scotché près du chevalet de la Martin D 45 pour Page, et une mandoline Gibson à volutes pour Jones, puis voilà Bonham qui complète à l’arrière en ne jouant que des pieds, grosse caisse et charleston qu’il étouffe de la main gauche, attrape ensuite un tambourin de la main droite, mais c’est plutôt pour résister au démon des baguettes démultiplicatrices : sa façon d’être « acoustique », dans Bron-Yr-Aur Stomp, c’est de se limiter, sur l’énorme batterie, au seul jeu de pieds (trois ans plus tard, on passera, en concert, aux castagnettes, mais chaque morceau, si compliqué qu’il soit, on le garde identique à lui-même et construit une fois pour toutes : qui souhaiterait qu’on change quoi que ce soit aux cinq riffs successifs du solo de Heartbreaker ?).

Ailleurs, dans Rimbaud, encore les tambours : Une école de tambour faite par les anges.

Et John Bonham : « Pourquoi j’aime jouer ? Sur scène, tu es au-dessus du vide, tu joues sur le vide. »

Et comment on peut sur eux construire une vie, quand bien même elle sera tellement plus brève que la mienne. Vomir inconscient après trop de vodka, cela m’est arrivé pourtant aussi : ou bien est-ce même à cause de ça ? On n’entre dans un récit que lorsqu’il rouvre vos plaies personnelles. On n’écrit jamais sur les autres, on ne peut écrire que de soi.

Si la littérature a besoin des tambours du rock, c’est pour les vies qu’elle lui permet de dire, ou que le monde tel qu’il est nous force à dire, et que c’est encore sur soi-même que cela nous renseigne, pour l’excès justement qui nous a délaissés, les a pris eux et nous a seulement concédé d’en faire nos miroirs.

« Light, light, light, in the light

Light, light, light, in the light, ooh, yeah

Light, light, light, in the light. »

Il n’y a pas de littérature rock. Il y a entrer, avec la littérature aussi, dans les principales secousses du monde, et chercher. Et tant pis si les fissures vous contaminent.

Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant : c’est ce qu’il disait, déjà, Rimbaud.



18.

Horloge : comment Jimmy Page s’en vint à Londres

Retour à Epsom. « The guitar had became my whole thing », dit Jimmy Page : « La guitare c’est devenu toute ma vie. »

On est au début 1961, en tout cas dans cette dernière année de lycée de Jimmy Page, et, après que le groupe sans nom, le support band de la salle de bal d’Epsom, a fait une fois de plus l’ouverture pour la vedette de passage. Une des jeunes banlieusardes présentes, de retour chez elle, dit à son frère que le numéro à la Stratocaster de ce gamin de seize ans, vraiment il devrait voir. Le frère, Chris Tidmarsh, a un groupe : Red E. Lewis and The Red Caps (le groupe de Gene Vincent s’appelait The Blue Caps). Ils jouent un répertoire de rock d’origine, alors que le rock est tout entier dans une mauvaise passe, un trou d’air : Buddy Holly et Eddie Cochran sont morts, Little Richard entré en religion, Jerry Lee Lewis et Chuck Berry poursuivis ou en prison, et Elvis lui-même glisse vers le cinéma. Et pas question d’enregistrer des disques : ça ne viendra, et brutalement, que l’année suivante. Pour l’instant, le rock’n roll, rien d’avouable.

Mais il y a cette nouvelle demande pour le son électrique, ce qu’incarnent par exemple The Shadows, ou Cliff Richard. Alors Red E. Lewis and The Red Caps va se réincarner en Neil Christian and The Crusaders, et la croisade on la fera en camion, au travers de l’Angleterre. Pour cela, il faut un numéro au goût du jour, et le goût du jour est à la guitare électrique. Chris Tidmarsh est à Epsom le samedi suivant, et sait qu’il a trouvé. Et temps d’arrêt : parce qu’il y a peu de documents, et que Page évite d’en trop parler, on a sans doute minoré l’importance des Crusaders dans son parcours.

Page va avoir son bac dans trois semaines (les five degrees du GCE qui en tient lieu). Il ne nous dit pas s’il a encore dans l’idée d’étudier la chimie, ou si ses prestations de support band ont déjà fait de lui, intérieurement, un musicien professionnel.

Tidmarsh demande à rencontrer les parents de Jimmy. Ils renâclent, et de toute façon le bac d’abord. Tidmarsh leur explique que c’est du sérieux, qu’il y a les contrats de l’ancien groupe à honorer, et que Jimmy sera payé entre quinze et vingt-cinq livres par semaine : bien mieux qu’un job d’été. Et puis qu’eux, parce qu’ils sont plus âgés, veilleront sur le mineur. Patricia Page exige qu’au retour des concerts le camion des Crusaders fasse crochet par Epsom pour ramener Jim à la maison directement. On croirait relire un de ces vieux contes, Sans famille, par exemple, quand le saltimbanque de passage emmène avec lui l’enfant de bonne famille. La mère cède la première : qu’il fasse ça pour l’été, et on verra bien à l’automne s’il doit rejoindre la fac ou pas…

Et pour Page tout bascule. Du jour au lendemain, passer de la maison de banlieue confortable à la vie d’hôtel et de bus, pas de sanitaires et plein de kilomètres, l’étui à guitare à la main, une vague valise à l’autre, l’ampli dans les bagages et pas grand-monde à qui causer. C’est Marianne Faithfull qui a le mieux raconté cela : et comment on se moquait de vous si vous ouvriez un livre. Jimmy Page lit Dickens, parle peu, répète dans sa loge. On joue quasi tous les soirs, on roule tout le reste du temps. Il rêve à des voyages, revient de temps en temps à Epsom, la mère lave le linge. Elle a du mal à reconnaître son fils, amaigri et durci, définitivement devenu Jimmy et non plus Jim, au langage plus heurté et sans doute bien des mots de pauvre choix.

D’ailleurs, il ne parle plus de la fac. À l’automne, Jimmy obtient de ses parents que l’intermède Neil Christian se prolonge : une sorte d’année sabbatique, et puis on fera le point. Une fois de plus, les premiers revenus ne sont pas pour le bas de laine. Les tenues de scène sont payées par l’intendance du groupe (Tidmarsh administre lui-même), mais pas les instruments : Jimmy engouffre les gains de l’été dans la plus chère guitare qui soit alors accessible : une Gretsch série Chet Atkins Country Gentleman, de couleur orange fauve. Une semi-acoustique, plutôt lourde, mais qui a la faveur du rock pour ce son charnu et puissant, bien plus que la Stratocaster, et plus grande versatilité pour passer de l’accompagnement aux solos.

De Jimmy Page avec Neil Christian and The Crusaders, il reste une séance photo et trois enregistrements (deux minutes quarante-quatre, la chanson la plus longue). Et pas grand-chose que lui, Jim, nous en raconte. La séance photo date de cette année 1961 : une rue pavée de Soho ou Chelsea, une rue avec des bureaux d’un côté, et du vent ce jour-là, puisque les rideaux volent, et un bâtiment industriel de brique au fond (l’image est en noir et blanc, mais la brique de Londres est bien reconnaissable). Les trois Crusaders et Neil Christian debout devant le capot d’un camion ambulance tôlé (pourquoi une ambulance, l’ambulance de quelle croisade ?). Au demeurant, non pas une rue pauvre, puisque sur une des photos on voit passer une Jaguar : deux ans plus tard, une fois les Rolling Stones et Andrew Loog Oldham passés par là, les photos de presse seront moins naïves. Tidmarsh et un autre des musiciens sont coiffés à la Elvis. Le quatrième a déjà la frange Beatles, mais c’est le seul à être en cravate, les autres sont en polo clair. Jim Page, dont les jambes semblent immenses, est le plus grand des quatre. Il s’est laissé pousser la barbe en collier, sans moustache, laissant le visage dégagé sur la chemise lâche. Il porte des boots noires à talon et bout pointu. Sur la deuxième photo, on s’assoit sur le capot du camion, sur la troisième les trois musiciens portent leur leader par les bras et par les pieds, à l’horizontale, en riant. Reste cette apparence de bonheur, le rire de Neil Christian, et que ces types, si confirmés qu’ils soient, n’ont guère que quatre ans de plus que leur nouveau guitariste. La catalyse de ce qui s’est produit pour les Beatles aurait pu, pourquoi pas, tomber sur eux. Mais il faut une autre alchimie, il faut la mère absente qui rapproche Lennon de McCartney, il faut l’impasse du cinéma de Hambourg où l’on joue six jours sur sept sans rien pour dormir, il faut l’irruption du marchand d’électroménager Brian Epstein, et le génie musical de George Martin, l’alchimie viendra plus tard pour Jim Page, avec Led Zeppelin et non The Crusaders.

« On faisait un répertoire Chess, et un peu de Gene Vincent, c’était un set très destructif… » Dans le répertoire Chess Records qu’il mentionne, il y a Chuck Berry, Jimmy Reed, Bo Diddley, c’est ce qu’apprennent aussi à jouer les futurs Rollin’ Stones et tant d’autres. Du mot destructif, Jim n’explique rien.

De même que Chris Tidmarsh s’appelle sur scène Neil Christian, James Page est devenu Nelson Storm : « Amiral la Tempête ». Et on a Tornado Evans à la batterie, Jumbo Spicer à la basse électrique : ça donne le ton. Quand Page abandonnera les Crusaders, il sera remplacé par Albert Lee, puis par le futur Deep Purple Ritchie Blackmore, enfin le futur Jethro Tull Mick Abrahams – autre indice pour savoir où on se situe, sur l’échelle des groupes. Un groupe repéré, et qui marche bien.

Par exemple, c’est lors d’un concert des Crusaders, cette même année 1961, que le futur Bill Wyman entend pour la première fois le son d’une basse électrique et vend tout ce qu’il possède pour s’en procurer une.

Et bien d’autres, dont un nommé James Baldwin, futur John Paul Jones de Led Zeppelin, ou le timide Eric Clapton, ou le futur Rolling Stones Ron Wood se souviendront du gamin prodige, en avant des Crusaders dont il est l’attraction principale, et dont, à cause de ce nom de scène, Nelson Storm, on ne saura pas le vrai patronyme.

« Je faisais tout ce qu’on doit faire », dit sommairement Jimmy Page, qui préfère ne pas s’étendre. Dans une version tardive, il précise : « They had me doing things like arcing over backwards until my head touched the stage – all those silly things that groups used to do, ils me faisaient faire des trucs comme me plier en arrière jusqu’à ce que ma tête touche le plancher, ou toutes ces conneries que font les groupes d’habitude… »

À moins de dix-huit ans, Jimmy Page touche la somme considérable de vingt livres par semaines (à titre de comparaison, le salaire hebdomadaire du magasinier Bill Wyman, cette même année, est de six livres par semaine).

Page a de l’argent, mais ce qu’il en fait on ne sait pas trop. Pendant longtemps, on a parlé de l’auto-stop : c’est l’âge d’or, pour le stop, maintenant que les voitures sont à la portée de tout le monde. On peut aller très loin, en auto-stop. Page, comme tous les Anglais de son âge, aurait fait un tour en Scandinavie, c’est l’étape obligée, et l’été suivant, au terme de l’aventure Neil Christian, il aurait poussé jusqu’en Inde. Encore une fois, silence radio : qu’est-ce qu’il voit là-bas, à qui il parle, à quoi il rêve, qu’est-ce qu’il apprend ? Tout ce qu’il dira, c’est qu’il est tombé malade et qu’il a dû revenir plus vite que prévu, en avion direct. Possible. Et si, dans une interview récente, il explique que, durant toute cette période, pour récupérer des tournées, il préférait revenir à Epsom et y travailler le blues, rester tranquillement à la maison, il ne parlera jamais du fameux voyage en Inde.

Restent les nuits à dormir dans le bus aménagé des Crusaders : on est en sueur, on sort de scène, et on doit remonter pour des heures dans le bus jusqu’à la prochaine ville, l’hôtel où on arrive au petit matin, la salle où on va faire la balance, et recommencer… Dès le premier hiver, Page souffre de bronchites, bientôt chroniques.

C’est à cette époque qu’il se fait végétarien. Parce qu’il s’est trop souvent arrêté en pleine nuit dans ces boîtes à bouffe des bords de grande route qui sentent si fort la friture ? Les courants d’air, le car qui secoue, un car d’avant les années Pullman. Le tabac en continu, et probablement l’alcool parce qu’on fait comme les autres, induisent une toux persistante et usante (qu’il gardera durant les douze années de Led Zeppelin, combien de fois jouant sous antibiotiques, et souvent dans les prises studio qui circulent en disques pirates on l’entend à l’arrière-fond, la toux aiguë et rauque – la cocaïne seule plus tard vous en débarrasse, l’héroïne seule la tient à distance).

Où est le refuge intérieur ? Est-ce ce supposé voyage en Inde qui l’ouvre aux musiques orientales, ou l’inverse : ce qu’on nomme désormais world music acquiert ces années-là, par l’explosion du disque, par l’organisation aussi de ces communautés qui font le Londres contemporain, leur première visibilité. C’est l’année aussi de l’explosion du folk : les Américains ont commencé, et c’est l’immense succès de Joan Baez, deux ans de plus exactement que Jim (elle est née comme lui un 9 janvier). Quand le rock traîne toujours après lui ce goût populaire, le folk confère à la guitare sa noblesse : ce qui fonde la renaissance américaine du folk, c’est le vieux répertoire anglais ou irlandais, dont eux, après tout, sont les propriétaires ou les héritiers légitimes.

Alors Page s’achète une guitare acoustique, sa première, de marque Harmony. Il reviendra souvent sur l’importance de cette découverte, et qu’il s’agit d’apprentissages bien spécifiques, où il a tout à réapprendre. Davy Graham aura été le premier à accorder sa guitare dans des unissons résonants, indian tuning, que Page réutilisera souvent et qu’il ne se cachera pas de lui avoir emprunté pour son White Summer : c’est dans ce contexte qu’il rêve à l’Inde. Bert Jansch, ensuite, sera pour Jimmy le modèle, cette musique sophistiquée, extorquée de la guitare à six cordes jouées en accord ouvert, une musique à base modale ouvrant à toutes les variations de l’héritage celte, du blues, et des sonorités contemporaines.

Et il s’engouffre dans l’acoustique et le folk avec la même rage : dès ce premier hiver avec Neil Christian, au Mermaid Theater de Londres, il accompagne à la guitare acoustique la lecture d’un poète de la génération beat : Royston Ellis.

Royston Ellis a deux ans de plus que Page, il n’a pas encore vingt ans, mais a déjà publié, à dix-sept ans, son premier livre de poèmes, et propose depuis lors des performances dans les universités. Il requiert sur place les services de musiciens : à Liverpool, ce printemps 1960, il se fera accompagner de John, Paul et George, et Stuart Sutcliffe (l’étudiant aux Beaux-Arts qui est leur premier bassiste, et les abandonnera à Hambourg). Lennon et Ellis, d’ailleurs, sympathisent suffisamment pour que le poète reste une semaine à Liverpool avant de revenir à Londres (il dira plus tard leur avoir le premier suggéré de changer leur nom – Beetles en Beatles –, de passer de la figure du scarabée à la discrète référence au mouvement beat : les intéressés n’ont jamais confirmé).

Royston Ellis quittera l’Angleterre peu après pour un tour du monde, puis se fixera longtemps en Jamaïque, vit désormais au Sri Lanka, écrivant des guides de voyage sous son nom (L’Inde par le train, Vive les Maldives, Maurice pour les touristes), et des romans historiques sous le pseudonyme de Richard Tresillian : apparemment sans regret de ses débuts.

Logique donc que Royston Ellis veuille, pour sa lecture de Londres, embaucher le petit prodige électrique des Crusaders, dont tout le monde parle. Mais bien plus inexplicable que Jimmy Page lui impose, et c’est très probablement la première fois qu’il en joue en public, une improvisation à la guitare acoustique, jouée façon Davy Graham et Bert Jansch.

Les Crusaders sont demandés partout. De ces tournées package (une affiche avec toute une suite de groupes jouant à peine quelques dizaines de minutes), Keith Richards dira qu’elles ont été pour lui son « université du rock’n roll », il peut raconter des dizaines d’anecdotes sur les heures passées, en 1963, dans le van Volkswagen conduit par Ian Stewart. Page, lui, préfère ne pas s’en souvenir : « La vie en tournée, ça augmentait les conséquences de la malnutrition », dit-il, et c’est tout. Il n’a pas de mépris, ni pour le répertoire ni pour la fonction. Et quand il dira au revoir aux Crusaders, il leur expliquera que ce n’était pas pour lui, ni le succès ni l’argent, et qu’il avait autre chose à faire – une lassitude.

Jimmy Page : « I just collapsed from exhaustion and fatigue. ». Le mot fatigue, pour qu’il ait survécu dans l’autre langue, est à prendre au sens fort. Quant à Neil Christian, c’est aux Beatles et aux Stones qu’il ne survivra pas, même si pour l’instant, c’est lui l’homme célèbre.

Il semble que Page ait contracté cette maladie bénigne et courante, la mononucléose : elle se traduit par une période de deux mois alternant crises de fièvre et très fortes fatigues, sans qu’il y ait grand-chose à faire que laisser s’épuiser le virus. Mais difficile, quand on vous interroge plus tard en tant que rock star, de parler de quelque chose de si banal à l’adolescence : elle vient de là, la légende du voyage en Inde ?

Jim Page renonce aux Crusaders, et à son avenir de guitariste vedette d’un groupe de rock traditionnel. Petite ironie du sort : c’est précisément en ce mois d’octobre 1962 que la révolution pop commence, avec le premier 45 tours des Beatles, Love Me Do.

De retour à Epsom, Page s’inscrit aux Beaux-Arts, au Surrey Sutton’s College. Il a toujours aimé peindre et dessiner, mais, avec la quadrichromie naissante, la publicité et les magazines font de cette activité le lieu d’une explosion. Ces art schools vont devenir une véritable mine pour la culture pop : on y laisse les étudiants bricoler tant qu’ils veulent, pas seulement la photographie, les affiches ou les caméras, mais leurs guitares et instruments – Page dira que pendant toute cette période, et dans l’école même, il jouait au moins une heure.

Il confirme qu’il aura passé, cet hiver-là, plus de temps à peindre qu’à jouer. Mais il n’a jamais condescendu à les montrer, ces toiles qu’il aurait peintes : est-ce que formes et couleurs y dialoguent avec ses inventions musicales intérieures ? Quand on écoute Presence ou Houses Of the Holy, on essaye d’imaginer quelles seraient les toiles qui accompagneraient la musique de Led Zeppelin : sombres et enflammées ? Heurtant au désordre du monde, comme chez Bosch ? Hiératiques comme un monochrome de Klein ou les plaques de métal soudées de Richard Serra ?

Sans doute en tout cas très loin de l’univers Beuys et Warhol, deux monstres sacrés des révolutions esthétiques de l’époque : à part une brève rencontre radiophonique avec Burroughs, auquel Page ne répondra que par monosyllabes contraints, il n’y aura jamais de croisement entre Led Zeppelin et l’intelligentsia artistique de leur temps. Quand on a vu la performance où Beuys se fait amener en civière aux États-Unis en refusant d’en toucher le sol, puis enfermer trois jours dans une cage avec un coyote (I Like America and America Likes Me), comment ne pas faire le lien avec les tournées de Led Zeppelin ? C’est au même moment exactement, mai 1974, on en reparlera, que Jimmy Page et son groupe présentent, à New York et Los Angeles, leur marque de disques, Swan Song : peut-être même qu’avec Beuys ils étaient dans le même avion.

Donc, Jim Page guitariste de tournée a jeté l’éponge quand, cet automne 1962, tout commence avec le Love Me Do des Beatles. Jim Page, qui avait un tour d’avance sur les autres guitaristes, est maintenant étudiant aux Beaux-Arts, et c’est là qu’il passe l’essentiel de son temps, là, et avec Marquee aussi. Le Marquee, en cet hiver 1962, c’est l’épicentre. Rappelons les données.

Ce à quoi on assiste, c’est à la fin de la domination du jazz. La radio, les concerts, tout appartient encore aux grands orchestres jazz. Mais il leur faut maintenant, en concert, des intermèdes. Dans l’un de ces grands orchestres en tournée perpétuelle, le guitariste et l’un des saxophonistes restent alors seuls sur scène et jouent du blues traditionnel avec guitare et harmonica. Le guitariste s’appelle Alexis Korner, l’harmoniciste Cyril Davies. Le Marquee est un de ces clubs de jazz, un de ceux qui fonctionnent le mieux. Pour attirer aussi du monde en début de semaine, le club propose à Alexis Korner d’animer, le mardi soir, habituellement désert, une soirée blues à la façon de ce qu’il défend et joue dans les intermèdes de l’orchestre. Korner fera venir à Londres, pour la première fois, Leadbelly ou Big Bill Broonzy. Surtout, les mardis du Marquee, et bientôt le jeudi au Ealing Jazz Club (plus petit que le Marquee, au Ealing c’est le jeudi qu’on concède à Korner), les jeunes musiciens peuvent rejoindre sur scène les patrons. Ce sera le premier creuset de la musique blues électrique en Angleterre.

Au Marquee, quand l’étudiant en première année des Beaux-Arts Jim Page sort de l’étui sa Chet Atkins Country, c’est à la guitare qu’on reconnaît l’ex-guitariste prodige des Crusaders. On joue du Elmore James : lui, il a déjà appris, tout seul, les solos bottleneck d’Elmore James. Mais du jeune type blond qui joue Elmore James avec Alexis Korner, et s’appelle Brian Jones, Page dira : « Il était plus avancé que moi. » Il y a là aussi un certain Eric Patrick Clapp, qu’on n’appelle pas encore Slow Hands, et qui, pour l’instant, se contente plutôt de chanter. Au mois de juillet précédent, parce que Alexis Korner devait jouer en direct à la radio, le petit blond qui joue si bien Elmore James a constitué un groupe qui s’appelle The Rollin’ Stones, avec deux maigrelets de Dartford, tout à l’opposé d’Epsom. Mais le groupe, cet automne, n’a encore ni bassiste ni batteur, et court les cachets de misère : la rencontre ne se fait pas, et pour cause, la place de guitariste soliste est déjà prise.

Ici, plus question de Nelson Storm : Pagey, comme on le surnomme depuis les Crusaders, est comme de l’huile dans l’eau – mélange impossible. Quand vous avez derrière vous une année de scène, et arpenté toutes les routes d’Angleterre, définitivement vous sonnez autrement, et ici le commercial a mauvaise presse. Ceux qui montent sur scène, au Marquee, sont des amateurs qui apprennent : on joue laborieusement, on tâtonne, mais sur des musiques savantes. Quand vous avez l’expérience de Page, vous vous figurez mentalement les accords et la couleur du morceau, et ce que vous frappez est net, joué fort, et dans le vocabulaire que vous avez déjà intégré. On le considère avec méfiance : un type de la variétoche qui prétend s’implanter chez les puristes, non merci. Seulement, ceux qui viennent ici parce qu’ils connaissent Alexis Korner jouent avec lui dans les orchestres jazz et ne craignent pas non plus, comme Lonnie Donegan (qui chantait avec Korner avant de devenir immensément populaire via le skiffle), la musique dans l’air du temps, perçoivent vite que ce môme silencieux fait déjà partie de la corporation, bien plus que Brian Jones, l’instable. Le seul problème de Pagey, au fond, c’est que des guitaristes, dans l’orbite de Korner, il en foisonne. Groupe cherche batteur, groupe cherche bassiste, groupe cherche chanteur (ce sera la chance de Jagger, qui chante chaque mardi soir avec Korner et remplace Donegan devenu trop célèbre), mais des guitaristes on en a pleine liste, presque autant qu’il y aura bientôt de groupes pop.

Alors Jim Page se retrouve à accompagner non pas Alexis Korner, le patron, qui emmène en tournée désormais son propre Blues Orchestra, mais son alter ego, Cyril Davies et son harmonica : en l’absence de Korner, c’est lui, Page, qui tiendra la guitare. Pour jouer avec Cyril Davies, de vingt ans son aîné (il a trente-huit ans), il lui faut renoncer à Elvis et s’en tenir au blues accroché à ses racines. « On arrivait là, on répétait, on jouait, ce n’est jamais sorti du Marquee », dit Page.

Et donc, pour ne pas être au Marquee un spectateur parmi les autres, il lui faut se soumettre à la grammaire précise et puriste qu’exige Cyril Davies. Jimmy Page y apprendra son vocabulaire de guitare, une rigueur dont, avec Jeff Beck à Epsom, dans leurs expérimentations sonores, on se dispensait peut-être, et se mettra à l’étude des vieilles sources. Un soir, il aura à accompagner Muddy Waters et lui fournir humblement la guitare rythmique – l’oreille, le cœur font mémoire du reste. Muddy Waters, lui, ne remarquera rien.

En mars, dans ce qui devient la déferlante Beatles (ils passent déjà à la télévision), les Rollin’ Stones franchissent une étape quand Giorgio Gomelsky les programme au Station Hotel de Richmond, une vaste salle de bal en banlieue ouest, où ils assurent les dimanches soir. Gomelsk révolutionne ce genre de prestation en osant éteindre la salle et ne laissant éclairés que les musiciens. Eux, ils continuent de jouer un répertoire sacralisé, Bo Diddley, Jimmy Reed, mais font durer près de vingt minutes leur dernier morceau, Crawdaddy, l’amenant à une transe qui devient inaugurale : on danse torse nu. Maintenant que les Rollin’ Stones ont laissé la place libre, ceux qui étaient sur le deuxième banc pour assurer au Marquee the intervalle spot, l’intermède au programme d’Alexis Korner, vont jouer sur le devant. Jimmy Page, l’introverti, devient le grand ami d’un autre introverti, bronchitique lui aussi, mutique lui aussi et qui se veut plutôt chanteur : Eric Patrick Clapp, qui est aussi du Surrey, de Guilford précisément, et dont le groupe s’appelle The Roosters. Jeff Beck a lâché ses Tridents pour les Delltones, et choisi la scène : la discipline et l’ascèse du blues, ce n’est pas pour un inventeur de son genre. Alors c’est Clapton qui, à Epsom, succède à Jeff Beck pour les explorations à deux.

On ne s’invente pas en Jimmy Page ou Eric Clapton d’un coup de baguette magique, on ne naît pas tout armé. Peut-être que, tout seuls, aucun des deux n’y serait arrivé. À deux, les énergies sont démultipliées. Et, au Marquee deuxième vague, ce sont ces deux-là maintenant qui se retrouvent au premier rang des guitaristes héritiers, ceux qui ont payé le seul prix d’entrée qui vaille : la rigueur du blues. Dans le salon-caverne de la maison d’Epsom, où Page et Clapton invitent leurs copains de Londres, on écoute ces disques d’import qu’on est les seuls à posséder, et par où ressuscitent les voix que l’Amérique a délaissées. C’est à qui exhumera le plus singulier. Clapton et Page partageant par exemple, et prétendant être les deux seuls à connaître, les difficiles solos de Matthew Murphy, le guitariste de Memphis Slim, comme ils sont les premiers à jouer au Marquee avec l’obscur Puppa Hop.

L’année 1963 compte triple, ou quadruple. C’est ici que s’amorce, à Londres, ce qu’on nommera génériquement les années soixante. Dans la foulée des Rollin’ Stones, naissent The Who ou The Yardbirds. Pas un monde tendre. On se succède dans les festivals ou les clubs par sets de vingt minutes, et quand on croise le groupe suivant on se regarde en chiens de faïence : Essaye donc de faire mieux… Les amitiés, les croisements viendront plus tard. Jeff Beck, à propos d’un concert de ses Delltones, à Battersea Park ou au Putney Ballroom, où il partage l’affiche à égalité avec les Rollin’ Stones : « Pas de camaraderie, non. On jouait avec cinq groupes différents dans la même soirée, sans se causer. C’était plutôt du genre : Tiens, prends ça dans ta gueule. Chacun pensait être la crème de la crème, faisait son boulot et se cassait plus loin. »

Quand les Rollin’ Stones croisent Andrew Loog Oldham et laissent tomber Gomelsky, les Yardbirds sont le groupe le plus ressemblant, le plus excitant aussi, et déjà dans une orbite presque professionnelle, pour leur succéder à Richmond. Et Gomelsky tient à se venger, à faire oublier les Rollin’ Stones par un groupe meilleur qu’eux. Mais Anthony Topham, dit Tony Top Topham, le guitariste en titre des Yardbirds, n’a pas dix-huit ans : ses parents refusent de le laisser bifurquer vers la vie saltimbanque. Le Marquee est le vivier obligé, Gomelsky les connaît tous, Page n’a pas de groupe et Gomelsky lui propose le travail. C’est encore trop tôt par rapport aux Crusaders, et Page ne veut pas quitter sa route de blues pour ce qui lui semble un réel retour en arrière. Alors c’est Clapton qui laisse tomber ses Roosters et remplace Topham dans les Yardbirds : de toute façon, les morceaux sont les mêmes pour tout le monde.

Entrer dans ce détail est obligé : pour les cinq ans à venir, le chemin compliqué des Yardies servira de marqueur à l’histoire de Jimmy Page, jusqu’à cette année 1968 où il les incarnera à lui seul, avant d’en décider le sabordage et la mue, et qu’en émerge Led Zeppelin.

L’époque est au commerce des 45 tours, portés par les émissions de radio, le classement au hit-parade, et l’équipement des jeunes ménages en électrophones connaît, dans l’ébranlement des Beatles, son impressionnant décollage. Pour un producteur, même si le chanteur de variétés qui assure son gagne-pain écume les provinces depuis dix ans, pas question de le laisser continuer sans une coupe de cheveux refaite avec mèche à la Beatles, l’appui d’une guitare basse et, bien sûr, une guitare électrique.

C’est à nouveau un mardi soir au Marquee. Celui qui pose la question à Jimmy est de ses amis, il s’appelle Glyn Jones, il est de Guilford et, dès 1962, a enregistré la première maquette de Brian Jones et son nouveau groupe qu’il accompagnera dans sa grande période jusqu’à Exile On Main Street. C’est Glyn Jones aussi qui enregistrera le premier disque de Led Zeppelin. Technicien de studio, il doit le lendemain fignoler une chanson à succès (entendre : la reprise anglaise d’une chanson qui a eu du succès aux États-Unis), Diamonds, de Jet Harris, pour lancer un musicien de Cliff Richard, Tony Meehan. Il lui faut du renfort, aux guitares, pour que ça ait l’allure des produits du jour : « Pagey, tu ne peux pas venir m’enregistrer un solo ? C’est payé hyper-correct, tu ne perdras pas ton temps… »

En entrant dans le studio, le lendemain, Jim Page ne sait pas qu’il s’engage pour quatre ans, et que se placer ainsi au cœur de la machine à production musicale va le rendre paradoxalement invisible. En poussant la porte capitonnée du studio Olympic, pas encore prestigieuse, il ne sait pas non plus qu’il perd son nom.

Page lui-même ne s’en souvient pas très bien, de sa première séance. Il dit qu’il s’agissait d’une « chanson de rien » (a nothing song) dont il a oublié et le nom et l’artiste en titre, et comme il était là on lui a proposé d’en faire autant pour John Gibb and The Silhouettes, qui enregistrent dans le studio d’à côté The Worrying Kind puis Bald-Headed Woman (cela, il s’en souvient avec précision), et que c’est seulement quelques jours plus tard que Glyn Johns lui a demandé de revenir pour enregistrer Diamonds, un immense succès qui deviendra pour lui comme une nouvelle carte de visite.

Dans une troisième version, Page dit que la première fois qu’on l’a convoqué en studio, il s’est trouvé face à une partition : « Ça ressemblait à des corbeaux sur des lignes téléphoniques » (image qui me parle parfaitement, mais qui suppose qu’on ait mémoire de ces poteaux supportant quarante câbles et qui balisaient notre pays), et que devant son incapacité à jouer ce qui était écrit, ce qu’il n’a effectivement jamais appris à faire, on se contente de lui confier une partie de guitare acoustique, et non pas le solo prévu. Ce qui confirmerait que ce n’est pas Jimmy Page qui joue le solo du fameux Diamonds, même si c’est l’énorme succès de Diamonds qui offre à Page sa légitimité de studio…

En tout cas, dès le début de cette deuxième année scolaire, en novembre 1963, Page abandonne les Beaux-Arts. Ses parents acceptent l’idée que musicien de studio c’est bien plus honorable et moins risqué que la vie genre Crusaders, ou la situation d’artiste-peintre. Quant à Jimmy, il dit n’avoir jamais plus touché un pinceau depuis lors : « Je dessinais vraiment trop mal », dit-il, et on le lui pardonne.

Et personne, à commencer par lui-même, qui n’était pas du genre à inscrire ça dans un carnet, pour dresser la liste exhaustive de tous ces enregistrements auxquels, sans interruption, il va contribuer. Il en existe une compilation officielle de deux CD, The Sixty Sessions, et une autre pirate, deux CD encore, qui s’intitule No Introduction Necessary : Jimmy Page, en tout quatre-vingts morceaux (de The Talismen à Eddie Mitchell ou Johnny Halliday), mais on en répertorie plus de deux cents, et il y en a eu certainement davantage : Jimmy Page est devenu musicien pour les autres.



19.

Tambours du rock : le son de John Bonham

John Bonham. « You get much better tone with a big stroke than you do with a short stab : Tu auras un bien meilleur son avec un bon coup qu’avec une petite griffure. » Philosophie simple, et qu’il illustre.

Charlie Watts, Keith Moon, Ringo Starr : les batteurs souvent sont de petits bonshommes à la fois impassibles et nerveux. Par exception, un grand fil de fer comme Ginger Baker. Même chez un râblé aux cuisses fortes comme Charlie Watts, on dirait qu’il y a un genre d’osmose entre le corps et l’instrument, qu’il faut cette proportion dans la taille pour que la nervosité des doigts trouve sa bonne application. Avec John Bonham, dont le cœur s’arrêta à la naissance et qui fut ranimé par un massage cardiaque, on innove : un grand type qui ne sait pas quoi faire de ses os, auquel les chantiers ont donné son épaisseur et des muscles. Il dit qu’il arrive désormais à jouer bien plus fort avec beaucoup moins de force sur les baguettes. Maintenant qu’il est sous contrat avec Ludwig, il s’en fait envoyer de pleins cartons à chaussures, taillées spécialement pour lui : plus gros diamètre, et quatre bons centimètres de plus.

Caractéristique aussi de Bonham, la position. Charlie Watts, Ringo Starr et même Keith Moon surélèvent le tabouret parce qu’ainsi a-t-on toujours fait dans le jazz. On a les peaux en surplomb, on les domine pour être plus précis avec un son plus puissant. Bonham, dès les années Kidderminster, fait le contraire : il surbaisse le tabouret, s’enfonce derrière sa grosse caisse, en reçoit le son en plein visage plutôt que dans les jambes. Assis à sa batterie comme à tenir le volant presque horizontal des camions de la menuiserie Bonham, pour fournir les chantiers en fer à béton ou bois de coffrage. Alors on ne joue plus avec l’avant-bras et le poignet, mais avec tout le poids du bras depuis l’épaule : un pianiste canadien (ils ne se connaissent pas, ne se croiseront jamais), Glenn Gould, fait la même chose au même moment, et révolutionne l’art de jouer au piano – même cette façon de grommeler le rythme à voix haute leur est commune, après quoi laissons leurs fantômes repartir sur leurs chemins séparés.

L’art de Bonham : ce brusque contretemps, casser le rythme dans une brève cascade folle au lieu d’assurer la continuité du temps. À chaque mesure créer un nouveau trou, juste pour voir si on est capable d’en ressortir en sautant, et on en ressort. Dans ces cascades, chaque fois, une façon différente des épaules : on dirait qu’il prend les peaux par en haut, les deux bras soudain levés à l’horizontale avant de retomber dans le rythme qu’il a volontairement suspendu, et la bouche soudain ouverte et figée, fixant Page.

Quand on superpose les enregistrements d’une même tournée soir après soir, ou les cinq, six, dix versions de Communication Breakdown ou Whole Lotta Love en public que Page éditera officiellement, on s’aperçoit que si Bonzo est chaque fois reconnaissable, Bonzo est chaque fois différent. « It was good from the outset because there was nobody saying ‘you’ve got to play this or that, and surprisingly that does matter to a drummer. Some things are very uninteresting, like soul night after night. With the things Zeppelin do, I can play different things every night… On a été bon dès le début parce qu’il n’y a personne pour dire tu dois jouer ci, tu dois jouer ça, et étonnamment ça compte aussi pour un batteur. S’il y a des trucs qui ne m’intéressent pas, c’est jouer pareil nuit après nuit. Avec ce que fait Led Zeppelin, je peux essayer des trucs différents tous les soirs. »

Bonham, dans ses interviews, n’aime rien tant que parler de son instrument : il n’aime pas jouer sur une peau neuve, qui n’a pas encore sa matité – une peau neuve sonne trop brillant, même pour lui qui, dans le son des peaux, cherche d’abord la clarté (clarity, mais le mot anglais tire plus vers notre « précision »). Maintenant qu’il sait comment ne pas les crever en trois concerts ou un seul, il met un point d’honneur à garder les mêmes peaux pour toute la tournée. Et quand il en change, il demande à son assistant de la lui frotter au papier de verre fin, comme on fait de la carrosserie d’une voiture, avant de terminer lui-même le ponçage : selon quelle recette ? C’est au milieu qu’on ponce la Vistalite, en cercle, ou selon un éventail correspondant à la position du batteur et là où il frappe ?

Aphorisme de John Bonham : « I really look after my drums. People who don’t annoy me : Je m’en occupe pour de vrai, de ma batterie. Les types qui ne le font pas, ça m’énerve. »

Aphorisme de John Bonham (avec trois mots de deux syllabes pour trente-cinq d’une seule) : « When you start playing, you have things you want to reach, but by the time you’ve done them the thrill is gone. Once you pass that stage you’re back into music, it’s what you start from and what you get back into… Quand tu commences à jouer, il y a tout ce que tu veux apprendre à faire, mais quand tu y es, le grand frisson : fini. Une fois que tu es à cette étape, ça te renvoie à la musique. C’est de là que tu es parti, et là que ça te ramène. »

Et l’étrange figure que forme, quand on l’aperçoit sur les films en gros plan, au milieu de sa caisse claire, l’usure des baguettes sur les peaux : presque une intervention abstraite de peintre sur une toile moderne.

Est-ce que de cela on hérite, est-ce que cela se transmet, lorsque soi-même on a dû le découvrir seul ?

Naissance fin 1966 de Jason, le fils aîné de Bonham et Patricia, devenu aujourd’hui ce grand gabarit au crâne rasé que les sexagénaires du Zep survivant ont embauché pour leur retour : son père et sa mère ont alors le même âge que lui aujourd’hui, à peine dix-neuf ans. On quitte la caravane pour prendre un appartement à Kidderminster. Deux pièces, qu’il va repeindre lui-même. Bonham, les chantiers, ça le connaît, mais plutôt le gros œuvre que la rénovation : le premier jour, pour fixer une plinthe, il plante ses clous dans une canalisation d’eau. On n’a pas un sou pour payer le loyer, on a affaire souvent aux parents : avance sur salaire, puisqu’il a repris le travail chez papa. John Bonham s’en promettait beaucoup, de son fils, son aîné :

« Il sait jouer, tu sais ? Je lui ai acheté une petite batterie japonaise, pour qu’il s’entraîne, grosse caisse de quatorze pouces. De figure il ressemble à sa mère, mais de caractère, c’est moi exactement. Toujours la percu. Même dans la voiture il prend ses baguettes, il joue sur le siège. Pas trop de technique, mais un bon sens rythmique. Si Led Zeppelin ça doit finir un jour, avant je l’aurai emmené sur scène avec nous au Royal Albert Hall, jouer avec moi. »

Il dit ça en 1970, quand le gosse a quatre ans.

Sa promesse, il n’aura pas le temps de la tenir (à neuf ans, cependant, Jason sera sur le tabouret du Zeppelin, pendant les répétitions d’avant le concert de Knebworth, son père ayant voulu entendre à quoi ressemble Led Zeppelin, côté spectateurs).

Jason Bonham deviendra batteur, et, avant ce concert qui les ressuscite en décembre 2007, il aura joué déjà au moins deux fois (et en particulier à son propre mariage, où les anciens collègues de son défunt père ont tenu à venir). Mais, en 1985, lorsqu’on accorde aux trois survivants du Zep le Rock’n Roll Hall of Fame, ils commencent le concert avec Jason. Seulement, après le troisième morceau, Plant exige qu’il lâche les baguettes et les remette à son propre batteur – épisode sur lequel on gardera ensuite discrétion. Mais Jason Bonham, début des années quatre-vingt-dix, accompage deux ans Jimmy Page pour les tournées d’après Outrider. Et lorsqu’il monte sur scène avec les trois sexagénaires, Page a les cheveux tout blancs, lors du concert de décembre 2007 à l’O2, il n’est pas en pays étranger. Et si, en plus, ce son d’enfance, celui que recherchent tous les batteurs, lui-même l’avait effectivement reçu de son père lors des premières leçons données sur la batterie miniature, et en était le légitime dépositaire ? On a été nombreux à en être frappé : Jason, enfant, assistait au concert d’Earl’s Court. « Il y a ici un jeune môme de sept ans qui regarde son père… Jason Bonham, voici ton papa… », dit Plant avant de lancer Moby Dick.

Est-ce que, d’Earl’s Court, ou de la scène de Knebworth, Jason Bonham s’est souvenu, images floues mais sensation précise, lors de ce concert de 2007, auprès de ceux qui avaient fêté sur scène les vingt et un ans de son père, et s’étaient retrouvés là, mutiques et blêmes, autour de la mère et des deux gosses, quand, dans cette banlieue de Londres, on avait remis à Pat, pour la rapporter à Rushock, près de leur ferme, l’urne funéraire contenant les cendres du père ?


marqueur : presse, mars 1970



« Juste de retour d’une nouvelle tournée en Scandinavie, les Zeppelin commencent leur cinquième tournée aux États-Unis dans deux semaines. Ils reviendront le 19 avril et se donnent jusqu’à fin mai pour terminer leur troisième album. Après quoi ce sera le Japon et à nouveau l’Amérique. On évalue les revenus de Zeppelin pour 1970 à deux millions de livres sterling, pour un peu plus de sept millions d’albums vendus. Le groupe s’est vu remettre un disque d’or en Suède, le premier groupe à en avoir obtenu un depuis les Beatles. À Hambourg, il a fallu dédoubler le concert à cause de la queue au-dehors. L’an dernier, le groupe a dépensé vingt-quatre mille livres en billets d’avion. Robert Plant s’est acheté une ferme pour huit mille livres, Page une ancienne batellerie près de Pangbourne pour trente mille livres. Bonham s’est offert six ou sept voitures dans l’année, y compris une Rolls-Royce. Le groupe n’a pas de fan club puisque, dit Peter Grant : “Je trouve ça un peu poseur, ou passé (a little bit passé or phony)”… Page possède une Bentley, Plant une Land Rover et une Jaguar, tandis que Jones passe son permis de conduire dans une Fiat. On estime le poids de leur matériel à deux tonnes, et la sonorisation n’a pas coûté moins de quatre mille livres, Bonham a acheté l’an dernier pour mille huit cents livres de percussion. Page a une Les Paul vintage estimée à six cents livres et joue environ trois heures par jour, John Paul Jones sur un orgue Hammond estimé à huit cents livres. Led Zeppelin se fait payer trente mille dollars par concert aux États-Unis, et au Royal Albert Hall, ils sont repartis avec chacun deux mille livres en poche… » Disc, 7 mars 1970.



20.

Jimmy Page, suite : service studio

Ainsi commence pour Jimmy Page une série de trois années, bien éloignées des rêves d’adolescence. Les maisons de disques décident elles-mêmes des musiciens et de l’arrangement des succès qu’elles espèrent. Ensuite, pour les tournées, le groupe fera ce qu’il veut. Même les Rolling Stones et les Who demandent discrètement Little Jim en appui, c’est un copain, et discret. Il devient très fort aussi pour le collage d’une nappe solide de guitare acoustique doublée d’accords électriques, à partir de quoi on laissera entendre le guitariste principal du groupe.

Il sait plus ou moins désormais lire les partitions qu’on lui confie, mais lentement. Alors il arrive en avance et s’installe seul, assis dans un coin, déchiffrant les notes et les accords avec sa guitare acoustique, avant de tenter l’arrangement électrique. Pour l’instant, il n’y a qu’un autre musicien à Londres pour faire ce genre de travail, il s’appelle Big Jim Sullivan, et lui aussi est issu du berceau Marquee. Bientôt, on ne les appelle plus que Big Jim ou Little Jim : « Ah, tu passes en studio ? Et t’auras qui pour la guitare, Big Jim ou Little Jim ? » En fait, Big Jim, pour se faire mieux payer, doit pouvoir réserver ses prestations aux meilleurs groupes, et déléguer au nouveau le tout-venant : en acceptant un second sur son propre territoire, et dans sa propre fonction, il s’en sert d’appui pour grimper d’un échelon. Jeu dangereux, l’autre sera en haut de l’échelle bien avant lui, qui restera toute sa vie accroché là, au premier barreau.

Cette fin d’année 1963, Page se fera photographier sur la carte de Noël du groupe Carter-Lewis and The Southerners : une photographie où quatre garçons, coiffés vaguement à la Elvis, sont assis en rang, tous portant cravate, devant les voitures d’un parking, avec cette mention : A merry Christmas to all our friends and fans, Carter-Lewis and The Southerners. Ken Lewis et John Carter formeront plus tard le groupe Ivy League, et auront leur plus grand succès en 1967 avec Let’s Go To San Francisco, l’hymne hippy que traduira en français Maxime Leforestier, mais que Plant insérera parfois dans les medleys de Led Zeppelin. Les deux chansons que les Southerners enregistrent en studio avec Page, deux minutes et quarante secondes pour Somebody Told My Girl, deux minutes et sept secondes pour Your Mommas Of My Town, reprennent la grammaire des Beatles, harmonie à trois voix, piano en avant, basse rebondissante – et la guitare dans les suraigus du rock : mais l’imitation ne détrône pas l’original. Il joue aussi avec Mickey Finn and The Blue Men, il est même présenté comme un membre du groupe. Mais, rapidement, le studio lui suffit, le déborde même.

Il dit qu’au bout de quelques mois, et pour les deux années suivantes, il n’en fait plus le compte, des titres ni des gens. Il a rendez-vous à quatorze heures trente à IBC pour Regent Sound, ou Olympic à Barnes, il installe son matériel, on lui fait écouter des bandes et on gomme comme on peut, en rejouant un par un chaque instrument à la place de ce qu’a fait le groupe, en s’arrangeant pour que ça sonne plus dense et plus juste, en rajoutant des notes jouées plus vite. Rien de tel, d’ailleurs, pour progresser, que s’effacer soi dans la musique des autres.

Quelquefois, ça se passe mal : les groupes, tout heureux d’enregistrer enfin, apprécient peu qu’on leur fournisse d’office la doublure, et qu’on les dépossède du meilleur. Les Kinks, par exemple. Page a souvent joué avec eux dans les boîtes rock de Kingston, ce sont des copains. Seulement, quand le groupe découvre qu’on a prévu, pour le disque qui paraîtra sous leur nom, un autre batteur, un autre bassiste et Jimmy Page pour jouer à leur place, la pilule ne passe pas. Mais rien n’y fait : le producteur, qui décide et investit, a préféré s’assurer que ça sonne selon les canons du temps.

Parfois aussi, au Marquee ou à Kingston, dans le bistrot avec musique où l’on se retrouve le soir, quelqu’un demande à Page ce qu’il pense du solo sur tel morceau qu’on entend, et le voilà qui répond sans y penser : « Eh, mais c’est moi qui joue, là… », et cela revient vite aux oreilles du groupe.

L’astuce qu’il invente, pour vaincre la pudeur des Kinks – et de ceux qui suivront –, c’est de jouer exactement le même riff que leur guitariste, Ray Davies en l’occurrence. Rien n’est changé à la musique, puisqu’il ne fait que jouer ce qu’a inventé le groupe. Mais le même son ainsi dédoublé, superposé (Page en colle ensuite un troisième, voire un quatrième), donne à l’enregistrement une ampleur plus rageuse, technique que Page développera à l’infini avec le Zeppelin, et qu’il introduira aussi chez les Rolling Stones.

On sait tout ce détail, parce qu’à la sortie du disque des Kinks les feuilles musicales font des allusions lourdes : « Il est difficile de penser que Ray Davies a pu inventer cela tout seul… » On brise une carrière avec moins que ça. Les Kinks rétorqueront que Page se trouvait effectivement dans le studio ce jour-là – il y était en fait tous les jours –, et que, pour lui permettre d’être payé, on l’avait laissé jouer du tambourin. Par amitié, en somme, puisque telle est la loi de leur vie mercenaire. Page n’a jamais cherché à pousser ce genre de polémique : la version officielle, il s’en moque, et dit que c’est une question de déontologie, un peu comme le secret médical ou les confidences faites au curé : « If I went into details, it would be a bit of a nause for the people concerned… Si j’entrais dans les détails, ça risquerait d’être un peu nauséeux pour ceux que ça concerne. » Et, aujourd’hui encore, pas possible de savoir avec précision sur quel morceau des Stones et des Who il est intervenu ou pas (on en est sûr pour I Can’t Explain, des Who).

Le petit studio IBC de Regent Street, dans ces années-là, tout le monde y passe, tout le monde s’y mêle. Les prestations en direct à la radio, et plus tard aussi pour Led Zeppelin dans leurs BBC sessions, peuvent servir d’étalon à la capacité de jouer de tous ces groupes, dans leur éclosion. Ni pour les Who, ni pour les Stones il n’y a lieu de douter : à partir de mai 1964, les Rolling Stones enregistreront à Los Angeles, et ne retrouveront Jimmy Page que pour It’s Only Rock’n Roll en 1973 (morceau dont Keith Richards, en plein problème de drogue, est absent de la version originale, pour laquelle Jagger a mobilisé Page et Ron Wood, dont c’est la première contribution auprès de ses futurs employeurs), et Dirty Work en 1983.

Dès ses premiers revenus de studio obtenus, une fois de plus, Page marque l’étape en changeant de guitare. Il dit que ça s’est fait par hasard : dans un magasin de musique, il a aperçu au mur la lourde forme noire et perlée, au vernis mat, de la Les Paul, et a voulu l’essayer, qu’il s’en est senti immédiatement très bien. Personne n’utilisait encore à Londres de Gibson Les Paul, à l’en croire. Dans une version tardive, il dit que « Clapton était le seul à en avoir une », ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Elle lui coûte 285 livres (a-t-il revendu en échange la Chet Atkins ou son ancienne Stratocaster, qu’on n’avait jamais vu reparaître ? Page n’est pourtant pas du genre à revendre ses anciennes guitares pour financer la nouvelle, il en sera même toujours un collectionneur acharné). Il appellera sa nouvelle guitare Black Beauty, beauté noire – appellation qui aurait bien convenu à l’auteur des Fleurs du Mal, de ce « Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques… ». Techniquement, Page dit qu’on appelait ce modèle fretless : des frettes suffisamment minces pour qu’on les sente à peine, ce qui contribuera à fixer sa singularité de jeu. Il faut les avoir une fois soupesées, ces guitares bombées et vernies de 1949, dont chaque note sonne comme un univers, et qui semblent pourtant si frustes : deux micros, un commutateur trois positions, deux boutons de volume et deux boutons pour le grave/aigu. Mais ce qu’on lui demande de faire dans ces usines à tubes que deviennent les studios (Dave Berry, The Authentics, Mickey Most, The Talismen) va soudain sonner plus américain. Page utilisera encore la Black Beauty dans les premiers enregistrements de Led Zeppelin, mais ne l’emporte pas en tournée, lui préférant deux Les Paul Sunburst de 1957 et 1958, plus solides. Et la seule fois, en 1970, où elle se retrouvera dans le camion de matériel, elle sera volée à l’aéroport de Chicago : peut-être quelqu’un la joue-t-il encore…

Page laisse entendre qu’il a lui-même fait légèrement limer les frettes, afin de les abaisser de façon à peine perceptible : c’est ce qui donnerait à son jeu les glissés de doubles cordes, autoriserait ses doigts à étirer ainsi les accords, d’autant qu’il installe des cordes encore plus souples que les plus souples, qu’il en fera même son message aux apprentis guitaristes : jouez sur des cordes souples, qu’importe, puisque vous amplifiez (on prend par exemple des cordes aiguës de douze cordes, plus fines, pour tendre sur le manche de la six-cordes).

Et, cette année 1965, même si ni l’un ni l’autre ne s’est étendu sur les détails, Page prend des cours : il a choisi comme professeur un guitariste de seulement un an son aîné, John McLaughlin, un expérimentateur majeur, qui lui fait aussi travailler par son luthier la touche des guitares, lui demandant même de creuser l’ébène en amont de la frette pour obtenir des effets de sitar (instrument que Page se procure dès cette époque aussi, bien avant George Harrison).

Au Marquee, un soir, un jeune type de son âge se présente à lui comme travaillant au département électronique de la Marine, disant qu’il s’est amusé, à l’aide de condensateurs et résistances, à refaire manuellement les enroulements de cuivre, à regonfler (improve) la rudimentaire pédale de distorsion que Gibson, dès les années cinquante, propose à la vente, mais que Page était un des rares à utiliser sur scène (on n’en voit pas trace chez les Stones avant Satisfaction, en 1965) : « J’ai été le premier à m’en servir autrement que comme effet comique », dira Page. Le type s’appelle Roger Mayer, et il n’est pas un simple bidouilleur : à l’Amirauté, sa spécialité c’est les signaux sonores émis par les sous-marins, comment les détecter (l’ennemi), comment les brouiller (les siens). Est-ce que Page accepterait d’essayer sa pédale trafiquée ? C’est ainsi que Jimmy Page fut, ce soir-là, le premier homme doté d’une pédale wah-wah. Jeff Beck se procurera la seconde, Eric Clapton la troisième, et c’est lui, Page, qui enverra Roger Mayer écouter ce génie noir qui vient de débarquer à Londres : Jimi Hendrix. Une autre histoire commence pour Roger Mayer, qui sera présent pendant tout l’enregistrement d’Axis Bold Of Love, et partira ensuite en tournée avec Hendrix, Mitchell et Redding, avant de s’installer technicien à demeure au Studio Olympic que dirige alors Eddie Kramer, l’homme du son Hendrix, et de monter, plus tard, sous son nom, une entreprise pour les fabriquer, ses fuzz, ses wah-wah et autres effets spécialisés : la marine militaire mène à tout.

Maintenant, après deux ans de travail en studio, Page a ses clients attitrés. Il s’agit moins pour lui de fabrique de nouveaux tubes que de construire la marque musicale de chanteurs confirmés : Page joue avec Cliff Richard, P.J. Proby, Brenda Lee.

Les producteurs qui l’emploient sont des industriels de la variété comme Mickie Most, ou des pirates de haut vol comme Andrew Loog Oldham. C’est pour Oldham que Page enregistre avec Marianne Faithfull, et, c’est moins gratifiant, réenregistre les tubes des Stones en version orchestrale. Si la chanteuse Nico n’était pas devenue elle-même une icône trois ans plus tard, on ne se préoccuperait pas de ces deux chansons que fait travailler Page à cette jeune routarde autrichienne, qui arrive à Londres avec des chansons que Bob Dylan, son amoureux d’une semaine qu’elle a accompagné en Grèce en mai 1964, lui a écrites – et qui bientôt quitte Londres pour Los Angeles et son destin noir. Dans ce duo de Jimmy Page et Nico, lequel a d’abord respiré l’autre ? C’est l’occasion de l’entendre sur un instrument qui est un de ses favoris, la douze cordes acoustique, et quelle beauté dans ce dépouillement où se révèle la voix rauque de Nico. Brève rencontre, routine pour l’un, rite d’initiation pour l’autre, et pourtant, la musique que propose Jimmy Page à l’étrange voix de Nico n’est pas du tout celle qu’il arrange pour un duo avec Marianne Faithfull sur un thème repris à Joni Mitchell (dont il suit obstinément la trace) : In My Time Of Sorrow. Et aussi si Marianne Faithfull, pour laquelle Page réarrange le Baby I’m Gonna Leave You de Joan Baez, ne recroiserait plus ensuite Jimmy Page, leur dialogue semble souterrainement et souverainement sourdre sous la musique bien au-delà de l’usine à variétés qu’ils sont alors censés fournir, il annonce les lenteurs électriques et polyphoniques de Led Zeppelin. Étrangement, ces deux rencontres auront peut-être été le modèle de ce que Page demandera plus tard à Robert Plant.

Et parfois la récompense, quand on sert à Sonny Boy Williamson l’accompagnement pour un disque enregistré sur place : l’harmoniciste a conquis sa part d’histoire en jouant avec le gendre de Robert Johnson, le seul guitariste à avoir appris directement du fondateur absolu avant son assassinat. Sonny Boy trouvera inqualifiablement mauvais les accompagnateurs qu’on lui a fournis, pour enregistrer un disque auquel il n’aura pas voulu consacrer plus d’un après-midi (il meurt un mois plus tard), mais, pour Jimmy, c’est comme d’avoir serré la main du grand Robert Johnson.

N’empêche qu’au service permanent des autres, le temps finit par lui paraître long, au jeune Jimmy. Et la vie un peu fonctionnaire.

Le 6 mars 1965, Eric Clapton décide de quitter les Yardbirds : la maison de disques avait poussé le groupe à enregistrer une chanson taillée pour le commerce, For Your Love (s’il y a le mot love dans le titre, ça doit marcher, la recette a peu changé), selon les canons en vigueur, et Clapton n’en veut pas : il fait grève. Littéralement, puisque ses collègues se souviennent que, dans le studio, il s’était allongé par terre dans un coin, refusant de jouer. Clapton sera toujours d’un caractère difficile, et sans doute que les grandes inflexions de vie, on ne peut s’y engager qu’ainsi, sur un coup de tête. Pour Clapton, une inflexion décisive : celle qui l’affirme comme musicien soliste et non comme guitariste d’ensemble. Il veut jouer du blues, et part rejoindre John Mayall et ses Bluesbreakers.

C’est à Page, presque naturellement, que Giorgio Gomelsky s’adresse pour remplacer Clapton au pied levé : les Yardbirds sont lancés, il faut un guitariste confirmé, et le groupe doit partir en tournée américaine. Pour Page, cela signifie à nouveau les avions ou l’autobus, dormir chaque nuit dans un nouvel hôtel. Cela veut dire les transferts de nuit, les insomnies, le retour des bronchites, une vie dont il lui semble qu’elle n’est pas compatible avec son physique et ses habitudes. Il fait rencontrer à Gomelsky son copain d’adolescence, Jeff Beck, dont le groupe, The Tridents, ne décolle pas vraiment, et c’est lui qui remplacera Clapton chez les Yardbirds, pour produire une musique toujours formatée selon les deux minutes trente des 45 tours, mais plus rauque et lourdement jouée : les Yardbirds resteront, grâce à Jeff Beck, un des premiers groupes de la scène anglaise, du moins de son second rang.

Pour Jeff Beck, c’est le début d’une vraie carrière. En arrivant à San Francisco, il fait comme les autres : visite rituelle de l’historique magasin de vieilles guitares. L’argent est devenu facile. En remerciement, il rapporte à Page une Fender Telecaster de 1959, qu’on n’est pas encore habitué, pas plus aux États-Unis qu’ailleurs, à considérer comme particulièrement précieuse – on lui préfère la Stratocaster –, et elles sont introuvables en Angleterre. Les micros des guitares électriques d’avant 1960 sont de cuivre épais et sans alliage : Page se servira longtemps de sa Telecaster vintage, la possède probablement toujours, et retrouve son goût pour les Beaux-Arts en la repeignant lui-même. La Telecaster peinte façon psychédélique sera sa guitare des Yardbirds, et celle de la première année Led Zeppelin, un instrument suffisamment fétiche, bien plus tard, pour qu’il lui confie le solo acide et tout empli de sustain qui fait le cœur de Stairway To Heaven.

Dans ces mois de transition, libéré des Yardbirds, Clapton est souvent à Epsom (Page habite Miles Street, et l’une de leurs improvisations prendra ce titre). Ils travaillent à ce qui deviendra, produit par Andrew Loog Oldham dont c’est l’idée (il fait feu et flamme de tout bois, Andrew, ces années-là), le coffret de quatre disques, British Blues Music.

Ici, une histoire embrouillée. Pour Jimmy Page, l’importance de ce coffret, c’est qu’il est passé de l’autre côté de la console. Un nouveau métier : les micros, les magnétophones, le mixage, les nappes de guitare qu’on rajoute les unes aux autres en une orchestration invisible. Et peu importe si c’est Eric ou Jimmy qui joue le solo (on peine parfois à les reconnaître) : on est deux guitaristes de même âge et même passion, pareillement doués. Est-ce que l’aventure aurait pu continuer, et le duo que Page n’a pas pu construire avec Jeff Beck se réaliser avec Clapton ? Pas de chance, Eric rejoint John Mayall et signe un contrat avec Decca. Retour au mercenariat des studios pour Page. Mais les enregistrements du coffret d’anthologie blues étaient pour Immediate Records. Cette dernière semaine, les deux guitaristes ont encore travaillé ensemble : on se donne un thème, on improvise, un qui tient le riff, l’autre qui développe, et on change. On peut faire cela des heures. Sur ces nouveaux morceaux, on n’en est même pas au point où on pourrait convoquer un batteur et un bassiste, et fixer l’invention. Immediate Records signifie à Page que les bandes des répétitions leur appartiennent, qu’il doit les leur remettre. Page prétendra plus tard que, d’abord, il a refusé, mais qu’ils ont insisté, alors qu’il s’y est résigné. Mais Page va ensuite compléter les bandes en rajoutant basse et batterie, puis des guitares, et présentera cela comme un disque de Clapton. Difficile de considérer qu’on puisse contraindre un musicien à un tel travail, sans son vrai consentement. Et d’autres enregistrements non utilisés, Page et Clapton avec Watts, Wyman et Jagger reparaîtront plus tard dans Metamorphosis, compilation des Rolling Stones publiée par Andrew et Decca après que le groupe les aura quittés. Est-ce que Page, immergé dans l’univers des studios, dépendant d’Andrew Loog Oldham pour sa matérielle, ne se rend pas compte de la gravité de ce qu’il fait ? Clapton ne lui pardonnera pas, et ne lui reparlera plus. On les reverra plus tard ensemble, mais il aura fallu attendre vingt ans : encore s’agit-il d’un concert de charité (Page et Beck encadrent Clapton jouant son Laïla).

On a comme un condensé de ce monde des studios dans la suite des premiers albums d’Eddy Mitchell, après l’épisode Chaussettes Noires. Le rocker français est une éponge : il arrive pour la première fois, en octobre 1963, au studio Pye, un des grands studios londoniens, par où passera aussi Eddie Kramer. Pendant trois ans, le guitariste attitré du rocker français, ce sera naturellement Big Jim Sullivan, et, pour chaque album, on prend le meilleur de la variété rock anglaise et on le transpose (Jolie Miss Molly, Blue Jean Bop, Repose Beethoven). Mais en février 1965, toujours avec le producteur Jean Fernandez, pour enregistrer des succès à teneur beaucoup plus pop, comme Si tu n’étais pas mon frère, Big Jim s’adjoint les services de Page pour les solos. Et, quand Fernandez revient avec Mitchell en décembre, Page est le guitariste en chef, Big Jim n’est plus là qu’en appui (et l’excellence de ces trois disques d’Eddy Mitchell tient en bonne partie à la présence du même batteur : Bobby Graham). Il se passe quoi, dans la tête de Jimmy Page, quand le Français qui le rémunère l’oblige à reprendre note à note le riff de Satisfaction des Rolling Stones, lui qui, en refusant les Yardbirds, a refusé justement ce destin au rabais ? Rien qu’un mot, chante Eddy Mitchell dont les adaptations sont d’abord rythmiques : et, derrière, on lui refait les Rolling Stones à l’identique, comme si la copie valait modèle.

Page accueille aussi au studio Olympic un autre Français que lui envoie Eddy Mitchell (tandis que John Paul Jones enregistre et produit Françoise Hardy) : il semble que le rocker français ait développé à l’époque une vraie relation avec Big Jim et Little Jim. Page offre à Johnny Halliday les guitares de Psychedelic : « Ce que je vois comme dans un rêve, c’est tout un monde en couleurs Ce que je vois comme dans un rêve, c’est tout un monde meilleur On torture, ne l’entends-tu pas Dans ta guitare je vois, des couleurs et du sang… » Et sur À tout casser, réécoute étonnante : « Je n’aime pas marcher au ralenti Pour gagner je prends tous les raccourcis Si je gagne vous direz Ouah, il est à tout casser… En amour je ne fais pas de roman Comme je suis on me laisse on me prend L’amour à tout casser… », Jimmy bâtit pour Johnny Halliday des nappes de guitares par trois, riffs saturés, solos au lointain et basse en avant, un fragment du véritable riff futur de Whole Lotta Love. Page, suffisamment réputé, change de statut : il invente pour les autres, et en fait son propre laboratoire. Il aurait pu se dispenser ensuite de traiter – comme il le fera pourtant – le chanteur français de « photocopieur musical ». Quand Led Zeppelin, plus tard, viendra jouer à l’Olympia, ils ne dédaigneront pas que leurs clients particuliers soient là pour les accueillir et les guider dans la nuit parisienne.

Page las de la vie de studio ? Pour échapper à sa vie mercenaire, il tente lui-même sa chance en enregistrant un 45 tours. Bobby Graham, pour qui il a si souvent travaillé, tient la batterie, mais il joue lui-même la totalité des autres instruments : She Just Satisfies ne grimpera pas les hits. Il n’en parlera jamais plus tard, Jimmy Page : quand on est du côté de l’ombre, difficile d’en sortir.

« Forget it », dit Page, de son seul et unique 45 tours : « Oublions ça. »

Mention spéciale, en cette année 1965, pour une jeune chanteuse guitariste américaine : Jackie De Shannon. Arrivée en studio, elle montre les arpèges de sa chanson au guitariste de service, qui les lui restitue puissance dix sur une douze cordes. Elle devient sa compagne pour un an, et c’est pour vivre en couple que Jimmy déménage enfin de chez ses parents et loue à Pangbourne, donnant directement sur la Tamise, ce hangar à bateaux qu’il aménage. C’est à Jackie De Shannon qu’il doit sa découverte de l’Amérique : le premier voyage à San Francisco, les musiciens là-bas rencontrés, et les magasins de musique où il se fournira de ce qu’on ne trouve pas en Angleterre, les médiators quasi rigides Herco et les cordes Supra Linky de chez Ernie Ball… Et ça ne compterait pas, dans les décisions à venir bientôt ?

Pangbourne… Page s’attache à cette maison, pour la première fois une maison qui lui ressemble. Son choix : un hangar à bateaux, et non pas à Londres, mais en banlieue. L’eau, bien sûr : la Tamise à sa porte. Un lieu isolé, comme il les aime, et de l’espace : bien avant la mode loft, le hangar devient comme le salon des Page agrandi, on peut y entasser tous les instruments qu’on veut, et jouer fort. Il a installé là batterie, orgue, enceintes, et il fait de ce hangar le premier d’une longue série de studios personnels, là encore bien avant la mode. Au fond, deux chambres qu’il meublera progressivement, mais chez les antiquaires.. On dirait qu’à Pangbourne, pour la première fois, il laisse la part privée prendre le dessus : avec l’argent du succès des autres, il achète des toiles. De cette période date son premier intérêt pour les peintres préraphaélites : Rossetti et Burne-Jones, bien plus délaissés alors qu’aujourd’hui. Des peintres qui avaient été les premiers à oser se passer, sur leur toile, d’un fond bitumé, et trouver leur luminosité en s’attaquant directement au blanc pour construire des images visionnaires. Aujourd’hui, facile de faire le lien entre l’invention musicale de Page avec ces inconnus qui, au même âge, mais cent ans plus tôt, avaient créé une telle rupture dans l’art. Pas possible en tout cas de réduire cette passion pour Rossetti ou Burne-Jones à une simple spéculation, même si leur valeur aujourd’hui est reconnue à une échelle alors impensable. Simplement, Jim Page, sur son chemin entre Beaux-Arts et invention musicale, a besoin de tuteurs que la musique ne peut lui offrir – et c’est partie organique de son énigme.

Et l’occulte : de l’époque Pangbourne, aussi, ses premiers achats de manuscrits, lettres et éditions rares de Crowley, bien avant Led Zeppelin et d’affronter les foules, l’excès. L’idée de collection semble toujours avoir été familière au caractère de Jimmy Page : plus tard il voudra l’intégrale des disques de Sun Records, ou accumulera les guitares.

Jimmy Page a un chez-lui, voilà tout.
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Jimmy Page, suite : l’engrenage Yardbirds

Les apprentissages de ces deux ans : la technique du son avec Roger Mayer, la complicité avec les techniciens des consoles d’enregistrement, en particulier Glyn Johns, l’initiation aux accords complexes et à l’improvisation. Pendant un an, Jimmy prend des cours auprès de John McLaughlin, et plus tard n’en parlera quasi jamais, en tout cas pas en détail. La poursuite obstinée d’un duo avec chanteuse, via De Shannon, Faithfull ou Nico, le projet blues avec Clapton, et même le 45 tours solo : Jimmy Page enfin est armé.

Jimmy reste évidemment discret sur les conditions financières de sa vie de studio, terminée depuis longtemps quand on s’intéresse pour la première fois, à cause du succès de Led Zeppelin, à son histoire et ce qu’il peut en dire et penser. On peut supposer, dans cette dernière période, qu’à fréquenter de suffisamment près les groupes et les chanteurs à succès, il ne se contente plus d’être payé à l’heure ou au « service », selon le terme en usage, mais demande un pourcentage sur les ventes auxquelles il aura le plus contribué. Sa participation est même parfois mentionnée sur les disques, c’est le cas avec Ivy League.

Ces mêmes mois, Bert Jansch, celui qu’admire le plus Jimmy Page (parce que l’Écossais invente une musique qu’il peut, lui le rocker, copier mais non créer), vient de lancer avec un autre guitariste, John Renbourn, une chanteuse et une section rythmique, le groupe acoustique Pentangle. À côté du terrain encombré que balisent Stones et Who, il y a cette piste qu’illustrent Bob Dylan ou Joni Mitchell : est-ce que ces enregistrements de Page avec Marianne Faithfull, puis Nico, ne témoigneraient pas qu’il cherche à passer à la scène, mais plutôt dans cette direction qu’on nommerait plus tard folk rock ?

Jeff Beck, le copain de toujours, est resté ce personnage ombrageux, au caractère imprévisible : peut-on être artiste autrement ? Un immense et inventif guitariste, une guitare comme une voix, capable du rock le plus épuré comme d’une improvisation funambule. Les musiciens des Yardbirds, ce sera jusqu’au bout le problème du groupe, ne feront pas émerger de personnalité capable de les incarner avec aura, ne serait-ce qu’en composant et signant ce qu’on chante : le chanteur, Keith Relf, est comme un shake up de tout ce que le rock de l’époque a produit, sans originalité. Les Yardbirds seront une énorme machine à vendre des disques, mais ne trouveront jamais l’hymne qui les aurait propulsés du second rang au premier. Le guitariste est devenu leur principal emblème, et le chanteur fondateur compense par l’alcool sa relégation. Dans les concerts, les morceaux s’allongent. Beck entame des expérimentations saturées et lourdes qui sont une nouveauté : Clapton ni aucun autre ne se risquent ici, et Jimi Hendrix n’a pas encore paru – sans Hendrix, c’est peut-être Beck qui serait devenu l’icône absolue.

Alors, Keith Relf a tendance à se lancer lui aussi dans d’étranges improvisations, injuriant le public comme en avant-goût du punk, dont on verra au terme de ce livre la vague balayer le terrain alourdi du rock. Les tournées incessantes, parce qu’on n’a pas droit aux premières salles, aux premières villes, mais qu’on rentabilise le rock britannique là où les Stones et les Who ne vont plus, la sécheresse des disques, le conflit qui s’aiguise entre Jeff Beck et Keith Relf, la dérive des concerts où le chanteur ivre et le guitariste improvisateur s’essayent tous deux à qui déséquilibrera l’autre, et cela, ce n’est pas la tasse de thé du respectable Paul Samwell-Smith, leur bassiste, un musicien pointilleux et perfectionniste (qui produira ensuite les arrangements d’un de ses copains, chanteur à texte, Cat Stevens).

Les Yardbirds doivent jouer, ce 18 juin 1966, au Marquee (mais dans le nouveau local du club, à Wardour Street), quand Samwell-Smith leur signifie, le matin même, qu’il démissionne. Plus de bassiste. Jeff Beck a le réflexe : appeler Jimmy, demander à Page d'assurer la basse des Yardbirds pour une séance.

Page connaît évidemment leur répertoire, et Jeff Beck est son copain de toujours. Mais à la basse, un instrument qu’il ne connaît pas, n’a quasi jamais pratiqué ?

« Je m’étais amusé deux minutes sur une basse (I’ve mucked about on bass guitar for about two minutes) et au bout de deux heures de répétition on était à faire le mardi soir du Marquee… » Les déclarations de Page sont quand même à relativiser : les musiciens de studio savent tout faire, et probablement même qu’à Epsom, lui et Jeff Beck ont dû improviser des duos basse et guitare. De toute façon, il dispose d’assez d’oreille interne pour construire sa partie : il ne sait certainement pas tirer d’une basse tout ce qu’elle recèle, mais « entend » sans doute très précisément ce qu’il doit offrir à Jeff Beck, et, par la synchronisation des deux guitaristes, c’est déjà bien au-delà de ce que jouait Samwell-Smith – la densité que prend soudain le son des Yardbirds fait que Jimmy acceptera la tournée à venir, et deviendra bassiste en titre des Yardbirds.

Page n’a que vingt-trois ans, et un parcours professionnel dont pourrait être fier quelqu’un qui aurait le double de cet âge, mais celui qu’il remplace, Paul Samwell-Smith, a précisément déclaré, pour expliquer qu’il ne fait pas comme tout le monde, qu’« à vingt-trois ans, il n’a plus l’âge d’entendre tous ces gamins crier ».

Le vrai virage, pour Jimmy Page, c’est peut-être de prendre le second rôle, alors qu’il a lui-même contribué à faire de Jeff Beck le guitariste des Yardies. Il dit aussi que le travail de studio, cette année-là, devenait de plus en plus fragmentaire et compté : deux heures pour tout faire, et parfois trois sessions enchaînées le même jour. Et puis l’époque n’est plus à valoriser le guitariste soliste – la mode est aux lourdes sections de cuivre, et aux premiers synthétiseurs. Temps de déguerpir, il n’y a plus le même bonheur.

Il y a l’argent, aussi. Page, à les croiser sans cesse, est à même de constater la nouvelle fortune de ses copains des Rolling Stones ou des Who. Il sait que l’argent, si on en veut, il faut aller le prendre de l’autre côté de l’Atlantique, et que c’est payé au kilo de sueur sur la scène. Qu’on ne fait pas, sans cela, la première page des magazines. Enfin, il semblerait que son départ en tournée ne soit pas indépendant de la fin de sa liaison avec Jackie De Shannon (un peu plus tôt, il a refusé une proposition de tournée avec Joe Cocker).

Il résume cela autrement : « Après avoir joué pendant des années en sourdine, je me demandais ce que ce serait de jouer sur scène, et fort. J’avais peur de rater (fluff it up). »

Autre version :

« Dans un groupe, dit Jimmy Page, on peut se laisser aller, donner plus de soi-même. J’en avais assez de l’ombre, et du service des autres. Je devenais rassis comme du vieux pain, en studio (I was getting stale doing sessions. You can let yourself go in a group…). »

Aucun mépris non plus pour la guitare basse, et l’usage qui en sera fait dans le quatuor du Led Zeppelin le prouve assez. Quand il intègre les Yardbirds, c’est à l’aîné des Rolling Stones, Bill Wyman, que Page rend hommage : « Regardez-le, avec tout ce matériel bizarre qu’il monte sur la scène, on a l’impression qu’il ne fiche rien, mais il le fait mieux que personne… » Ils se retrouveront souvent, vingt ans plus tard, dans les différents concerts qu’organisera Wyman pour soutenir la recherche contre la sclérose en plaque.

De Jimmy Page à la guitare basse, retenir l’adjectif employé par Jeff Beck : « He was very good. Good trashing bass sound, un bon son de basse bien dégueu… »

Reste que Page est guitariste. Et que lorsqu’on se retrouve avec Jeff Beck à Pangbourne pour essayer de nouveaux sons, on est tous les deux à la guitare électrique. Les Yardbirds, depuis l’origine, sont un groupe de cinq, avec guitare solo, guitare rythmique et basse, plus batterie et chanteur. Dès les premières semaines suivant l’intégration de Page, on suggère à Chris Dreja d’échanger pour certains morceaux sa guitare rythmique pour la basse, jouer l’arrangement préordonné par Page, et laisser les deux guitares venir au premier plan, une combinaison rodée depuis l’adolescence. Autre réflexion de Page, qui aura son importance pour Led Zeppelin :

« I think that it will move more to free form, évoluer plus vers une forme libre », avec ce même adjectif qu’on emploie dans le free jazz.

Et de son rapport avec Jeff Beck :

« Jeff and I have had quite a few workouts round at my place […], we’ve learned a couple of Freddie King solos note by note and when we play them in unison it sounds good. We’ll be doing quite a lot of this sort of thing, playing in unison or harmony… Jeff et moi on avait eu pas mal de séances là où j’habitais. On savait les solos de Freddie King au note à note, et quand on les jouait à l’unisson, ça sonnait super. Alors on faisait plein de ces trucs-là, jouant à l’unisson ou en harmonie. »

Reste que l’argent, même en Amérique, donc, se mérite. Le travail de Mickie Most, le producteur des Yardbirds, c’est de vendre le plus possible de concerts. Ses bénéfices à lui, nettement plus consistants que ce qu’il concède à ses musiciens, sont en proportion. Il s’agit là aussi de ces tournées dites package, cinq groupes à l’affiche, chacun pour un set bref. C’est une vie épuisante, répétitive. Une vie où l’on doit renoncer à tout de soi-même : bus, train, hôtel, hôtel, hôtel. Des villes, oui, mais ne plus même savoir dans laquelle on est arrivé cet après-midi, et qu’on quittera demain : si on veut s’allonger, on essaye d’arriver le premier pour occuper la soute à bagages du bus.

« On partageait le bus avec Gary Lewis and the Playboys, Sam The Sham and The Pharoahs, Brian Hylands et plein d’autres types. On arrivait au concert, et Brian Hylands, qui faisait le début, nous laissait la scène. On n’avait même pas le temps de se changer ou de se laver, rien. C’était le principe du double gig : tu jouais dans deux salles de la même ville, le bus faisait la navette. On sortait de scène, on grimpait dans le bus qui venait juste de rentrer après avoir déposé Bryan Hylands à l’autre salle : c’était grotesque (ludicrous), et d’un mauvais… », se souvient Page.

Jeff Beck est de plus en plus difficilement manœuvrable. C’est un inventeur, un singulier, qui ne sera jamais un musicien de groupe, sauf dans le sien, le Jeff Beck Group. Au Carrousel Club de San Francisco, il se brouille une fois de plus avec Keith Relf et disparaît. Pas d’autre ressource : Chris Dreja, le guitariste rythmique, prend la basse, et Jimmy reprend le rôle exact de Jeff Beck, solos et démonstrations compris :

« I wasn’t exactly ready to roar off on lead guitar, dit Page, je n’étais pas tout à fait prêt à faire rugir une guitare solo… » : il s’est bien rattrapé depuis.

Le pas est franchi. Désormais, les Yardbirds seront un groupe à deux guitares solo, jouant à l’unisson, s’essayant à des effets stéréo depuis les deux extrémités de la scène, se défiant de leur virtuosité individuelle. Un seul concert public a été enregistré, qui aurait pu témoigner de cette période où chacun poussait à la fois ses limites et celles de l’instrument : las, le technicien a repiqué sa console sur les préamplis, et tous les effets, distorsions et pédales ont disparu sur la bande magnétique.

Il nous reste cependant leur brève apparition dans Blow Up, ce film culte, où les deux guitaristes se renvoient brièvement chacun sa performance, avant que Jeff Beck ne se livre consciencieusement à un exercice de destruction de guitare. Antonioni, pour cette fiction reprise d’une nouvelle de Julio Cortázar, et remarquable en ce qu’elle interroge pour la première fois le statut de l’image photographique (ce qu’on photographie témoigne-t-il vraiment d’une empreinte d’un fait réel ?), voulait les Who, mais ils demandaient trop cher. Jeff Beck n’a jamais détruit, comme Pete Townsend, sa guitare sur scène : lui et Jimmy Page jouent sur de rares et anciennes Fender et Gibson, qu’ils respectent. Alors on achètera, pour les cinq prises, cinq guitares Hofner President pas trop chères : par une sorte d’ironie, la marque même qu’avait été si fier de posséder le jeune Page. Dans Blow Up, à peine si on aperçoit dans l’ombre Jimmy Page derrière la silhouette rageuse de Jeff Beck : et c’est le seul témoignage scénique filmé du duo.

À cette vie d’hôtels et de tournées, l’ancienne amitié va s’user (pas au point qu’elle ne puisse renaître plus tard). L’alliance maintenant est fonctionnelle. Jeff Beck a une dette envers Page, qui lui a permis d’intégrer les Yardbirds, quand c’est à lui, Jimmy, que Gomelsky l’avait proposé. Mais à s’affirmer à deux guitares solo, et sachant que de plus en plus souvent Jimmy remplace Jeff lorsqu’il ne condescend pas à paraître sur scène, la jalousie s’aiguise.

Le dernier concert de Jeff Beck avec les Yardbirds, c’est en décembre 1966. La période duo aura duré six mois, et Jimmy Page meneur en chef des Yardbirds, c’est pour les dix-huit mois suivants. Les Yardbirds sont en tournée en Angleterre (avec Ike et Tina Turner, les Rolling Stones aussi, dont ce sera la dernière tournée avant la longue pause). Giorgio Gomelsky, dont la passion n’avait jamais été la fabrication de tubes commerciaux, dès l’arrivée de Jeff Beck pour remplacer Clapton, avait vendu le groupe à Mickie Most, tourneur de vedettes. Les Yardbirds restant désespérément un groupe secondaire, Most les a revendus à l’un de ses adjoints qui souhaitait se mettre à son compte, Simon Napier-Bell. C’est lui qui organise pendant un an les tournées et veille aux enregistrements (il assistera à la première séance du Beck’s Bolero, mais, incapable d’en comprendre l’enjeu, ne reviendra pas le lendemain). Maintenant que Beck est parti, Napier-Bell à son tour veut se débarrasser du groupe.

Most partage son bureau avec un ancien copain, qui a débusqué un groupe à succès, The Animals, mais peine à trouver son chemin : Peter Grant. Grant connaît les Yardbirds, et qu’importent les aléas ou le passé un peu lourd du groupe, il a besoin de chevaux dans son écurie. Les Yardbirds, de leur côté, ont besoin d’un homme d’affaires qui s’occupe d’eux avec un peu plus de détermination : Antonioni, pour leur participation à Blow Up, leur a donné à chacun cent dix-huit livres. Autre étape considérable dans la marche vers Led Zeppelin, sans qu’on sache pour quelle transaction de la main à la main : Peter Grant rachète à Napier-Bell les Yardbirds, « pour le prix qu’il les avait payés à Mickie Most », et devient leur producteur officiel.

Dans un milieu professionnel aussi restreint que Soho, ce genre de nomadisme augure mal l’avenir du groupe. Ni l’un ni l’autre ne le savent, mais Jimmy Page vient de se marier avec Peter Grant : et jusqu’à septembre 1980, un binôme exclusif.

Étrange cette confiance intuitive qui surgit, semble-t-il instantanément, entre la montagne humaine qu’est Grant, avec son parler gras, ses bras de catcheur et son ventre à contenir la foule, et le guitariste presque anorexique, timide et mutique, affecté si souvent de bronchites et passionné de préraphaélites, devenu l’attraction et le pivot d’un groupe mineur, depuis si longtemps dans le paysage.

Grant, sur cette intuition à propos des Yardbirds, comment ça lui est venu, ne s’est jamais expliqué. Idée simple, au demeurant : en Angleterre on n’est peut-être pas un groupe de premier plan, mais si on se rend en Australie, en Allemagne, en Suède, là où les Stones, Hendrix et les autres ne font que des apparitions de convenance, et si, au lieu de jouer seulement à San Francisco ou à New York, on va à Denver ou à Detroit et dans toutes ces villes moyennes, là où les Who et Clapton ne vont plus, on peut se remplir les poches confortablement, et en toute légitimité. Les Yardbirds sont un nom, un répertoire, une prestation vendable. Que cela soit aussi la perspective secrète de Jimmy Page, on en doute : cependant, il accepte.

C’est le chant du cygne des Yardies : un tandem qui n’est plus celui des deux guitaristes, mais celui du guitariste et de son producteur. Progressivement, leur ancien répertoire laisse place aux choix de Page, des morceaux entièrement basés sur la performance du guitariste soliste.

On a plusieurs traces des Yardbirds dernière mouture, la dernière année du groupe. En particulier une émission à la télévision française, où ils jouent Dazed And Confused : on ne voit que lui, Jimmy, ses effets électroniques, ses cheveux sur la figure, et le solo à l’archet de violon. Le batteur sonne comme on sonnait cinq ans plus tôt : rien de commun avec ce qu’on sait de possible chez Ginger Baker ou Keith Moon, et le chanteur, usé, abîmé, en fait trop, criard et sautillant, comme courir après un train qui viendrait de partir, et d’où lui feraient signe Mick Jagger ou Jim Morrison.

Dernier concert des Yardbirds en juillet 1968 au Luton Technical College, après une ultime tournée américaine. Chris Dreja, le bassiste, est le musicien en plus proche de Page ; il préférerait remiser sa guitare, et se verrait bien photographe. Keith Relf et le batteur tentent l’épreuve de force avec Peter Grant, sous prétexte qu’il les traite comme purs rouages d’une machine à faire du cash. Ils refusent de continuer, disent que cette cinq centième tournée, les Yardbirds insérés au milieu de groupes inconnus, et vendue pour le mois de septembre au Danemark et en Suède, ils n’iront pas. C’est la fin.

Grant menace : il n’a pas envie de perdre de l’argent, ni de dédommager les clients. Ultime tentative de négociation (est-ce qu’on négocie avec cette montagne humaine transpirante et lâchant tous les trois mots, de sa voix bizarrement mince et suraiguë, des fucking à répétition), Relf, Dreja et le batteur, pour obtenir d’être libérés de tout contrat avec le groupe, signent une renonciation à toute revendication sur son nom – et qu’il s’en débrouille, le petit Jimmy, avec son producteur obèse, pour colmater les brèches et assurer les derniers concerts. Il connaît bien assez de mercenaires parmi tous ceux qu’il a fréquentés en studio, et tant pis si le groupe appartient maintenant à celui qui en fut le dernier arrivé, le remplaçant au pied levé. Qui pourrait croire, de toute façon, à un rebond du groupe ?
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Entracte nécessaire : vie fabuleuse de Peter Grant

Ou plutôt : vie édifiante de Peter Grant.

Ou bien : poème pour Peter Grant, ode à la mémoire de Grant. Mon chant pour Peter Grant, que je n’ai jamais vu ni connu.

Qu’est-ce que la littérature peut gagner à venir fréquenter de près quelqu’un qui s’en est si peu préoccupé ? Et notre outil d’étude et de plume est-il seulement capable de rendre compte de la vie d’un gamin sans père, devenu catcheur pour vivre ? Ou peut-être justement cela : aller au contact, savoir la feinte dans le corps à corps, et qu’un livre ça ne se réussit pas avec la pensée, mais selon qu’on sait ou non encaisser les coups.

Gee, c’est la lettre G prononcée en anglais, et donc l’initiale de son nom, à Peter Grant, que personne jamais, sauf sa mère, n’a appelé Peter, ni autrement que Gee. Self made man, c’était autrefois une expression courante. Maintenant que la reproduction sociale s’uniformise, et que même l’argent ça s’apprend dans les écoles, on en est revenu au français « autodidacte ». Self made man, cela suppose qu’on s’intègre en gentleman dans le paysage préexistant. Peter Grant est un homme qui s’est fait seul, mais pas en gentleman.

Donc ils l’appelleront Gee, toutes les six cents semaines que durera Led Zeppelin, c’est une vie hors-norme qu’il faut ici résumer et fixer.

Gee est né en 1935, soit presque dix ans avant Page. Il porte le nom de sa mère, enfant dit naturel, et la pauvreté qui va avec. Déposé à l’orphelinat, il y reste le temps de la guerre, évacué à la campagne avec les autres gamins en uniforme, et pour souvenir le plus marquant de cet exode devenu figure principale, la discipline, et l’absence de nom dans l’état civil. Il se souvient des bombes, et de ses faims d’enfant. Voilà, pour commencer, l’héritage. Est-ce qu’adulte on se débarrasse jamais de ça ?

Après la guerre, sa mère le reprend. Gee et elle resteront proches jusqu'à la fin quand la vieille ouvrière, diabétique, sera amputée d'une jambe. A-t-elle dit à son fils qui fut son père ? Il ne s’en ouvrira à personne, même pas à Jimmy Page.

Peu avant sa mort, Grant demandera à l’un de ses proches de remettre à son fils Warren une liasse de lettres et de papiers, scellée dans une grande enveloppe marron. Mais ses parents avaient divorcé, quelle rancune a pu en garder Warren : si son père n’a pas jugé bon de rien lui raconter, c’est qu’il faut respecter le silence. Alors, au cimetière, il dépose l’enveloppe dans le cercueil, sans l’ouvrir : elle y est encore. On est en 1995, Grant a soixante ans lorsqu’il meurt, désormais maigre et ombreux, lui qui fut obèse et géant, une montagne. Il tenait ça de son père inconnu, les deux mètres de haut et les cent soixante kilos, prétendait-il : sur les photos, on dirait que même si on les attachait tous quatre à sa ceinture, les Led Zeppelin ne feraient pas son tour de taille. Est-ce qu’un jour on exhumera le secret ?

Il quitte l’école à treize ans, embauche dans une usine d’emboutissage dès ses quatorze ans sonnés. On a les mains reliées par des chaînes aux poussoirs des presses, on évacue la pièce formée, puis on installe la nouvelle feuille d’acier plat, à nouveau les chaînes vous tirent vos poignets vers l’arrière, et cela n’empêche pas les accidents, les doigts en moins parmi ceux qui vous entourent. Il quitte l’usine au bout de trois semaines. Il préfère, Gee, le cinéma du quartier (c’est si peu cher et populaire encore), les lumières de la nuit, le spectacle avec les saltimbanques et les éclats des musiques, la danse et ce qu’on y oublie. Avec sa silhouette d’échalas poussé trop vite, le môme d’à peine quinze ans est pris comme aide-machiniste dans cette salle de variété des faubourgs sud du Grand Londres, là où il est né et a toujours vécu, sauf lorsque l’orphelinat avait été déplacé à l’abri des bombes. Au Croydon Empire, qui sera reconverti à la fin des années cinquante en cinéma (Eros Cinema), il découvre la variété, les artistes en tournée (ceux qui font le tour de Londres par les bords, quartier par quartier, mais aussi ceux d’un peu plus de prestige qu’on invite le premier samedi du mois), et moins le spectacle que le monde des coulisses : le grand gamin mal nourri, cigarette au bec pour compenser ce qu’il y a de timide dans les gros yeux clairs, installe les artistes, leur rend de petits services. Le cinéma est un cocon, une autre mère.

Il gagne peu, certainement : des pourboires. Mais dans la journée, il complète : il est coursier pour l’agence Reuters. Banlieusard jeté dans Fleet Street, il apprend sa géographie londonienne. La ville de Dickens (a-t-il jamais lu un livre ?) reste pour lui un labyrinthe, mais un labyrinthe, cela s’apprivoise. Le soir il fait moins le timide, de retour au Croydon où sont les prestidigitateurs et les danseuses. Grant, l’obèse millionnaire promenant Led Zeppelin dans les aéroports, qui gardera toute sa vie le souvenir du gosse courant Londres à vélo, avec dans sa sacoche un message ou un pli : Reuters, pour transmettre l’actualité du monde, passe par un échalas de seize ans mal nourri, cigarette au bec, actionnant la sonnette de son guidon dans les rues populeuses que maintenant il sait par cœur – sachez la géographie de Londres, vous portez dans la tête à jamais l’atlas du monde entier.

Fin des seize ans, fini le paradis : service militaire obligatoire. La Grande-Bretagne n’en dispensera ses garçons qu’à l’époque de Jagger et Richards. Mais on tiendra compte de son statut d’orphelin pendant la guerre, il sera affecté à l’ordonnance, chargé des repas de cérémonie. Puis directement, avec grade de caporal, à l’organisation des spectacles itinérants des armées, distractions qu’on fournit aux casernes. Sa future éminence grise, ce Richard Cole qui perdra Bonham et gaspillera beaucoup de ce que Plant et Page peuvent garder d’estime pour eux-mêmes, raconte comment un jour, bien plus tard, avec le directeur des disques Atlantic, Phil Carson, qui sera de tous leurs coups et foires, Grant les avait emmenés jusqu’à l’entrée du terrain militaire avec la nouvelle Rolls-Royce « convertible » qu’il venait de s’offrir. Qui résisterait à l’ordre de lever une barrière intimé depuis une Rolls-Royce, le plus beau modèle, et avec telle autorité, par un géant à ventre aussi gros que sa voiture ? Le bidasse abasourdi leur accorde l’entrée du camp, et Gee parcourt au ralenti les allées, montre à Cole et à Carson les baraquements où il officiait. Lequel d’ente nous toutes et tous n’a pas tenu au moins une fois à ce genre de retour ? Retenons un fait déterminant, sur lequel pourtant il n’a pas souhaité s’expliquer : l’ancien du cinéma Croydon, devenu le caporal Peter Grant, s’occupe désormais, à titre professionnel, de l’organisation de spectacles. Et qu’il s’agisse de films de saine mentalité, de ceux qu’on juge utile au moral des armées, ou d’un rassemblement de fanfares ou de l’exhibition de comiques, qu’importe : le métier est le même (nombre de places, coulisses et loges, installation du matériel, personnel pour les entrées et vérification de l’éventuelle recette) quel que soit le spectacle. Et il la déclinera toute sa vie, cette grammaire-là, et à quelle échelle…

Retour à Londres, mais la variété est morte. Le Croydon s’appelle donc Eros Cinema : j’y suis allé, il n’y a plus là qu’un triste supermarché. On voit encore la façade sur une carte postale, au café d’en face.

Gee cherche du travail. Le service militaire lui a fait prendre sa carrure : fini l’échalas famélique sur son vélo, il s’est endurci, il est déjà plus épais. Le travail est vite trouvé, via un ancien du Croydon reconverti dans les boîtes de nuit : videur et portier, cela n’exige pas de compétences plus conséquentes que celles qu’il a acquises dans la rue. Ouvert en 1956, par trois frères iraniens, la boîte s’appelle « le 3Is », et quand ils revendent à deux Australiens, on change l’enseigne, maintenant ce sera « le 2Is », et tant pis si on ne sait plus trop à quoi correspond le I majuscule.

Et le destin peut prendre des détours surprenants : au 2Is Coffee Bar, 59 de la Old Compton Street, la spécialité c’est le percolateur pour espressos, marque Gaggia, tout chromé et sifflant. Le premier percolateur était apparu au Moka Bar, Frith Street, en 1953 : c’est encore tout neuf et rare. Le barman s’appelle Michael Hayes, et tout le monde dit Mickie. Arrivé là par le même genre de hasard que le nouveau videur, il est l’ami de longue date d’un type qui s’appelle Terry Dene, chante du skiffle et en devient, dès cette année, une des idoles.

C’est à cause de gens comme Terry Dene que quatre gamins de Liverpool se mettront au skiffle et que, la même année, le petit Jim Page de quatorze ans passera à la télévision : le skiffle est à la mode, le skiffle fait la mode.

Son copain a réussi, et pas lui ? Mickie Hayes ne veut pas se contenter, au « 2Is », de servir à boire : pendant les trous du service, ou pendant le repas qu’on prend entre membres du personnel avant l’ouverture, c’est de skiffle qu’on parle. Hayes, avec l’aide de Grant, transforme le « 2Is » en boîte à concerts. Bientôt, on accueille les Vipers, et Terry Dene, et Vince Taylor. Gee, parce qu’il a fait cela aux armées, s’occupe de la logistique, des micros et des lumières, des loges et des hôtels. Le videur est devenu, dans l’organigramme du « 2Is », un petit peu plus. Bientôt, Micky Hayes veut davantage : il adopte un nom de guerre, Mickie Most, et part tenter sa chance en Afrique du Sud : là-bas, il chantera le répertoire de Lonnie Donegan et Terry Dene, comme si, en Angleterre, on ne connaissait que lui… Grant reste au « 2Is » pour faire tourner la boîte avec les patrons.

Un minuscule creuset, mais qui marque, en cette fin des années cinquante, les vrais débuts de Gee. Le patron est un Australien, Paul Lincoln, qui laisse ses employés faire qu’ils veulent, pourvu que la recette soit bonne, parce que sa vraie passion c’est le catch. L’argent du « 2Is », en fait, lui sert de fonds d’investissement pour les combats qu’il organise, en attendant qu’ils lui rapportent. Du catch, il y en a en tournée dans toutes les petites villes, et les quartiers populaires des grandes. Mais aussi, le dimanche après-midi, à la télévision balbutiante, et après que, le dimanche matin, les Jagger père et fils ont procédé à leurs démonstrations gymniques (j’ai vérifié, c’est la même année). On passe du catch à l’écran aussi pour meubler les temps d’attente, avant que ne soient donnés les résultats de football tant attendus. Souvenez-vous du catch et de ses idoles, des surnoms, des coups pour de faux, des menaces à la foule, des fausses prises en traître…

Paul Lincoln a plusieurs catcheurs sous contrat, et il organise lui-même les matchs. Il a besoin de quelqu’un de confiance pour l’aider, et c’est tout naturellement qu’il demande à Gee de laisser le « 2Is » et de l’assister. Nouveau métier. Artistes ou pas artistes, les musculeux qu’on envoie s’affronter comme au cirque ? En tout cas, il y a argent, contrat, ego. Aux catcheurs, il est parfois laborieux d’expliquer le mode d’emploi de matchs aux résultats convenus d’avance : « Tu perds et tu la fermes, si tu veux gagner dimanche prochain. » En Angleterre, on parie sur tout : l’argent des paris sur les matchs atteint sans doute largement celui de la billetterie des entrées et du pourcentage pris sur la buvette. Lincoln a aussi besoin de Gee pour le suivi et l’encaissement des paris : bonnes leçons de gestion des caisses noires. Alors le caporal Grant retrouve sa fonction militaire : installer les rings, veiller au nombre des entrées réelles et au volume des boissons consommées – l’art de ne pas se faire gruger quand le spectacle même consiste à gruger.

L’étape suivante n’opère qu’un tout petit glissement supplémentaire : Grant, qui s’est laissé pousser de grosses moustaches tombantes, ressemble maintenant à ses catcheurs, et il en connaît toutes les astuces. Un dimanche, l’un d’eux s’étant luxé une articulation, ou bien s’étant trouvé un meilleur coach, Gee prend naturellement sa place sur le ring. À lui les grimaces de méchant, et d’apprendre à tomber sans se faire trop mal, avec le plus de bruit possible (on se blesse rarement dans ces spectacles arrangés). En faisant spectacle de toute sa bedaine, biceps et pectoraux, il tient son rôle comme un autre. Bientôt, on le voit annoncé sur les affiches : le comte Maxime, le Maraudeur masqué, Tonton la Mort, ce sera quelques-uns des pseudonymes de Grant sur les rings.

Il évitera de trop parler de ces dix-huit mois et de ce qu’il y a appris. Mais ça peut compter énormément, quand on devient le manitou absolu du plus riche groupe de pop music au monde, et qu’on le propulse froidement sur le gigantesque marché américain en traitant avec des organisateurs dont on sait pertinemment qu’ils ont le même passé que vous, parfois des liens avérés avec certains gros bras à chapeau noir et revolver. Gee dira seulement que ce qu’il demande aux musiciens, c’est d’être eux-mêmes, de penser à leur musique et que lui se charge du reste.

On ne sait pas pourquoi rompent Lincoln et Grant, probablement parce que ces relations-là ne sauraient s’éterniser dans un milieu aussi instable, chaotique. Peut-être qu’un soir, simplement, Grant a fait remarquer un peu trop fort à son patron qu’il devait être payé aussi en tant que catcheur et pas seulement en tant qu’assistant. Mais c’est peut-être aussi parce que l’apprenti catcheur est capable encore de rêver : il n’a que vingt-trois ans, et difficile de s’imaginer faire carrière dans ce spectacle de chair manipulée, télévisé, mais sans prestige.

Ou, encore plus simplement, que Grant a trouvé mieux, et qu’il a besoin de congés. Le rêve de cinéma ne s’est pas éteint après le Croydon, lorsqu’il regardait depuis la cabine du projectionniste les films d’Hollywood qu’on y passait. Comment refuser de participer à un tournage ? Le catch lui a appris la cascade : il devient la doublure des grands, pour les scènes d’action où il n’y a que des coups à prendre. Il fait aussi le méchant dans la série policière Le Saint, il est marin dans un énième Titanic (A Night To Remember, avec Kenneth More), et joue les bons géants un peu niais en doublant le comique Benny Hill. Mais son plus haut fait de gloire, c’est d’avoir été la doublure officielle d’Anthony Quinn dans Les Canons de Navarone. Il promène ainsi pendant deux ans son physique impressionnant dans une dizaine de films, sans apparaître sur aucune de leurs affiches.

Mais la vie de doublure est d’un intérêt limité, et les seconds rôles nettement moins amusants quand on les enchaîne. Et c’est alors que la marque obscure du destin se manifeste à nouveau, comme déjà au « 2Is ». Gee, sur les tournages, complète son cachet en s’occupant de la logistique des vedettes. Là encore, tout simplement parce qu’il sait faire : c’est la débrouille apprise au Croydon, le sens de l’organisation qu’on lui a demandé pour les spectacles de caserne. Et ce n’est pas encore un métier, cela n’a même pas de nom. Mais le cinéma devient une industrie d’ampleur, accompagnant l’explosion économique de l’après-guerre. Peter Grant, qui a compris qu’au pays des acteurs il ne serait jamais Anthony Quinn, mais seulement celui qui le remplace de dos pour prendre les coups, emprunte de l’argent, bien plus que ce qu’il gagne, et s’achète deux minibus. C’est ça, Peter Grant : l’intuition de l’interstice où se glisser, et ne pas se contenter de le faire pour les autres. Il n’a pas de quoi se payer un minibus, il emprunte, et du coup en achète non pas un, mais deux. Puis gagne finalement plus d’argent à promener les acteurs entre l’hôtel et les tournages qu’à trimer à tenir des rôles sans nom.

En musique, c’est l’époque des artistes américains en tournée, le succès géant de Bill Haley et ses Comets (Rock Around the Clock). On appelle Paul Arden le « Al Capone du pop », ce n’est pas forcément flatteur mais doit correspondre à une certaine réalité : c’est lui le principal organisateur des tournées d’artistes en province. Arden loue les minibus et les services de Grant – qu’importe à Grant de transporter un acteur ou un chanteur. Et, comme il est sur place et rencontre les organisateurs locaux, Arden lui confie la récupération de la recette : avec la carrure de ce type, voyez-vous, pas d’embêtement, ni d’un côté ni de l’autre. Les artistes filent doux et les promoteurs de province n’osent pas suggérer que le chèque viendra bien sûr, mais qu’ils l’enverront la semaine suivante. Et comme Grant, pour simplifier, se fait payer avant le concert, Paul Arden lui propose de devenir son associé : c’est ainsi que Peter Grant devient à son tour producteur musical, et, dans son minibus, conduit désormais Bo Diddley, Eddie Cochran, Little Richard – et le difficile Chuck Berry.

Rappelez-vous : ce que Jimmy Page joue avec Neil Christian and The Crusaders (la même année), c’est le répertoire du célèbre Gene Vincent. Et l’idole américaine, c’est Grant qui la promène sur les routes de la vieille Angleterre. Mais Gene Vincent est invivable. Même Paul Arden ne veut plus s’en occuper. Alors Gee, moyennant pourcentage, obtient de prendre le relais : il hérite d’un grand du rock, et devient producteur à son compte.

Gene Vincent, cela fait trois ans qu’on le fait tourner chaque hiver dans toutes les salles d’Angleterre, avec toujours la même phrase d’introduction : « Il arrive tout juste d’Amérique, il est avec nous ce soir, le grand, le légendaire Gene Vincent… » Mais qui, aujourd’hui, peut se vanter d’avoir entendu Be Bop a Lulla par son inventeur ?

Reste qu’il faut assurer que le chanteur de Be Bop a Lulla soit présent sur scène et tienne debout tout seul au moment où le rideau s’ouvre, puis tienne dix-huit minutes. C’est stipulé dans le contrat : sinon, le producteur doit rembourser l’organisateur. Même si on s’estime dégagé de ce qui peut se produire ensuite, on n’y parvient pas tous les soirs.

Exemple à Dartford, où, dans la loge, avant d’entrer en scène, le rocker s’est précipité avec un couteau sur l’immense producteur, sous prétexte qu’on l’a privé une fois de plus de Jack Daniels avant le spectacle. Grant n’est pas blessé, mais gardera comme un trophée la belle chemise brodée que le couteau a lacérée. Cela, les gamins de Dartford qui assistaient au spectacle, et rentreront les yeux tout écarquillés, les oreilles bourdonnantes, n’en verront rien, n’en sauront rien : la tâche de Grant, c’est le monde invisible sous les lumières, avant, après, autour, et c’est aussi sauvage, aussi compliqué et fragile que ce qui se passe sur la scène. Mais comment ne pas s’étonner (ou s’amuser) que ce soir-là, qui sera le dernier concert de Gene Vincent pour Grant, au premier rang des bricoleurs de guitare de cette lointaine banlieue sud-est soient venus Little Boy Blue & The Blue Boys, dont le chanteur s’appelle Michael Philip Jagger et le guitariste rythmique Keith Richards, et que ce sera l’un de leurs plus grands souvenirs, voire leur découverte du rock ? De ces souvenirs sans lesquels, peut-être, ensuite, on ne traverse pas aussi facilement les périodes difficiles.

Il n’y a pas encore à l’époque de carte de crédit ni de chauffage central, les magasins ferment à six heures et les cafés entre dix et onze. Dépenses d’un côté, recettes de l’autre, le tout en liquide. Prévoir les hôtels, de quoi manger, et à quelle heure on va rouler. Même plus tard, pour Led Zeppelin, l’accessoire principal de Peter Grant sera une boîte à chaussures, et plus tard encore un double fond soigneusement aménagé dans l’orgue Hammond B3 de John Paul Jones pour passer le cash aux frontières. Il sera fier de le raconter : « Pour être producteur, avant tout, il faut une boîte à chaussures. » Mais qu’on rapporte pour l’instant en fin de semaine à son patron, Don Arden, qui vit bien plus richement que soi.

Laissons la suite. Peter Grant se marie. Une discrète Gloria, qui ne paraîtra jamais dans les cercles sulfureux du Zeppelin ni sur aucune photo, mais interférera avec la vie du groupe lorsque son divorce d’avec le maître (il est toujours absent, et sur la route on se permet tout, mais lui ne permet pas qu’elle s’en console avec l’intendant de leur propriété) fera que Grant, sur le tard, se mettra à l’héroïne fournie par Richard Cole.

Un soir, en province, alors qu’il fait tourner Chuck Berry, Grant accueille en première partie une formation débutante, Alan Price Rythm’n Blues Combo, et il sent que son tour est venu. Il les rebaptise The Animals, et il se débrouille pour les signer sans en référer à Paul Arden, puis il lui rend son tablier et garde les minibus. On est en 1962. Mickie Most, entre-temps, s’est fait un nom en Afrique du Sud, mais, dès l’arrivée des Beatles, il a compris que le skiffle c’est fini, et que ceux de sa génération n’auront pas les moyens de suivre. Il revient à Londres, parce que c’est là que ça se passe, et retrouve son ancien copain du « 2Is ». S’ils parlent beaucoup, s’ils parlent peu, je n’en sais rien : ils sont frères, ou jumeaux, ils se connaissent à la trame. Ils s’associent et se mettent à deux pour louer, Oxford Street, un bureau tout en longueur, dont personne ne veut. Une pièce en étage, fenêtre sur la rue, poussiéreuse et bruyante, pas de moquette dans l’escalier et des courants d’air sous la porte. Mais c’est juste au-dessus du premier Marquee, en sous-sol (le propriétaire, c’est le magasin de camping avec pignon sur rue : Millets, dont on sait le nom parce que Grant se bagarre avec eux chaque semaine pour la réparation du chauffage). Chacun sa table au bout de la pièce, quand on reçoit les artistes on peut suivre les grimaces du confrère et l’appuyer dans sa négociation. On a un téléphone qui coûte aussi cher que le loyer, parce que rares encore ceux qui ont le téléphone (Brian Jones téléphone d’une cabine publique, avec Jagger et Richards collés à la porte, pour mener les affaires des Rollin’ Stones). On appelle les salles de bal, les clubs et festivals, on propose les tournées. Des comme eux, il y en a un paquet. Dans la rue d’à côté, au-dessus du studio IBC, deux étudiants quittent la fac pour faire pareil : Terry Ellis et Chris Wright n’ont pas laissé leur nom dans les annales, mais ils produiront bientôt Ten Years After ou Jethro Tull. Dès les premiers succès, Most, Grant et eux deux s’établiront au deuxième étage d’une maison un peu plus loin, au 155 Oxford Street, et formeront ensemble un vrai bureau de production.

Mickie Most, comme Grant a ses Animals, signe un poids lourd : Herman & The Hermits. Poursuivons les vies parallèles : sur les affiches où ils sont si fiers d’apparaître pour la première fois, Herman & The Hermits sont en très gros et The Rollin’ Stones en tout petit. En renonçant à l’Afrique du Sud, une fois que l’arrivée des premiers tubes des Beatles l’ont mis au chômage et contraint au retour, Mickie Most a été un des premiers à comprendre que c’est dans les studios, et non dans les salles de bal du samedi soir, que se jouent les premiers coups.

Avec Andrew Loog Oldham, qui a appris son métier dans la première vague Beatles de Brian Epstein, le troisième couteau Mickie Most devient un des principaux fabricants de tubes 45 tours. Avec ce bureau – grenier au-dessus du Marquee, et tout Soho à portée de main, Mickie Most et Peter Grant sont implantés dans le centre névralgique du petit monde musical. C’est de cette façon que la route de Mickie Most converge avec celle de la nouvelle coqueluche des solos rock : le jeune Jim Page, dit Little Jim par référence à Jim Sullivan, qu’on a surnommé Big Jim un jour qu’il faisait des doublages pour Herman & The Hermits.

Page, et bientôt le futur John Paul Jones, seront des principaux laborantins des dizaines de disques d’inconnus propulsés par Mickie Most : qu’un seul fasse un tube (et ils seront des dizaines à faire des tubes), et l’ensemble est rentabilisé. On produira The Flintstones pour avoir quelque chose qui ressemble aux Rolling Stones, et un groupe appelé She Trinity parce qu’un des premiers où tous les instruments sont tenus par des filles. On aura un certain succès avec The New Vaudeville Band, qu’on enverra tourner en Amérique et qui sera le premier groupe pour lequel on aura recours aux services de Richard Cole. Quelques-uns de leurs poulains deviendront des succès stables : Mickie Most produira ainsi et imposera Donovan, et Peter Grant lancera Terry Reid.

Quand Gomelsky lâche les Yardbirds version Eric Clapton, c’est Mickie Most, on le sait, qui les rachète et, sur les conseils de Page, remplace Clapton par Jeff Beck. Encore lui, d’ailleurs, qui produira le Jeff Beck Group, laissant les Yardbirds à Grant. Ainsi s’élabore cette solution chimique d’où Led Zeppelin émergera tout armé : et chacun des ingrédients y contribuera. La catalyse ensuite sera tellement rapide qu’il faut être particulièrement attentif à l’accumulation.

On a toujours parlé de Peter Grant, et eux les premiers, comme du cinquième membre de Led Zeppelin. Les revenus du groupe seront toujours partagés en cinq (jamais les Rolling Stones n’auraient concédé un sixième de leurs revenus à Ian Stewart, pendant vingt ans leur salarié), sans pourtant qu’il y ait jamais eu d’autre contrat qu’oral entre les musiciens et celui qui est bien plus que leur agent.

Le géant barbu et chauve, avec son profil en pyramide, qui veille au bord de la scène, lourd comme eux quatre rassemblés, fait intégralement partie de Led Zeppelin. Et quand, dans un aéroport de hasard, des marines américains en goguette retour du Vietnam les traitent de sissies à cause de leurs cheveux longs, le responsable de l’apostrophe se voit brutalement soulevé du sol, et le bon géant, l’ancien catcheur, lui siffle à la figure : « Y a quoi qui va pas, Popeye (What’s your fucking problem, Popeye) ? » Et l’autre n’insiste pas.

Mais lui de le répéter, avec cette voix de canard, cette voix étrangement haut perchée qu’il a, Peter Grant, pour ce mot fuckin’ qui est d’évidence celui qui, statistiquement, a le plus marqué son vocabulaire : What’s your fucking problem, Popeye ? Et jamais, en douze ans, Peter Grant ne se sera mêlé un instant d’instruments, de composition ou d’arrangements. Confiance totale pour l’artistique : c’est cela aussi, Peter Grant.



23.

Flash-back : John Baldwin, dit John Paul Jones

John Paul Jones n’a jamais travaillé la basse chez lui : « Ce n’est pas un instrument qu’on répète », dit-il.

Et puis : « To be any sort of artist you have to be a born exhibitionist. I am, but not over anyone else in the business […]. If I’m bass, rather than to try to lead on bass and push myself, I prefer to put down a good, solid bass line : N’importe quel artiste doit être un exhibitionniste de naissance. Je le suis, mais pas plus qu’un autre. Quand je joue de la basse, plutôt que me mettre en avant et jouer solo, je préfère construire une vraie, une solide ligne de basse… »

On est dans les studios au service de Mickie Most, arrêt sur image : une autre silhouette, là, derrière la console de mixage, et puis, tandis que Jimmy Page remet dans son étui sa Les Paul, emballant dans sa housse une lourde basse électrique Fender Jazz, la silhouette fine d’un petit bonhomme maigre à la tête osseuse qui, comme Page, a fait de ces enregistrements son métier : John Baldwin et Jimmy Page ont travaillé ensemble des dizaines de fois, loués à l’heure pour muscler anonymement la musique des autres. Led Zeppelin, trois, le bassiste.

Malgré quelques longs entretiens, quand il sera devenu John Paul Jones, John Baldwin ne sera jamais un homme de beaucoup de paroles. Même si son style à la basse contribue pour le quart qui lui revient à l’invention du Led Zeppelin, c’est quand le groupe succombera à sa propre légende, après 1973 et le cinquième album, qu’il prendra progressivement poids dans la composition des disques et l’orientation des musiques. L’avant-dernier album du groupe, In Through the Outdoor, c’est quasi lui seul. Disant pudiquement, à propos de la part prépondérante qu’il prend dans les compositions et enregistrements de Led Zeppelin dernière période, à mesure que Page s’enfonce dans l’héroïne : « C’est juste parce que Robert et moi on avait tendance à arriver les premiers aux répétitions. »

Mais c’est lui, l’instrumentiste chevronné, passant de l’orgue et du piano à la contrebasse et à la mandoline, perfectionnant le mellotron (un clavier électronique dont chaque touche recouvre un enregistrement d’orchestre, et qui sera vers 1967, sous les mains de Brian Jones, George Martin, Jack Bruce et lui-même, la marque du virage pop vers le psychédélique, d’où surgira la nouvelle vague américaine), qui dit, de son style de basse avec Led Zeppelin : « Chacun voulait montrer de quoi il était capable à la basse, moi je restais en haut du manche et je cherchais cette force. » C’est lui aussi, dans les concerts période 1975, qui fait de No Quarter le long moment d’improvisation claviers, la basse tenue au pédalier, qui permet à Robert Plant de reprendre en coulisse force et voix. Lui aussi qui offrira au groupe, sur sa basse, le riff de ce qui deviendra Black Dog.

Il s’appelle donc John Baldwin, et il est né le 3 janvier 1946 : deux ans de moins que Page, soit deux ans de plus que Plant et Bonham. Il est du Grand Est londonien, tout près de Dartford (c’est à Sidcup, sa ville natale, que Keith Richards va au lycée professionnel). Mais lui est du sérail : ses parents sont artistes de variétés et se produisent en duo. Il n’a pas deux ans qu’il les accompagne déjà de ville en ville, là où le couple trouve ses engagements dans les entractes de cinéma : combien de carrières, et de savoir, a valu dans le monde saltimbanque le fait (très technique) que le cinéma, avaleur de foule, devait rembobiner ses films en cours de route ?

À l’âge de six ans, son père lui apprend l’instrument. Piano et orgue, orgue et orgue, orgue à quatre mains : ils jouent en duo dans les mariages, les bals privés, et les bar mitzvah juives, parce que ce n’est pas neutre de s’appeler Baldwin : comment on le leur reprocherait, aux parents, d’embaucher si tôt le fiston ? Pas seulement pour rejouer la famille Mozart exhibant le petit dernier comme un pianiste prodige, mais parce que la concurrence est rude, qu’il y a plus de musiciens à faire danses que de mariages ou de bals qui les requièrent (l’électrophone a commencé ses conquêtes : elles sont douloureuses – la musique, depuis des siècles, n’existait qu’à condition qu’on la joue, avons-nous assez de recul pour mesurer la rupture ?). Mais la joie que c’est, pour Joe Baldwin, le père, de voir le gosse capable de se lancer ainsi et de tenir sa partie. L’été, on est dans l’île de Wight, où tous les soirs, moyennant hébergement et nourriture, on fait la musique d’ambiance au yacht-club : grand souvenir pour le gamin, les étés à Wight, la politesse si britannique des propriétaires de bateaux, et qu’à son âge ce soit comme gagner sa vie, rejoignant ses parents pour être l’attraction jazz du soir, et tout ça rentre dans les doigts.

Il n’a que treize ans, mais sept années de pratique en public, quand il se met pianiste à son compte et joue en orchestre, comme son père dont l’emploi principal est à l’Ambrose Orchestra.

Mais les orchestres, pour vivre, doivent s’assurer de tournées en province. L’adolescent y est prêt, et ses parents sont d’accord, on se débrouillera pour l’école : mais on voyage en car, et l’orchestre n’a pas de place pour un piano. L’orchestre a bien une contrebasse, mais on doit s’ouvrir au répertoire du jour, proposer des attractions, c’est l’instant rock avec basse électrique, à prendre ou à laisser. D’ailleurs, il n’a pas la taille pour jouer sur une contrebasse les morceaux qui le fascinent, chez Charlie Mingus ou Scott LaFaro. À treize ans, on ne décide pas de tout cela soi-même, et il demande à son père de lui acheter l’instrument. Le père est méfiant, préférerait qu’il apprenne le saxophone ténor : « Ces basses électriques, dit-il, dans deux ans ça aura disparu du paysage… – Oui, mais pour l’instant il y a du travail… » répond le gamin. Ça donne du travail : l’argument est imparable. Et, quand sera venu l’été, c’est en duo piano et basse qu’on se produira à Wight au yacht-club.

Significatif, le jazz ayant mauvaise presse, que, dans les débuts de Led Zeppelin, John Paul Jones préférera oublier John Baldwin, et donnera de ses années d’apprentissage un schéma plus dans l’air du temps. Disant qu’adolescent il avait formé avec des copains un groupe de trois guitares, et qu’on lui avait demandé de choisir soit la batterie soit la basse, et comme la batterie c’est trop gros et trop lourd, il avait choisi la basse. Il en plaisante : « Je n’avais pas pensé que le bassiste, c’est celui qui a aussi le plus gros ampli, la plus grosse enceinte et qu’il faut toujours se trimbaler ça soi-même : ne me demandez pas pourquoi j’ai eu deux hernies… » Et de raconter ses vrais débuts, sur une basse de marque Dallas, « avec un manche gros comme un tronc d’arbre, au moins ça m’a donné une force incroyable dans les doigts ». Qu’on ait, à quinze ans, à se muscler les doigts, pour devenir sept ans plus tard le bassiste de Led Zeppelin, gardons l’indication.

Ce dont il se souvient avec précision, aussi, c’est sa première incursion professionnelle dans le rock, avec le chanteur Tony Meehan : « On avait des vestes de velours pourpre et des chaussures vernies blanches. » Et que pour lui, comme pour Jimmy Page, ce sera la vie d’hôtel et d’autobus, les tournées de province : « Quand j’en ai eu marre, j’ai acheté un chien et j’ai dit : Je ne bouge plus. »

Chez lui, il reste pianiste, même si ce n’est pas travailler au sens classique : fooling on piano, selon son expression. Il joue plutôt Mozart, ou Bach : « Ah, si Bach avait connu la Fender Bass, qu’est-ce que ça lui aurait plu. »

John Paul Jones gardera toujours une sorte de rancœur contre le jazz : pour y être arrivé trop tard, à une époque où il ne s’agissait plus que de grande variété, et où on ne lui a pas donné sa chance ? « S’ils restaient dans l’esprit jazz, ils joueraient du rock », dit-il des jazzmen qu’il croise. Et bien souvent, à écouter ces nappes et grondements qu’il installe sous Black Dog ou The Rover, on se dit que le vrai gardien du rock’n roll dans la vaste exploration Led Zeppelin, c’est le bassiste.

Pour lui, la bascule c’est quand il a seize ans et qu’à la radio il entend le solo de basse de Phil Upchurch dans You Can’t Sit Down : adieu Mingus et les autres, d’un coup. Il quitte l’école, devient aussitôt bassiste d’un groupe qui joue Night Train et autres classiques dans les bases américaines du sud de l’Angleterre. Aux soldats américains, il faut de la country qui déménage, et les gamins yankees connaissent leur Elvis. À ceux qui ont la peau noire, on jouera Jimmy Reed et Chuck Berry : « C’est en jouant dans les bases américaines que j’ai découvert la musique noire. »

Comment s’étonner que le gamin soit si vite absorbé dans l’œil central de la mutation ? Nombreux les guitaristes à basculer vers la guitare basse au seul prétexte qu’il faut bien une basse : mais ceux-là n’ont pas appris comme lui a appris, pour l’instrument honoré comme tel. Nombreux aussi les contrebassistes jazz (comme Jack Bruce) à basculer vers le nouvel instrument puisque c’est cela le nouveau son, la nouvelle mode : mais ceux-là ne viennent pas à cette musique-là, le rock’n roll, parce qu’ils l’aiment. Et peu nombreux ceux qui disposent de ce matériel rare et cher, à commencer par la Fender Jazz Bass qu’il s’offre avec ses premiers cachets, dès 1961 (voir comment Bill Wyman bricole sa propre basse à partir de deux Fender démolies, et s’offre ensuite une Framus convenant mieux à ses doigts courts) : c’est cette Fender unique qui accompagnera les premières années de Led Zeppelin, jusqu’en 1973, quand elle rendra progressivement l’âme suite à bons et loyaux services, à force de camions, avions, concerts. Il joue aussi sur scène avec Led Zeppelin d’une basse fretless (à manche lisse), surtout pour les morceaux lents, et en studio d’une basse Gibson, dont il préfère la rondeur, et qu’on peut brancher directement sur la console. En 1976, il découvrira la basse huit cordes Alembic, et se fera construire par ce fabricant une quatre-cordes avec un manche de deux octaves. On apprend aussi, de John Paul Jones, la galère que c’est, les premières années, de se munir d’un ampli de scène correct, qui ne lâche pas au milieu du concert (ça lui arrivera souvent), et la précision qu’il déploie pour le choix de ses jeux de cordes, du jeu avec médiator ou aux doigts : la basse est un univers que quelques-uns comme lui ont contribué à stabiliser, à faire évoluer.

Grâce à Tony Meehan, l’ancien des Shadows, il participe dès ses dix-sept ans à des enregistrements rémunérés en studio, et rencontre pour la première fois Jimmy Page lorsqu’il fait la basse pour Diamonds, succès assez considérable pour que tous deux se croisent dès lors continuellement dans les mêmes studios (Olympic, IBC, Regent) et bien souvent sur les mêmes disques – où ni l’un ni l’autre n’est jamais cité, et cela va durer au moins quatre ans.

Mickie Most lui donnera sa chance. Il a dix-huit ans tout juste, et prend le nom de John Paul Jones pour un 45 tours solo comme ils le font tous, une machine à faire danser (contrairement à Jimmy Page, le disque de John Paul Jones sera un instrumental) : Baja. Pourquoi renier son nom de Baldwin ? Parce que trop connoté déjà comme utilité de studio ? Parce qu’il est de bon ton de donner à son patronyme une couleur américaine avec deux prénoms ? Pour éloigner la consonance juive et les bar mitzvah des débuts ? Le disque ne marchera pas, Mickie Most ne lui en proposera pas un second : il gardera cependant le nom.

Celui qui sera la chance de John Paul Jones, c’est un jeune chanteur à cheveux longs, qui chante du Bob Dylan et répond tout à fait au souhait de Mickie Most de disposer, faute d’un Bob Dylan anglais, d’une case Bob Dylan dans son catalogue : Donovan. Mais pas question de donner des royalties à Bob Dylan : ce que chante Donovan, on l’arrange de façon un peu différente, et on fait écrire des paroles originales, Mickie Most, d’ailleurs, n’oubliant pas de s’en déclarer lui-même auteur pour moitié.

Most a déjà compris de quelle ressource était ce jeune bassiste discret, dont il est l’employeur principal. Et vite compris qu’on pouvait lui lâcher la bride : le petit Baldwin vous regonfle la partition comme un rien, rajoute la partie de piano ou d’orgue, dirige la section de cuivres de jazzeux du studio d’à côté que vous avez fait venir pour le prix d’un demi-service. John Baldwin, en studio, c’est une mine : on l’emploie comme bassiste, il met en place la totalité de l’arrangement.

C’est donc à John Baldwin et Jimmy Page que Mickie Most demandera d’arranger et d’enregistrer les chansons à la Bob Dylan prévues pour le jeune Donovan – lequel n’aura pas, à cette étape, son mot à dire. Mickie Most va au plus vite, l’arrangement est insipide. Comme souvent, Baldwin prend l’affaire en main, réécrit les accords, ajoute des claviers, fait répéter Donovan, tandis que Page, avec sa guitare acoustique, donnera la consonance voulue, et c’est un tube énorme : Sunshine Superman. Mickie Most a décroché sa timbale, et sait à qui il le doit.

Dès lors, à pas même vingt ans, John Baldwin gagne confortablement sa vie. On lui confie la fabrication des musiques, la gestion des chœurs, la supervision du mixage. Il sait aussi tirer des nouveaux orgues Hammond, qui viennent de faire leur apparition, l’illusion d’un orchestre avec flûtes et violons. Il produira ainsi, pour le compte de Mickie Most, aussi bien les débuts du chanteur Tom Jones que de son groupe vedette, Herman & The Hermits. Et Mickie Most n’a besoin de s’expliquer qu’à demi-mot pour être compris : des arrangements qui parfois battent les nouveaux titres des Beatles, mais s’installent dans leur jardin même.

En 1967, Jones a vingt et un ans, et il vient de se marier. Le jeune couple a déjà la première de ses trois filles, la deuxième s’annonce, mais il voit peu à peu sa chance s’éloigner. Prenez She’s a Rainbow, des Rolling Stones : c’est lui qui a fait les claviers, arrangé les cordes, mais son nom n’apparaît même pas. « Je faisais quarante ou cinquante trucs par mois, mais quand je m’asseyais devant une feuille de papier à musique et que j’essayais de savoir ce que je voulais pour moi, la feuille restait blanche. »

C’est Mo, sa femme, qui le propulse dans l’aventure Led Zeppelin. Selon une version qu’il a lui-même longtemps soutenue, ce jour-là, il travaille en studio sur le Hurdy Gurdy Man de Donovan. Celui-ci est devenu un gros vendeur, il s’est éloigné de son répertoire Bob Dylan, mais Mickie Most a souhaité conserver l’équipe de départ. Les Yardbirds en déroute, Page, de son côté, a repris les sessions de studio : avec John Paul Jones encore, ils viennent de concevoir pour Joe Cocker et sa voix enrouée si reconnaissable la reprise du titre des Beatles, With a Little Help From My Friends, comme si on voulait montrer, par-delà l’hommage aux aînés de Liverpool, ce qu’il reste de musique non explorée sous le pied.

Entre deux prises, John Paul apprend de Page (qui ne joue pas dans Hurdy Gurdy Man, mais termine dans le studio voisin les guitares de Joe Cocker) que c’en est fini des Yardbirds, qu’il en conserve le nom et cherche des musiciens pour partir en tournée. John Paul Jones, plus tard, s’en tiendra à une autre version : lors de cet enregistrement pour Joe Cocker, et puisque lui-même était pris en parallèle sur le Donovan, ils ne s’étaient qu’à peine parlé avec Page. D’ailleurs, s’ils entretiennent une bonne relation professionnelle, les choses s’arrêtent là. C’est en lisant Disc, chez lui, qu’il apprend par un entrefilet que le guitariste cherche à renouveler le line up des Yardbirds, et grogne que celui qu’il nomme Pagey aurait pu lui en parler, quand même : « Au lieu de te plaindre à la maison, lui dit sa femme, et c’est lui qui raconte, pourquoi tu ne lui passes pas un coup de fil ? »

Il appelle d’abord Peter Grant, lequel lui répond que c’est uniquement l’affaire de Jimmy, et qu’à sa connaissance, des anciens Yardbirds, Chris Dreja reste comme bassiste. Il appelle quand même Jimmy Page : « Pagey, les tournées ça me dirait bien, ça me changerait, si tu as besoin d’un clavier, tu me préviens ? »

Le coup de fil date, paraît-il, du 17 juillet 1968. Page est déjà en recherche, mais il a commencé par le chanteur : ce qui a manqué aux Yardbirds, c’est cette présence, ce symbole en avant que n’était pas Keith Relf. Dire non ? John Paul Jones a un son de basse consistant, et même s’ils ne se fréquentent pas plus que cela, ils se connaissent depuis longtemps. Et tant mieux si le bassiste est en plus capable de jouer de l’orgue, tant mieux s’il est aussi confirmé. Il y a ça de bien, entre eux, qu’il n’y a pas forcément besoin de beaucoup de paroles : on devine ce que l’autre peut faire, et pourquoi il a besoin de le faire. Page s’inquiétera seulement de la disponibilité : « Tu partirais en tournée, toi, avec tes mômes ? »

Jimmy Page prouvera, dans les mois à venir, qu’il est capable de respirer fin, de réagir vite : le temps des bassistes à la Bill Wyman est passé (d’ailleurs, chez les Stones, c’est Richards qui enregistre désormais les parties de basse). Cream, qui occupe alors le devant de la scène, impose la basse six cordes de Jack Bruce comme un véritable instrument soliste. Pinkfloyd se taille un succès considérable, non pas sur les plates-bandes habituelles du rock, mais en élargissant le cercle : et la basse de Roger Waters, qui compose aussi, en est un des éléments essentiels. Côté américain, c’est la révolution du collectif Jefferson Airplane, avec chanteur et chanteuse en alternance, Marty Balin et Grace Slick, sur l’appui d’un duo guitare et basse totalement neuf dans la combinaison harmonique : Jack Casady et Norma Kaukonnen. Ce sera un des souvenirs auxquels semble le plus attaché Robert Plant, vingt ans après Led Zeppelin : « On est à San Francisco au restau, et tout d’un coup tu t’aperçois que Jonesy et Jack Casady se sont mis dans un coin de la salle pour se montrer des plans sur la basse, des trucs comme ça, tu t’en souviens toute ta vie. »

Un style de basse harmonique neuf, et la possibilité technique de le mixer en avant : Jimmy Page sait très bien ce qu’il peut attendre de John Paul Jones pour le nouveau son qui surgit et s’impose de tous côtés : l’âge adulte de la guitare basse.

Quand Page est entré dans les Yardbirds, c’était pour en être lui-même le bassiste. On a ensuite permuté les rôles, Chris Dreja, le guitariste rythmique, prenant la basse pour laisser à Beck et Page l’espace de leur numéro de duettistes. Si le chanteur, Keith Relf, et le batteur ont quitté le groupe, Dreja et Page s’entendent bien : c’est lui, Dreja, qui a mis au point la partie de basse de Dazed And Confused, le morceau emblème. Mais Dreja veut remiser la basse au vestiaire, et devenir photographe. En bonne amitié, c’est à lui que Page confiera la pochette du premier album de Led Zeppelin. Si Page sait ce que peut lui apporter John Paul Jones, il doit attendre que Dreja ait pris sa décision : « Si j’ai besoin, je t’appelle… » Ni plus, ni moins.

Dix jours plus tard, le 7 août 1968, c’est officiel : Dreja a jeté l’éponge. Il sera d’ailleurs présent lorsque John Paul Jones arrivera Gerrard Street avec sa Fender Jazz Bass, pour cette première répétition où Jimmy Page et Peter Grant ont convoqué deux jeunes inconnus de Birmingham, Robert Plant, chanteur, et John Bonham, batteur.

Le groupe sera définitif en une heure. Mais, entre le bassiste et les trois autres, restera toujours une distance : à cause du classique, à cause de la famille musicienne, ou pour l’habitude ancrée chez lui que la basse on l’utilise au travail, en studio ou sur scène, mais pas à la maison ? Entre membres du Led Zeppelin, en dehors des tournées et des enregistrements, on ne se fréquentera pas. Et John Paul Jones n’est pas un homme à effets : sur scène, à la droite de Bonham, il reste presque effacé, tandis que Page vient à l’avant. Souvent, face au batteur, il est de profil sur la scène, s’appuie sur son jeu de grosse caisse pour construire la marche harmonique du groupe. S’il change quelque chose au jeu de basse, c’est de l’utiliser comme un monde orchestral, grognant dans les graves, loin de l’usage rythmique et harmonique qu’en fait traditionnellement le rock.

On verra que ses claviers, présents dès les premières répétitions, prendront progressivement plus de place dans le groupe. Piano, orgue, et la basse jouée au pédalier. Mais lorsqu’on se retrouve pour enregistrer dans ce manoir à la campagne, Headley Grange, il arrive avec une vieille mandoline Gibson de 1935, rapportée du dernier séjour à Los Angeles, et c’est lui qui fera bifurquer la musique du troisième album, et avec elle toute l’image du groupe.

À partir de 1972, John Paul Jones exige d’être logé dans un autre hôtel que les trois autres, les rejoint directement dans la salle, refusant même qu’on lui envoie une voiture pour le transport. Il s’éclipse dès le concert terminé, et en Angleterre on ne se voit qu’aux séances de studio : Peter Grant et Richard Cole sont finalement des membres plus organiques de Led Zeppelin que lui. Les autres le respectent, mais ne manqueront pas les occasions de lui signifier ce qu’ils en pensent : comme cette nuit, à Singapour, que Bonham et Cole sortent son matelas dans le couloir de service de l’hôtel sans que Jones, fin saoul comme les autres, se réveille (ils seront ensuite interdits de Hilton sur toute la planète).

Il y a aussi cette histoire du travesti surpris avec lui, à La Nouvelle-Orléans, même si, dans la légende, décidément bien approximative, c’est à Bonzo qu’on attribuera le scandale. Mais il est vrai qu’il traîne tant d’histoires sur eux, parfois jusqu’à l’invraisemblable. Page dira seulement, mais il a l’art d’enrober ce qui gêne, que, lors des tournées dans ces villes du Sud, le groupe préférait finir ses soirées dans des cabarets homosexuels parce que la musique y était meilleure, et que, surtout, personne ne les embêtait sur leurs cheveux longs ou leur façon de s’habiller.

Pas question, dans le système fermé de Grant, de remettre en cause le machisme du rock : les partenaires sexuels sont forcément des filles. Les Rolling Stones ont appris bien plus tôt, dès 1966, à transformer leur hôtel en camp fortifié, à s’y faire livrer à manger et le reste : les Zeppelin ont toujours tenu à ce rapport à la ville, à l’extérieur, et même aujourd’hui, quand Robert Plant passe à Paris (il y est souvent), on le voit à Barbès explorer en solo les boutiques de disques d’Afrique.

Dans la version de Richard Cole, l’histoire du prostitué s’explique par l’euphorie de l’alcool ou de la cocaïne. Mais une cigarette mal éteinte a mis le feu au lit d’hôtel : évacuation, tout le monde sur le trottoir, journaliste de service, et voilà le gros poisson dans la nasse : un Led Zeppelin sous les flashs, le respectable père de famille préférera la rançon à l’ébruitement. Richard Cole croit arranger les choses en disant que John Paul Jones ne s’était pas aperçu qu’il avait affaire à un travesti, que le feu résultait de l’altercation entre le musicien et le prostitué, suite à découverte que… John Paul Jones, lui, a tiré le mieux qu’il a pu le rideau sur sa vie en tournée, le plus discrètement possible, à l’écart de ses copains. Dans les rares fausses notes, à Denver, en mars 1973, tandis que Jones et Plant observent de loin le stade en train de se remplir, Jones lance : « Allez, les gamins, amenez-nous votre jolie petite monnaie… » Plant prend la mouche : « Ils viennent pour notre musique, penser ça t’as pas le droit ! » et sans aucun doute il le pense sincèrement.

John Paul Jones, c’est le groove (gonna make you groove). Il est l’indispensable assise harmonique pour les assauts de Page dans le haut de son manche. Il occupe, sous les suraigus du chanteur, sous la partie rêche et hachée de Page, tout l’espace sonore jusqu’aux peaux détendues et mates du batteur.

Son rôle n’est pas seulement d’appui, sa stature pas seulement celle du technicien qui veille discrètement sur la machine, tandis que Bonham, derrière, martèle, et que les deux silhouettes en avant, le flamboyant déhanché et la masse de cheveux surplombant la Gibson, attirent le regard et se portent à tous les excès. Black Dog, par exemple, dans la première version dont on dispose, est une improvisation encore grégaire, mais c’est lui, John Paul Jones, qui en apporte le riff. Une ligne rageuse de guitare basse saturée, et voilà. Plant trouve l’équivalent voix. On entend Page qui cherche des accords. Quand les accords sont là, la guitare passera à l’avant : mais l’invention première est du bassiste.

Quand Page basculera progressivement dans l’héroïne, Led Zeppelin deviendra le groupe de John Paul Jones, qui se chargera de tout. Qu’on aime ou pas, cela donne la dimension et le rôle. Un gosse né dans la musique, et qui en aura arpenté toutes les facettes, aura donné entre autres à Led Zeppelin Black Dog ou No Quarter. Les rancœurs qui suivront, l’allure d’homme très ordinaire du bassiste, cheveux courts et rares, le classicisme tranquille de la variété ou des musiques de film qu’il composera ensuite, peuvent tromper sur son rôle dans le groupe, comme sa fausse discrétion sur scène : « Tout le monde me dit : Mais pourquoi tu as les yeux baissés ? Mais moi, à la fois, j’écoute Bonzo et je regarde Jimmy. Les doigts de Pagey, c’est ça qui me dit ce qui change alors, à la façon qu’il joue, il ne faut pas m’en vouloir de rien regarder d’autre. »

John Paul Jones bassiste : « Le genre boppity boppity bop, c’est pas moi », dit-il, c’est sa façon de parler.

Et c’est cela qui fait l’assise, le socle, la structure de Led Zeppelin, jusque dans la façon de se tenir à l’arrière, ou dont parfois il va se clouer à la batterie. Ou d’installer ce grondement, ce qu’il dit ainsi dans Guitar Player en 1977 : « I don’t like bass players that go boppity boppity bop all over the neck. You should stay around the bottom and provide that end of the group. I work very closely with the drummer : Je n’aime pas ces bassistes qui font du boppity boppity bop tout au long du manche. Il vaut mieux rester tout en haut, et fournir cette base à tout le groupe. C’est pour ça que je joue si proche du batteur… »

Est-ce qu’on se souvient, devant les gigantesques amplis Marshall des tournées du Zeppelin, de Take Five ou Caravan joués dans les calmes soirées d’août, enfant encore ou presque, dans les salons du yacht-club de Wight ? Est-ce qu’on se souvient, dans le grand bruit du Zeppelin, du pauvre spectacle de variétés que présentaient ses parents, tout aussi artistes, dans les entractes de cinéma quand ils vous asseyaient sagement dans la coulisse le temps que cela dure ?



24.

Et départ : Led Zeppelin, la formation

Il n’y a plus de Yardbirds, mais Page a en tête l’idée précise de ce qu’il cherche. Les deux derniers jours de leur tournée américaine, il a emmené le quatuor en studio et ce qu’ils ont enregistré est presque déjà du Led Zeppelin (Goodnight Sweet Josephine, qui deviendra Tangerine). Page ne marche pas au hasard, ça n’a jamais été son genre.

Il lui faut d’abord un chanteur. Page a tenté sa chance auprès de Terry Reid, mais celui-ci vient de signer avec Mickie Most pour un contrat solo. Grant et Most partagent le même bureau et, quand il apprend la démarche de Page, Mickie Most lance à Grant : « Si tu me le prends, je me mets devant lui avec un revolver. » C’est Terry Reid, natif de Birmingham, qui, le premier, recommande à Page ce jeune type doué pour le blues, et dont le groupe, The Band of Joy, a récemment fait ses premières parties.

The Band of Joy a enregistré le fameux Hey Joe, Page écoute le disque, mais Terry Reid insiste : sur scène, ça n’a rien à voir avec la façon policée du disque… Sauf qu’il ne se souvient même pas du nom ou du prénom de ce chanteur…Grant lance quelques coups de fil : le prénom c’est Rob, le nom Plant, et le type est retourné dans sa région de Birmingham, son obscur groupe actuel s’appelle Hobbstweedle (écrit parfois Obst-Weedle), un nom venu tout droit du Seigneur des Anneaux de Tolkien, qu’à l’époque il fallait être hippy pour avoir lu, et Page n’est pas hippy, il est plutôt du côté Dickens que du côté Tolkien, côté Aleister Crowley pas besoin d’orques et monstres d’invention pour s’expliquer la mystérieuse réalité.

Dans sa conception d’un « super-groupe », Page préférerait un chanteur aguerri, au nom connu. Mais, rétorque Terry Reid, Plant a chanté avec Alexis Korner, tu devrais l’appeler. Un type qui progresse étonnamment, finit Terry Reid, un type qui a de la présence et de l’allure (et, si un chanteur dit ça d’un autre, ça mérite d’être écouté : la présence, on l’a ou pas).

Page n’a pas le droit de se tromper, mais il est dans une impasse. Après tout, Jeff Beck est en train d’imposer un parfait inconnu, Rod Stewart, dont le groupe précédent s’appelait The Steam Packet, genre La Machine à Vapeur (d’ailleurs A Band of Joy a fait aussi ses premières parties : tout ce monde-là se croise et se recroise). Rod Stewart a commencé de mettre au goût du jour ces voix suraiguës et éraillées, au point que Mickie Most, leur patron, vient de sermonner le chanteur, expliquant que, dans le Jeff Beck Group, on ne fait pas d’ombre au guitariste. Les Small Faces en surgiront. Page appelle Alexis Korner, le juge de paix, le grand maître, et Korner confirme : « Robert Plant est vraiment incroyable, tu devrais aller l’écouter ».

Et c’est un autre acte de naissance de Robert Plant, que ces deux blues qu’il enregistrera, quelques semaines plus tard, après la rencontre avec Page mais avant l’élan de Led Zeppelin, sur la guitare d’Alexis Korner et le piano de Steve Miller, juste en trio avec harmonica et voix. Robert Plant les inclura fièrement, trente ans plus tard, dans son double album autobiographique Sixty Six To Timbuktu. Mais qu’Alexis Korner ait souhaité enregistrer avec Robert Plant, et qui plus est en formation aussi réduite, c’est plus qu’un signal : un examen de passage.

Plant n’a de passé qu’à Kidderminster et dix kilomètres alentour. Hobbstweedle, ce dimanche après-midi de juin 1968, doit jouer pour une fête d’école (ce qu’ils nomment college, l’université, mais pas prestigieuse comme Cambridge ou Oxford). Grant emmène Page et Chris Dreja, le bassiste des Yardbirds. Si le départ de Relf et de McCarty est consommé, on a ici la preuve que, pour Dreja, ce n’est pas encore réglé. Quand ils arrivent, ils font demander quelqu’un du groupe : un professionnel comme Grant ne paye pas son ticket d’entrée. Un grand type blond à cheveux longs vient les chercher et leur fait passer le contrôle, Jimmy Page se dit que le roadie d’Hobbstweedle est bien impressionnant. Mais quelques minutes plus tard, c’est le même type qu’on découvre agrippé au micro, aboyant d’une voix immédiatement reconnaissable : Robert Plant.

La musique de Hobbstweedle, pourtant, n’est pas du tout ce qu’aime Jimmy Page : une ressassée de la mode West Coast, le répertoire de Moby Grape, tendance psychédélique. Alors on supporte Hobbstweedle assez mal, mais la silhouette musclée du grand type à l’incroyable crinière, cette évidence sexuelle qui vient jusque dans la voix, et la maîtrise qu’il a de toutes les inflexions du blues : oui, c’est un chanteur, et ce type, si ce n’est pas Jimmy Page qui l’embauche, fera ailleurs son chemin.

Le très connu Jimmy Page, accompagné de l’immense Peter Grant (un tourneur, un producteur, un professionnel), c’est pour Robert Plant comme se présenter devant un tribunal. Lui aussi cherche : deux semaines plus tôt, il a passé une audition pour le producteur de Joe Cocker (qui ne le retient pas : les deux profils sont trop parallèles). Pourtant, ce que lui propose Page est très humble, et sans engagement d’aucune sorte : venir deux ou trois jours chez lui à Pangbourne faire connaissance, découvrir ce qui les rapproche, ou pas. Plant a du temps, Pangbourne c’est accessible en stop, et il a besoin de contacts, d’appuis. Si quelque chose de plus a passé dans le regard, les mots, aucun des deux n’en témoigne : la relation s’est construite plus tard, lentement. Pour l’instant, Page suit la route Jeff Beck : patron cherche employés.

Dès la semaine suivante, Plant se rend chez Page. Il en plaisante, aujourd’hui : de sa timidité, de sa façon de ne pas savoir quoi dire et comment s’y prendre. À la fille qui lui ouvre (l’amie de Page lors de l’ultime tournée des Yardbirds s’appelle Lynn Collins), le temps d’aller chercher Jimmy dans le hangar, il se sent obligé de dire : « I love the Yardbirds »… que bien sûr il n’a jamais vus sur scène et qui jouent une musique qu’il récuse. D’ailleurs la fille s’en fiche, elle-même chante avec un groupe qui piétinerait volontiers ce que représentent les Yardies à l’agonie…

On n’entendra plus parler, ensuite, de cette Lynn Collins : sans doute balayée par l’ouragan qui s’annonce, et les deux ans où Page sera quasi en continu aux États-Unis. Plant passera trois jours à Pangbourne, on ne sait pas s’il a apporté son propre duvet, comme on fait à l’époque, ou si Page a une chambre d’amis. Ce n’est pas encore du travail. On parle, on écoute des disques. Plant ne dira pas qu’il est actuellement cantonnier sur les routes, et Page, quand on entend sa voix dans les entretiens (… anyway… you know…), laisse dans ses phrases une incroyable quantité de trous et de silences. Reste qu’il y a un côté l’aîné, celui qui a enregistré avec des dizaines de pointures, joué sur scène jusqu’à San Francisco, Los Angeles et New York, et, de l’autre, le jeune cantonnier de province, pas encore sorti des limes d’Elvis : ose-t-il seulement en prononcer le nom, de son Elvis ?

Plant est intimidé par les meubles. Ce qui les sépare plus que toute autre chose, c’est la façon dont Page est installé, dispose d’un chez-lui. Cette maison luxueuse et remplie d’instruments, avec ses livres et ses objets de sorcellerie puisque c’est le dada du propriétaire, et où on peut faire autant de bruit qu’on veut. On repasse de vieux Chuck Berry pour le plaisir, pour voir ce que c’était aux tout débuts, et de vieux Muddy Waters. Page rêve de ce qu’on pourrait en faire, qui n’a pas encore été fait : Willie Dixon, c’est une mine, si on l’approche avec un peu de la sophistication dont on est capable avec les outils d’aujourd’hui. La chance de Robert Plant, bien avant Band of Joy et Hobbstweedle, c’est d’avoir appris le blues du Sud : Page n’aurait pas donné suite, sinon.

Plant raconte que, le deuxième matin, Page était sorti jusqu’au village faire quelques courses (riz macrobiotique ? bières et thé ?), et que lui, dans les piles de disques du hangar de Pangbourne, avait trié quelques-uns de ceux qu’il aimait particulièrement. Lorsque Page était revenu, c’est Babe I’m Gonna Leave You de Joan Baez qu’il laissait tourner. Joan Baez a enregistré deux ans plus tôt cette version étonnante du vieux blues qu’elle a épuré, évidé de l’intérieur. Pour Page, c’est cela aussi le chemin : au point qu’il en a bâti une version guitare, et l’a récemment travaillée avec Marianne Faithfull. Mais Page n’avait pas du tout évoqué cette direction avec Plant. C’est qu’il voulait plutôt explorer avec une chanteuse, Faithfull, Nico, ou une autre capable d’emprunter les chemins de celle qu’il admire alors le plus : Joni Mitchell. On ne sait pas si Page dit à Plant : Voici l’arrangement que j’ai fait pour Marianne Faithfull, et le lui joue à la guitare, et si l’autre essaye alors d’y poser sa voix. Plant chante Babe I’m Gonna Leave You, et, ce qui convainc Page, c’est sa façon retenue, intense, réservée : pas d’ornements, de cris, d’effets de gorge.

Ce qu’ils confirment tous deux séparément, c’est ce titre, et une couleur. « To play it heavy but with a lot of light and shade », dit Page à Plant : « Une musique lourde, mais avec un grand contraste de lumières et d’ombres ». Chacun sait ce que l’autre peut faire. Pour le reste, on se contente d’être ensemble, surtout ne pas briser le silence : ce qu’on cherche, on doit l’inventer, le penser. Plant a beaucoup écouté Page jouer, parfois placé quelques sons, quelques phrasés. Ce qui surprend Page, c’est l’obscurité où est resté Robert Plant, et qu’il n’ait pas tenté Londres plus tôt. Dès qu’il se retrouve seul, il appelle Korner et lui dit ses impressions, le vieux maître lui répond par un seul mot :  Go.

Plant, lui, quand il repart à Birmingham ce matin du quatrième jour, c’est en stop et sans traverser Londres.

Trouver un batteur, pour des musiciens qui ont passé des années à jouer en studio avec les meilleurs de leur profession, cela peut sembler facile. D’abord, c’est B. J. Wilson, le batteur des Procol Harum, que vise Jimmy Page : mais Wilson ne sera libre au mieux qu’à l’automne. Pour les derniers contrats des New Yardbirds, il faut un batteur tout de suite, même si provisoire.

Plant, avant de partir, a insisté auprès de Page : il existe une perle rare, un autre gars de Birmingham, un nommé John Bonham.

On peut même penser que Plant agit par réflexe : voilà une accroche sérieuse, autant que le copain en profite.

Page, c’est évident, n’a pas besoin que Plant, un débutant, lui donne son avis sur la question. Après Wilson, il vise Ainsley Dunbar, et on sait la carrière que fera cet inconnu-là. Dunbar n’a pas de groupe fixe (il était sur les rangs pour le Jimi Hendrix Experience), mais lui aussi vient d’être embauché pour une tournée d’été. Page en connaît d’autres, avec qui il a déjà travaillé : Clem Cattini (qui a participé à un des derniers disques des Yardbirds), ou Paul Francis. Seulement, Page a besoin pour son batteur d’une marque aussi singulière que ce que lui apporte Robert Plant. Qu’une ville aussi petite que Kidderminster renferme non pas un musicien, mais deux, et amateurs de surcroît, on peut douter qu’il en soit convaincu. Il transmet néanmoins le nom à Grant, tous deux iront prendre leurs renseignements.

Bonzo, entre-temps, a fait son chemin. A Band of Joy a eu l’occasion de faire les premières parties d’un Américain, Tim Rose. C’est un chanteur à succès, écumant les provinces anglaises aussi rudement que les groupes anglais remplissent les gymnases de Denver ou Seattle. Une fois par an, il traverse l’Atlantique, et, pour limiter les frais, embauche des musiciens sur place. Et il s’est parfaitement souvenu du batteur amateur croisé l’année précédente à Birmingham. Un personnage comme ça, derrière des tambours, on n’en voit qu’un dans sa vie, dira-t-il. Tim Rose paye Bonzo quarante livres par semaine, forty bucks, ce que le jeune marié de Birmingham trouve formidable, mais le chanteur y trouve aussi son compte : à Londres, il aurait dû payer plus cher. Il le laisse même placer douze minutes de solo, dont un passage à mains nues, au milieu de son tour de chant. Et c’est ainsi que Bonham, en accompagnant Tim Rose, a croisé la route de Joe Cocker, qui veut l’embaucher pour l’automne, et celle d’un autre routier de la chanson, Chris Farlowe, pour l’hiver.

Alors, quand Robert Plant retrouve Bonzo et lui parle de ses trois jours avec Page, Bonham reste froid.

« Avec les Yardbirds, tu te rends compte… »

Il le prend par les sentiments :

« Les tournées américaines, le pognon qu’on peut se faire… »

Pour Bonham, le métier s’ouvre. Il ne parle même pas à son copain du Band of Joy des propositions que Joe Cocker lui a confirmées pour l’automne. Ce qu’il lui dit est très direct : Les Yardbirds, c’est du passé, c’est usé, c’est fichu.

Pas de temps à perdre, insiste Bonham, pas plus pour Plant que pour lui, à enfiler d’aussi vieux habits portés par tant d’autres. Que Page soit un bon guitariste, c’est sûr : mais lui aussi, il appartient à un autre temps. Que son copain Plant ait été séduit par Page, c’est son affaire. Pour lui, ce type, c’est un requin de studio. Un second couteau, un copain de Clapton et Jeff Beck qui a laissé passer sa chance et veut se refaire un compte en banque. Et puis il a quatre ans de plus qu’eux, une éternité à leur âge : ce n’est pas avec la génération du Marquee qu’on va chambouler le paysage. Non, John Bonham n’est pas intéressé. Lui, il a Joe Cocker et Tim Rose, tant mieux si son copain brummy a décroché ce groupe avec Page, mais qu’il y aille seul. Au mieux, oui, pour les dates à venir, un dépannage, ça nous fera un peu de bon temps ensemble, et au revoir.

On est fin juillet, Page et Grant n’ont plus le choix. La confiance que font à ce type inconnu Cocker, Tim Rose ou Chris Farlowe est un bon indice : Soho est un permanent baromètre. De son bureau d’Oxford Street, Gee fonctionne par télégrammes. Aucun de ces types n’a le téléphone. Même Plant, pour savoir où et quand on pouvait l’entendre, on lui avait envoyé un télégramme. L’adresse de Bonham on ne l’a pas, alors c’est le pub de la banlieue de Birmingham qu’on bombarde. John Bonham, care of Three Men in a Boat, Walsall : chaque jour un message, merci d’appeler, etc.

Grant se fait plus séducteur : besoin urgent batteur pour tournée scandinave Yardbirds, souhaitons audition…

Bonzo fait le mort. Grant dit qu’il lui aura fallu huit télégrammes pour que Bonzo se décide à répondre. C’est le dernier concert de la tournée de Tim Rose, au Country Club, quelque part au nord de Londres. Grant n’est pas libre, mais Page fait le déplacement. Il entend Bonham jouer, et plus de question.

John Paul Jones réagira pareillement : « Tout le temps que j’ai fait des sessions, je jouais avec un batteur différent chaque jour. Quelquefois tu sens que ce sera facile et un joli moment, d’autres fois que ce sera peineux et laborieux. Mais aussitôt que j’ai entendu John Bonham, j’ai pigé que ce serait immense. Quelqu’un qui sait ce qu’il veut et qui secoue comme un bâtard. Et on s’est vissé en équipe ensemble d’un seul coup (we locked together as a team immediatly). »

Grant dira, plus tard, avoir su que c’était du sérieux parce que, dès le lendemain, Page l’a appelé : il veut Bonham et personne d’autre, que Gee se débrouille. Grant précise qu’il était cette semaine-là à San Francisco, et que si, même de Londres à Londres, Jimmy Page l’appelait toujours en PCV (ce qu’on appelait comme ça avant l’époque des téléphones portables : communication à charge du destinataire), cette fois-là, Jimmy Page avait payé lui-même la communication.

Grant dit qu’ensuite il lui faudra quarante télégrammes, mais Grant a toujours propension à exagérer. Reste que les réticences de Bonham à l’égard de Page ne sont pas levées : il a vingt ans tout juste, et dans une carrière de musicien on n’a pas le droit de se tromper de carte. Il est dans une phase où tout lui promet, s’égarer sous l’étiquette naufragée des Yardbirds pour servir de faire-valoir à un guitariste à la peine pourrait tout compromettre.

Peut-être un autre argument, qu’aucun d’eux n’a évoqué : Plant et Bonham se connaissent depuis longtemps. Mais lui, Bonham, a démarré, et Plant pas encore. C’est en autostop que le copain vient lui proposer ce coup merveilleux. Quelle que soit son amitié pour Plant, est-ce que cela justifie que Bonham fasse marche arrière pour prendre la même route que ce copain du temps des vaches maigres ? Alors John Bonham fait silence, John Bonham prend son temps. Aussi bien, s’il s’agit d’un remplacement le temps de la tournée au Danemark et en Suède, c’est accroître le cercle des contacts, et l’occasion toujours de promener sa batterie un peu plus loin.

Plant se souvient en détail d’une première réunion des quatre musiciens avec Peter Grant chez Page, à Pangbourne, probablement vers le 30 juillet : on parle surtout des concerts à venir, de la situation côté Yardbirds, et de la perspective d’une tournée américaine. Il y a, dans le hangar de Pangbourne, une batterie et un orgue Hammond, Plant se souvient que Page branche la Telecaster, et se lance dans un classique qu’ils connaissent tous, As Long As I Have You, de Garnett Mimms. Un titre qu’ils joueront ensuite régulièrement en concert et enregistreront, sans le retenir, lors des sessions du premier disque. C’est la première fois, en fait, que les quatre futurs Zeppelin jouent ensemble, mais on n’ira pas plus loin.

Bonzo accepte donc de se louer aux Yardbirds pour les dix jours de leur tournée de septembre : ça leur donne un délai pour le batteur qu’ils prendront définitivement. Nouvelles pressions de Grant, mais en vain : « Well, I’ve got nothing anyway so anything is really better than nothing… Bon, j’avais rien à faire de toute façon, alors un petit rien c’était mieux que rien du tout. » C’est le seul commentaire de Bonham.

Et on se donne rendez-vous le 12 août, dans Soho, pour la première répétition à quatre. On a même l’heure : quinze heures, Gerrard Street (ou, selon John Paul Jones dans un autre entretien, Lisle Street, mais elles se touchent). Grant a réservé, tout près de son bureau, une petite salle louée à l’heure où tout le monde vient répéter. L’espace est trop petit pour y mettre un orgue, mais Page préfère celle-ci à d’autres parce qu’elle est équipée de solides amplificateurs Marshall et d’une batterie correcte.

John Paul Jones arrive le dernier, et Page demande ce qu’on peut jouer : que connaissent-ils de ce que jouent les Yardies ?

Rien. Personne ne connaît rien du répertoire des Yardbirds : on s’en moque, en fait, du répertoire des Yardbirds. Page leur propose un blues très élémentaire, Train Kept a Rollin’. « Parce qu’il n’y a que deux accords », précise-t-il. « This goes from G to A… ça part en sol, ensuite en la. » Deux accords peut-être, mais un morceau rapide et qui hurle. Et puis, c’est la guitare qui fait tout, il n’y a qu’à suivre.

Page a lancé les deux accords, Bonzo a frappé, Plant a chanté : « The room just exploded », dit Jones. « The power of it was remarkable, dit Plant : I’ve never been so turned off in my life, we all broke into smiles… On s’est regardé, on s’est souri, on se comprenait et je me souviens de ces sourires ».

« Really happening, really electrifying, very exciting », dit Page qui n’est pas un bavard, mais revient sur le même réflexe qu’ils ont eu : « We started laughing each other… on s’est mis à rire ensemble. »

Ou, dans la façon toujours plus raisonnée et distante du bassiste, venu son étui à la main comme à une session de plus : « It was pretty bloody obvious, actually, from the first number that it was going to work, C’était vraiment évident, en fait, dès le premier morceau, que ça allait fonctionner. »

Et Plant de bien préciser à qui revient le virage : « And when I introduced Bonzo to everyone, it was obvious that what we’d got was turning the corner again, and there was no point calling it the Yardbirds, Et quand après j’ai présenté Bonzo à tout le monde, c’était évident que là où on était ça avait pris un nouveau chemin, et que ça ne pouvait plus s’appeler les Yardbirds. »

Même très longtemps après, quand ils parlent de cette première séance, ce qu’ils disent c’est leur impression d’une immédiate évidence. Ils parlent de chimie. Reviennent sur cette réaction d’en rire.

À la fin de la répétition, plus question de Joe Cocker pour Bonzo, ni du batteur de Procol Harum pour Page. Lui qui rêvait d’un groupe mi-acoustique, comme le Pentangle du révéré Bert Jansch, va construire un groupe de musique heavy sur le son d’un maçon de Birmingham. On prend une bière au pub qui fait le coin de Denmark Street, et s’asseoir dans ce quartier à la table de John Paul Jones et Jimmy Page, ça aurait été pour pas mal de rockers de province un beau rêve. Mais Plant et Bonham rentrent à Birmingham dans la Jaguar d’occasion du batteur : ils n’ont pas un sou, et trouvent un peu amer que Page et Jones les aient laissé chacun payer sa consommation. Dès qu’on aura trouvé le nom du groupe, Lead Zeppelin, et qu’on sera passé à Led sur recommandation de Grant, Page y aura gagné son surnom : Led Wallet, « monsieur pas cher », « Jimmy bas prix », ou tout ce qu’on veut.

Et Train Kept a Rollin’ sera, étrangement, le morceau par lequel ils ouvriront leur dernière tournée européenne, au printemps 1980, et le dernier morceau qu’ils auront répété ensemble, le 24 septembre 1980.



25.

Horloge : de la construction d’une machine de guerre

Pour Bonham, d’abord, la tenue de guerre : le mouvement hippie s’est étendu de Londres à Birmingham, alors John Bonham offre à sa mère de nouveaux rideaux de cuisine et lui demande que dans les anciens, qui sont verts avec des fleurs roses, elle lui taille un caftan. Il le portera longtemps et fièrement, qui associe la mode et sa maman. Ce sera sa tenue de guerre, pour les débuts de Led Zeppelin (avec une curieuse veste en peau de vache, qu’on repère dès les premiers groupes de Birmingham et qui, sur les photos de Led Zeppelin des deux premières années, passe de l’un à l’autre).

Pour Plant, les temps sont saltimbanques : lui et Maureen louent dans la banlieue de Birmingham une chambre sans confort, et Plant fait des remplacements aux Ponts et Chaussées. Revenu de chez Jimmy Page, il passe l’été à étaler du goudron chaud à la pelle, sur les routes qu’on refait. Il est torse nu, les biceps saillent. Les ouvriers l’appellent « le chanteur pop ». Pop, ce n’est pas ainsi qu’il se définit, mais le travail en plein ciel, l’odeur du bitume frais, les heures libres et la petite paye qui vous rendent indépendant, les cheveux qu’on se laisse pousser jusqu’aux épaules et qui frisent, rien de cela ne lui laissera mauvais souvenir.

C’est Pangbourne, le hangar de Page, qui devient le creuset. On s’y retrouve une pleine semaine, pour commencer. C’est qu’il reste à peine un mois avant les concerts de septembre. John Paul Jones se fait ramener chez lui le soir puisque Grant a prévu l’éternel roadie (probablement Kenny Pickett, qui les accompagnera dans le premier voyage américain – Kenny Pickett travaillera encore au moins un an avec Led Zeppelin, puis formera son propre groupe et, sur le tard, vivra de jingles pour la télévision) tandis que les deux brummies dorment sur place, partageant avec leurs duvets des matelas peut-être posés à même le sol, sous quelques tissus indiens, dans une des pièces à vivre.

Grant a établi leurs contrats, du moins pour la tournée de septembre. John Bonham recevra cinquante livres par semaine (dix de plus qu’avec Tim Rose). Il a demandé à Peter Grant s’il ne lui serait pas possible, pour vingt-cinq livres de plus, d’être aussi le roadie, de conduire le camion (c’est comme ça qu’on apprend qu’il s’agit d’un Ford Transit) et d’installer le matériel : en somme, le travail de Kenny Pickett. Cela achève le portrait, et Grant aimera à rapporter l’anecdote.

En attendant, sept jours d’affilée, on travaille. On prend confiance, parfois trop. Bonham, qui se sent désiré, en rajoute dans la démonstration, et Page lui fait remarquer plusieurs fois qu’il « surjoue ». Bonham, qui n’a pas l’habitude qu’on lui donne des ordres, répond à Page avec le vocabulaire des chantiers de Redditch. Réponse immédiatement après le morceau, tandis que Page s’éloigne sans lui parler. Grant se met debout tout contre le batteur qu’il surplombe : « Behave yourself, Bonham… Apprends à te comporter, Bonham. »

Ni surnom ni prénom, juste le nom de famille, et l’impératif. Quand Page, dont la syntaxe fut toujours précautionneuse, s’en tient pour signifier la même chose à un vocabulaire plus civilisé : « At that stage, I was very instrumental in the total direction of it… À ce stade, j’étais vraiment directif dans l’organisation totale de tout ça… »

On peut supposer, comme ils le feront plus tard à Headley Grange, qu’après les répétitions les deux nouveaux, les provinciaux, ont besoin de se retrouver un peu entre eux. Et quand on se retrouve au pub d’à côté, au bout de la troisième bière, c’est encore de Jimmy Page qu’ils parlent : lui qui commande, ne laisse rien au hasard.

Page et Jones ont des années de studio dans les doigts, et John Paul Jones arrive aux répétitions comme au bureau (cela ne grève en rien sa façon de foncer avec autant de kilos sur chaque note que Bonzo en met dans la grosse caisse, et ils partagent le même humour à froid de la tradition anglaise). Et puis Jones comme Page connaissent la musique, pratiquent toutes les techniques : l’orgue Hammond apporte au quatuor de blues une perspective qu’ils ne savaient pas. Eux deux, les brummies, avec leurs quatre ans de moins, ils se sentent un peu orphelins, tandis que Jones est rentré chez lui s’occuper de ses petites filles, et que Page reste seul pour bricoler on ne sait quoi, réécouter les bandes ou discuter au téléphone avec Peter Grant de ce qu’ils préparent côté disque et Amérique, à quoi les nouveaux ne sont pas associés. Où cela va, tout ça, ils n’en savent rien. Ce n’est pas forcément de l’angoisse, mais quand même l’impression qu’on a joué gros, qu’on s’embarque sans visibilité. Alors on commande une nouvelle bière.

Robert Plant : « He had a demeanour you had to adjust to… The music was so intense that everything was intense, and where we were going was intense. The ambition was intense and the delivery was intense…. So it was very hard to relax, sit down and have a beer and be the guys from the Black Country. Bonzo and I were very much basic in every respect, in how to deal with everything – including Jimmy. Because he had to be dealt with, Il avait un comportement qui nous forçait à nous ajuster. La musique était si intense que tout devenait intense. Où on allait c’était intense, l’ambition était intense et aussi ce qu’on sortait. Alors ce n’était pas possible de le faire en douceur, s’asseoir et boire une bière, et jouer les types du Pays noir. Bonzo et moi on était vraiment plus basiques à tous égards, dans comment se comporter par rapport à n’importe quoi, y compris Jimmy. Parce que c’était vraiment quelqu’un avec qui il nous fallait négocier… »

Au bout de la semaine de répétition, John Paul Jones doit repartir en studio pour enregistrer un disque de P. J. Proby. Les morceaux sont prêts, mais il lui revient à lui, le producteur, de recruter un guitariste et un batteur. L’argent que Grant leur propose pour répétitions et tournée, c’est loin d’être la fortune. Et puis, aussi, envie de se connaître, de travailler ensemble, Jones propose à Bonham d’enregistrer avec Jimmy Page et lui. Et pour ne pas laisser Plant de côté, il lui propose un « service » aux percussions, Plant jouera du tambourin. Le premier disque enregistré de Led Zeppelin au complet, ce sera donc le travail fait anonymement pour ce « héros de trois semaines », le disque oublié Three Weeks Hero de P. J. Proby.

Ce qui mérite d’être noté aussi, comme indice de la place encore limitée que le futur Led Zeppelin occupe dans la vie de chacun d’eux : John Paul Jones termine ensuite le Hurdy Gurdy Man de Donovan, mais sans Jimmy Page, et avec pour batteur Clem Cattini.

Quant à Jimmy Page, le mois précédent, il a enregistré avec le chanteur David De Groot, partageant les guitares avec Albert Lee et Big Jim Sullivan, plus John Paul Jones à la basse et Nicky Hopkins au piano, et encore Clem Cattini à la batterie, un disque qui se révèle du très bon rhythm’ and blues électrique, mais qui ne décolle pas. On dirait qu’il cherche à tâtons, sur un mur sombre, une lucarne. Ce mois d’août, il est dans un projet similaire avec cette fois, pour chanteur, Lord Sutch, un historique de Korner et du Marquee. Il y a encore une fois au piano Nicky Hopkins, encore une fois à la guitare, avec lui-même, Big Jim Sullivan, et, à la basse, Noel Redding (de chez Jimi Hendrix) à la basse. Cela s’appelle Lord Sutch and Heavy Friends, Lord Sutch et ses lourds amis, et c’est la première occurrence de cet adjectif heavy par lequel tout un courant musical revendiquera pour paternité Led Zeppelin. Cela s’écoute sans surprise. De bons musiciens contents de jouer ensemble, et qui cherchent à plaire, avec ce chanteur qui les pousse sur la route où sont déjà les Who, les Kinks, ou ce nouveau chanteur hurleur de Jeff Beck : Rod Stewart. Mais alors que les morceaux précédents de la formation avaient été enregistrés avec Clem Cattini (encore) et Carlo Little (celui qui a précédé puis si souvent remplacé Charlie Watts dans les premiers Rollin’ Stones), Page fait enregistrer Bonham. Pour qui s’intéresse à comment s’invente l’alchimie Led Zeppelin, un témoignage précieux : justement parce que cela ne prend pas. On y entend seulement le son, les goûts d’une époque. Le son de Page est en place, les riffs se recouvrent. Le chanteur fait ce qu’on attend de lui, et on reconnaît tout de suite qu’il s’agit de Bonham. Une batterie qui ouvre un déséquilibre, même si Bonham reste prudemment à l’arrière, et joue de façon plus attendue qu’il ne le fera jamais dans Led Zeppelin : en accompagnateur.

Ce mois d’août aussi, Robert Plant est invité par Alexis Korner dans une émission enregistrée en direct à la BBC. Piano, guitare et voix, et aussi l’harmonica : le blues, le pur blues, mais Robert Plant dévoile une technique que le côté brut de Led Zeppelin, plus tard, pourrait occulter.

Attente. Première semaine de septembre. Plant est avec Maureen à Kidderminster. Grâce au chèque de Grant, qui a payé d’avance, ils déménagent : enfin un logement décent, et non plus cette chambre avec toilettes sur le palier. Maureen est enceinte, elle accouchera en novembre, et ils vont se marier. L’appartement des Bonham, John, Pat et leur fils, Jason, c’est Eve Hill, à Dudley, entre Kidderminster et Birmingham. La caravane est restée à Redditch, mais ils ne se sont guère éloignés. Bonham a prévenu Pat de son absence de trois semaines, moyennant cinquante livres par semaine : un remplacement, mais pas un engagement de douze ans. On ne sait pas ce qu’elle en pense, elle qui souhaitait que son mari abandonne la batterie en se mariant. Ni Plant ni Bonham n’ont le téléphone : ce sera le prochain achat, avec le prochain acompte de Grant, en décembre, avant le départ pour l’Amérique. Plant et Bonham se retrouvent le soir au pub. Les amis s’étonnent : ils ont touché le gros lot, ou quoi ?Et pourquoi Jimmy Page plutôt que Joe Cocker pour Bonham, plutôt qu’Alexis Korner pour Plant : impossible de leur expliquer comment on s’est mis à rire, tous quatre, à la fin de la première répétition, jouant Train Kept a Rollin’.

C’est la première fois que Bonham prend l’avion, et sans doute la seule fois où il y prendra plaisir. Pour cette tournée, qui commencera un samedi, le 7 septembre 1968, au Teen Club Box de Gladsaxe, Danemark, on a cinq morceaux. On a la signature Yardbirds, pour assurer la continuité, c’est Train Kept a Rollin’. On a le testament Yardbirds, et on a appris les arcanes du morceau qui sera la prouesse de chaque soir : ce Dazed And Confused, où Page joue de la guitare avec son archet de violon. Et qui, désormais, place à égalité Page et Plant dans un jeu où la voix et la guitare se répondent. On joue aussi ce morceau par lequel s’est établie leur rencontre, et qui sera l’amorce du « léger lourd » qu’on va explorer, ce Babe I’m Gonna Leave You originellement enregistré par Joan Baez, et deux blues, revisités en densité, en électricité, et qu’on retrouvera tout aussi crus sur le premier disque : You Shook Me et I Can’t Quit You, un troisième prêt pour le rappel ou allonger le concert : How Many More Times. Et on a quelques classiques sous la main, qu’on emprunte à Garnett Mimms, à Bert Burns, à John Lee Hooker : en tout cas, l’indication que, dans les répétitions, on passe beaucoup de temps à jouer la musique des autres, et que c’est la première passe pour l’invention.

Peter Grant joue à celui qui n’est pas inquiet. N’empêche qu’il vend, sous le nom de Yardbirds, un groupe où ne figure qu’un seul des musiciens de l’ancien groupe, en outre le plus tardivement arrivé, et maintenant entouré de trois inconnus. Et Page n’essaye même pas de leur proposer l’ancien répertoire des Yardies : du blues, Dazed And confused, et, le plus vite possible, trouver du matériau neuf.

Le Ford Transit conduit par Kenny Pickett passe d’une ville à l’autre, on prend les ferries, on mange ensemble, on dort à l’hôtel : c’est comme ça qu’un groupe se forge. Les Yardbirds étaient sous contrat avec Rickenbacker pour les amplis, on transporte à nouveau avec soi une rangée de Rickenbacker, même s’ils n’en aiment pas le son, qu’ils trouvent aigre (sur scène, Page préfère les Marshall, et Jones les Vox). Jimmy Page joue sur la Fender Telecaster de 1958 que lui avait offerte Jeff Beck, repeinte avec effets psychédéliques, et Jones sur sa Jazz Bass de 1961. On joue sur les batteries trouvées sur place, un micro devant et deux autres au-dessus. On joue directement devant les amplis, sans « retour » (ces haut-parleurs posés sur la scène devant les musiciens, et qui leur renvoient ce qu’entend le public – ils n’en disposeront que dans la tournée américaine) : il entend quoi, de ce qu’il chante, Robert Plant ? Les après-midi, quand on fait la balance du son, ou bien dans les loges, on en profite pour répéter un morceau de plus – ainsi Communication Breakdown, qui ouvrira le disque à venir. À Gladsaxe, le 7 septembre, on a comme groupe d’ouverture Fourways and The Bodies (« quatre chemins et autant de corps » ?), et au Norregard Hallen de Copenhague, le même soir, Day of The Phoenix plus The Eyes and Ham (« les yeux et du jambon » ?). À Roskild, le lendemain, on joue après Lady Birds (« les femmes oiseaux », qui jouent les seins nus : une attraction, tout un programme) plus Beauty Fools, et pareil en Suède (le premier soir avec un groupe qui s’appelle Atlantic Ocean : traduction non requise). Un jour, en Suède, parce que le préampli voix claque d’un coup (c’est le vieux matériel des Yardbirds), Plant termine le morceau sans micro, parvient cependant à se faire entendre de toute la salle (elle n’est pas si grande) malgré la guitare électrique de Page, qui n’a pas baissé de volume, et en restera impressionné toute sa vie.

C’est en Suède, alors que leur prestation se densifie, que s’affirme l’idée qu’à nouvelle musique, il faut un nouveau nom. Peter Grant est à New York pour leur construire une tournée, et, là-bas, c’est le nom de Jimmy Page qui est vendeur, pas celui de Yardbirds. La pop anglaise a vécu son âge d’or : les affairistes du genre Peter Grant ou Mickie Most vendaient en package leurs découvertes, leurs inconnus, en laissant entendre que ce seraient les Stones ou les Who du lendemain. On veut plutôt maintenant entendre les héros eux-mêmes, même si Jimmy Page, aussi connu soit-il, n’appartient pas encore à cette aristocratie restreinte.

Peter Grant, faute de pouvoir vendre à l’avance Led Zeppelin, malgré le nom de Jimmy Page (dans certains des documents que Grant diffuse pour décrocher des engagements, il parle de « Jimmy Page featuring the new Yardbirds, Jimmy Page accompagné des nouveaux Yardbirds »), leur demande de faire leurs classes. D’abord jouer, quelles que soient les conditions, et quitte à servir de faire-valoir aux groupes du haut de l’affiche.

Après le huitième concert de la tournée, à Malmö, le 17 septembre, Jimmy Page dira : « The songs began to stretch out and I thought we were working into a confortable groove… » Le verbe to stretch out, que cela gicle, et le mot fétiche groove, pas seulement le rythme, mais la façon de se rejoindre dans l’élan : « Ça commençait à sortir, tu vois, et on amorçait un fichu groove… » Et Grant, quand il les rejoint en Norvège, à la fin de la tournée : « That sounds great. »

C’est cela que Grant avait compris.



26.

Led Zeppelin, explosion : le premier album

Il faut réécouter, lentement, ce disque sombre, le premier Led Zeppelin, celui qu’on nomme d’ailleurs, tout simplement, Led Zeppelin.

Grant a l’assurance qu’on peut jouer aux États-Unis. Il est allé au culot voir un des principaux tourneurs, David Graham, qui possède le Fillmore de New York et celui de San Francisco. Les Yardbirds demandaient deux mille cinq cents dollars par concert, Graham accepte de prendre Jimmy Page et ses accompagnateurs (pour l’instant, il ne s’agit donc que de cela) pour mille cinq cents dollars par soirée, en ouverture de deux groupes : Iron Butterfly ou Vanilla Fudge.

Page prend sur son bas de laine (non pas constitué, précise-t-il, sur ce qu’il touchait des Yardbirds, mais sur ce qu’il avait gagné auparavant, comme musicien de studio) pour réserver pendant neuf jours le studio Olympic, à Barnes, dans l’ouest de la périphérie londonienne, studio qui est la base logistique des Rolling Stones et de bien d’autres (c’est là que cette même année 1968, au mois de mai, ils ont tourné avec Jean-Luc Godard les prises successives de ce qui deviendra Sympathy For the Devil et le film One + One). Page aussi qui prend en charge le salaire de Glyn Johns, l’ingénieur du son, et vieille connaissance. Il va dépenser pour tout cela pas loin de deux mille livres sterling, sans garantie de retour.

Avantage et stratégie : les bandes lui appartiennent. On n’est pas au service d’une maison de disques, on est maître de la totalité de la chaîne. Page a l’humilité de rendre hommage à Glyn Johns : construire un son de studio, c’est d’abord en avoir une image mentale, et Glyn Johns a compris ce qu’il pouvait extorquer du quatuor. Mélange de lourd et de léger, et surtout cette sensation brute d’une pâte, de nappes soulevées par le son épais de la basse, étarquée par le cognement grave de la batterie. On va jouer dans le studio comme on joue sur scène, chacun loin des autres, et à plein volume.

Regardez Charlie Watts dans One + One : Richards au centre avec sa guitare, et lui dans un box fermé à l’extrémité, entouré de deux cloisons isolantes (sur l’une, il a déposé sa veste et sa cravate). « I had been with other drummers who, while they played pretty well, sounded like their were just hitting a cardboard box. The whole reason for that was they were sitting in the little drum booth, with just sucked the sound of the drums. So right from the first album, I insisted that the drums were gonna breathe… J’ai joué avec des tas de batteurs, et même si les gars jouaient plutôt bien, ça sonnait comme s’ils tapaient sur un paquet de cartes. C’est qu’on les installait dans le petit box de la batterie, qui mangeait tout leur son. Alors, dès le premier album, j’ai insisté pour qu’on fasse respirer tout ça… »

À l’inverse, plutôt que d’installer l’énorme Rickenbacker qu’il utilise sur scène, Page utilise un petit amplificateur à lampe déjà considéré comme une antiquité à l’époque, de marque Supro, avec un haut-parleur de douze pouces de diamètre (trente centimètres, à peine l’écran d’un ordinateur portable), relayé par un micro très près de la membrane. Keith Richards, lui aussi, considère que, pour un guitariste électrique, l’ampli est le maillon principal : il a collectionné les numéros de série de un à douze des premiers amplificateurs Fender. Jimmy Page ayant parlé de son usage du Supro dans une interview à Guitar Player en 1977, il est aussitôt devenu un objet de collection, maintenant introuvable.

On ne pratiquera ni collage ni superposition : dans How Many More Times seulement, il demandera à Robert Plant d’enregistrer deux fois, à l’unisson, la partie vocale.

Ça n’empêche pas les expériences, les tentatives. Dazed And Confused est le « tour de force » principal de leurs concerts, celui où Jimmy Page se saisit de son archet de violon et tire de sa guitare, en frottant sur toute la longueur, à plat sur les six cordes de la vieille Telecaster, ou en faisant rebondir l’archet, tout un orchestre de ses amplis. Il faut en reprendre l’histoire en détail : les Yardbirds, un an plus tôt, en tournée américaine, ont deux jours de repos à New York. Le soir, on décide d’aller ensemble écouter une chanteuse plutôt folk (toujours cette passion de Page pour Joni Mitchell et Joan Baez), et Ianis Ian, la chanteuse qu’on va écouter, connaît le succès cette année-là avec une chanson qui s’intitule Society’s Child. En première partie, ils découvrent un chanteur inconnu, Jake Holmes, qui vient avec son bassiste. La ligne de basse sous cette chanson, Page voit immédiatement ce qu’il y aurait à en tirer, et le professionnel des studios, la mémorise définitivement. Une longue ligne descendante qui vous conduit à des sons de fréquences si basses qu’on n’aurait jamais imaginé que la basse ou votre oreille y atteindraient. Et puis les paroles inventent un monde noir, une dérive dans la ville alors qu’on a pris trop d’acide et que ça tourne mal. Jimmy Page pratique déjà le solo d’archet, mais sur un morceau des Yardbirds qui n’a pas cette ambiance. À New York, tous les musiciens anglais de passage font leurs provisions de disques rares. Page achète le premier de Jake Holmes, The Underground Music Of Jake Holmes, et tant pis pour lui : trois semaines plus tard, Page a appris à Chris Dreja la ligne de basse, Keith Relf le chanteur a réécrit les paroles en gardant la dérive et en enlevant l’acide, et voilà : dès le Madison Square Garden, où les Yardbirds font la première partie des Young Rascals, on joue sur scène la chanson qui désormais s’appelle simplement I’m Confused.

Jake Holmes est un grand bonhomme : lorsqu’il découvrira sa ligne de basse intacte, mais les paroles réécrites une troisième fois, maintenant par Robert Plant, qui y ajoute sa marque par une métaphore sexuelle aux allusions des plus explicites, mais sous la seule signature de Jimmy Page (Plant éclusait la fin d’un contrat avec A Band of Joy et ne pouvait signer ses paroles), il dira seulement : « What the hell, let him have it… Qu’est-ce que ça peut faire, qu’ils s’en débrouillent… » Ce qui témoigne soit d’un grand désintéressement, soit d’une méconnaissance totale des enjeux financiers pour un morceau qui sera sur scène, jusqu’à Stairway To Heaven, la cime de Led Zeppelin (c’est très tardivement, alors qu’on règle par voie de justice des contentieux avec les hériters de Willie Dixon, que le groupe reconnaîtra à Holmes, sur les rééditions, la paternité de Dazed And Confused).

Le blues c’est la grammaire commune, ce qui soude. Depuis les premières répétitions, on joue You Shook Me. On est tellement pris dans le travail commun que, lorsque Peter Grant remet à Page une copie du premier disque du Jeff Beck Group, Page se garde bien de l’écouter : pas le temps, et pas besoin d’influences inconscientes. Le disque n’est pas encore en vente, la pochette c’est juste un emballage de carton blanc, sans titres. C’est quand le premier disque de Led Zeppelin sera en vente que Page, prétend-il, découvre que You Shook Me figure parmi les titres du Jeff Beck Group : Jeff prendra ça comme une déclaration de guerre, le froid s’installera durablement.

Mais ce qui nous déboussolait, c’est ce grondement à la fin où les instruments semblent surgir depuis un mur réverbérant et irréel : comment aurions-nous compris que Page libérait enfin la totalité de ce qu’il avait appris dans sa vie de studio ? Il passe la bande à l’envers, la réenregistre avec un écho, puis la remet dans le bon sens : alors tout ce qui est joué surgit depuis cet écho. Si le procédé était connu, personne ne l’avait appliqué à la pâte même du son.

Si Black Mountain Side reprend sans fioritures les accords ouverts et le jeu à trois doigts de Bert Jansch (la version de Bert Jansch s’appelle Blackwater Side, étrange manière de signaler l’emprunt sans reconnaître la dette), Page joue seul, sur une Gibson J200 acoustique de vingt ans d’âge empruntée à Big Jim Sullivan. Croit-il que ce n’est pas un exercice pour Bonzo (on le trouvera dans l’album Led Zeppelin III, comment insérer la lourde batterie du charpentier de Redditch dans la dentelle acoustique) ? Il invite sur le disque un percussionniste indien, Viram Jasani, pour l’accompagner aux tablas : probablement sans demander l’avis de Bonham. Babe I’m Gonna Leave You, le blues traditionnel revisité par Joan Baez, et qu’avait aussi enregistré, récemment, le groupe Quicksilver Messenger Services.

Le dernier jour de l’enregistrement, avant de laisser Page et Glyn Jones procéder au mixage, on se retrouve pour les chœurs. Dans presque tous les morceaux, on chante ensemble, à quatre voix, comme des gosses de chorale ou à une fin de banquet, ou pourquoi pas dans les chœurs d’hommes de Schubert (les Stones aussi ajoutent les chœurs à la fin : Jean-Luc Godard les avait filmés à peine quatre mois plus tôt, un micro suspendu au plafond, et chacun les bras sur l’épaule des deux voisins).



27.

Horloge : Bonham, une décadence, 1978

Entre la dernière tournée américaine de 1977 et la reprise en Europe en 1979, sans Richard Cole, il n’y a presque plus de Led Zeppelin.

On enregistre cependant, et maintenant que Plant reprend le dessus, repartir aux États-Unis, insiste Gee, c’est le seul moyen de remplir les caisses (cela, Plant et Bonham y sont peu sensibles), mais aussi, dit Gee, d’exister encore.

Ce jour-là on a fait venir Bonham à Londres pour un entretien de presse. Ils sont cinq, et ont commencé à boire dans les bureaux de Grant à Oxford Street. D’ailleurs, comme prévu, l’interview a mal tourné, on a fini par pousser le type dans l’ascenseur et l’expédier au septième étage : et dans la tête de Grant, peut-être, on n’a fait venir Bonzo que pour prouver qu’il était fidèle à la légende du Zeppelin. On a commencé à la vodka frappée (la vodka est à la mode), on a une Rolls Phantom 6 et on part en bordée : pour les dépenses, Cole a toujours sa réserve de cash – le comptable impute ensuite à chacun ses dépenses personnelles –, mais le fils du charpentier n’en a cure, depuis le premier mois de Led Zeppelin, et cela fait dix ans que ça dure, c’est totalement irréel, l’argent, sans proportion avec rien qui puisse se faire ou se voir entre Kidderminster et Redditch, et Bonzo dit toujours, même au bout de douze ans, que lorsque c’en sera fini de Led Zeppelin il pourra toujours reprendre chez lui son métier et ses chantiers.

Phil Carson fait partie de la bande. Ancien bassiste (une fois, au Japon, ils l’ont laissé monter sur scène avec eux tandis que Jonesy restait à ses claviers : comme une récompense majeure, ou façon de signifier qu’on peut faire les fous tant qu’on veut dans le civil, sur scène on reste des seigneurs ? – il jouera du reste plus tard avec Jimmy Page dans les années solo), il est employé des disques Atlantic d’Ahmet Ertegun, et c’est lui qui y est chargé de Led Zeppelin : du coup, il montera en grade dans la compagnie aussi vite que le chiffre d’affaires dont il a la charge. Puis, quand Page et Grant fondent Swan Records, ils embauchent Carson comme directeur : d’abord parce qu’on s’entend bien avec lui et qu’on a parfaite confiance, qu’on l’a vu au travail, mais peut-être aussi parce que c’est Atlantic qui va distribuer les disques, qu’on tient au bon compagnonnage, et que Carson sera là une garantie vis-à-vis d’Ertegun. La propension de Phil Carson à accompagner Bonzo et Cole dans leurs bringues est forcément connue de Peter Grant, ce n’est pas un obstacle à les yeux. Mais Carson ne fréquentait le groupe qu’en tournées, et pas constamment : maintenant qu’il dirige Swan Records, il est au cœur de la machine même (et il administrera longtemps, après Led Zeppelin, les affaires musicales de Page). Est-ce qu’on attendait de lui autre chose ? Carson, en s’immergeant comme il le fait dans l’alcool avec Cole et Bonham, n’est en tout cas plus dans son rôle, il contribue à déporter Bonzo plutôt qu’à le maintenir.

Ils sont donc tous les trois ensemble, Cole, Carson, Bonham, on roule en Rolls-Royce, on a déjà picolé et c’est un bel après-midi londonien. Préméditation, ou simplement parce qu’on passait là-devant ? On a repéré un magasin de location de costume, ils en sont au stade euphorique et pas plus, on trouve ça marrant comme tout, encore une de ces idées qu’on aurait pu avoir gosse et qu’on n’a jamais eu le temps ou la possibilité de satisfaire, on s’arrête, on loue des costumes d’émir. On enlève le pantalon et le slip, mais on garde les luxueuses bottines achetées à Los Angeles, on se marre : à trente-trois ans on peut bien se marrer, entre copains ? Quand même…

Et, comme dit Richard Cole : « Ce n’est pas qu’on fasse des trucs extraordinaires, mais simplement, les autres gens, ils ont perdu l’habitude de rêver »… Il dit ça tranquillement, Cole, racontant ensuite en détail comment il a immergé Page et Plant dans le désordre des bordels et des massages de Thaïlande, au retour de la première tournée en Australie, il dira : « C’était juste pour relâcher la pression qui s’accumule dans la tournée. Les gens ne réalisent pas, plus grand est le groupe, plus fort rentre la thune, et il n’y a plus de plaisir nulle part (really no fucking pleasure). La vie devient pourrie (fucking rotten). Et tu reviens à la maison avec des larmes dans les yeux. »

Seulement, à ce jeu-là, Richard Cole les a toujours précédés : lui, si ça l’amuse tellement d’y mouiller les autres, c’est que son imagination ne va pas plus loin. John Paul Jones résistera et prendra distance, mais Bonham est toujours partant, quand Page et Plant se servent de Cole comme fournisseurs de filles, de cocaïne et autre transaction ou arrangement. Des stripteaseuses pour tout le monde, c’est facile, mais commun. Alors, on fait ça tous dans la même chambre, avec Richard Cole qui s’habille avec les vêtements des filles, puis surgit, travesti, pour prendre la fille sur la table du salon de la suite, c’est ça pour lui l’image de marque Led Zeppelin. Recettes tristes, mais de toujours, plus l’humiliation d’une femme, et jeune de préférence, qu’importe si on paye.

Le seul problème, mais ils ne le mesurent sans doute pas, puisque Grant veille à tenir les journalistes à distance, c’est que les journaux, malgré tout, feront passer ce folklore avant la musique, et que les performances de Richard Cole, puisqu’ils y assistent et les payent, c’est eux qui en assumeront la charge.

Ce soir de 1978, l’idée des déguisements, elle est de Richard Cole. La Rolls Phantom, c’est lui qui l’a louée, on en a toujours une de réservée pour les besoins de Grant. Le copain de foire de Bonham, ces temps-ci, c’est Stan Webb, le guitariste des Chicken Sack. On a aussi embarqué Bill Harry, leur chargé de presse, qui, après ce jour-là, renoncera à travailler pour Grant. Bonzo a pris une chambre au Mayfair Hotel (il n’a jamais eu de maison ni d’appartement ou autre pied-à-terre dans la capitale). Et ils se présentent tous ensemble au Mayfair déguisés en émirs, après avoir laissé la Rolls à la porte. Richard Cole explique en mauvais anglais (il n’a pas à se forcer) qu’ils accompliront les formalités là-haut, dans la suite. On n’a pas reconnu Bonham, pourtant client habituel et remarqué de ce confortable hôtel du West End.

Dans l’ascenseur, on se retrouve avec deux Américaines tout aussi respectables que l’hôtel. Cole, Webb et Bonham soulèvent leur djellaba brièvement, mais jusqu’au nombril, effroi des Américaines, qu’est-ce que c’est drôle. Prévenue, la direction envoie un de ses cadres dans la suite pour protester, on le congédie. Cole commande alors, via le room service, cinquante steaks, après quoi on pourra, dit-il, discuter : cinquante et pas un de moins, cuisson à point. En attendant livraison, on vide le mini-bar – Cole précisant plus tard qu’ils avaient mélangé le contenu de toutes les mini-bouteilles pour savoir quel goût aurait ce cocktail total.

Quand une escouade de serveurs apporte les cinquante steaks sur des chariots avec argenterie, on dit que ce n’est pas cuit comme il faut et on vide tout par terre dans la chambre : à nouveau, qu’est-ce que c’est drôle. Leur idée, puisque Bonham a sa propre suite dans l’hôtel, c’est de s’y éclipser discrètement. La soudaine disparition de ces cinq émirs est déjà pour l’hôtel une belle énigme à résoudre, mais l’un des serveurs remarque les bottines à l’américaine. On pige qu’il s'apprête à informer la direction, alors on descend le plus tranquillement du monde, on monte dans la Rolls, on décampe. Sauf que le pantalon de Stan Webb est resté dans la suite avec ses papiers : c’est sur lui que s’abattront les ennuis, et la facture. Bonham ne remettra plus jamais les pieds au Mayfair : on peut s’amuser à ça chez ces ploucs d’Américains, mais pas dans le vieux Londres.

Il s’en faut de cinq mois qu’il ne rigole plus jamais, John Bonham, le même homme pourtant qui, dans chaque ville de chaque tournée, achète à la boutique de l’hôtel ou fait acheter par son roadie une poupée en costume pour sa fille Zoé.


marqueur : presse, Peter Grant, 1973



« Dear Sir, The artist commise for the Gala evenings organised by the International Record and Publishing Market (MIDEM) has selected LED ZEPPELIN and his musicians to participate in an International Groups Night which will bring together groups of international reputation for an all night performance. The International Groups Night will be held on 20 January in Cannes, France, during the MIDEM. We would like to point out that the attendance at the Gala evenings in composed of show business professionals come from all over the world. Radio and television representatives as well as the press are also present and actively promote the preforming artists. We asked our British representative : Roger Watkins who has his offices at 25 Berkeley House, 15 Hay Hill, in London (493 55 63) to contact you to give you further information. Of course, LED ZEPPELIN and his group would be our guests during their stay in Cannes. We hope that Led Zeppelin will be able to participate in our International Groups Night and we look forward to hearing from you. Yours sincerely, Bernard CHEVRY Commissaire Général… Monsieur Bernard Chevry invite M. Led Zeppelin et son groupe de musiciens à se produire gratuitement au gala du Midem à Cannes, frais de transport et d’hôtel gracieusement pris en chargee » (ponctuation et graphies d’origine).

Peter Grant achète une pleine page du Record Retailer et publie intégralement, et sans commentaire, la lettre envoyée à « Monsieur Zeppelin », adresse de l’envoyeur et numéro de téléphone compris. Il a juste inséré un titre, en gros caractères : MR. ZEPPELIN REGRETS.

Grand art de la publicité rock’n roll.
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Figures du rock’n roll : où l’on présente Richard Cole

Richard Cole a commencé dans la vie comme monteur d’échafaudage, métier répertorié parmi ceux des intermittents du spectacle, puisque gradins et scènes relèvent de cet art. On ne gagne pas lourd, sur les échafaudages. Le samedi soir on fait la fête : c’est le début du rock, Cole est copain avec un type qui transbahute, en voiture, les amplis et instruments d’un petit groupe comme des milliers d’autres, en cette année 1963, dans le grand vent Beatles. En l’occurrence, le groupe de Mick Eve, saxophoniste du chanteur à succès Georgie Fame and His Blue Flames.

Un soir, au concert des Nighttimers, il découvre que le copain roadie n’est plus là. Il a trouvé ailleurs, ou changé de vie. Il demande à prendre sa place. Mick Eve, pour qui l’absence du roadie est une économie, lui répond qu’ils se débrouilleront bien tout seuls. Cole insiste : ce n’est pas leur job, et puis il s’y connaît en électronique (pas de musique sans fer à souder, refaire les jacks à l’étain). Mick Eve lui dit que c’est trop peu payé, le groupe n’a pas d’assise suffisante pour qu’il puisse en vivre : cinq livres par semaines et encore, les semaines où on joue deux fois. Mais il y a de la bière à boire, les vadrouilles et la nuit : on est quelqu’un. Cole restera six mois avec les Nighttimers. Mais il lui faut un complément de revenu : il laisse entendre que, déjà, il tenait généreusement à la disposition des musiciens et du public ces pilules qu’ils aiment avaler pour mieux profiter de l’instant. Il faut se méfier de Richard Cole, capable de vous dire très tranquillement que, pour Led Zeppelin, il n’était nul besoin d’acheter cocaïne ou héroïne, on frappait à leur porte d’hôtel, et les fans disaient : « On a un petit cadeau pour vous… » Voilà, selon lui, comment toute cette drogue leur arrivait, les types savaient qu’avec ce viatique offert ils seraient admis dans la proximité du groupe, et partageraient la furie Led Zeppelin pendant le reste de la nuit. Mais deux pages plus loin dans le même récit, le même Richard Cole déclare piteusement : « Pendant que Led Zep faisait fortune, moi, je n’avais pas d’argent, tout passait dans les achats de drogue, héroïne et cocaïne… » Après les Nighttimers, il rejoint un groupe où il est un peu mieux payé, et qui dispose déjà de plus d’engagements : le Unit 4 + 2, qui vient d’obtenir un petit succès avec son 45 tours, et y croira encore pour le deuxième, I’ve Never Been In Love Like This Before (croyez-le ou pas, mais personne n’avait songé à intituler une chanson comme cela avant eux), tandis que les Nighttimers recrutent un nouvel organiste, un garçon timide et précis, John Paul Jones.

On est en 1964, Cole entend aussi les Rolling Stones jouer en public, et c’est un choc auquel ces petits groupes ne préparaient pas : un hurlement continu du public, et la mode pour les filles, ce printemps-ci, est de pisser debout, ça se répand en flaque sous le nez des musiciens, et même si cette rage et cette hystérie ne s’adressent pas aux Rolling Stones eux-mêmes, mais à ce vieux monde qu’on voit finir. Richard Cole pense que son System Unit est bien trop sage, et que dans ce métier, si on veut aller de l’avant, il faut regarder là où ça crie, là où ça tremble : sur ce plan-là encore, les Rolling Stones auront été déclencheurs.

C’est à cette époque aussi que Cole découvre The High Numbers, et pense illico que c’est avec eux qu’il franchira la nouvelle étape. On ne se souvient pas bien des High Numbers, mais beaucoup plus du nom pour lequel ils le changent : The Who.

Aux premiers enquêteurs sur l’histoire de Led Zeppelin (Stephen Davis), Cole a conté avoir connu dès l’école Keith Moon, leur batteur, et que c’est ainsi qu’il a pu s’embaucher chez eux. Mais dans son propre livre, Cole n’en fait aucune mention : il dit par contre que, dans la myriade de groupes s’élançant vers le mirage, les Who étaient ceux qui avaient la réputation la plus sauvage – « une vraie rage ». Mais Cole a maintenant suffisamment d’expérience : il sait qu’il ne s’agit pas seulement de conduire, de convoyer, d’héberger, d’installer, mais qu’il faudra, pendant le concert, se promener du côté de la billetterie, puis de la buvette. Ne pas se faire rouler, dans un métier où le but de chacun c’est le fric et ce qu’on en racle au détriment de l’autre. Il va ainsi accompagner l’essor des Who, une véritable explosion.

Il est à sa place, sur la scène, derrière les amplis, quand, par accident, Peter Townsend heurte et casse le haut du manche de sa Gibson contre un faux plafond, et de rage la détruit alors tout entière, au grand plaisir du public. Il est avec eux dans les altercations qui s’ensuivent, les semaines suivantes, entre Daltrey, Moon et Townsend puisque, aux recettes de chaque concert (de trois cents à cinq cents livres, ce qui déjà n’est pas rien), il faut défalquer deux cents livres pour la guitare neuve (Townsend claque toujours une guitare de qualité, pas question de faire semblant). Sans compter que Keith Moon, le batteur, en fait désormais autant sur son propre matériel, ou expédie sa caisse claire dans le public. Les Who cumuleront jusqu’à quarante-cinq mille livres de dettes, mais c’est ça l’idée qu’ils ont du rock’n roll, et cet excès est leur image.

Hélas pour Richard Cole, arrêté à trois reprises pour excès de vitesse ou conduite en état d’ivresse, il se voit privé de permis de conduire. Fin de sa collaboration avec les Who (mais pas de l’amitié avec Keith Moon). Et l’idée surgit de partir aux États-Unis, puisque, là-bas, personne ne l’empêchera de conduire.

Cole, bien plus tard, racontera sa dernière bringue avec John Bonham, quelques semaines avant sa mort. Bonham, deux jours plus tôt, venait de s’offrir une Ferrari Dino décapotable, et le prétexte de la rencontre, c’est de l’essayer ensemble. Répudié ou licencié par Grant, il ne participera pas à la nouvelle tournée du groupe, en Europe : « Le premier concert de Led Zeppelin que je vais manquer, Bonzo, tu te rends compte… »

Cole, effectivement, les a tous entendus, du premier au dernier (Knebworth).

C’est la loi pour tenir, dans ces positions du haut de l’échelle : on a une parole consolante, mais on ne lèvera pas le petit doigt pour aider le copain : « Soigne-toi de cette fichue came, et on te reprendra… – Et toi, Bonzo, tu ne te soignes pas ? – Oh moi, le jour où ce sera un problème, j’arrêterai, c’est tout… »

Il n’en aura pas le temps. Et Page finira de s’en extraire vers 1984 : avec quatre ans de plus, Bonham aussi aurait-il survécu ?

Mais comment faire confiance à Richard Cole, dont ça a toujours été le métier d’arranger la réalité pour qu’elle soit présentable ? « Pendant douze ans, j’ai organisé les billets d’avion et les chambres d’hôtel, les horaires, j’ai choisi les villes et les salles, j’ai visité les lieux pour savoir l’équipement, le matériel, la hauteur de la scène et des barrières, j’ai embauché les gars pour la sécurité, une vraie police, je les ai nourris, je leur portais la came dans les chambres, et les filles quand ils voulaient des filles, douze ans durant et même pas merci… »

Quand Cole s’est retrouvé aux États-Unis, c’est le moment où Grant lançait The Animals, et leur première tournée américaine. Grant préfère travailler avec un Anglais, plus sûr qu’on pourra se comprendre à demi-mot.

Cole partage avec son patron l’axiome de l’efficacité absolue. Or, l’organisation d’une tournée, c’est un travail très spécifique : hôtels, transports, matériel, et, bien sûr, comptabilité, sans jamais se faire gruger. On agira dans le secret, ça, on l’a appris au cours de son service militaire version commando, et en vertu d’une connaissance très précise des arts du spectacle (pas ce qu’on appelle ainsi désormais à l’université, mais plutôt le catch et la danse). Corollaire de l’axiome : au tourneur les musiciens appartiennent jour et nuit, jours de concerts et jours sans. À Cole de savoir, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, où sont ses musiciens, avec qui ils se trouvent et ce qu’ils font.

Quand il envoie le Zeppelin pour la première fois aux États-Unis, il lui faut quelqu’un qui connaisse les ficelles du métier et ne s’y embrouille pas. Pour Cole, prendre en charge cette tournée discrète, c’est un travail de plus, un contrat de quelques semaines : d’autant qu’il sera, pour les deux brummies qui découvrent l’Amérique, celui qui a l’ancienneté : avec les Who, il a tout fait, tout vu, il va le leur montrer. Besoin de quoi que ce soit ? Comptez sur moi. Il prend barre sur eux, en leur montrant tout d’un coup, et comme si c’était la loi ordinaire, comment se comporte un groupe célèbre, un groupe un tout petit peu moins dans la légende que les Stones et les Beatles, mais du même sang. Et une fois qu’il a commencé, que les musiciens l’acceptent dans le rôle, pas d’autre moyen que de continuer. Sa caractéristique la plus notable, c’est un vocabulaire limité à l’extrême, mais on ne lui demandait rien d’autre dans ce domaine, même lorsqu’il produira plus tard son témoignage à quatre mains sur les années de légende, du genre : « Fuck this, we aren’t waiting here all fucking night for you fucking wops with this fucking madness going on here. Bollocks, we’re fucking going on when we wanna go on… » Pour dire à un programmateur dont le festival prend du retard sur l’horaire, alors qu’il reste deux groupes à jouer avant l’entrée en scène de Zeppelin : « Non, très cher, nous n’allons pas rester ici à nous morfondre la moitié de la nuit tandis que croît au-dehors le désordre, et vous informons que nous entrerons sur scène au moment par nous seuls convenu… »

Mais là aussi, un mystère : après quelques concerts, Cole comprend que ce qui s’annonce, avec ceux-là, laissera en arrière les Who et peut-être les Stones. Il demande à Grant de l’attacher au groupe exclusivement. Grant n’aura besoin de personne d’autre que Cole, et Cole se suffira de Led Zeppelin.

Et Richard Cole, dès lors, dira toujours nous pour parler de Led Zeppelin.
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Décembre 1968 : apprendre l’Amérique

Ils vont enchaîner les deux premières années de Led Zeppelin comme un seul bloc d’intensité, un seul tunnel qui les laissera sur l’autre rive épuisés, mais lestés de deux disques et quelques millions à l’abri. S’attarder un instant sur les trois mois qui précèdent leur arrivée en Amérique est donc important.

Après la Suède et le Danemark, il y a eu l’enregistrement du disque, et le premier chèque de Peter Grant leur prouve que tout cela existe, mais la réalité n’a rien d’un miracle accompli en un jour. Le 18 octobre, on joue au Marquee : la suite des nouveaux morceaux, le nouvel équilibre de son qu’on a inventé, mais encore sous le nom des Yardbirds. Le 10 décembre, avant l’Amérique, on tente à nouveau le Marquee, cette fois sous le nom Led Zeppelin, après Free et Steve Miller le lundi, et avant les Who le mercredi, deux groupes dont le nom est imprimé en bien plus gros que le leur sur le programme mensuel du club. Scepticisme du milieu : Jimmy Page, dit-on, tente de ranimer les Yardbirds en rebattant les cartes des différents instrumentistes. Nous autres, très loin, on a suffisamment de beauté, cet automne, à se mettre entre les oreilles : le Double Blanc des Beatles qu’on n’en finit pas d’explorer (Revolution No 9), et la rigueur rauque de l’immense Beggars Banquet. Nous arrive enfin, dans ce ciel chargé de lumières saturées, la déchirure brusque du Jimi Hendrix Experience. Alors qu’est-ce que seraient ces nouveaux Yardbirds, sinon le fruit de l’obsession d’un professionnel aguerri, mais qui a laissé passer sa chance, d’essayer de se rattraper, opération porte-monnaie sur fond d’amplis Marshall ? Au Marquee on les accueille poliment, on reste dubitatif.

Page a fixé la ligne : jouer, même si c’est pour rien. On se suffira parfois de cachets de cent cinquante livres. Alors ils se rendent à Canterbury, à Sheffield, à Bath, à Richmond en octobre, puis quatre concerts en novembre, et cinq en décembre. En gros : tout ce trimestre, convoyant dans les villes de province le Ford Transit de Kenny Pickett, on aura joué une fois par semaine, sans briser l’indifférence. Simplement, on solidifie. Et, quand on se retrouve à Pangbourne avant les concerts, on essaye de nouveaux morceaux : ceux du futur répertoire. C’est le 9 novembre, en ouverture de John Lee Hooker au Roundhouse, qu’on voit paraître la mention : « Yardbirds now known as Led Zeppelin  », pas vraiment une réussite euphonique.

Noël, en Angleterre, c’est la dinde en famille. Et, dans le nouveau groupe, pas de célibataire, sauf Jimmy Page. Alors Grant (qui, lui, restera avec épouse et enfants le soir du réveillon) retarde l’annonce de ce qu’il a pu obtenir : jouer en première partie d’un gros vendeur des disques Atlantic, Vanilla Fudge. Et, comme si ça ne suffisait pas pour rester modestes, ils partageront cette première partie avec un groupe inconnu, Zephyr (dont le leader, Candy Givens, n’a pas laissé d’autre souvenir). Mais, moyennant cette modestie, on aura accès à des salles prestigieuses, dont on n’aurait pas eu sinon la clé : les Fillmore East (celui de New York) avec Vanilla Fudge, et le Fillmore West (celui de San Francisco), en assurant l’ouverture du concert de Country Joe and The Fish, plus Taj Mahal. Avec Vanilla Fudge, il faudra aussi se défendre dans des salles d’une taille bien supérieure à celles qu’ils connaissent : la Grande Ballroom de Detroit, par exemple. Pas mieux, comme rodage.

Le premier concert est fixé au 27 décembre, il faudra partir la veille de Noël, finie la fête de famille. Mais alors que Grant s’était attendu à toutes les récriminations, Plant et Bonham acceptent sans formalité. On est payé, il faut bien travailler.

Ce n’est que deux ans plus tard qu’on se mettra sérieusement à les interviewer, et ce ne seront plus les mêmes personnes : ils rechignent à évoquer ces premières semaines, alors qu’ils n’ont ni nom ni disque. Ils décollent à quatre, Page, Plant et Bonham avec Kenny Pickett, tandis que John Paul Jones et Mo, sa compagne, sont déjà sur place, pour quelque visite et vacances : John Paul Jones a travaillé à Londres avec de nombreux chanteurs ou chanteuses américains, comme cette Madeline Bell qui les héberge dans le New Jersey. Les autres arriveront à quatre heures du matin à Los Angeles, et on aura trois jours pour récupérer. On réveillonnera avec Richard Cole et Kenny Pickett dans l’hôtel semi-désert, et de la dinde quand même au menu des Englishmen.

Première surprise pour Cole, qui les rejoint bientôt et fait la connaissance des deux nouveaux, puis les emmène à Denver où les attend le bassiste : « The act is sharp… On est prêt », lui dit John Paul Jones. Pas de répétition prévue…

Personne non plus pour s’être jamais occupé de ce qu’en pensait Kenny Pickett, ni recueillir son témoignage. Pour cette première tournée, il est seul à conduire d’une ville l’autre le deux tonnes cinq U-Haul qu’on a loué, et qui transporte les vieux amplis des Yardbirds, les précieuses guitares de John Paul Jones et Page, et le kit Ludwig neuf de Bonzo qu’on devra changer au retour. Cela veut dire des jours et des nuits à conduire, pour arriver avec le matériel au moment où les autres descendent de l’avion.

Plus tard, Led Zeppelin ce sera une armée, un cirque en éternelle promenade : quatorze personnes en 1975, une trentaine en 1977. Mais, dans ce creux de l’hiver 1968, le moindre détail fait problème. Ainsi, que ni Bonham ni Plant n’aient vingt et un ans impose un visa spécial, et produire aux aéroports une autorisation de sortie du territoire signée des parents, ça fait terriblement rock’n roll, non ?

Et puis l’Amérique a un petit temps d’avance en matière de consommation : l’usage extensif de la carte de crédit ne s’est pas encore imposé à l’Angleterre. À Barcelone, ces mêmes mois, Keith Richards a des problèmes parce qu’il n’a jamais d’argent sur lui, mais une carte American Express toute neuve, et qu’on la lui refuse dans les restaurants – cela finira par une altercation qui le conduira au poste de la police franquiste. Ici, c’est le contraire : pour louer une voiture, on exige que vous produisiez une carte de crédit : aucun des musiciens n’en dispose, et Richard Cole non plus. Au point qu’en arrivant à l’agence Avis de l’aéroport de San Francisco, le 9 janvier, parce qu’une fois de plus on refuse à ces types à cheveux longs la voiture de location, Cole jette sur le comptoir les six mille dollars cash que Grant lui a fait parvenir pour leurs frais : « Alors je vous l’achète, votre putain de bagnole… » Ce qui décide quand même l’employée à la leur louer, et confirme au passage le rôle de Cole : tout se paye en argent liquide, et c’est lui qui agit pour le compte de Grant. Sa feuille de route : « Tu te débrouilles pour qu’il n’y ait pas d’embrouille (trouble), Cole… »

Dans les premières heures, ça ne va pas tout seul. Cole connaît Page depuis qu’il a assuré les tournées des Yardbirds, et pas besoin de beaucoup se parler pour s’entendre. Mais il trouve Plant plutôt arrogant. Un type qui vous répond à peine, et vous regarde de haut. Cole finit par comprendre : il est mort de trouille. Le trac qu’il n’a pas eu en Suède ni au Marquee, c’est maintenant qu’il le prend. Les autres sont armés d’instruments, de technique, lui il vient ici les mains nues. Avec Bonzo, par contre, ça se passe tout seul, il s’amuse de tout, commente les voitures et la ville, les palmiers de Californie : « C’est vraiment comme ça que tu conçois les vacances, Cole ? Et moi qui n’ai même pas apporté de maillot de bain… »

Le lendemain de Noël, Boxing Day, on est de retour à l’aéroport de Los Angeles, le LAX comme ils apprendront à dire vite, puisque la ville va devenir pour quatre ans leur patrie virtuelle. Peut-être même que Led Zeppelin est né vraiment ce jour-là, au lendemain de Noël 1968 : trois types à l’aéroport, qu’attend leur premier concert américain. On logera dans les Holiday Inn ; c’est moins cher, et on a obtenu une carte de fidélité avec réduction. Et Cole précise qu’on voyage évidemment sur une ligne commerciale, places dites économiques, grâce à un abonnement touristique « Découvrez l’Amérique », qui permet pendant un mois d’aller où on veut avec remise de 50 %.

À Denver on retrouve le bassiste (« Hi, Jonesy, everything OK… », la façon dont Plant raconte est révélatrice de l’intensité des discussions entre eux !), on s’entasse dans la Ford louée (deux à l’avant, trois à l’arrière), et on roule jusqu’à la salle de concerts où le camion U-Haul les a précédés avec le matériel.

Cole dit que, pendant la prestation de Zephyr qui ouvre le concert, Plant se ronge les ongles, Jones est assis sur une chaise, penché en arrière contre le mur et les bras derrière la tête, tandis que Bonzo essaye des rythmes sur un vieux carton vide dans la loge. Surprise, la scène est une sorte de plateau tournant : au bout de quarante minutes, on a fait le tour complet des spectateurs. Page dit qu’il n’aime pas ça. Cole leur propose un comprimé de Dramamine contre le trac. Il précise que ça n’aura pas fait sourire un seul des quatre. On joue Good Times Bad Times, Dazed And Confused, Communication Breakdown, I Can’t Quit You Baby, You Shook Me, Your Time Is Gonna Come. Et quand on reprend l’escalier de ciment, une heure après exactement : « Not bad… », dit Bonham ou Plant, et ni Page ni Jones ne contredisent. Plant peut désormais avoir confiance.

On repart de Denver dès le lendemain, un mercredi. Avion pour Seattle où on joue le vendredi. De Seattle à Vancouver, de l’autre côté de la frontière canadienne, on voyagera en voiture, Bonzo à côté de Cole à l’avant (« Tu ne veux pas que je prenne le volant, là, un moment… »), Jones, Plant et Page dormant à l’arrière, et le camion à quelques heures devant.

De Vancouver, on retraverse l’État de Washington pour Portland, le 30, et Cole dira que c’est ce soir-là, au quatrième concert, qu’il a pris vraiment conscience du potentiel de Led Zeppelin. On vit ensemble depuis une semaine, les réflexes viennent. Pour la première fois, le solo de Bonham franchit les dix minutes, et le public répond. Peter Grant est encore à Londres, mais va prendre l’avion pour les rejoindre à Los Angeles. « Au lieu de me balader de groupe en groupe, je voudrais que tu me laisses avec ces mecs, y a vraiment un truc qui s’annonce », dit Cole à Grant (« I’m fed up with fucking around with all these other bands you’re sending me out with : I want to stay with Led Zeppelin, they’re going to be big », si vous préférez la version originale). – Okay, Cole. De Portland date, pour Richard Cole, le début des douze ans d’aventure commune, et le seul pacte avec le diable qu’on puisse mettre à la charge de Led Zeppelin, en l’acceptant définitivement dans leur premier cercle.

On joue pour la première fois à Los Angeles le surlendemain, 2 janvier 1969, pas question de manquer l’avion. Mais Spokane, le campus de Portland, est un petit aéroport. À cause de la tempête de vent verglaçant, venu droit d’Alaska, on a suspendu tous les vols. Seattle est à trois cents kilomètres, et c’est là qu’on devait prendre la correspondance. On remonte en voiture, et on s’engouffre dans la neige. On n’y voit rien mais ça roule. Un des principes de Cole, c’est de placer toujours une bouteille de whisky dans chaque véhicule. On boit un coup au goulot pour se donner du courage. Mais arrivés à l’embranchement de l’autoroute, barrage de police : circulation interrompue, demi-tour.

Cole dira que c’est l’échauffement du concert, et ce premier coup de whisky : il obtempère, mais repère la bretelle de sortie, en sens interdit mais personne évidemment, il tourne brusquement et se lance sur l’autoroute fermée, Plant hurlant qu'il se refuse à ce genre de connerie : « Ils n’ont qu’à nous courir après, les flics… » Alors on reprend un coup de whisky, mais Cole n’avait pas compris que la fermeture de l’autoroute ce n’était pas à cause des bourrasques de neige, mais de ce pont suspendu devant eux sur l’estuaire, immense viaduc sous haubans, qui tremble et s’agite. « Shut up, you fuckers, just drink some more whiskey », l’aventure Cole plus Zeppelin a vraiment commencé. Plant et Bonham sont blêmes, Jones et Page impassibles. On atteindra pourtant l’aéroport, on reprendra un verre avant l’avion. Le camion U-Haul, lui, s’est retrouvé planté dans la clôture d’un jardin, mais rejoindra quand même Seattle à temps le lendemain.

Plant, Bonham et Kenny Pickett sont payés cent livres par semaine, même salaire pour les trois, tandis que Jones et Page jouent pour rien, et sont censés se rétribuer sur les ventes du disque, quand il paraîtra. Et les recettes sont maigres : il s’agit de lancer la machine. Le groupe est payé mille cinq cents dollars, tous frais à leur charge, là où les Yardbirds ne descendaient pas à moins de deux mille cinq cents. Encore, sur le campus de Spokane, ils n’ont touché que huit cents dollars. Mais à Los Angeles, Grant leur offre tout de même le Château Marmont, parce que c’est l’hôtel des musiciens et des artistes, là où logeaient les Yardbirds : juste, on se contentera d’un seul bungalow pour tout le monde, une chambre pour Plant et Bonham, une autre pour Page et Cole, la dernière pour Jones et Pickett.

« Alcohol was nearly an everyday indulgence, dit Cole, it helped pass the time, it eased anxieties… Boire devenait notre péché quotidien, ça passait le temps, ça diluait le trac. » Et, parce qu’au célèbre Whisky a Gogo les musiciens invités boivent à volonté, et gratis, on sait que John Paul Jones commande du gin and tonic, Robert Plant du vin avant le concert et du whisky après, Page uniquement du Jack Daniels, et Bonzo et Cole n’importe quoi, de la bière au champagne, pourvu qu’on soit ensemble. Et Bonzo d’expliquer aussi que, contrairement aux autres, après un concert, il lui fallait des heures pour retrouver son calme, et que ces heures-là faisaient partie du travail, écartant les bras pour preuve : « Tu vois, faut évacuer la vapeur… »

Et Cole encore : « We could drink to near collapse. » Mais ça ne les concerne qu’eux deux.

N’empêche que la rumeur monte : les quatre concerts au Whisky a Gogo vont crescendo, des gamins n’hésitant pas à revenir plusieurs soirs de suite.

À San Francisco, par économie, on prend des chambres avec cuisine, on se fait livrer des plateaux-repas : on finira par une bataille de lancer de bouffe, ça décompresse, et on est tout surpris qu’on se le soit autorisé. Cole précise aussi que c’est à San Francisco, ce 9 janvier (on joue quatre soirs d’affilée au Fillmore), qu’il fait inhaler à Bonzo, l’après-midi précédant le concert, de l’amyl nitrate, eux appellent ça poppers (bouton pression !). La tension entre Plant et Cole grimpera d’autant, pour tout le mois à venir, que la liaison Bonham–Cole s’affirmera : Page comme Bonham, avant Plant, auront en tout cas compris que les compétences de Richard Cole s’étendent à la pharmacie clandestine des artistes.

Au Fillmore, on ouvre pour un autre poids lourd d’Atlantic, qu’ils découvrent : Iron Butterfly, le papillon d’acier. Et on partage cette première partie avec Delaney and Bonnie. Les deux Fillmore appartiennent à Bill Graham, un des principaux producteurs de spectacles, qu’ils retrouveront souvent sur leur route, jusqu’à la catastrophe de 1977 et le procès qui s’ensuivra. Grant et Graham décident que Delaney and Bonnie ouvre le concert, et que Led Zeppelin suivra. Mais personne ne connaît alors leur nom : est-ce Page ou Grant qui a eu l’idée d’inscrire le nom du groupe sur un grand rideau de fond de scène, avec lettres au graphisme mode du temps ? Cela aussi, c’est une première pour un groupe rock. Et ça fonctionne : au dernier des quatre concerts, le public continue de crier « Zeppelin, Zeppelin, Zeppelin… » quand Iron Butterfly prend la suite. Led Zeppelin est enfin devenu un groupe de scène.

Ensuite, c’est déjà presque une routine : avion pour Iowa City, accueil sur le campus, puis Detroit et sa fameuse Grande Ballroom (bruit de foule tel, dans l’immense bâtisse résonnante, que John Paul Jones n’arrive pas à entendre sa basse – ils comprennent que l’accompagnement technique est un enjeu spécifique, et auront désormais à la console leur propre technicien), puis Wheaton (Maryland) et Pittsburgh, où, pour la dernière fois, on s’appellera The Yardbirds, à cause d’une erreur de communication.

Le virage, c’est Boston. Trois dates prévues, les jeudi, vendredi, samedi dans une vieille salle de quatre cents places, qui a repris le nom historique de Boston Tea Party. Virage, parce que, enfin, on est tête d’affiche, après une première partie d’un groupe local (The Raven, les corbeaux). Surtout, Atlantic a diffusé auprès de toutes les radios des extraits de leur premier disque : cette musique sombre, orageuse, désormais les précède. (Mais ce n’est pas suffisant pour le journal local. « Alors, vous n’êtes pas un groupe de blues parmi d’autres – just another blues band ? ») Ou bien parce qu’eux-mêmes, dès qu’ils grimpent sur scène, éprouvent cette confiance et s’abandonnent enfin, tandis que Page fait crier son archet de violon sur la Telecaster psychédélique, ou vient jouer pour la première fois à ras du public : « Les vingt-trois autres heures du jour ça ne veut plus rien dire, dit Plant : il y a juste cette heure de musique qui me reste dans la tête… »

C’est aussi précisément à Boston que le magazine Vibrations leur accole l’expression : « A mountain of hard rock »… On ne sait pas trop, en fait, quel qualificatif adjoindre à leur musique : heavy ici, acid rock ailleurs. Ce soir-là, acte de naissance du hard rock.

Le premier soir à Boston, Page a des problèmes de guitare, les réglages son ne sont pas au point. Le deuxième ça fonctionne, le troisième on a droit aux rappels, et devant la demande de billets on rajoute le dimanche soir un concert qui ne figure pas sur les affiches. Et ceux qui sont là, ce dimanche, ce sont aussi les spectateurs des jours précédents, qui veulent réentendre, et viennent uniquement pour le plaisir de la musique. Alors, pour la première fois encore, on tiendra la scène près de deux heures d’affilée. Tout le monde crie, y compris Peter Grant. Des mômes se frappent la tête sur la scène, tout au bord : « La première fois que je voyais ça », dit John Paul Jones. Au set rodé de dix morceaux, incluant désormais le solo de batterie (Pat’s Delight) et le moment de guitare seule (White Summer), on s’engage dans une série de rocks classiques, ceux qu’on connaît par cœur, des Chuck Berry que peut-être même on n’a jamais répétés ensemble : Long Tall Sally, Something Else, C’m' on Everybody, I was Where Standing There, Please Please Me, Roll Over Beethoven, Johnny B. Goode…

Après Boston, et Philadelphie le mercredi, ils arrivent le vendredi au Fillmore East de New York, et Bill Graham a fait imprimer Led Zeppelin et Iron Butterfly dans le même corps typographique sur l’affiche. Et, le premier soir, deux rappels : Iron Butterfly prendra la scène avec quarante-cinq minutes de retard sur l’horaire prévu. Ceci aussi : Plant, dans Communication Breakdown, aura baissé par provocation son pantalon devant le public, geste qui se propagera jusqu’à aujourd’hui dans les performances rock adolescentes (voir AC/DC des débuts). Le deuxième soir, Bill Graham fait ouvrir par Iron Butterfly et donne la seconde partie à Led Zeppelin. Bizarrement, ils n’en profiteront pas vraiment : trop de trac, à être soudain ainsi exposés ? Un concert qui va de travers, la basse de John Paul Jones a disparu au moment de commencer (« We’re sorry about the delay, we forgot the bass player’s guitar »…), alors Page débute par White Summer et fait durer, du coup on raccourcira le solo de batterie…

Puis Toronto, puis Chicago avec Vanilla Fudge et Jethro Tull, et soudain l’Amérique noire avec Memphis, et l’Amérique soleil-piscine (premières des séries de photos Led Zeppelin en maillot de bain, Bonzo a dû s’en acheter un) à Miami…

Et retour. Ils ont à peine une semaine de battement avant de jouer début mars à Plymouth, Cardiff, Leicester, mais dans la même méfiance que celle du trimestre précédent, et le dédain marqué de la presse anglaise. Le 3 mars, au Playhouse Theater, on joue en direct pour la BBC : le premier des enregistrements rassemblés en 1997 par Jimmy Page dans les BBC Sessions, un des obligatoires de nos collections Zeppelin. Puis Suède et Danemark à nouveau du 14 au 19 mars, huit concerts, dont deux pour la télévision. Exceptionnel document en noir et blanc, ils jouent au milieu des gamins assis par terre, sans esbroufe, en pull à col roulé blanc, et la merveilleuse précision du blues. Et les caméras libres de tous les gros plans possibles sur ces inconnus de vingt ans. Et Page surtout : des doigts maigres, à main gauche chaque phalange comme indépendante des autres, et quand il joue un barré avec travail sur les aigus, l’auriculaire continue une rythmique sur la cinquième corde en martelant la tierce. Quand la main passe pour le refrain cinq cases plus loin sur le manche, on n’a pas le temps de la voir se déplacer, et le cameraman doit être sacrément fasciné pour nous la montrer ainsi. La main droite avec les deux doigts sur le médiator, et les trois autres juste allongés sur la caisse. Et quand Jimmy Page déchire littéralement sous son archet de violon les cordes de la Telecaster offerte par Jeff Beck, impressionnent ces accords compliqués qui requièrent tous les doigts dans des positions qui n’appartiennent qu’à lui seul.

Quand on arrive au Danemark, le lendemain du premier concert, la maison de disques qui distribue Atlantic a organisé une réception. Pourtant, côté Atlantic, on a prévenu : ce n’est pas le genre de Led Zeppelin, avec Led Zeppelin mieux vaut se dispenser de ces mondanités. La réception a lieu dans une galerie d’art contemporain chic de Copenhague. Quand Bonzo arrive, il est en compagnie de Cole, et tous les deux ont déjà pris un peu d’avance. Tout s’est passé tranquillement jusque-là, mais eux, les tableaux contemporains ça les fait rire. Bonzo demande à Page ce qu’il en pense – il a fait les Beaux-Arts, Jimmy, il achète et collectionne des meubles de l’époque pré-raphaélite, Bonzo a grande confiance dans le jugement de son pote. Page répond d’un mot : insipid. Alors Bonzo dit qu’il va arranger ça, et il le fait. En particulier les deux plus grands, qui sont les deux plus chers, et qui ne sont pas encore complètement secs : avec les doigts, on peut fixer un rapport aux primitifs nettement plus intéressant. Grant attrape le patron de la galerie avant qu’il tente d’interrompre le charpentier (il est grand et fort, Bonzo, il a le poing facile), lui dit qu’il achète toutes les toiles de l’expo. Le galeriste ne demandera qu’un dédommagement pour les deux grandes : ainsi naît, toujours amplifiée, la légende de Led Zeppelin et de ses frasques.

L’apprentissage continue : au second concert de Copenhague, c’est la corde mi-aiguë de Jimmy Page qui casse, alors on joue à trois, harmonica, basse et batterie, un vieux blues d’Otis Rush – un des obligatoires encore de nos collections de raretés musicales.

Mais on sera déjà de retour à New York le 18 avril 1969, pour une deuxième tournée. Ils reviendront début juin en Grande-Bretagne, pour une courte pause : premier passage au festival de Bath, le 28 juin, et première incursion française avec télévision. Retour à nouveau aux États-Unis de juillet à septembre pour l’été américain des festivals, nouvelle pause, puis quatrième tournée américaine jusqu’au 8 novembre : l’âge classique de Led Zeppelin a commencé.



30.

Bridge : 1969, l’été charnière

C’est trop compliqué et trop rapide, ce qui se passe en quatre mois : mais c’est la grille à partir de laquelle les onze ans d’histoire qui suivront sera toujours examinée.

Première figure : et d’abord, que Bonzo se fait un ami.

Bonham est stupéfait par le kit Ludwig de Carmine Appice, le batteur de Vanilla Fudge, ce groupe qu’ils vont sans cesse croiser, à égalité sur les affiches, toute cette année-là. Ils ont le même âge à un an près, mais, contrairement à ce qu’a enduré Bonzo, personne en Amérique pour reprocher au batteur de Vanilla Fudge qu’il joue fort. Il a devant les pieds deux grosses caisses, qu’il actionne avec deux pédales distinctes. Atlantic a fait écouter aux Vanilla Fudge, dès avant sa sortie, le disque de Led Zeppelin, et Carmine Appice fait compliment à Bonzo de son triolet du pied droit : c’est sa spécialité, à Bonzo, un coup de pédale assez rapide pour découper la mesure en trois. Bonzo s’étonne, dit qu’il a justement copié ça de Carmine Appice dans leur reprise du Ticket To Ride des Beatles, premier disque des Vanilla Fudge. Ils réécoutent ensemble, Boggert découvre effectivement le triolet, mais il jouait pied-main-pied, là où Bonzo a inventé son triplet du pied seul.

Et dès que le disque du Zeppelin sera sur le marché, Carmine Appice fera un autre cadeau à Bonzo : il écrira à Ludwig, qui le sponsorise, pour leur recommander le batteur anglais. Dès le printemps Bonzo est lui aussi sous contrat, ils ont le même matériel.

Bonzo, tant qu’à faire, puisque le matériel est offert, a commandé au fabricant américain son modèle à deux grosses caisses, comme Keith Moon ou Carmine Appice. C’est impressionnant sur les photos, mais Page trouve qu’un son de batterie trop compliqué alourdit le groupe, et puis après tout, la face avant de Led Zeppelin, c’est lui et Plant : Bonzo devra remiser sa seconde grosse caisse. On ne va pas contre les souhaits de Page. N’empêche qu’il s’est équipé de la plus grosse bass drum disponible, une vingt-six pouces (Carmine Appice joue sur deux vingt-deux pouces, et Bonzo disposait auparavant d’une vingt-quatre pouces). Le son définitif de Led Zeppelin naîtra de ces détails.

Et c’est Bonzo et Carmine Appice ensemble, qui demandent que les toms soient dotés de supports autonomes, laissant la grosse caisse sonner seule. Ludwig les écoutera, et reconditionnera toute la partie rock de sa gamme. Bonham obtient aussi que Ludwig tourne et vernisse à son usage unique des baguettes plus épaisses que tout ce qu’on a vu jusqu’ici, trois bons centimètres plus longues que les anciennes, et déclare : « Maintenant, je peux enfin jouer léger. »

Et il se fera livrer désormais, pour chaque tournée, un kit Ludwig flambant neuf, dont un transparent qui aura sa célébrité, et un autre zébré de blanc et de noir dont l’idée lui avait semblé magnifique, mais qu’il n’osera jamais utiliser sur scène, et dont il fera finalement cadeau à un jeune collègue. Il en récompensera aussi ses successifs roadies – et gare au type s’il ne prend pas du matériel un soin dont lui, Bonzo, serait bien incapable. Celles de ces batteries qu’il aura le plus affectionnées, il les gardera pour lui : les plus marquantes seront vendues aux enchères par ses héritiers dans les années quatre-vingt-dix, en particulier celle de cette seconde tournée 1969, à l’ébénisterie de trois couches minces d’érable collées au lieu du laiton pailleté vert qu’il affectionnait, du temps de Kidderminster.

Ils obtiennent ensemble un contrat de la marque Paiste, le fabricant de cymbales : Appice et Bonham cassent beaucoup de cymbales, cela aidera le fabricant à proposer des pieds renforcés, enfin différents de ceux du jazz. C’est à Carmine Appice aussi que Bonham emprunte l’idée du gong : le plus grand modèle de gong, juste en arrière de la batterie, et les effets qu’on peut en tirer avec le maillet de feutre, des orages, des tempêtes. Un gong tel qu’en utilisent les orchestres classiques, dont les percussionnistes jouent debout. Eux, s’ils frappent trop fort, le gong se renverse : ils suggéreront eux-mêmes à Paiste les mesures d’un nouveau support, plus haut et plus stable, établissant désormais derrière Bonham comme une icône, une auréole. Et tant qu’à faire, même s’il ne s’en sert que pour deux morceaux, Bonham passe au gong symphonique de trente-six pouces, qu’il frappe à hauteur d’épaule.

Bonham obtient aussi de Ludwig la mise à disposition d’une timbale symphonique : la batterie sur scène devient un numéro visuel complet, et surtout quand l’assistant passe discrètement sur le gong un chiffon imbibé d’essence auquel Bonzo met le feu : c’est dans ce haut cercle de flammes qu’on conclut les morceaux de gloire.

Leur disque, entré en mars dans les quatre-vingt-dix-neuf premières ventes, y progresse lentement, jusqu’à rejoindre les dix premières places, où il sera relayé en parfaite continuité par le deuxième album. Si Page et Grant ont fait pour la première tournée le pari du « promotionnel » (accepter de perdre de l’argent), ils ont placé le groupe dans un circuit où, désormais, il n’est plus question d’Holiday Inn, ni de ce pauvre camion conduit par un homme seul.

Dès avant le départ de la deuxième tournée américaine, Page a ainsi recruté un assistant qui sera uniquement chargé des amplificateurs et de la sonorisation : Clive Coulson. Une bonne partie de la réputation et des frasques du groupe viendra de ce « tout est permis » concédé à ceux qui les accompagnent, mais qui seront systématiquement attribuée à leurs employeurs.

On s’équipe d’amplificateurs Marshall : les Fender hérités des Yardbirds sont morts, et les Rickenbacker de la première tournée américaine en prennent le chemin, puisqu’un des rêves de Page est mis en œuvre : jouer plein volume tout le temps. Et Page fait démonter à Coulson les haut-parleurs encore vaillants des Rickenbacker, puis lui demande de les remonter sur les Fender qui pourront ainsi être revendus d’occasion : pas de petites économies.

Page, pourtant, n’est pas si regardant à la dépense : pour les premiers concerts de la deuxième tournée, il est équipé de la vieille Telecaster offerte par Jeff Beck. Mais à Los Angeles et San Francisco on trouve les magasins de musique les plus réputés des États-Unis : comme il préfère ne pas emporter en voyage sa Black Beauty, la Gibson Les Paul des enregistrements de studio, il déniche une rare Les Paul Sunburst de 1959, et, dès la Californie, monte sur scène lesté à nouveau d’une Gibson. Il ne reviendra à la Fender (une Stratocaster bleue) qu’en 1979, on le sait, et encore, pour certains morceaux. Avec la Gibson en bandoulière, c’est une autre pièce du Led Zeppelin définitif qui s’établit. À New York, un ami musicien, Joe Walsh, lui propose une Les Paul de 1958, presque jumelle de la précédente, une rareté : Page l’achète. Jimmy aura plus tard une collection personnelle de quatre-vingt-cinq guitares, dont une dizaine à l’arrière-scène pour les concerts. S’il se procure plus tard d’autres Gibson, d’autres Fender, ou cette Danelectro à manche plat qui aura sa faveur pour les morceaux avec slide, les deux Les Paul disponibles en permanence sur la scène sont la vraie marque du son Led Zeppelin.

L’armature du programme est fixée : il s’agit de morceaux complexes, difficiles à maîtriser. Des morceaux conçus chacun comme un puzzle, composé d’événements sonores brefs (dans les quelques images des interviews donnés par Page dans sa chambre d’hôtel, cet été-là, on voit toujours le magnétophone Sony à micro rectangulaire posé à la tête de son lit). Une des nouveautés introduites par Led Zeppelin : on n’augmente pas la durée du concert par la prolifération du nombre de morceaux, mais en accroissant la durée et la complexité de ceux qu’on réinterprète et réinvente sur la scène. Ils inaugurent ainsi un autre concept qui sera leur marque : à l’intérieur d’un morceau long, par exemple As Long As I Have You ou How Many More Times (plus tard à l’intérieur de Whole Lotta Love), on s’engage dans un medley qui mêle des reprises de John Lee Hooker souvent, un Elvis Presley toujours, un James Brown ou un Muddy Waters parfois : « On a toujours veillé à ce qu’un passage sur scène soit construit avec la même précision qu’un disque ou qu’une chanson », dira John Paul Jones. Et Page : « Jamais un morceau qu’on puisse jouer deux fois de la même façon, c’était notre règle. » En s’affirmant comme groupe d’improvisation, Led Zeppelin inaugure une rupture : chaque soir le medley sera différent, entretenant pour eux-mêmes ce rapport vivant et risqué à la scène.

Qui sont-ils ? Témoignage de Pamela Des Barres, groupie professionnelle, et qui publiera ses mémoires : en 1969, Jimmy Page ne prenait pas de drogue et ne buvait du vin que rarement. Il passe beaucoup de temps dans la salle de bain avant les concerts et s’arrange les cheveux avec un fer à friser (curling machine). En Californie, tout ce que Pamela regarde, il le lui offre : si c’est un collier d’argent et turquoise, il choisira toujours le plus grand. Pour lui, il achète des gravures originales d’Escher, et se rend plusieurs fois chez un marchand d’antiquités d’Hollywood Boulevard, qu’il a chargé de lui procurer un certain manuscrit de Crowley, qui doit être vendu à Philadelphie.

On commencera à New York par une participation au festival jazz de la vieille New York University, en première partie de Dave Brubeck (même si, deux ans plus tard, on peinerait à imaginer Led Zeppelin dans un festival de jazz : mais c’est à deux pas des bureaux d’Atlantic, l’occasion de recevoir la presse musicale, leur offrir le disque et les convier au concert – n’est-ce pas, Alain Dister ?). On rejoint San Francisco pour quatre concerts consécutifs, organisés par Bill Graham, mais maintenant c’est eux le groupe principal (avec Julie Driscoll et Brian Auger en première partie). La demande de billets au Fillmore est telle que Graham transfère les deux concerts suivants dans une salle plus ingrate mais bien plus grande, le Winterland Ballroom. C’est le genre de détails qui circule vite, dans le milieu : quand on l’apprendra, Peter Grant vendra un bon tiers de concerts en plus de ceux initialement prévus, et fixera les prix en conséquence, selon la bonne vieille loi de l’offre et de la demande. Depuis la Californie (Irvine, Pasadena) on monte au Canada (Edmonton, Vancouver), on revient ensuite à Seattle – mais cette fois sans tempête de neige. On joue pour la première fois à Honolulu, et Cole obtient de Grant qu’on puisse y avoir trois jours de repos : Hawaii sera désormais, pour eux, le lieu de ce subtil mélange de concert et de récupération.

Puis Detroit, et même une ville qui s’appelle Athens (dans l’Ohio, en ouverture du chanteur Jose Feliciano) : Grant vend, et peu importe l’importance de la ville. Minneapolis ensuite. On a cinq jours de battement avant Chicago, Grant loue pour douze mille dollars un Lear Jet, parce qu’il a obtenu, moyennant vingt-cinq mille dollars, une somme largement disproportionnée par rapport à leurs cachets habituels, un passage au Santa Clara Pop Festival de San Jose, en Californie – on change progressivement d’échelle. Retour le surlendemain à Chicago, puis Columbia, Boston avec à nouveau trois dates au Tea Party, et bouclage au Fillmore de New York.

Robert Plant : « C’est là, au Fillmore, qu’on s’est aperçu que les gens commençaient à faire attention aux autres membres du groupe, et pas seulement à Jimmy tout seul. Et nous, qu’on laissait nos personnalités venir peu à peu à l’avant… » (To the fore : à la proue, terme en usage dans la marine, ou en équitation.)

On revient en Angleterre en juin, on joue le 13 à Bristol, puis enregistrement à la télévision française le 19. Seul Page est déjà venu en France (on a même une version filmée de Dazed And Confused avec les Yardbirds). Pas encore de concert, on ne fera l’Olympia qu’en septembre, avant de revenir à Paris pour une soirée privée à Centrale en décembre : une pleine nuit de musique à Châtenay-Malabry.

Anticipons, d’ailleurs, parce que cette soirée restitue bien le contexte de l’époque : Grant, en soutenant qu’il n’était pas intéressant pour le groupe de venir pour une seule date, a fait monter le cachet à treize mille dollars. Cela tient du poker menteur, mais Pechiney, Peugeot, Citroën, la RATP, Dumez, tous grands consommateurs de Centraliens, sponsorisent. On dormira une seule nuit en France, dans un des tout nouveaux hôtels de l’aéroport d’Orly, qui est comme la vitrine internationale du gaullisme finissant. « Ce bal d’un style un peu nouveau, vous n’y trouverez plus comme les années passées le classique orchestre viennois dans son décor non moins classique », dit Jacques Cellier, « président du comité des fêtes ». De fait, il n’y aura pas de seconde édition… Au programme de ce « Piston 70 », où l’on ne dit pas « guitariste » mais simplement « soliste », il y aura à vingt-deux heures le groupe Triangle (Papillon, basse, Jean-Pierre Prévotat, batterie, Petit Yeux, soliste, François Jeannot – sic, flûte, saxes). Led Zeppelin jouera à minuit, et, à une heure trente du matin, viendront les Pretty Things (que Grant produit aussi, et il a dû faire une condition de leur passage). Enfin, à trois heures du matin, nos idoles, les Variations (Joe Lebb, chant, Marc Tobaly, soliste, Jacques Grande, basse, Jacky Bitton, batterie). Notons que sur la notice distribuée par Peter Grant, et traduite par le comité des fêtes, Jimmy Page s’est rajeuni de trois ans, et que, pour respecter quand même la tradition, tandis qu’on annonce « au sous-sol du bâtiment enseignement, ambiance démentiellement psychédélique avec les meilleurs des groupes anglais et français, créations lumineuses par les élèves de l’école », pour ceux qui sont réticents à la révolution pop, un « dîner spectacle » sera donné en parallèle au restaurant universitaire, présenté par Lionel Rocheman, avec l’orchestre tzigane Pierre Salomé, un prestidigitateur (Lebel), le « Reverend Sharkey Congregation », et enfin Bobby Lapointe. Il y a donc forcément un lieu cattring (buffet pour les artistes avec fruits, Coca et whisky, loges et maquillage) où notre Bobby Lapointe a été mis en présence des quatre du Zeppelin. Ils ne se sont probablement pas parlé, mais comment omettre de le signaler ? En vouloir toujours à ces gamins de l’École centrale, qui arrivent à l’âge de la retraite aujourd’hui, de n’avoir rien filmé ni enregistré.

Mais l’objectif de leur premier voyage en France, ce 19 juin, c’est une émission qui s’appelle Tous en scène. Et probablement que nous autres, petits provinciaux lestés du dirigeable gris depuis le mois de mars, avons regardé les yeux écarquillés cette émission. Les souvenirs de Led Zeppelin restent cependant, pour moi, liés plutôt à ces émissions radio de la nuit, écoutées sous le traversin pour ne pas réveiller les frangins, l’oreille collée à la grille de plastique du petit transistor. En septembre, Led Zep serait au Pop Club de José Arthur, et ça j’en ai un souvenir précis – ce son de basse, ce bruit de guitare, ce rauque de la voix, le canon des tambours : nous nous souviendrions pour toujours du premier Led Zeppelin, avec eux s’inauguraient l’âge classique du rock’n roll, et son éphémère grandeur.

La chance, c’est que cette archive de Tous en scène ait réémergé en 1991 (retrouvée et diffusée par la chaîne Canal Plus). Jimmy Page a ensuite obtenu d’en racheter personnellement, en 2002, les bobines. On en a le principal sur le double DVD officiel de 2003 : une équipe, caméra à l’épaule, suit les musiciens dès la coulisse… « Et le quatrième, il est où le quatrième… », s’écrie un technicien, parce que John Paul Jones, une fois de plus, est à l’écart des trois autres. Ils jouent en direct et sans play-back Communication Breakdown, puis Dazed And Confused pour la performance de Page à l’archet et le doublon guitare-voix. Et c’est la première fois que Whole Lotta Love est joué en Europe.

Bonham vient d’avoir ses vingt et un ans, Plant les aura dans deux mois, Jones en a vingt-trois et Page vingt-six : mais le public mêlé de l’émission en a bien plus. Des personnes de l’âge qu’ont maintenant Page et Plant font certainement la grimace et se bouchent les oreilles devant ces silhouettes dénudées jusqu’au nombril, jean serré et cheveux aux épaules. Et sans doute n’en retiendront-ils que cette manifeste insolence. Cocasserie, c’est la chorale de l’Armée du Salut qui prendra le relais de Zeppelin, une fois qu’ils auront servi d’attraction, et qu’on aura eu l’audace de glisser quelques minutes de rock’n roll en prélude de l’émission : elles sont là en uniforme gris (il s’agit des débuts de la télé couleur), les dames qui ne sourient pas et restent impassibles.

Page, Plant et Grant n’en garderont pas un bon souvenir : c’est jouer « comme dans un réfrigérateur », disent-ils, sans aucun retour du public, et ils prendront la décision regrettable de ne plus compter sur la télévision pour assurer la promotion du groupe.

Parce qu’ils ne peuvent voir ce que nous, nous voyons, les techniciens de la télé, eux, sont fascinés. Alors ils vont au contact, caméra à l’épaule, et si Jimmy Page a pu en 2003 inclure l’archive dans le DVD officiel, c’est bien parce qu’ils sont scotchés aux gestes, aux doigts de Page, au rythme de Jones, à la bouche de Plant.

Mais surtout, plus tôt dans l’après-midi, les Zeppelin ont fait ce que les musiciens appellent leur « balance ». À la fois réglage (sommaire, à l’époque), et échauffement, mise en place. Et les techniciens des lumières ou du son, à quelques mètres, se sont arrêtés dans les gradins vides et ont regardé, hypnotisés. Il y a des clowns, dans l’émission, alors on les filme aussi : involontaire collage surréaliste. La télévision à cette époque s’invente, n’a pas fixé son vocabulaire : un cameraman vient sur le plateau par l’arrière, et se colle à Bonzo. Est-ce que l’autre le sait ? Il expédie sa baguette en tournoiements tenus du pouce et de l’index, insère des roulements de toms : Bonham est le maître absolu de la batterie, et ce moment de répétition le vole pour l’éternité. Le savent-ils ? Peut-être la plus belle statue dressée à l’histoire du rock’n roll, dans son socle, enfermerait un enregistrement d’Elvis, une suite d’images fixes en noir et blanc de Jerry Lee Lewis, Little Richard et Carl Perkins, la valise à billets de Chuck Berry, un sourire perdu de Hendrix, et ces trois minutes trente de batterie, prises par un cameraman français fasciné – et dont personne ne se préoccupera du nom.

Quant à la musique : trois jours plus tard, nouvelle séance à Londres pour Radio One Session, repris dans les BBC Sessions, et le 5 juillet on joue au festival d’Atlanta : deux mois américains en continu jusqu’au 31 août, l’apothéose ?



31.

Ambiance : 1969, vue côté spectateurs

Parfois, Bonham craque : « Ce qui me manque, c’est ma femme, la maison », dit-il humblement. Alors on le saoule, on lui fournit une fille, on le remet au travail, Bonham continue. Il dit : « Ce n’est pas de jouer, jouer je pourrais faire ça tous les jours, toute la journée… »

Qu’on prenne le temps d’un écart : cet été 1969, pour voir l’Amérique d’un peu plus près, et comme eux s’en saisissent. Ou bien, les concerts de Led Zeppelin, été 1969, vus côté spectateurs.

Extrait du New York Times, depuis Newport, Rhode Island, 6 juillet 1969 : « Le Newport Jazz Festival a été envahi la nuit dernière par plusieurs centaines de jeunes qui ont enfoncé une partie de la barrière de bois de trois mètres entourant le terrain du festival et provoqué une bagarre à coup de pierres avec les gardes de sécurité. Alors que la porte principale était ouverte pour empêcher d’autres assauts sur la palissade, ils se sont dispersés parmi les vingt et un mille spectateurs, enjambant les fauteuils et les balustrades. Ils ont envahi la scène alors que jouait Sly and The Family Stone, un groupe rock, et ont éjecté les spectateurs payants des premiers rangs, envahissant aussi l’espace d’avant-scène réservé aux photographes. Une soudaine et brève averse, survenue pendant la mêlée, a ajouté à la confusion. Les gardes de sécurité se sont rassemblés devant la scène épaule contre épaule pour empêcher les envahisseurs de grimper. On ne rapporte pas de blessures graves. George Wein, le producteur du festival, exprime sa déception sur les conséquences de sa tentative d’associer des groupes rock à l’affiche de ce festival, dont c’était la seizième édition. Vendredi soir, une nouvelle partie de la palissade de bois était détruite, mais les gardes de sécurité ont pu repousser ceux qui tentaient de pénétrer. Après les événements de l’autre nuit, un conseiller municipal de Newport, David N. Fenton, qui avait soutenu deux ans durant les festivals de folk et de jazz, a demandé que le rock soit éliminé du programme des deux derniers soirs. M. Wein a annoncé que Led Zeppelin, le seul groupe de vrai rock (straight rock group) du programme de ce soir, était annulé. Après que Sly and The Family Stone eut joué pendant une heure, prestation du Word’s Greatest Jazz Band, un groupe traditionnel, Maxine Sullivan, le chanteur, et Stéphane Grapelli, le violoniste de jazz français qui faisait sa première apparition aux États-Unis, a eu une influence apaisante sur ceux qui étaient massés devant la scène. En dépit de ces circonstances déprimantes (depressing) pour ses débuts américains, Grapelli a joué de façon remarquable, avec une légèreté, un goût entraînant et très imaginatif des mélodies, et une exécution plus que brillante. Plus tôt dans la soirée, trois groupes familiers ont joué, le Dave Brubeck Trio avec Gerry Mulligan, Art Blakey et ses Jazz Messengers, et le quartet Gary Burton. Hier après-midi le clou du programme, qui incluait Miles Davis, les Mothers of Invention et le Newport All Stars, c’était John Mayall, un joueur d’harmonica et chanteur anglais, avec un programme inhabituel mêlant le blues au jazz. »

Extrait du New York Times, Hampton, Géorgie, aussi le 6 juillet 1969 : « Sous les étoiles et les projecteurs la nuit, sous le chaud soleil de Géorgie le jour, les promoteurs qui font la contre-culture souterraine (underground subculture) et environ cent vingt-cinq mille de leurs clients à cheveux longs, dont quelques vrais hippies, se sont retrouvés (met in convention) deux jours sur l’argile rouge de l’Atlanta International Raceway. Le motif de ce rassemblement de masse de la jeune contre-culture, c’était l’Atlanta Pop Festival, quatorze heures non stop de musique chaque jour, avec des groupes comme Blood, Sweat & Tears, Creedence Clearwater Revival, Pacific Gas & Electric, Sweetwater, Chicago Transit Authority, Led Zeppelin, plus, pour les mordus du jazz (jazz buffs), Dave Brubeck et Gerry Mulligan. Mais la musique à elle seule n’explique pas un nombre aussi énorme (huge) de jeunes, pas plus que la présence du chef de cabinet d’un ministre ne justifie à lui seul une assemblée du Rotary International. Ce festival pop n’est qu’un parmi tous ceux qui ont lieu cet été dans tout le pays, et le premier à avoir autant de succès dans le Sud (deep South). Ces festivals témoignent du mode de vie que poursuivent de nombreux jeunes d’aujourd’hui et le sens des affaires (business acumen) de ceux qui ont trouvé le moyen d’en faire profit. Les dernières centaines de jeunes ont finalement émergé de leurs couvertures et duvets, et chargé leurs voitures et camping-cars à l’aube ce matin, pour repartir dans leurs guimbardes (jalopies), cabriolets de sport ou camionnettes dans toute l’Amérique (all over America). Quelques affaires de poids ont été conclues, puisque se réunissaient à l’occasion du festival des hommes d’affaires, des agents, des promoteurs et les producteurs de quelques groupes valant plusieurs millions de dollars (multimillion dollar pop music). Ce fut aussi l’occasion d’un commerce impromptu de marijuana et de LSD, dont les acheteurs et fournisseurs ont laissé l’offre et la demande fixer les prix. Ces marchands de l’ombre ne travaillaient même pas à l’abri des tentes, disant en avoir apporté pour pas loin de trois cent mille dollars et qu’ils espéraient là-dessus un bon retour sur investissement. À comparer aux soixante-quinze mille dollars qui ont été dépensés pour le cachet des artistes. Pour eux, qui en argot se disent underground industrial complex pour évoquer leur commerce de la marijuana, le succès était au rendez-vous. Malgré la quantité de marijuana et d’herbe, et la présence de LSD, il n’y a eu que peu d’incidents (freak-outs), épisodes psychotiques dus au LSD. Une équipe de quatre médecins et douze infirmières a pu garder la situation en main, traitant surtout des coups de chaleur et des insolations. La police locale, avec le renfort de deux agents du bureau d’enquête de Géorgie (Georgia Bureau of Investigation), et sans doute aussi de quelques agents des narcotiques, est restée discrètement hors de vue. On n’a pas signalé d’arrestation pour drogue, ni d’incidents graves, au cours du festival ni sur la route. “La police a été chouette (great)”, dit un étudiant de vingt ans venu de l’université de Boston. “Tous ceux qui voulaient faire un truc ont pu le faire, allumer un joint devant tout le monde et sans s’occuper de rien, personne ne vous embêtait. Si les flics avaient débarqué, il aurait fallu qu’ils arrêtent tout le monde, alors là, ça aurait mal fini…” La foule s’agglutinait en large demi-cercle devant la scène et patientait tranquillement malgré le soleil. Le premier jour, on a manqué d’eau sur le terrain, ce qui a créé tout de suite la grogne (sullenness), mais les organisateurs ont pu obtenir des pompiers qu’ils remplissent leurs camions et arrosent la foule à la lance haute pression. Des milliers de jeunes couraient vers les camions de pompiers dès qu’ils apparaissaient, les bras étendus pour se faire doucher. Les pompiers ont fait ainsi plusieurs allers et retours. À la nuit, le terrain ressemblait à un caravansérail. Des bougies et des feux de camp sont apparus. Ceux qui étaient fatigués s’endormaient à même le sol comme des guerriers blessés. L’air sentait l’encens, et des nuages de fumée brumeuse s’étiraient sous les projecteurs. Ce ne sont pas des endroits où l’on est timide (there was little shyness here). Le presque nu et le tout nu sont partout. Les fosses creusées à même la terre étaient équipées de tuyaux d’arrosage et d’eau courante, et ceux qui ne pouvaient utiliser les douches publiques bondées sur le terrain venaient là le soir et se débarrassaient de leurs vêtements sans le moindre embarras apparent. À une heure du matin, on a lu un message au micro, demandant à une fille nommée Cathie de se présenter à l’entrée, parce que “tes parents t’attendent à l’entrée, très, très en colère contre toi”. Et le speaker a ajouté : “Mais si tu n’y vas pas, tant mieux.” Le public a hué la première phrase, applaudi la seconde. Et quelques heures plus tard, les mêmes repartaient sagement chez papa et maman, en attendant que le Underground Industrial Complex leur propose un nouveau rendez-vous. »

Extrait du New York Times, depuis Lewisville, Texas, 2 septembre 1969 : « Des milliers de jeunes amoureux du rock repartent après trois jours de fête pop. Le chef de la police, Ralph Adams, sourit, plutôt content, les commerçants recomptent leurs sous tant leurs profits sont inattendus, et les habitants restent divisés sur l’attitude à adopter. Près de cent mille jeunes ont participé aux trois jours du festival pop international, dans cette ville tranquille de huit mille habitants, à une vingtaine de kilomètres au nord de Dallas, et les seuls problèmes sont venus de ceux que le chef Adams nomme “nos badauds locaux” (hometown gawkers). Le terrain du Dallas International Speedway a pris les couleurs d’une étrange kermesse pendant le festival, tandis qu’une foule jeune et bariolée (motley-garbed) errait entre les tentes, assis à même le sol ou sur des ballots de foin, tout autour de la scène. Des techniciens hirsutes ramassaient et redressaient les enceintes ou les projecteurs quand la foule applaudissait, dansait ou saluait la musique, qui allait du soul version Sud de Sam and Dave au son extraordinairement amplifié de Led Zeppelin, un groupe anglais. Pour beaucoup, cependant, le camping dans le parc aménagé dix kilomètres plus loin le long du lac de Lewisville a été le point focal. De nombreux jeunes ont vécu là dans des tentes, des bus ou des camionnettes repeints de toutes les couleurs, avachis contre les arbres à fumer leur marijuana et se baignant tout nus. À la nuit, l’air autour de la scène était lourd d’une virulente (punged) odeur de bière. Le camping était continuellement saturé, on y notait la présence d’une partie des cow-boys du rodéo annuel de la ville, venus traîner là, soit ivres, soit d’humeur libidineuse (leering). Dans la journée, des centaines d’habitants d’âge confortable sont ainsi venus en bateau jusqu’aux rives du lac, ou se sont garés tout près de la plage en restant dans leurs voitures. La nuit, des jeunes d’ici, aux cheveux courts, décharnés (rawboned), sont venus faire leur numéro (cavorted) sur la route du camping, provoquant la retraite des campeurs dans leurs tentes. […] “Moi, ça me dégoûte”, dit un monsieur fumant cigare, d’âge mûr, qui est venu voir les jeunes se baigner nus pendant deux heures, hier, enfermé à clé dans sa voiture, dit-il. L’organisation était assurée par une communauté familiale d’une quarantaine de personnes, la Hog Farm, venue de Taos, Missouri Nord, avec sa cuisine équipée, une tente pour les premiers secours et une autre pour les “bad trips”, gérant aussi les stationnements et la circulation, et s’occupant, selon leurs termes, de “tout ce qui devait être fait (whatever needs going)”. La police municipale patrouillait autour du camp et du terrain du festival, mais pour l’essentiel, elle a laissé les jeunes se débrouiller tout seuls. La sécurité était assurée aussi par la Hog Farm, un groupe de jeunes gens portant des brassards marqués “Friends”, et qui n’élevaient jamais la voix. Quand les embouteillages causés par les voyeurs (sightseers) ont fini par poser un problème, le chef Adams a rencontré la Hog Farm, et leur responsable, Hugh Romney, a demandé alors aux baigneurs par haut-parleur, depuis un bateau à moteur, d’aller se rhabiller. Les réactions parmi les citoyens du cru ont été diverses. Les autorités municipales ont reçu plusieurs douzaines d’appels pour se plaindre du bruit. Les organisateurs ont accepté cependant de commencer et de finir plus tôt que l’horaire prévu, et de veiller aux comportements bizarres. Mais sur la Highway 35, le lendemain, un motard de la police a été vu adressant, avec les doigts en V, le signe de la paix en direction des voitures des jeunes gens. Mme Ruth Davenport, propriétaire du supermarché Shorty’s Place, disait : “C’était vraiment de chouettes gosses, très polis, on va regretter de les voir partir.” Le chef Adams, enlevant son chapeau et formant lui-même le V, a reçu plusieurs ovations de l’équipe du festival, tandis qu’il les remerciait de leur comportement. Le maire, Sam Houston, cependant, a dit qu’il n’était pas encore sûr d’autoriser à nouveau la tenue festival, ajoutant qu’il en serait ainsi tant que durerait la mode des baignades naturistes, ajoutant : “Je suis personnellement opposé à ce genre de truc (that sort of thing).” »

Led Zeppelin aura joué le 5 juillet à Byron (Géorgie), Newport (Rhode Island) le 6, Miami (Floride) le 8, Tampa (Floride) le 9, Jacksonville (Floride) le 11, Philadelphie le 12, New York le 13, Rochester le 15, Detroit le 16, Cincinnati le 17, Chicago les 18 et 19, Cleveland le 20, New York encore le 21, Milwaukee (Midwest) le 25, Vancouver le 26, Washington le 27, Edmonton (Canada) le 29, Salt Lake City le 20, Eugene (Oregon) le 31. Et pour août : Santa Barbara (Californie) le 1er, Albuquerque et Austin (Texas) le 2, Houston le 3, Dallas le 4, Sacramento le 6, San Bernardino le 7 et le 8, Anaheim (toujours Californie) le 9, San Diego le 10, Lubbock (Texas) le 13, encore Austin le 14, San Antonio le 15, Asbury Park (New Jersey) le 16, Wallingford (Connecticut) le 17, Toronto le 18, Shenectady (New York) le 18, Framinghham Natick (Massachussetts) le 21, Dania (Floride) les 22 et 23, Jacksonville à nouveau le 24, Monticello (New York) le 25, Hampton Beach (New Haven) le 27, New York (stade de Flushing Meadows) les 29 et 30, Lewisville (Texas) le 31.

« It’s all a mass of airports. That’s all you ever see… Ça fait un sacré paquet d’aéroports. C’est tout ce que t’arrives à voir », dit Bonham à la fin de l’année. Il complète : « Le tourisme, on peut devenir complètement écœuré : on en a eu notre lot… » Sous-entendu, une fois qu’on a eu fini de faire les gamins, au début de 1969, on s’est peu occupé de ce qu’il y avait autour : on a des photos d’eux sur des voiliers, dans des fêtes foraines, ou sur les plages d’Hawaii.

« Je ne sais même pas comment on a réussi à en faire autant en une seule année », dit Bonham, qui ajoute : « None of us know how we’ve done it… Pas un de nous pour savoir comment on a tenu. »



32.

Whole Lotta Love, et de comment s’est bâti le deuxième album

C’est aussi l’été où Neil Armstrong marche sur la Lune, l’été de Woodstock et du retour des Rolling Stones à la scène, c’est le tunnel par quoi soudain débouche au grand jour la définitive mutation qui accouche de notre monde dans sa configuration d’aujourd’hui et porte encore les lambeaux de la transition, des pans aigus et non lissés, une naissance lourde de tous ses excès potentiels : et ceux par qui vient cette naissance les appellent sur eux pour dix ans, les excès.

Et qu’ils donneront leur meilleur. Libérés, eux aussi, et pour les quatre ans à venir, des vieilles entraves. Mais, à l’autre bout du voyage : drogue, hôpitaux, cimetières. À savoir le prix, s’y seraient-ils engagés ? Justement, on a l’âge de ne pas y réfléchir, et Grant aurait balayé ça d’un revers de ses grands bras.

Ce qu’on sait : studio Mirror Sound, à Los Angeles, présence attestée les 4, 5 et 6 mai 1969, travail probable sur Whole Lotta Love, The Lemon Song et l’intro de Moby Dick. Le 10 mai, à Vancouver, enregistrement probable de la partie d’harmonica de Bring It On Home. Les 30 et 31 mai, New York, studio A&R, enregistrement probable de Heartbreaker. Le 6 juin, à New York, Mayfair Studio, enregistrement du matériau pour le solo de batterie de Bonham, qu’ils intitulent désormais Moby Dick. Et New York, toujours, Juggy Sound Studio, Jimmy Page complète les guitares de Ramble On. Retour du groupe à Londres, on se retrouvera au studio Olympic probablement avant le concert du Town Hall de Birmingham le 13 juin, et encore avant le concert à Paris (leur premier concert à Paris) le 19 juin. C’est dans cet intervalle que Page et Eddie Kramer construisent la partie intermédiaire et les effets de Whole Lotta Love, qui sera joué en public pour la première fois au concert de l’École centrale, au Kremlin-Bicêtre, le 19 juin. Le 20 juin, à Newcastle-on-Tyne, ils enregistrent en public We’re Gonna Groove. Ensuite, ils jouent tous les jours pour leur tournée anglaise, mais leur présence est attestée au Morgan Studio de Londres les 25 et 26 juin : pour quels titres ? Puis ils repartent aux États-Unis le 4 juillet : l’album est « aux trois quarts fini », dit Jimmy Page, ce qui signifie que c’est dans les intervalles de cette tournée d’été qu’il finira le mixage. Ils enregistrent les doublages de voix et les chœurs au Mystic Studio de Los Angeles le 5 août, et cela marquerait la fin des travaux pour ce disque explosion.

Whole Lotta Love : une secousse sismique. Le riff en trois notes, chacun l’a dans l’oreille : la signature même de Led Zeppelin. À quoi ressemblait la toute première version, enregistrée au Mirror Sound de Los Angeles, ou au studio Olympic ? Et sommes-nous sûrs qu’il n’en ait pas existé une première ébauche, une maquette qui aurait été enregistrée à Londres au studio Olympic ? Ils n’étaient pas encore assez célèbres pour qu’on vole ou recopie toutes ces versions intermédiaires (alors qu’on dispose de pas moins de neuf versions préparatoires pour Stairway To Heaven). Et toujours Led Zeppelin produit ces maquettes où on joue ensemble en direct, à partir de quoi Page combine les arrangements, les overdubs, et sur lesquelles on réenregistrera tout à la fin la voix et les solos. (Comment Bonham a ce génie de maintenir le métronome en jouant sur le centre de sa cymbale, et l’incision qu’y fait Page pour y insérer le solo de batterie et les grincements saturés de guitare – le bottleneck métallique frotté de façon atonale sur la partie haute du manche.)

Quand et comment il demande à Plant de refaire, casque sur les oreilles, la partie vocale : à Vancouver, à Londres, à Los Angeles ? Et pourquoi, dans le premier quart de seconde de la version définitive, on entend Plant qui termine un éclat de rire (ironie, joie, tension ?) à moins que simplement il tousse, comme s’il s’agissait d’une prise de hasard.

Et le bref solo de guitare qu’on a écouté mille ou deux mille fois, ce son distordu et saturé, est-ce qu’il l’élabore avant de trouver les notes, ou bien est-ce ensuite, en le retraitant, seul à New York, loin des autres ?

Sur scène, c’est Page et Bonham qui rejoignent Plant pour les chœurs : en studio, ils les ont enregistrés comment ? Tous trois debout devant le micro Neumann 47, casque sur les oreilles, se tenant enlacés par les épaules ? Jamais de photographe autorisé à pénétrer dans les studios où ils travaillent, quand, pour les Rolling Stones ou Bob Dylan, on a tellement de clichés. Pourquoi et comment l’idée de ces glissements de voix du haut-parleur droit à celui de gauche, et la partie de tambourin ou de percussion, c’est vraiment Bonham qui la rajoute, ou un anonyme de studio ?

Et puis les sifflements du Theremin. Le Theremin, du nom de son inventeur russe, c’est un instrument conçu dès les années vingt, mais qui n’avait jamais eu de destin qu’expérimental. On s’en sert toujours aujourd’hui, sans grosses modifications : une simple antenne, reliée à un générateur d’ondes. Le principe du Theremin, c’est qu’il est sensible à vos mouvements : plus on s’approche de lui et plus on vient vite, plus on fait monter l’onde en fréquence. Page dit qu’il l’avait déjà utilisé en studio : et ce sera pour lui, sur scène, le prétexte à un étonnant numéro de sorcier, avec incantation sous les projecteurs.

Eddie Kramer, le technicien avec lequel travaille Jimmy Page, dit qu’il a voulu utiliser pour ce nouveau morceau « tout ce que savait l’homme à l’époque », même si, bien sûr, cela n’engage que le domaine du traitement sonore. Page rétorquera à sa façon, témoignage d’un goût intact pour le secret, que les connaissances de Kramer dans le domaine des ondes basse fréquence lui ont été « très utiles ».

Tout cela depuis le germe emprunté d’un vieux blues, qui n’était même pas tombé dans le domaine public : You Need Love de Willie Dixon.

Steve Marriott et Ronnie Lane, des Small Faces, racontent qu’un jour qu’ils faisaient concert commun avec les Yardbirds, Jimmy Page leur avait demandé d’où venait ce morceau qu’ils avaient eux-mêmes repris de Muddy Waters (le premier à avoir enregistré la composition de Willie Dixon, en 1962), comme à dire : voilà Led Zeppelin, ils piquent tout aux autres, adaptent vaguement à leur sauce et signent de leur nom. Et pour preuve, ajoutent-ils, c’est à la même époque que l’inconnu Robert Plant, comme bien d’autres, les suivait de club en club, et que la partie vocale de Whole Lotta Love est à peine transposée de cette version du You Need Love qu’ils étaient alors seuls à jouer. Mais ce sont des choses qu’on prétend et qu’on raconte une fois que le morceau a pris sa valeur universelle, par le traitement que lui ont imposé ceux qui l’ont rendu célèbre.

De Willie Dixon, tous disent que ce qu’il a inventé est devenu le langage même du rock. Quand on demande à Keith Richards comment il a appris la guitare basse : « J’ai repris tous les plans de Willie Dixon », et pour Page il doit en être pareil. Lorsqu’en 1976, après l’interruption due à l’accident de voiture de Robert Plant, le groupe se retrouve à Los Angeles après la plus grande interruption depuis sa formation, c’est Hoochie Coochie Man, de Willie Dixon, qu’ils jouent pour se remettre ensemble. Willie Dixon dira n’avoir découvert qu’en 1982 comment Whole Lotta Love se greffe sur son You Need Love, et intentera un procès au groupe en 1985. Il gagnera, et le vieux bluesman aura l’élégance de reverser le pactole à une fondation qu’il a créée pour aider les jeunes musiciens noirs à enregistrer.

Quand paraît le deuxième album, le 22 octobre 1969 aux États-Unis et le 31 octobre en Europe, on se précipite évidemment, on l’achète évidemment. Un disque monolithe, avec son filon dur : Heartbreaker, Ramble On, qu’ils ont eu trente fois l’occasion de roder sur scène avant d’enregistrer, cette façon unique d’avancer sans regarder sur les côtés. Mais Ramble On annonce aussi une autre dimension de Led Zeppelin : et elle engage d’abord l’écriture de Plant. On y décèle un côté nostalgie des feuilles mortes qui tombent à l’automne (Leaves are falling all around, time I was on my way… I smell the rain and with it pain…) : c’est la première incursion dans l’univers rock de ce qu’on a lu chez Tolkien et son Seigneur des Anneaux. Une guitare acoustique omniprésente, des fugues de voix non pas en chœur, mais Plant se recouvrant lui-même, un tambourin devant la batterie, au moins trois guitares électriques, chacune ouvrant un nouvel espace mélodique sous le premier. Si le troisième album de Led Zeppelin équilibrera encore mieux les versions acoustiques et les versions électriques, c’est ici qu’ils en ouvrent la piste. Et jamais ils n’oseront le transporter sur la scène.

On y entend encore un blues comme écartelé qui est comme leur signature. The Lemon Song dérive droit du Killing Floor de Howlin’ Wolf, et la seconde partie du morceau est un hommage direct au fondateur Robert Johnson, et tant pis si la provocation (« Suce, suce-moi le citron, que le jus, le jus coule, sur mon pantalon… », rien d’autre) renvoie au statut de chansonnette pour pensionnat le I’m a King Bee des Rolling Stones et ses allusions érotiques, qui avaient paru si scandaleuses, six ans plus tôt. Et Bring It On Home façon Sonny Boy Williamson, comme chuchoté par Plant avec son harmonica, surplombant le riff traditionnel maintenu par Page façon Delta, sur les seules cordes basses de sa Les Paul, avant l’irruption à une minute quarante-trois du riff lourd : autre séquence sur laquelle Willie Dixon les poursuivra pour emprunt et aura gain de cause.

Et puis Moby Dick. Jimmy Page offre à Bonzo son monument : en quatre minutes et vingt et une secondes, un montage-maison des éléments du solo que Bonham produit à chaque concert, dans le quart d’heure que désormais on lui accorde. Page construit une brève introduction à la Gibson (n’importe quel biographe ajouterait « rageuse », toutes les guitares électriques en littérature sont « rageuses »). Jusqu’ici, sur scène, le solo de Bonzo était intitulé Pat’s Delight, Au régal de l’épouse. Moby Dick en sera le titre définitif, sans que Page s’explique sur sa référence à Melville et la quête de la baleine blanche : à moins que Bonzo, à lui le fragile guitariste, lui ait toujours fait l’effet d’un Queequeg ? En janvier 1970, au Royal Concert Hall, Moby Dick en solo fait seulement un quart d’heure, en 1973 et 1975 Bonzo pourra le tenir quarante minutes, avec la même introduction, devenue presque un générique : mais peu d’auditeurs pour savoir la caravane de l’adolescence.

En quelques jours, le disque est en tête de tous les hit-parades dans les deux continents occidentaux, mais aussi au Japon, à Singapour et en Australie, et il y restera des mois et des mois : c’est comme voler au-dessus du monde. D’ailleurs, sur la pochette, l’ombre du dirigeable est en blanc derrière eux, qui sont grimés en aéronautes. Led Zeppelin II a d’abord rejoint en tête de ventes Let It Bleed et Abbey Road. Fin novembre, l’album s’intercale entre Abbey Road et Let It Bleed, précédant ce maître disque des Stones. Et fin décembre, il prend la première place devant Abbey Road qui boucle ses ventes. Il y restera sept semaines, avant d’être évincés par le Bridge Over Troubled Waters de Simon and Garfunkel. « Ça a juste fait bang, dit Plant, aucun de nous ne s’y attendait. » Et Page : « C’était juste de la chance et d’être en phase (it was just good luck and good timing). »

Désormais, jamais un concert de Led Zeppelin sans Whole Lotta Love. Après Dazed And Confused, et les grandes variations blues (How Many More Times, du premier album, durera vingt minutes au Royal Concert Hall), Whole Lotta Love devient l’un des nœuds d’intensité de leur performance scénique : lorsque Bonham attaque les congas, Page pose sa guitare et approche à droite de la scène l’antenne verticale du Theremin, éraille tout le spectre sonore avec des gestes des bras qu’il prend soin de faire ressembler à de mystérieuses invocations sataniques, (ça plaît aux journaux), et pour en extorquer des sons graves, il approche de l’antenne bras en arrière, juste par des ondulations du buste. Et lorsqu’il reprend sa guitare, il laisse Plant décider dans quelle direction partira le medley, depuis le Sex Machine de James Brown ou le That’s All Right Mama de Presley, ou le vieux San Francisco de Scott McKenzie (qu’avait repris chez nous Maxime Leforestier : Dans les collines de San Francisco). Et puis il y aura la reprise de guitare avec ce solo fou, Page recroquevillé et la Les Paul tenue presque sur les genoux, le visage couvert par les cheveux et sans qu’on voie rien de lui remuer, juste ce rythme marqué par les genoux pliés.

La maison de disques Atlantic craquera. Sous prétexte de diffuser auprès des radios et des clubs une version courte de Whole Lotta Love, elle la fait valider par Jimmy Page, et lance sans leur demander leur avis, en jouant sur une imprécision du contrat qui les lie, ce qui devient le premier 45 tours. Colère de Grant et de Page évidemment, adoucie cependant par les quelques bons millions de dollars qui leur reviennent. Mais Grant résiste, on ne diffuse pas le 45 tours en Europe.


marqueur : pour prendre élan avant Bron’Yr Aur



Liste du matériel utilisé dans la tournée du printemps 1970 :

Jimmy Page : quatre enceintes Marshall 4 x 12, 3 haut-parleurs de 35 watts dans chaque enceinte, 2 amplis Hiwatt de 100 watts avec booster d’aigu, 2 chambres d’écho Vox, 1 chambre d’éco Echoplex (claquera à Vienne en plein solo de Dazed And Confused), 1 Theremin Therome Sonic Wave (pour le solo de Whole Lotta Love), 2 Gibson Les Paul, 1 Rickenbacker 12 cordes (la Gibson double manche n’est pas encore apparue), 1 Fender Telecaster, pédale wah-wah, pédale fuzz, cordes Ernie Ball Super Slinky (« les ondoyantes » ?).

John Paul Jones : 1 Fender Jazz Bass, 1 Fender Telecaster Bass, 3 enceintes Acoustic avec 2 préamplis Acoustic, 2 enceintes Marshall 4x12 avec 2 têtes d’amplis Marshall 100 watts, 1 orgue Farfisa Duo Pro, 1 orgue Farfisa clavier unique, 1 enceinte Leslie tournante 145.

John Bonham, équipé par Ludwig : tom 14 x10 (pouces), tom 16 x 16 (pouces), tom 18 x 16 (pouces), 2 caisses basses 26 x 15 (pouces), 1 caisse claire 14 x 6 ½ (pouces), cymbale 24 (pouces), 2 de 20 (pouces), charleston 14 (pouces).

Robert Plant, directement sur la sonorisation 3000 watts JBL : enceinte Wuffer à 4 compartiments graves, 4 mediums, 4 aigus tous avec égaliseur électronique, 1 chambre d’écho Binson. (Harmonicas Hohner Marine Band non mentionnés.)

Shure fournit les microphones.



33.

Vie rurale de Led Zeppelin : Bron’Yr Aur, Headley Grange

Le second album a donc été enregistré un peu partout, dans les trous de la tournée, à New York, Los Angeles ou Vancouver. Eux-mêmes ne semblent pas capables d’associer tel morceau à telle ville, tellement on les a joués et rejoués, essayés, et que sur les maquettes brutes on a refait un à un les instruments, la voix. Quelquefois, c’est même une stratégie : le morceau bricolé, radoubé, épaissi, dont on a fini par connaître les séquences par cœur, on le rejoue live en studio, d’un seul coup, éliminant tout le travail préalable, maintenant passé dans les doigts.

Ils ont enchaîné en un an trois tournées américaines, dont cet été interminable, sans connaître leurs propres limites, et tous les excès possibles puisque personne ne se préoccupe encore vraiment d’eux, qui ne forment qu’un groupe parmi les autres. On a essayé, à Las Vegas, en juillet, de faire venir les épouses, mesdames Plant, Bonham et Jones. Ça s’est plus que moyennement passé, après les concerts, même si on y a mis de la bonne volonté : « Fucking business is business », a commenté Richard Cole, on ne recommencera plus l’expérience.

Alors, en septembre, Grant leur accorde un plein mois de congé, chacun chez soi. On déménage, on investit. Bonham dans un domaine agricole, Old Hyde Farm. En deux mois, il s’achète huit voitures, en commençant par une Aston Martin, puis une seconde Jaguar, mais neuve : il avait de ces rêves. Et il se mettra en colère quand sa première Rolls, blanche et immaculée, mais justement parce qu’il ne sert à rien de rouler Rolls-Royce si on ne peut pas l’exhiber en virée dans les rues de Birmingham, laissée en stationnement devant une boîte, a été massacrée par des gamins n’imaginant pas qu’elle puisse être la propriété d’un de leurs frères. Et bientôt il se fera photographier sur son tracteur, puis se lancera dans l’élevage d’une race bovine locale dont il sera très fier.

En douze ans de Led Zeppelin, hormis la période où, pour échapper aux impôts anglais, ils devront vivre un an à l’étranger, on n’a pas témoignage qu’il ait une seule fois entrepris une expédition touristique, même brève, pas plus qu’il n’avait quitté Birmingham avant l’équipée du groupe. Plant et Jones ont rejoint leur famille, et seul Jimmy Page, avec Grant, doit s’occuper de finaliser le disque, il y a tellement de détails, de vérifications, de suivi à assurer. Mais septembre : calendrier vide. La tension tombe. Faire le vide, ne plus voir les autres. Achats. Dormir. Et quand vient octobre, on refait sa valise. Ils mettent quoi, dans la valise ? Les fringues, on les trouvera sur place. Jimmy Page emporte un magnétophone, on a les photos de l’étrange micro carré, posé sur la table de nuit, dans un des hôtels de la tournée. Plant emportera toujours un ou deux livres. Bonham, jamais rien trouvé sur la question : il partirait bien les mains vides. On peut supposer la valise de John Paul Jones mieux rangée, et fournie pour plus d’indépendance.

On commence doucement : Pays-Bas, Scheveningen (le promoteur surpris que Cole et Grant exigent paiement comptant avant le concert, et prennent l’enveloppe sans un merci), Rotterdam, Amsterdam au Concertgebouw (on apprend que matériel de scène entièrement renouvelé et neuf), puis Haarlem, et premier Olympia le 9, une heure et demie non stop, mais refus de revenir pour un rappel. Et l’annonce au public par Plant, qui se révélera fausse, que le deuxième disque s’appellera The Only Way To Fly. Concert enregistré par Europe 1 Musicorama, bandes non retrouvées à ce jour. Et, le 17 octobre, retour à New York pour le Carnegie Hall, un concert à vingt heures et un autre à minuit. Bonzo : « Le premier disque que j’aie acheté, c’était Benny Goodman au Carnegie Hall en 1938, et maintenant c’est moi qui y étais. Buddy Rich, Gene Krupa, ils avaient tous joué là, et moi, je regardais le plateau du bord de la scène en me disant ça… » On mange ensuite dans un restaurant juif, on boit une bouteille de champagne qu’un spectateur a fait porter à Jimmy. Detroit le 18, Chicago le 19, Philadelphie le 21 : mais ils font comment ? Puis l’Ohio, le Massachussetts, la Caroline du Nord, et Buffalo, Providence, Springfield.

Novembre : le 1er à Syracuse, le 2 à Toronto (deux shows, et magnifique bootleg), le 4 à Kitchener, le 5 à Kansas, les 6, 7 et 8 à San Francisco, où on les propulse dans le gigantesque Winterland Ballroom. Retour probablement vers le 10, séances au studio Olympic de Barnes (les Stones sont en Amérique) pour les premiers essais du troisième album.

Décembre : l’escapade à Paris, École centrale, et repos. Cette fois, Grant signe de vrais chèques. Des chèques comme aucun d’eux, dans les avions, les hôtels, les répétitions, les concerts, les saouleries, n’auraient imaginé le montant possible.

Puis janvier : tournée anglaise (Birmingham le 7, Bonzo et Plant chez eux, mais au Town Hall, Bristol le 8, Royal Albert Hall le 9, c’est ce concert qui est devenu un des plus grands repères classiques, filmé par Peter Whitehead, lequel n’est même pas mentionné sur la réédition DVD de 2003, Portsmouth le 13, Newcastle le 15, Sheffield le 16, Leeds le 24, Édimbourg pour finir). Robert Plant, quand il découvre, trente ans plus tard, le film du Royal Albert Hall : « Une sorte de choc absolu, complètement désarmant. Non pas troublant, mais le genre de truc à la fois malin et timide – c’est là que tu mesures toute la naïveté et la merveille absolue de ce qu’on fabriquait, la fraîcheur de tout ça, et comment on avait échappé aux stéréotypes du groupe de rock… »

Février : Helsinki, Amsterdam, Copenhague, Montreux (le fameux casino qui brûlera l’année suivante au cours d’un concert de Zappa), Munich, Francfort, Hambourg, Dusseldorf : comme une onde de choc se propage, où Whole Lotta Love est arrivé avant eux.

Et le 21 mars Vancouver, concert de deux heures trente : dix sept mille personnes, et six cents livres de dégâts remboursables dans la furie qui a suivi (et premier vinyle pirate en circulation). Le lendemain dimanche à Seattle, on retrouve les traces de la première tournée, le 25 à Denver, le 26 à Salt Lake (on doit rallumer la salle pendant Communication Breakdown pour calmer les bagarres), le 27 à Los Angeles, le 28 à Dallas, le 29 à Houston, le 30 à Pittsburgh (le public envahit la scène, la police intervient), le 31 à Philadelphie, le 2 avril à Charleston, le 3 à Macon (Géorgie), le 4 à Indianapolis, le 5 à Baltimore, le 7 à Charlotte, le 8 à Raleigh, le 9 à Tampa, le 10 à Miami, le 11 à Saint Louis, on remonte le 12 à Bloomingdale (Minnesota), le 13 à Montréal, le 14 à Ottawa, le 16 à Evansville dans l’Indiana, le 17 à Memphis…

Et, révolution discrète que ne disent pas ces dates : pour la première fois, on se dispense de groupe en ouverture. Led Zeppelin en concert, c’est un spectacle monolithe. On joue plus longtemps, et accessoirement, c’est autant d’économisé.

Plant, à Memphis : « On en a fait, du chemin, pour venir à Memphis, alors que j’ai toujours pensé que j’étais né ici… » Et plus tard, en plein concert : « On veut bien continuer, à une condition : les flics se tiennent par la main… » Dans les coulisses, un flic sort son flingue et l’appuie sur le ventre de Grant : « Ils arrêtent de jouer tout de suite, ou alors… » À quoi le groupe répond en se lançant en impro dans le Memphis Tennessee de Chuck Berry, puis dans le That’s Allright Mama d’Elvis, et Plant demande à tout le public de crier en chœur : « Save our manager ! » On négocie que, salle rallumée, si tout le monde s’assoit, le groupe pourra aller au bout et c’est un des plus étonnants Whole Lotta Love de nos collections de bootlegs. Moi j’en chialerais, de n’avoir pas été à Memphis le 17 avril 1970 : au lieu de quoi je préparais mon bac, lycée Camille-Guérin à Poitiers, et on manifestait pour la libération d’Angela Davis, qui, certainement, elle, n’y aurait pas mis les pieds, au concert du Zep. Et le 18 à Phoenix, mais Plant se plaint de la trop grande chaleur pour sa voix, et on annule le concert prévu le 19 à Las Vegas, ça désarmorce les protestations à propos du prix du billet (six dollars) : personne ne s’était jamais fait payer aussi cher.

Par rapport à l’été précédent, plus question de folies : on est mercenaires, bûcherons payés à la pièce. On joue jusqu’à épuisement, Cole et Grant encaissent (on évalue à cinq millions de dollars le bénéfice de cette première année de concerts).

Ainsi, ce printemps 1970, et sur l’élan que leur donne le deuxième disque, on souffle. Page, le 23 avril, enregistre pour la télévision son medley White Summer – Black Mountain Rag, mais seul. Et, le 6 mai, le groupe au complet répète au studio Olympic, ce qui laisserait dix jours au plus pour le séjour de Bron’Yr Aur : mais c’est si fréquent pour les musiciens, ces périodes très ramassées où le surgissement vient si facilement – voir les deux sessions de trois jours où Bob Dylan enregistre le génial Blonde On Blonde.

C’est Plant qui en a l’idée : retrouver ces premières heures de Pangbourne, quand on écoutait des disques ensemble, et qu’on avait rêvé à Led Zeppelin ? rompre avec le voyage, le bruit, la foule, l’énorme pression, le temps qui vous mange, parce que être artiste, dans ces conditions, n’a plus forcément de signification vraie ? se retrouver en un lieu qui soit le contraire, vivre la durée du jour, les lumières du soleil, avoir froid s’il fait froid, se retrouver ensemble devant la nature, et que ce soit la leur : non pas l’anglaise, pourtant, mais celle de ces plateaux lunaires du haut pays de Galles. C’est dans l’époque, de toute façon, et des groupes qui leur sont proches, comme le trop oublié Incredible String Band, ou Fairport Convention, travaillent ainsi.

Bron’Yr Aur (qu’on prononce Brom’rahr), cela signifie en celte quelque chose comme « la vallée dorée », et cela suffirait à Plant pour s’y confier, un coin montagneux, sur la rivière Dovey. Pour Robert Plant, c’est un souvenir d’enfance : il y venait en vacances, la maison, une grande bâtisse d’un étage, sans eau ni électricité, appartient à des amis de ses parents (il la rachètera plus tard, elle lui appartient probablement encore). Et le mystérieux pays de Galles convient aussi bien à ses affinités celtiques qu’à la tentation occulte de Page qui accumule tout ce qu’il peut de Crowley. Ils disent que ce qui leur plaît là-bas, c’est que la vallée est toute droite, orientée au sud, et que le soleil semble la traverser à la perpendiculaire, face à vous.

De ces endroits reculés de Grande-Bretagne, il en est comme en France de l’Ardèche ou du Larzac aux mêmes mois : on s’y installe en vêtements hippies, on vit en dehors du temps, on s’éclaire à la lampe à pétrole. Page vient avec sa nouvelle compagne, un mannequin français, Charlotte Martin, qui neuf mois plus tard accouchera de leur fille, Scarlett. Plant est arrivé avec Maureen et le bébé (plus leur chien, Strider). On a deux roadies, Clive Coulson et Sandy McGregor, pour s’occuper du matériel et de la cuisine – sept personnes en tout, donc, ou huit selon un autre compte : « On ne nous a jamais pris pour des domestiques, dit Coulson, mais Page comptait pour deux, un gars comme les autres, et le patron, Pagey was two people, one of the lads and the boss. » Pas d’électricité, mais on a des Jeep pour rejoindre la maison et les guitares dans leurs étuis. Au second séjour, on rajoutera des motos 4x4 : et ces gamins dévalant les champs dans un gros bruit de moteur, on dirait à les entendre que c’est cela leur principal souvenir.

On est fin avril, ce n’est pas encore la chaude saison. On porte des pulls en laine épaisse, des caftans. Les roadies s’occupent des piles et des batteries pour les magnétophones, mais le soir on s’éclaire à la lampe à pétrole, on boit du cidre, on allume un feu de bois. On fait de grandes promenades, et une seule fois on sera reconnu : « Are you really Robert Plant ? » Jusqu’ici, on avait repris de vieux blues ou des morceaux du répertoire de chacun, qu’on récrivait plus ou moins et dotait de nouvelles paroles. Pour la première fois, Page et Plant conçoivent ensemble les chansons. Révolution pour Plant : ce sont ses propres textes que désormais il va chanter, et non plus de vagues variations sur les mots des autres. Il ne s’agit plus de rajouter la voix sur les mosaïques de riff élaborées par Page, mais bien de mondes qui naissent comme ça, dans ces heures calmes du matin, avec une guitare acoustique et un tambourin, la lente venue d’une mélodie.

Au retour de Bron’Yr Aur on s’est retrouvés une journée au studio Olympic, et on a prolongé, mais sans témoin, par une réunion dans la propriété que Plant s’est achetée en décembre, et où il aura sa ferme et ses moutons – et quelques cohabitations difficiles, puisque la communauté hippie reste le modèle du jour, et que les ardeurs au travail s’essoufflent facilement, quand l’argent de Zeppelin semble si facile à ceux qui en bénéficient. Elle donnerait peut-être aussi la mesure du nouveau rôle de Plant, en binôme avec Page, cette pendaison de crémaillère dans le Worcestershire. Durant cette journée de studio, on a paré au plus urgent : relier le magnétophone de Page à la console pour écouter à pleines enceintes les premières maquettes de Friends, Celebration Day, That’s the Way, Gallows Pole, qu’on a rejouées telles quelles, au casque, dans les conditions professionnelles.

Le Led Zeppelin III tiendra de ces deux semaines sa dominante acoustique, sa couleur venue du monde celtique, qui le rend inusable mais totalement incompréhensible et irrecevable aussi à la presse musicale, laquelle n’y verra qu’une tentative opportuniste de coller au Crosby, Stills, Nash & Young ou à Joni Mitchell. Des quatre premiers disques de Led Zeppelin, à trente ans de distance, il est celui qui s’est le moins vendu, ce qui fait quelques millions quand même. Nous sommes quelques autres à considérer ces quatre disques comme un seul bloc, et entendre dans le III, même à telle distance, ces deux semaines du séjour gallois.

Et, après Bron’Yr Aur, l’autre nom devenu fétiche à quiconque est un familier du monde Led Zeppelin : Headley Grange.

On ne sait pas par qui ils ont eu le tuyau, ni qui est venu repérer le premier (Cole, probablement). D’autres groupes après eux viendront y répéter. Une vieille bâtisse isolée, en pleine campagne, quatre-vingt-dix kilomètres au sud-ouest de Londres (elle existe encore, et fait partie, avec le portail cadenassé de Bron’Yr Aur, sur Internet, du pèlerinage rituel qu’accomplit, arrivant en Angleterre, tout fan japonais, australien ou néo-zélandais qui se respecte). La maison a connu meilleur destin : rien à voir avec notre mot français de grange, mais un manoir fin xviiie, à première vocation d’orphelinat et accueil des infirmes. « Une maison fatiguée, dira Page, et qui avait besoin d’amour. » La propriétaire y vit toujours, et le loue à qui veut. Si ça l’effraie, ces envahisseurs alourdis de matériels et de décibels ? Ils se sont comportés comme des gentlemen, répondra-t-elle : « Et ça mettait un peu d’animation. »

Le 19 mai 1970, on s’y retrouve, mais il n’y a plus les compagnes, ni les enfants, ni le chien. On a loué aux Rolling Stones leur camion studio, The Rolling Stones Mobile. On le gare le long des murs du salon, on passe les câbles. Le premier soir, probable que Page fait écouter à Jones et Bonham les premières maquettes de Bron’Yr Aur, sur magnéto-cassettes. Gallows Pole, tout d’abord, à la douze cordes. Mais John Paul Jones, pour prolonger ce qui s’est passé à Bron’Yr Aur, a apporté avec lui un banjo et une mandoline. Page jouera le banjo, John Paul Jones la mandoline. L’instrumental de guitare acoustique, que Page appelle simplement Bron’Yr Aur Stomp, donne bien l’ambiance. D’autres morceaux restent sans titre, comme Shake’em Down, ou ce qui s’appelait ainsi dans la version originale de Bukka White. Mais c’est à Headley Grange, chacun isolé dans sa pièce et jouant au casque, qu’on essaye de retrouver la magie et la sauvagerie de la scène : et on n’y parviendrait pas si on n’en avait été autant séparé, et c’est là que surgit, contrepoint exact de Bron’Yr Aur, la fibre rock qui traverse aussi l’album III, Out On the Tiles sur la batterie de Bonham, et ce qu’ils savent être le morceau-titre : Immigrant Song.

Avantage de travailler à l’écart, et c’est le cas pour pas mal de leurs collègues depuis le raid policier chez Keith Richards en février 1967 : on peut voir venir la police de loin. « Il n’y avait pas de vraie drogue, à Headley Grange, dira Richard Cole, juste notre cocaïne. » Ce qui confirmerait que, pour lui, la notion de drogue commence à l’héroïne, et qu’effectivement ça ne viendra que plus tard. Qu’à Headley Grange on essaye de se maintenir en bonne santé, sans LSD ni acide ni trop de joints, comme on le fait en tournée. Et que s’il  a déniché ce manoir à l’écart, c’est bien pour les mettre à l’abri.

On dit, dans le village, que l’épicier n’a jamais été aussi heureux que ces semaines Led Zeppelin, lorsque le roadie passait le matin en Land Rover refaire les provisions d’alcools.

On complétera et fignolera le travail à Londres, une bonne partie du mois de juillet, dans le studio Island récemment réaménagé, avec Andy Johns aux manettes. Si, pour le deuxième album, on avait abandonné le mixage à Jimmy Page, cette fois, on continue d’être ensemble en studio : Page et Jones sont dans la cabine quand Plant fait ses parties de voix, Jones et Plant écoutent les overdubs de Page, Page est présent quand Jones ajoute ses arrangements de clavier. Ce qui n’empêche pas Page d’avoir le dernier mot.

C’est à Londres aussi, ces semaines-ci, que Melody Maker a signalé qu’on trouve, à Chancery Lane, des enregistrements pirates des concerts de Led Zeppelin aux États-Unis. Grant et Cole s’imaginent encore pouvoir enrayer ce commerce : ils arrêtent leur voiture devant la boutique le soir même, apposent par dérision un panneau closed en évidence sur la porte et démolissent les 33 tours vinyle devant le type terrifié, qui ne pourra même pas porter plainte.

L’important, aussi, c’est que pour la première fois depuis août 1968 pour Jones, Plant, Bonham, mais pour la première fois depuis février 1967 pour Page, on n’est plus dans l’urgence. On a une date à Reykjavik, en Islande, le 22 juin, et c’est important non pas pour le concert en tant que tel, mais parce que Plant, dans l’accroche imaginaire qui fonde son nouveau statut d’auteur, a besoin d’une origine. Le blues, surgi de l’Amérique par les esclaves d’Afrique, a donné à Led Zeppelin l’authenticité nécessaire pour se frayer passage dans un pays encombré. En déployant un imaginaire pour ses textes, on cherche ce qui serait le blues de ceux-ci, les vieux peuples d’Atlantique : les sagas d’Islande conviennent à Plant, et le voyage d’Islande, même bref, va compter pour eux quatre à ce titre. L’emblème célèbre de cette chanson, qui ne sera donc écrite ni à Bron’Yr Aur ni à Headley Grange (où elle a probablement été ébauchée, comme successeur rock sauvage de Whole Lotta Love), c’est l’incise d’Immigrant Song, encore une de ces pierres définitives sur leur parcours :

We come from the land of the ice and snow,

From the midnight sun where the hot springs blow.

The hammer of the gods will drive our ships to new lands,

To fight the horde, singing and crying : Valhalla, I am coming !

Nous arrivons des pays de glace et de neige,

Du soleil de minuit et des sources chaudes,

Le marteau des dieux a conduit nos navires aux terres nouvelles,

Et pour combattre nos troupes hurlent et chantent : Valhalla, me voilà !

Après Reykjavik, le festival de Bath, le 28 juin. On joue Immigrant Song pour la première fois, et en ouverture du concert : à tous ceux qui attendent Led Zeppelin sur leur répertoire, on livre la nouvelle bombe. Confirmation que, si les paroles ont bien été écrites en Islande, le squelette, le cri de départ et les riffs, le véritable bombardement souterrain qui, à nouveau, fait de John Paul Jones comme une des clés de Led Zeppelin, tout cela était prêt depuis Headley Grange. Question à Robert, puisque je sais que des intercesseurs liront ce livre : accepterez-vous, un jour, juste comme ça, pour le plaisir, la curiosité, de nous livrer les paroles que vous disiez aux premières maquettes, avant l’Islande ?

Bath 1970, un an après Woodstock et Wight, c’est comme une époque qui culmine, un relais de la main à la main entre la furie des années soixante et l’industrialisation des années soixante-dix, qui ne reconduira pas le rêve. L’an passé, environ douze mille spectateurs : cette année, ils sont cent cinquante mille. Le samedi, on leur a proposé, de midi à l’aube, Donovan, It’s a Beautiful Day, Steppenwolf, Johnny Winter, Pink Floyd, John Mayall. Le dimanche, à midi, c’est à nouveau Donovan, la révélation folk anglaise, grâce en partie au travail de producteur de John Paul Jones, qui ouvre, et la musique va se prolonger sans discontinuer jusqu’au lundi à l’aube, quand le soleil se lèvera, à six heures trente, sur la prestation acoustique de Dr John. Après Donovan, on installe les Mothers of Invention de Zappa, un phénomène musical dont on n’a pas encore rassemblé l’histoire dans ses pleines conséquences, et suit un des plus hauts ténors de la guitare électrique, cette catégorie rare de laquelle relève aussi Page : Santana, puis un groupe américain dont le nom porte déjà un peu de l’oubli actuel : Flock (on se souviendra peut-être mieux de leur violoniste roux, dont l’extravagance scénique est la marque du groupe, Jerry Goodman, qui rejoindra ensuite le Mahashnu Orchestra de John McLaughlin). Après Led Zeppelin, Hot Tuna, un duo constitué par le Finlandais Jorma Kaukonen et l’Américain Jack Casady, respectivement guitariste et bassiste des Californiens Jefferson Airplane : j’y insiste, parce que Jack Casady et John Paul Jones ont renouvelé simultanément, sans rien savoir l’un de l’autre, cette façon rock de libérer la guitare basse de son rôle utilitaire et rythmique, accentuant sa fonction de libre contrepoint, accrochée par les doigts et non le médiator – et les deux hommes ne manqueront jamais, à chaque croisement, de s’isoler l’un et l’autre pour parler, instrument en main. Plant est témoin d’une des rencontres, et ce serait ma question à John Paul Jones : sûr qu’il n’existe pas quelques traces enregistrées ? Elles feraient partie de l’histoire de l’instrument. Country Joe, sur la célébrité conquise à Woodstock, joue après eux, mais il se met à pleuvoir, on doit annuler le passage de l’Airplane, comme celui des Moody Blues. Le groupe The Byrds les remplacera en jouant acoustique, avant Dr John.

Les Zeppelin sont programmés à vingt heures trente. En Angleterre, jusqu’ici, et malgré le Royal Concert Hall, on ne les aime pas vraiment. Et les ventes monumentales de leurs disques les séparent encore davantage de la presse musicale anglaise, qui traite de haut la  machine à fric du bon Peter Grant. Mais, à Bath, on les attend, on est venu pour eux. Comment, après les grands improvisateurs que sont Zappa et Santana, le programme n’aurait-il pas de retard ? Grant s’en prend aux organisateurs. Flock joue toujours, à peine aux deux tiers de leur set. Alors Grant repère l’armoire électrique, se met à crier plus fort que tout le monde, et, retrouvant ses vieux réflexes du temps de Gene Vincent ou des combats de catch, abaisse d’un coup le sectionneur. Plop des amplis. Extinction des projecteurs. Cris de la foule. Les insultes des organisateurs glissent sur le vaste ventre de Grant. On rétablit l’électricité, on remet en chauffe les amplis, et c’est Led Zeppelin qui est en scène, et commence à l’heure. Plus tard, exagérées par Grant lui-même, on en trouvera des versions aussi amplifiées que la musique : « Vous savez, il y a toujours une hache et des seaux de sable pour la sécurité, j’ai pris la hache, j’en ai fichu un coup là-dedans… », version qui parcourt le monde rock à l’égal de la légende tout aussi fausse de Pete Seeger coupant l’électricité à Dylan électrique lors du festival de Newport, en juillet 1965.

On attaque par le morceau jamais joué sur scène, Immigrant Song, on donnera ce long blues qui sera désormais de tous leurs concerts, avec orgue solo confié à John Paul Jones et qui permet à Page de refaire son énergie, Since I’ve Been Loving You. On reprend certains inusables du premier album, Dazed And Confused, Bring It On Home, on suit la veine dure du second album, Heartbreaker, Whole Lotta love, et à deux reprises on glisse dans ces medleys improvisés, toujours dissemblables, avec Boogie Chillun, Honey Bee, Long Tall Sally, Johnny B. Goode, Needle Blues… Après Bath, ça y est enfin : ils ont retourné l’Angleterre en leur faveur, ils seront enfin considérés, chez eux, pour ce qui est de toute façon leur statut légitime – et cela, ils l’ont conquis sur scène, il n’y a que The Flock à s’en plaindre.

Et on sent la patte de Grant dans l'emploi du temps des musiciens : Reykjavik pour se remettre en scène avant Bath, et les quatre concerts en Allemagne avant de les remettre dans l’avion qui les conduira aux États-Unis. Mais aussi, toujours avant Bath, dans cette façon de faire soigneusement courir le bruit dans la presse musicale que Led Zeppelin s’en veut d’avoir négligé son public anglais, et qu’il a décliné quelques belles offres américaines pour jouer au pays. Et encore, à Bath, cette idée que le groupe devait commencer à jouer au coucher du soleil…

Ils sont en Allemagne cinq jours, jouent quatre fois : Cologne, Essen, Francfort et Berlin. Un nouveau Led Zeppelin : est-ce parce qu’à Bron’Yr Aur on n’avait pas de rasoir électrique ? Ils se sont laissés pousser la barbe, et s’habillent façon montagne, tweed ou chemises à carreaux, même Cole.

Bonham précise pour un journaliste que, s’il n’aime pas prendre l’avion en général, il déteste encore plus quand il s’agit d’aller en Allemagne. C’est que leur vol a été pris dans des turbulences, et que la trouille a été au rendez-vous. Pour cela aussi, peut-être, qu’ils diront que Cologne c’était un échauffement d’avant-tournée, a warm up, « un bon concert, mais pas brillantissime ». Et puis il y a ces problèmes d’organisation qui vont devenir permanents dans les trois ans à venir : quatre mille jeunes dans le Sporthalle aménagé pour sept mille, mais mille à l’entrée qui exigent d’entrer gratuitement. Essen, pire : « Des chrétiens jetés aux lions », dira Jimmy, ce qui est peut-être exagéré, mais la sonorisation de l’immense gymnase est telle qu’il a dû renoncer, en plein morceau, à terminer White Summer.

C’est à Francfort, le troisième soir, qu’ils retrouvent leur marque : on interrompt le concert en son milieu pour venir s’asseoir devant les spectateurs sur trois tabourets, Jones prenant la mandoline et Page la guitare sèche, pour trois morceaux plus intimistes, qui deviendront une des marques de leurs concerts (John Paul Jones joue de la mandoline, ou de la contrebasse, et Bonham intervient sur le troisième, du pied seulement sur la grosse caisse, plus tambourin).

Et cette fois, la presse marche : « On dirait quatre chefs de quatre différentes tribus. Plant, géant viking, avec son manteau rouge taillé dans un rideau, en grand druide, Bonham dominant son énorme et rutilante batterie verte (la célèbre batterie verte qui, avant la transparente, détermine les différentes périodes du groupe), et Jones comme une sorte d’animal fureteur jamais en repos… »

De Berlin : « Some of us went to the Wall today… Une partie d’entre nous est allée voir le Mur », ce qui signifie que lui, John Bonham, y est allé avec John Paul Jones et Robert Plant, mais sans Page. « Je l’ai déjà vu, et les vibrations en Allemagne ça me rend suffisamment malade sans que j’aie besoin de déprimer encore plus… » Et pourtant, quand on finit le concert, les quelques centaines de policiers mobilisés avec leurs canons à eau tapent des mains comme les autres…

On s’est reposés ? Grant les renvoie arpenter les États-Unis. La sixième tournée américaine commence le 5 août au Whisky a Go Go de Los Angeles. Puis on s’offre le luxe de Memphis, Tennessee, aux studios Ardent, parce qu’on veut retrouver le son de blues des Américains pour les derniers overdubs de Since I’ve Beeen Lovin’ You : ils rêvent d’un double album, ça va les poursuivre un moment avant d’y arriver. Et cela aussi nous concerne : ils ont dix-sept morceaux de prêts ou presque prêts, ils en retiendront dix pour le disque, qui sera un simple album – quels sont les ressorts qu’on éveille en soi pour trancher ? Ensuite, mini-catastrophe pour Grant : John Paul Jones doit repartir à Londres, son père étant hospitalisé. Toute une semaine de concerts annulés ou reportés. John Paul Jones reprend la basse, les décibels et les projecteurs le 15 août, et le 26 août, il fera un aller-retour de plus au pays, cette fois pour enterrer cette silhouette dont je ne connais pas de témoignage direct, sur les années où il fournissait avec son fiston de sept ans le fond jazz d’un yacht-club, ou qu’ensemble ils allaient courir le cachet dans les bar mitzvah juives.

Ces deux semaines de tournée, dans l’adrénaline et les excès habituels, alors qu’il téléphone probablement chaque soir à Londres et se prépare à son deuil, marquent un virage pour John Paul Jones : il demande à être hébergé dans un hôtel qui ne soit pas celui du groupe, et ne se mêlera plus à la vie collective. « Peut-être qu’il préférait sa propre compagnie à la nôtre », dira Cole. Mais ce choix de l’isolement, John Paul Jones le reconduira, rejoignant les autres au moment du concert, mais pas avant. C’est aussi fréquemment le cas de Jimmy qui, chaque fois qu’il a une journée libre, retourne en avion à Memphis, puis à Nashville, travailler avec l’ingénieur du son Terry Manning aux derniers mixages de l’album III, qui ne sera finalisé que le 24 août (accompagné chaque fois de Cole, les bobines du master à la main, sans cartable ni bagage) : quand on entend cette simplicité et cette clarté des morceaux, on oublie facilement ce lent cheminement d’élaboration.

La veille de l’enterrement de Joe Baldwin, on est à Cleveland, dans l’Ohio. Jones quitte la scène sitôt le dernier morceau joué : pour les rappels, les autres continuent à trois. Et, comme Page casse une corde, Plant prend son harmonica et continue en duo avec Bonham. Une fille se glisse sur la scène et prend la basse de Jones, Page a pris une autre guitare et se glisse à son tour dans le blues : on est capable encore de ces rebonds – et nul ne saura jamais le nom de celle qui, une seule et unique fois, fit de Led Zeppelin un groupe mixte.

Du 15 août au 19 septembre, on joue dix-huit fois, avec au milieu, merci Cole, une pause Hawaii, piscine et soleil, même s’ils ne bronzeront jamais vraiment, en douze ans, les quatre Anglais. À Oakland, dans l’enthousiasme, on s’embarque dans Fortune Teller, rengaine qu’ont usée chacun son tour les Rolling Stones et les Who. Qu’on se reporte au bootleg Live In Blueberry Hill pour le concert de Los Angeles. On terminera à nouveau par le Madison Square Garden. À noter qu’à ce concert, Plant rendra hommage à Jimi Hendrix, dont l’étincellement a cessé la veille – avant Janis Joplin, qui se fera un devoir de le suivre…



34.

Scène : Earl’s Court, 1975

D’Earl’s Court, trente ans après exactement, mes souvenirs sont flous. À chacun de ceux de mon âge qui ont assisté à ces concerts, je demande, toujours. Untel qui était au Palais des Sports de Saint-Ouen, le 2 avril 1973 : « Je me souviens des lumières », il répondra… Ou bien qu’il revoit le copain et la fille avec qui il était venu, et le grand plafond gris, avant que tout commence. Et ceux qui faisaient la démarche d’aller aux concerts (les salles n’étaient pas si grandes, les concerts pas si nombreux), de la même façon qu’ils étaient venus voir Led Zeppelin, ils ont vu les Who, Soft Machine et bien d’autres (« Les Who, alors là, oui, je m’en souviens… »).

On croit pour soi-même que c’était hier. On a les sensations de ces instants vissées au corps comme d’avoir toujours fêté ses vingt-deux ans la veille, et pourtant : la vie a filé, on a des cheveux gris et on est lourd, mais quand je visionne aujourd’hui l’enregistrement du concert, difficile de savoir ce que change vraiment le fait que j’étais là, quelque part dans la foule, cinq types de vingt-deux ans venus d’Angers en voiture (ce break Opel Kadett marron métallisé, ça je m’en souviens) : les souvenirs sont partis, une sensation reste, mais comment, à cette distance, retrouver ce qu’on a traversé sans y attacher sans doute l’importance que cela prendrait plus tard, et ne pas le mêler de ce qu’on reconstruit, écoutant les disques, lisant les interviews, visionnant ces concerts ?

Des autres concerts de Led Zeppelin dont je dispose, il y a Madison Square Garden (New York) 1973, avec ces images super-8 prises depuis la foule en cachette, au niveau de la hanche, par un inconnu courageux : la bande-son comme un mur de brouillard où l’on distingue vaguement le rugissement de Plant, la pulsation de la basse, et le tintement de la guitare et de la batterie mêlées : mais on voit aussi les visages et les silhouettes de ceux de la foule. La manifestation d’un âge, l’élan de ce qui pousse à se mettre debout et danser. On était debout, on dansait.

On a aussi des archives du Royal Albert Hall (Londres) 1970 et des concerts testamentaires de Knebworth en août 1979, et de cet extraordinaire et si simple show filmé pour la télévision du Danemark le 17 mars 1969 (les chanceux en pull col roulé blanc s’asseyant au pied même des musiciens devant les amplis sans retour) : il faisait comment, pour s’entendre, Plant, branché directement sur la sono, entre les amplis de ses collègues ? Il est vrai qu’un soir, la sono ayant craqué avant la fin, il avait tenu quand même à finir le concert a capella, directement sur la guitare de Page : temps des petites salles, on ne s’étonnait de rien.

À Earl’s Court, on avait ajouté deux concerts aux trois initialement prévus et tiré au sort les billets supplémentaires (cinquante-six mille billets vendus en tout) parmi les cent mille demandes. Le distributeur avait obtenu qu’un tout petit contingent soit mis en vente à Paris, et comme la mère d’un des copains de l’Opel Kadett travaillait dans une agence de graphisme qui était liée à la maison de disques de Led Zeppelin (mes souvenirs sont vagues), on s’était retrouvés parmi les privilégiés…

Pour les cinq concerts d’Earl’s Court, on aura mobilisé une centaine de personnes autour des quatre musiciens sur la scène. Des projecteurs des deux côtés par rangées de six, couleur par couleur, quelque cent mille watts dispersés par des dizaines de baffles, six mètres au-dessus de leur tête, et deux écrans géants de part et d’autre de la scène pour retransmettre en direct les doigts de Page, le masque de Plant ou les coups qu’assène Bonzo sur les cercles clairs des peaux : c’est grâce à cela – une nouveauté – qu’on dispose sur le marché pirate des bandes des trois concerts, et non pas des seuls extraits repris par Jimmy Page sur le double DVD « officiel ».

Jimmy Page aura trois pantalons différents pour les cinq soirs, le premier brodé de dragons, le deuxième de fleurs, et le troisième une suite d’étoiles, comme s’il s’était transformé en livre d’horoscope. Les  concerts sont souvent violents à l’époque. Il y a eu à Cincinnati onze morts à un concert des Who, et en Italie, à Milan, la police a assailli le public du Zeppelin avec des grenades lacrymogènes – Plant s’évertuait à calmer le public, sans savoir que la police chargeait, au même moment, dans les gradins, les gamins refluant dans la panique vers la scène, et tout le matériel – orgues, batterie et micros – étant finalement démoli. Mais Earl’s Court, une fois le public rentré, c’est presque bon enfant – pas de bousculade ni de sauvagerie.

Si beaucoup ont consommé des « produits », ça ne se voit pas trop : ce n’est pas un festival, on n’y dort pas, on n’y passe pas trois jours et deux nuis. On est là pour la musique. Ce qui frappe, c’est la décontraction : on est venu habillé en vêtements de tous les jours, un jean et un tee-shirt sinon ça ne vaut pas la peine, et pas besoin de service d’ordre, même aux abords immédiats de la scène (pas si haute), sur les côtés et au fond les filles grimpées sur les épaules des garçons et qui agitent les bras – ces bras levés ondulant en algues, les bras nus sortant de manches brodées quand, entre les morceaux, la poursuite blanche dessine un ovale glissant sur les silhouettes et les visages, les uniformes cheveux longs retombant sur les épaules minces (tout le contraire de l’épais public américain). Et celle-ci, cheveux lisses tombant plus bas que les épaules, immobile, parmi tous ceux et celles qui  remuent et dansent, comme elle regarde son Robert Plant.

Jimmy Page porte des bottines noires au-dessus de cuir blanc, et il aura fallu que la sueur trempe toute la crinière (là, dans les vingt-cinq minutes que dure Dazed And Confused, c’est le cas) pour qu’enfin désormais on lui voie le visage. Le mystère de sa bouche : l’impression, à voir la bouche de Page, qu’on a affaire à un homme muet qui cherche à parler cependant, et que la guitare est son langage, un langage surgi loin derrière lui par les rampes d’ampli, et que même le batteur se met à sa disposition (puisque c’est du batteur que spatialement il est toujours le plus proche, et que c’est lui, le guitariste, que regarde le batteur quand il  laisse ses baguettes en suspens, ces étranges vides que Bonham ménage toujours dans la lourde machine Zeppelin et qui seuls permettent que l’air y circule et que cela devienne musique), la bouche de l’asthmatique Page comme toujours cherchant de l’air pour exprimer ce qu’il semble vouloir dire à tout prix, et que la Gibson transforme en sons tenus ou comme décrochés quand le chanteur, qui a droit, lui, au dire et aux mots, Plant, donc, montre son corps, dit par ses jambes et son ventre.

À visionner, à trente ans d’écart, le concert d’Earl’s Court : le bonheur qu’ils ont à être là, une vraie joie de jouer, allant quelquefois jusqu’à faire chanter le public. Dans Black Dog, Plant tend le micro au-dessus de la foule, et lui fait répéter son refrain jusqu’à ce qu’on l’entende aussi bien que la sono du groupe. Le deuxième soir, au lieu de jongler avec eux et de placer sur leur chœur son glissando ascendant, il se tait d’un seul coup et c’est eux, les vingt mille ou trente mille gamins, qui s’y essayent. Dans Trampled Under Foot, Bonzo se met à rigoler comme un gosse, c’est même presque un fou rire, on croit que ça concerne un autre des musiciens, qu’il est de connivence avec Plant ou Jones, ou même l’un de leurs assistants dont on aperçoit la tête jamais loin juste derrière les amplis, mais non, c’est un bon rire de mec qui s’amuse tout seul de ce qu’il fait, joie simple que ça tourne rond, que le rythme est bon, qu’on joue la musique pêchue qu’on aime. Plus tôt dans le concert, c’était Plant, à la fin d’un couplet où basse, batterie, guitare et voix étaient synchronisées à l’amble, qui s’exclame et reprend en chantant : « It sounds good, sounds good ! » Et comment leur en vouloir de cette joie simple, quand la musique vient et qu’elle est belle, vous fait découvrir en vous-même au-delà de vous-même.

Chaque morceau est une suite de détails : le pédalier d’orgue qu’on installe devant Jones pour le set acoustique, volumineuse boîte rectangulaire de bois avec les lamelles en quinconce qui dépassent pour l’octave, et les positions de biais qu’il prend pour en jouer de son seul pied droit, puis Bron-Yr-Aur Stomp et Page toujours avec la guitare Martin acoustique (maintenant une D 45, semble-t-il, et non plus la simple D 18 d’il y a deux ans), mais lui, Jones, debout, tenant une contrebasse électrique, et Bonham jouant seulement des pieds, un tambourin posé sur la charley, puis sortant des castagnettes (oui, il y a des castagnettes dans Led Zeppelin) et faisant les chœurs et les harmonies : lui, le gros batteur aux bras de charpentier et à la moustache tombante, cette petite voix précise à la tierce derrière Robert Plant sur tant de morceaux, eh bien c’est lui, de même que, dans ce solo de Page que Plant a brutalement lancé dans le vide par un « Allright people here we go », c’est sur la timbale symphonique qu’il s’est mis à rouler ses marteaux de feutre : rarement un instant sans que le cahier des charges de ce qu’on doit faire dans les trois heures du concert ne soit défini et rodé, parfaitement spécifique à l’instant, au morceau, à la musique (au contraire, sans doute, de ce qui se pratiquait parallèlement chez Black Sabbath ou Grand Funk Railroad, qu’on dit simplistes), mais comme j’aimais pourtant cette qualité euphorisante qu’ils avaient : je les ai écoutés aussi, à l’époque, le premier 33 tours de Black Sabbath comme le double live du Grand Funk, ou ce qui suivrait bientôt avec Deep Purple ou quand heavy metal deviendrait une étiquette de supermarché. Et si nous aimions tant le Zeppelin et le mettions à part en confiance, c’est à cause du blues – et rien que du blues.

À Earl’s Court, quand Jimmy Page saisit la Gibson deux manches (douze cordes sur le manche du haut, lui qui a tellement joué de douze cordes électriques dans la période studio) et six cordes manche du bas pour le solo, on sait au silence brusque du public qu’on entre dans Stairway To Heaven, qu’on fore une galerie au centre névralgique de l’album le plus secret, le plus compact : Led Zeppelin IV.



35.

Escalier pour le ciel : mystères de l’album IV, dit Zoso

« Tu peux avoir tous les trucs électroniques que tu veux : l’oreille humaine fait la différence, elle veut de l’air qui vibre. Un petit ampli de guitare à tube et un bon micro devant, la membrane d’une batterie : on n’a jamais pu faire mieux. »

C’est Andy Johns qui parle, le frère de Glyn Johns, qui avait été le premier à demander à Page de venir faire un enregistrement de studio, et celui qui a enregistré le premier Led Zeppelin. Andy Johns, le frère cadet, officie sur le quatrième album, l’album sans nom :

« D’abord j’écoutais depuis tout à côté de la batterie de Bonham, et ensuite je revenais à la console. C’était cette espèce de manoir à la campagne, avec un grand hall d’où l’escalier partait vers les chambres. Alors j’ai fichu Bonham hors de la pièce [où il se trouvait] avec les autres membres du groupe, et je l’ai installé tout seul dans le hall. Ça n’avait jamais été fait avant. J’ai pris deux chouettes micros directionnels, des Beyerdynamics M160, et je les ai mis à trois mètres. À partir de trois mètres, ça s’enflamme. Et j’ai juste rajouté un compresseur, et un délai analogique, le Binson Echorec de Pagey, c’était ça l’idée. Un son de batterie tout classique : et maintenant, tout le monde fait pareil, mais c’est pour When the Levee Breaks que ça a été inventé. »

Ç’avait été un tel renouveau, au printemps dernier, les dix jours de Plant et Page à Bron’Yr Aur, puis le travail ensemble à Headley Grange, pourquoi ça ne marcherait pas deux fois ? Et que ça ne remarcherait pas tout de suite ?

Pourtant, c’est un processus erratique. Fin octobre, Page, Plant et deux assistants repartent à Bron’Yr Aur. On a des motos, on fait du feu, mais ce n’est plus la découverte pour Page, et les ciels de fin octobre sont plus sombres que ceux de mai. Alors oui, on travaille, mais Page doit penser que ça pourrait aussi bien se faire dans des conditions plus confortables.

Des idées, des riffs, ce n’est pas vraiment leur problème. Page a vingt-sept ans, Plant vingt-deux, on ne craint pas la panne. Ils rêvent d’un double album, ne savent pas qu’il leur faudra quatre ans et deux disques pour y parvenir, mais d’ici là on accumulera les morceaux indépendamment des dates et des lieux d’enregistrement. Ce qu’ils savent, en revanche, c’est ce qui se passe sur la scène, quand on doit construire un passage de deux heures et demie. Et qu’il leur faut un nouveau morceau long, le rôle qu’a tenu depuis le début Dazed And Confused, complété maintenant par Whole Lotta Love et son emboîtement de medleys.

Et pas de hasard non plus dans la marche en avant : ce qui compte, avec Led Zeppelin, c’est ce mélange d’intention et d’improvisation. Pour lancer dans l’abîme ce matériau lourd, savoir à l’avance précisément l’endroit où on va le construire. Morceau long, cela veut dire narration. On a un modèle : A Day In the Life, des Beatles, avec son très lent crescendo et reprise de rythme, sur fond tragique d’accident de la route. Et puis quelques arpèges de guitare, quatre accords, une boucle. La source n’est pas dissimulée ou lointaine : un succès du groupe californien Spirit, deux ans plus tôt. Un instrumental de deux minutes trente-sept secondes, avec orgue et flûte traversière : Spirit. Les deux groupes se sont croisés, dans les débuts américains de Led Zeppelin, et Spirit a été sur toutes les radios. Mais est-ce que Page vole l’arpège, ou bien nous redonne ce qu’il entendait par-delà, et que nous n’entendions pas ? Ce sont les mêmes quatre accords et presque le même arpège, mais exalté, poussé à une intensité que Spirit ne leur donnait pas.

Circulent depuis longtemps dans le circuit pirate les différentes étapes, acoustique (probablement la première maquette au terme de ce second séjour à Bron’Yr Aur), acoustique avec orgue, acoustique avec batterie et orgue de Stairway To Heaven, l’idée d’un morceau très long basé sur un seul crescendo et qui deviendra leur hymne, leur succès le plus massif. Un morceau complexe, avec la guitare douze cordes électrique qui relaie la première nappe acoustique, et un solo de Fender qui, à la fin, déchire l’ensemble. Robert Plant l’accompagnera de paroles inspirées de Tolkien, cette marche vers le ciel à la façon d’un vieux conte celtique, dont Plant dit que les deux tiers des paroles lui sont venues là, à Bron’Yr Aur, d’un seul jet. Il n’y a pas d’échelle planétaire à ce genre de démarche sans mystique associée :

If there’s a bustle in your hedgerow, don’t be alarmed now,

It’s just a spring clean for the May queen.

Yes, there are two paths you can go by, but in the long run

There’s still time to change the road you’re on.

Remue-ménage dans la haie, pas besoin de t’inquiéter

Toilette de printemps pour la reine de mai

Oui, deux chemins devant toi pour t’en aller, mais sur la longue

Route il sera encore temps de changer et bifurquer.

On se retrouve à Londres au studio Island en décembre, mais là, difficile de recomposer l’enchaînement précis des morceaux, des versions. Il semble qu’il ne s’y produise pas de miracle, et parce qu’on se serait passé peut-être, sinon, de retourner à Headley Grange. C’est qu’on est chacun bien installé en Angleterre sur un pied neuf, et qu’il est difficile, immergé à nouveau dans la vie familiale et le confort, de retrouver l’humilité et le dépouillement que suppose la musique ? « Ça sonnait plat », dit Jones des essais de studio en décembre.

À Old Hyde Farm, Bonham dispose de vastes granges où il effectue lui-même, cet hiver, avec son père et son frère, les travaux principaux. Il y stockera ses voitures de collection. Et bien sûr, on est à vue de clocher de Kidderminster, à vingt minutes de Birmingham où, maintenant, on le connaît par son nom (non pas Bonzo, mais Mister Bonham) et personne pour refuser ses chèques. Robert Plant, lui aussi, a acheté tout près de Kidderminster, à Blakeshall, Woverly. C’est une ancienne ferme où le roi Charles Ier s’était arrêté pour prendre le thé après la bataille de Worcester : ce qui n’est pas rien, en vieille Angleterre. Plant s’y installe avec sa femme Maureen et leur bébé Carmen, des copains, un autre couple et d’autres gosses les rejoignent : il y a de la place, et l’heure est aux communautés. Bonzo y a aussi un tracteur et des chèvres, un cochon qui s’appelle Madame, et il y élève des poulets. John Paul Jones, lui, a préféré rester dans le Sud londonien, à Chorleywood, dans le Hertfordshire. Sa femme attend un troisième enfant (ce sera une fille encore), et il n’a pas encore le permis de conduire. Mieux vaut donc rester dans ce château (celui qu’on visite dans The song remains the same).

Quoi qu’il en soit, c’est à Headley Grange qu’on se retrouve en janvier, pour approximativement trois semaines. L’ancien hospice n’est pas chauffé. On doit installer dans les chambres des appareils électriques. John Paul Jones, en particulier, qui se fait conduire là en Rolls-Royce (quand Grant et Page, eux, roulent dans la vieille et prestigieuse marque anglaise, Bonham, qui en a une aussi, préfère ses Maserati ou ses Jaguar. Plant, à Blakeshall, roule en Land Rover, mais, pour rejoindre le groupe au travail, conduit une Jaguar, on le sait parce qu’un certain soir il a un premier accident, celui-ci sans gravité.

À nouveau on a réservé le camion des Rolling Stones, et Ian Stewart qui l’accompagne, au moins le temps de l’installation. Et il peut suffire de ce genre de constellations arbitraires pour que s’impriment des traces définitives. Ainsi, lorsque John Paul Jones et Page tentent d’aider Bonham à tenir une mesure à cinq temps pour le morceau qui s’appellera Four Sticks (effectivement joué à quatre baguette, et qui sera l’une des belles réussites de Led Zeppelin). Dans une des versions préparatoires, Jones et Page se tiennent chacun d’un côté du batteur et lui dictent le rythme à l’oreille : « Da da da Diddle Da », et la rage de Bonham quand il y parvient nous donne quarante secondes de batterie nue, qu’on n’entendra pas dans le morceau finalement arrangé. Car Bonham, ça ne lui plaît pas, ces fioritures à cinq temps. Alors, pour se défouler et retrouver ses doigts, il embraye sur la vieille intro classique du Keep a-knockin’ telle qu’on l’entend dans la version originale de Little Richard. Tous les batteurs ont ce genre de riff dans les doigts. Mais il n’était pas prévu, disent-ils, que Page embraye en impro, comme dans les medleys de scène, que John Paul Jones les rejoigne, et que Ian Stewart, qui se trouve avec eux, s’y mette aussi à une minute dix-huit. Et c’est ainsi, à Headley Grange et par hasard, qu’on invente ce Rock’n Roll, qui est une des marques essentielles, pourtant brute, pourtant simple à l’extrême, de tous leurs concerts à venir (alors qu’on n’a jamais repris sur scène Four Sticks, le morceau à quatre baguettes, trop de risque).

Et puis le chien noir. On apprend que Black Dog est un morceau difficile parce que le rythme tenu sur cymbales et grosse caisse respecte les quatre temps du rock, mais que sur la caisse claire (« en haut ») c’est un rythme en cinq-huitièmes, et que pour ces choses-là, ce sont eux, les professionnels du studio, Jimmy Page et John Paul Jones, qui dictent la conduite. Qu’avant de l’enregistrer en studio, il avait fallu faire beaucoup travailler Bonzo seul, parce que la mesure en cinq-huitièmes toujours interférait avec la mesure en quatre temps et le perdait. Le 5/8 sur le 4/4 c’est profond, on dirait un camion en furie, avant que la basse et la guitare s’y incrustent et donnent le morceau définitif.

C’est John Paul Jones qui a apporté le riff, et c’est une des pièces de collection les plus curieuses de nos pirates Led Zeppelin cette version avec basse grondante, rageuse, qui contient déjà tout le morceau, tandis que Page tente des accords, que Plant cherche une ligne vocale. Pour les paroles, il y a ce chien noir, celui de la propriétaire, qui, dans la journée, reste au chaud devant la cheminée, ronflant obstinément quelle que soit la musique, mais qui, au crépuscule, part pour des errances dans la lande et ne revient qu’au matin, affamé, éraflé. Hey hey mama… Black Dog, ce sera le morceau d’ouverture, annoncé par les quatre nappes de guitare sous compresseur, mais Mad Dog c’est aussi le nom qu’on donne à l’herbe du Maroc dont on leur refait provision de Londres. Alors ?

On revient à Londres pour les facilités techniques qu’offre Island Studio à l’enregistrement des solos, des overdubs (ces nappes de guitare jouées strictement à l’identique, qu’on superpose, et qui donnent la profondeur). Mais l’immense force du quatrième disque, c’est de faire toute sa place à l’atmosphère d’Headley Grange. « Les micros tout près, et les micros très loin », commentera Page. Enregistrer et mixer aux voix instrumentales les prises sonores dans les pièces mêmes : lors du premier séjour, Bonham se trouvait comme les autres dans une des chambres (ou salons) et jouait au casque, mais lors du second on l’a installé dans le grand vestibule, au pied de l’escalier (voir le fameux Cluedo pour aider l’imaginaire, ou encore les descriptions d’Agatha Christie dans Dix petits nègres ou autres lieux clos, qu’ils auraient bien dû inviter à les visiter – sûr qu’elle nous en aurait dit, en deux heures d’observation, bien plus sur eux quatre plus Cole et Grant, bien au-delà de toute la littérature ultérieure). Bonham est donc plein centre, devant le grand escalier qui mène aux étages, et c’est lui qui fait résonner toute la maison. Et souvent, sur le disque, le son principal de batterie vient d’un Neumann d’ambiance posé là, au deuxième étage, six mètres au-dessus du batteur.

« Un son de guitare immense, mais finalement c’est pas très compliqué, l’idée de Pagey : un bon vieil ampli à tube, un micro droit devant, bien large, et un autre un peu en arrière à quarante-cinq degrés, pour couper l’effet de phase. Le reste : rien que de l’oreille », dira Andy Johns pour ce qui concerne Page. Tandis que l’intéressé, plutôt que ces questions techniques qu’il fouille pourtant jusqu’au moindre détail, parlera plutôt de la campagne, de l’hiver, et qu’entre deux prises il va marcher sous les arbres dans le brouillard, que dans ce silence de vieille campagne il se sent bien, qu’ensuite la guitare ça tombe tout seul – et d’un coup.

Il se produit même des miracles, comme pour Going To California, où on a enregistré les deux mandolines sur le Revox deux pistes, directement à l’extérieur, Page et Jones assis sur les marches du perron.

Et mixage. À Island Studio, première pour un groupe de rock, et pas une décision de hasard quand on sait la façon dont Grant et Page veillent aux dépenses. Et là, on a réservé le très cher studio 1 : le plus grand, celui qui est réservé d’ordinaire aux orchestres symphoniques, parce qu’on veut jouer plein volume. « On a tous été formés à la musique classique, dira John Paul Jones, et il y a plein de morceaux à résonance tragique dans le classique… », Escalier vers le ciel. On a la chance, pour ce morceau qui, depuis des années et aujourd’hui encore, reste le plus diffusé sur l’ensemble des radios américaines – le second étant Whole Lotta Love : une rente à vie ? – de disposer d’au moins huit versions successives, depuis ce premier duo guitare et chant enregistré sans électricité dans la ferme galloise, puis avec l’orgue et le crescendo des guitares, joué en direct avec maintenant la batterie.

On sait même ce qu’entre chaque prise les musiciens se disent, et comment s’organise entre eux le partage esthétique. On commente, on se complimente : « You bastard, you were right » (Bonzo, à Page). « Yeah, that’s what I wanted » (Page, philosophe). Puis Page travaille seul avec John Paul Jones pour les arrangements, et enfin, Page reste seul. Maître des Rolling Stones, Mick Jagger aussi fait cela, pour ses prises voix : seul, la nuit, en compagnie d’un technicien, toutes lumières éteintes.

Il vient le solo. On installe à l’intention de Page quatre colonnes d’enceintes superposées par trois, à moins de deux mètres de distance, et lui s’installe au milieu du carré. Il y a douze pistes de son qui lui parviennent, avec basse, batterie, orgue et les premières guitares. Le niveau de décibels dépasse de loin celui qu’il reçoit sur scène. Il est physiquement enveloppé dans la vibration matérielle de l’air (c’est seulement ce qu’il perçoit, l’air qui vibre, plus le son). Il a déjà enregistré une version de ce solo avec sa guitare habituelle, la vieille Les Paul pesante et burinée. Et c’est cela aussi le mystère : l’intuition qui vous fait aller par-delà. Il déballe la Fender Telecaster de 1958, celle que lui avait offerte Jeff Beck, et qui a fait tous les concerts des Yardbirds. Il se fait passer trois fois de suite, sans jouer, immobile, debout entre deux murs d’enceintes, là où on en est de la bande. Et alors il enregistre trois fois de suite cette improvisation ultime. Trois prises radicalement différentes, dira Cole, qui est resté en régie avec le technicien, Richard Digby-Smith, et Page passera le reste de la nuit à se demander lequel choisir. On sait qu’il ne parlait presque pas, en régie, mais que parfois, écoutant, on voyait ses yeux se fermer, ses épaules accompagner le rythme : on savait alors que c’était cela, la bonne prise.

Que l'histoire du disque n'est pas terminée parce que la musique en est complète. En avril, Jimmy Page et Andy Johns se trouvent au fameux Sunset Studio de Los Angeles, une des principales usines de la révolution pop. Et pourtant ça ne marche pas, ça tombe à plat. On a gommé du disque les approximations, les bruits, les résonances de Headley Grange, inaudibles dans les petites enceintes et consoles du studio Olympic, et il va falloir reprendre le travail en Angleterre, Page et John Paul Jones ensemble.

Puis vient l’heure de choisir l’emballage. On impose à Atlantic de vendre un objet sans nom ni titre, ainsi l’a décidé Jimmy Page. Le groupe est suffisamment célèbre et, de même qu’on est capables de se passer de presse et de télévision, et puisqu’on est au monde le groupe qui vend le plus de disques (sans compter que chaque album relance les ventes de ceux qui le précèdent, et ce sera vrai jusqu’au bout), on mettra en vente une pure éviction de tout langage. Aussi bien, Led Zeppelin IV, après les I, II et III ce serait un peu banal. La maison de disques retarde, voudrait qu’on porte au moins, sur la pochette, la mention Led Zeppelin.

Page ne cède pas, et le disque paraît le 8 novembre 1971. En lieu et place des noms, une suite de quatre symboles ésotériques.

Est-ce qu’à force de lire et collectionner Aleister Crowley, de se vêtir de ses robes cultuelles, d’habiter ses meubles et ses maisons, Page a imaginé que sa musique participait aussi de ces rites obscurs ? C’est lui qui a demandé à chacun des musiciens de figurer sur le disque par ces signes ésotériques, ainsi les trois cercles maintenant dessinés sur la grosse caisse de Bonham. Et pour lui ce mystérieux graphisme, que lui seul saurait expliquer, deux cercles juxtaposés reliés d’une barre fine, enserrés d’un éclair et séparés d’une sinuosité qui rappelle l’éclisse du violon : Page répond sérieusement ces mois-ci que, lorsqu’il ne joue pas de guitare, il étudie la magie (même si, apparemment, il s’en tient à celle du douteux Crowley) : c’est la pleine époque de Carlos Castaneda, que Jimmy Page pourtant n’a pas rencontré (le Mexique ne sera jamais sur sa route).

Quatre symboles qui renvoient, en même temps qu’ils figurent la signature des artistes, à un monde occulte chiffré. Seulement, vu de loin, le signe de Jimmy Page, découvert dans un classique de la sorcellerie du xviie siècle (Le Grand Dragon, comme nous avons notre Petit Albert) est le seul qu’on puisse interpréter avec notre alphabet vulgaire, et tout le monde lit : Zoso.

Alors le disque sommet, le monolithe, The Fourth, le quatrième, on l’appellera partout au monde Zoso, le disque des zozos, en français. Oh, ça n’empêchera pas les ventes, bien au contraire : il enfoncera tous les autres, celui-là, et pour trente ans.

Sur la signification des quatre signes, on n’aura jamais d’explication, même par le principal intéressé. Du sigle de Bonham, les trois cercles concentriques, que Page a demandé à son batteur de choisir sur un de ses livres illustrés, Page dit que si Bonzo s’est décidé pour lui, c’est qu’il correspondait à sa personnalité profonde. À quoi Bonham répond qu’il a choisi celui-là parce qu’il ressemblait à celui de la bière Ballantine, sa marque d’élection, le soir, au pub près de Headley Grange. Sur Zoso, le signe complexe de Page lui-même, silence complet : il dit seulement que ce ne sont pas des lettres, mais des énergies – non pas un mot, mais une manière d’être. Plant raconte qu’un soir Page l’a pris à part : « Je vais t’expliquer d’où ça vient et ce que ça veut dire, je te le dis maintenant et je ne te le répéterai plus jamais. » Mais Plant ajoute : « Vous allez trouver ça incroyable, je ne me souviens plus du tout de ce qu’il m’a raconté… »

S’il n’y avait qu’un album de Led Zeppelin que vous souhaitiez entendre, ce n’est pas l’anthologie Remasters qu’il vous faudrait vous procurer, mais celui-ci, le « quatre », celui qui n’a pas de nom. Et vous dire que peut-être trente millions de personnes l’ont usé avant vous : quarante minutes d’une seule musique toute neuve comme d’hier.

Et restent les paroles de cet escalier vers le ciel, sous le déchirant solo final enregistré d’une seule prise avec la vieille Telecaster peinturlurée des débuts :

Quelquefois toutes nos pensées tournent à l’angoisse

C’est le sentiment qui prend alors regarde vers l’ouest

Et ton âme crie son envie de partir

Et dans mes pensées j’ai vu ces anneaux de fumée dans les arbres

Ce sont toutes les voix de ceux qui m’observent et m’attendent

Oh tout cela qui me stupéfie

Oh tout cela qui m’étonne

Et comme nous tournons sur nos routes

Nos ombres grandissent, plus grandes que nos âmes

Alors paraît une dame nous la connaissons tous

D’elle émane blanche lumière et tout

Ce qu’elle touche devient or

Si vous écoutez bien cette chanson

Cela vous arrivera vous aussi

Quand tout ce qui est un plus un devient le tout

Et qu’elle s’offre à toi nous offre l’escalier vers le ciel…



36.

Horloge : scènes, 1971-1972

Retour à la troisième tournée, début 1970. Le succès est immense, mais le mépris de la presse musicale, et notamment de Rolling Stone, total. Alors on a demandé à une journaliste du puissant magazine Life d’être présente aux concerts et en coulisse. Elle s’appelle Ellen Sander, entre elle, Page et Plant le courant passe bien. C’est la première fois que les deux musiciens peuvent se raconter dans de longues interviews, et la journaliste est sensible à cette musique sensuelle, qui se refait chaque soir, à ces types de vingt ans qui se donnent tout entiers. Et elle prend goût aussi à l’aventure, aux billets d’avion qu’envoie Grant sur un simple coup de téléphone, pour retrouver le groupe à Los Angeles ou à Boston.

La tournée se termine à New York, et Peter Grant est heureux : un long reportage dans Life, incluant les interviews inédites, avec récit de la vie en tournée, de la passion des gamins à entendre ces concerts devenus de longues performances, on va enfin briser la réticence de ceux qui ne voient en Led Zeppelin qu’une machine (bien organisée) à faire des sous sur tempo lourd et décibels simples. Ce dernier soir, à New York, dès après le concert, Ellen Sander rejoint les loges des musiciens, tombe sur celle de Bonham, qui offre à boire aux roadies. On la prend pour une groupie ordinaire, mais cela n’excuse rien : les types s’en saisissent, la déshabillent, elle crie, ils ne s’en excitent que plus fort. Apparemment, ils en ont vu d’autres, ont fait ça souvent : elle dira que cela les a fait rire comme d’une routine, cris compris. Bonzo est déjà saoul, et Richard Cole ne l’a pas reconnue. Finalement c’est Grant, parce qu’il la cherche, qui entend les cris et comprend, quand il rentre dans la loge et que Bonzo, pantalon baissé, est couché sur la fille. Aux cent soixante kilos du catcheur il n’y a pas de résistance possible. Bonham se rappellera probablement (mais il ne se vantera jamais de la scène, pour autant que l’alcool l’en ait laissé conscient) qu’il a été projeté sur un mur à plus de trois mètres, son appareil encore à l’air, pauvrement débandé dans l’instant. La fille est déjà partie : il n’y aura pas de reportage dans Life, Bonham a tout fait échouer. Elle en fera le récit dans un livre, deux ans plus tard. Ellen Sander a du mal, depuis, à supporter le bruit qu’on fait autour de Led Zeppelin, et l’admiration que suscite leur musique. On n’en est qu’à la deuxième année du Zeppelin, elle sera la plus sauvage parce qu’on n’a pas encore compris où étaient les frontières. Cole prend sans doute un savon, mais Grant n’envisage pas de l’éloigner. Ils ont compris que Bonham, indispensable à la musique du groupe, n’était pas manœuvrable. Quand il ne s’agira pas d’une journaliste de Life, on essayera que ça passe inaperçu.

1971, c’est la première fois qu’on voyage dans un avion réservé : un petit Lear Jet, impuissant contre les turbulences d’hiver, et qui leur causera plusieurs fois des peurs monumentales. Phil Carson, qui a en charge le groupe, a invité un autre cadre (ou responsable) des disques Atlantic, un homme au profil discret de businessman, arborant des lunettes noires. Bonzo, qui revient du bar à l’avant, s’arrête devant lui, attrape les lunettes de soleil, les balance par terre et les écrase du pied. Nulle explication, lui-même n’en donnera pas. Grant et Carson s’interposent : des histoires comme ça, bientôt, il y en aura quinze ou vingt. Cette violence arbitraire, infondée, de Bonham en tournée va même aller crescendo. Avant, en 1969 ou 1970, quand on lançait un téléviseur par la fenêtre ou qu’on faisait l’imbécile, c’était pour rire. Maintenant, plus personne n’est de taille à lui dire en face : « Behave yourself, Bonham ».

Alors Grant installe des cloisons étanches entre le groupe et la presse. Plus de prestations télévisées, après les deux qu’on a commises en 1969, une fois au Danemark, une fois à Paris. Et Grant a une fois de plus raison, puisque tous ces  écarts multiplient encore les ventes, démultiplient la légende. Et l’on se dit qu’ils doivent en faire, entre eux, pour si peu se montrer… Et, pour nous, plus rien que quelques photos de coulisse volées, silence sur les heures hors scène et le calendrier privé.

Génie de Grant : pour faire sans la presse, attraper le public lui-même. La machine à sous, c’est l’Amérique. Et, là-bas, pas de cadeaux. Soit on est les meilleurs, soit on s’effondre. Alors on va tourner à perte en Angleterre, afin de prendre le cœur des Anglais et d’être mûrs et soudés pour les étapes à venir.

Techniquement, aussi bien John Paul Jones que Jimmy Page le disent : quand la foule est trop dense, on perd le contact avec le public, et garder soi-même le lien avec la musique est quasi impossible. Encore plus à mesure que les mois passent, et que chaque concert est l’occasion d’incidents, avec police et bagarres. Grant va donc les envoyer en club. Et même le propriétaire du Marquee n’en revient pas : Led Zeppelin chez lui, pour ce prix-là ?

On commence par l’Irlande, Ulster Hall (à Belfast) le 5 mars, Boxing Hall (à Dublin) le 6, et Page inaugure, parce qu’on joue Stairway To Heaven pour la première fois, la Gibson rouge à deux manches, douze cordes en haut, six cordes en bas, qu’il a fait spécialement fabriquer pour lui et qui deviendra son emblème. Le 16 août précédent, cent cinquante maisons des quartiers catholiques ont été incendiées à Belfast, et il y a eu huit morts. Le 30 janvier suivant, ce sera les quatorze morts du Bloody Sunday, et le concert de mars est une occasion d’incidents de plus : des gamins incendient un camion-citerne rempli d’essence et détourné, à proximité immédiate du concert ; la police intervient. Les quatre Led Zeppelin et Grant sont venus par le ferry, chacun avec sa voiture personnelle. Des chauffeurs assurent le transit de Belfast à Dublin, mais l’assistant de Bonzo se trompe de route et la voiture doit traverser la zone d’affrontements. Comme Cole a pris soin de placer une bouteille de whisky dans chaque voiture, aucun d’eux n’est très frais lors de l’arrivée du cortège des trois Rolls et deux Jaguar (on ne sait pas où stationne le semi-remorque transportant les trente-cinq tonnes de matériel) à l’Intercontinental de Dublin, où l’assistant de Bonzo s’en prend violemment au cuisinier, exigeant un repas en pleine nuit. L’autre défend sa cuisine, un couteau de boucher à la main, et Bonham, saoul, s’en mêle bientôt, au point que Cole, pour éviter que ça dégénère davantage, l’envoie au plancher d’un coup de poing en pleine figure – Bonham réveillant Grant pour s’en plaindre.

C’est donc là, dans le désordre de Belfast, que Page inaugure la Gibson rouge qu’il vient de recevoir des États-Unis. Non qu’il ait contribué à l’invention de l’instrument : des années plus tôt, à Chicago, lors d’une tournée Yardbirds, Jimmy avait vu un vieux bluesman, Earl Hooker, s’en servir. Mais Gibson en a cessé la fabrication après quelques exemplaires : que Led Zeppelin s’y intéresse, on se met aux petits soins (ils ne regretteront pas). Et Page est franchement ébloui : lorsqu’il joue sur le manche d’en bas, celui aux six cordes, les douze cordes d’en haut résonnent de façon harmonique, comme sur un sitar, et donnent toute une épaisseur au son ; elle ne le quittera plus. Il obtiendra même, bien plus tard, au temps du duo acoustique entre lui et Robert Plant, une réalisation similaire de la marque électro-acoustique Ovation, tandis que John Paul Jones obtiendra de Gibson la réalisation, à son exclusif usage, d’une mandoline-mandole à trois manches.

Puis, retour Angleterre : Leeds, Canterbury, Southampton, Bath, Hanley (salle de mille cinq cents places, mais concert finalement transféré dans une autre de trois mille cinq cents), Newcastle, Manchester, Sutton, Nottingham, enfin le Marquee (le 23). Le groupe refuse de faire deux passages, les tickets sont vendus le jour même en un instant à trois heures du matin (alors que l’ouverture était prévue à dix heures), la queue s’étant formée dès la veille au soir et entourant le quartier. Écouter le deuxième disque des BBC Sessions (Paris Theatre, le 1er avril 1971) pour échantillon et cohérence de ce qu’ils livrent.

En avril, Page est pris par le mixage du disque. On se retrouve à Copenhague en mai, puis à Rome et Milan début juillet, mais pendant le solo de Bonham la police charge les spectateurs au gaz lacrymogène. Le groupe doit évacuer la scène, et un des roadies resté pour la protection du matériel sera atteint à la tête par une bouteille. Les quinze mille jeunes doivent s’enfuir sous les matraques des policiers, soutenus par des militaires, au seul prétexte qu’ils refusaient de s’asseoir. Commentaire de Grant : « Depuis mes tournées avec Willie Harris, je savais le bordel que c’était, alors j’avais demandé que les billets d’avion et le concert soient payés d’avance. » Le groupe s’est barricadé dans l’infirmerie du Vigorelli Stadium, avant qu’on vienne les en délivrer. Il est dit qu’au retour en avion, Plant fondra en larmes devant Page : ce n’est pas cela, pour lui, la musique. Led Zeppelin ne retournera plus en Italie.

Et tandis que Page se bat avec Atlantic à propos de la fameuse pochette, et qu’on refait le mixage, Grand Funk Railroad ou Crosby, Stills, Nash & Young encaissent les recettes. On doit tenir deux concerts à Montreux début août, et en attendant, Grant les renvoie au charbon : Vancouver le 19 août, Seattle le 20, Los Angeles le 22, Fort Worth le 23, et ainsi de suite jusqu’à Hawaii, le 16 septembre. Il n’y a que Cole pour s’attrister que le groupe semble beaucoup moins s’amuser aux habituelles bêtises d’après concert. Et si la page est effectivement tournée, c’est à l’accomplissement musical de ce quatrième disque qu’on se consacre pleinement.


marqueur : calendrier, la crête



Septembre 1971 : arrivée au Japon. On a affaire au Led Zep qu’on aime, pas du tout le Plant de 1975 qui lâchera : « On est des dieux dorés. » Ils sont surpris par l’accueil des gens, la politesse dans la rue. Du coup, on se promène, on s’étonne. Deux soirs au Budokan Hall hexagonal, les Japonais feront presque aussitôt des bootlegs. À Hiroshima, le 27, ils visitent le Mémorial et versent l’intégralité de leur cachet aux associations de victimes de la bombe atomique (sept millions de yens, ce qui leur vaut la médaille de la ville, remise par le maire). Remerciements de Robert Plant : « Nous sommes nés après le raid atomique, nous n’en sommes pas responsables. Nous ne souhaitons pas en reprocher le geste à quiconque : c’est un être humain qui l’a déclenché et c’est pour cela que nous avons à demander pardon. […] Nous, les musiciens, nous nous sentirions plus respectables (honorables) si aujourd’hui nous pouvions aider les autres… » À Osaka, on joue dans le medley le vieux High Heel Sneakers, et Phil Carson les rejoint sur scène à la basse. Curiosité pour le biographe : « Au Japon, on s’est tous acheté des appareils photo ou des caméras et on s’y est mis pour de bon. » Quand aurons-nous accès aux archives images des membres du Led Zeppelin, le monde tel qu’ils le voyaient, cette fin 1971 ? Pour les curieux : quelques extraits (le Mémorial d’Hiroshima et l’arrivée en Australie) dans le double DVD…

Octobre 1971 : halte retour à Bangkok. Version Plant : « Jimmy a dû perdre un bon kilo à Bangkok en photographiant les rues à putes. Et il y avait tous ces gosses qui nous suivaient en criant pédé, pédé à cause de nos cheveux longs. » Et, version Cole : « Ces fichus groupes qui font plein de fric, si tu n’as pas des dérivatifs à même échelle, les gars ils rentrent chez eux dans la chambre en pleurant. Mon job, c’est ça… »

Novembre 1971 : tournée anglaise, Newcastle, Bath, Birmingham, Sheffield, Wembley, Manchester, Leicester, Preston (où Bonzo force son frère Michael à monter sur la scène et à prendre les bongos dans Whole Lotta Love), Liverpool et toujours la presse qui fait la fine bouche, ce qui doit d’autant plus les exaspérer qu’ils sont chez eux. Tensions dans le groupe ? On a supprimé des concerts le solo de batterie (dix-neuf minutes en moyenne au Japon), Moby Dick, ce qui n’empêche pas les concerts de durer parfois trois heures, même dans des salles non chauffées.

Février 1972 : date importante pour eux, ils jouent pour la première fois en Australie et en Nouvelle-Zélande. On a un concert prévu à Singapour, mais quand ils débarquent à l’aéroport, ils apprennent qu’un décret interdit l’entrée du pays aux porteurs de cheveux longs. On annule le concert, on repart. À Auckland on joue devant vingt-cinq mille personnes, avec des trains spéciaux affrétés depuis les plus grandes villes du pays. Et puisque la presse ici les encense, on laissera filmer les concerts. En Australie, à Perth, vers huit heures du soir, juste avant le concert, la police investit leurs chambres d’hôtel, fouille en quête de drogue. Cole a dû anticiper : rien. On joue donc à Perth, puis Adelaide (une averse pendant le concert, et on reprend), puis Sidney et Brisbane.

Mars 1972 : les enregistrements de Bombay. Grant, Jones et Bonham sont rentrés directement, mais Cole, Plant et Page reviennent par l’Asie. Ils ont pris leurs repères lors de la précédente halte, au retour de Bangkok, et quoi de plus fascinant que Bombay ces années-là ? Ils convoquent en studio le Bombay Symphonic Orchestra, et tentent de réenregistrer avec eux deux des morceaux de Headley Grange en réserve : Friends et Four Sticks. Important pour nous, parce que cela révèle que l’Asie, et la richesse de l’imaginaire classique indien, Plant et Page les partagent. Mais ils n’ont pas la clé magique. Elle se révélera plus tard, lors de l’enregistrement, avec Bonham et Jones, de Kashmir, et puis bien après le groupe, en 1994, lorsque Plant et Page reviendront à nouveau en duo, pour Unledded, et se feront filmer en pleine rue, tout l’appareillage électrique de Page déballé au milieu de la foule.

C’est dans le vol retour de ce séjour à Bombay qu’une des valises de Page est égarée : elle était remplie de cassettes audio, et ne réapparaîtra pas. Il faut ce détail pour découvrir un des aspects de la façon dont il compose : accumulant sur ces cassettes des bribes de riff, d’improvisations brèves, de thèmes, dont chaque morceau achevé avale une quantité fixe. Les riffs comme marqueterie ou mosaïque : ces éléments de guitare qui durent huit à vingt secondes, surgissent, surplombent ou soutiennent, déchirent ou défilent puis s’évanouissent. Combien il en consomme, dans un morceau de six minutes ? On dirait qu’il les invente à volonté. Cette valise perdue, c’est une des rares fois où Page exprime son mécontentement : « Elle était remplie de cassettes, dix-huit mois de travail perdu. » Dix-huit mois pour empiler dans les cassettes ces bribes, deux accords et puis c’est tout, qu’on joue et explore sur deux minutes et dont il restera quinze secondes dans le feu permanent du disque.

En avril et mai 1972 ils sont à Stargroves, ce grand château déglingué que Mick Jagger avait acheté avec le premier argent de Satisfaction, où il avait hébergé un temps une troupe de cirque, puis qu’il avait plus ou moins restauré sous la direction de ses parents, enfin proposé en location aux groupes qui veulent s’isoler (The Who, Yes y ont enregistré). On y fait venir à nouveau le Rolling Stones Mobile, sous la direction de Ian Stewart (on enregistre avec lui, mandoline et piano, l’euphorique Boogie With Stu, comme deux ans plus tôt il a ajouté la partie piano à Rock’n Roll, mais c’est seulement après sa mort, tout à la fin de Dirty Works – ce disque composée en pleine guerre Jagger-Richards, et sur lequel Jimmy Page vient en renfort – que les Rolling Stones rendront hommage à celui qui avait été le premier embauché par Brian Jones, à la fondation du groupe). On entend les bruits d’ambiance sur les disques, notamment un bruit d’avion au moment où l’on attaque Black Country Woman : le technicien a suggéré qu’on attende quelques secondes, mais Plant a lancé : « Leave it, yeah… », et l’avion qui s’éloigne est définitivement sur la bande, comme preuve qu’on enregistre pour de vrai. Même si, pour d’autres morceaux complexes, on enregistre séparément la nappe rythmique, Page rajoute les riffs et les solos, et puis Plant embarque le tout dans sa ferme, écrire là-bas les paroles qu’on enregistrera en studio à Londres plus tard. À Stargroves on est si bien qu’on enregistre plus de morceaux qu’il n’en faut pour Houses of the Holy : ils nourriront largement le double album suivant, ce Physical Graffiti qui les résume, dans un climat sombre et continu, avec comme un soubassement oriental (le premier disque qu’ils éditeront eux-mêmes, après la fin du contrat Atlantic, sous l’enseigne Swan Song).

À Stargroves, Bonzo est installé seul dans une grande pièce à l’étage, sur parquet ciré, avec larges bow-windows donnant sur la campagne, avec des micros positionnés loin de la batterie, à différentes distances, pour le relief sonore. Depuis le camion-studio garé dans la cour, Eddie Kramer envoie dans le casque les bandes sans batterie. Enfermé dans la grande pièce, le soleil couchant donnant sur les vitres, Bonzo, les yeux fermés ou mi-clos, enregistre ses pistes. Il paraît que le plus souvent, c’est en une seule prise.

À Stargroves, c’est James Brown qu’écoutent sans arrêt John Paul Jones et Bonzo. Le bassiste dit que le batteur aimait tout, sauf le jazz et le reggae, musiques qu’il trouvait ennuyeuses. Mais James Brown, il aime (il a compté aussi énormément pour Robert Plant dans les années de formation), et c’est lui, d’ailleurs, qu’on entend dans le rythme d’intro fou de Trampled Underfoot. Ce n’était pas gagné d’avance : Bonzo, parfois, n’aime pas le morceau qu’on enregistre. C’est le cas de D’yer Mak’er (dans Houses of the Holy). John Paul Jones expliquera que c’est pour cela que Bonham, dans ce morceau, joue d’un bout à l’autre la même chose et qu’il a toujours refusé d’y changer quoi que ce soit, et que ça sonne si mal : quand il n’aime pas, il veut que ça s’entende – et tant pis pour les autres.

Ce printemps 1972, trois ans après Altamont, les Rolling Stones sont repartis à l’assaut de l’Amérique. Tournée géante et grand spectacle, sur scène et hors scène, avec ces célébrités qu’on convoque comme au zoo. C’est cette tournée qu’on nommera Stones touring party, encore une allusion à la drogue devenue fait d’époque – les overdoses, les seringues. C’est cette tournée que filme Robert Frank dans l’inusable Cocksucker blues. Cela signifie, pour Peter Grant, que Led Zeppelin sera second, qu’on ne parlera toujours d’eux que dans l’ombre de la tribu Jagger. Commentaire de Bonham : « Tout ce qu’on entendait, c’est les Stones ci, les Stones ça… Nous, on chiait nos boyaux (we were flogging our guts), et ça faisait pas plus de bruit que si on avait joué à Ceylan. » D’où l’apparition d’un nouveau personnage dans la galaxie rapprochée : l’attaché de presse, travail que jusqu’ici Grant avait assuré lui-même. Le premier, pour la tournée américaine, s’appelle Danny Goldberg : normalisation de Led Zeppelin, et désormais l’obligation de tenir quelques conférences de presse avec le sourire, d’accepter quelques séances photo où l’on prend la pose.

Reprise des concerts de chauffe : Amsterdam le 27 mai, Bruxelles le 28, et puis à nouveau le ciel américain : Detroit, Montréal, Boston, Charlotte, Buffalo, Baltimore, Philadelphie, et, à New York, deux fois le Nassau Coliseum, de seize mille places. Plant introduit Stairway en disant : « Un morceau qu’on ne se fatiguera jamais de chanter… » Il se contredira plus tard. Puis Portland, Seattle, où le deuxième concert durera trois heures et vingt minutes. Puis Denver, San Bernardino, San Diego, Berkeley, puis, avant Long Beach et Tucson, Los Angeles le 25 juin : c’est ce concert que Jimmy Page produira en 2003 dans le triple album How the West Was Won.

Vestiaire. Vancouver, 1972, on joue au Pacific Coliseum. Ça a mal commencé, parce qu’à l’aéroport, entre l’avion et le camion, on a volé la Les Paul préférée de Page. Et il y tenait : c’est une ancienne, de 1949, il a avec elle toute une histoire. Puis, dans la foule, Cole qui surveille aperçoit quelqu’un en train d’enregistrer. Les disques pirates des concerts du Zeppelin inondent désormais le marché (et ce sera le cas jusqu’à cette année 2003, quand Jimmy Page concevra le double DVD de Led Zeppelin en concert). Cole envoie deux types du service d’ordre, on chope le gars, on l’emmène dans les vestiaires, le groupe continue de jouer. C’est Richard Cole lui-même qui se charge du boulot : si on met la pression, le bruit circulera, les suivants se méfieront. Le type est rossé, et son appareil on le lui plonge dans un lavabo. On le garde enfermé jusqu’à la fin du concert, puis on lui dit de n’y plus revenir. On apprendra dès l’heure suivante qu’il s’agit du fonctionnaire d’un organisme chargé de vérifier le niveau des décibels en concert, et que son appareil était à cela destiné : il y aura procès, on mettra longtemps à s’en débarrasser. Et dans ce fichu vestiaire, après le concert, on leur a mis de la musique d’ambiance, une radio commerciale. Bonzo ne tolère pas. Bonzo prend ça comme une insulte. Il trouve un escabeau, arrache systématiquement du couloir et des loges tous les haut-parleurs accrochés au plafond, les piétine rageusement. On a tous eu envie un jour, dans un bistrot, dans un taxi, dans un supermarché, d’en faire autant, lui il ne se gêne pas. Mille cinq cents dollars de frais supplémentaires pour Peter Grant.

On a remplacé le Lear Jet par un Boeing, en attendant l’année suivante de réserver le luxueux 720 Starship, aménagé avec douche, un bar et un orgue, une stéréo puissante et deux mini-chambres où l’on peut s’isoler et dormir. Dans l’avion privé, on invite Bonzo dans la cabine, on le fait asseoir sur le siège du copilote, on lui laisse un instant le manche et les pédales. C’est encore mieux que de conduire une voiture, ça va encore plus vite. Il est émerveillé, il n’a plus peur. On fait ça deux fois, trois fois, mais Bonzo s’ennuie quand même. Alors, dès qu’on décolle d’Heathrow, après qu’une voiture l’a ramené de Birmingham on lui donne à boire, ce qu’il veut, autant qu’il veut. Et d’une ville à l’autre, au-dessus du vaste territoire américain, idem : désormais, il s’assomme d’alcool et dort pendant tout le trajet, les autres ont la paix.

Le déclic c’est à Raleigh, en Caroline du Nord. Parce que bêtement, dans les toilettes, une fois le concert commencé, un des roadies a découvert qu’il y avait des flics dans les couloirs. Il prévient Cole, qui téléphone à leur avocat de New York, Eric Weiss. Weiss appelle Pinkerton, et dans les deux heures qui suivent, avant la fin du concert (on a peut-être même fait passer le message à Page de jouer un peu plus long qu’à l’accoutumée : et eux, ils sont capables, l’air de rien, de vous rajouter vingt-cinq minutes de medley sur les classiques d’Elvis), douze hommes en costume noir s’affairent dans les loges, et à la sortie de scène, ils feront écran devant les musiciens. Les flics pigent vite qu’ils ont perdu la partie, tout est bien propre, et les musiciens inaccessibles. Tout le reste de la tournée, et pour les tournées suivantes, des gardes du corps de chez Pinkerton seront là. Et si on réserve un étage entier des hôtels, c’est pour y être tranquilles et protégés. Grant explique, délicatement, qu’il préfère à l’occasion donner deux mille dollars à la police locale si c’est le seul moyen d’avoir la paix.

Pour la tournée de 1972, le cordon est étanche dans toutes ses soudures. On fait ce qu’on veut dans les chambres, mais aussi bien les excès d’il y a deux ans sont terminés. Tout cela était trop répétitif. Et si Bonzo, fin saoul, se prend encore à démolir un hôtel, Grant se fait philosophe : « Si on fait le compte de tous ceux où il s’est tenu tranquille, la proportion est acceptable. » À Denver, le patron du lieu dit même, très gentiment, que lui aussi, à voir ce qu’est devenue la télévision, aurait bien envie parfois de jeter son poste par la fenêtre ; alors Grant rajoute cinq cents dollars aux dédommagements qu’il vient de payer, et dit au patron : « Mais faites donc… » On ne sait pas s’il a obtempéré.

Octobre 1972, on tourne au Japon : deux fois le Budokan Hall, les 2 et 3 octobre, Osaka le 4 et Nagoya le 5, et puis une pause de quatre jours avant deux concerts, à nouveau Osaka et Kyoto. Mais le Japon, qu’ils avaient été si heureux de découvrir l’année passée, les ennuie maintenant : on ne peut pas s’acheter des sabres de samouraï à chaque séjour. Alors Cole leur prend des allers et retours pour Hong-Kong, où au moins on s’amuse. « The usual fun and games », dit Richard Cole, ça veut dire les filles qu’on paye, mais il raconte qu’un des soirs, après le restaurant, parce qu’ils en étaient devenus goinfres (griddy), on achète un sac de cocaïne, et comme on est pressé on plonge directement les pailles dans le sac. Et s’il raconte ça, Richard Cole, c’est parce qu’au lieu de cocaïne, c’est un sac d’héroïne qu’on leur avait fourni, alors sûr qu’ils s’en souviennent. « Avant, on savait pas ce que c’était, mais après, on ne savait plus qui on était », ça c’est l’humour Cole. En tout cas, c’est pour cette anecdote qu’on comprend pourquoi le groupe s’ennuie tant dans le Japon policé. Et à Paris, trois mois plus tard, quand on demandera de l’héroïne et pas de la cocaïne, c’est qu’on sait exactement qui, dans le groupe, fonctionne à quoi. Quoi qu’il en soit, on sait précisément, concernant Led Zeppelin, l’exacte date du passage de la cocaïne insufflée à l’héroïne : cette virée à Hong-Kong, lors de la tournée japonaise. Page mettra dix ans à s’en débarrasser.

Retour en Europe avec concerts de chauffe à Montreux les 28 et 29 octobre, puis Newcastle, Glasgow, Manchester, Cardiff, Birmingham, Brighton, Londres, Sheffield, Preston, Liverpool, Aberyswyth (une salle de huit cents places, face à la mer, mais c’est au pays de Galles et donc une manière pour Plant de payer la dette due à Bron’Yr Aur : bizarrement, c’est un concert qui ne prend pas, on les écoute poliment, bien assis, merci et au revoir – « on a toujours un concert comme ça, dans la tournée, dira Page, pas de nerfs… »), puis Southampton, Aberdeen, Édimbourg. Probablement qu’on se retrouve directement d’une ville à l’autre, chacun arrivant avec sa voiture et son chauffeur : « Si le groupe a tenu bon si longtemps, dira Plant, c’est qu’une fois débarqué en Angleterre, on ne se fréquente plus. Chacun a sa vie et ses amis. »

Pour la tournée de 1973, Peter Grant abat une autre carte : déjà, avec les morceaux qu’on a enregistrés en cours de route, et Whole Lotta Love en particulier, la prestation de Led Zeppelin est passée d’une heure et demie à presque deux heures, et plusieurs fois deux heures et demie. Depuis longtemps, en plus on a supprimé le groupe d’ouverture, et tant pis si de ce système on a tant bénéficié quand on en avait besoin, lors des deux premières tournées. Du coup, désormais, au lieu du partage 40 % pour le groupe et 60 % pour le tourneur, Peter Grant impose 90 % pour lui et 10 % net pour l’organisateur sur place, tous les frais étant à la charge de Grant. À prendre ou à laisser. Mais il fait la démonstration que l’organisateur y gagne : même pas besoin d’affiches ni de publicité, il suffit de dire que Led Zeppelin sera là et jouera, et les billets sont vendus dans l’heure. Et puisque telle est la réalité, les tourneurs s’inclinent et les enchères montent. Peu importe le prestige des salles, pourvu qu’elles soient grandes.



37.

Zoom : Led Zeppelin en France, 1973

Mars 1973 : exploitation rationnelle de la carte du monde occidental, c’est le tour de l’Europe. Copenhague, Göteborg, Stockholm, Oslo, Nuremberg, Vienne (Plant, sur scène : « Monsieur Jones ce soir a la colique. Toutes nos pensées spirituelles doivent accompagner monsieur Jones et ses intestins. » Page parle pour introduire Dancing Days : « Une chanson pour parler de l’amour innocent des petites filles, mais attention, pas les toutes jeunes, vous avez vu ce qui est arrivé à Jerry Lee Lewis, donc pas les filles de quatorze ans, celles de quinze… »). La tournée américaine à venir les laissera épuisés : trois mois au rythme de ce qu’on décrit ci-après pour la France…

Le premier concert, à Lyon, le 26 mars, c’est dans un stade de douze mille places où on a laissé entrer quinze mille jeunes, mais les portes sont forcées par quelques centaines d’autres qui prétendent à la gratuité des concerts (ce sera un vrai mouvement, quoique mineur, à l’époque). Grant explique au groupe que c’est une suite de ce que la France a connu en 1968, enfin pour la connaissance vague qu’il en a, et dont ils se contentent. Finalement, c’est les roadies de Led Zeppelin que Grant charge de bloquer les portes : on est quarante-quatre pour la tournée, si on retranche le groupe et les techniciens, l’avocat et le chargé de presse, ça en laisse deux bonnes douzaines qui, selon Gee (lequel s’y connaît), weren’t afraid to fight (c’est pas le coup de poing qui leur fait peur) – si lui ne va pas au contact des gate crashers, c’est qu’il a peur d’en tuer un, dit-il. Mais quand des bouteilles vides viendront éclater sur la scène, Cole et lui repéreront le type qui les lance, et, dans la coulisse (tiré dans les escaliers par les cheveux en toute simplicité), on lui fera sa fête.

Le lendemain, on joue à Nancy. La bonne ville de Lyon, sous la pluie, les a déçus : trop province, ça roupille, et on a encore le baston en tête. Ça pue les complications, dépôt de plainte de ce type à qui on a refait la figure, convocations, négociations, mieux vaut mettre un peu d’espace entre eux et Lyon, et quand Gee parle, Cole agit : il loue deux voitures, on les leur amène au pied de l’hôtel, aux clients qui payent on ne va pas déplaire. On a sans doute trouvé aussi une carte routière, et, ils ont leur directeur de tournée français, c’est lui Benoît Gautier, qui dira la route, plein nord pour Nancy. Mais ils en savent si peu que Richard Cole confondra obstinément Nancy avec Nantes, parlera dans son livre de Nantes et non pas de Nancy, et moi, lecteur naïf, au lieu de les imaginer sur la route de Dijon et la Lorraine, je les voyais s’arrêter à Romorantin en vertu d’un trait horizontal tiré sur la carte de France et qui passait par Angers – où j’étudiais : non mais vous imaginez la rencontre ?

Traverser la France, pour Led Zeppelin, ça ne doit pas être plus compliqué que de traverser l’Angleterre de Lowestoft à Aberystwyth. Sans compter que, quand bien même sa fille Scarlett a la double nationalité, Page n’a jamais montré un goût immodéré pour notre pays. Il n’y aura que Robert Plant pour venir souvent chez nous, mais plus tard (et comme il prononce adorablement les quelques mots appris : « Salut mes potes… » dans les concerts français de son Strange Sensation).

Gautier dirigera le convoi, on monte vers Dijon, après on coupera par Ys-sur-Tille et Langres : oui, Langres de toute façon, Ys-sur-Tille je ne sais pas, le train la traverse, mais les routes tout dépend. Même aujourd’hui, avec l’autoroute, ce n’est pas un voyage très amusant.

On a loué une Volvo et une Mercedes, le matériel fera le même chemin – en camion, comme d’habitude. Ils s’arrêtent pour boire, pour manger, ils se perdent, peu importe. Led Zeppelin au complet, ce 27 mars 1973 à l’aube, s’arrêtera quelque part entre Dijon et Langres. Benoît Gautier rapporte que Grant a pris la Mercedes, et que Bonzo conduit lui-même la Volvo une grande partie de la route. On n’a pas confiance, on tient conciliabule, une fois de plus c’est à Richard Cole que revient la mission…

« Le pays du bourgogne, Bonzo, il faut goûter… Bourgogne, comme bordeaux, pareil : vin français… »

Alors on abreuve Bonzo, et quand, fatigué de la frappe du concert, de la voiture et du vin, sa tête commence à rouler, Richard Cole fait signe aux autres : « Passe la clé, Bonzo… » On le cale à l’arrière de la Volvo et on repart. Pas sûr, même, que le bourgogne, dans le routier de nuit, ait été de premier cru. Ça n’a pas été facile, précise Benoît Gautier, d’endormir le Bonzo (on dit facilement « le » devant un nom propre en Lorraine où ils arrivent) : il avait vraiment décidé, le batteur, qu’il convoierait tout le monde jusqu’à la Lorraine.

Et il y a l’aube, et encore de la route, de la mauvaise nationale à deux voies entre alignements de peupliers, trop au nord pour les platanes, sans doute une pause pour le thé avant de s’exclamer que non, vraiment non, le thé des routiers en Lorraine ne vaut rien (les Rolling Stones promènent leurs théières et leurs darjeeling ou thés de Chine, Led Zeppelin ne s’encombre pas tant), c’est déjà fin de matinée quand on arrive.

On joue à l’écart de la ville, au Parc des Sports. De toute façon, ils sont usés et crevés, jamais ils n’auraient pensé que la France comptait tant de peupliers, de routes et de virages. Ils trouvent l’entrée, on se passera de la balance et des essais son. Pas grand-chose à en attendre, dans ces bâtiments prévus pour de tout autres spectacles : les décibels, eux, ont du mal à se plier aux angles droits et font vibrer les minces parois de ciment. C’est d’ailleurs la dernière année qu’on jouera dans ces monstres de réverbération froide d’avant les Zénith. Quelques centaines de jeunes sont déjà aux barrières, ceux de Metz et de Toul, ceux de Maxéville et de Frouard, on traverse en klaxonnant sans les voir ni qu’ils vous reconnaissent. Arriver tôt, c’est le seul moyen de n’être pas relégués à des dizaines de mètres de la scène. La barrière est fermée et gardée, et à ces types mal rasés, aussi anglais d’apparence soient-ils, pas question de laisser passage. Alors Grant pousse simplement la Mercedes et fait voler la barrière en éclats, les vigiles n’ont que le temps de s’écarter, leur courent derrière. Grant aperçoit les semi-remorques de matériel à cul d’une rampe de chargement, il y engage la Mercedes, la Volvo suit, Led Zeppelin arrive directement en voiture sur la scène, l’ambiance est fraîche. Après on ira roupiller dans les loges, on y commandera à boire, Richard Cole s’en occupe, et du reste aussi.

C’est l’époque où les Rolling Stones, interdits de séjour en France, conduiront la « Brussels Affair » : l’odeur sulfurée qui entourait ces rassemblements rock nous y attirait mieux que n’importe quoi d’autre (combien je regrette de n’avoir pas vu les Stones à Bruxelles), quand les portes s’étaient ouvertes, ça avait été la ruée, on était quand même à douze mètres pas plus de la scène, et quand la musique avait commencé, comment ces corps derrière vous écrasaient ceux de devant, un seul bloc de jambes, têtes et bras, les mêmes cheveux aussi qui se mêlaient. Et puis presque trois heures de l’énorme son et les oreilles qui vous cornent, c’est la première fois que je voyais Led Zeppelin en vrai, quatre ans après leur premier disque acheté en terminale, et deux avant de les revoir comme d’anciennes connaissances à Earl’s Court : au moment de jouer, quelles que soient la scène et la ville, ça ne lésinait pas. La silhouette de Plant, là-bas, dansant dans le cône de lumière, dans cette pâte de son, la batterie de Bonham et ce qui vous secouait au ventre, la silhouette en ombre chinoise de Jimmy Page presque immobile dont on se doutait que ce qui nous arrivait de guitare par les deux murs d’enceinte en provenait selon quelque alchimie sans principe physique. Mais de quoi, eux, se souviennent-ils, à propos de Nancy ?

Que Bonzo avait décidé, après le concert, qu’à Led Zeppelin on ne servait pas des plateaux-repas et du mauvais vin comme, paraît-il, on leur en avait offert et qu’il en avait pris prétexte pour démolir le vestiaire ? Il n’y a qu’un seul restaurant qui, à Nancy, est ouvert la nuit, si nous avions su que Led Zeppelin y viendrait, sans doute que nous nous serions débrouillés pour y rester : c’est une brasserie Art nouveau, juste en face la gare, on y mange toujours, mais je n’y ai jamais vu Led Zeppelin. Le groupe a tenté de semer Bonzo, ils sont partis manger sans lui dire où ils allaient : est-ce qu’ils commandent de la choucroute parce qu’ici c’est la spécialité, est-ce qu’ils demandent tout de suite du vin blanc, beaucoup de vin blanc, est-ce que Page s’enquiert de ce qu’un végétarien peut ici obtenir, mais Bonzo arrive bientôt accompagné de Cole en hurlant, parce que Page et les autres ne leur ont pas donné l’adresse. Il paraît que c’est ce tourneur français, Benoît Gautier qui, ce soir-là, surnommera Bonzo « la Bête », et The Beast, ça lui restera pour les six petites années qui lui restent à vivre.

C’est après la Volvo de location que, cette nuit, ils en auront : on roule dans les rues désertes de la capitale lorraine, mais dans les phares de la Volvo on voit la pluie et les arbres, les feux rouges et les alignements des façades, pas le secret des fenêtres closes. On répand dans les rues, successivement, la boîte à outils, la roue de secours, puis les sièges, enfin les quatre portes et une partie du toit : c’est Bonzo et ses roadies. La gendarmerie mobilise quatre Estafette, la totalité de son effectif nocturne : Bonzo, Gautier et les trois roadies sont en garde à vue.

Il paraît que Cole et dix autres types, qui ont fini de charger les camions, s’imaginent alors qu’il se conduit à Nancy avec les flics comme à Lyon avec les gate crashers : ils foncent sur le commissariat et se mettent en tête de délivrer Bonzo et leurs copains. La France, ce n’est jamais qu’un ennemi héréditaire, et ces mois-ci, la mode, entre eux, est de jouer à Robin des Bois : dans le jeu Page est Robin, Plant Marianne, Grant fait frère Tuck et Cole le méchant shérif de Nottingham. Seulement, les képis français ne comprennent rien à cette histoire de Robin des Bois, ou alors ça ne passe pas aussi facilement que dans les dessins animés – alors qu’ils doivent jouer le surlendemain à Marseille, puis à Lille, avant les deux concerts à Paris, dans la halle de béton de Saint-Ouen. Ils sont seize maintenant, dont Cole, dans les turnes grillagées du commissariat de Nancy, chantant en chœur tout le répertoire des stades de foot anglais, dont la traduction n’est pas exigée pour que les geôliers comprennent que ce n’est pas à leur avantage. Après avocat et explication, on les reconduira en fourgon à l’hôtel, mais en leur interdisant de quitter la ville avant d’avoir signé les dépositions.

Grant annulera les deux concerts prévus à Marseille et Lille, et rejoindra directement Paris, en train première classe, trois compartiments réservés. Comme le train va partir, et que Page n’est toujours pas là, on bloque les portes pendant vingt minutes en retenant les contrôleurs sur le quai, dernier esclandre à Nancy : imaginez la scène, sur le parvis de la vieille gare au fronton xixe inchangé, et ses verrières donnant sur le quai : Led Zeppelin passed there. Le règne des seigneurs, indifférents à l’ordre quotidien du monde. Grant craint des procès : une fois à l’abri du George V, il intimera à Cole de ne rien laisser entrer, « même pas de l’herbe ». Si les gars veulent se défouler, qu’ils s’en tiennent aux filles : « Prostitution is legal in France », commentera Richard Cole, qui négociera un tarif de groupe auprès d’une certaine Madame Claude, dont on lui a dit qu’elle est la plus réputée de la capitale. L’idée étant, c’est leur vision du gai Paris, et peut-être parce qu’ils sont un tantinet fatigués, qu’on demandera aux filles de faire l’amour ensemble, et juste qu’on regardera – « just good clean fun », dit Cole. Quant à John Paul Jones, il fait bien sûr hôtel à part. Finalement, le mystère du rock’n roll pourrait être que ceux qui les ont entendus, ce soir-là, aient partagé sans rien savoir d’autre que les lumières et les guitares, le batteur à peine aperçu entre ses timbales et son gong, et la silhouette au ventre nu et longs cheveux dorés en avant, tenant haut son micro : la presse locale rendra compte du concert, mais rien ne filtrera de la nuit qui suivit.


marqueur : tournée américaine de 1973, une apogée ?



Bénéfice net de la tournée américaine de 1973 : 4 millions de dollars. On a augmenté la capacité des stades : 49 326 billets le 4 mai à Atlanta, 56 800 à Tampa le lendemain.

C’est l’été du Starship, un Boeing 720B loué pour toute la tournée, avec une immense inscription LED ZEPPELIN peinte sur la carlingue. Le principe, sitôt le concert fini : on réembarque et on retourne à Los Angeles, au Hyatt Hotel si on vient de l’ouest, au Sheraton de Boston si on vient de l’est. On gomme les fuseaux horaires, les changements, mais on vit dans l’avion. On y a une douche, une chambre, un orgue, de l’alcool évidemment.

C’est l’été aussi où les concerts de Led Zeppelin, jusqu’alors sans appareillage, incluent des miroirs tournants, un laser, des effets pyrotechniques : « On a pensé que l’époque blue-jean c’était fini », dit Plant.

Et liste : Atlanta, Tampa, Jacksonville, Tuscaloosa, Saint Louis, Mobile (avec, au cours de la conférence de presse, un discret hommage à Bob Dylan, que personne ne remarquera : « Musicalement, on ne s’ennuie pas. C’est juste quand on est coincé dans des villes comme Mobile, when you’re stucked in Mobile, qu’on s’embête un peu »), La Nouvelle-Orléans, Houston, Dallas, Fort Worth, San Antonio, Albuquerque, Denver, San Diego, Forum de Los Angeles (concert de la veille annulé pour cause d’accident au doigt de Jimmy Page : pendant les trois semaines qui suivront, il laissera tremper avant les trois heures de scène le doigt foulé, une bonne heure, dans un verre de Jack Daniels), San Francisco, Chicago, Saint Paul, Milwaukee, Detroit, Buffalo, Seattle, Vancouver, Boston, Providence, Baltimore (avant l’entrée en scène du groupe, les vingt-cinq mille spectateurs allument leur briquet, rituel que Led Zeppelin a le premier contribué à propager, mais vers la fin du concert, et Page reste immobile devant l’hommage avant de lancer les accords de Rock’n Roll), Pittsburgh, et les deux concerts filmés au Madison Square Garden, trace définitive, même s’ils diront qu’ils n’ont pas été les meilleurs de la tournée. Et c’est au Drake Hotel, le lendemain du deuxième concert au Madison Square, qu’ils découvrent que les deux cent mille dollars de leur caisse noire, déposés dans le coffre de l’hôtel, ont disparu : et jamais Cole ne pourra totalement se disculper de les avoir détournés à son usage.

Que Cole ou tel employé de l’hôtel soit le coupable, à la limite, peu importe, relativement au bénéfice global de la tournée. Comme dit Page : « Dans notre perception de la réalité, on n’y a accordé qu’une importance très relative. » Ils sont toutefois interrogés par le FBI, Cole passé au détecteur de mensonge, mais on ne retrouvera jamais les deux cent mille dollars. Et si la question, c’était plutôt : pourquoi une telle somme en liquide, pour quoi faire, et qu’est-ce qu’on payait avec ? « Souvent, après le concert, des types venaient proposer une guitare à Jimmy, dans ce cas-là il fallait du cash… » Page grand collectionneur de guitares, soit. De là à justifier les deux cent mille dollars, non.

Tout au long de la tournée, des passages zone chaude à zone froide, l’immersion dans l’air conditionné : les deux heures et demie de chaque concert sont, pour la voix de Plant, une épreuve. Ses problèmes de kyste aux cordes vocales s’annoncent probablement au cours de ces trois mois, et expliquent la raréfaction des concerts l’année suivante ?

Danny Goldberg : « Fatigués comme ils sont, avec le travail qu’ils font, vous imaginez sérieusement qu’ils font la bringue toutes les nuits ? » Mais c’est aussi qu’on organise tout au maximum pour éviter les problèmes : une jeune Anglaise rétribuée par Cole, et qu’ils surnomment the coke Lady, les suit partout où ils vont, mais elle seule transporte et manipule les poudres.

En juin, au cours des trois semaines de rémission que Grant leur a ménagées, Jones et Bonham retournent chez eux, mais Plant et Page partent dans l’île Dominique, aux Antilles. Pas de témoignage : est-ce que seulement on travaille, ou seulement on dort ? Mais c’est l’ancrage de ce travail en binôme, amorcé à Bron’Yr Aur, continué à Bombay, et qui les mènera l’année suivante dans le désert marocain, puis sur cette route de Malte où Plant s’écrasera.

Et au retour, caisse noire volée ou pas, il leur reste de quoi s’offrir à nouveau des voitures (Bonzo les achète à mesure qu’il les aperçoit : repérant une Corvette 1959 dans la rue à Los Angeles, il dépose son assistant avec injonction d’attendre le retour du propriétaire et de l’informer que « monsieur Bonham souhaite lui offrir un coup à boire », puis il craque pour une Ford T 1928 sur laquelle il installera un moteur de roadster). Page, lui, finalise l’achat de sa maison de Kensington, dans une des rues les plus huppées de Londres, tandis que Plant acquiert un immense domaine de collines, où broutent seulement des moutons, sur les côtes du pays de Galles.

Petit détail : ce mois de juillet, Page fait passer une annonce dans Rolling Stone. Qu’on lui rapporte sa Gibson Black Beauty volée à Chicago trois ans plus tôt, et on la rachètera sans poser de question. L’annonce n’aura pas de suite. Celui qui a volé la guitare n’avait probablement aucune idée de ce qu’elle représentait.



38.

Écoute : Physical Graffiti, 1975

Robert Plant : « When I come home from a tour, I feel like a fish out of water. I have to get reacquinted and readjusted. I sit down and say : – Oh, this is where I live, that’s the door, there’s the stairs […]. I feel like I’m very normal again. I just push the emotion of the road trip until it’s needed again. But I think I’ll always see the Continental Hyatt House as beauty in it’s own way… Quand je reviens de tournée, je me sens comme un poisson hors de l’eau. J’ai besoin de me réacclimater, me réajuster. Je m’assieds, et je me dis : – Ah, c’est là que je vis, ça c’est la porte, ça c’est les escaliers… J’ai besoin d’évacuer la tension de la route, jusqu’à ce qu’on en ait de nouveau besoin. Mais je crois que je verrai toujours le Hyatt comme une beauté dans son genre… »

Après les précédentes tournées, on partait se reposer une semaine à Hawaii ou bien on rentrait calmement chez soi. Mais celle-ci les laisse en état de choc. Page passe des journées entières sans dormir, ou s’écroule une heure, dans l’avion, dans les loges. Plant a des problèmes récurrents de voix. Bonzo s’en prend à n’importe qui, et, dans ces cas-là, pas d’autre ressource que de le boxer, lui.

Il semble que c’est au cours de cet intermède que Plant se fait opérer des cordes vocales, avec obligation de garder le silence trois semaines après l’intervention. L’opération sera entourée du plus grand secret : l’image de Led Zeppelin pourrait complètement s’effondrer. Plant sera un chanteur d’autant plus grand, dans Physical Graffiti puis au cours de sa carrière solo, qu’il devra compenser par la précision, par les modulations, ce qu’il n’obtient plus dans le rugissement et les suraigus. Et c’est lui, à quinze ans de distance, qui lèvera le voile sur l’opération : où les guitaristes brûlent et cassent leurs six cordes, lui se brûlait lui-même.

La grande affaire, c’est le film. Ils ont vu Help des Beatles, mais semblent ne pas s’être aperçus que le cinéma, depuis, a affiché d’autres ambitions. Sa participation à Blow Up ne semble pas avoir laissé de trace chez Jimmy Page.

Ici, l’argument narratif est imparable : chacun des quatre est occupé à sa vie familiale, dans le printemps de la verte Angleterre, quand le service des télégrammes vient leur remettre un télégramme de Grant : concert le lendemain soir au Madison Garden de New York. Concert surprise, sans préparation ni répétition. Bonzo est en train de labourer un champ sur son tracteur Massey-Ferguson rouge, tandis que John Paul Jones lit une histoire à ses deux petites filles. Sur les terres d’Aleister Crowley, près du Loch Ness, Jimmy Page, lui, improvise un air celtique sur une vielle à roue. Là-bas, au pays de Galles, tout près de Bron’Yr Aur, les Plant, de leur côté, nous resservent en famille le paradis des bergers – voir la harangue célèbre de Don Quichotte sur l’âge d’or, Livre I, chapitre XI. Les deux enfants nus jouent dans la rivière, et la belle Maureen, l’Indienne, rit aux éclats en se serrant contre son blond mari aux immenses cheveux. Il reste professionnel, Percy le flamboyant, filmé en chef de tribu rurale de l’île celte au milieu de la campagne anglaise, lorsque, suivi de son chien, son fils Karak dans les bras, il va recevoir le télégramme des mains du jeune télégraphiste à vélo : la chemise est soigneusement déboutonnée jusqu’en bas.

Il y a bien d’autres choses, dans The song remains the same. Des règlements de comptes entre malfrats (qui amuseront Cole, Grant et Bonzo), des séquences médiévales, et quelques effets spéciaux pour que Page ait vraiment l’air d’un sorcier, et on entrelardera tout ça d’extraits du concert filmé au Madison Square Garden. Il y faudra deux ans de travail et d’interruptions (on change de réalisateur) avant que le film sorte, un film bien naïf et artistiquement vieillot, rien qui dise ce que représente Led Zeppelin dans la musique.

L’autre événement de cet hiver, qui contribue aussi à l’interruption, c’est la fin du contrat avec Atlantic. Grant est en position de force. Et Ahmet Ertegun, le président d’Atlantic, un homme de finance et de culture, ne dispose pas des bonnes armes pour affronter le catcheur ; une fois, ils discuteront toute la nuit. Au terme de l’accord, Atlantic n’est plus que le diffuseur des prochains disques de Led Zeppelin, et, pour les précédents comme pour les prochains, ce sera aux conditions fixées par Grant. Puisque des millions d’exemplaires sont en jeu, la maison de disques s’y retrouvera toujours : mais le rapport de forces s’est inversé. Et Led Zeppelin fonde sa propre maison de production, qui signera aussi les autres groupes de Grant (Bad Company, Maggy Bell et les Pretty Things…). Les morceaux qu’on a en stock, depuis Headley Grange et Stargroves, c’est sous leur propre label qu’ils vont les exploiter.

Il semble aussi, cet hiver, que John Paul Jones, dans la tension agressive permanente de la dernière tournée, et la vie éclatée du groupe (Plant et Page dans un hôtel différent, dont seul Cole connaît l’adresse, pour abriter les amours de passage et se protéger de Bonham), l’héroïne, les gardes du corps, présente sérieusement sa démission à Grant. Un jour qu’un journaliste en parle à Page, celui-ci explique qu’on a proposé à John Paul Jones la direction du chœur de l’abbaye de Winchester. Le journaliste a du mal avec l’humour anglais, l’information sera reprise dans toute la presse musicale, des mois durant, avec le plus grand sérieux.

Entre-temps, on retrouve le goût des apparitions surprises, Jimmy Page avec son admiration de toujours, Joni Mitchell, tandis que Bonham monte sur scène un jour que Chuck Berry donne un concert à Birmingham. (Non seulement on n’a pas d’enregistrement, mais il est peu probable que le vieux routard du rock, et son père fondateur, y ait même prêté attention, habitué qu’il est à voir défiler les vedettes locales.)

On se retrouve cependant, en octobre et novembre, à Headley Grange, et on y retourne en janvier : le squelette du futur Physical Graffiti s’élabore, avec Kashmir, Trampled Underfoot, In the Light, The Wanton Song, qu’on mixe ensuite au studio Olympic avec Keith Harwood.

En mai 1974, voyage à New York et Los Angeles pour le lancement de Swan Song. Et c’est seulement fin novembre qu’on loue le Liveware Theater, à Londres, Ealing, pour répéter un nouveau programme de tournée, celle qui les mènera à nouveau en Amérique de janvier à mars, puis à Earl’s Court en mai : et donc Kashmir…

« On voulait faire un disque qui soit au rock ce que la Cinquième Symphonie est à la musique classique », dit Plant.

Le Cachemire, ils n’y sont pas allés : Jimmy Page dit que cette idée de mélodie lui est venue lors d’un séjour à Marrakech, découvrant les musiques traditionnelles de l’Atlas marocain et ceux qui, la nuit, les reprennent sur leurs ouds et tambours. Page leur emprunte la descente harmonique modale (la guitare accordée en DADGAD, sur une rythmique infiniment tournante) : Kashmir, un de leurs sommets.

Kashmir se veut une chanson sur l’imaginaire des espaces vierges, la découverte des pays inconnus : une chanson pour Nicolas Bouvier, en quelque sorte, s’ils avaient pu le connaître ou le lire. Ils le jouent pour la première fois en public au début de la tournée américaine, le 21 janvier. Mais à Earl’s Court, ce 24 mai 1975, le début de Kashmir est notablement faux. La seconde corde de Page manque d’un bon quart de ton, les mécaniques de la Les Paul sont, certes, réputées pour leur stabilité, mais ici, à la chaleur, sous les projecteurs, avec tant de vibrations, avec tous ces décibels dans les oreilles (l’assistant qui utilise un accordeur électronique pour vous tendre votre guitare depuis les coulisses ce sera à partir de 1981 si j’en juge aux Rolling Stones, donc trop tard pour eux)… La machine Bonham étant lancée, on ne va pas s’arrêter en route. Alors Page, sur sa Les Paul 1958, tâche de compenser, en tirant sur la corde, le défaut d’accordage, rendant le morceau plus grinçant encore qu’il ne l’est nativement : et on le voit à la peine, Jimmy Page qui s’en rend compte. Pour cela, probablement, que le Kashmir d’Earl’s Court n’a pas été retenu pour le DVD officiel, on lui a préféré la version Knebworth 1979, plus propre, et pourtant bien moins dans l’esprit de ce qu’a représenté pour nous Kashmir à sa sortie, la quintessence du double album labyrinthe, le plus noir, le plus lourd, Physical Graffiti.

On l’expérimente sur scène dans la tournée américaine du premier trimestre 1975 : rodage à Rotterdam et Bruxelles les 11 et 12 janvier, puis la litanie habituelle : Bloomington le 18, Chicago les 20, 21 et 22 avant Richfield (Ohio), Indianapolis, Greensboro (bagarres, cinq cents jeunes essayent d’entrer dans le stade par l’arrière, les limousines qui devaient servir à rapatrier le groupe à l’aéroport sont quasi détruites), Pittsburgh, Uniondale, Montréal, New York, Philadelphie, Houston, Bâton Rouge, Fort Worth, Dallas, Austin, Palm Beach (Louisiane), San Diego, Long Beach (Californie), Seattle, Vancouver, avec comme seuls événements notables l’accident de l’annulaire gauche de Jimmy Page, qu’il s’écrase dans une porte de wagon de chemin de fer, à Londres, Victoria Station, avant le départ, jouant à trois doigts son répertoire (sauf Dazed And Confused, trop compliqué – mais qu’avait-il à prendre le train, alors qu’il a voiture et chauffeur), une bronchite récurrente de Robert (on annule le concert de Saint Louis, et il reste à Chicago pour se soigner).

Grant loue leur avion, le Starship, deux mille cinq cents dollars par jour, autant s’en servir. On hésite entre la Jamaïque et les Bahamas, et comme on n’a pas d’autorisation de sortie du territoire, on reprend le chemin de Los Angeles : ce sera le défoulement habituel au Hyatt Hotel, qui les accepte. En attendant, ils passent la totalité du voyage à boire et (Bonham et Grant) à chanter des chansons de caserne anglaises, que John Paul Jones accompagne à l’orgue. C’est l’époque où l’intestin de Bonham les contraint à louer un camping-car, entre l’avion et les salles de concert, afin qu’il puisse bénéficier de toilettes ambulantes. Los Angeles, enfin, où l’on termine par trois soirs à l’Inglewood Forum en renouant avec l’imagerie habituelle : « Merci à toutes les filles d’Amérique qui nous ont aidés à oublier l’ennui de la route », dira Plant un soir, avant de reprendre, à la fin du dernier concert, pour le medley, le Like a Sex Machine de James Brown, et remerciant enfin le public par un « Children of the sun, goodbye… » Ils se souviendront même qu’en remontant brusquement de Los Angeles à Seattle ils avaient oublié qu’on était en hiver et débarqué à l’aéroport en chemise ouverte, et que Grant leur avait acheté à chacun une moumoute en fourrure sur sa propre cagnotte.

On apprend aussi, par hasard, que dans telle loge d’avant concert, alors qu’on change de fringues (et que Plant refait son vernis à ongles, met ses bijoux de scène), on trouve Bonham et John Paul Jones en train de s’escrimer avec deux guitares acoustiques et chanter (oui, Bonzo chante) de vieux standards de bal : Save the Last Dance For Me ou The Bristol Stomp, ces bals qui sont et pour Bonham et pour Jones des souvenirs d’adolescence. Ils jouent comme le ferait n’importe lequel des gamins à guitare qui, religieusement, les écoutent. (En concert, Bonzo a toujours un micro ouvert pour la voix, il ajoute des chœurs, coupe la parole à Plant quand il intervient entre les chansons, il s’en sert aussi pour amplifier son tambourin dans l’intermède acoustique. Jamais été sa conception, un batteur discret en arrière des deux vedettes : Led Zeppelin c’est un quatuor. D’ailleurs, Page et Jones, c’est sur lui qu’ils s’accordent : voir comment le bassiste revient si souvent hypnotisé se coller aux cymbales, et qu’alors la synchronisation littéralement décolle).

Lori Maddox, l’égérie de Page depuis deux ans, vient d’avoir ses dix-sept ans, elle peut être photographiée avec le groupe sans provoquer une enquête de la police des mœurs. Cole et Grant ont dépensé beaucoup d’argent et de soin pour que la liaison reste clandestine : le scandale serait trop grave, les conséquences pénales aussi, en proportion de la célébrité du groupe et du bruit autour de ses anciennes frasques. Maintenant que Lori a dix-sept ans, il ne s’agit plus que d’éviter que Charlotte, la compagne officielle, la Française, la mère de Scarlett Page, soit mise au courant, quand bien même les deux femmes se reçoivent et portent les mêmes diamants. On reviendra aux dispositifs classiques : par précaution, c’est au bras de Robert Plant qu’elle s’affiche, on brouille les pistes aussi bien côté Robert (il pourra dire à Maureen que c’est un jeu avec la copine de Page, et mieux dissimuler cette Linda qui l’accompagne partout) que côté Page (il ne dort plus chez lui que toutes les trois ou quatre nuits, mais, comme sa pratique de l’héroïne n’est plus dissimulable, il est logique que ce soit lui qu’on dissimule). « Désormais je ne prends même plus de cocaïne », proclamera Plant en conférence de presse, buvant du thé citron : mais s’il n’en prend plus, c’est qu’il en a pris, ce qu’on avait toujours refusé d’admettre publiquement. Grant s’affiche sous un chapeau à plume bleue avec, au doigt, la plus grosse turquoise qu’on ait vue. Et tandis que Cole emmène le groupe dans une Mercedes 600 à deux portes et vitres teintées, Grant, l’avocat et un docteur (le médecin et l’avocat qui font partie intégrante de l’équipe de tournée) suivent dans une Lincoln or métallisé, et personne pour remarquer le camping-car Chrysler rouge qui ferme le convoi, le batteur ayant ses coliques.

Ils ont un mois de battement avant Earl’s Court. Ils font convoyer les soixante-dix-sept caisses de leur matériel de scène, et l’installent aux studios Shepperton, où on se retrouvera pour répéter. C’est la troisième fois qu’ils réservent Shepperton : en avril 1973, ils s’y étaient installés pendant quatre jours pour tester leurs éclairages avant la tournée. En août 1974, ils y sont restés une semaine, après que Grant a fait construire, dans un des immenses studios de tournage, une fausse scène à l’image de celle du Madison Square Garden, pour les raccords du film. Cette fois, ils y resteront une bonne semaine, peut-être dix jours, pour construire un nouvel arrangement de morceaux, et réinsérer au milieu du spectacle la séquence acoustique qu’ils avaient supprimée.

C’est en 1931 qu’un Écossais, Norman Loudon, a eu l'idée d’acheter, dans une boucle de la rivière Ash, juste entre Epsom, Fulham et Windsor, un domaine de vingt hectares, qu’il transformera en studios de tournage de cinéma. Dans les ateliers de décors, pendant la guerre, on y fabriquera ces faux avions et faux destroyers qui serviront de leurres avant le débarquement. Les Zeppelin y disposent de tout l’espace voulu pour jouer à même échelle de puissance qu’à Earl’s Court. C’est là aussi, un an plus tard, que les Who tourneront, avec des figurants pour spectateurs, leur film documentaire The Kids are alright. À Earl’s Court, pour la première fois, on aura un écran géant, et ils sont les premiers à en utiliser un : il est plus que probable qu’on teste à Shepperton les prises de vues en temps réel, les projections. Et donc qu’il existe des bobines de ces répétitions et qu’elles sortiront peut-être, un jour, de la cave protégée de Jimmy Page, si près de ses lieux d’enfance : le groupe au travail, dans cet arrangement de cinéma, ce même studio qui accueillera après eux Alien ou la série des Superman, mais aussi les scènes anglaises de tant de James Bond.

Puis Earl’s Court, et Kashmir. Page à la peine : il est immobile, juste son genou droit qui rage. On dirait un instant que les copains comprennent : Bonzo plus appuyé, comme si la batterie devait elle-même un instant affirmer la mélodie, tandis que l’orgue de John Paul Jones (est-ce lui qui pousse le volume, ou bien la régie ?) couvre presque la guitare. Au-dessus d’eux, des fumigènes verts, des fumigènes orange, et encore une ligne de projecteurs qu’on n’aurait pas supposés possibles, tout cela clignote en bleu et en rouge, reste que la Les Paul est fausse, Plant chante Kashmir, on est en Orient mais il s’agit de rock’n roll, un dernier accord faux et Page part tout en haut du manche, distorsion à fond, il n’y a plus rien qu’une machine hurlante, et la machine à hurler improvise et maintenant joue Kashmir juste puisque rien n’est plus que son et qu’il ne s’agit plus de notes.

Page leur tourne le dos, Page ne joue que pour le batteur courbé sur les peaux et les timbales, d’ailleurs le morceau ils l’ont composé ensemble, batterie et guitare : si à un seul moment on s’était demandé (mais on ne l’a pas fait) la raison qui les avait poussés à faire tout ce chemin et déployer toutes ces combines pour se retrouver là, à cet endroit même de la terre et en cet instant, la question bien sûr aurait été soufflée.

Les tablatures de Kashmir, on en aurait rêvé autrefois, quand nous ne découvrions que par Bert Jansch, Pierre Bensusan (si je me souviens bien, entendu cette année-là à la Courtepaille de Bordeaux, folk-club) et quelques autres fous acoustiques, comme Stefan Grossman aussi, les infinies possibilités du ré modal dit DADGAD, alors qu’il suffit aujourd’hui à mes gosses d’une minute sur Internet pour les imprimer : mais si cela suffisait pour qu’une musique comme Kashmir devienne symbole ou légende, il n’y aurait pas besoin d’estrade, de lumières ni de fumée, il n’y aurait pas besoin de ces enceintes gigantesques ni de ces vestes à dragon brodé tombant sur le nombril nu et en sueur, il n’y aurait pas besoin de Plant, Jones, Page et Bonham.

« C’est bizarre de revenir jouer dans son pays, avait dit Plant à Earl’s Court juste avant Kashmir, on se sent vraiment devenus étrangers quand on joue notre musique, à force d’être en tournée partout dans le monde et jamais en Angleterre : on ne nous aime pas trop en Angleterre… » Protestation du public, cris… « Je dis ça pour les critiques et les radios… » Alors sifflets, huées, tout cela c’est de bonne guerre sur une scène.

Ils doivent s’éloigner d’Angleterre pour des raisons fiscales, et c’est ce qu’il annonce au public : « C’est la dernière fois qu’on joue dans notre pays avant longtemps », et moi j’aime, quand je visionne le concert, qu’il dise « the last time we gonna play in our country quel dommage », répétant même ces deux mots français que l’anglais a ingérés, ce que j’ignorais alors.

Quel dommage… Plant a de ces élégances. La parole à Cole, maintenant, toujours en cette tournée de printemps 1975, avant dispersion : « Je crois qu’on était tous au courant des risques liés à l’héroïne. Mais Led Zeppelin, en gros, c’est comme les ados qui font de la moto sans casque. On se croyait infaillible, et rien ni personne pour nous fiche en bas du trône. »



39.

Horloge : août 1975, l’accident

Parce qu’on leur réclamait trop d’impôts, disent-ils. Les Rolling Stones et d’autres ont fait la même chose : une année pleine hors du territoire national, et pas plus de trois jours consécutifs sur le sol natal pendant cette période, on peut bénéficier d’un statut de résident à temps partiel pour la suite.

On ne peut pas vivre non plus à New York ou à Los Angeles : avec le temps qu’on y passe en tournée, on deviendrait imposable. Grant louera donc une maison, à Nice, Bonham et Jones aussi, quelque part dans le sud de la France. Et les deux familles Page et Plant s’en iront sur les routes de la musique orientale (Driving To Kashmir, c’était le titre original), dans le Sud marocain.

Comment il s’adapte, John Bonham, sur la Côte d’Azur ? Leur fille Zoé naît en juin 1975, la vie de famille comblera l’essentiel. Pas de voyage : on le saurait. Pas de vacances : uniquement celles-ci, vacances forcées. Pas d’explorations, de villes à découvrir. Parfois une soirée en compagnie de la famille Grant, toute voisine ? Possible. Et ça permet d’écluser le mal du pays. Mais tout ne va pas si bien, entre Grant et Gloria, ils divorceront à la fin de l’année : alors peut-être Grant et Bonham se retrouvent-ils seuls ? On peut supposer de l’argent dépensé pour se projeter du cinéma à domicile, on peut imaginer un grand billard dans le salon, et des copains de passage qui légitiment qu’on remplisse un peu plus que de coutume le coffre de la voiture de vin français et de bières venues de partout. On peut imaginer quelques virées en Aston Martin ou en Jaguar, et que cette passion-là peut aider à supporter les semaines vides : est-ce que Bonham joue une seule fois de la batterie ? Peu probable. Il boit, il grossit.

Après quelques jours à Marrakech, Maureen Plant, Charlotte Martin et les enfants des deux couples reprennent l’avion, et eux deux, Jimmy et Robert, repartent en Land Rover, probablement une guitare sur le siège arrière. Expédition dans le désert, grands gosses anonymes, la guitare sur le siège arrière, un magnétophone en bandoulière. Le goût des pistes et l’horizon des dunes, des muscles qui durcissent, des bivouacs sans confort qui nettoient de ces hôtels tous pareils, des musiques de rencontre. D’Essaouira, leur première étape, ils ont rejoint la frontière de la Mauritanie, mais la guerre entre le Maroc et les Sahraouis les oblige au demi-tour. Ils remontent vers Tanger et le ferry, traversent l’Espagne puis le sud de la France, passages anonymes des autoroutes (ou de la nationale 165) pour rejoindre Bonzo et John Paul Jones en Suisse.

Et là encore, si on les tenait ensemble, Page et Plant, est-ce que ce n’est pas ce qu’on leur demanderait : que s’est-il dit, pendant ces heures, même si tellement de silence, et qu’on passait des cassettes en alternant au volant ?

À Montreux, Led Zeppelin au complet, on a fêté la naissance de Zoé, le bébé de Pat et Bonzo, puis on s’est remis au studio. Comme tant de fois, on a stocké des musiques, des idées, préparé des maquettes. On est encore sous l’effet de Physical Graffiti : le double album sorti au début de l’année, avec le recul, devient comme un labyrinthe, une suite étonnante d’univers et d’ambiances. Dans quelques mois, à Munich, après la longue interruption, ils reprendront ces maquettes et ces idées en les jouant en studio presque live, juste pour se prouver à eux-mêmes qu’ils sont à nouveau capables de force brute, immédiate, naïve.

Mais, pour l’heure, il n’y a plus de ciel. Il a basculé dans tous les sens, à mesure que la voiture s’effondrait dans le ravin. Un temps, il n’y a plus rien. Ou que l’effroi. Pur effroi. Ou bien : que sa propre douleur on n’y pense pas, on l’évacue, parce qu’il y a les enfants. Il y a Maureen.

On retrouve ses esprits : le ravin continue plus bas, et c’était évidemment la mort. Mais la voiture s’est encastrée dans un arbre. S’extraire. Danger de feu, et puis ce silence, tout à coup. On connaît ça dans les films, et voilà qu'on est dans le film. On était cinq à l’intérieur : lui, Robert Plant, impossibilité de remuer le bras, Maureen sa femme, Maureen l’Indienne est inconsciente, elle a du sang partout, Plant pense qu’elle est morte, et derrière il y a ses propres enfants, plus Scarlett, la fille de Jimmy Page. Ils sont à Rhodes, cela lui revient, on a laissé à l’hôtel avant la balade la sœur de Maureen et Charlotte la compagne de Page, la voiture on l’a louée, Maureen conduisait, quoi faire. Des paysans arrivent, qui ont entendu le choc, on les dégage de l’arbre, lui qui ne peut remuer, et Maureen dans le coma. Ça va lentement, pense Plant, bien trop lentement. Ils sont restés allongés, longtemps. Ce n’est pas encore l’époque des téléphones, pas plus pour eux que pour ces paysans qui les veillent, silhouettes penchées au-dessus d’eux, pas de langue en commun, mais des sourires, des encouragements. Un bruit de moteur. On les installe sur une remorque de tracteur, puis, au village, dans un camion : mais Plant ne compte plus le temps. Et Maureen toujours dans le coma. Il protège son corps, le mieux qu’il peut, éviter les chocs. Cela durera des heures. Les gosses ? Pour eux ça n’a pas l’air très grave, et tant mieux. C’est un soulagement. Parfois Plant aussi se laisse glisser, un vague tournis où la douleur ronge, il n’y a plus de temps, et cela vaut mieux que lorsque tout cela revient, quand la rage et l’impuissance se mêlent et ce désarroi terrible : le corps aimé ne répond plus.

Les secousses du camion sont terribles. On les a posés sur le plateau, en plein ciel immuablement bleu, juste ces planches rudes, une couverture. On peut avoir traversé en furie tant de pays, d’aéroports, de scènes, de foules, avoir chanté tout ce qu’on a chanté, comme encore il y a deux mois à l'Earl’s Court (en avoir même peut-être encore dans la tête le grondement) et n’être plus qu’un homme blessé, secoué dans un camion, impuissant à soulager ses gosses, et protégeant sans totalement y parvenir sa compagne dans le coma. Et le paysage de rocs et de montagnes, avec aperçu sur la mer scintillante au loin et l’incroyable beauté du ciel, devient d’un seul coup menace atroce et vide, monde artificiel comme un décor de cinéma.

Plant a une cheville et un coude salement fracturés, les gosses s’en tireront, mais Maureen. On est à l’hôpital, enfin. On peut téléphoner, enfin. La sœur de Maureen et Charlotte Martin les ont rejoints, les gosses sont hors de danger. Sa sœur donne de son sang, mais ce n’est pas assez pour tout le sang qu’a perdu Maureen. Maureen est d’un groupe sanguin rare, à Rhodes on n’a pas : ses ascendances indiennes ?

Charlotte Martin réussit à joindre Londres, et le bureau. Communication difficile, on s’entend mal. D’abord Richard Cole ne comprend rien, et puis commence à démêler les fils, prend le relais. Il appelle des médecins, des hôpitaux, explique. Il faut louer un avion, mais il n’a pas la signature des chèques. La secrétaire de Grant n’accepte pas de louer l’avion sans l’accord du maître, et Grant est injoignable, Jimmy Page pas davantage, où se trouve Jimmy, pourquoi Pagey n’est-il pas à Rhodes ? Richard Cole démontre qu’il n’est pas seulement bon à les tirer dans le vice. Il empruntera à l’un des chirurgiens son jet privé, s’engage à ce que Robert Plant rembourse, s’envole avec deux médecins et du sang à bord. On a retrouvé Jimmy Page, il était en Sicile, il avait laissé les Plant et Charlotte parce qu’il avait appris que cette abbaye sicilienne d’Aleister Crowley était à vendre et oui, hier, il l’a achetée. Il est maintenant dans un avion qui le ramène à Londres, où il supervise le mixage de The song remains the same – Page est un bosseur. À Rhodes, on vivait chez Phil May, des Pretty Things, qui a une maison et une voiture. Il connaît bien son île, c’est lui qui accueille Richard Cole et ses accompagnateurs à l’aéroport.

On effectue la transfusion avec le sang apporté de Londres, les enfants c’est jambe ou bras cassé, ça ira, mais on a déjà des avocats sur le dos : la transfusion c’est illégal, ils n’ont pas fait dans les formes, c’était une question d’heures, oui, d’accord, mais quand même. Et s’en mêle la compagnie de location de voitures, pour un peu ils ne sortiraient de l’hôpital que pour aller en prison. Richard Cole n’est pas quelqu’un à se démonter : on emballe Robert Plant comme une momie égyptienne, parce qu’il est salement amoché, à la cheville et au coude. Il lui faudra plus de quatre mois avec canne avant de remarcher. On a enfin pu joindre Grant, les Télex arrivent et les versements directs qui aplanissent tout. On loue un van, on prévient l’avion qu’il faut faire le plein, et Cole embarque tout son monde, Maureen sur brancard, on oublie les formalités mais tant pis, et pour l’hôpital, tant pis aussi… Richard Cole n’a jamais eu pour principe de s’accorder aux lois imposées.

On est à Rome deux heures plus tard, pour eux c’est l’essentiel. Maureen reçoit enfin sa transfusion et le moral remonte, finalement on reste dans l’avion avec les médecins, on s’envole pour Londres. Maureen est sauvée, mais l’hospitalisation sera longue. Il y a trois jours qu’on est à Londres, et Plant va perdre tout le bénéfice de son exil fiscal, c’est encore Richard Cole qui s’en mêle, les évacue à Jersey. Maureen pourra rester chez eux, récupérer de sa fracture du crâne et des autres blessures : il faudra du temps, des soins, du repos. Plant, lui, devra se tenir à distance, on essaye seulement que ce soit suffisamment près. C’est ainsi que Jersey, à quelques encablures des côtes anglaises, mais bénéficiant d’un statut favorable au trafic bancaire, va devenir pour cinq mois la base logistique du groupe.

Fin septembre, et quand on s’attendrait que ce soit Page qui fasse le voyage, Plant le rejoint à Malibu. Simplement parce qu’à New York, depuis la dernière tournée, Robert fréquente une certaine Linda. Accident ou pas accident, la vie divisée reprend ses droits. Page et Plant reprennent les maquettes ébauchées en juillet au Maroc. Puis, début octobre, Jones et Bonham débarquent à leur tour, on s’installe au SIR Studio d’Hollywood, au 6465 du fameux Sunset Boulevard, où l’on peut travailler avec un dispositif de scène. « On voulait tout reprendre depuis le départ… », dit John Paul Jones. Le SIR se fait aussi marchand d’instruments rares : Jones trouve chez eux une guitare Alembic à huit cordes, et délaisse les claviers et le Mellotron pour tenter de retrouver, avec Page et Bonham, cette simplicité rythmique des débuts, même si le chanteur est en chaise roulante. Page souffre désormais, et pour huit ans, du même syndrome que Keith Richards : quatre nuits sans dormir, et puis vingt-quatre heures où il dort, puis on recommence le cycle. Jones s’en plaint : « J’aurais pu me mettre dans la rue avec une banderole : aujourd’hui on répète ! Avec mon assistant, on arrivait chaque soir au studio, et personne. Robert et moi, il semblait qu’on n’avait pas le même usage du temps (time sequency) que les autres. On traînait dans le salon, et puis à deux heures du matin, voilà Page qui arrivait… » À rapprocher de ce commentaire de Richard Cole : « Il y avait beaucoup d’héroïne qui traînait. » Et, pour Bonham, si le diagnostic est plus simple, aucun d’eux n’a de solution : éloigné de Birmingham, de sa ferme, de ses copains, de ses voitures depuis le mois de mai, contraint de laisser en Europe sa famille pour reprendre ici le collier, Bonham franchit une nouvelle étape dans l’alcool.

Jimmy Page : « So much of this year has been taken up by petty time consuming things. It’s not been so much a static period or an unsatisfying one. It’s been like trying to sort out a year’s problems in a month and not finding the process as simple as that… Une si grande partie de cette année a été bouffée par les tracasseries. Ça n’a pas été pourtant une période statique, ni insatisfaisante. Simplement, c’était comme d’essayer de résoudre un an de problèmes en un mois. Et s’apercevoir que ce n’est pas un processus si simple. »

En studio, et après la si longue pause depuis Earl’s Court, on a du mal. Alors toute une nuit, paraît-il, on enchaîne les reprises d’Elvis Presley : où est la bande ? Cet hommage de Led Zeppelin à Elvis, Jimmy Page les reprendra-t-il un jour pour nous les offrir ? Mais peut-être qu’on avait coupé les appareils, et qu’on jouait juste comme ça, pour le plaisir, pour se prouver qu’on savait encore… Une bande magnétique échappera au contrôle, devenue illico disque pirate, sans les Elvis, mais avec le vieux classique de Willie Dixon, Hoochie Coochie Man.

Ils ont épuisé leur temps de présence aux États-Unis : à plus de quatre mois dans l’année, on devient imposable. Ils trouvent la solution via le studio MusicLand, à Munich. Fondé par un Italien à la fin des années soixante, l’astuce avait été de lui donner un accès direct, souterrain, à un hôtel de luxe, l’Arabella, maintenant Sheraton. Alors il devient possible de mieux contrôler Bonham, la circulation éventuelle de drogue devenant bien plus discrète puisqu’on ne quitte pas l’hôtel. L’avantage du studio souterrain sera sa condamnation quand Munich se dotera d’un métro. Est-ce qu’ils considéraient ce séjour comme une étape sur le chemin du disque ? Ils n’ont pu réserver le studio que deux semaines, dix-huit jours au maximum. Il est réservé ensuite par les Rolling Stones (Keith Richards est à l’abri en Suisse pour cause d’héroïne, et, un an après le départ de Mick Taylor au mois de décembre précédent, ils ont décidé d’intégrer Ron Wood). Alors on enregistre en dix jours, et dans Presence, Page est, pour la dernière fois, le maître d’œuvre. On fabrique un nouvel hymne, Achilles’ Last Stand, un morceau qui passe à nouveau les dix minutes et peut donc devenir un pilier des parcours scéniques. Les autres morceaux, comme Nobody’s Fault But Mine, sortent du même four. Un disque monobloc, presque pas d’arrangements : Led Zeppelin joue en direct, Plant double sa voix ou lui construit des harmonies, et, au terme des dix jours, Plant, Bonham et Jones repartent à Jersey. Page restera seul pendant les trois jours dont il dispose encore (on dit qu’il travaille dix-huit heures par jour en studio) pour recouvrir, nappe après nappe, ce disque tout entier voué aux guitares.

Sait-il, quand il rejoint les autres à son tour, à Jersey, que le disque est terminé, quand, pour les précédents albums, il a fallu tant d’étapes encore, mixage à Londres ou à New York, nouveaux doublages d’instruments ? Grant, il le sait, est bien capable de dire que ça suffit, qu’il a besoin que l’album sorte vite (il sera lancé en mars) et qu’il prend ça tel quel. « I think Presence has some of the hottest moments Led Zeppelin ever had – agitated, uncomfortable, druggy, pained…Je crois que Presence rassemble quelques-uns des moments les plus forts que Led Zeppelin a jamais eus : agité, inconfortable, camé, douloureux… », dit Plant. Un peu comme le Beggars Banquet des Stones : un disque sous les autres, chacun réduit à sa vérité. Grand disque. Il aura donc fallu l’accident de voiture, la fuite dans l’héroïne de Page, l’exil d’eux quatre, et les répétitions avortées de Sunset Boulevard pour que, dans cette cave de béton luxueuse, sous le futur Sheraton de Munich, on s’extorque la nudité de quatre types faisant musique ensemble ?

Sans doute est-ce Grant encore qui a voulu les rassembler à Jersey : il veut les renvoyer sur scène. Plant est en rééducation ? On s’installe où il est. Ces premiers soirs, pendant que Page termine les enregistrements à Munich, John Paul Jones et John Bonham terminent la soirée dans la boîte de nuit locale, où se produit un pianiste, Norman Hale. Il les reconnaît, on fait le bœuf. La semaine suivante, même lieu, le Behan’s Park West (une bâtisse prévue, fin xixe, pour accueillir l’été le New York Circus, et transformée en salle de bal en 1931 : un de ces bâtiments comme on en trouve à Dinard, qui, fermé en 1996, est maintenant loti en appartements), on annonce un groupe surprise : Led Zeppelin au complet, avec son chanteur qui arrive en béquilles et restera assis sur un tabouret, tandis que Page, équipé d’une Stratocaster Lake Placid bleue dont c’est la première apparition (une guitare avec bras de vibrato dont il fait large usage, de même qu’il dispose d’une Les Paul équipée d’un « B-tone Bender », bouton modulant depuis le chevalet la hauteur des cordes aiguës), jouera quelques-uns des nouveaux morceaux et Blue Suede Shoes. « C’était comme revenir dix ans en arrière, dira Plant, et le lendemain sur le port il y avait des gars qui venaient nous voir et nous offraient les photos qu’ils avaient prises… » Ensuite, on s’occupe comme on peut, pendant que Plant fait ses exercices. Et comme ces pèlerins qui s’en vont toucher de la main le pied d’une statue, on convoque le Zeppelin noir, pour se conforter dans l’idée qu’on repart du bon pied. Ils se sont acheté, pour se déplacer sur l’île, des petites Volkswagen : on s’amusera donc à faire du stock-car sur un parking de supermarché. Et puis, « pour voir si elle flotte », Bonham lancera la sienne dans le port.



40.

Ultime flash-back : où Robert Plant reste une énigme

Temps enfin de mieux le connaître, le flamboyant : mais que nous laisse-t-il, de lui, à connaître ?

S’ils le surnomment Percy, ses amis, l’origine du nom est obscure. À Birmingham, quand il jouait au cantonnier, torse bronzé sur les routes d’été, raclant le bitume fumant sur les routes de campagne ou dans les nouveaux lotissements des banlieues dures, on l’appelait plutôt « le hippy » – ou « Elvis ».

Dans la première euphorie de Led Zeppelin, l’été 1970, Plant prend confiance. Et, l’alcool aidant, après les concerts, plus bavard à lui seul que les trois autres ensemble, bien loin du vieux sage buriné d’aujourd’hui. Passe à la télévision d’État, dans ces années-là, une émission de jardinage dont le présentateur bonimentait allégrement, fleurissant ses conseils de plantations de saison à l’aide de proverbes populaires ou de considérations d’almanach, et lui s’appelait pour de bon Percy Plant. À dire vrai, Percy est un surnom qui promène avec lui un petit quelque chose d’obscène, du genre « bien monté », et ça ne détonne pas chez le fauve à toison d’or. D’ailleurs, Plant n’a jamais rechigné aux photos provocantes : alors qu’une fois de plus ils posent pour la presse en tenue de lancement de disque – et quoi : une réflexion du photographe, une plaisanterie qu’on prolonge parce qu’on est à Los Angeles, qu’il fait beau, qu’on est jeune et que les billets pour les concerts de la nouvelle tournée s’arrachent ? – Plant déboucle son jean qui lui tombe d’un coup aux genoux, pas de slip dessous, de larges cuisses sous toison rousse d’ancien joueur de football à Birmingham, et tout son appareil tripartite : le photographe déclenche, et, si cette photo-là ne passera dans les magazines, pas de collectionneur du Led Zeppelin qui ne l’ait dans ses tiroirs.

On a aussi des photos de Plant travesti, robe et chaussures à talon, maquillage appuyé, et jouant la mariée minaudeuse au bras de Richard Cole : on s’amuse. On aimerait juste savoir, dans le dos du photographe, dans quelle tenue est la fille à qui on a emprunté robe et soutien-gorge. Dans une série d’autres photos, il enlace le lourd Peter Grant de façon complice et obscène, ça amuse l’autre aussi : quand on est sûr de ce qu’on représente comme symbole, on peut tout s’autoriser.

Robert Plant, dit Percy, donc, par ses collègues de Led Zeppelin, est né à West Bromwich, Staffordshire, le 20 août 1948. Enfance à Kidderminster, près de Birmingham. Un chanteur est toujours plus une énigme qu’aucun autre. Parce qu’il se rend transparent, et comme instrument ne donne que son corps. Garde les mains vides, ou tendues, offertes ou prenantes. On se risque à son portrait seulement quand tout est en place, qu’il a traversé trente fois le livre.

Il est discret, Robert Plant, sur son chemin vers la musique. Il dit qu’il participe d’une famille sans histoire, respectons. Que sa mère aimait chanter des airs d’opéra dans sa cuisine, soit : elle n’est pas la seule. Qu’il y a eu le choc Elvis : il y sera fidèle, dans ces étonnants medleys que le Led Zeppelin parfois improvise en plein cœur de Whole Lotta Love, et c’est bien par Elvis qu’il repasse, avec That’s All Right, A Mess Of Blues et Blue Monday.

Il dira, dans un entretien, qu’il a treize ans quand il découvre Elvis, et s’applique devant son miroir à en copier les mouvements et les poses : c’est un droit, il suffit ensuite d’apprendre aussi à les oublier. Pour le disque qu’ils enregistrent avec Listen, on fait une photo collective, les quatre musiciens en costume-cravate, vus en contre-plongée selon les canons que les Rolling Stones, eux, avaient inventés pour leurs pochettes, et une photo de presse type photographe de province : visage sur fond blanc, chemise blanche à col ouvert (la transgression, pour Page, c’est affaire de corps offert), les cheveux ont été frisés au fer (il ne le fera plus jamais) pour qu’ils descendent en boucles organisées très bas sur le front, et de grands favoris lui tombent verticalement jusque sous le cou, presque à se rejoindre, mais laissant le menton et les joues dégagés. Une de ces photos qu’il suffit de voir un instant pour qu’on puisse en donner avec précision la date.

L’énigme des chanteurs, c’est leur engagement, et celui-ci ne révèle que bien plus tard sa légitimité. Si on ne se lance pas bien avant l’âge mûr, aucune chance d’y arriver. Le jeune Robert (on ne l’appelle pas encore Percy, comme eux quatre entre eux s’appellent : Pagey, Jonesy) doit évidemment faire face à l’incompréhension des parents, lesquels envisageaient pour lui une voie plus scolaire et raisonnée. Sans doute qu’on mange souvent la soupe à la grimace, chez les Plant, dans ces années-là, quand on négocie que les notes à l’école atteindront la moyenne pourvu que le père, le vendredi soir, accepte de l’emmener en voiture de Kidderminster, à Birmingham, et l’en ramener à minuit, parce qu’au Seven Stars Blues Club, à Stourbridge, on se voue à la musique puriste du Delta et que, déjà, on laisse l’adolescent blond participer aux jams. Il y rencontre un nommé Terry Foster, dont la spécialité est d’avoir retrouvé le jeu de Big Joe Williams avec une guitare huit cordes de sa fabrication, et une amitié nouée avec un autre garçon de son âge, Chris Wood (il fondera plus tard le groupe Traffic), ciment de ce que l’un et l’autre appellent fièrement leur premier groupe : Delta Blues Band. Il verra jouer, au cours de cette période, Neil and The Crusaders, avec cet étonnant guitariste de dix-sept ans (Plant dira plus tard avoir su qui était Page bien avant d’avoir entendu parler de Clapton ou de Beck). Mais l’événement, l’année suivante, c’est le passage des Who et des Small Faces à Birmingham : du jour au lendemain on copie, vêtements et coiffure, les vestes serrées ou les parkas enveloppantes.

Il évoque un jour ce souvenir d’enfance : son premier électrophone. On le lui offre pour ses douze ans, un modèle Major ou Conquest de la marque Dansette, bicolore rouge sur fond crème, et il raconte que ses parents avaient déposé sur la platine le Dreamin’ de Johnny Burnette. Plant dit (on est en 1978) qu’il a toujours conservé cet électrophone, et qu’aux premiers temps du groupe il n’avait encore rien d’autre pour écouter de la musique. Au point, prétend-il, que six mois après la sortie de leur second disque, il n’avait encore écouté Whole Lotta Love (dont l’usage de la stéréo était pourtant le fait de gloire, les feulements du Theremin comme la voix de Plant lui-même glissant du haut-parleur de gauche à celui de droite avant de vous assaillir en balançant de l’un à l’autre de plus en plus vite) qu’en version mono.

À seize ans, la rupture avec les parents est consommée. Plant a suffisamment de petits engagements pour se débrouiller seul, contribuer même de quelques livres quand on lui prête une piaule. S’amorce alors l’étrange litanie des noms de groupes défaits sitôt que formés. Comme on se veut puriste, on reprend aux grands du blues l’en-tête qu’on imprime sur l’affiche d’un soir : ainsi, Black Snake Man provient d’une chanson de Blind Lemon Jefferson, comme, quelques mois plus tard, Crawling King Snake, d’une chanson de John Lee Hooker : dans Black Snake Moan, il a un kazoo et cette planche à laver le linge qu’on gratte avec des dés à coudre, le washboard du blues de Louisiane. Une charnière, cependant, le Crawling King Snake, puis que c’est à cette époque que se rencontrent Robert Plant et John Bonham. On se fait virer des clubs parce que le batteur est assourdissant, oui, le batteur joue trop fort, on n’entend absolument rien quand il joue. Crawling King Snake se dissout pour cela même, adieu John Bonham, mais Robert Plant n’était pas d’accord, et dès qu’il montera son propre groupe, celui qu’il appellera A Band of Joy, c’est John Bonham qu’il y invitera. Et c’est avec le Crawling King Snake, justement, qu’on arrive à fournir une vraie prestation de vingt minutes en première partie du Spencer Davis Group ou de Shakedown Sound, lorsqu’ils jouent à Birmingham. Mais la liste des groupes montés par Plant ou auxquels il participe est plus longue : The Sound of Blues, Heartbreaker Band, The Banned. Et pour gagner la pitance, il n’hésite pas à singer Elvis, blouson et mèche comprise, dans un groupe qui s’appelle The Rockers, puis un autre qui s'appelle The Tennessee Teens : la preuve qu’on a fait un pas, c’est qu’il enregistrera avec eux son premier 45 tours, un slow pour les fins de soirée du samedi soir, quand tout devient permis et qu’on éteint les lumières, un slow au titre prometteur, dans sa version italienne en tout cas, La Musica E Finita, et qu’ils rebaptisent Our Song.

L’événement de l’année 1966, pour Robert Plant, c’est un concert de Georgie Fame, non pas pour le chanteur, mais parce qu’il y rencontre une Anglo-Indienne de son âge, Maureen, et c’est le grand amour. Même un peu plus, puisqu’il trouve chez Maureen, outre l’hébergement, ce qu’il n’a plus de son côté : une famille. Il sera marié (et Maureen enceinte) quand Led Zeppelin partira pour sa première tournée américaine. Malgré la discrétion, et la paroi étanche entre les deux mondes qui sera leur marque, Maureen, on la voit, on le sait, au début du film que le Led Zep a voulu réaliser à sa gloire, The song remains the same, et on ne peut s’empêcher de penser que le petit gosse de deux ans qu’on voit sur l’image va mourir, et que si tout ce bonheur en affiche est là pour l’image de marque, il les laissera brisés l’un et l’autre comme les parents les plus ordinaires : il n’a pas dû le regarder souvent à nouveau, Robert Plant, le film de 1975, sinon en pleurant (mais l’intégrité musicale de Robert Plant de 1979 à aujourd’hui, sa photo avec Karak riant publiée encore en 2004 dans son disque From 66 To Timbuktu donnent la dimension et du coup et de sa rectitude d’homme).

On n’a pas d’enregistrements de l’éphémère Hobbstweedle. On joue les reprises à la mode (Hendrix), ou déjà classiques (Otis Redding), mais Plant s’intéresse depuis quelques semaines à un nouveau groupe de la côte Ouest américaine, Buffalo Springfield, qu’il chante pour la première fois devant les trente étudiants qui composent son auditoire, et à un autre groupe de la même vague psychédélique : Moby Grape. Page déteste le répertoire, et surtout la sauce psychédélique tendance côte Ouest, mais il est immédiatement convaincu : le grand blond, là, celui qui se déhanche, c’est de la trempe de chanteur, et des plus rares. C’est une explosion vivante, une santé, et une voix…



41.

In Through the Outdoor : la fin commence avant la fin

La fin commence avant la fin : 1976, une année quasi perdue.

« On n’a rien fait pendant un an et demi. Je bricolais (tinkled) sur le piano du village, et j’étais devenu si obèse à force de boire de la bière que personne ne me reconnaissait. » Robert Plant, People Weekly, 27 août 1979. Il plaisante, bien sûr.

Mais l’année 1976 est tout entière une année vide, une année triste. On se croise à New York, pour les affaires de Swan Song, pour le lancement de Presence (plus d’un million d’albums réservés aux États-Unis avant la sortie, mais il n’atteindra pas les ventes des précédents). Eux sont toujours interdits d’Angleterre, et temps compté à New York. À Monaco, lors d’une bringue, Bonham exhibe un pistolet, Cole lui écrase la figure d’un coup de poing pour le neutraliser et balancer l'arme aux toilettes avant l’arrivée de la police. Incident du même genre à Los Angeles, Bonham commande vingt vodkas, en boit dix d’affilée, et ne supporte pas qu’une cliente du restaurant le regarde : il se dirige jusqu’à elle et la renverse de sa chaise d’un coup de poing, puis revient boire les dix vodkas restantes avant qu’on l’évacue. « Le cerveau d’un gosse de six ans dans une charpente de géant », dira Danny Goldberg, leur ancien attaché de presse devenu l’un des directeurs de Swan Song, mais que Grant licencie ce printemps pour divergence sur la route à suivre.

Divergences aussi sur le film, The song remains the same. On a remplacé le réalisateur par un autre, on s’oppose au nouveau, et quand le film est finalement projeté, en septembre, évidemment c’est l’éclat de rire : trop de naïvetés, trop de maladresses. Le double album enregistré au Madison Square Garden, qui paraît en même temps, sauve la mise.

Page est aux abonnés absents. On lui a commandé la musique d’un film qui se veut dans la veine satanique du fantastique, Lucifer Rising, et il décide de changer d’univers musical, insérant directement ses guitares dans un synthétiseur ARP. Mais en septembre, il ne livre au réalisateur que vingt-huit minutes de musique, le tiers de la commande, qui remonte à 1973. Le réalisateur, Kenneth Anger, se plaindra publiquement de Page dans plusieurs interviews, pour l’absence de dialogue, Page répliquant en le traitant de snide bastard – bâtard sournois ?

On se retrouve à nouveau à Montreux en octobre, la petite ville suisse est, pour eux, un point fixe, où tout leur semble favorable. Presence, même enregistré en si peu de jours, est un disque compliqué : il a fallu inventer des arrangements de scène, au moins pour Achilles Last Stand et Nobody’s Fault But Mine. Le solo de batterie avec effets électroniques, qui figure dans Coda, est enregistré à ce moment-là. Dans la perspective de revenir en Angleterre, au terme de l’année d’exil fiscal, Plant s’est acheté à Londres un pied-à-terre, une maison modeste, dans les petites rues calmes (mais aux longues traditions artistiques) de Camden. Bonham, tant qu’ils ne sont pas en tournée, est calme. Alors on se remet au travail : en novembre, au Ezyshare Studio, puis en janvier 1977 à Fulham, un cinéma désaffecté racheté par le groupe Emerson, Lake and Palmer, et transformé en studio. Plus de fauteuils, mais on a gardé les balcons, l’ambiance début de siècle. Et maintenant, Plant tient debout sans cannes.

Mais 1976, c’est, dans la vieille Angleterre, une vague aussi forte que celle qui a vu l’arrivée des Stones et des Who en 1963 : The Clash, The Sex Pistols font irruption sur la scène punk, ils considèrent leurs aînés (c’est leur terme) comme de old tarts – expression affectueuse mais difficile à traduire. Keith Richards usait du même terme, en 1972, pour qualifier ces vieilles princesses célèbres qui s’encanaillaient à venir les visiter dans leurs loges, pour le plus grand bonheur de Robert Frank chargé de les filmer. Maintenant, c’est eux les old tarts, les vieilles poules.

Grant les reprogramme quand même, ses vieilles poules. Programme de printemps à nouveau sur les routes des États-Unis, quarante-neuf concerts du 1er avril au 26 juillet, avec interruption brutale. Des salles ou des stades de trente-cinq à quarante mille spectateurs, qui leur rapporteront en tout dix millions de dollars, soit exactement le double de la tournée 1975.

« Welcome to three hours of lunacy… Bienvenue pour trois heures de démence… », lance Plant pour introduire les concerts, avec de longues séquences d’improvisations (le solo de Bonham, l’orgue de John Paul Jones dans No Quarter, de nouvelles séquences d’archet pour Page, mêlant des restes d’air d’Écosse au Star Splangled Banner), et une séquence acoustique renouvelée, où John Paul Jones arbore cet étrange instrument à trois manches, mandoline, guitare six et douze cordes.

Page est constamment au bord de l’abîme, et il le sait. À Chicago, provocation d’autant plus triste qu’elle lui aurait paru dix ans plus tôt de mauvais goût, il arbore sur scène un uniforme nazi, sous prétexte qu’il a acheté la casquette chez un antiquaire. Explications embrouillées : « C’était seulement la casquette qui était vraie, l’uniforme c’était un déguisement. » Fatigue, ivresse pour tant de foules dominées, ou peur, tout simplement, de ce qu’on est devenu, maintenant que l’héroïne est aux commandes de vous-même et que vous promenez partout ce trou noir ? Il y a soixante-dix questions au moins, sur lesquelles Jimmy Page n’a jamais souhaité s’expliquer et dont on pourrait lui rédiger la liste. Le problème, c’est que même si ça ne vous est arrivé qu’une fois, le bruit ensuite s’en propage parce que vous êtes Jimmy Page.

La veille, le 9 avril, on a interrompu le concert au bout d’une heure, Page n’étant pas en condition physique de poursuivre : « Intoxication alimentaire », dira à la presse le bon docteur Grant. On a dit aux spectateurs de garder leur ticket, qu’un concert supplémentaire sera programmé : promesse non tenue.

Grant leur a ménagé deux pauses de quinze jours. Page, pendant la première, se rendra une semaine en Jamaïque (mais il ne quittera pas sa chambre d’hôtel, même pas pour la piscine ou la plage), puis passera la deuxième semaine au Caire, toujours ce rêve oriental qui l’anime. C’est ainsi qu’on apprend qu’il ne se nourrit plus que d’aliments liquides : l’héroïne continue de prendre possession de lui.

À Los Angeles, pour conjurer les démons, on évite le Hyatt, chacun dispose d’une adresse secrète, seul Richard Cole fait le lien : on évite les débordements de Bonham, on protège la vie privée de Jones, Page et Plant, et les amours compliquées des deux derniers.

Même dans les meilleurs moments, tout reste instable, précaire, tout peut basculer. Ainsi, toujours à Los Angeles, on a retrouvé les vieux compagnons d’armes. On partage un bœuf avec les musiciens de Stevie Wonder : il y a là Jimmy Page et Jeff Beck, Tim Boggert et John Paul Jones, à la basse et à l’orgue, Carmine Appice et Bonzo aux percussions. Avec une telle concentration de célébrités et un si gros son, l’euphorie s’installe, les contamine. Alors Bonzo enlève ses vêtements, vient danser nu sur la scène. Cole l’évacue aussi vite qu’il peut. L’alcool seulement, ou ce même principe qui faisait que Gérard de Nerval aussi se déshabillait dans les rues de Paris, marchait nu dans le neuvième arrondissement à l’approche de ses crises ?

Et pourtant… Capitol Center, Los Angeles, disque pirate Bringing Down the House, et les trente-six minutes que dure le solo de John Bonham, dont bien un tiers avec électronique jouée en direct : batteur en majesté.

Idem pour Jimmy Page. Un jour, il tombe en descendant de l’avion – plus de force, plus d’équilibre. En d’autres occasions, on l’a vu être évacué par les roadies, inconscient, après le concert. À plusieurs reprises, au cours de la tournée, il a pu lui arriver d’entamer un solo qui n’avait rien à voir avec le morceau qu’à cet instant on jouait. Ou bien, encore, il est devenu si maigre qu’en jouant le long Sick Again son pantalon lui glisse sur les genoux, et pas moyen de le remonter avant la fin du solo, qu’il finit en slip. Mais qu’on les écoute, ces solos…

Ce 23 juillet 1977, ils ne savent pas que cette onzième tournée aux États-Unis est leur dernière. Tout s’est mal passé – trop d’héroïne, en particulier pour Jimmy Page, qu’on ne reconnaît plus. À Oakland, les deux concerts ont été organisés par ce producteur qu’ils fréquentent depuis les débuts, mais dont Grant s’est ensuite posé en concurrent direct : Bill Graham. On passe toujours par Bill Graham pour les plus grands concerts, mais les deux hommes se jalousent et se haïssent depuis longtemps.

Grant a emmené avec lui son fils de quinze ans, Warren.

Le premier soir, le 23 juillet, Warren décolle d’un camion un grand autocollant Led Zeppelin, et le rapporte dans les loges, en souvenir. Un des assistants de Graham, qui ne sait pas qui est le gamin ni ce qu’il fait là, veut l’expulser. Un des gardes du corps des Zeppelin, John Bindon, sort et les insultes fusent (ce John Bindon a, en Angleterre, un homonyme gangster de haut vol, recherché pour meurtre, et parfois Plant en plaisantera sur scène devant le public : « Je vous présente, en tournée avec nous, le fameux John Bindon…). Bonham sort de la loge à son tour, reconnaît le fils de Grant aux prises avec ce type qu’il ne connaît pas (James Matzorkis, il aura plus tard le temps de l’apprendre), et lui décoche un coup de pied dans les parties génitales. L’Américain s’effondre. Il semble alors que ça dégénère brièvement en bataille rangée, l’équipe de Bill Graham contre l’équipe Zeppelin, et qu’aussi bien Peter Grant que John Bonham donnent des coups. Un autre employé de Graham, Jom Downey, aura la tête fracassée contre une rampe de béton et devra être transporté à l’hôpital, tandis que Bob Barsotti, le directeur de production de Graham, qui est arrivé pour calmer le jeu, est bientôt coincé derrière un camion et tabassé.

Avec trois personnes à l’hôpital, pas possible d’éviter les comptes en justice : Graham, évidemment, a porté plainte. Et Graham charge Bonzo au maximum : une éventuelle interdiction de séjour aux États-Unis pour le batteur, c’est une sanction qui vaut quelques millions de dollars.

Ils doivent rejouer le surlendemain, le 25, mais ils refusent de quitter l’hôtel tant que Graham ne se sera pas engagé sur le montant maximum de l’amende qu’il exigera du groupe. Le concert commencera donc avec une heure et demie de retard, et Page, pour protester, jouera ses solos assis sur un tabouret. Mais ils mettront un point d’honneur à ce que leurs morceaux soient impeccablement joués, et, à la fin, Bonham remerciera Bill Graham de leur avoir permis d’organiser « un si excellent spectacle ».

Quand il émergera, plus tard, de son addiction à l’héroïne, Peter Grant lui-même prendra distance : « They were touring continuously and they lost their sense of reality. Add to that taking substances and it’s a bad mix. You’re living in a world were nobody says no… Ils tournaient sans arrêt, et ils ont perdu le sens des réalités. Ajoutez à cela qu’ils avalaient toutes sortes de produits, on devine le résultat. Tu vis alors dans un monde où personne ne te dit non. »

Et, version Jimmy Page : « Je ne me souviens quasi plus de rien. »

Le lendemain, le 26 juillet, l’avion emporte les musiciens, car on doit jouer au Super Dome : quatre-vingt mille billets vendus. Mais, dans la journée, Maureen Plant appelle d’Angleterre : leur fils de cinq ans, Karak, vient d’être transporté à l’hôpital de Kidderminster pour une infection de type viral, on ne sait pas comment arrêter la fièvre, l’enfant est au plus mal. Plant n’attend pas une heure : il souhaite revenir en Europe, et demande que Bonzo l’accompagne. Atlantic dispose d’un avion privé : mais il a été prêté à un jeune politicien, Bill Clinton, dont la carrière commence. Plant, Bonzo et Cole se contenteront d’un vol commercial avec changement à New York. Que Plant n’ait pas voulu se séparer de Bonzo, c’est significatif : quand il est à jeun, c’est le meilleur type du monde, et ses qualités de cœur sont intactes. « On est faits du même bois (we were both from the same neck of the woods) », dira Plant à sa mort. Quand Plant atterrit le lendemain matin en Angleterre, l’enfant est mort.

À moins de deux ans de l’accident et de la reconstruction, les Plant n’ont pas de forces en réserve. Ils s’enferment dans leur propriété. Grant a bien sûr annulé le Super Dome et les six derniers concerts prévus à Chicago, et même pas question de programmer une suite. Durant ces mois, seul Bonham, qui s’est réinstallé dans sa ferme, rendra périodiquement visite à Plant et le soutiendra, presque « comme une nourrice ».

Les Led Zeppelin ne seront à nouveau réunis qu’au mois de mai. Grant a loué un château en bordure du pays de Galles (Clearwell Castle, Forest of Dean), puisqu’il s’agit de ramener Robert Plant à l’idée même du travail. Mais les Plant ne surmonteront leur épreuve que lorsque Maureen donnera naissance à un second garçon, Logan, début 1979. Une entreprise toujours prospère, ce manoir début xixe, qui s’est fait une spécialité des mariages, avec quinze chambres – et surtout cette salle de bal de cent soixante places – chapelle et photographe inclus dans le prix : mais on ne sait pas qui aura utilisé le beau lit nuptial à baldaquin (forfait week-end tout compris à quatre mille livres aujourd’hui).

Autre coup dur pour Bonzo : décès de Keith Moon, génial batteur des Who, le 8 septembre 1978. Overdose médicamenteuse : les tablettes prises pour combattre l’alcoolisme, il les a toutes avalées, ce petit bonhomme nerveux qui avait réinventé cette façon de piquer en moustique à la batterie, de pousser les trois autres en avant comme à vouloir les faire tomber ou de créer toujours sous eux un vide. Pour la tournée de l’été dernier, celle qui a mal fini, on avait placé la batterie de Bonzo sur un plateau élévateur, qu’on hissait au moment du solo. Un soir, parce que Keith Moon les regarde, Bonzo paye sa dette, il l’invite à grimper sur le plateau, et tous deux s’élèveront dans les airs avec les fûts et les toms : le solo sera à quatre mains. Oui, on a payé sa dette à celui qui avait inventé le nom, Led Zeppelin. Qu’est-ce que ça lui fait, ce décès, à Bonzo qui est de la même race que Moon en musique, et qui boit autant que lui ? Il n’en parle pas. Peut-être que, depuis ce moment-là, il aura bu pour deux. Et que Keith Moon, d’où il est, lui a fait signe, en 1980, pour un nouveau solo…

Ce même automne 1978, à Londres, un dealer se fait assassiner. La police, qui enquête, lui découvre des liens avec Richard Cole. Non seulement c’est auprès de la victime que Cole se procurait la poudre, mais il a souvent été vu dans des pubs avec celui qui l’a « troué » (vengeance de camés, parce qu’un des amis du meurtrier était mort d’overdose). Cole fournissant l’héroïne à Grant, Page et Bonham, Grant exigera que Cole prenne tout sur lui – interrogatoires, garde à vue et peine éventuelle, on s’occupera des frais.

En novembre, parce qu’on veut avancer, on tente le coup qui avait marché à Munich pour Presence : cette fois, on part à Stockholm, dans un studio construit par le groupe ABBA. « Froid et chiant… Cold and boring. » Ainsi qualifiera Richard Cole les séances d’enregistrement. Page est pratiquement absent. John Paul Jones fera donc tout, compositions, arrangements, une place déterminante étant évidemment donnée à ses claviers.

Plant écrit, des chansons plus longues, plus denses, et c’est lui qui travaille le plus avec le bassiste. Il reste, de ces journées, une chanson magnifique, In the Evening, où Page a puisé dans les bandes inutilisées de Lucifer Rising, et où Plant s’est essayé à des variations blues sur l’expression I’ve Got Pain, J’ai mal…, et All My Love, dont Plant est également le principal artisan. Et si le vieux filon rock de Led Zeppelin n’est pas en reste à Stockholm, Wearing And Teasing sera réservé à l’album posthume Coda, quand Page, revenu aux commandes, voudra réancrer le groupe dans son image initiale.

Mais, quand parut In Through the Outdoor, nous avons été nombreux à le surnommer « par ici la sortie » : Led Zeppelin, pour nous, était un groupe fini, comme nous finissions aussi notre adolescence. Pourtant, mis en distribution à un million d’exemplaires tout autour du monde le 20 août 1979, il se trouve en rupture de stock deux jours plus tard, et on devra en retirer sept cent mille. Grant avait eu, pour ce disque, une idée digne de son génie particulier : envelopper dans du papier kraft, marron uniformément, et portant juste le nom du groupe et la liste des morceaux, six pochettes de couleur différente, incluant une variation de motif dans le dessin à résonance mystique qui était maintenant leur marque. Ainsi, d’après Grant, les collectionneurs et les fidèles achèteraient six fois le disque et pas une seule, ils se les échangeraient ensuite pour avoir la collection complète de couleurs.

Led Zeppelin à nouveau en haut, Led Zeppelin plus fort que tous les mauvais démons ? On veut retenter ce qui avait réussi à Earl’s Court. Knebworth, dans une immense propriété privée d’aristocrate, est devenu le festival de référence. Deux samedis consécutifs, les 4 et 11 août 1979, on jouera sur une scène construite pour eux, effets laser inclus, avec les New Barbarians de Keith Richards et Ron Wood en première partie, devant trois cent cinquante mille personnes au total. L’apothéose ?

On a répété au studio Bray, dans le Berkshire, et donné deux concerts de chauffe les 23 et 24 juillet 1979 à Copenhague, quand surgit une suite de problèmes avec le générateur de courant, tandis que les éléments de scène qu’ils veulent tester se révèlent trop gros pour la salle de deux mille places. Tout cela sans compter qu’on n’a pas joué depuis deux ans. « Led Zeppelin fiasco », diront les journaux, et le lendemain il reste un tiers de places vide, pour un concert qui se  révélera pourtant meilleur que le premier, malgré quelques problèmes d’électronique, sur le pédalier de John Paul notamment.

Pour Grant, sur la lancée de Knebworth, avec la volonté neuve du groupe, cette idée d’un nouveau disque plus basique, plus rock, partant de riffs, il devient possible d’envisager une nouvelle tournée. Mais tant que dure le procès avec Bill Graham, impossible de revenir aux États-Unis. L’affaire passe finalement en jugement, mais trop tard pour planifier un départ : de grosses amendes, des sursis, mais pas d’interdiction de territoire, c’est suffisant pour parler de victoire. Et puis, est-ce que les musiciens y tiennent, à franchir à nouveau l’Atlantique ? Dans la tête, le ménage n’est pas fait. L’échec ou le chaos de la tournée 1977, c’est le pur prolongement en ligne droite des précédentes. On n’est pas non plus retournés écumer les villes européennes depuis 1973 : on jouera donc d’abord dans des salles moyennes en Angleterre, parce que c’est leur pays, leur public désormais, puis on ira remplir les caisses dans la prospère Allemagne.

En avril et mai 1980, ils sont à nouveau dans les studios de Shepperton, voisinant James Bond ou les équipes de Superman, puis dans une salle de concerts (Bob Marley y donnera un célèbre concert), le Rainbow Theatre. Départ, ensuite, pour la dernière tournée européenne. En Allemagne on se refait au travail, sans pour autant se forcer, parfois même moins de deux heures sur scène. Et pas encore guéris des démons, de l’héroïne, de l’alcool : à Nuremberg, le 27 juin, Bonzo s’évanouit dans le troisième morceau, tombe de son tabouret, on annulera les cinq concerts prévus en France. Bonham accepte, en juillet, une cure de sevrage pour la drogue (le coroner, après son décès, confirmera qu’il n’a pas d’héroïne dans le sang), mais les médicaments contre le manque (un antidépresseur qui s’appelle le Motival) le rendent plus sensible à l’alcool, or il boit encore plus.

Et puis, tout ce second semestre de 1979 où ils sont inoccupés, c’est du côté de Grant et de Cole qu’il faut regarder. Pour Peter Grant, la rupture est intervenue en 1975. Il s’est marié, il a deux enfants avec Gloria, et pourtant lui, en tournée, il se sera peu embarrassé du souvenir de sa femme : « Comment voulez-vous résister ? », s’excuse le bon géant.

Ils sont les puissants du moment, et lui qui n’est pas musicien, il incarne cette puissance en propre (n’incarne que cela, quand ni Page ni Plant n’y penseraient certainement). Encore plus, maintenant que l’activité de la maison de disques, avec Bad Company ou Pretty Things, demande autant de travail que Led Zeppelin, mais multiplie les rentrées d’argent. De toute façon, Grant est un forçat de travail : parallèlement au Led Zep, il a gardé sous contrat d’autres groupes, c’est une part de son bonheur, là qu’on laisse s’étendre la bedaine et la barbe, qu’on commande, qu’on sort les liasses de billets. Et quand les musiciens sont au repos, lui s’occupe des disques, de la nouvelle tournée, de la presse et de la banque. C’est une industrie, maintenant, Peter Grant, mais il y a laissé couler sa famille, et maintenant, de Page, Cole et Bonham, c’est lui le plus dépendant à l’héroïne. Revanche de l’orphelin pauvre : il s’est offert une propriété du xive siècle, belle et entourée d’eau, Horselunges Manor, près d’Eastbourne dans le Sussex, avec ses fermes attenantes. Il y dort dans un lit qui a appartenu à Sarah Bernhardt, emploie un jeune intendant diplômé d’agronomie. L’intendant est célibataire, et il rend compte chaque matin à la patronne, qui signe les chèques, Grant appelle, chaque jour, depuis Los Angeles, Chicago ou Hawaii, disant que les boys ont bien joué, quelques mots sur le temps qu’il fait, et posant des questions de routine. Gloria partage bien plus avec l’intendant, et bientôt s’installe une relation amoureuse.

C’est Richard Cole qui le met délicatement au courant. On aurait pu supposer, dans cette vie de seigneurs, que le divorce ne serait qu’une formalité, et les compensations faciles à trouver. Non. Grant se désintègre. Les souvenirs partagés avec Gloria du temps des vaches maigres, de quand on doublait Anthony Quinn dans Les Canons de Navarone ou de quand on conduisait Gene Vincent et Chuck Berry de concert en concert, ou qu’on avait créé, pour The Animals, la première société de production ? Atteinte directe à l’idée qu’il se fait du pouvoir, lui l’intouchable, qui roule Rolls-Royce et affrète des avions privés ? Richard Cole raconte plaisamment comment, la première fois, il y a longtemps, il avait suggéré à Grant de tester la cocaïne parce qu’il avait, un soir de concert, une terrible rage de dents et qu’effectivement, la cocaïne, c’est souverain contre le mal de dents. Or, la première fois que Grant dort seul dans sa propriété vide, qu’il est décidé que Gloria s’en va faire sa vie et que le mariage est mort, Richard Cole est là qui lui suggère d’inhaler un peu d’héroïne. Et quatre mois plus tard, dehors, une Rolls attendra en vain le bon vouloir de Grant, car Grant ne sort plus (il perdra près de cinquante kilos, l’héroïne c’est souverain contre l’obésité).

Il en est désormais de Grant, ce second semestre 1979, comme de Jimmy Page, hors du temps et du vouloir. Et Richard Cole ne peut lui-même s’en apercevoir, qui utilise la seringue trois fois par jour et s’offre ses doses sur ce qu’il gagne en vendant à Grant, Page et Bonham celles qu’ils inhalent.

Quand Grant envisage la tournée européenne, il a ce sursaut : plus question de les confier à Cole. Mais quand il l’en informe, la réaction de Cole est violente. Il se considère en fait comme un membre du groupe. Grant négocie : qu’il accepte alors une cure de désintoxication totale.

Cole et sa compagne du moment vont s’y résigner, mais en gardant les habitudes de luxe qui sont sa vie depuis presque dix ans. Ils partent pour Rome, et descendent à l’Excelsior. Le hasard veut que ce soit le lendemain de l’attentat de Bologne. La police est nerveuse. Un soir, ils fouillent la chambre, et y trouvent assez d’héroïne pour les faire mettre en prison quatre mois. Au retour, Cole comprend que la machine Led Zeppelin peut tourner sans lui. S’il ne reprend pas sa place auprès du groupe, c’est aux enfants de Grant qu’il s’en prendra, lance-t-il…

La rupture entre les deux hommes est complète. Cole part en Californie pour affronter son destin en solo. Ironiquement, la fille qui l’accompagnait en Italie, et devait le rejoindre, s’est entre-temps mise en ménage avec Grant. Mais l’histoire de Led Zeppelin, et la fin prématurée de John Bonham, auraient-elles été différentes si la rupture avec Cole était intervenue dès les frasques du chien noir et du requin, dès les premiers recours à la drogue ?



42.

Épilogue, 1 : Elvis, Elvis, Elvis

Ce serait pour eux le sommet absolu ? Ils rencontrent Elvis Presley, ils en parlent comme si eux-mêmes étaient restés les mômes de Birmingham et d’Epsom, ils en parlent comme si l’immense machine qu’ils ont dressée ne se justifiait que par cet instant timide, où il ne s’est presque rien passé, mais où la légende est soudain devenue palpable : on entre au temple, on s’incline devant l’autel, le prêtre muet est là, on se retire lentement.

Ce que Jimmy Page doit à Presley, on l’a dit : une guitare espagnole qui traîne depuis quelques semaines à la maison sans qu’il ait l’idée de s’en servir, laissée là provisoirement par un ami de ses parents, une méchante guitare « dont je n’arriverais certainement plus à jouer maintenant », et puis, à la radio, le Let’s Play House d’Elvis. Et refaire ce morceau, s’approprier ce morceau, savoir jouer Let’s Play House, « et tout le reste est venu de là ». Pour Plant, c’est une vieille fidélité, de même qu’il reprend sur scène le Something Else de Cochran, dans le medley qu’ils insèrent traditionnellement dans Whole Lotta Love, étirant plus de vingt minutes leur hymne majeur, il y a toujours une chanson du King.

On est en septembre 1974, on vient d’annoncer la création de Swan Song. C’est pour cela, et pour préparer la nouvelle tournée, qu’ils sont venus à Los Angeles. Grant s’est associé avec un tourneur de Las Vegas, Jerry Weintraub : or, c’est lui qui s’occupe des ultimes apparitions publiques du King. On paye très cher, dans des endroits tenus secrets, pour voir Elvis. Son groupe joue toute la soirée, et, à la fin, il apparaît lui-même, en habit de lumière comme en tauromachie, pour chanter un air ou deux. C’est à l’hôtel Bel Air que les quatre du Led Zeppelin rencontrent leur idole d’adolescence (John Paul Jones lui, a déjà eu droit à une visite dans la maison du King, deux ans plus tôt). Elvis est intrigué autant qu’eux : avant le concert, le batteur qui l’accompagne a dit aux autres musiciens que les Led Zeppelin étaient dans la salle, et qu'on avait donc intérêt à bien jouer. En présence du patron, c’est déjà presque un crime de lèse-majesté. Mais de Jerry Weintraub, il a également entendu dire que, lorsqu’on annonce Led Zeppelin, les billets sont vendus dans l’heure, chose qui l’étonne grandement, le King, et qu’il évoquera devant eux.

Alors on franchit les services d’ordre successifs, et on est reçus par l’idole en peignoir. Pour se dire quoi ? On les a prévenus que le King ne supportait pas qu’on lui parle musique.

On lui murmurerait bien qu’il a été le héros de toute votre vie. Mais cela, combien de fois l’a-t-il entendu ?

C’est Bonzo qui sauve la situation : « J’ai entendu dire que vous possédiez telle et telle bagnole… »

On va parler voitures de collection. Elvis est fier, Elvis est content, tandis que Jimmy Page chuchote dans un coin auprès du vénéré guitariste James Burton. Et quand, au bout d’une demi-heure, les hommes en costume leur font signe qu’il est temps de laisser le Roi se reposer, même lui ne s’est pas aperçu du temps qui avait passé. Et Plant n’y résiste pas : « Elvis, you’re my idol, tkanks for letting us come », soit exactement ce qu’il fallait surtout ne pas dire. Et le vieil Elvis de répondre par le premier vers de Love Me : « Treat me like a fool, treat me… », chante Elvis. Robert ose chantonner la suite : « Break my faithful heart, tear it… », et ils feront ensemble le troisième à deux voix : « But love me… »

Et comme ils ont apporté un disque pour le lui offrir, Presley le leur fait dédicacer en leur disant que c’est pour sa fille, Lisa Marie… Oh, vous pouvez vérifier : c’est complètement exceptionnel.



43.

Épilogue, 2 : sexe avec chien, sexe avec requin, fin

Le chien noir et le requin, fin.

En fait, tellement peu envie d’y revenir. Partout, quand il est question de Led Zeppelin : le chien noir, le requin. Ce qui compte : en avoir contrebalancé le ressassement.

On sait suffisamment ce qu’on doit chacun à sa perversité propre.

On a cette sexualité de vingt ans, on sait bien aussi que l’âge n’en soigne rien. Qu’on a beau être plus lourd, dans un corps qui ne sait plus courir, la tentation ne vous demande pas davantage votre avis.

Les années soixante, qui ont fissuré le vieux monde et l'ont, en quelque sorte, embrassé à pleine bouche en pleine rue, on en a vu le travail et la poussée tout au long de l’histoire des Rolling Stones, qui ont été modelés, comme statufiés par elles. Mais à ceux qui débarquent sur la vague, tout est offert : nous ne vivons plus dans le même monde, et le nôtre est certainement bien plus terne. On avançait alors l’un vers l’autre, on se prenait la main, et le reste suivait.

Dès qu’on atterrit en Amérique, c’est un rituel fixe. Page, avec les Yardbirds, avait appris. Mais les Yardbirds traversaient tout très vite, et n’étaient pas un groupe de premier plan. Led Zeppelin, si. On est les successeurs de Cream, on joue avec Vanilla Fudge, qui incarne la musique lourde et dure. N’est-on pas le nouveau groupe anglais ? Lors de la première tournée, à l’automne 1968, ils découvrent Richard Cole : un type qui n’a rien du militaire de commando. Même pas baraqué comme Grant. Mais Cole a de l’expérience, il a fait tourner les Who, il va leur apprendre ce qu’il sait, ses adresses et ses tours. C’est une façon de jeu, peut-être. On a des filles, ça va avec l’éblouissement du concert, avec le bruit qui vous reste dans les oreilles, avec ce pays si grand – et la folie du voyage. Le lendemain, on repart. Et celle qui s’est collée à vous à l’hôtel, qu’on a prise par la main, et à laquelle, au matin, on a donné une dernière bise et au revoir, peu importe même le nom : elle ne demandait rien d’autre, que ce partage qu’on croit égal. On ne s’aperçoit même pas que l’autre n’a rencontré en vous que cette image qui vous précède, et que vous n’incarnez pas.

Les choses changent avec la seconde tournée, même année, deux mois plus tard. On a pris confiance, maintenant on tient le haut de l’affiche, et il y a la déferlante du disque : maintenant, on a un nom. Maintenant on s’affirme sur scène dans un spectacle qui n’a cette allure que parce que cette image, vous l’avez rejointe : celle du grand chanteur aux cheveux dorés, dont les mesquins journaux anglais disent qu’il s’agite sur scène comme un prof de gym, et celle du guitariste aux solos inimitables. Page dit, dans l’un de ses interviews : « Vous voyez comme je suis calme et gentil [il le dit comme ça, oui, carrément]. Mais sur scène, je ne sais pas, c’est cette sauvagerie : elle est aussi en moi. Et puis, c’est comme ça, on joue du rock’n roll… » On a de l’argent, et pas de journalistes sur le dos. Tout va bien, la musique et le succès, on a confiance : et personne pour vous retenir.

Et puis quoi, on n’a rien demandé, c’est elles qui viennent, elles qui commencent, elles qui vous attendent et vous provoquent. Les Plaster Caster : elles font collection de moulages plâtre des organes mâles de tous les musiciens qui passent, elles sont apparues d’abord à Chicago, et maintenant elles ont envahi Los Angeles. Et pas d’inquiétude, elles s’y entendent pour vous mettre à votre meilleur. On refuserait les Plaster Caster ? C’est pour rire, on se dit. La fille au chien noir, elle a déjà son surnom : The Dog Act. Elle a fait ça avec d’autres avant eux. Bon, la réalité est plus terne. C’est Cole qui raconte, mais les autres n’ont pas démenti. Le chien, il en avait marre de faire le numéro. Pas moyen d’en rien tirer. Cole donne les détails : on a du jambon ou du bacon, on met ça entre les cuisses de la fille, que le chien lèche : on les a fait venir pour ça, il paraît que c’est ça qu’elle sait faire, The Dog Act. Mais le chien n’a pas faim. Jones n’est jamais avec eux, dans ces coups-là, et Page et Plant, franchement, ça les attriste ou ça les fait vaguement sourire, on ne sait pas, mais ils préfèrent prendre du bon temps ailleurs. Finalement, ils restent à deux avec la fille, Bonzo et Cole. Et Bonzo prend la fille tandis que Cole masturbe le chien : ça les fera rire quand même, ce sera un bon souvenir quand même, et Bonzo, on ne saura pas à quoi il pense pendant ce temps, ni la fille, et si vraiment ça rime à quelque chose. The Dog Act, on la reverra, on ne recommencera même pas. Mais alors, dans les journaux, pendant dix ans, ce qu’il s’en dira.

Cole se charge de tout. Cole est là pour ça. Et dans chaque hôtel où on descend, à Los Angeles même, elles sont là par dizaines. Elles attendent des heures. Quelquefois, parce qu’ils savent que Jimmy Page est déjà avec telle ou telle, ils dissuadent la gamine : pas la peine d’attendre, reviens demain. Ou bien c’est Grant, qui se sert. On ne plane pas dans les hauteurs, avec tout ça. Il faut bien du cynisme pour prendre la place des icônes quand on n’est que du second cercle.

On dîne encore en public, on n’a pas besoin de se séparer d’elles ni de la foule. Quand Page ou Plant remarquent celle-ci ou celle-là, pas de démarche à faire, on signale simplement à Cole, et Cole trouvera la fille, donnera le numéro de la chambre : « Jimmy t’attend. » Ça marchera comme ça avec Pamela Des Barres et bien d’autres, et même, ce sera le cas pour Pamela ou Lori Maddox, lorsqu’elles seront des compagnes de quinze mois ou de quatre ans. Celles-ci et quelques autres se sont même regroupées, elles ont leurs entrées dans les hôtels, connaissent Zappa et tous les autres, conduisent les voitures, connaissent les clubs et les boîtes ; elles se sont elles-mêmes surnommées les GTO, Girls Together Outrageously…

À Seattle, Edgewater Inn c’est connu, l’aquarium dehors sous les chambres, et qu’on y pêche directement de sa fenêtre. On dit (Cole dit) qu’ils étaient tous saouls, y compris la fille. Il dit qu’il y avait là, outre lui-même, Bonzo et le bassiste de Vanilla Fudge. On avait attrapé ce poisson. La fille était rousse, on l’avait déshabillée, et il dit et redit qu’elle voulait bien, que ça l’a fait jouir, qu’il n’y a jamais eu de plainte, qu’elle criait et s’amusait, et qu’eux ils lui mettaient le nez du poisson, comme ça, dans ses endroits secrets et frottaient ou agitaient. De Page, on n’a aucun témoignage qui attesterait sa présence, et pour Robert Plant, c’est sûr qu’il n’y était pas : Maureen l’avait rejoint à ce moment de la tournée, alors vous pensez. Seulement, ils s’amusent tellement que le type de Vanilla Fudge sort sa caméra super-8, et qu’il filme. Et pour la caméra, on en rajoute. Et des gros plans, tous nus, et ainsi de suite. Les images circuleront. Bonzo n’évoquera jamais ces choses-là en public. Version officielle : les journaux inventent n’importe quoi pour vendre. Lui, d’ailleurs, il est marié et père de famille. Ceux ou celles qui tenteraient d’y voir de plus près prendront son poing sur le nez. Mais le problème, là, c’est que les images circulent.

Cole n’aura jamais de doute quant à lui-même ni à ce qu’on doit de respect minimum à son semblable, et d’autant plus que le passé de l’humanité est bien sombre en matière d’inégalité des sexes (comme à rejouer toujours, conformément à la Genèse biblique, que la femme de Caïn n’a ni nom ni ascendance, qu’elle a été trouvée là sur Terre et prise) : « How does your red snapper like this red snapper : Elle aime la roussette, la petite chatte rousse », et c’est un trait d’esprit qui l’attendrit encore, voilà, so much bullshit, commente Plant, mais seulement du bruit qui en aura été fait. Ce qu’on saura aussi, du récit de Cole, c’est qu’au matin, on a jeté le poisson mort dans la cuvette des cabinets.

Sans doute que Grant n’en avait pas mesuré l’impact : c’est une légende noire qui circule, machiste, obscène. Mais parce que tout gamin qui dépense de l’argent pour acquérir ces musiques à sauter et à danser, et que c’est son corps à soi qu’on y cherche, se heurte au mystère, ce qui circule d’allusions sans image (autres que les éternelles photos du chanteur aux longs cheveux dorés et au ventre nu, du guitariste penché sur sa machine à riffs et décibels, et du batteur forgeron, dont seul le bandeau, sur les cheveux longs, dépasse à l’arrière) produit justement autour d’eux cette aura ou cette légitimité que les journaux, en récusant leur musique, leur refusent.

Tout au long des six cents semaines que durera le groupe, le chien noir et le requin seront à leurs basques, ils ne s’en débarrasseront plus jamais. Mais pour les tournées qui suivront, Cole recevra des instructions fort claires : on ne tolérera, dans leur périmètre, aucun appareil photo. Et si l’on accepte des interviews, on les organisera dans le moindre détail. Quant aux hôtels, on a les moyens de réserver un étage, de choisir les plus discrets, de rémunérer le silence, et de poster à la sortie de l’ascenseur ou de l’escalier de service un des hommes de main – ou de requérir les services d’agences sans états d’âme, comme celle de Pinkerton.

Ils ne se calmeront pas au cours des tournées suivantes. Que Robert Plant aime à faire venir les filles plutôt par deux, que c’est cela qui l’amuse, de se mêler ainsi à elles parce que quoi, on a vingt-deux ans et elles seize ou dix-neuf et qu’on voudrait leur apprendre ce qu’elles découvriraient bien toutes seules : pas besoin d’avoir lu Baudelaire pour le comprendre. (À moins que ce soit ce jeu qu’il affectionne, faire semblant de se laisser faire, faire semblant de se refuser, puis leur suggérer qu’elles se découvrent, se touchent, s’embrassent, elles qui ne se connaissaient même pas avant la chambre d’hôtel mais finalement se ressemblent tant, puis la façon dont les filles un instant l’oublient, lui qui regarde, suit leurs mains de ses mains et finalement vient sur elles, les couvre toutes deux d’un seul élan de son corps, de ses grandes cuisses de footballeur de Birmingham, le torse à la toison blonde encore mouillée de la sueur de la scène, prend la bouche de l’une et se l’applique bas, embrasse l’autre et ses cheveux finalement dans les leurs. Demain, dans une autre ville, c’en sera deux autres, et on se souviendra de quoi, d’un sein, d’une blondeur, d’une rondeur ?)

Puisque Page a, dans ses bagages, un fouet et autres instruments de cuir et des chaînes, qu’il affectionne les mises en scène lentes, de celles qu’il a lues dans certains livres ou vues sur des photos, on mettra à sa disposition une Cindirella à qui cela convient, pourvu que la rémunération soit en proportion (non pas qu’elle en fasse profession, mais parce que c’est le travail de Richard Cole de veiller à cela aussi).

Ainsi donc, Cindirella, et elle racontera tout cela volontiers un peu plus tard (parce que c’est le seul biais par lequel elle peut accéder aux magazines, parce que c’est ainsi qu’elle entretient autour d’elle quelques professionnels de la pige à scandale, ou parce que l’héroïne vous installe dans de telles dépendances et négoces ?), éduque Page à ces jeux d’ancienne tradition : des amies à elle viendront se faire déguiser et lier, on procédera à des simulacres de domination avec chaîne, colliers et fouets, des jeux propres à cet univers, pour, et au bout du compte, une brève extase ? Parce que la fille, dans ses courroies, et qu’on tient à bout de cuir c’est comme l’archet du violon sur la guitare électrique de Dazed And Confused ? Ou bien cette Cindirella, dont il est avéré qu’elle ne se contente pas d’amener ses copines mais rejoint Page de ville en ville dans la tournée (non pas qu’elle l’accompagne, d’ailleurs, mais Cole lui enjoint de se trouver ici ou là à telle date précise, le billet d’avion est réservé et l’accès à l’hôtel organisé, en général via pseudonyme), ou bien cette Cindirella, donc renverse-t-elle les rôles, est-ce cela pour lui le refuge – un refuge de garçon timide, de garçon mutique, qui bascule de la domination sur scène à l’abandon du corps, puisque Page, épuisé après cette séance avec accessoires, oublie et trouve là sa récompense ?Car ensuite, de fait, il dort.

Cela durera deux ans, et puis on changera de scénario. Et ce n’est pas porter atteinte à l’honneur du sexagénaire respecté, musicien accompli et bourgeois de Windsor, que de reparcourir ces étapes. C’étaient les années soixante-dix, chacune de ces étapes furent les nôtres d’une certaine façon, évidemment à notre pauvre échelle. On essayait, on s’imaginait pouvoir tout faire – et que même nous en avions le devoir. La mémoire s’en trouve alourdie, de ces nuits de hasards, de ces tentatives sans regrets mais qui, au matin, laissaient un goût étrange et resteraient inavouables.

On a de l’argent, on est célèbre, on vit à l’abri dans un monde étanche et tout cela vient à vous de soi-même, alors pourquoi hésiter ? Pourtant Grant dit, et Cole répète (en guise d’excuse ?) qu’après les dernières tournées de 1970, quand on repique en 1971, ce n’est plus la même chose. Qu’ils n’y trouvent plus le même plaisir. Qu’on préfère, du moins Page et Plant, ces filles qu’on embarque pour telle période ou toute la tournée. Mais Bonzo, lui, n’a que Cole : alors ils continuent. Quand la cocaïne s’ajoute à l’alcool, il semble que les effets sur Bonzo en soient manifestes : satisfaction brève et irrépressible, et ce n’est pas le visage qui l’intéresse. C’est vulgaire et très ordinaire. Cela n’ouvre plus à aucune légende. Mais elle se répand sans eux, se propage en avant d’eux. Manière de les faire payer ? Les journalistes de la presse populaire ont besoin de si peu pour remplir quatre colonnes en vis-à-vis de photos quadrichromie, toujours les mêmes : on a vent de la passion de Page pour Crowley ? On fondra le tout dans une gigantesque messe noire, la superstition est naïve, le rock l’est aussi : en témoigne qu’on a encore le goût des voitures, qu’on n’est pas blasé du luxe. Dans les périodes de studio, rien qui transpire : ces types-là sont des bosseurs. Les jeux érotiques, ou le triste défoulement qui l’accompagne, c’est dans l’adrénaline terrible de ces concerts toujours plus longs et devant des publics toujours plus nombreux, où on s’offre soi-même de façon tout aussi obscène et sans reste : et ceux qui sont devant vous vous prennent presque aussi sexuellement.

Du coup, loin de la scène, on redevient citoyen ordinaire. Une vie de père de famille, dans la vieille Angleterre.



44.

Horloge : Led Zeppelin après Led Zeppelin

Grant avait fièrement lancé dans ses communiqués de presse, pour annoncer la tournée américaine qui devait débuter fin 1980 : Led Zeppelin, the 1980s, Part One.

« J’ai passé des mois à ne rien faire… », dira Page. Quatre mois, exactement.

En janvier 1981, il a trente-sept ans : « J’étais tout le temps en train de composer pour le groupe, ou bosser à la production, c’était ma vie. La mort de Bonham a fichu tout ça en l’air. »

Puis : « Un vide total. Je ne savais plus ce que je faisais. À la fin, je suis parti à Bali. Juste pour penser… »

Au point que lorsqu’il recommence à croiser des musiciens, et qu’il cherche sa Les Paul, on trouve l’étui vide. Il croit qu’on la lui a volée, avant que son assistant se souvienne qu’on l’avait prêtée, et à qui… C’est avec deux musiciens de Yes (le bassiste Chris Squire et le batteur Alan White) qu’ils ont l’idée d’un trio qui s’appellerait XYZ (le Y pour Yes, le Z pour Zeppelin) : on enregistre des maquettes, mais le projet n’aura pas de suite. En mars 1981, il apparaît sur scène avec Jeff Beck, qui le présente comme « un vieux copain d’école ». Puis il équipe, à deux pas de chez lui, ce qui deviendra le Sol Studios, et s’engage à nouveau dans la musique d’un film fantastique (Death Wish II). En décembre 1981, il est arrêté pour détention de cocaïne, un policier l’ayant repéré dans la rue. La réalisation de Coda, le disque que, par contrat, Led Zeppelin doit donner à Atlantic, le replacera dans une logique de travail (c’est John Paul Jones qui suggère le titre).

Tout au long de 1982 et 1983, Page ne montera plus sur scène que pour des concerts de solidarité (renouant avec Clapton à l’occasion d’une soirée contre la sclérose en plaques, où les trois guitaristes successifs des Yardbirds, Clapton, Beck et Page, se retrouvent à jouer devant le prince Charles et Diana, sa jeune épouse), ou bien, en 1984, quand ils acceptent d’accompagner le chanteur folk auquel ils ont d’ailleurs contribué à donner son assise, Roy Harper (Hats Off To Roy Harper, dans l’album III). Mais sa vraie tentative de retour à la scène sera avec le groupe The Firm, qu’il monte avec cette fois l’ancien chanteur de Yes, et Chris Slade à la batterie, Tony Franklin à la basse. Ils enregistrent un disque, mais manque l’alchimie. La tournée qu’ils entament alors aux États-Unis ne remplit pas les salles, et ils ne fixent pas la chanson qui les lancerait. Page se remarie en 1988, il aura un fils qui s’appellera Jams Patrick, comme son père et son grand-père, puis enregistrera son premier disque solo : Outrider. On peut imaginer que Page comme Jones auraient bien accepté, au creux de la vague, de relancer Led Zeppelin avec un batteur de remplacement. Mais, obstinément, Plant qui refuse. Page s’engagera encore avec l’ancien chanteur de Deep Purple, David Coverdale : un Plant en petit. Petite musique aussi : la tournée prévue sera annulée faute de public.

C’est ainsi qu’il aura traversé dix ans de vie, jusqu’à retrouver Robert Plant autour d’un projet de télévision, les fameuses émissions Unplugged.

Plant, de son côté, s’est laissé rattraper par Birmingham. Pour lui aussi, six mois de prostration quasi absolue. Il semble qu’il soit resté très présent auprès de Pat Bonham et de ses enfants. Quand il chante à nouveau, le 9 mars 1981, c’est dans un club de la banlieue du Pays noir, avec d’anciens copains des groupes de blues. Ils prennent le nom The Honeydrippers, et évitent soigneusement le répertoire Led Zeppelin (sauf le classique de Sony Boy Williamson, Bring It On Home), au profit de reprises rhythm’n blues. Ce sera le début du chemin de Robert Plant en solo, avec un premier disque en juin 1982 : Pictures At Eleven. Et un passage (bref, il est vrai) dans les dix meilleures ventes (ce sera le cas aussi pour son deuxième disque, Principle Of Moments, en 1983), suffisant en tout cas pour y croire. Il revient ensuite aux reprises de rhythm’n blues. Page et Beck participent à ses enregistrements, et, avec The Honeydripper Volume One, les Américains à leur tour le redécouvrent : il n’y aura jamais d’éclipse dans le travail obstiné, parfois presque secret, de Robert Plant.

Le 13 juillet 1985, le groupe recomposé accepte de jouer au fameux concert Live Aid de Philadelphie, mais trois morceaux seulement : Rock’n Roll, Whole Lotta Love, Stairway To Heaven. Problèmes de son et d’amplis, manque de répétitions, ce n’est pas un souvenir extraordinaire, malgré les efforts du batteur Tony Thompson (ex-Chic) pour frayer une route originale. En janvier 1986, encore avec Tony Thompson, on se retrouve en grand secret dans l’île de Bath, où les touristes sont rares en cette saison, dans le studio de Peter Gabriel : sont-ils capables de nouvelle musique ? Il est trop tôt pour le savoir.

Ils mettront trois ans pour se retrouver encore, cette fois pour le quarantième anniversaire des disques Atlantic, et avec Jason Bonham, pour la première fois à la batterie, on jouera Kashmir et Misty Mountain Hop entre les inévitables Whole Lotta Love et Stairway…

C’est désormais une histoire un peu monotone, et tant mieux : ainsi, les années de gloire de Led Zeppelin resteront enfumées entre deux dates closes.

En 1985, avec l’arrivée du compact-disc, Page produit le double album Remasters, et Led Zeppelin peut se réaffirmer comme un gros vendeur de disques sans avoir même à exister.

Mais qui entendra parler de John Paul Jones ? Il s’est équipé un studio personnel et arrange des musiques de films. Il apparaît sur des disques de Peter Gabriel ou Brian Eno. Une de ses filles chante aussi maintenant, et il compose pour elle. Il participera régulièrement, en France, au festival de mandoline de Lunel. Ce n’est qu’en 1999, avec Zooma, qu’il produira un disque solo.

En 1993 et 1994, Jimmy Page et Robert Plant mènent à son terme leur projet Unledded : finalement, un acte de fidélité. Ils ont passé assez de temps ensemble, à la grande époque, à Bombay ou au Maroc pour parvenir à leurs fins. C’est la trame qu’on reprend. Et à nouveau cette étrange balance de la guitare et de la voix, comme si rien entre eux, jamais, ne s’était arrêté. Il y a cette intervention filmée en pleine rue de Delhi, les passants qui font cercle autour d’eux. On les retrouve encore dans les montagnes du vieux pays gallois, avec un banjo et une vielle à roue, et c’est encore le miracle, bien loin de l’univers hard rock et à des années-lumière de ceux qui se prévalent de leur héritage.

En 1995, ils reçoivent tous les trois le trophée du Rock’n Roll Hall of Fame : vingt-cinq ans qu’est sorti leur premier disque. John Paul Jones a la dent dure : « Je constate que mes deux collègues ont soudain retrouvé mon numéro de téléphone. » On a l’obligation morale de monter sur scène et de jouer, alors Jason Bonham s’installe à la batterie : on pourrait presque croire que c’est son père, qui est là, on pourrait presque croire que l’ombre tutélaire du batteur disparu les a rejoints. Mais, à la fin du troisième morceau, assez joué : Plant vire Jason du tabouret et impose que ce soit le batteur de son groupe à lui qui termine le concert.



On les a sans cesse guettés : et surtout l’intègre Robert Plant, familier du quartier Barbès, à Paris, où il achète, on l’a dit, ses disques de musique africaine. Il participe au « festival du Désert », lance le groupe Tinariwen, composé de musiciens touaregs du Mali. Et il conduit, depuis quelques années, un groupe de grande cohérence, Strange Sensation, avec lequel il n’hésite pas à reprendre les chansons de Led Zeppelin en les décomposant, en les reconstruisant. On guette Page aussi, et si, par période, Jeff Beck ou un autre lui rend visite plus régulièrement à Windsor, on se remet à croire à l’arrivée d’un nouveau disque.

Mais qui aurait parié qu’en décembre 2007 ils se retrouveraient pour un concert, avec cette fois Jason Bonham comme titulaire en titre du tabouret de son père ? Et que Page, sous ses cheveux royalement blancs, et après quelques errements dans les séquences d’accord, tiendrait fièrement son rôle ?

Ferme la porte, éteins la lumière

Tu sais qu’ils ne reviendront pas à la maison cette nuit

La neige tombe et toi ne sais-tu pas

Comme les vents de Thor soufflent froid

Armés d’acier large et vrai

Ils apportent des nouvelles qui doivent se faire jour

Ils ont pris le chemin où nul n’était allé

Ils ne font pas de quartier, ne demandent pas quartier

Marchant côte à côte avec la mort

La neige a beau leur freiner le pas

Les chiens du malheur hurlent plus fort

Ils apportent des nouvelles qui doivent se faire jour

Qui construiront pour toi pour moi le nouveau rêve

Ils ont pris le chemin où nul n’était allé

Ils ne font pas de quartier, ne demandent pas quartier…

Robert Plant, No Quarter, 1973. Ce que nous portons en nous de mots et d’images dont nous n’avons pas décidé le dépôt, et sur quoi un jour il faut bien se retourner pour comprendre.

John Bonham a été incinéré aussitôt le certificat de décès délivré, et obtenues les autorisations de police. Une cérémonie religieuse a lieu à Rushock, paroisse de Old Hyde Farm, le 10 octobre. Il pleut à verse, quand on sort. Il est de tradition, dans le monde musical, d’organiser, en hommage à celui qui part, une fête funéraire où l’on joue en son honneur : on a les noms de cinq batteurs qui se sont portés volontaires pour accompagner Page et Plant à cette fête, dans l’idée, probablement, d’être les premiers candidats à la succession : ils refusent.

La tombe, comme celle d’autres grands piliers du rock, est devenue un lieu de pèlerinage : à Kidderminster, prendre direction sud sur la 442, fléché Droitwich, et sortir à gauche à l’indication Rushock Church. En haut de la côte, prendre à droite, puis encore à gauche, sur la route à voie unique, environ un kilomètres. Combien de batteurs sont venus y déposer un jeu de baguettes ? La famille a fait sceller, dans le ciment, une des cymbales de Bonzo (lui qui n’aimait pas les cymbales).

Quelqu’un, un jour, a volé la cymbale.

Novembre 2002 – mai 2008.



Annexes : chronologie, bibliographie, dettes




Led Zeppelin, repères chronologiques

6 mai 1937 : Crash du dirigeable Zeppelin à Lakehurst (New Jersey), après une traversée transatlantique. La photographie de l'accident servira de base à la couverture du premier album de Led Zeppelin.

9 janvier 1944 : Naissance de James Patrick Page, près d’Heathrow.

3 janvier 1946 : Naissance de John Baldwin, dit John Paul Jones, à Sidcup (Kent).

31 mai 1948 : Naissance à Redditch, près de Birmingham, de John Henry Bonham.

20 août 1948 : Naissance de Robert Anthony Plant à West Bromwich (Staffordshire).

Octobre 1960 – juin 1961 : James Page guitariste du support band du Dance Hall d’Epsom.

Septembre 1961 – juillet 1962 : James Page guitariste de Neil Christian & The Crusaders , sous le pseudonyme de Nelson Storm.

Septembre 1962 – juillet 1963 : James Page, étudiant aux Beaux-Arts à Sutton, participe aux sessions blues du Marquee, comme guitariste de Cyril Davies.

Mars 1963 : Les Yardbirds prennent la suite des Rolling Stones au Crawdaddy de Richmond, avec Eric Clapton.

Octobre 1963 : Premières sessions studio à l’invitation de Glyn Johns et Tony Meehan ; pour les deux ans à venir, Jim Page devient, avec Big Jim Sullivan, un des guitaristes studio les plus demandés.

Juillet 1965 : Eric Clapton quitte les Yardbirds ; sollicité, Jimmy Page leur suggère d’engager Jeff Beck.

1966 : Mariage de John Bonham et Pat, naissance de leur fils Jason.

Juillet 1966 : Jimmy Page rejoint les Yardbirds comme bassiste, puis met au point avec Jeff Beck un duo de guitares solo.

Décembre 1966 : Jeff Beck quitte les Yardbirds, Jimmy Page en devient le guitariste leader.

Janvier 1967 : Page et Grant choisissent Mickie Most comme producteur des Yardbirds.

Juin 1967 : A Band of Joy enregistre une démo avec Plant et Bonham.

26 août 1967 : En ouverture du concert des Yardbirds, au Village Theatre de New York, un folkeux, Jake Holmes, joue une composition personnelle : Dazed And Confused – Jimmy Page achète son disque dès le lendemain.

Juin 1968 : John Bonham est engagé comme batteur pour la tournée anglaise du chanteur américain Tim Rose.

7 juillet 1968 : Ultime concert des Yardbirds.

12 août 1968 : Première répétition Page, Plant, Bonham, Jones.

7 septembre 1968 : Premier concert au Gladsaxe Teen Club de Copenhague, sous le nom de New Yardbirds. Les concerts de la tournée Danemark-Suède durent environ quarante minutes, avec Train Kept a-Rollin’, I Can’t Quit You Baby, Dazed And Confused, You Shook Me et How Many More Times.

27 septembre 1968 : Début des dix jours d’enregistrement au studio Olympic de Londres, bouclage du premier album.

9 novembre 1968 : Mariage de Robert Plant et Maureen.

3 janvier 1969 : Quatre concerts au Whisky a Gogo de Los Angeles, avec Alice Cooper (cent personnes dans la salle, découverte de la ville). Richard Cole prend en main l’organisation technique des tournées.

10 janvier 1969 : Trois concerts au Fillmore West de San Francisco, avec en vedette Country Joe & The Fish.

12 janvier 1969 : Parution du premier album, Led Zeppelin.

17 janvier 1969 : Trois concerts à Detroit.

26 janvier 1969 : À Boston, Jim Morrison ayant arrêté à la neuvième minute le concert des Doors, le concert de Zeppelin dure quatre heures et quart, incluant des reprises des Beatles et d’Elvis. Premiers signes de ferveur du public américain.

31 janvier 1969 : Deux concerts au Fillmore East de New York, en première partie d’Iron Butterfly – lors du concert du 1er février, au moment d’entrer en scène, on ne trouve plus la basse de Jones, qui lui sera rapportée au troisième morceau, le groupe jouant à trois. Zeppelin joue quatre-vingt-dix minutes, et Iron Butterfly renonce à prendre la suite.

28 mars 1969 : Led Zeppelin au Marquee de Londres.

24 avril 1969 : Début de la deuxième tournée américaine.

23 mai 1969 : Au Santa Clara Pop Festival (Californie), avec Jimi Hendrix et Jefferson Airplane.

12 juillet 1969 : À Philadelphie, avec Jethro Tull, ils doivent être escortés par un service d’ordre pour quitter la scène, avant d’y revenir pour empêcher le public de tout détruire.

20 juillet 1969 : Le groupe joue à Cleveland (Ohio) au moment où Neil Armstrong pose le pied sur la Lune.

27 juillet 1969 : Au festival pop de Seatle, prestation ratée des Doors. Led Zeppelin prend le relais et joue le double du temps prévu – date présumée de l’épisode du requin à l’Edgewater Inn, filmé par le bassiste de Vanilla Fudge.

15 août 1969 : Grant décide que le groupe ne jouera pas à Woodstock, sans doute pour mieux le poser comme une exception, décision qui sera ensuite, sinon regrettée, du moins controversée.

31 août 1969 : Fin de la troisième tournée américaine.

22 octobre 1969 : Sortie de Led Zeppelin II.

8 novembre 1969 : Fin de la quatrième tournée américaine.

7 janvier 1970 : Neuf concerts en Angleterre et en Écosse, pour la première fois sans groupe d’ouverture.

19 janvier 1970 : Whole Lotta Love est premier sur la liste des classements single aux États-Unis.

24 janvier 1970 : Concert Zeppelin à Leeds, trois semaines avant que les Who enregistrent leur fameux Live At Leeds.

7 février 1970 : Accident de voiture pour Robert Plant, coupures au visage et dents cassées, le concert (d'abord annulé) est reporté de dix jours.

25 février 1970 : Led Zeppelin II atteint le premier million d’exemplaires. À Göteborg, un fan joue de l’harmonica dans le public pendant la prestation acoustique de Jimmy Page, qui, à la fin, se lève et lui crache au visage.

28 février 1970 : Une descendante de la famille Zeppelin demande qu’il soit fait interdiction au groupe de porter ce nom. Elle sera déboutée mais, à Copenhague, le groupe joue sous le nom The Nobs (« Les Roustons »), et interprète Long Tall Sally au rappel.

21 mars 1970 : À Vancouver, avec vingt et un mille spectateurs, Zeppelin bat le record des Beatles. Grant agresse un fonctionnaire tandis qu’il mesure les décibels au milieu du public, pensant qu’il procède à un enregistrement pirate. On facture mille cinq cents dollars à Bonham le matériel cassé dans les loges et les vestiaires.

Mai 1970 : Premier séjour à Bron’Yr Aur, puis enregistrements à Headley Grange.

15 août 1970 : Le groupe teste sur scène son « set acoustique », trois morceaux joués assis autour de Page et sa Martin D 45.

17 août 1970 : Décès de Joe Baldwin, père de John Paul Jones, et annulation d’un concert.

19 septembre 1970 : Fin de la septième tournée américaine.

5 octobre 1970 : Parution de Led Zeppelin III.

Décembre 1970 – janvier 1971 : Séjour et enregistrements à Headley Grange.

5 mars 1971 : Le groupe teste, pour la première fois, Stairway To Heaven en public à Belfast.

1er avril 1971 : Enregistrement public au Paris Theatre de Londres pour la BBC (incomplètement repris dans le double CD remixé BBC Sessions, en 1997).

5 juillet 1971 : Affrontements violents avec la police lors du concert de Milan.

18 septembre 1971 : Fin de la septième tournée américaine par deux concerts à Hawaii, les épouses et enfants y rejoignent le groupe pour quelques jours de vacances.

23 septembre 1971 : Premier concert de Led Zeppelin au Japon – on leur interdira de revenir au Hilton de Tokyo.

8 novembre 1971 : Parution de Led Zeppelin IV.

14 février 1972 : Concert annulé à Singapour, entrée dans le pays refusée au groupe.

29 mars 1972 : Page et Plant enregistrent Friends et Four Sticks à Bombay avec le Bombay Symphony Orchestra.

6 juin 1972 : Début, à Detroit, de la huitième tournée américaine.

14 janvier 1973 : Le concert Zeppelin à Liverpool, la ville des Beatles, est une étape symbolique.

20 janvier 1973 : Concert à l’université de Southampton, enregistré avec des moyens professionnels (il fait date).

28 mars 1973 : Parution de Houses Of the Holy (cinquième album).

2 avril 1973 : Deux concerts à Paris, Palais des Sports.

Avril 1973 : Répétitions aux Old Town Studios et aux Shepperton Studios de Londres, et essais d’un nouveau matériel pour la tournée américaine.

4 mai 1973 : Ouverture à Atlanta (quarante-neuf mille spectateurs) de la neuvième tournée américaine, location d’un Boeing 720 aménagé (Starship) avec chambres, douches, bar et fausse cheminée.

31 mai 1973 : Page se blesse gravement à un doigt à l’aéroport de Los Angeles, le groupe reporte de trois jours le premier de ses concerts.

Fin juin 1973 : Après la tournée américaine, huit jours de repos pour le groupe à Hawaii.

29 juillet 1973 : Vol à Manhattan de la caisse noire du groupe, deux cent mille dollars en liquide. Cole est suspecté par le FBI.

23 février 1974 : Conférence de presse pour annoncer la naissance prochaine du label Swan Song.

7 mai 1974 : Fête à New York pour la création de Swan Song. Plus tard, Bonzo, saoul, se fait éjecter d’un concert de Mott The Hoople, alors qu’il voulait monter sur la scène. Excuses de Jimmy Page.

10 mai 1974 : Fête majestueuse donnée à l’hôtel Bel Air de Los Angeles pour la création de Swan Song (notamment en présence de Groucho Marx). Elvis Presley reçoit le groupe au Forum. Jimmy Page quitte tumultueusement Lori Maddox pour Bebe Buell.

Août 1974 : Deuxième séjour dans les studios cinéma de Shepperton, où le groupe reconstitue la scène du Madison Square Garden pour procéder aux raccords sur des concerts filmés en mars 1973.

11 janvier 1975 : Deux concerts d’échauffement (Rotterdam, puis Bruxelles), ils jouent Kashmir en public pour la première fois.

15 janvier 1975 : Page se blesse l’annulaire de la main gauche dans une porte de train avant le départ pour les États-Unis. On maintient la tournée, mais il devra renoncer à Dazed And Confused.

18 janvier 1975 : Concert d’ouverture de la nouvelle tournée américaine à Minneapolis, première utilisation des lasers dans le dispositif d’éclairage, et nouvelle location du Boeing 720 aménagé (Starship).

24 janvier 1975 : Parution de Physical Graffiti (sixième album).

1er mars 1975 : Les groupes Bad Company et Pretty Things au catalogue de Swan Song.

15 mars 1975 : Les trente et un mille billets pour les trois concerts londoniens d’Earl’s Court sont vendus en six heures, tirés au sort parmi cent mille demandes. On ajoute deux concerts supplémentaires.

Avril/mai 1975 : Troisième séjour à Shepperton, pour répéter un nouvel enchaînement de concert.

Mai 1975 – septembre 1976 : Le groupe s’exile un an de Grande-Bretagne pour raisons fiscales. Séjour de Maureen et Robert Plant au Maroc, où ils sont rejoints par Jimmy Page et Charlotte Martin. Expéditions en Land Rover de Page et Plant dans le Sahara et l’Atlas. Bonham et Grant vivent dans le sud de la France.

Juin 1975 : Naissance de Zoe, la fille de John et Pat Bonham.

4 août 1975 : Grave accident de voiture à Rhodes, alors que Page est en Sicile pour acheter une ancienne propriété du mage Aleister Crowley. Maureen Plant dans le coma, Plant blessé grièvement, la sœur de Maureen Page, leurs deux enfants (Carmen et Karak), ainsi que la fille de Jimmy Page (Scarlett), blessés également. Annulation de la tournée américaine prévue.

Septembre 1975 : Convalescence et rééducation fonctionnelle pour Robert Plant à Jersey.

Octobre 1975 : Le groupe est au complet à Malibu puis à Los Angeles pour des répétitions, Plant en fauteuil roulant et d’abord sans John Paul Jones ; plusieurs incidents violents dus à l’alcool pour Bonham, début de l’addiction à l’héroïne pour Page et Grant.

Novembre 1975 : Enregistrement aux studios Music Land de Munich, et en dix-huit jours, de Presence.

10 décembre 1975 : Led Zeppelin joue au Behan’s Park West de Jersey.

31 mars 1976 : Parution de Presence (septième album) – Page ouvre à Kensington une librairie ésotérique, dont il restera trois ans propriétaire.

28 septembre 1976 : Parution de The songs remains the same, filmé et enregistré en public au Madison Square Garden de New York, en juillet 1973, avec des collages de scènes fantasmées de chacun des membres du groupe dans son quotidien, et parution parallèle de la bande-son du concert en double album.

9 avril 1977 : Page interrompt au bout d’une heure le second concert de Chicago à cause de crampes d’estomac dues, selon Grant, à une intoxication alimentaire.

20 avril 1977 : Cent arrestations parmi un millier de jeunes qui tentaient, à Cincinnati, d’entrer gratuitement dans le stade complet à l’occasion du second concert (40 villes, 700 000 billets vendus, chiffre d’affaires estimé à 10 millions de dollars).

Mai 1977 : Séjour de Jimmy Page au Caire, sur les traces de Crowley.

23 juillet 1977 : Bonham et Cole impliqués dans le lynchage d’un assistant du promoteur Bill Graham. Le lendemain, second concert pour le même promoteur ; Page, pour protester, joue assis sur un tabouret du début à la fin.

26 juillet 1977 : Décès de Karak, le fils de Maureen et de Robert Plant, retour de Plant en Europe, accompagné par Bonham et Cole, annulation des derniers concerts.

16 février 1978 : Prison avec sursis pour Bonham, Cole et deux roadies suite à la plainte de Bill Graham.

15 septembre 1978 : Page, Plant et Bonham, sans Jones, assistent au mariage de Richard Cole, toute activité de Led Zeppelin ayant cessé depuis le décès de Karak Plant.

Novembre et décembre 1978 : Enregistrement, aux studios ABBA de Stockholm, de In Through the Outdoor, où John Paul Jones tient le rôle principal.

21 janvier 1979 : Naissance de Logan Romero, le troisième enfant de Robert et Maureen Plant.

4 août 1979 : Premier concert à Knebworth (Londres), précédés de Fairport Convention. 264 000 billets vendus pour les deux concerts.

11 août 1979 : Second concert à Knebworth (Londres), précédés des New Barbarians (Keith Richards et Ron Wood).

15 août 1979 : Parution de In Through the Outdoor (huitième album).

11 juin 1980 : Début en Allemagne de la tournée européenne. Éviction de Richard Cole, remplacé par Harvey Goldsmith.

21 septembre 1980 : Mise en vente, aux États-Unis, des billets de la tournée dont le début est prévu le 17 octobre.

25 septembre 1980 : Décès de John Bonham.

7 novembre 1980 : Led Zeppelin et Peter Grant annoncent la fin du groupe.

19 novembre 1982 : Parution de Coda (neuvième album).

Novembre 1990 : Parution de Led Zeppelin, anthologie de quatre disques format CD, avec révision des arrangements.

Mars 1991 : Parution de Remasters, anthologie en deux CD remixés.

1994 – 1999 : Jimmy Page et Robert Plant se produisent à nouveau ensemble, musique plus expérimentale (vielle à roue et banjo).

12 janvier 1995 : Les trois Zeppelin sont réunis pour le Rock’n roll hall of fame. (JPJ : « Thank you, my friends, for finally remembering my phone number », et hommage de Plant aux Doors, Janis Joplin et Airplane. Jason Bonham remplacé en cours de route.)

1997 : BBC Sessions. Deux CD de Led Zeppelin jouant en direct pour la radio anglaise, et remixés par Jimmy Page.

2002 : How the West Was Won, 3 CD d’un concert de 1972, au Forum de Los Angeles, remixé par Jimmy Page, et Led Zeppelin, 2 DVD produits par Jimmy Page, couvrant les principaux concerts et phases de leur carrière.

10 décembre 2007 : Reformation de Led Zeppelin, avec Jason Bonham pour un concert unique à Londres.






Led Zeppelin, bibliographie succincte

On recense à ce jour, dans le monde anglophone, près de cent cinquante ouvrages consacrés à l’histoire de Led Zeppelin. Comme pour les Rolling Stones, la plupart se fondent cependant d’abord sur les entretiens, parfois très fournis, donnés en 1970 et 1971 par les membres du groupe, en particulier ceux qui ont été publiés dans Melody Maker ou Disc. On trouve aussi des versions audio d’entretiens ultérieurs, en particulier avec Jimmy Page.

Les biographies qui ont fait d’abord référence ont été celles de Stephen Davis, Hammer of the Gods, Led Zeppelin Unauthorized1, malgré beaucoup d’imprécisions, et celle de Ritchie Yorke, Led Zeppelin, From Early Days to Page and Plant (inclut une discographie officielle et pirate), plus précise mais donnant moins à voir. Des compléments dans le livre de Charles Cross et Erik Flannigan, Led Zeppelin, Heaven and Hell, et celui de Chris Welch, Led Zeppelin, Dazed and Confused, où l’on commente les douze années d'existence de Led Zeppelin en les suivant morceau après morceau.

Les deux livres immédiatement complémentaires sont ceux qui sont consacrés à Peter Grant : The Man Who Led Zeppelin, de Chris Welch, et, à prendre avec circonspection, le récit de Richard Cole (avec Richard Trubo) : Stairway to Heaven, Led Zeppelin uncensored, qui reste cependant le seul témoignage du groupe vu de l’intérieur.

Un outil précieux, l’édition récemment augmentée de Led Zeppelin, the Press Reports, de Robert Godwin, recensant chronologiquement en près de cinq cents pages tous les articles consacrés au groupe et reproduisant de larges extraits d’entretiens. (Il inclut aussi la chronologie exhaustive des concerts.)

Plus récemment, Led Zeppelin, the Story of a Band and Their Music, 1968-1980, de Keith Shadwick, sans doute le premier à tenter une véritable analyse musicale du groupe, tout en suivant la piste biographique, et un livre-outil nécessaire : Led Zeppelin, the Concert File (1997, édition complétée et révisée en 2005) de Dave Lewis et Simon Pallett, établissant et commentant un par un les quatre cent quatre-vingts concerts de Led Zeppelin. De Dave Lewis aussi, Led Zeppelin Talking, compilation de déclarations et d’interviews, dans la série « In their own words » d’Omnibus : bonne sélection, mais sans mention des sources, pourtant les mêmes que celles évoquées plus haut.

Parmi les livres consacrés aux membres du groupe, voir encore Chris Welch, avec Geoff Nicholls, pour John Bonham : a Thunder of Drums, qui propose des analyses serrées des techniques de Bonham, et reproduit les témoignages de ses proches. Ainsi que Bonham by Bonham : My Brother John, par Michael Bonham, malheureusement moins précis que le précédent, les proches de l’univers privé n’étant pas forcément les mieux qualifiés pour suivre les chemins escarpés et solitaires du frère batteur.

Trop basique et ancien, Jimmy Page : Tangents Within a Framework, de Mylett Howard. Une tentative plus rigoureuse, écrite avec beaucoup de respect : Jimmy Page, Magus, Musician, Man, de George Case.

On se procurera aisément les textes de William Burroughs, Rock Magic, 1975, et de Nick Kent (Jimmy Page : the Roaring Silence, 1974).

À noter aussi When the Levee Breaks, the Making of Led Zeppelin IV, par Andy Fife, et Black Vinyl, White Powder, de Simon Napier-Bell.

Voir aussi les revues Uncut, Q, et la revue francophone Kashmir.

Le double DVD de concerts (de 1969 à 1979) édité par Jimmy Page en 2002 est une ressource évidemment indispensable pour traverser l’histoire du groupe, ou simplement la découvrir.

Réédité et augmenté en 2007, le film The song remains the same (1976) non marqué par l’autocomplaisance.

Nombreuses captations pirates en circulation de concerts essentiels, comme ceux d’Earl’s Court (1975) ou Knebworth (1979). Nombreux extraits d’autres prestations scéniques, de qualité inégale, dont les 4 DVD Early Visions, Latter Visions où l’on trouve la première prestation télévisée de Jimmy Page et son groupe de skiffle en 1957, ainsi que de nombreuses prises des concerts de 1973 en caméra super-8 depuis le public. Indispensables, les concerts d’Earl’s Court 1975, filmés depuis la scène pour la retransmission sur écran en direct (nombreuses éditions DVD pirates).

Hommage, pour finir, au Led Zeppelin d’Alain Dister, imprimé en avril 1980, premier opus en français sur le groupe, paru quelques semaines avant la mort de John Bonham. L’auteur était de leur premier concert à New York.




1 La plupart des livres mentionnés ici ont été édités à la fois aux États-Unis et en Grande-Bretagne, et repris dans diverses éditions de poche. La mention de l'auteur et du titre permettra d'en retrouver facilement la piste.
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