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François Bon

DANS LA VILLE INVISIBLE

GALLIMARD


à Tristan D.
Ce qu’aurait dit Samuel à son presque père
si celui-ci le lui avait demandé

Puisque tu n’es pas mon père mais que tu en tiens le rôle. Pourquoi n’es-tu pas venu, a dit ma mère au téléphone, tout l’après-midi je t’ai attendu, tu aurais vu la petite fille, elle a deux jours passés et tu ne l’as pas vue, qu’as-tu fait de ta journée tu étais seul dans l’immeuble, à quoi faire donc ? À ma mère je n’ai pas répondu, et aujourd’hui encore, ici, l’immeuble et l’appartement vide puisque toi encore une fois tu n’étais pas là : le soir tu t’en vas, il y a des trains à contrôler, c’est ton métier, tu dors là-bas de l’autre côté des frontières et tu t’en crois quitte en me ramenant (même maintenant, à mon âge : « Capitaine de quinze ans », tu me dis, parce que tu m’as vu lire le livre emprunté au père de Michaël) de ces souvenirs qu’on vend dans les gares et qu’on trouverait dans celle-ci (mais dans la nôtre on ne s’intéresse pas aux boutiques de souvenirs).

Une suite de gares, c’est tout ce que tu connais de là où on t’envoie, de l’autre côté des trains. Tu en racontes ce que tu penses être l’essentiel, un événement qui tranche, de ces voyageurs qui partent sans billet ou même sans plus rien dans leur tête, et tout ce qui arrive de bizarre dans ces trains qui la nuit franchissent les frontières avec leur charge humaine.

Tu ne rapportes rien des paysages ni des villes : tu as autre chose à faire que t’y promener, tu dis des noms comme Vienne, Amsterdam, Rome ou Berlin avec ces horaires qu’à force tu as dans la tête comme un catalogue, le Berlin de 23 h 11 gare du Nord et le lendemain tu reviens dans l’autre sens. Tu arrives quand je pars, c’est notre habitude. Et si je suis à la maison c’est pour faire silence parce que tu dors.
Lettre postée ce soir-là gare de l’Est
par un contrôleur de trains
à une vieille dame de Daoulas en Bretagne

Vous êtes trop loin, et la saison d’hiver peu propice aux voyages. Pourtant c’est le travail des grands-mères de rejoindre leurs enfants lorsqu’eux-mêmes reçoivent une naissance. Tout s’est passé aussi bien qu’on pouvait l’imaginer, je vous l’ai aussitôt dit au téléphone (je vous appelle rarement au téléphone à 5 heures du matin). Je n’ai pas pris de congé. On verra quand la maman reviendra. C’est plutôt là, avec le bébé, qu’il y aura de quoi faire à la maison. Je vais chaque jour les voir, enfin un jour sur deux : ces jours d’attente au bord des voies de chemin de fer on se sent inutile, je ne m’y suis jamais habitué. On préférerait bien repartir aussitôt. On dort un peu, on attend, à peine peut-on échanger trois mots avec ceux qu’on croise parce qu’on ne parle pas la même langue, on regrette d’avoir si peu appris quand il était temps d’apprendre, qu’on avait la tête malléable. On voit le soir venir presque avec joie, et le train se préparer sur sa voie, celui qui va nous ramener même s’il y a la nuit de travail, et toute cette routine de contrôle, ces mêmes resquilleurs éternels, tous avec une raison grave comme la vie, qui n’imaginent pas qu’on voit chaque nuit successive un de leurs pareils monter dans nos wagons. Je serai de service toute la semaine, mais la semaine prochaine entière de libre. Samuel, en attendant, se débrouille et fait sa cuisine. Il va lui falloir partager et sa mère et notre vie avec sa sœur. Ou demi-sœur, je ne sais plus si ça a de l’importance, et si ça en a pour lui. Quelle différence : mon « presque père » comme il dit. Je suis le père de la petite fille, la fille de sa mère, donc sa vraie sœur, est-ce que tout ça compte aujourd’hui ? Comment savoir ce qu’il y a dans la tête d’un autre, quand bien même on voudrait tant, et qu’il vous est si proche ? Demain, c’est de l’autre bout des voies que je vous écrirai ma lettre de chaque jour, vous qui n’avez accepté que je m’éloigne qu’à cette condition et me voilà bien loin de Bretagne, et demain encore plus loin, dans une de ces villes à coupoles qu’on découvre le matin une fois traversées les montagnes. Ma lettre vous rejoindra pourtant, mère, comme ce vouvoiement qui est notre habitude et que personne que nous ne pratique plus (raison de plus pour s’y obstiner) : le train s’en va ce soir à 23 h 55, pour les pays de montagnes, de coupoles et de forêts, tandis que la mer vient toujours battre la jetée à cent pas de notre maison.
Une soirée sans événement,
ou discours que Samuel se tenait
sur son canapé

Et c’est tout ça qui fait moi.

Il s’appelle donc Samuel, les autres disent plutôt Sam (tous ils m’appellent Sam). Il vit avec sa mère et l’ami de celle-ci, dans un immeuble trop grand au bord de la ville. Samuel vient d’être doté d’une sœur. À quinze ans, ce n’est pas évident d’aller raconter ça aux copains, mais ça les regarde eux trois et personne d’autre.

Christian, le père, celui qu’il considère ainsi, même si le nom ne correspond pas. La petite sœur portera le nom de Christian, qu’il appelle Chris et jamais autrement, contrôleur de trains, une semaine en service normal autour de la ville sur ces trains à étage qui drainent les bords de ville. Et la semaine suivante tout change : travaillant la nuit sur ces rapides internationaux, passant la journée dans la ville au bout des rails et revenant la nuit suivante. Avantage de ce travail, prétend Christian : les quatre jours successifs de repos qu’on lui attribuait avant que le cycle recommence, quatre jours pour s’occuper de presque tout à la maison.

Si on a le droit (oui) de dire « il » quand on parle de soi-même, je.

Chris a pris son service tôt le matin, et part ce soir pour Vienne en Autriche, reviendra après-demain. Je suis tout seul pour cinq nuits, assez dans le frigo pour manger. On a beau avoir quinze ans, et pas mal de colonies, séjours chez les cousins ou autres dans son passé, cette sensation de liberté (ou de désœuvrement, ou d’une permission illicite, ou d’un grand abandon sans fin) quoi en faire ?

L’immeuble est comme tous les autres, rien que d’ordinaire et l’âge est passé de faire des bêtises, dix heures et demie, l’heure d’aller au lit et plus rien à faire. S’il y avait une télé chez eux elle serait restée allumée jusqu’à la toute fin mais ils n’en ont jamais voulu, autant lire un bon livre ou jouer aux échecs. Chris se débrouille : entre contrôleurs, sur les quelques-uns qu’ils sont à faire régulièrement ces grandes lignes rapides, ils aiment à se retrouver dans leur compartiment réservé et, une fois tout réglé, se regrouper et jouer ça évite de s’endormir.

C’est Christian qui m’a appris le jeu, et maintenant régulièrement je le bats. Dix heures et demie, et ce grand silence de la nuit partout.

Je suis devant la fenêtre, rideaux tirés. Les petits carrés de lumière jaune, qui s’imbriquent jusque très loin, le dessin des rues (on est au quatorzième étage de ces tours qu’on ne construit plus). Près du téléphone il y a les numéros recopiés en gros, celui de Michaël son copain, de la grand-mère à Daoulas (l’appeler une fois) et celui de la maternité en cas d’urgence.

Lui (moi Samuel, quand je le regarde faire) n’aime pas trop cette boîte qui sépare la voix des yeux, de ce sentiment que l’autre est tout près et qu’on l’écoute en entier. C’est bien, le téléphone, ça rend service, mais certainement les gens en abusent, le goût qu’on a d’imposer aux autres ses histoires propres, et ce qu’il est tellement mieux de toute façon de garder dans sa tête. Parfois même, quand ça sonne, je ne décroche pas, je dis que je n’ai rien entendu.

Ce soir il préférerait dormir tout habillé. Et puis ce silence comme un appel, la nuit on dirait qu’on pourrait y nager. Se déplacer partout et tout examiner, se fondre là-dedans. Au bout du couloir il y a la porte et ces bruits réguliers des immeubles qui sont comme des coureurs de fond : le ronflement de l’ascenseur, différent lorsqu’il monte et lorsqu’il descend. Ce qui se passe derrière les cloisons, éclats incompréhensibles de voix dont les échos maintenant s’éloignent, assourdis : ils s’endorment. L’appartement est un peu froid, Sam ne s’est pas préoccupé du chauffage. Il reste dans la grande pièce, sa chambre ne l’attire pas.

Retour canapé. Ce vague canapé de faux cuir où il aurait presque fait son trou. Reprendre un peu les pages du livre que je suis en train de lire, une vieille histoire de légende. Imagine, tu lis un livre, et tout ce qui te passe par la tête du fait de cette histoire que tu lis, tu penses que c’est vrai, que ça t’arrive pour de vrai.

Quand il regarde, bien plus tard, il est déjà presque minuit, il s’étonne d’avoir veillé si tard. Il va à la fenêtre, froide sur le front. Dans les immeubles les carrés jaunes se font rares. Les vitres dépolies des salles de bains, avec le passage bref de formes grises indéfinissables, prennent le relais de celles, plus vives, des cuisines qui s’éteignent.

Rare que je sois à regarder à cette heure, et rien sur la dalle en bas pour m’en remercier : tout est vide. L’arrangement théâtral des réverbères sur le ciment, et la géométrie des murs, le ciel sans étoiles (le halo de la ville qui gomme tout).

Cinq minutes plus tôt, le Münich-Vienne-Budapest qui emmène Christian vient de partir de la gare de l’Est (petites lampes rouges qui s’éloignent sur les rails et le voyageur pressé qui galope pour jeter sa valise sur la dernière porte ouverte alors que le train roule déjà). Une fois, tout un voyage il a accompagné Christian. Ce train s’appelle le Mozart, il y a des compartiments luxe avec aux parois insonorisées de la peluche rouge. Sam connaît les horaires : Strasbourg 4 h 10, Stuttgart vers 7 h, Münich 9 h 15 et Vienne enfin à midi pile, où son père descendrait et irait dormir avant le voyage en sens inverse. Sam a sa clé de l’appartement à lui depuis longtemps qu’as-tu fait toute la journée si tu n’es pas sorti, ça m’aurait fait plaisir quand même de te voir et le bébé tu ne le connais toujours pas, seul dans l’appartement ce n’est pas une situation neuve ni embêtante. Juste l’heure, inhabituelle.

Ma clé, celle de l’appartement, toujours passée dans un lacet de cuir que je porte au cou. Quand il émerge de son canapé c’est ça, le lacet, qu’il tripote dans ses mains. Une balade à cette heure-là, il n’y a même pas réfléchi (et si je le faisais ? Si, ce qu’il se dit dans sa tête, il le faisait pour de vrai ?). Il ouvre la porte d’entrée, il est sur le palier dans ce silence, avec des craquements de tuyaux, des bruits étouffés de portes. Il a appelé l’ascenseur, la porte s’ouvre devant lui, il appuie au hasard sur un des boutons.

Quand elle a téléphoné, ma mère, tout à l’heure, elle m’a demandé ce que j’avais fait, et si j’avais passé la journée dehors, si j’étais resté en ville jusqu’au soir, si ce soir j’étais allé, comme je le peux et comme à mon âge j’en ai le droit, au cinéma ou avec les copains. Mais non, je suis resté là, je n’ai pas bougé. C’est cela que je lui ai répondu, je suis resté là, sur le canapé, j’ai lu. Je n’ai pas bougé. Elle voulait que j’aille la voir, là-bas, à la maternité (pourquoi n’es-tu pas venu, je t’ai attendu…).

Dire « il » et c’est comme se regarder vivre : et s’étonner qu’on soit tout cela à la fois.
Légende dont Samuel avait lu le début
sur son canapé vers 22 heures

C’est un monde pas si loin du nôtre mais dans un temps où pour aller d’une ville à une autre on marche à pied. Des étendues désertes, paysages que la brume étouffe. Un homme jeune, un peintre, marche au long de chemins enneigés par un matin très froid. Et juste au tournant, le jeune peintre, l’étranger, aperçoit, au pied d’un arbre au tronc blanc, un bouleau argenté, une fille de son âge qui tient à la main un bouquet de fleurs tardives.

Elle aussi, la fille, découvrant la silhouette, s’était élancée au-devant de lui, avec de la joie avait-il semblé au garçon. Ils s’étaient trouvés face à face, presque trop vite, puis elle avait rougi, et baissé les yeux : « Ce n’est pas lui », elle avait dit à mi-voix.

Elle ajouta, d’un ton plus triste, anxieux presque, ou pour se justifier d’avoir parlé seule : « Franz ne vient toujours pas » (la légende se passait donc dans ces grandes plaines au bord des montagnes, bien plus haut, là où menaient souvent les trains de nuit qui partaient de la gare du Nord, vers Berlin et Varsovie, continuaient plus loin encore, Christian relayé par d’autres équipes de contrôleurs, jusqu’à Moscou si on voulait, en trois jours qui vous laissaient mieux que n’importe quel avion mesurer la lente transformation de la terre et des climats).

Et la jeune fille s’éloignait déjà de l’arbre, emmenant ses quelques fleurs maigres de l’hiver. Un petit sentier descendait en tournant vers un vallon qu’obstruait une brume légère. Le garçon la suivit, la rejoignit, et à ses côtés, surpris de l’apparence de la jeune femme, lui demande : « Franz est-il ton amoureux, te fait-il donc attendre ? »

Elle répondit sans se retourner, en marchant : « Peut-être n’a-t-il pas pu venir, peut-être est-il malade. Vous venez bien de Bischofsroda, n’est-ce pas ? N’avez-vous pas entendu parler de lui ? Il s’appelle Franz Klammer, il est le fils du maire. »

Le garçon ne savait comment prendre ce qu’elle lui disait ainsi. Et pourquoi cela paraissait à la jeune fille si sérieux, si grave : « Je suis bien passé à Bischofsroda. Mais le maire s’appelle tout autrement… Toutefois je ne connais pas tout le monde. Je suis peintre, je ne reste jamais longtemps quelque part, et je dois profiter des chemins avant que le plus dur de l’hiver ne s’installe. »

La jeune fille marchait sans répondre, un peu plus vite : « Les journées sont courtes maintenant. Je ne verrai pas Franz aujourd’hui, pas avant que notre jour revienne. » Quelle drôle d’expression, pensa le garçon, demain est déjà un autre jour.

« Demain, dit-il.

— Pas demain, dit la jeune femme, plus tard, plus tard peut-être. »
Premier récit de Samuel
(ce qui se passe dans une tête
lorsqu’on rentre la nuit où on ne doit pas)

Ouverture en grinçant de la porte automatique, l’ascenseur n’est pas neuf, il a pris des bosses. Quel étage on est, je n’ai pas regardé, c’était lequel, de bouton ?

Quelque part entre le quatorzième, d’où je suis parti, et le rez-de-chaussée, qui est celui de la gardienne et de son guichet, des boîtes aux lettres : vers le milieu. Dans le ventre. Appartements anonymes : il y en a 400 autour de la dalle, et d’autres dalles autour de leur dalle. T’as une maison, non je suis en bâtiment.

Le palier est éclairé, ampoule toute nue qui a du mal à chauffer ses 60 watts, dans le rond qui sert normalement à retenir un de ces globes en plastique blanc, disparu depuis longtemps. Une seule porte, qui semblait neuve, remaçonnée de frais. Avant j’aimais ça, dégringoler à pied l’escalier de secours. Je les battais, les autres, qui prenaient la grinçante machine à câbles. C’était nos jeux de gosse, la course dans les parois raides et un peu grasses du cube étroit enchâssé dans l’immeuble avec ses marches qui n’ont jamais été peintes, rebondissant sur les marches presque d’un demi-étage à chaque fois.

Une seule porte : ça voulait dire qu’on avait donc réuni les trois appartements de l’étage ? Quel arrangement ça devait faire : F3 + F2 + F4, ça leur fait neuf pièces ? Ils étaient donc si nombreux dans leur dédale, cette famille-là : alors on l’aurait remarquée… Les familles de ce gabarit, d’habitude on les déménage en pavillon.

Sur la porte, pas de nom. Tout silencieux. L’œilleton, ce petit trou de plastique qui permet, du dedans, d’espionner sur la pointe des pieds celui qui vient de sonner chez le voisin. En regardant du dehors, ça fait comme dans des jumelles tenues par le mauvais bout : on voit tout en rond et rapetissé, la pièce d’entrée une boule jouet, vestibule carré sur quoi ouvre un couloir, allumé.

L’appartement était ouvert, personne ne s’en préoccupait. Une pièce d’entrée carrée, murs vert pâle et sol de lino vert aussi. Le couloir peint en jaune clair, l’ensemble assez triste, pas l’air habité. D’abord comprendre la disposition, où allait ce couloir et comment ils avaient rassemblé les appartements. Un couloir transversal là où aurait dû être la première chambre, des portes fermées sur le côté. Et c’était comme si tout le bruit de l’immeuble soudain avait cessé, plus rien (même ce ronronnement diffus de tuyaux et conduites qui avait cessé). Que cette pièce en vert, la couleur jaune du couloir sous l’ampoule, et personne.

Peut-être un de ces appartements pour un club ou une association (pendant un temps j’avais bien appris à fabriquer des avions en bois, dans un appartement comme celui-ci, et on rêvait d’aller les faire voler). Ou comme en bas au rez-de-chaussée l’appartement fermé par des grilles, pour la formation de jeunes : Et toi Sam qu’est-ce que tu vas faire maintenant, est-ce que tu sais vers quoi tu veux aller ? Mais dans ce cas il y aurait eu quelque chose d’écrit sur la porte. Bizarre, l’absence de meubles, dans la grande pièce peinte en jaune et qui aurait dû être la cuisine (ce côté magique, la nuit, des immeubles sans rideaux dont la ville suffit à éclairer l’intérieur).

Au bout, par l’entrebâillement de la porte, une lumière, deux hommes, mais je n’ai pas eu peur parce qu’ils étaient maigres et vieux, presque fragiles, tassés sur leurs chaises de bois, accoudés à une grande table encombrée de papiers. Du papier il y en avait aussi par terre : des vieux journaux, beaucoup. Aussi des empilades de prospectus, tout ce qu’on retrouve dans les boîtes aux lettres. Certains paquets ficelés. Et contre le mur de gauche, dans l’angle, ça montait jusqu’au plafond. L’ampoule était nue, à peine une ampoule de 60 watts au maximum qui pendait au bout de son fil presque à ras de la table au niveau de leurs yeux.

« Bonsoir, jeune ami.

— C’était ouvert. Je… Je ne savais pas. Enfin, je suis entré. »

Les deux me regardaient en souriant, mais sans répondre, et immobiles jusque du visage. Ah ça vous mettait à l’aise.

« Je ne voulais pas vous déranger… Au revoir.

— Bien au contraire. Donc, cher Samuel, tu as enfin trouvé le chemin de chez nous ? On n’a pas tant de visites, on est parfois triste. » Je n’étais pas fier de moi. Qui ils étaient, comment ils vivaient, et pourquoi dans tout un étage. Il y en avait un plus grand que l’autre. Un même très grand, l’autre de taille moyenne, mais très ridé, sans doute plus âgé. Et puis, comment ils savaient mon nom, puisqu’on ne s’était jamais vus ? J’ai redit que je m’excusais, que je repartais.

« Bien peu, si peu de visites, ici, au fond de notre couloir. Puis tant de travail. Jusque dans la nuit. Pas le temps de s’occuper des autres, qui nous le rendent bien, quel dommage n’est-ce pas ? »

C’est le très grand qui parlait. L’autre, le vieux ridé, se contentait de ricaner. Bien sûr que je n’allais pas m’éterniser. J’ai reculé vers la porte.

« Par ici, par ici cher jeune ami… »

Je n’étais pas leur jeune ami. Ils me montraient une autre porte, qui allait plus loin dans l’appartement.

« C’est plus court. »

C’était difficile de faire autrement, je ne voulais pas risquer de les mettre en colère : qu’est-ce que je faisais chez eux ?

« Il faudrait seulement saluer notre mère. Elle n’aime pas qu’on ait une visite sans savoir. Il faut comprendre. Juste cinq minutes, notre voisin. »

Le grand s’était levé, et le petit ridé tenait ouverte la porte du fond. Je suis entré. Après tout, j’avais fait trois ans de judo (on essaye tellement de choses), et si je criais fort on m’entendrait peut-être des autres étages (sauf, je le savais bien, par expérience, que dans un immeuble on ne se dérange pas pour des cris : on se demande d’où ça vient, et si ça va durer longtemps. On attend que ça se passe. Des fois, le lendemain, on apprend ce qui s’est passé, s’il y a eu la police).

« Parce qu’elle entend bien, et qu’elle est curieuse. Quelqu’un qui nous parle, et qui ne vient pas la saluer, après c’est une colère. Elle ne mange plus, et nous en veut », continuait le vieux ridé.

La pièce suivante n’avait pas de fenêtre, et juste une autre porte tout au bout. Dans l’angle opposé, près de la porte justement, contre un radiateur de chauffage électrique avec des traces noirâtres, une vieille femme dans un fauteuil genre rotin, avec des accoudoirs. Une pièce pas éclairée : au plafond il y avait juste la douille. Mais la lumière passait depuis les deux portes, de l’autre côté c’était allumé aussi.

« Notre vieille maman est aveugle, dit le grand, qui n’avait pas bougé de devant sa table, toujours debout, mais elle entend bien et pense clair. »

Le plus âgé ricana encore un coup. Je suis entré pour le trouver face à la vieille femme, habillée en noir, avec une coiffe ronde sur l’arrière de cheveux ramenés sur l’avant (elle n’en avait plus beaucoup, la pauvre vieille).

« Mon petit Sam, on est content de voir quelqu’un nous apporter son amitié », dit l’aveugle dans son fauteuil. Moi je n’avais parlé de rien, et surtout pas d’amitié. « Il faudra revenir souvent, elle continua. Mes fils ont beaucoup de travail. À peine s’ils prennent le temps de me faire un peu la lecture, ils voient pourtant des choses intéressantes, avec leur métier forcément. »

Je repensais aux vieux journaux et aux papiers empilés. Je ne l’ai pas contredite.

« Je n’ai pas toujours du temps à moi, non plus, j’ai dit.

— Juste passer, voir une vieille invalide et bavarder cinq minutes. Des temps meilleurs. » Je lui ai demandé depuis combien de temps elle habitait là. Elle me répondit que ça faisait trente-cinq ans cette année. Je savais bien que l’immeuble n’avait pas tant d’existence. Je n’ai pas voulu insister.

« Où es-tu ? Approche. »

La vieille aveugle tendait son bras exactement vers où j’avais avancé, un peu de travers, et j’ai senti ses doigts maigres et un peu froids du bout sur mon front. Je me suis reculé presque aussitôt, son bras me suivait encore Où t’en iras-tu, que choisiras-tu. Je ne voulais pas retourner dans la pièce des deux autres. J’ai franchi la seconde porte.

« Seule, toujours seule », disait la vieille dame aux yeux clos.
Intervention dans l’immeuble
d’un personnage nouveau
mais non pas secondaire

Concierge c’est vulgaire, on n’a pas le droit de me dire ça. Dans les immeubles, c’est gardienne qu’il faut dire. Concierge ça bavarde, gardienne ça travaille. Et ça surveille. Desdémone (c’est mon prénom, parce que mes parents avaient une passion pour l’opéra) et Bertrand c’est mon nom (enfin celui de mon époux et mari). Gardienne d’immeuble, et non pas sorcière : une fois ils avaient écrit ça sur mon mur, et mon mari avait mis sa journée à l’effacer. Si étaient sorcières toutes celles qui s’occupent d’astrologie, prévision et sort, nos immeubles ne suffiraient pas à les loger. Personne ne force les clients : ce qu’on leur offre vaut aussi bien que les horoscopes en série qu’ils ne peuvent jamais s’empêcher de lire dans tout ce qui leur tombe de journaux sous la main. Au moins mes clients je les connais vivre. Si je les devine un peu, c’est encore mieux ; ma grand-mère aussi avait le don, ça saute une génération. Et je n’ai jamais forcé personne à me payer. Ils me récompensent s’ils veulent et comme ils veulent, ce n’est pas celle qui tire le sort qui en décide. Chacun son destin, on ne fait qu’aider un peu les autres à se regarder. C’est comme tenir propre le bas d’un escalier, que ça laisse le soleil venir un peu.

Parce que ses parents m’avaient demandé de le surveiller, comme ça, de loin, d’un œil (ça n’aimerait pas qu’on mette le nez dans leurs affaires oh je sais). La petite dame je l’aime bien. Elle avait un ventre gros comme ça, et peine à le porter devant elle. Elle avait pris l’ascenseur et descendu ses quatorze étages pour venir à ma loge. Il serait tout seul de cinq jours son rejeton (jeton tout court, faux creton, bandit, brigand, pirate, délinquant, délictueux, graffitueux, arraisonneur, adolescent, réfractaire, indocile, dissipé, récalcitraire infâme, fripons, fripouillons, carabins, crêpes, musclauds, engouloux, crapouillis, bricoleurs tous ils font que des bêtises). Juste pour voir et savoir si tout allait bien, précisa-t-elle. Comme si Desdémone Bertrand, gardienne, avait jamais laissé quelqu’un dans le besoin. Je lui ai dit : « Ma soupe est toujours prête, s’il veut manger avec nous c’est plaisir. »

Et je n’ai rien dit de ce que je pensais de ces gargoulins qu’on voit dévaler et qui se croient tout permis, même d’écrire sorcière sur mon mur ou de casser mes plafonniers et de gribouiller les boîtes aux lettres. Quatorze ans c’est tout malfrats (forban, canaille, coquin, malandrin, escarpin, libertin, insoumis, graine de prison, aventuriers, gangsters, malfaiseurs, espoirs de la pègre, escarpeurs de brigaboule) et pas un qui en rende à l’autre. J’ai dit à la petite dame que bien sûr je regarderais, de la loge c’est facile.

Donc je suis montée au quatorzième à l’heure de midi, lui proposer de venir manger avec nous, à son rejeton. J’ai frappé et sonné, rien, pas de réponse. J’ai quand même un passe (ça n’ouvre pas leurs portes blindées qui sont de mode, et les six verrous de sécurité qu’ils se rajoutent) mais chez ces gens-là la clé a ouvert tout de suite.

Pas de bruit. J’ai avancé dans le couloir, je suis venue jusqu’au séjour : il était là, leur gargoulin (barouilloux, bringuebouilleux, dérapoux, raccord de pompe, birbounot, orgueilleur, palpiteux), la mine blanche et une couverture au menton. Et ça roupillait comme s’il avait cinq nuits à rattraper. Va mon diable (diabolo, sataneur, pieds fourchus, proie d’enfer, jeunesse dorée, adolescents démoniques) j’ai pensé, c’est pas la faim qui te fera remuer. Qu’est-ce qui avait pu le fatiguer (épuiser, exténuer, harasser, accabler, briser, claquer, crever, tarir, vider, lessiver, échiner, écraser, éreinter, esquinter, essorer, peiner, lasser, surmener, abasourdir, secouer, commotionner) de cette belle façon, ça ne me regardait pas.

Ce soir, j’ai pensé, je laisserai mon carreau ouvert sans rideau comme ça je vois bien qui entre et qui sort. Si des fois le monsieur jouait les aviateurs de la nuit, je saurais bien le retenir et en informer qui de droit : après tout, c’est bien ce qu’on m’avait chargée de faire. Et dormez donc, jeunesse, en plein midi si c’est ça qui vous chante ! Je suis redescendue chez moi, et ceux qui m’appellent concierge, même avec madame devant, je sais comment les recevoir : ils peuvent toujours croire que je vais les aider à quelque chose.
Suite de l’ancienne légende
telle que l’avait lue Samuel seul
dans son appartement

Au premier détour, en contrebas de la petite colline qu’ils contournaient, on apercevait à flanc de pente la grappe serrée des toits d’un village encore indistinct, et au milieu la pointe plus haute du clocher.

« Comme dans une carte postale », aurait pensé le jeune homme suivant à un pas la fille apparue près de l’arbre, si le personnage avait été d’aujourd’hui, s’il était photographe par exemple au lieu d’être peintre, et qu’il aurait effectué à pied et pour le plaisir une randonnée sac au dos dans ces paysages déserts, sur des routes étroites, de village à village, dans un de ces bords désolés de nature austère où on survivait encore autrefois avec un lopin de terre ingrate, une chèvre et trois moutons, et où on ne s’étonne plus désormais de maisons entières abandonnées, volets bâillant sur les pièces noires, avec des églises sans toit.

Mais on était il y a un siècle et demi, le peintre ne voyageait pas pour son plaisir mais pour trouver du travail, allait de ville en ville et, parce que la photographie ni les photographes n’existaient encore, trouvait à s’employer en enchaînant ces portraits de famille qu’on mettait au-dessus des cheminées.

Son plaisir ou sa spécialité, c’étaient aussi ces médaillons avec un visage en miniature (et souvent sa réputation le précédait malgré son jeune âge) : médaillons qu’on enchâssait ensuite dans un petit coffret précieux, ou en sautoir à un collier, de votre bien-aimée ou de vos proches, quel plus beau cadeau ? Son matériel (pinceaux fins en soie de sanglier, rouleaux de toile qu’il clouerait lui-même, outils d’encadrement et pigments pour les couleurs qu’il préparait lui-même sur un petit réchaud à alcool qu’il avait aussi avec lui, et dans de petits flacons ce qu’il lui fallait en liant pour les vernis, colle à l’os, colle de nerf, colle de peau) avec lui dans son havresac, et l’idée d’avancer vite pour rester à demeure les quelques mois d’hiver dans une bourgade assez grosse pour lui offrir gîte et couvert le temps qu’il faudrait : et voilà qu’il suivait cette fille inconnue sur un chemin qui s’enfonçait dans la neige chaque mètre plus épaisse, à mesure qu’on s’enfonçait dans le vallon par la piste étroite et durcie, tandis que malgré le soleil pâle de midi une brume blanchâtre estompait derrière eux les contours des collines par où ils étaient venus. Et devenait plus insistant ce bruit comme fêlé de la cloche : « L’église doit être vieille, pensa le peintre, avoir besoin de réparations, peut-être pour moi une fresque à rafraîchir. »

La cloche maintenant battait sans cesse, un glas imaginait le peintre et cela renforçait encore sa curiosité, un son aigre et creux qui ne finissait pas : « Notre cloche sonne désormais bien mal, dit la jeune fille indifférente, comme si elle avait deviné les pensées du peintre. Nous aurions dû la faire refondre, mais il n’y a pas de fondeur dans les environs, puis on manque de temps, il y a tant à faire. »

Le chemin continuait à descendre en tournant, et le garçon découvrait maintenant les premières maisons au-dessus de sa tête, l’église avec sa cloche abîmée tout en haut de la pente, les maisons étroites tombant brusquement sur le petit ravin encombré de neige qu’ils suivaient, lui et la jeune fille, tandis que d’étroites traverses aux marches irrégulières de vieille pierre, serrées entre les maisons, escaladaient le village et y donnaient accès, invisible de partout ailleurs.

« Nous voilà à Germelshausen, dit-elle. Je vais vous conduire chez mon père. Il y a peut-être du travail pour un peintre, les tableaux à raviver ne manquent pas. »
Milieu de journée

Et le livre de Samuel était tombé en bas du canapé, tandis que lui-même tirait jusqu’à sa figure la vieille couverture à carreaux rouges, et que dans un dernier effort il arrachait et lançait à trois mètres ses baskets. Puis le téléphone sonnait, et le radio-réveil marquait 3 heures (de l’après-midi, puisqu’il faisait grand jour). Sa mère appelait : Que fais-tu enfermé ?

Et lui, Sam, demandant comment ça se passait, là-bas à la clinique, le bébé si ça allait, comment ça dormait et mangeait. Cet après-midi qu’as-tu donc décidé de faire ? Et elle demandant si lui, Samuel (sa mère l’appelait rarement Sam), s’en tirait, mangeait et dormait : comme un bébé juste né, il plaisanta en réponse. S’il avait dormi, bien sûr, n’ajoutant pas : toute la matinée, même à quinze ans sonnés on n’avoue pas à sa mère être rentré vers les 6 heures du matin. Ce qu’il avait fait : lu son livre, traîné. Je sais que la clinique n’est pas à côté mais ce n’est quand même pas difficile, tu as pris le bus et le train d’autres fois je t’attends. Et si Christian appelle, il avait dit qu’il appellerait ici dans l’après-midi. Eh bien il saura que tu es avec moi. Le père de Michaël c’est que j’ai promis de l’aider à trier ses livres. Ça attendra bien demain tu en as fait assez souvent pour l’aider à ses cartons.

C’est si bien pourtant, maman, une fois dans sa vie, de rester tout seul à ne rien faire, le monde tout autour comme un grand désert vierge ou solitaire, personne, plus personne qui ne vous demande rien. Immobile.

La chambre qu’on a en soi, la chambre qu’on porte dans la tête et dont on aurait soi seul la clé. Pas de fouillerie pas de visites. S’ils entrent dans ta chambre, même s’ils ne dérangent rien tu t’en aperçois bien : un petit bout d’intimité en moins. Ma chambre, et le tiroir aux choses farfelues, celles qu’on garde sans savoir quoi en faire, celles qu’on sait être là et que sinon on ne retrouverait pas. Écouter le bruit des autres. Sam as-tu passé l’aspirateur cette semaine et ces jouets sur l’étagère est-ce que c’est de ton âge ils te mangent toute la place as-tu vu sous ton lit. Une chambre avec fenêtre pour la curiosité, ce qu’on y voit de très haut sur le monde, quand on s’envole. Ça y est l’école tes devoirs tu as fini. Oui fini, tout fini, fini pour toujours. J’étais assis à mon bureau et je regardais par la fenêtre, je connais chaque détail, chaque arbre et sur chaque trottoir les défauts de bordure ou la disposition des poubelles de grillage. Une chambre c’est un plafond (je parle à mon plafond), à force de regarder on reconnaît les reliefs et le jeu d’atlas des variations invisibles de peinture, un plafond c’est un copain et quelquefois même il répond, on lui raconte en tout cas et on s’invite dans les grands voyages des cartes qu’il dessine. La chambre qu’on a c’est seulement celle dont on a pour soi tout seul la clé, où se réfugier pour se poser les questions qu’on ne pose qu’à soi-même, chambre secrète à l’intérieur de la vraie chambre et les photos, nous ces photographies (là, sa mère absente, Sam les avait toutes déployées en frise sur le mur). Range quand même un peu ta chambre pour quand je reviendrai…

Sa mère avait raccroché, demain il irait donc la voir. Faire bouillir de l’eau, et dedans les six œufs de la boîte : ça ferait de quoi manger pour plusieurs fois. Sur l’autre feu préparer un chocolat au lait, et emporter le bol sur le divan, avec un torchon sur ses genoux parce que c’est trop chaud. Après quoi le téléphone sonnait encore, il était cinq heures et demie (l’heure de Christian, cette fois, il pensa avant de décrocher et répondre). « Qu’est-ce que tu as fabriqué au lieu d’aller voir ta mère, demanda Chris au téléphone, je viens d’appeler ça l’avait mise toute triste je pensais que tu y serais appelle-la au moins pour lui dire… invente que tu t’es cassé une jambe. » Et le temps de parler, le bol de chocolat était tiédasse. Il but ça avec deux rondelles de saucisson pour accompagnement, pour un dîner plutôt original, ça ne lui déplaisait pas, en rajoutant finalement un des œufs durs parce qu’au moins lui était brûlant. Et c’était déjà le soir.

Il reprend le livre. Cette légende qu’il a commencé de lire. Rêver d’un livre qui avancerait par taches de couleur, petites taches une à une disposées dans la tête comme, en face, l’immeuble qui s’éclaire, avec toutes ces petites boîtes sur autant de vies. Rêver d’un livre qui lui-même vous ferait réinventer toute votre vie parce qu’on s’imaginerait des êtres, qu’on se les raconterait comme dans un livre et qu’alors tout deviendrait vrai, qu’on passerait à travers les murs et cloisons des petites boîtes de la vie.
Intermède : crépuscule de ce soir-là, pour différents personnages intéressés à la suite de cette histoire

À Vienne, capitale de l’Autriche. L’homme s’appelle Christian, dans un pays dont il ne parle pas la langue (cet allemand soufflé et rugueux), il remplace son survêtement et ses tennis par l’uniforme raide en bleu marine des contrôleurs de trains. Sa casquette sous son bras et son dossier avec les réservations et les papiers, il prend en bandoulière le sac où il promène ses affaires et les journaux, puisqu’un jour sur deux il lit les journaux de deux jours. Il range dans une des poches intérieures ce qu’il lui reste des pièces de monnaie du pays, à côté des pièces allemandes, hollandaises et italiennes, et qui ne lui servent qu’à la cabine téléphonique. Il descend le petit escalier carrelé de jaune de ce bâtiment tout en longueur, tout au bout des voies parallèles menant au grand hall sous verrière de la gare. Un express passe mais dans son métier on n’entend plus les trains. Il a eu dans la cantine réservée au personnel, après les bagages, un plateau-repas avec de la viande en boulettes qu’il a laissée et des légumes qu’il a mangés, une tranche jaune de fromage italien et deux fruits qu’il a mis dans sa poche. Il va prendre une tasse de café au bar des passagers, directement sur le quai, tandis que le long convoi avec les voitures vert foncé marquées Trans Euro Express (c’est pour lui) rentre lentement sur la voie derrière une loco de manœuvre.

À Daoulas en Bretagne. Une vieille dame, et le bourg qui s’endort déjà sous une pluie fine où s’assombrissent ensemble le détail de la côte et les dentelures du calvaire. Dans une maison blanche, rue de l’Église, la vieille dame se repasse dans la tête le coup de téléphone qu’elle vient de recevoir de Vienne en Autriche, et allume par habitude un grand téléviseur à coins plats où elle regarde gravement les actualités régionales, puis la météo du lendemain, cherchant comme chaque soir la température qu’ils ont là-haut, les prévisions (la neige à Stuttgart par exemple) sur la ligne de train de Christian. Quand ce serait les informations nationales, elle couperait simplement, préférant le silence : à son âge on a de quoi, dans la tête, meubler le défilement des souvenirs. Elle tire successivement les volets du séjour et ceux de la cuisine. Le soir, c’est un rituel, la vieille dame se prépare une soupe de légumes finement coupés, c’est son dîner. Elle a posé verticalement sur le buffet, près des photos, l’enveloppe déjà timbrée à l’adresse de son petit-fils, où elle lui parle de la naissance de sa sœur. Une journée vient de finir et demain une autre commencera : un mercredi où, pour changer, elle se rendra l’après-midi au club dit du troisième âge. Avec deux ou trois amies, on parlera tandis que dans la salle voisine les hommes jouent aux cartes, et qu’on entendra encore sonner la vieille langue bretonne dans les exclamations des joueurs.

Une clinique dans la ville. Au second étage de la maternité, on ramène à chaque mère, changés et lavés, les nouveau-nés qui pleurent aussi fort qu’ils peuvent l’incompréhension de tant de trimbalages et manipulations, de faim aussi sans doute, le ravitaillement en vol chaque deux ou trois heures. La mère se redresse sur les coussins, ces premiers jours ça fait mal et chaque geste avec le bébé doit être mesuré, elle lui parlera aussi, très doucement.

Immeuble, rez-de-chaussée, un guichet qu’on a clôturé par un rideau à fleurs. La gardienne referme la porte de dehors en la claquant puis rentre dans la seconde pièce où un téléviseur marche très fort sans personne qui s’en occupe. Elle dit à la dame assise déjà devant la table de bois ciré qui remplit tout le milieu du salon je suis à vous ma petite dame mon oiseau et déploie une nappe à carreaux sombres et replis de laine puis sort de la poche ventrale de son tablier décoré un jeu de cartes dit tarot qui manifestement a beaucoup servi et d’un format plus grand que celui des habituels jeux de cartes disant je vous le fais à l’ordinaire ou pour deux cents francs la totale on ne sait jamais je veux bien la grande consultation répond la dame assise si vous croyez madame Desdémone moi je ne sais pas c’est le sort qui dira répond madame Desdémone d’une voix plus grave que juste avant concentrez-vous pensez fort à ce que vous aimez ou redoutez et puis elle bat les cartes dans ces fichus immeubles on n’est jamais tranquille c’est du carton peint de la pâte à sel du papier bourré de viande elle ajoute avant enfin de s’asseoir à son tour et rouler des yeux professionnels en étalant ses cartes à l’envers par rangées sur la nappe à décors sombres c’est toujours un mystère à la trentième fois comme à la première dit-elle tandis que la dame en face replie les épaules et regarde on dirait pas plus loin que ses deux mains côte à côte sur la table puis un chat saute sur la nappe et se promène sur les cartes le chat est noir et visiblement dressé puis met la patte sur un des rectangles à motifs croisés dix de cœur dit la voix grave en la retournant ça promet vous ne serez pas venue pour rien l’autre osant enfin mais timidement lever un peu les yeux on s’aperçoit qu’elle les a de deux couleurs différentes le chat a sauté déjà de la table pour remonter sur la télévision où un hélicoptère fonce droit sur l’écran et grossit à mesure dans un énorme vrombissement au-dessus d’explosions sur une ville.

Quatorzième étage, dans la nuit des carrés jaunes. Samuel a reporté dans l’évier où s’accumulent déjà trois assiettes, deux casseroles, une tasse et deux verres, son bol et une soucoupe avec ce qui reste (épluchures de coquille) des œufs durs. Il rentre dans sa chambre et reste au milieu, va dans la chambre des parents et déplace d’un mètre vers la fenêtre, où ce sera plus beau il lui semble, le lit-berceau tout préparé avec une couette neuve, des draps et même une peluche, pour le bébé, au retour dans trois jours. Et Samuel revient à la baie trempée de pluie noire, devant le balcon inondé, regarde les carrés jaunes allumés trouant la ville, les embouteillages de phares au feu rouge et les passants qui se dépêchent pour enfiler les interminables trottoirs qui séparent l’arrêt de bus de l’entrée carrée des cinq tours. Il se rabat encore une fois sur le divan en se disant que le temps est bien long. À ce moment-là bien convaincu qu’il ne recommencera pas les expériences de la nuit dernière. Il ramasse sur le divan le cahier étalé ouvert à plat et arrache une page toute noircie, la déchire en morceaux qu’il redéchire encore avant de tout balancer au vide-ordures qu’il referme avec violence.
Écritures tenues à son réveil
par Samuel, telles que trouvées,
déchirées dans la corbeille

… ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas sommeil, plus jamais sommeil…

et comment lui dire à ma mère je ne sais plus je ne sais pas je ne sais plus rien

… et même s’il faut rester là tout le soir et la nuit je ne dormirai pas, je n’avais jamais vu ces deux bonshommes et jamais vu cette porte sur ce palier et cette vieille aveugle jamais je ne retournerai la voir elle avait des ongles pas coupés de trois semaines quand elle tendait le bras, comme des griffes…

… et puis écrire, tenir son cahier secret, le cahier rouge qu’on cachera dans l’armoire ou bien dont on arrachera tout ça, les mots qu’on y a mis, les mots qui ne regardent personne…

… après c’était un couloir encore et comment ils s’enroulaient (je n’ai jamais aimé ces labyrinthes pour jouer avec leurs impasses et leurs détours, sauf à les fabriquer moi-même à l’école sur un coin de cahier quand j’avais huit ans dans la classe c’était la mode) pourtant les trois couloirs s’enchaînaient droit l’un devant l’autre je n’avais jamais eu à tourner…

bien sûr j’irai la voir pourquoi croit-elle pourquoi

… notre bâtiment est carré donc je ne vois pas comment ça marcherait, c’était une galerie vitrée d’en haut mais sans paysage puisque c’était la nuit et qu’il y avait des ampoules électriques, c’était même éclairé bien trop fort et mes pas résonnaient par terre, je m’étais retourné aucun des trois ne m’avait suivi, j’étais seul…

… donc je me suis arrêté, j’ai regardé. Quelquefois je suis allé dans les musées, surtout avec Chris et autrefois ça ne m’amusait pas (sauf à regarder les gens et comprendre les alarmes, celles qu’on voit). Dans la galerie, des gros blocs comme de statues éclairées. Avec des gens, mais immobiles. Vite je compris qu’il ne s’agissait que de ces mannequins de magasin, qu’on avait disposés là près de chaque bloc et habillés…

être à charge seulement pour cela que l’école ne nous convenait pas qu’on se serait fait il y a encore vingt-cinq ans quand eux avaient quinze ans apprenti boulanger et qu’il n’existe plus rien de ces métiers-là

… ce qu’ils fabriquaient, ces deux, avec leurs découpages de papier récupérés…

… faire le point, se regarder en face, écrire ça sert à ça, et creuser dans cela qu’on ne connaît pas, là, pile au fond de soi (et tant pis après, oui, on déchire)…

… le premier bloc était bizarre : un simulateur vidéo, j’ai pensé, comme de ces jeux. Le mannequin était debout à côté et indiquait le siège de la main. Je n’ai pas voulu m’asseoir. J’ai poussé la commande ON. J’ai reconnu mon balcon, mais je n’avais plus la capacité de m’étonner. Sauf que je ne voulais pas m’asseoir, obéir au mannequin. J’ai écarté vers la gauche la manette du jeu : un vertige bref, on quittait le balcon, on volait. On descendait, on s’éloignait de l’immeuble. Je voyais le feu rouge s’approcher, et les voitures grossir. J’ai tiré la manette en arrière et l’indication au milieu de l’écran est apparue en grosses lettres : LA GRANDE BASCULE…

et que je lui expliquerai à la petite sœur je lui raconterai je l’aiderai.

… on filait au-dessus de la route, vers la ville. J’ai braqué un peu à gauche, on suivait désormais les rails. J’ai pensé brièvement à Christian, qui reviendrait par là puisque c’était ce qu’il appelait le rail de Nancy, le cordon ombilical de la gare de l’Est. J’ai retiré en arrière et on n’a plus vu que le ciel. Puis ça y est, on revenait. Les immeubles se dessinaient en gris, tout debout, avec les fenêtres autant de carrés noirs. C’était drôle. Je leur passais aux deux tiers de la hauteur, on les évitait facilement, même au dernier moment. En ralentissant (j’avais posé une fesse sur le siège, et le pied sur la grosse pédale unique, de toute façon c’était vraiment un mannequin en plastique) on approchait tout près des fenêtres, on voyait au travers. J’ai piqué, on suivait au ras du sol, on passait les gens au niveau des jambes et personne ne voyait rien, quand j’ai essayé pour voir de remonter vers ma propre fenêtre j’ai aperçu une forme allongée sur le canapé, le livre tombé à côté : c’était donc moi ? J’ai lâché la grosse pédale et appuyé sur le bouton rouge juste sous l’écran tout s’est éteint, mais le mannequin riait toujours…

et l’envie qu’on a de voyager d’aller marcher par le monde, l’envie qu’on a de terres neuves où jamais personne n’aurait marché, de paysages polaires s’il le faut et de voir le monde comme on lit un grand livre d’expédition ou d’aventure

… le seul souvenir d’avoir couru, de courir de toutes mes forces et la galerie jamais je n’étais au bout, je courais sans regarder ni aucun des autres blocs ni aucun des mannequins, tout au bout il y avait le palier avec cette unique porte toute neuve comment ça pouvait revenir là en ligne droite et en face l’ascenseur encore ouvert, et bien faire attention à appuyer sur quatorze et pas un autre et de tout cela personne jamais ne saura rien…

… qu’écrire dans le cahier c’est aller au bout, jusqu’au bout de ce qu’on voit de soi-même, et cher à comprendre jusque dans le rêve, et imaginer, aussi : tout cela qu’on a rêvé, sur le vieux canapé, à lire une histoire inventée, et si pour de vrai on l’avait fait ?

je veux partir, loin d’ici partir.
Où on continue la lecture
de l’ancienne légende laissée par Samuel
ouverte sur le canapé

En contrebas de la falaise où s’échelonnait le village de même couleur que sa pierre, s’étendaient des marécages plats. C’est d’ici que sourdait cette brume tenace qui remplaçait le jour. Des murs de clôture étaient effondrés, certaines maisons semblaient inhabitées.

Le peintre risqua une question, elle voulut bien lui répondre : « Je m’appelle Ottilie, ce n’est pas un prénom fréquent, n’est-ce pas ? On dit plus souvent Ottla. »

Elle prit brusquement une de ces ruelles montant raide. Au-dessus d’eux les maisons semblaient se rejoindre et les toits parfois presque se toucher.

Une seconde ruelle mais transversale et un peu plus large, avec des marches peu marquées et au milieu une sorte de ravine creusée dans la pierre brute des montagnes par les eaux d’écoulement, les mena à une place invisible à dix mètres, juste une sorte de retrait des maisons, comme on fait dans une ronde pour laisser au milieu le danseur. Au-dessus du village, l’église courtaude dont la cloche fêlée continuait inexorablement à battre, très lente. La jeune femme ne répondait plus que par mots laconiques, et puis ne dit plus rien du tout. La maison au coin de la place était éclairée aux fenêtres : l’ombre tremblante de bougies, encore plus pâles d’être ainsi allumées en plein midi. Ils croisaient d’autres gens, vêtus en paysans à l’ancienne, qui, comme eux, se dirigeaient vers la lourde maison d’angle, pareillement silencieux et indifférents, comme s’ils étaient déjà venus ici en de pareilles nuits des dizaines et dizaines de fois. Rituel qu’ils auraient subi et n’éveillait plus aucun intérêt, se dit le jeune peintre. Et pourquoi bal costumé en pareille saison, si ça ne les amusait pas plus ? Il ne s’expliquait pas autrement, les quelques secondes qu’il leur fallut pour traverser l’espace dégagé qui servait de place au village, comme si les maisons un moment écartées allaient soudain revenir et tout reboucher, à preuve que chaque étage venait en surplomb de la construction qui le supportait, faisant de la place elle-même presque comme une sorte de cheminée à ciel ouvert pour rendre plus irréelle la scène que cette brume insistante séparait de toute la terre, presque comme on rêve.

Les maisons n’étaient pas entretenues, les fenêtres garnies de papier huilé, et tout près de chaque porte, régulièrement, le fumier des animaux qui occupaient les pièces donnant sur la rue, tandis que les habitants préféraient l’étage et en recueillaient ainsi la chaleur. Les toits d’ardoise, par plaques grossièrement chevauchantes, s’écoulaient dans des demi-troncs d’arbre évidés : comme par volonté de reconstitution d’un temps déjà bien lointain pour le dix-neuvième siècle de l’histoire, où déjà des locomotives grinçantes, sous de gros nuages de fumée noire, effrayant le bétail, reliaient dans les plaines les villes principales du pays.
Deuxième nuit de Samuel dans l’immeuble :
l’homme de l’ascenseur

« Pozzo, dit l’homme à Sam quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit. J’habite là-haut.

— Samuel, il répondit par politesse, sans dire son nom de famille. Je suis au quatorzième.

— Vous ne connaissez pas Pozzo, dit l’homme.

— J’ai déjà entendu ce nom-là, dit Sam, c’est donc le vôtre ?

— On ne choisit pas. Mais attention : ce n’est pas un nom de faux. Vous voulez voir mes papiers ?

— Pourquoi ? Je vous fais confiance. »

Et Sam arrêta de parler, parce que se promener dans la nuit de son immeuble n’obligeait pas à se confier au premier venu, à un homme trop bavard qu’on trouve dans l’ascenseur. D’ailleurs il s’efforçait de ne même pas le regarder. Son complet gris un peu fatigué, et de drôles de grosses chaussures noires montantes, au moins deux pointures trop grandes et très bien cirées : un personnage de théâtre, pensa Sam, et s’il lui avait demandé quelque chose ç’aurait été cela, savoir si cet homme, ce Pozzo (un Italien sans doute, au moins d’origine) avait fait du théâtre. Ses épaules un peu voûtées. L’autre le regardait :

« Pozzo vit surtout la nuit.

— Ah.

— Pozzo sort de chez lui et prend l’ascenseur.

— Si vous voulez, dit Sam, parce qu’après la fin brutale des phrases de l’autre, tandis que l’ascenseur continuait sa route descendante, il fallait bien ajouter quelque chose.

— Pozzo voyage.

— Loin ?

— Pozzo s’en va très haut. »

Et comme il disait ça, avant même que la porte s’ouvre, il avait réappuyé sur le bouton le plus haut de la plaque. Le plus curieux, c’est que Sam n’en avait même pas été tellement surpris. L’étonnant aurait été de se débarrasser si vite du personnage : et sans aucune sensation de danger pourtant. C’était plus grave et plus surprenant en même temps : la sensation que c’était lui, ce Pozzo, qu’il avait à rencontrer ce soir-là, en sortant à 10 heures du soir de l’appartement. Ils étaient donc repartis tout en haut (il avait appuyé sur le vingt).

« J’ai longtemps fait du théâtre… »

J’avais donc raison, pensa Samuel (tandis que la raison lui commandait : sors de cet ascenseur, pars tant qu’il est temps, ne reste pas avec ce type dont tu ne sais pas d’où il sort ni ce qu’il fait, là dans la nuit et disant des folies).
Comment, pour sa deuxième nuit
dans l’immeuble, Samuel interpréta
sa rencontre avec le très curieux Pozzo

Sans aucune sensation de danger pourtant. C’était plus grave et plus surprenant : la sensation que c’était lui, ce Pozzo, que j’avais à rencontrer ce soir-là, en sortant à 10 heures du soir de l’appartement. L’immeuble s’était endormi tôt ce soir-là. Extinction des carrés jaunes, silence des tuyaux et des quelques éclats de voix qui semblent, sur les paliers, surgir des cloisons mêmes, comme de postes radio à transistor qui y auraient été murés.

« Et je redescends bas. C’est vivre la boucle de la vie, faite de hauts, faite de bas, et que supporte l’homme stoïque. Pozzo pense à ses aventures passées, à ce qu’il aurait vécu si la vie l’avait transporté si haut. Et apprend à rester courageux dans les descentes, quand on ne sait pas le fond noir de ce que le proche futur vous réserve.

— Dans l’ascenseur ?

— L’engin (carrosse de l’univers) me prend à ma porte, on descend. L’homme ne peut pas rester sur un échec, alors Pozzo remonte. Je reviens à ma porte, j’ai vécu.

— Et pour les courses ?

— Marcher sous le ciel donne l’impression qu’on va tomber, et je ne supporte pas (à moins d’un parapluie mais on évite de passer pour un homme qui aurait des manies). On se charge de mon ravitaillement, au reste bien humble. Quelques boîtes, un peu de pain, de l’eau claire.

— Mais le jour ?

— Pozzo ferme ses rideaux et attend.

— Quoi, vous attendez ?

— Pozzo pense.

— Depuis longtemps ? j’ai encore demandé (il m’énervait un peu).

— Tant que la vie dans ses voyages réserve encore des hauts et puis des bas.

— Mais c’est être toujours enfermé ?

— La terre est notre immense prison, la ville notre cellule, ses rues des couloirs menaçants et l’appartement où on vous boucle une chaîne à votre corps rivée par trop d’habitudes : les hommes sont petits. Pozzo s’échappe, il rentre dans l’ascenseur de fer où lui seul décide s’il monte, et jusqu’au plus haut s’il veut, ou s’il descend, si bas qu’il a envie. »

J’ai mieux regardé l’homme : il était habillé comme tout le monde, ou à peu près. Une sorte de costume gris, et des chaussures fatiguées. Là-dessous un vague polo aux formes relâchées. Il était rasé, mais de ces hommes qui n’ont pas forcément besoin de se raser tous les jours : la peau sèche et lisse. Les cheveux en arrière, déjà rares, souvent gris. Le menton avançait, et les dents dans la bouche inégales. C’étaient les yeux qui tranchaient. Sans couleur, mais qui on aurait dit regardaient au travers d’un point situé au milieu entre les vôtres, un autre point, celui-là en arrière, quelque part au fond du crâne ou plus loin. Et s’il vous fixait de ses deux yeux, c’était pire encore : il vous regardait des deux yeux dans un seul des vôtres. Alors chaque fois j’avais dû tourner la tête. Mais quand c’est moi qui ai essayé de le fixer comme ça, c’est lui qui s’est tourné.

« Pozzo habite où il veut, déménage quand il veut.

— Mais vous ne sortez jamais de l’immeuble ?

— Je pourrais le faire. Pozzo est libre. De s’en aller, pas d’attache, pas d’affection, pas d’entrave, pas de contrainte ni de routine, Pozzo fait ce qu’il veut, à l’heure qu’il veut. Il prend l’ascenseur, monte et descend.

— Ces câbles et ces treuils font beaucoup de bruit, j’ai dit, parce que c’est vrai que l’installation prenait de l’âge, que chaque saison ajoutait des craquements.

— Pozzo aime le bruit vrombissant des machines qui le séparent du monde ordinaire des hommes, Pozzo commande à ce bruit quand il appuie sur les boutons qui ferment les portes de fer entre lui-même et le monde endormi des hommes ordinaires, Pozzo roule s’il le veut de leurs caves jusqu’à plus haut que leurs toits grâce aux moteurs et aux câbles qu’il commande.

— Il y a des gens qui rentrent, parfois. Tard le soir, j’ai osé dire.

— Qu’ils se débrouillent, et montent à pied. Ou s’enfuient. Pozzo n’exige rien du monde, que les hommes ordinaires n’exigent rien de Pozzo.

— Quels sont vos amis, j’ai demandé ?

— L’espace, là-haut, grand ouvert, et qui nous attend lorsqu’on monte. Les dessous infinis des cavernes obscures, lorsque Pozzo descend, et ce bruit étourdissant qui donne confiance, qui relaie le muscle déficient de l’homme, par quoi ses machines commandent à l’altitude, suppléent à sa voix. »

On était monté deux fois jusque tout là-haut, et redescendu pareil. Il appuya une fois de plus sur le bouton situé tout en haut de la plaque. J’en avais assez. Il était entre moi et la porte : « Hommes ordinaires, disait-il, en montrant le rectangle de tôle au bas de l’ascenseur. Vos bâtiments et vos machines équipés pour vous emmener horizontal dans une boîte de bois, quand finissent vos aventures ordinaires, vous qui ne pénétrez pas l’espace. »

Il s’était penché pour me montrer où s’ouvrait la trappe (comme si je n’avais jamais regardé ça avant lui, et je savais bien, derrière, l’accès à l’échelle métallique qui servait à l’évacuation, lors des pannes régulières ou des coupures de courant). J’ai enfoncé d’un coup le bouton d’urgence. L’ascenseur a grincé, et l’homme a fait un léger pas en avant : « Non, il ne faut pas ! Pozzo seul commande aux machines… »

J’avais réappuyé direction rez-de-chaussée, adieu l’ami. J’ai pensé dans ma tête : « Avec mes excuses, monsieur Pozzo. » Je remonterais à pied. Je me retournai, aucune idée de l’étage où j’étais. Devant moi une seule porte, et le plafonnier cassé. Bien sûr j’ai reconnu. Ce n’était donc pas un mauvais rêve (à moins de ces rêves où on revient chaque fois dans un lieu reconnu, et fréquenté seulement en rêve, dans cette impression qu’on n’échappera pas). Je me suis assuré sur mes pieds, mais à ce palier il n’y avait même plus l’issue par l’escalier de secours ; elle ouvrait donc directement dans leur appartement ?

Et puis, en plus, la porte s’est ouverte d’elle-même. C’était le grand maigre. Et le petit ridé juste en dessous son bras : « Gentil d’être revenu. On vous attendait, n’est-ce pas ? Une petite collation ? »

Je les ai suivis dans le couloir que je reconnaissais bien, et puis dans leur pièce à eux. Les mêmes tas de vieux journaux (ou d’autres) étaient sur la grande table de bois montée sur tréteaux. Il y avait aussi de gros cahiers, du matériel à découper et coller (pinceaux à l’ancienne, avec des pots de gomme arabique qui donnaient à la pièce, je m’en apercevais maintenant, ce parfum que j’avais gardé toute la journée en tête).

« Voilà les choses de passion qui nous rattachent encore à cette existence, et lui donnent sa valeur. Connaître, et puis penser. Nous lisons, et découpons puis collons ce qui nous semble mériter mémoire. Il nous faut bien de la place. Nous agrandissons nos pièces à mesure. »

Mais pourquoi cela faisait-il tant ricaner le petit ridé, ça je n’ai pas compris. N’importe quoi que disait l’autre, c’était pareil, je ne connaissais pas le son de sa voix. « Notre vieille maman nous attend avec la collation », dit le grand en passant dans la pièce plus sombre qui suivait.

« Nous n’allumons pas, cela la fait souffrir. Ses yeux perçoivent encore la variation des lumières, et ne supportent que cette semi-obscurité. N’importe, elle nous est tout près, nous entend et nous parle, n’est-ce pas ? »

Ils me firent passer le premier. Un plateau en effet était déposé près de la vieille aveugle, en équilibre sur un tabouret. Dessus, quatre tasses sur quatre soucoupes, quatre cuillères. Une assiette avec quatre sucres, et une autre avec quatre biscuits d’un drôle d’air. Mais la vieille dormait, son menton tombé sur la poitrine, les yeux avec du blanc qui passait, et la bouche grande ouverte, un son qui ne trompait pas.

Alors je me suis retourné vers le grand, et du doigt sur mes lèvres je lui ai fait : « Chut… » Du coup il a reculé, sur la pointe des pieds. Je lui ai fait signe de la main : « Au revoir… »

Et pour la seconde fois je suis entré dans la galerie aux mannequins.
Seconde lettre d’un contrôleur de trains
à une vieille dame de Daoulas

Les lettres que je vous envoie de notre appartement, lors d’une journée de repos, ont forcément moins d’images à vous apporter. Mais celle-ci vous évitera au moins ces journées qui vous semblent si vides, lorsque le facteur en Mobylette se contente de vous faire le signe que non, rien aujourd’hui.

Je suis donc rentré ce matin. Quand elle est là, elle se débrouille pour m’ouvrir. Elle sait bien l’heure où j’arrive, se doute à l’ascenseur que c’est moi. Mais elle était à la maternité depuis deux jours et trois nuits. L’appartement est très clair, de la même clarté blanche que le jour dehors : un temps d’hiver, sans ombre et sans relief, des couleurs dures que rien n’atténuait. L’appartement était vide. La porte de la chambre du garçon était poussée. Pensant qu’il dormait, j’ai refermé. La cuisine était un peu en désordre, mais plutôt moins que ce que je pensais. C’est normal de sortir une nouvelle casserole pour se faire chauffer quelque chose, plutôt que de nettoyer celle qui a servi le matin. Il avait mangé des raviolis, la boîte était restée sur l’évier, et un fond d’un centimètre brûlé dans la casserole.

J’ai mis la cafetière électrique en route (et cela aussi comme un geste ordinaire et répété mais c’est, dans ces lettres d’ici, comme une loupe sur des mouvements au ralenti). J’avais jusqu’au soir pour m’occuper de Samuel, tant pis si je dormais un peu moins que d’habitude. Ce soir, à 7 heures, je serai dans le Palatino : direction Rome et retour demain mêmes heures. Quand la cafetière a commencé ses bruits d’asthmatique j’ai eu ce pressentiment : je me suis retourné, Sam était sur le canapé, la vieille couverture (qui traînait toujours ici, et qu’on se mettait sur les pieds) tirée sur lui. À cause de ça je ne l’avais pas vu, le croyant dans sa chambre. Il ouvrit un seul œil, à moitié : « C’est toi ? » Et il se rendormit. Pas très frais, croyez-le. Il avait dormi là tout habillé, peut-être les deux nuits de suite. Son bouquin tombé par terre encore ouvert.

En me versant le café j’ai aussi pensé que ce n’était pas si simple, pour un gamin de son âge (il n’aime pas ça, qu’on l’appelle gamin) de rester seul la nuit dans un appartement. On lui avait laissé le téléphone avec les numéros, et lui-même avait refusé de se faire héberger, pour les sept nuits que ça durerait tout au plus, chez son copain Michaël.

J’ai bu mon café très fort (au retour d’Autriche on apprécie), debout devant le canapé, à le regarder ronfler, la couverture remontée plus haut que le front, juste trois cheveux qui passaient. Si ça l’amusait, l’expérience d’une semaine seul au quatorzième, comme dans une tour de contrôle au-dessus de la ville, on avait pensé avec sa mère, et il avait effectivement pris ça comme un cadeau, une petite marque de confiance. J’ai fini ma douche il dormait encore, du coup c’est moi qui ai pris son lit pour en faire autant.

Et dans ces temps d’aujourd’hui que même écrire une lettre on ne sait plus le faire, j’apprends à goûter ce moment de chaque jour à vous parler ainsi.
Nauséeux réveil d’un coureur de la nuit
des immeubles

Le téléphone m’a réveillé, bien sûr c’était ma mère. Et comme c’était son troisième jour de clinique, que le bébé allait bien, on s’est dit qu’on était à la moitié du parcours. Alors c’est enfin aujourd’hui… Oui, bien sûr oui.

Si Chris était rentré ? Je n’en savais rien. Comment, je n’en savais rien ? Il aurait fallu répondre que je me réveillais tout juste. Tu ne l’as pas vu, il n’y a pas ses affaires ?

J’ai jeté un œil au gros réveil planté sur le frigo : 13 h 30. Je plaisantais, j’ai dit, je plaisantais maman bien sûr.

En tirant le fil du téléphone, j’ai quand même vérifié. Mais il n’y avait personne dans leur chambre, que le berceau vide en attente de locataire. J’ai repéré le gros sac noir de Chris en plein milieu du séjour, donc il était passé. Je faisais parler maman de ce bébé : cet après-midi (donc maintenant, un peu plus tard) on irait la voir tu n’avais pas l’air bien pressé vraiment je ne te comprends plus. J’ai vaguement entendu un truc craquer, j’ai poussé la porte de ma chambre : Chris était là, sur mon lit, le mien (un lit mezzanine avec mon bazar en dessous), encore dans son uniforme de contrôleur. Il ouvrit la moitié d’un seul œil. Lui aussi se demandant, apparemment, ce qu’il faisait là : « Faut pas se gêner », je lui ai lancé.

Je pouvais rassurer ma mère, en lui disant qu’il était revenu, son copain le père de ta sœur, il a un nom. J’ai avoué du coup avoir dormi, moi, sur le divan (raconter un peu de la vérité, les sommeils du jour, permettait de passer sur le reste, les promenades de la nuit). Après quoi, à la cuisine, j’ai terminé à la bouteille un fond de Coca sans bulles, une sardine à l’huile de la boîte ouverte la nuit dernière, et un peu de céréales (mais le goût n’allait plus) à quoi hier tu as passé ton temps si tu n’es même pas sorti, qu’est-ce que tu tournes dans ta tête qu’y a-t-il dans ton crâne qui te tracasse.

Je n’ai pas voulu mettre de la musique pour ne pas réveiller Chris, et je lui ai laissé un mot : si je n’étais pas remonté quand il se réveillait, de me retrouver en bas.
Prélude à une grande discussion explicative
où on retrouve un personnage
intermittent mais non pas secondaire

Le petit jeune homme est entré, mais en frappant et comme on doit. J’ai dit : assoyez-vous mon ami, ces jeunesses ont plus de respect selon qu’on les traite, et de préférence pour les vous plus grands qu’eux, c’est ainsi.

« Ce qu’il y a pour votre service ? mon honoré, j’ai demandé.

— Je passais vous voir, madame Bertrand.

— C’est bien attentionné, mais bien rare de votre part. Je le prends argent comptant et sans vérification, du bon du foie comme on dit chez nous côté nord de la Charente. »

Car j’ai toujours su qu’un peu d’exagération ne nuit pas. Ça oblige les autres à grimper d’un ton dans le registre : savez-vous que ces chenapeurs, rapins, équilibristes, planches à roulettes, galopingres, vauriens de rien, cripures m’avaient un jour écrit et à la bombe de peinture (mon mari a dû racler jusqu’au plâtre et repeindre, il a mis trois journées pleines et pendant tout ce temps n’importe qui pouvait lire) : la gardienne a des moustaches comme si c’était vrai et comme si c’était parler avec respect et comme si on avait le droit d’écrire sur les murs et comme si mon mari n’avait que ça à faire de ses jours (en congé de longue maladie et chômage technique et ma rémunération de gardienne pour les seuls besoins du foyer heureusement logé gratuit) et comme si – comme si je devais d’office pardonner et comme si ce n’était pas légitime de les mettre tous dans le même sac il n’y a qu’à les voir avec leur petit sourire. La fois qu’ils m’avaient écrit Desdémone elle est bien bonne, mais elle est bien… exprès sans finir la phrase. Cette fois-là j’avais pleuré, commencé ma valise je voulais partir mon mari m’a retenue.

« Alors mon jeune homme vous avez donc dormi bien longtemps… »

Et c’est comme ça que je les possède. Avec des petits détails comme ça, que personne ici ne se moque de mon commerce d’horoscopes : saurait-il jamais (sa mère m’avait dit de surveiller de loin et laissé un double des clés) que j’étais entrée dans son appartement, où monsieur à 11 heures du matin dormait encore. Et ce matin, quand je fais chaque deux jours ce que je dis ma tournée, grimper par l’ascenseur au vingtième et redescendre tranquillement à pied en regardant aux paliers (c’est bien de savoir ce qui se passe et l’ambiance), il y avait grand silence encore et je sais bien que ces drôles ne peuvent vivre trois minutes debout les pieds sur la moquette sans leurs machines à musique dépotant jusque chez vous tout ce qui se trémousse trépigne gigote secoue frétille gigue ballotte et que quand c’est en français c’est déjà miracle (moi je n’ai jamais aimé que l’opéra). Enfin le jeune homme (je ne me souviendrai jamais de leurs noms à un chacun, enfin après ils grandissent et on ne peut pas leur dire monsieur Untel comme marqué sur les circulaires et les notes de loyer avant qu’ils aient moustache et porte-monnaie) s’est mis à rougir comme si j’avais deviné sa vie secrète je n’allais pas le détromper : « Accouchez de votre paquet mon ami, je recueille les confidences c’est gratuit. »

Et c’est comme ça que je soigne la réputation de Desdémone Bertrand, celle qui devine et qui soulage.
Version plan contre plan
d’une explication nécessaire

Ce n’est jamais bien facile de s’expliquer avec notre gardienne et ça ne tient pas à son apparence de tour montée sur roulettes (la dame est de grand format et son mari tout petit à côté, différence qui ne fait qu’augmenter avec les années).

La dame quand elle pense on la devine d’avance, et pourtant il faut l’attendre, le temps qu’elle finisse sa phrase, sans faire remarquer qu’on sait où elle veut en venir : sinon elle se cabre, et s’en prend à vous.

Et, chaque fois qu’elle a une « explication » (c’est son mot) avec son mari, ça s’entend jusqu’au deuxième où habite mon copain Michaël, les portes claquent jusqu’à se desceller des murs de plâtre. C’est toujours le lendemain qu’apparaît un graffiti en son honneur : et la fausse hâte de son mari à l’effacer (jamais avant que tout le monde soit passé devant) est tout aussi légendaire. D’où viennent les graffiti, madame Bertrand ?

Reste que c’est toujours sur nous que ça retombe, Michaël, moi et quelques autres : on le voit bien à sa tête. Et qu’est-ce qu’elle avait à se préoccuper de savoir si je dormais le matin ?

— Madame Bertrand, à quel étage donc il n’y a qu’une seule porte, et tous les appartements mis en un seul ?

Paraît-il que je faisais erreur. Qu’à la construction de la tour ç’avait été le cas, entre le huitième et le dixième elle ne savait plus. Au cas où on doive accueillir une famille comme l’époque en promettait : huit, dix enfants. Mais que celles qui avaient pu y passer étaient reparties, et que l’Organisme avait redécoupé selon le modèle standard : et que ça datait d’au moins douze ans, avant qu’elle-même arrive peut-être bien, et nous en tout cas.

— Mais madame Bertrand, deux frères à la retraite, un grand maigre et un petit ridé, et leur vieille mère aveugle ?

— Attendez voir, ça me rappelle… Il y a eu les Barnabé. Oui, mais il n’y a jamais eu qu’eux.

— Qui étaient les Barnabé ?

— Eh bien, ceux que vous dites… Deux frères, récupérateurs. Et qu’on a dû licencier…

Quand la bonne dame cherchait son mot exact (elle ne s’arrêtait jamais avant : « par goût de la précision », disait-elle), on les voyait défiler dans ses yeux qui roulaient et elle était célèbre pour ça aussi même si ce n’était pas toujours des tendresses et des fleurs : « Remercier renvoyer congédier ajourner révoquer disgracier destituer déloger éconduire évincer vider expulser voilà, dit-elle, les Barnabé. »

Elle avait marqué un silence, ses yeux roulant encore. « Que ces Barnabé occupaient en effet cet étage d’un seul logement, comme vous dites, mais ça remonte. Et qu’ils avaient entassé toutes leurs saloperies là-dedans. On ne savait pas comment s’en débarrasser. Puis la vieille dame est morte, et on ne s’en est douté que lorsqu’on les a vus ramener, soir après soir, des fleurs et rien que des fleurs. Mon prédécesseur avait appelé l’Organisme qui avait prévenu la Ville qui avait envoyé la Commission d’hygiène. La vieille dame était morte voyez-vous, et ils la gardaient là-dedans, au milieu de leurs vieux papiers. Je crois bien qu’on les a mis en maladie… Hospice municipal. Et comment sauriez-vous ça jeune homme, qui il y aurait dans cet immeuble qui aurait connu cette affaire ? »

Je n’ai pas répondu, j’ai questionné autrement :

— Madame Bertrand, quelqu’un qui s’appelle Pozzo ?

— Ah jeune homme, on peut dire que vous faites dans des fréquentations qui vous honorent. Pozzo ! Je n’en ai connu qu’un de Pozzo ! Il était beau…

— Qui vivait surtout la nuit, et occupait l’ascenseur…

— Jusqu’au jour où il a tout déménagé de son deux-pièces, et a tout entassé, matelas, casseroles et je ne sais quoi, dans la pauvre cabine, lui assis dessus et qui prétendait ne plus en bouger, vivre là. Laissant avec générosité, c’était son expression, son deux-pièces à la disposition de l’Organisme, pourvu qu’on lui laisse à lui tout seul l’ascenseur. Et c’était mon premier mois dans l’immeuble, beau baptême. Ah j’ai un métier bien méprisé (dédaigné dévalué mésestimé réprouvé avili déprisé décrié). Voilà qu’on avait devant la porte cinq camions de pompiers, deux ambulances et trois cents personnes, que le lendemain soir ce n’était pas encore réglé et que tout passait par l’escalier de service. Même la faim ni les plus naturels besoins n’avaient pu déloger monsieur de son château des airs, c’était du propre. Et puis dans la nuit, gaz dormitoire, brancard et partez en douce… Voilà, on n’a plus entendu parler de votre Pozzo. Demandez à la maison des fous s’il y est encore, bien soignés ils sont coriaces. Ah jeune homme, la vie a des moments héroïques pour les plus humbles mêmes, et la solitude n’est jamais bonne quand elle dure autant que le chemin d’homme. Votre Pozzo… »

C’est Christian qui entrait, en tenue de ville, avec une énorme gerbe de fleurs dont, par-dessus, ne dépassaient que son bout de nez et ses yeux tout brillants : « Sam, on s’en va voir la petite sœur ? »

J’ai remercié la gardienne. « Votre Pozzo », reprit-elle. Elle avait donc encore à en dire. Mais je ne tenais pas à ce que Christian soit au courant. Rien de tout ça ne me simplifiait vraiment les réponses. « Et vous direz le bonjour à la maman », nous a encore lancé madame Bertrand.
Intermède :
parcours au bas des immeubles de Samuel
et Christian en route pour la ville

Ceux qui dans les immeubles voient devant eux la ville en gris,

Ceux arrivés là d’un bateau et qui ont pris le train et puis un bus et ont rejoint le premier arrivé et n’ont plus bougé,

Ceux qui ont été séparés et elle se retrouve seule avec les bouches à nourrir et les papiers à faire,

Ceux qui attendent en bas de l’escalier et disent qu’il n’y a rien à y regarder,

Ceux qui ont été envoyés là par mutation ou premier poste et ont cherché dans le ciment une case disponible,

Ceux qui seraient prêts à partir pourvu qu’on le leur demande et personne n’est jamais venu les chercher,

Ceux qui conduisent un camion et viennent au soir le garer sous les étages,

Ceux qui adultes tentent si lentement d’apprendre à lire et à écrire et disent je n’ai pas de mémoire,

Ceux qui entretiennent les haies maigres et balayent et ont dans les yeux suspicion universelle,

Ceux qui à l’été dans la voiture surchargée font trois mille kilomètres pour revoir un village et telle montagne où être pauvre se voit moins parce qu’il y a plus de soleil,

Ceux qui n’achètent pas de viande et disent que s’ils ne mangent pas (ou attendent la fin du repas de l’enfant) c’est qu’ils n’ont pas si faim,

Ceux qui regardent accoudés aux balcons, Ceux qui dans leur salle de séjour au sixième étage ont accroché au mur une tête de cerf en plastique,

Ceux qui tout en bas changent en plein air le moteur d’une voiture sans immatriculation, Ceux qui descendent au soir promener un chien plus gros qu’eux,

Ceux qui reviennent chez eux le soir en uniforme des Postes ou des Pompes funèbres, de transporteur de fonds ou de conducteur de locomotive,

Ceux qui s’arrêtent chaque soir un moment au bistrot dont on voit clignoter la vitrine et mettent si longtemps à vider la bière jaune, Ceux qui consacrent même une seule pièce de dix francs à ces jeux de hasard trop bien organisé et qui feraient mieux de se gratter les fesses que leur ticket de Millionnaire (rêvent-ils aussi la nuit du jeu scintillant des boules à numéro dans le déversoir en plastique : les gagnants alors aussi interchangeables qu’eux-mêmes),

Ceux qui en plein jour dans la rue marchent en pantoufles,

Ceux qui mangent en marchant, ceux qui parlent tout seuls, ceux qui roulent par principe des yeux effarés et ceux qui gardent la bouche fermée comme si on la leur avait vissée de l’intérieur,

Ceux qui se mettent sur les deux oreilles une musique trop forte et passent sans plus remarquer personne,

Ceux qui traînent lourdement devant les boîtes à lettres le chariot à roulettes rempli de publicités à distribuer et comptent sur la quantité qu’ils en disperseront pour se loger, se vêtir et manger,

Ceux qui tout le jour sur un échafaudage repeignent de blanc les pignons vieillis,

Ceux qui sur les tôles gaufrées des toits déversent du goudron chaud pour l’étanchéité,

Ceux qui sur les trottoirs et les rues passent les lentes machines à aspirer et à nettoyer par arrosage,

Ceux qui accrochés par des câbles à une nacelle et armés de raclettes en caoutchouc font aux verres fumés de rutilants bureaux ce qu’on n’offre pas aux habitations,

Ceux qui chaque douze minutes arrêtent là leur gros autobus à volant horizontal et, commandant l’ouverture des portes, examinent vaguement la régularité du titre de transport qu’on leur présente tout aussi vaguement,

Ceux qui à trois débarquent du coffre de voiture une télévision neuve dans son carton et la portent religieusement vers l’ascenseur, Ceux qui vont au bureau de Poste dès l’heure d’ouverture pour envoyer plus discrètement un colis de carton à l’adresse d’une prison,

Celui qui conduit le petit fourgon blanc ramenant chaque soir à la maison ceux dont la tête ou les membres n’obéissent pas aux lois ordinaires et se déplacent parfois sur leur matériel comme de lourds insectes à la volonté fixe,

Celle avec son képi qui fait sous n’importe quel temps la circulation au passage piétons et finit par tous les connaître (ce n’est pas pour cela qu’elle leur sourit),

Ceux qui sont vieux et vont dans une salle de ciment carrée jouer aux cartes et puis reviennent,

Ceux qui avant l’heure attendent devant les écoles sous un ciel entièrement blanc et de jour en jour recommencent,

Ceux qui sont fiers après coup et tirent honneur d’avoir si longtemps vécu dans telle barre détruite pour insalubrité,

Ceux qui de la rue interpellent ceux des étages,

Ceux qui marchent sur les trottoirs comme s’ils volaient à trois mètres du sol,

Ceux à l’inverse dont on imagine que si on enlevait d’un coup tout le ciment ils resteraient là posés en l’air à l’emplacement des cases régulièrement disposées autour des cages fixes d’escaliers,

Ceux qui sur le trottoir d’en face ne s’émerveillent même pas de l’incroyable vision plastique d’un arrêt de bus solitaire à côté d’une poubelle verte inutile sous le poteau du réverbère qui illumine toute la scène,

Ceux qui dans la nuit cassent une fois de plus l’allumage automatique et ceux qui au gros feutre écrivent un graffiti de plus et ceux qui de colère ou de solitude ou de haine font s’éclater sur le mur la bouteille qu’ils ont bue, Et ceux qui ne bronchent même pas à l’heure précisément que ces lampadaires en trois temps s’allument, et que les rectangles gris se trouent de carrés jaunes où passent des ombres indistinctes,

Et tous ceux-là virent cet après-midi-là un homme adulte et une silhouette plus jeune portant large bouquet de fleurs traverser la dalle de ciment devant le grand immeuble et s’en aller attendre à l’arrêt d’autobus.
Ce que Samuel avait vu dans sa deuxième nuit de
l’immeuble, tel que raconté peu après
à son copain Michaël

« Michaël, tu te rends compte… Bon, je reprends. Le premier simulateur (j’appelle ça simulateur, mais qu’est-ce que c’était cette machine) était toujours en place, avec aux commandes ce mannequin l’air engageant (un sourire de représentant de commerce, ou ces types en costume qui vous abordent dans les magasins de meubles), dans la position même où je l’avais laissé la veille au soir : ce n’était donc pas rêve.

« C’est ça, Micky, l’important : ça existait donc vraiment, puisqu’à une nuit d’intervalle je le retrouvais tel que laissé, exactement.

« Pourtant je n’avais pas souvenir que cette galerie était si longue. Christian m’avait autrefois montré, de ces architectes qu’au début du siècle on avait dit futuristes, ces conceptions où des galeries ainsi vitrées semblaient gicler des structures de béton et partir à l’assaut du ciel, offrant aux promeneurs l’espace en ses trois dimensions. Seulement personne ici n’a jamais eu envie de se promener, et les conceptions du futur ont vieilli sur le papier.

« Comment cette galerie pouvait tenir dans le cube limité de l’immeuble dont rien, absolument rien ne dépassait, tu as la réponse, toi ? Ce n’était pas rassurant. Le deuxième appareil comportait un siège de fer chromé étincelant comme une motocyclette encore au magasin, des tubulures en rond jusque par-dessus la tête et deux places côte à côte, la première occupée par un mannequin fille à cheveux blonds en vrai plastique retenus dans une position qu’une violente rafale de vent seule aurait pu ainsi établir. Son bras posé sur l’autre siège était l’invite à s’asseoir : et toi, tu aurais fait quoi ?

« Il m’en fallait le cœur net, et pourquoi pas ? La nuit d’avant tout s’était bien passé, il y avait l’autre porte, la porte étroite en face tout au bout du long couloir (mais si la verrière même n’était qu’un effet sur écran et tout ça peint en trompe l’œil ou anamorphose comme Chris m’a plusieurs fois raconté) et j’étais seul ici il semblait bien que ces vieux crabes découpeurs de journaux qui m’avaient ouvert n’y venaient pas.

« Je me suis assis. J’ai quand même sursauté, parce que la fille avait tourné la tête et son bras gauche était brutalement descendu, mais non, ce n’était que de l’animation bien faite. Et on décollait, je décollais, Micky…

« Une barre articulée avait comme aux manèges remonté devant notre abdomen (à moi et au mannequin aux cheveux toujours renvoyés vers l’arrière comme par un ventilateur) et le double siège basculait lentement vers l’avant sur le double arceau de gros tubes en dessous et tout ça se mettait lentement à tourner. Les sensations, je ne te dis pas.

« La sphère rouge à étoiles dorées devant nous elle aussi tournait, mais en rotation de sens opposé et bien plus vite, de plus en plus vite donc en sens contraire sauf ce mannequin au regard toujours fixe même si le regard était désormais braqué sur la sphère et voilà qu’elle s’ouvrait comme une de ces toupies d’enfant qu’on recevait au joyeux temps des Noëls, et dedans c’est presque sans surprise que je découvrais l’immeuble, le nôtre, mais dans cette complication qu’on ne pouvait en voler le regard que dans l’instant bref à l’extrême où l’ouverture en croissant de la sphère coïncidait avec le passage de notre siège à un mètre du sol et basculé sur l’avant, remarquant aussitôt que de tout le bâtiment on ne voyait que l’ossature creuse, les quatre parois enlevées et dedans comme une maison jouet l’ensemble reconstitué dans tous les détails avec les tables, les chaises, même des télés allumées et tout en bas la gardienne à sa cuisine, tu suis ?

« Au bout de quelques passages l’œil se faisait à ce vol d’un cliché au trentième de seconde et qu’il fallait le reste de la seconde pour revoir (je dis le temps approximatif, c’était une sensation), et les gens eux-mêmes vivaient dans le tableau, parfois des formes simplement dans le lit puisque c’était la nuit, parfois immobiles sur un canapé devant ces télévisions qui faisaient taches de couleur ou encore celui-ci tout en haut qui tournait en rond dans sa pièce, je le reconnaissais bien (même s’il ne saluait jamais).

« Alors ça a commencé de descendre, lentement, passage après passage. Moi j’essayais de repérer mon appart, je le reconnaissais brièvement, d’abord le berceau vide et tout blanc tout neuf qui attendait dans la chambre, et notre propre séjour j’avais laissé la lampe allumée pour quand je rentrerais, un point blanc c’était mon livre tombé et personne bien sûr (non, je n’y étais pas moi-même endormi sinon je me serais vu et c’était une preuve de plus de cette réalité fixe bien au-delà du sentiment que j’en avais, tout défilait ainsi dans un ralenti impossible à fixer).

« Le mouvement s’accélérait maintenant, la barre nous retenait ferme, le mannequin et moi, dans l’ensemble tournant tandis qu’on continuait de s’élever, placés désormais presque au-dessus de la sphère et l’œil repérant à chaque passage ce qu’on reconnaissait de la vie de l’immeuble : ton père, Mick, je voyais ton père qui rentrait d’une de ses réunions, tu vérifieras. Il a ouvert la porte avec sa clé (je sais bien que ça n’a rien d’extraordinaire, que des réunions il en a tous les soirs et qu’une porte ça ne s’ouvre pas avec autre chose, mais vois-tu, tout était vrai). Il a déposé son sac et s’est rendu à la cuisine où il vidait un verre d’eau du robinet tu demanderas, je n’ai pas pu inventer, de chez moi au quatorzième on ne voit rien de chez toi au second ce n’est même pas du même côté.

« Alors lentement c’est remonté d’étage en étage, et moi à chaque étage je cherchais, de toute ma tête et tous mes yeux, de palier à palier, celui qui n’avait qu’une porte. Cette galerie aurait dû s’y voir, et les deux frères à coller leurs journaux et l’aveugle endormie. Ou deviner seulement, peut-être, une zone grise ou plus floue dans l’ensemble compliqué des cases minuscules de ciment autour de l’arbre fixe des escaliers de secours entourant le puits de l’ascenseur, les trois colonnes par où se vidaient les ordures et toute cette armature de câbles et tuyaux que je découvrais si impressionnante, mise à nu dans le cœur de ciment de l’immeuble. Elle était donc là, la porte introuvable.

« Et la sphère s’était refermée brusquement, le siège revenant à plat et la barre abdominale se rabaissant, la tête du mannequin qui se retournait à nouveau vers ma place. Je me suis arraché, j’ai couru, la porte de l’ascenseur était ouverte en face, et la cage de fer heureusement vide, j’ai appuyé sur le 14 j’en connais la place par réflexe et j’étais de retour chez moi, la porte fermée à deux tours et quand j’ai vu l’heure : 4 heures du matin ce n’était qu’une question sans réponse de plus, et même pas forcément la plus importante, voilà Micky, c’est ça, exactement ça, ça en entier.

« Michaël, maintenant tu comprends ce qui m’est arrivé… »
Troisième nuit de Samuel seul dans l’immeuble

Cette nuit-là Sam n’a pas quitté l’appartement (et dormit d’ailleurs sans se déshabiller, juste allongé sur son canapé, le téléphone au bout de son fil, par terre à côté).

Se leva donc à l’heure où on se lève d’ordinaire, et descendit chez Michaël : la porte de la chambre où ils étaient tous deux était fermée, on ne sait pas ce qu’ils se dirent.

Le père de Michaël, marchand de livres d’occasion sur les foires et marchés, ne travaillait pas ce jour-là (ce n’est pas une profession où les affaires se font beaucoup l’hiver, et en plus il pleuvait). Ils firent le midi des spaghettis (mélangés avec une boîte de thon au naturel), après quoi Sam les aida à trimballer entre le garage qu’ils louaient en bas et le fourgon déjà alourdi quelques caisses de volumes dépareillés à trier : volumes policiers, de science-fiction, puis d’aventures, livres dits de jeunesse, documentaires selon l’espèce, illustrés à feuilleter avant de reclasser.

— Et ce livre avec cette légende allemande ? demanda le père de Michaël.

— Je suis en train de le lire, répondit Sam.

En principe ce qu’il lisait venait des stocks du père de son copain Michaël, le bouquiniste, des après-midi passés dans le box-garage, la porte de fer mi-relevée, assis sur les caisses et piochant ici ou là. Il avait toujours eu le droit de prendre pour lui n’importe quel livre qu’il souhaitait. Et Christian, pour la bonne relation réciproque, ramenait au bouquiniste les livres (séries populaires qui ne durent que le temps du voyage) ou magazines qu’il ne manquait pas de trouver sur les fonds de banquette, le matin, une fois les voyageurs descendus hésitants sur le quai comme s’ils suivaient leurs valises plutôt que le contraire.

« Et hier tu as vu ta sœur ? demanda le père de Michaël. Il a quoi, ce bébé, trois jours ?

— Et demi. Bien sûr, j’y suis allé avec Chris. Il était rentré.

— Ça gaze ?

— C’était chouette.

— Et ce stage que tu devais faire ? »
Troisième lettre envoyée à une vieille dame
de Daoulas en Bretagne, par un contrôleur
de trains, son fils, lors d’une étape
à Rome en Italie

Il y a si longtemps que je ne vous ai pas écrit de Rome où j’aime tant venir. Et qu’une gare s’appelle ainsi Roma Termini c’était déjà un mystère, au début je croyais que c’était à cause du mot terminus, ensuite à cause des vieux thermes par quoi commençaient les ruines à deux cents mètres j’ai bien pensé qu’il y avait relation.

Le train s’appelle le Palatino, il est 6 h 40 du matin quand il s’arrête tout en bout de quai sous la verrière et 7 h 52 quand, nos compartiments vérifiés et la musette de papier remise en gare, je franchis les mains dans les poches la barrière invisible qui sépare la vie du travail de la vie civile (même si je garde mon uniforme de contrôleur des trains : dans cette ville ça passe plus inaperçu qu’ailleurs).

Il y a cette grande travée perpendiculaire aux rails et l’univers tout entier bascule. Des familles avec leurs ballots, qui viennent d’un train, au nord ou au sud, et en attendent un autre qui les emmènera au sud s’ils viennent du nord ou le contraire. Les verrières sont très loin au-dessus de la tête et cette impression que tout le bruit humain s’est concentré là, par-dessus le mouvement infernal des pas et des corps, et s’écoulerait lentement sur elles toutes. Des pigeons y volent, peut-être pour recueillir des paroles dans ce mélange des accents de toute l’Italie, et prononcées là il y a peut-être un an, ou plus, ou en attente d’être prononcées l’année prochaine et fondues dans la masse grise qui trouble l’air.

Et quand on prend l’escalier du métro, le fond bleuté de toutes ces paroles accumulées sous la verrière grise cesse pour faire place à un grand silence, mais où les mendiants surgissent devant vous comme s’ils venaient juste d’apparaître sous terre avant de se préparer à en gagner la surface. Les grands couloirs souterrains hésitent à angle droit dans le réseau en étoile par quoi le métro dessert la ville. Ils sont beaux, les noms de Rome, pour un contrôleur habitué aux gares de l’Est, Lyon et Austerlitz : Testaccio, Piazza del Popolo, Trastevere comme les noms au-dessus des quais avec indication de villes presque magiques vers quoi ils emmènent : Assisi, Perugio, Urbino. Celles-là je ne les connais pas. Les quartiers de Rome, si. C’est un rite, de ces habitudes qu’on prend soi, mais auxquelles on n’oserait plus désobéir de peur de défaire bien au-delà d’elles, de nos repères et de ce qui fait que le monde est aussi personnellement le nôtre. Je ne viens pas si souvent à Rome (en remplacement tournant des contrôleurs habituels de la ligne). La première fois, j’avais voulu voir à quoi ça ressemblait qu’un pays entier (le Vatican) soit inclus dans une ville, et s’il y avait une frontière, s’il y avait apparence de discontinuité. Je m’étais donc perdu et parce que je m’étais perdu, dans les transparences colorées que seul réserve un matin d’hiver, j’avais respiré trois heures cette brume un peu marine, un peu lourde de toutes les respirations de la ville, allégée de la présence des pins, cela qui fait à l’air de Rome une odeur unique, et entendu les Klaxons, le bruit de moteur un peu suraigu des Fiat, le son même des pavés des rues donnant aussi au bruit insupportable du roulement de la ville une caractéristique singulière qui lui pardonnait à moitié. Et, perdu dans les rues de la ville compliquée, déroulée en étoile entre les sept collines qu’elle escalade de travers, ce goût qui aussi, plus tard, semble inexplicable : il n’y en a pas tant, de villes où on peut encore se perdre. J’aurai par mon métier connu et Vienne, et Amsterdam, et Hambourg. Et même Cracovie deux fois, et Prague une fois, et Madrid par exception et de chaque ville je vous ai écrit. Rien jamais ne m’aura fait autant que Rome, comme s’il me fallait désormais chaque fois chercher le sentiment qu’on peut s’y perdre. Et pourtant, les repères pris, les chemins faits et ce sens si bizarre de l’orientation qu’on a en soi, qui vous fait une carte mentale enregistrant même la dérive de vos pas, si on s’égare on sait qu’on n’a qu’à marcher droit pour retrouver au bout du compte tel grand axe, telle imposante église, ou bien qu’au contraire au déroulement comme descendant de petites rues il suffit de se livrer avec confiance pour qu’elles vous ramènent d’elles-mêmes, par un chemin inconnu, à l’ovale place Navone ou que sous vos yeux soudain se redessine la bonne coupole courtaude du Panthéon.

Alors dans mon souterrain sous la gare, où s’ouvrent des aquariums de cubiques cages bizarres où pourtant dès cette heure-là d’aucuns viennent se faire couper les cheveux (ville où il semble possible de trouver des habitants se faisant à 7 heures du matin couper les cheveux dans les dessous d’une gare) ou déballer mille marchandises de pacotille, je prends, sur un tabouret de fer dans des néons bleus au-dessus d’un comptoir brillant, ce café italien à la crème, saupoudré de trois grains de chocolat, avec un croissant d’ici et ça vous remonte un homme. J’ai toujours un peu de monnaie italienne, à la maison dans une enveloppe. Le soir ça me sert dans le métier.

Et le jeu commence, mon jeu. Se donner une direction, parfois d’après le soleil, parfois d’après un toit qui un instant a brillé plus, terrasse mystérieuse d’être, si haut sur la ville, habitée. Ou d’après tel mystère d’architecture entrevu, la découpe en spirale d’un clocher, la masse enclose d’une église ou tel bouquet de pins en surélévation. Alors je marche droit, le plus longtemps possible, dans la ville qui se réveille. Et à chaque voyage le jeu est de prendre une direction différente radicalement de la précédente. Je marche sans m’arrêter, ralentissant seulement aux marchés, aux perspectives en étage des maisons imbriquées, aux étalements de couleur ou bien aux sombres enfilades des échoppes sans jamais de porte, où l’artisanat a survécu de mondes chez nous oubliés de la forge ou de l’émail, des ébénistes dans leurs odeurs de bois coupés et de vernis chauffés à la lampe à alcool, des marchands de textiles déballant une à une leurs étoffes en rouleaux sur les longues planches à tréteaux.

Et puis, tout au bout, il est pratiquement l’heure de manger (et surtout pour un homme qui n’a pas dormi la nuit précédente). Il a toujours une trattoria différente où retrouver ces spécialités qu’aucun restaurant italien de France ou n’importe où ailleurs qu’ici ne redonnera exactement, même la plus simple (ou bien n’est-ce que d’y mêler ce bruit, ces odeurs et couleurs, cette brume mêlée de fumées et de mer qui font qu’une ville ne ressemble à aucune autre). Souvent je suis seul dans la salle. Après quoi j’entame lentement mon retour. J’entre dans ces églises aux dalles funéraires si usées que le profil des morts semble à peine dessiné dans le marbre noir. Je salue au passage quelques amis préférés, le pied nu et le cheval dans une peinture de Caravage : peintures qui chez nous serait enfermée au troisième étage d’un musée où on ne va pas. Et là on marche dans la rue, on pousse la lourde porte obscure d’une église parmi mille autres et les grandes toiles de violent mystère sont là, on pourrait les toucher, on reste le temps qu’on veut. Les trompe-l’œil et les anamorphoses, cette galerie toute décorée par les moines des ossements de leurs confrères en figures décoratives, grandes fleurs de crânes d’hommes qui furent capucins comme eux, les tortues des fontaines et le trou dans le ciel en haut du Panthéon aussi rond que de rentrer dans une tête. Et les assauts de vieux murs, parfois les colonnades blanches des vieux empires, perdues dans les herbes où vivent les chats, et le vieil hôpital dans l’île sur la rivière, la place solennelle du Quirinal où les soldats veillent, on dirait, sur cette seule harmonie d’architectures rouges suspendues sur la ville, et l’échoppe du tonnelier borgne en face des abattoirs modernes (au bistrot d’en face on mange des tripes au vin fraîches) à l’arrière de cette colline en tessons d’amphore que personne n’a jamais expliqués, envahie de ronces et qu’ont creusée vingt ateliers de réparation et carrosserie automobiles : je n’ai jamais aimé ville autant que celle-là.

C’est l’après-midi, dans un pays qui n’aime pas les après-midi, quand je reprends les artères plus larges, aux façades noircies, qui ramènent inéluctablement à la gare géante. Il n’y a plus rien sous la verrière maintenant blanche que ce ronronnement assourdi de paroles qui attendent. Au long de la voie de gauche on remonte lentement par les consignes à bagages, les bureaux de l’administration, jusqu’au bâtiment plat de briques noircies, aux fenêtres étroites, qui sert de lieu de repos aux hommes de nuit, et contrôleurs internationaux. Il faut bien que je dorme un peu, le train repart à 19 h 35. Et comment dire alors que même ce sommeil bref, ce mauvais sommeil de jour, où on s’écrase comme si les jambes refusaient de plus jamais vous porter, ne ressemblait à aucun autre de laisser jaillir de la cervelle tout imprégnée et cette masse confuse de bruits, de Fiat suraiguës sur les pavés inégaux, de Klaxons, et d’architectures par pans massifs imbriqués, de clochers conçus comme autant de performances, et des portes de maisons mystérieuses où on n’est pas entré, grimpant parfois sur huit étages une vie inconcevable et populeuse. Il en vient facilement des rêves, dont ensuite on ne se débarrasse pas facilement.
Ce que Samuel faisait dans l’immeuble
à cette même heure

Avec Michaël. Sur la dalle. Bâtiments droits jusqu’au ciel. Les balcons à grilles brillantes, et vélos et linge, et matériel d’été genre chaises, entassements comme sur le béton une sueur. Son bras avec sa main, vers le haut. Aucun mystère. Là-bas cette suite de fenêtres plus grise, jamais allumée. Ascenseur, puis palier. Rien, normal. Escalier de service, portes poussées, suite des paliers. Rien, toujours trois portes. Et encore une fois. Zarbi, zarbi. D’accord, vieux Michaël, aussi bizarre que ça, mais pas dans ma tête, non. Regard de mon copain, du coin des yeux. Temps de pause, appuyée légèrement. Non mon vieux, pas moi, zarbi, pas ton copain Sam. Et dehors encore, éblouis, de nouveau sur le ciment brillant de la pluie maintenant noire. Vitrine jaune du bistrot, tous les mots accrochés, et silhouettes, encore, pendues à leur verre immobile. Regard ensemble vers l’immeuble en arrière. La fenêtre toujours grise, huitième palier ou neuvième. Paliers vérifiés. Et ta galerie ? Bien sûr, Michaël, rien de rien. Trop d’idées. Oui, Michaël, peut-être, après tout, des idées et rien que des idées. L’idée à lui : chez moi, cette nuit. D’accord, ensemble. Tes parents ? Pas de problème. Et donc tous deux maintenant soir 10 heures côte à côte sur le divan et face à nous la baie vitrée noire avec vague halo rouge la ville, carrés jaunes dans leur danse avec petites formes à contre-jour le grouillement disséminé de matière humaine levée dans le ciel par étages. Sûr de toi ? Mais oui, Michaël. Le brave son canif dans la poche (une ficelle aussi) au cas où, et froide détermination jusqu’au fond des yeux. La clé sur son cordon autour de mon cou et pas de regret, à deux aucun regret. Serrure refermée et le palier. Appel de l’ascenseur, moi, lui juste dans mon dos, une décision prise ensemble, précision et méfiance. Grincement de porte, et partis. Ma mère, hier soir, téléphone, et ce matin encore. Samuel, ce silence. Samuel, dans ta tête, ces soucis. Le temps, une pleine casserole de temps. Ensemble, Samuel, tous quatre maintenant et sur toi le regard du bébé dans tes bras, le bébé sur ton ventre à toi, Samuel cela si grand.
Continuation d’une vieille légende
allemande, par une fin de soirée pluvieuse

« C’est midi qui sonne, avait dit Ottla au peintre, c’est pourquoi les gens ne sont pas décidés à parler. Ce soir ils n’en seront que plus gais et bruyants, voici la maison de mon père. Ne craignez pas d’être mal accueilli, même s’ils sont un peu silencieux : ici nous ne savons pas faire de cérémonie. »

Elle frappa, et aussitôt son père, le maire de Germelshausen, parut devant eux, salua le peintre et lui souhaita bienvenue sans s’étendre, et leur dit de prendre place à la table du dimanche, bien garnie : « On n’attendait plus que toi, dit le maire à sa fille, il y avait une assiette pour Franz. » On y plaça le peintre.

La maison pourtant semblait négligée. L’air était froid dans la pièce et sentait le renfermé : comme d’une maison inoccupée l’hiver, et qu’on réoccupe soudain au premier week-end de printemps. De la chaux était tombée des parois, et juste poussée sur le côté.

La table était accueillante, dressée au milieu et la nourriture consistante et savoureuse. Le peintre avait faim. Les invités devaient être de la famille, peut-être la sœur du maire et son mari. Un vieil homme sans âge, noueux, aussi, qui mangeait sans parler, sans même paraître écouter, le nez dans son assiette et mastiquant avec nervosité. Quand le maire avait débouché une bouteille qu’il présenta comme de cidre nouveau, son regard sembla briller pourtant, et il vida son verre d’un coup. Alors la mère d’Ottilie, la femme du maire, se mit à chanter d’abord à voix basse une de ces chansons que le peintre, qui s’y intéressait, croyait oubliée sans autre trace que quelques paroles sur d’anciens livres : on était dans ce qui s’appelle maintenant l’Allemagne, il sortit son calepin et en nota brièvement le thème et le refrain sur cinq lignes hâtivement tracées pour faire portée. Puis c’est la paysanne qui chantait qu’il fixa d’un trait plus gras, et le profil du vieil homme au dos cassé, l’écoutant presque sauvagement lui semblait-il. Et plus tard, bien plus tard, il considérerait souvent ces quelques croquis émergeant à peine du fond gris des pages, à jamais liés pour lui à cet air modal de la vieille chanson :

Qui veut avoir misère

Qui veut avoir misère

N’a qu’à s’y marier dondaine

N’a qu’à s’y marier dondé

Dès l’premier soir des noces

Misèr’ vint à ma porte
Qui demandait d’entrer dondaine

Qui demandait d’entrer dondé

Je loge point misère

Je loge point misère

Je log’ que gaieté dondaine

Je log’ que gaieté dondé

Dès l’cinquième soir des noces

Miser’ vint à ma porte

Qui demandait d’entrer dondaine

Qui demandait d’entrer dondé

Entre, entre misère

Entre, entre misère

Entre et viens t’y chauffer dondaine

Entre et viens t’y chauffer dondé

Misère a pris racine

Misère a pris racine

J’ai pas pu l’envoyer dondaine

J’ai pas pu l’envoyer dondé

Dès l’huitième soir des noces

L’huissier vint à ma porte

C’est pas pour m’exécuter dondaine

C’est pour m’accoutumer dondé

Au bout de trois semaines

L’a emporté mon coffre

Ma poêle à fricasser dondaine

Ma poêle à fricasser dondé

Ma jolie rob’ de noce

Ma jolie rob’ de noce

Mon bouquet d’oranger dondaine

Mon bouquet d’oranger dondé

Quand je vas à la messe

Toujours ma robe traîne

Sur mes sabots percés dondaine

Sur mes sabots percés dondé.

Alors le vieil homme repoussa sa chaise et se leva : il était bossu, et bossu sur le côté gauche, ce qui le mettait encore plus de travers debout qu’assis. Il avait attrapé sous sa chaise une boîte noire, et sortit un violon. Ce qu’il joua entraînait une telle jubilation que le peintre prit la main d’Ottilie et se mit à danser avec elle dans un intense sentiment de bonheur, dont il ne parvenait pas à comprendre comment il avait pu en lui naître et l’envahir. Son calepin était sur la table, avec le profil du vieil homme levant son verre de cidre et la paysanne chantant, tandis que les notes de la chanson se succédaient sur la portée. Celles du violon étaient autrement compliquées.

Mais Ottilie s’arrêta brusquement, regardant la fenêtre (à cet instant lui, le peintre, y tournait le dos), et le vieux s’interrompit au milieu de son morceau : un enterrement passait devant la fenêtre basse, par laquelle les gens au passage saluaient. Un tout petit convoi funèbre, des hommes portant un cercueil de taille étrangement petite et derrière, portant un cierge allumé dans le plein jour brumeux, une femme en robe noire aux cheveux défaits, soutenue par une fille plus jeune. Tout cela, les blouses sombres, les cierges, le peu de lumière jaune du soleil qui ne diffusait qu’à peine, et ce convoi misérable, bien étrange à considérer. Le peintre restait en arrière de la famille du maire tous tournés vers la fenêtre basse. D’un croquis il ébaucha leurs dos, tous en groupe et respectueux. Puis le petit convoi un temps arrêté. Ottilie était restée près de lui, un peu en arrière. Elle regardait les croquis surgir d’une courbe appuyée de fusain. Sur une autre page le peintre avait d’abord passé d’un bout de craie jaune qu’il traînait dans ses poches parmi d’autres, et placé le clocher bas, d’où sourdait toujours ce glas fêlé. Elle l’interrompit en lui prenant le bras : ce n’était pas bon, dit-elle, pas bon de voler tant d’images des autres. « La vôtre, alors », répondit le peintre. Elle voulait bien, mais sur une autre page, dit-elle, et puis qu’il repenserait parfois à ce moment suspendu. Lui s’étonna de la demande. Elle ne répondait plus. Il s’assit sur un tabouret. Les autres s’étaient remis à table et restaient sans rien faire, sans paraître non plus les voir. Le vieux avait posé son violon devant lui, sur la table, l’archet posé sur l’instrument tout au long des cordes.

Bientôt le portrait d’Ottilie apparut sur la feuille grise de papier rêche, comme saisi dans cette lumière douloureuse, où elle se pencherait sur la terre affligée. La jeune fille souriait vaguement pourtant. Et effectivement le peintre, qui plus tard s’attacherait si souvent à essayer de le refaire, penserait souvent, bien souvent, longtemps plus tard à ce regard et ce sourire un instant ébauché. Une mèche tombait lourdement sur son front, qu’il appuya d’un nouveau trait avant de refermer le carnet. « J’aimerais sortir, dit-il, voir le village. »
Ce que pensa Michaël Zeitblom
des aventures fantastiques de son copain Samuel

Ce qui nous avait séparés déjà à l’école. Je continuais, tandis que Sam avait suivi ces filières à lettres obscures SES, CPPN, CPA et autres suivant les modes et les réformes, simplement pour vous dire que vous en avez assez appris, que maintenant il va falloir se débrouiller seul.

Il y a longtemps qu’il l’avait dit à mon père : soit il ferait bouquiniste comme lui, soit, et c’est ce que Sam voulait, ils travailleraient ensemble.

« Tu crois que c’est avec ce que je gagne sur mes policiers à cinq balles que je peux m’offrir un assistant ? »

C’est vrai que mon père n’est pas un homme doué pour les grosses affaires.

Sam s’en fichait, c’est le travail en lui-même qui lui plaisait, disait-il. Récupérer les vieux livres et imprimés dans les caves et greniers, trier ces bouquins et puis les vendre éventuellement. « On n’est plus au temps où les découvertes sont possibles, rétorquait mon père, ce n’est plus que du commerce de papier au poids, pour des imprimés de seconde zone. » Sam répondait que s’ils étaient deux ils feraient plus de marchés, qu’à deux ils vendraient mieux.

Ce soir j’avais pour mission auprès de Sam de veiller à ce que tout s’ordonne selon une logique que, lui comme moi, voulions scientifique.

Donc il opérait de la façon dont il prétendait avoir fait ces deux nuits pour lui passées dans ce qu’il ne parvenait pas à m’expliquer. Autant dire que je ne m’attendais pas à grand-chose, sauf qu’il était bon d’être à deux, libres de nos mouvements, pour se balader ainsi dans ce géant endormi qu’est un immeuble la nuit, quand tout ce qu’il enferme de machineries, tuyauteries, caves et cloisons semble prendre bruit et vie.

J’habite avec mon père et mon frère. Je n’ai plus ma mère. Quand j’ai proposé à mon père d’accompagner Sam chez lui pour la nuit il n’y a pas vu objection, mais ça je le savais d’avance. Les gens habitués aux foires et marchés ont cet avantage sur les autres de plutôt préférer la variété, et le défaut aussi de privilégier trop systématiquement la variété pour le principe de changer : on reste dans ce cas-là un poisson de surface.

J’avais pris de la corde et, sans le dire à Sam, une bombe lacrymogène paralysante (sur les foires et marchés, quand on vend avec un camion, on est forcé de prendre quelques précautions – quand bien même la bombe en question n’a jamais servi, et non plus cette nuit-là). J’avais ça réparti dans mes poches. J’ai confiance dans Sam, mais on peut toujours gamberger. C’est même bien mystérieux la capacité qu’on a de penser (les étoiles, le fond noir de l’univers et le grandissement du temps) bien au-delà de notre boîte d’os et ce qu’elle peut raisonnablement concevoir, c’est-à-dire en l’expérimentant à mesure. Mais Sam prétendait justement que ce qu’il me présentait en paroles résultait d’une expérience faite, et non pas de gamberge sur canapé.

Il était de tradition entre nous (puisque, lorsque j’entrais chez lui dans la journée sans frapper, c’est toujours sur son canapé que je le trouvais, les jambes en l’air et un bouquin posé à l’envers près de lui, me disant : « Je pensais ») que je le moque un peu de sa propension aux voyages immobiles. Là il me montrait sa clé : « C’était dans l’immeuble, Micky, dans cet immeuble la nuit, dehors. »

Je tenais donc, c’était ma tâche et ma responsabilité, à ce que nous procédions systématiquement. Nous étions seuls dans l’ascenseur, premier point de doute quant à l’histoire qu’il m’avait détaillée de son Pozzo : « Mais Pozzo a existé, demande à la gardienne… » Justement, je pensais, la gardienne… « Ce Pozzo vit toujours, c’est sûr », ajouta Sam. Et moi je pensais qu’effectivement l’immeuble n’était qu’à trois arrêts de bus du centre psychiatrique départemental, mais je ne voulais pas faire de peine à mon copain.

Donc, partant du quatorzième, grimper d’abord au vingtième, et vérifier que nous touchions bien les moteurs. D’ici, appuyant sur chaque bouton successivement (et je vérifiais), descendre étage par étage :

« Mais ça va prendre une demi-heure, dit Sam.

— Nous prendrons s’il le faut la demi-heure », j’ai répondu.

Nous laissions la porte s’ouvrir, et regardions. Il n’a fallu que dix-sept minutes, ce que j’escomptais en gros. En bas on a vu un type arriver, on s’est planqués. « Tu parles, a dit Sam, c’est le père à Simon. » En effet, c’était le père d’un ancien copain, parti dans les établissements professionnels (il y avait appris la coiffure, et faisait maintenant aide-cuisinier, ou disait-il, puisque je l’avais vu il y a trois semaines assistant à la taille des arbres : « stage pratique d’insertion », m’avait dit le Simon). Son père taillait les clés et réparait les semelles à la galerie commerciale de l’entrée du Mammouth : le vendredi soir il y avait nocturne, et pas bien de clés à retailler dans ces heures mais on a dans la vie des contraintes. « Alors on remonte et on refait la descente à pied », j’ai dit à Samuel quand le père à Simon fut rentré, et l’ascenseur revenu libre du neuvième qu’il habitait. Il fallait prolonger les vérifications. Sam allait appuyer sur le bouton du vingtième : « Non, j’ai dit, étage par étage, et on vérifie en remontant. » Moyen logique d’éliminer une aberration électronique, les semi-conducteurs aussi ont parfois des défaillances. Et j’ai repris pour Sam le principe de la diode.

Du vingtième on est donc redescendu, sans rien trouver de spécial. On avait attendu minuit dépassé pour se risquer dehors. Sam a fait redescendre l’ascenseur du vingtième où nous l’avions laissé. Nous sommes sortis sur la dalle, tout dormait dans le béton, plus aucune lumière derrière les vitres qui reflétaient seulement la lueur entourée d’humidité des réverbères. « Disposition fractale des halos, j’ai dit à Sam, c’est magnifique et signe de gelée prochaine. »

Sam a dit : « On tourne le dos aux boutons, on appuie au hasard vers le milieu. » J’ai accepté : le principe de hasard est un enjeu central des recherches mathématiques actuelles et de la pensée non linéaire dans la théorie des catastrophes. J’ai tenté de parler à Sam de ce principe météorologique qui permet d’associer le battement d’aile aléatoire d’un papillon du Brésil, par amplification successive des mouvements de masse d’air, à la violente tornade faisant brutalement déferler les vagues sur les jetées de l’île de Ré où chaque été nous partons avec le camion (ça permet de nettoyer les stocks), mon père, mon frère et moi. « Tu la fermes », a gentiment répondu le copain. Et l’ascenseur a démarré avec trois craquements de plus et cinq grincements successifs des câbles. Peut-être que lui aussi, d’habitude, aimait à profiter de la nuit pour récupérer des monotones activités du jour.

« Il n’y avait aucune lumière visible de l’extérieur, j’ai dit.

— Ferme-la, deuxième fois », a répondu Samuel que j’ai eu envie de simplement planter là pour aller me coucher.
Troisième rencontre dans l’immeuble :
l’illustrateur (version de Samuel)

La porte de l’ascenseur s’est ouverte comme si rien ne pourrait plus jamais le faire craquer une autre fois. Il était éclairé par le carré de plastique dépoli à l’arrière, et c’était la seule lumière à donner un peu relief au palier où on était : l’ampoule manquait bien sûr au plafond.

Il y avait bien trois portes, comme à chaque étage. L’étrange c’est que les portes étaient ouvertes. Ou plutôt, nous avons aussitôt remarqué que les portes aussi manquaient. Démontées, et les charnières qui restaient là comme des chandelles. On s’est approché. Aucune lumière dedans, mais là c’est la réverbération des lampadaires sur la dalle en bas qui suffisait pour y voir. Apparemment, chacune des trois portes donnait sur une pièce vide.

L’étrange aussi, c’est qu’alors que Michaël passait la tête par la porte de l’appartement de gauche, que j’avais fait un pas dans celui du milieu, je l’apercevais par un couloir et ressortais de son côté. Tout, donc, communiquait.

On l’a vérifié pour la troisième porte. Des pièces vides toutes les portes avaient été enlevées, on passait dans la succession des cubes entièrement dépouillés. Et de toute pièce on pouvait rejoindre n’importe quelle autre, comme si la plus minuscule ne comptait jamais moins de deux ouvertures. On avançait lentement. On commençait à voir des choses. Des toiles carrées retournées contre les murs, entassées. De longs rouleaux ficelés, parfois épais.

On arrivait côté des balcons. À ce qu’on pouvait voir, trois appartements avaient été ouverts ainsi, occupant la totalité de l’étage, sauf la section carrée par où passaient l’ascenseur, l’escalier de service, les câbles et vide-ordures. Et qu’une longue pièce rassemblait tout au bord extérieur les anciens séjours, complétés des chambres, pour circuler sous la forme d’une lettre U tout autour des fenêtres au-dessus du vide et de la ville.

Je remarquai d’abord que le paysage n’était pas très différent de mon propre balcon, qu’on devait être à peu près à même hauteur. Je connaissais pourtant le monde des étages près du mien.

Il y avait une très grande table de bois sur des tréteaux inclinés, avec une grande feuille de papier blanc, noirci dans un coin, punaisé, et un homme nous tournait le dos, qui regardait la ville.

Il s’est retourné. « Monsieur, on voudrait seulement savoir où on est », j’ai dit…

Il n’a pas répondu. Il nous regardait tous deux. Dans mon dos je sentais Michaël avec des yeux comme des soucoupes, et j’ai remarqué sa main serrée dans sa poche. « Monsieur, quel étage… »

Il nous a regardés encore, et puis on a vu qu’il allait parler. « Questions qu’on ne se pose pas quand on entre la nuit au hasard. Questions qui demeurent à l’étage que vous habitez vous-même. Vous êtes locataire du quatorzième n’est-ce pas ? » (il s’adressait bien à moi et non à Michaël).

J’ai dit que oui, forcément. « Eh bien nous sommes précisément au quatorzième. Regardez (il montrait la dalle en perspective avec le centre commercial encore illuminé et les grues du chantier derrière, la voie de chemin de fer, le stade, la longue courbe en arrière de l’autoroute et le halo orange sur la continuité de la ville) n’est-ce pas, en latéral et en vertical, l’angle exact ? L’angle définit la position de l’observateur. »

Michaël aussi regardait. Tout était immobile et désert. La pluie incessante de la journée multipliait les nuances du gris pour en faire un tableau tout en profondeurs et masses disposées exprès pour une vue géante. « Splendide non, dit l’homme. Et qui regarde ? Plus rien dans la nuit qui puisse nous confirmer que tout cela existe bien, si aucun observateur n’est là pour demeurer éveillé, précisément dans l’angle exact où tout s’assemble. »

La pièce, hors la feuille blanche punaisée, était entièrement vide. S’il avait dit vrai et que nous étions réellement au quatorzième, il y aurait eu là, à cet endroit même, le vieux canapé que j’avais quitté il y a moins d’une heure, et mon livre posé à l’envers. Et là, cette porte dans le mur n’aurait pas existé, puisqu’elle donnait sur les Jubien nos voisins, et que s’ils avaient Claire, une fille de mon âge (on a dû être dans la même classe jusqu’en cinquième), non certainement je ne lui parlais plus depuis longtemps, on n’avait rien à se dire et certainement pas la même vie.

J’ai pensé que tout à l’heure, dans notre double vérification, en montant et en descendant, on avait précisément sauté le quatorzième, bien sûr, puisque j’y habitais. J’ai regardé Michaël, il avait la même pensée. « Je me présente : Claude Conti, illustrateur. »
Troisième rencontre dans la nuit
de l’immeuble : l’illustrateur
(version de Michaël)

« Je me présente : Claude Conti, illustrateur », avait dit l’homme, un gars pas très grand et plutôt râblé, avec un gros pull et des chaussures de sport. Sur sa table c’était vrai, il y avait dans l’angle supérieur gauche de sa feuille, en trois couleurs au lavis, l’ébauche de ce qu’on voyait là, devant nous dehors, comme suspendu en l’air et plutôt à toucher le ciel ou en descendre, la ville maintenant verticale mais c’était bien la nôtre et ce qu’on en voyait d’ici.

« Mon projet c’est de tout peindre. Et de peindre exactement, dans la totalité de variation que le temps creuse à l’intérieur même de la vision. Je veux faire entrer le temps dans la peinture qui saisit le temps immobile. Alors j’ai choisi un angle. Et de cet angle précis j’enregistre la variation des lumières. La nuit est un monde infini, l’absence des hommes laisse transpercer de partout leur travail, magie de la ville où rien n’est plus que l’activité empilée des hommes. Et ce qu’ils ont fait sans comprendre, le peintre a pour tâche de l’amener à la surface visible et de le porter à l’évidence. Depuis cinq ans, je viens chaque soir prendre poste à mon angle. Et je dessine. Regardez, la ville, elle flotte au-dessus du sol. Elle n’est pas construction s’élevant de la terre mais bien plutôt le contraire, une descente organisée des mondes supérieurs de la nuit, par la seule vigueur de la pluie retenue dans son approche lente du sol qu’elle ne rejoint pas. Et tout cela, cette magie, cessant au matin avec le sommeil des hommes. »

L’homme à nouveau nous tournait le dos. Il nous montra deux silhouettes qui sortaient du centre commercial par une issue de secours. Moi je savais bien que cette porte était toujours cadenassée. On vit les deux silhouettes se pencher pour refermer. Ils portaient des paquets. « Les Barnabé, me souffla Sam. C’est eux, je les reconnais. Tu vois, tu les vois ? » Les deux silhouettes se rapprochèrent lentement de l’immeuble, leurs paquets on distingua que c’étaient des papiers, dépliants, journaux, tout ça un peu chiffonné, pas neuf. Ils disparurent dans l’entrée sous nos pieds, vingt-huit mètres dessous. « Quel étage, où vont-ils ? » demanda Sam à l’homme qui ne se détourna même pas.

Il s’était remis à parler. Alors, dans ma poche, j’ai appuyé sur la touche enregistrement de mon magnétophone (je n’avais surtout pas dit à Sam l’avoir emmené).

Enregistrement de l’étrange discours que tint l’illustrateur à sa fenêtre de l’appartement vide du quatorzième étage, tel que transcrit du magnétophone caché dans la poche de Michaël (le lecteur pressé peut se rendre immédiatement à la fin).

« Et dans quoi vivons-nous qu’une suite de plans infinis superposés, dont nous ne connaissons jamais qu’une seule intersection, celle que nous nommons réalité ou monde. Tout petit fragment du visible, et d’interconnexions bien plus larges, faites du passé de chacun et son histoire propre, de génération en génération depuis l’agglomération compression de poussières où cristallisa par hasard ce qui la pense. Nous habiterions une hérésie géographique de plus, qui ne laissera pas d’autre trace peut-être que ces fondations qu’on retrouve ailleurs dans l’argile, labyrinthes vagues où seule une combinaison plus géométrique que nature laisse penser qu’il y eut organisation humaine et donc vie quotidienne, besoins intimes et passions violentes, et désarroi et séparations, et ce jeu grégaire de se reproduire. D’où la fascination symétrique qu’exercent sur nous les formes de nature, quand le chaos leur a donné forme d’une ville ou de géométrie arbitraire. Nous habitons la frange émergée d’un pays caché derrière les cartes, et le peu que nous en voyons et percevons est cette carte qu’il faut bien quelqu’un pour s’obstiner à compléter, dans l’indifférence de ceux qui dorment. Errements, divagations, fleuves déplacés, îles perdues ou retrouvées, continents inventés, immense puzzle sous nos pieds reconstitué par des aveugles, et qui forme ce que nous nommons réalité parce que tel est le bout de la carte où nous marchons notre vie limitée. Travail énorme pour un piètre résultat. J’étais entré comme un gosse dans ce grenier, et j’ai gardé ce goût et cet émerveillement. On passe son âge à vagabonder alors dans ces faces cachées et ces pans inconnus du derrière des murs. Cité de vertige, et les angles à l’infini mériteraient d’être sauvés, et qu’un peintre illustrateur y consacre sa vie. Ces lumières d’été après la pluie, et cet écrasement sauvage dans le ciel blanc d’hiver. Ou cette heure suspendue dans les minutes qui suivent l’ablation du soleil et que la terre se soulève pour le rejoindre, dans l’incendie bref des nuages. Fatras de croquis, trop de pain sur la planche pour un homme seul, posté là à son observatoire. Se faire l’homme de vigie et, au-dessus de la ville, voir ce qu’il advient de soi-même. Le veilleur monte aux murs de la ville, aux verticales terrasses de ciment, aux portes de la lumière. Et on voudrait, pour inatteignable récompense, qu’un jour ce livre qui serait fait de l’empilement reconstitué des temps, là, de notre angle d’observation, ce livre rejoigne ceux-ci, si rares, qui grimpent en vous et remettent des tas de choses en place comme s’ils avaient été là tout le temps. Qu’on lirait alors très longtemps, jusqu’au bout de sa vie, comme une révélation nécessaire. Et pourtant on doute, on doute tellement… »
Perception qu’eut Samuel de l’étrange visite

L’homme, un courtaud baraqué en pull à col roulé, dans ce drôle d’appartement vide où toutes les pièces se joignaient sans portes comme un œil immense ouvert sur la totalité des faces de l’immeuble dans la nuit, avait parlé longtemps, on ne comprenait pas tout.

J’ai passé mon doigt sur ce dessin commencé, la feuille sur la table punaisée : mon doigt a laissé une trace plus blanche dans la pénombre (aucune pièce donc n’était éclairée que par cette réverbération extérieure, qui donnait à tout, et au visage du peintre, une teinte rougeâtre).

La poussière sur le dessin commencé ne datait donc pas d’hier. Sans se retourner, c’est de ce dessin donc qu’il parlait pourtant ? « L’obstination, l’âpreté qu’il faut. On dessine. On met sur une feuille un trait, et de là un autre, et voilà ce qui s’en fait, regardez… »

Et du tissu serré du dessin, pourtant, il semblait que des formes émergeaient, et que dans l’architecture grossière de notre immeuble ainsi accroché au ciel, pour chaque détail qu’on regardait, comme si pour chaque fenêtre existait un monde double qui nous invitait à y pénétrer, surgissait un témoignage du monde invisible.

On s’éclipsa sans même qu’il se retourne, on entendit seulement qu’il répétait encore une fois : « Claude Conti, illustrateur. » Ces pièces bordaient successivement le tour extérieur de l’immeuble, percées d’ouvertures rectangulaires à la manière d’un jeu d’arcade s’ouvrant à mesure devant nous. « On devrait être chez ta voisine Claire, dans sa chambre », m’a lancé Mick, sachant que je n’aime pas trop qu’on me charrie avec ça. Le papier, au mur, dans la pièce uniformément vide, semblait effectivement bien un papier de fille.

Il y avait une porte encore, et cette fois une pièce à angle droit. On était donc côté nord de l’immeuble. Avec Sam on s’est regardés, il a levé les épaules et on est entrés. D’abord c’était la pénombre, et tout semblait vide. Les murs étaient nus, et pas de meubles. Un matelas posé dans un coin, par terre, et une chaise avec dessus un téléviseur. Et ce téléviseur, quand nous l’avons contourné, marchait. C’est lui qui donnait au noir complet de la pièce sans fenêtre son étrange variation de lumière. J’ai sursauté.

Un homme était là, sur une seconde chaise, mais qui tournait le dos au téléviseur. Près de lui, par terre, un sac de voyage.

« Explorateur Jean Lermenoz, nous dit-il, je vais bientôt partir. Ce qu’on ne donnerait pas, n’est-ce pas, pour partir. »

Ses pieds étaient remontés sur le tabouret, et sur ses genoux il avait un gros livre, un atlas : « Les cartes de partout, j’étudie. »

Mais le livre était fermé.

« L’appel en vous de l’aventure, continuait le type, un jeune mais aux traits marqués, et de rares cheveux blonds soigneusement peignés.

Rejoindre cette île de l’autre côté du monde, que coupe en deux le méridien de Greenwich, un pas en avant on est demain, un pas en arrière on est hier. Et tout autour, la mer. » On ne tenait pas à s’attarder, on a passé. Une autre porte, plus étroite, prolongeait la pièce en enfilade.
Continuation d’une ancienne légende
des pays du Nord, telle que lentement lue
par le héros de cette histoire

Le peintre avait voulu voir le village, il pria Ottla de l’accompagner. Le soleil tombait déjà obliquement et ils ne pouvaient pas rester longtemps dehors, car le père avait dit que dans la soirée on se rassemblerait chez lui pour un bal. Ils prirent ensemble la grand-rue du village qui n’était plus maintenant silencieuse comme à leur arrivée tout à l’heure.

Des enfants jouaient devant les portes (et cela continuait, pensa le peintre, comme une reconstitution costumée des mœurs rurales d’autrefois : les jouets aussi étaient ceux de temps plus anciens, toupies, poupées de sons et assemblages de bois coupés au couteau pour leur donner mouvement). Des vieux, sur des bancs de pierre contre les murs, les saluaient gravement au passage et tout aurait même eu un aspect plutôt engageant sans ce brouillard toujours plus épais, se mêlant vite à l’obscurité grandissante des fins si rapides d’après-midi d’hiver.

Ottla et le peintre grimpèrent par un chemin en boucle la colline où se trouvait l’église, presque en dehors du village et entourée d’un petit cimetière, et de nouveau le peintre fut surpris de la vétusté et du style de l’édifice aux murailles parcourues de dangereuses fissures. Les tombes, qu’ils parcourent lentement, étaient comme rongées, souvent recouvertes d’une mousse tenace. De fraîche il n’y en avait qu’une, celle du petit enterrement qu’ils avaient vu passer. Autrement le cimetière semblait abandonné depuis longtemps, dans une paix et une solitude sereine que le peintre s’étonnait de n’avoir jamais auparavant ressenties dans une intensité telle. Il allait de-ci de-là, tandis que la jeune fille s’était arrêtée près du mur, adossée au contrefort de l’église, et regardait d’en haut le petit village resserré sans rien livrer des pensées qui l’accaparaient. « Tout cela devrait disparaître d’un coup, qu’elle n’aurait pas un visage moins sévère », pensa le peintre.

Les inscriptions sur les tombes étaient pour la plupart effacées, difficilement déchiffrables. Et sur la tombe fraîche, l’emplacement des dates était vierge encore. Soudain, tout près, tomba du clocher le tintement grave de la vieille cloche, qu’il n’avait plus entendue depuis le midi. Ottilie s’était rapprochée de lui et frissonna : « Rentrons maintenant. Et laissons un peu la tristesse. La cloche du soir est toujours triste. Allons danser, c’est toujours ainsi que nous finissons la journée. Mais promettez de rester avec moi, de ne pas me quitter jusqu’à ce moment-là. Peut-être ne sommes-nous donc pas tout à fait oubliés. »

Le peintre s’étonna, et voulait lui demander raison de ses mots. Elle lui serra brusquement la main, et ils redescendirent en silence.

En bas, le village semblait métamorphosé : il y avait des rires, et autour de la maison du maire s’agitaient les flambeaux d’une foule joyeuse. Tout de suite Ottla fut saluée, embrassée par des filles gaies. Des garçons les appelaient bruyamment, et déjà on entendait de la musique à l’intérieur.

Ils entrèrent, et le peintre aussitôt enlaça Ottilie, qui accepta. La musique lui semblait bien archaïque pourtant. Le bossu du midi était planté sur un tonneau coupé en deux, et un autre près de lui l’accompagnait d’une cornemuse, au soufflet directement taillé dans de la peau de chèvre. À leurs pieds, sur un tabouret, un autre vieux, sans plus une dent, et guère plus de cheveux, raclait de morceaux de bois des objets usuels de métal, complétant de rythmes saccadés le jeu alterné des deux autres.

Une seule chose frappa le peintre : chaque fois que la cloche de l’église, là-haut, se mettait à sonner, l’allégresse se figeait, le vieux aux tambours instantanément arrêtait ses saccades et restait là, la bouche ouverte, le violoniste et le souffleur les doigts crispés sur leurs instruments, les danseurs immobiles.

Ottilie elle-même, qu’il voulait interroger, semblait compter les coups de l’horloge. Onze coups venaient de s’égrener, et la musique reprit, complétée de chants repris par l’assemblée, sur laquelle dominait toujours la voix éraillée du bossu, qui redoublait son chant de doubles cordes frottées en accompagnement sur son mauvais violon, et l’impression de force entraînante semblait pourtant taillée d’un bloc pour eux tous. La jeune femme était maintenant rayonnante, et les danses lui avaient mis le rouge aux joues.

Maintenant ils avaient tous cessé, minuit approchait. Le vieux aux tambours, dont le menton semblait se soulever pour rejoindre le nez, se leva, les deux mains nues en avant du corps, et chanta, seul, d’une voix presque tremblante (mais c’était l’âge, et non pas la surprenante assurance d’un chant comme venu de siècles en arrière) une complainte dont l’assemblée accompagnait sourdement le refrain, chacun s’attardant plus longtemps pour devoir reprendre à son début l’énumération qui s’augmentait :

Tout beau, l’enfant blanc, tout beau que te chanterai-je…

Il y a douze mois et douze signes,

Douze mois et douze signes, tout beau…

Il y a onze étoiles armées

Douze mois et douze signes,

onze étoiles armées, tout beau…

Il y a dix vaisseaux d’ennemis chargés

Douze mois et douze signes, onze étoiles armées, dix

vaisseaux d’ennemis chargés, tout beau…

Il y a neuf petites mains blanches,

Douze mois et douze signes, onze étoiles armées, dix

vaisseaux d’ennemis chargés, neuf petites mains blanches,

tout beau…

Il y a huit vents et sept soleils,

Douze mois et douze signes, onze étoiles armées, dix

vaisseaux d’ennemis chargés, neuf petites mains blanches,

huit vents et sept soleils, tout beau…

Il y a six enfants de cire,

Douze mois et douze signes, onze étoiles armées, dix

vaisseaux d’ennemis chargés, neuf petites mains blanches,

huit vents et sept soleils, six enfants de cire, tout beau…

Il y a cinq roues dessous le ciel,

Douze mois et douze signes, onze étoiles armées, dix

vaisseaux d’ennemis chargés, neuf petites mains blanches,

huit vents et sept soleils, six enfants de cire, cinq roues

dessous le ciel, tout beau…

Il y a quatre pierres dessus la terre,

Douze mois et douze signes, onze étoiles armées, dix

vaisseaux d’ennemis chargés, neuf petites mains blanches,

huit vents et sept soleils, six enfants de cire, cinq roues

dessous le ciel, quatre pierres dessus la terre, tout beau…

Il y a trois villes sur le monde,

Douze mois et douze signes, onze étoiles armées, dix

vaisseaux d’ennemis chargés, neuf petites mains blanches,

huit vents et sept soleils, six enfants de cire, cinq roues

dessous le ciel, quatre pierres dessus la terre, trois villes sur

le monde, tout beau…

Il y a deux yeux pour voir en face,

Douze mois et douze signes, onze étoiles armées, dix

vaisseaux d’ennemis chargés, neuf petites mains blanches,

huit vents et sept soleils, six enfants de cire, cinq roues

dessous le ciel, quatre pierres dessus la terre, trois villes sur

le monde, deux yeux pour voir en face, tout beau…

L’unique un qu’est le trépas,

Douze mois et douze signes, onze étoiles armées…

La chanson allait finir, mais Ottla alors s’arracha du bras que le peintre avait sur sa taille, lui serra fortement la main, et l’entraîna vers la porte. Il la suivit, étonné, hors de la salle encore toute bourdonnante. Ils reprirent ces ruelles descendantes qui le matin les avaient amenés au village : le chemin montait dans la neige, une vague pâleur suffisait à y voir, comme si ce brouillard qui assourdissait le jour en avait gardé une sorte de fluorescence tout aussi mystérieuse. Un peu plus loin, dans le chemin, il y avait cet arbre où il l’avait trouvée : « Promettez-moi, sur votre vie, de rester un moment ici. Promettez-moi, sur ce que vous avez de plus précieux, de ne pas faire un pas, ni à droite ni à gauche. De ne pas vous retourner jusqu’à ce que notre cloche ait fini de sonner. »

Le peintre l’attira à lui pour la retenir : « Non, adieu. Je vous attendrai devant la porte de la maison de mon père. Après minuit, quand la cloche aura fini de sonner. Vous l’avez promis, obéissez, je vous attendrai. Pensez-y bien, ne m’oubliez jamais, pas un instant. »

Encore une fois elle se tint immobile devant lui, le regardant intensément, puis brusquement se retourna et se mit à courir. Le peintre était seul. La cloche commença à sonner.

Alors il vit combien la nuit avait changé. Un coup de vent brutal secoua la plaine. La maigre lueur cessa, et la vapeur s’ouvrit pour laisser passer la clarté fragile d’une lune déchirée par les nuages courant de l’hiver.

La tourmente hurlait, on ne voyait plus le village. Le garçon s’était adossé à l’arbre dont les branches sifflaient lugubrement dans le vent. On n’entendait plus la cloche, l’heure devait être passée depuis longtemps.

Le peintre assura son sac sur son épaule, et s’avança sur le chemin vers le village. Il buta sur des pierres, s’enfonça dans des buissons que le matin il n’avait pas remarqués. Le chemin devait être là, pourtant. Il continua. On aurait dû voir des lumières. On reconnaissait la butte, le ravin en bas. Sous ses pieds le sol était mouillé maintenant, comme marécageux. Il pensa avoir dévié sur sa droite, et pris trop bas. Il traversa un champ de neige malléable et collante, qui lui montait aux genoux. Là on tombait sur des ronces.

Il revint vers l’arbre d’où il était parti, se réorienta. Décida de grimper vers ce point haut, là-bas, d’où le clocher serait visible. De là-bas il réentendrait bien à nouveau la cloche. La fille, Ottilie, devait l’attendre. « Sans doute même est-elle impatiente, se dit-il, et ne comprend pas pourquoi ce retard, peut-être, si elle m’aperçoit là-haut, viendra-t-elle à ma rencontre… »
Nuit dans l’immeuble : Samuel derrière la porte étroite

Derrière la porte l’appartement était en long et comme en surplomb de la paroi nord de l’immeuble au quatorzième. Trois pièces de même dimension, tout au long du mur de l’immeuble, presque un couloir rajouté là sur le vide. Des enfants coururent vers Sam et Michaël, les entouraient. Mais sans parler, sans question. Ils les regardaient.

Eux deux avançaient. Un homme était penché sur un caddy de supermarché rempli à ras bords, et le vidait à mesure sur le sol recouvert d’un linoléum usé. Il tenait de l’autre main une longue liste sous forme de ticket de caisse. Il se retourna vers Sam et Michaël qui arrivaient : « Ça ne colle pas. Trois fois que je vérifie et ça ne colle pas. »

Il recommença de vider. Il y avait des paquets de lait soudés par six, un baril de lessive liquide, deux paquets de couches bébé, des haricots verts en boîte, des produits de nettoyage ménager, des viandes préemballées, des paquets identiques de surgelés (dont l’image montrait tour à tour des épinards, des pommes noisettes, des steaks hachés, du poisson pané, des Esquimaux vanille), puis des yaourts en promotion par emballages de vingt, du pain sous plastique, du shampooing et du savon, des chaussettes trois paires pour le prix de deux et l’infinité des contenus moins repérables, camembert, café, céréales et Nesquick Banania, puis une bouteille d’apéritif, un pot de fleurs artificielles. L’homme avait tout déposé sur le lino, aligné comme à la bataille. Les enfants passaient au milieu, il les repoussa en criant, il ne fallait rien lui mélanger, l’addition ne marchait pas, ils s’étaient fait avoir disait-il, et commença de recharger le chariot. Les enfants dans la première pièce étaient cinq.

Sam et Michaël passaient dans la pièce suivante. La mère était sur une chaise accoudée à une table de Formica, deux enfants sur les genoux et chacun son biberon : « C’est nos jumeaux, leur dit-elle, nos derniers. Wendy et Kevin. » Après la table il y avait une cuisinière alimentée par une bouteille de gaz (rigoureusement interdit et dangereux, pensa Michaël), sur quoi chauffaient dans une grosse casserole deux kilos de raviolis dont les deux boîtes, couvercles dressés, avaient l’air de saluer tout à côté. « Pourriez-vous baisser, je ne voudrais pas que ça attache », dit la mère. Un enfant à peine plus âgé que ses jumeaux jouait à quatre pattes sous la table.

Dans la troisième pièce, une chaise encore, des coussins par terre, et le long de l’autre mur une longue baie vitrée au-dessus du panorama nocturne de la ville étageant par pans ses illuminations irrégulières : le tableau était magnifique.

Une dame âgée était là, une dame toute ronde aux cheveux gris en queue de cheval, aux pommettes hautes et qui fit un sourire aux deux garçons : « Marguerite Meyer, j’écris des histoires. »

Mais elle ne tenait dans les mains qu’un cahier blanc visiblement vierge, et le crayon était planté dans ses cheveux. Elle avait l’air heureuse pourtant. « De vraies histoires, et qui font peur. Les histoires comme on nous les disait autrefois. J’écris tout, ce sera mon livre. »

Et elle relevait les yeux vers le panorama sauvage et mouvant des phares et des lumières à l’infini (puisqu’on était bien paroi nord) : « Des histoires faites comme le monde devant nous, et ce qui y grouille et ce qui y effraie, une seule longue histoire infinie qui sans cesse rebondirait sur elle-même. »

Les deux, Sam et Michaël, passèrent devant sa chaise en opinant : « Des histoires avec des fantômes, des vampires et des revenants, et des histoires de toutes les choses advenues auxquelles il est raisonnablement impossible de croire, et dont il faut pourtant bien qu’un se dévoue pour en tenir le compte. »

Ils sortirent. Samuel referma la porte derrière lui. Ils étaient bien au quatorzième étage, sur le palier. Et la porte, quand Michaël la rouvrit, ne laissait apparaître que la paroi nue de ciment, les conduites, bleu pour l’eau froide, rouge pour l’eau chaude, la conduite de plus gros diamètre qui renvoyait les écoulements, et les tuyaux plus minces du gaz, avec la série des trois compteurs de l’étage. En face, c’était bien l’appartement de Sam, ils rentrèrent.
Conclusion d’une visite
(version de Michaël)

« Pourtant tu as vu, me répéta Sam. »

Bien oui, j’avais vu.

« Mais c’est la perception que tu en as, je lui ai dit.

— Tu y étais, c’était du vrai. »

Évidemment, je l’avais suivi et j’avais vu (et j’avais aussi sur ma cassette l’enregistrement : mais mon père m’a dit qu’il avait déjà entendu ces mots-là, que cela ne prouvait rien, si c’était des mots empruntés).

« Alors comment tu expliques ? »

Et répondre à Sam, comment l’aurais-je pu, que c’est peut-être notre chance la plus grande que de se trouver face, dans la masse du monde, à ce timbre-poste de ce qui ne s’explique pas, sinon par les seules lois propres et provisoires qu’il présente, et que cette lucarne, si mince qu’elle soit et si faible la lumière qu’elle transmet, peut donner relief et sens aux immenses masses ordinaires auxquelles nous sommes livrés, abandonnés, le temps de notre petite traversée.

« L’histoire des mathématiques n’est faite que de ces pointes minuscules trouant le savoir établi du monde, j’ai répondu à Sam. On commence par mettre devant soi ce qu’on ne s’explique pas, et puis on attend que ce soit le reste, tout entier, qui vienne y correspondre.

— Alors pour toi ça te suffit, c’est assez clair… »

Mais non, vieux Sam, ce n’était pas clair. Mais nous avions bien vu l’illustrateur et recueilli ses paroles, que nous avions, sitôt revenus en courant au bout de la galerie sur le palier même de Sam (on était donc bien au quatorzième étage), transcrites sur deux feuilles de papier, vérifiant que le souvenir de chacun correspondait à celui de l’autre, preuve supplémentaire de réalité simple, chacun cosignant ensuite les deux feuilles et prenant avec soi l’exemplaire de l’autre.

Et qu’on s’était retrouvés sur le triste palier du quatorzième, sans comprendre. Devant nous il y avait la porte ordinaire, la porte de Sam qui occupe l’appartement d’en face. Et à gauche et à droite les deux vieilles portes usées de ses voisins, les parents de Claire à gauche, à droite une famille récemment arrivée d’Afrique, le monsieur avec un costume cravate tiré sur lui comme avec des élastiques, et la dame très grande avec une robe qui lui tombait jusqu’aux pieds et un tissu qui lui relevait encore le crâne. Et derrière nous juste la double porte cabossée autrefois peinte en bleu des établissements Soretex, ascenseurs à Angers, à force de le prendre on connaît tous les mots par cœur même ceux-ci.

« Et ça, comment tu l’expliques ? » avait presque crié Sam.

Quand son père, Christian, était arrivé de son train un peu avant 8 heures, il avait bien été surpris de nous trouver là tous deux, mais surtout de s’apercevoir aussitôt qu’on ne s’était pas couchés, qu’on n’avait pas dormi. On ne m’attendait pas chez moi du matin, on a décidé de mettre le réveil à midi, on a pris tous trois une chambre (enfin Sam sur son canapé, moi dans son lit et Chris dans sa chambre, où le berceau vide attendait l’arrivée de la petite sœur).

« Peut-être c’est le meilleur moyen d’y voir vraiment clair, j’ai dit à Sam.

— Clair, clair sur quoi ? Claire d’à côté ? a demandé Chris de sa chambre.

— Rien, t’affole », a répondu Sam pour nous deux.
Une ancienne légende (fin)

Le peintre était revenu au pied de l’arbre qui était maintenant son seul repère avec la butte sombre, sans plus trouver de passage qui conduise ailleurs qu’aux marécages, aux ronces ou aux effondrements de pierres dans la neige. Bien du temps passa, il avait froid. Le jour tardait à paraître. Peut-être, appuyé au tronc, serré dans son manteau, dormit-il, lui aussi, malgré l’hiver, la nuit, le vent, et cette angoisse sourde : Ottla, là-bas, à trois minutes de marche, l’attendait. Il attendait la cloche, et la vallée pourtant, le paysage entier restait silencieux, hors ce vent par rafales qui le balayait entièrement.

Soudain un chien aboyait, tout près, et un vieux chasseur sortit d’un fourré. « Enfin un peu de chance », se dit le peintre. L’homme avait rappelé son chien, qui grognait, et restait là, à cinq mètres, étonné. « Monsieur, s’il vous plaît, le chemin de Germelshausen… Je… Je me suis égaré. On m’attend. »

Le chasseur le regardait plus fixement encore, et n’approchait pas.

« Il n’y a pas de Germelshausen.

— Un village, tout près. Là-bas, vers la butte… »

Le chasseur prit encore du temps à répondre.

« Vous vous moquez, n’est-ce pas… C’est bien l’heure, c’est ça qui va nous réchauffer, hein… »

Il avait pris le ton de plaisanter. « Germelshausen, on devrait voir l’église, reprit le peintre. Pourquoi me moquerais-je, je sais qu’on en est tout près, la maison du maire… J’ai tourné en rond. »

Le chasseur sembla interloqué, et ne plus vouloir rire : « Bien sûr, je connais le chemin de Germelshausen. Là-dessous. »

Il tapa du pied sur le sol. « À combien de mètres sous terre, le diable le sait, histoire maudite et aussi pour ceux qui en parlent. » Ce fut au tour du peintre de sourire. Les chasseurs, un matin d’hiver, s’aident de la chaleur de l’eau-de-vie, c’est connu. Lui, le vieux, en avait bu un peu trop, à l’auberge, avec deux ou trois de ses pairs. Sans doute le peintre le montra-t-il sur son visage. Mais le vieux semblait plus rassuré de voir que le garçon n’était pas un de ces vagabonds ou mendiants : « Vous avez sûrement entendu raconter cette histoire, monsieur, et voilà que par hasard elle vous est revenue… »

Le peintre et le vieil homme d’instinct s’étaient avancés tous deux près de l’arbre, à un pas l’un de l’autre et regardant vers la butte. « Vous aurez entendu des bruits, reprit le vieil homme, cela fait des frayeurs, la nuit, quand on perd son chemin et qu’on tourne sans retrouver la bonne direction. La nuit est riche en événements qui sinon ne s’adressent pas aux hommes. Le chasseur les sait peut-être mieux, qui ne va pas pour son butin, encore moins pour tuer, mais pour quelques heures se mettre au contact de ces mondes qui se refusent, et sont notre ancestral patrimoine. Germelshausen, monsieur, a bien été où vous dites, et c’est une vieille histoire qui court encore, que ce village à flanc de pente, qui s’effondra un beau jour, sans qu’il n’en reste plus rien. Le marais que vous voyez a tout englouti. D’autres avant vous ont voulu venir en chercher témoignage, ou un butin plus matériel : le village était opulent… »

Le peintre se contenta de demander l’endroit précis, disant qu’il voulait seulement le chemin pour aller voir. « Laissez, monsieur, laissez les morts en repos. Et surtout ceux-là, qui ressortent quand il leur plaît. Il traîne des histoires, monsieur, et peut-être me faites-vous marcher… »

Le peintre écoutait intensément, et fit non de la tête. Le vieux, après l’avoir regardé un instant comme s’il cherchait sur sa tête à deviner quelque chose, sortit une pipe et l’alluma. Le chien était tranquille à ses pieds, et cela aussi semblait compter pour le vieux : « Ces chiens perçoivent ce qu’il ne nous est pas permis de percevoir. Ces chiens refusent d’approcher la butte et son chaos de pierre, et les marais aux pieds. Nous on les contourne. C’est là qu’a dû se trouver l’endroit que vous dites. Et puis ça a disparu, personne n’est plus là pour dire pourquoi ni comment. On dit pourtant qu’un jour, tous les cent ans, les lumières en reviennent, et la vieille cloche bat. Je ne souhaite à personne de l’entendre. Ces vieilles légendes non plus on ne sait pas comment elles naissent. Mais vous voulez blaguer, monsieur, et deviez déjà savoir ces histoires puisque le premier vous m’en avez parlé. Allez, la route de Dornstadt n’est pas si loin. Si c’est ça que vous voulez, je veux bien vous y accompagner. Venez-vous de Bischofsroda ? »

Le garçon ne répondit pas. Le chasseur prit cela pour une impolitesse, tourna brusquement le dos et s’enfonça dans les ronces. Son chien resta un instant face au peintre, puis bondit rejoindre son maître.

Lui ne bougeait pas. Maintenant il faisait grand jour. Dans sa tête tout était bien réel, et la place ronde, et l’enterrement qui passait, et le bossu avec son violon et ces paroles de chanson que bien sûr il n’aurait jamais pu inventer. Et Ottla.

Il sortit de sa poche son carnet : son visage était là, et son sourire grave (et aussi le bossu, et aussi la femme qui avait chanté, et aussi l’enterrement d’enfant devant la fenêtre).

Il tourna le dos à l’arbre, à la butte, et lentement reprit son chemin. Dans ce paysage désolé, il n’y avait pas trace d’habitation humaine.

Il arrivait bientôt au carrefour, la ville sans doute encore à une quinzaine de kilomètres, quelques heures de marche sur le chemin pierreux, désert. Il se retourna : « Ottla, dit-il seulement, Ottla et Franz. Adieu… »
Ultime lettre d’un contrôleur de trains
à une vieille dame de Daoulas en Bretagne

D’abord, comme d’habitude, le journal de bord quotidien : dépoté gare de Lyon par le Palatino retour à 6 h 40 sans imprévu. Voyage sans histoire (la saison est calme, et ils sont peu à savoir combien Rome est plus belle en hiver, vous recevrez la lettre d’ici trois jours), et le bazar habituel à la frontière. Quand vient sourdre jusqu’au bord de votre vie le terrible hiver des autres. Encore trois familles ou bribes de familles yougoslaves (ou serbes, ou croates, ou bosniaques, mais la même déroute) refoulées, qui essayaient de rejoindre quoi ou qui, ou lesquels d’entre eux déjà passés. La police des frontières nous a bien bloqués une heure, eux ils les font descendre et où ils les renvoient on n’en sait rien, le train repart. Figurez-vous, dans le matin de Bretagne que j’imagine un peu gris, mais de ce gris sec qui va si bien avec la mer et le vent, que le jeune Samuel s’était offert avec son copain du deuxième, Michaël, une nuit entièrement blanche et que je les ai trouvés là à discuter. Mis tout le monde à dormir jusqu’à midi, après quoi je les ai emmenés, les deux, au mange-vite (ces frites molles et ces machins sauce oignon congelés qu’on vous réchauffe sur un plateau et ce qu’on vous fait payer, on dirait, c’est les lumières et l’ambiance, l’impression qu’on est d’une époque trop sûre d’elle-même, mais à cet âge-là ils aiment ça). Le Michaël est reparti chez lui, et Sam s’est enfermé dans sa chambre avec un bouquin. Il a été beaucoup seul cette semaine. Ça fait quatre mois qu’il vit dans l’appartement depuis que l’aventure scolaire est close. Il est sorti à 18 h (il y a une heure, et je posterai donc cette lettre demain matin), après 3 h dans sa chambre, pour me dire :

« Chris, il faut qu’on parle.

— Parlons.

— Pas comme ça, bien. »

On s’est donc installés chacun d’un côté de la table, là où d’habitude on pose notre jeu d’échecs.

« Chris, avec le père de Micky c’est d’accord.

— D’accord quoi ?

— Pour les marchés. Qu’il ne soit plus tout seul avec son camion. Je vais avec lui, on travaillera ensemble. Les bouquins ça me connaît.

— Décision irrévocable ? »

Mais je savais à quoi ça sert de causer quand il a sa tête de têtu. Et puis autant commencer à s’occuper. Après tout, c’est du dedans de l’aventure commencée qu’on l’oriente et trouve la force de l’infléchir.

« Puis j’ai envie de voyager, a repris Sam.

— Mais pas en train, je suppose, j’ai répondu.

— Non, Chris, pas contrôleur de trains.

— T’en as parlé avec ta mère ?

— Il sera temps quand elle reviendra. »

Il s’est levé, et a repris un bouquin qu’il avait posé sur le banc près de lui (on a une table avec des bancs) :

« Toujours ce livre de vieilles légendes ? j’ai demandé. Ces pays qui n’existent pas ?

— Je viens de le finir, celui-là. »

Demain on frète un taxi pour ramener sa mère et la petite à la maison. Je crois que c’était un virage. Et c’est peut-être assez pour la lettre du jour. Je suis en congé pour une semaine. Votre fils.
Récit de Samuel avant la séparation

J’ai parlé avec Chris et on s’est compris. On s’était aussi mis d’accord que le lendemain il faudrait être en forme, et donc, cette nuit, dormir comme il faut. « Et que j’aurai pas besoin de compter les moutons, a-t-il précisé.

— Ni les locomotives », j’ai répondu, c’était nos vannes habituelles.

Et donc, une fois les 11 heures passées, je suis entré dans la chambre pour voir. Effectivement il dormait. La place de ma mère était vide à côté, et les vitres sans volets, avec juste le rideau tiré, éclairaient ce berceau qui servirait demain.

J’ai mis mes chaussures, pris ma clé autour de mon cou et je suis sorti. En bas sur la dalle j’ai contourné par la droite et j’ai sifflé : la chambre de Michaël s’est allumée et il a paru à sa fenêtre :

« Tu rappliques ?

— Je dormais. »

Je n’ai même pas répondu et je suis reparti. Donc je serai seul.

Je suis entré par les caves, là où débouchait à l’entresol l’escalier dit de secours qui faisait comme l’empilement de vertèbres de l’immeuble autour de la moelle plus molle que serait l’ascenseur. Je ne voulais pas prendre l’ascenseur. Un couloir où on frottait des épaules de chaque côté, et sur les bords des portes à claire-voie, où la plupart de ceux d’en haut entassaient dans des petites cases ce qui ne tenait pas dans les logements.

Au bout il y avait la porte cette fois métallique, mais jamais fermée non plus, qui donnait sur ce qu’on disait la câblerie. Il y avait les doubles colonnes d’eau, avec des vannes de bronze peintes en bleu pour le froid et rouge pour le chaud, et la double canalisation de bien plus gros diamètre qui ramassait comme dans un tronc d’arbre tous les écoulements. De là on entrait dans celui qu’on disait « câblerie sèche ». Il y avait la fermeture globale de gaz, répétée en petit à chaque étage, et la pièce allongée où le 1500 volts triphasé de l’E.D.F. était converti en petit 220 pour leurs téléviseurs, leurs cafetières, rasoirs électriques et toute la haine qu’on peut avoir pour le confort qui les enchaîne (je sais bien, ma musique aussi c’est sur la prise 220 que je l’écoute). Il y avait aussi l’armoire des téléphones, un simple couvercle qui bâillait sur les tresses de fils rouges et verts qui gardaient leur bonne odeur de plastique neuf. Et c’est là-dedans que passaient tant de mots qu’on croyait importants.

« Alors à maman tu lui expliqueras, j’avais dit à Christian.

— Au moins téléphone-lui, écris.

— Promis. »

On n’était pas nombreux à connaître et fréquenter le passage, ou plutôt à savoir que la suite des portes de sécurité ou coupe-feu, à force des interventions successives, n’était plus jamais refermée. C’était une cage d’escalier étroite en ciment gris tout simple et qui ne descendait que d’un étage pour retomber sur une autre porte pareille. Là le corridor était plus long et permettait de rouler les gros chariots de cinq cents litres sur roues qui servaient de poubelles. Il y en avait trois, dessus les canalisations d’aluminium à section carrée qui servaient de vide-ordures. Je n’aimais pas trop l’odeur. Le matin, ils ouvraient là-bas le grand battant cadenassé tout au bout de la rampe arrière, et avec un petit camion surbaissé taillé exprès, tiraient une par une les trois bennes basculantes : un bâtiment digère et recrache. Là il n’y avait plus de porte. Mais, contre les deux canalisations grises gros diamètre, comme un puits avec l’échelle de fer, et que la gardienne, qui devait régulièrement (c’était son désespoir) balayer la galerie des trois bennes, disait (on s’en moquait) : « Ah non, vous ne m’y ferez pas descendre. »

La lumière ici était permanente. Si on voulait éteindre, il fallait dévisser les ampoules : aucun interrupteur n’avait été prévu, que cette suite de veilleuses jaunasses sous tension depuis qu’existait l’immeuble.

C’est mieux que je m’en aille, j’avais dit à Christian, c’est mieux que je vous laisse tous trois.

« Tu es un idiot, un orgueilleux. »

Et puis demain recommencer, reprendre la vie normale, gommer et enlever ce qui gêne dans le crâne.

J’ai pris l’échelle de fer, je suis descendu. On arrivait sur une sorte de trottoir au long d’une rivière brune dont l’écoulement n’était pas perceptible, et sur laquelle, à vingt centimètres, ouvraient les deux canalisations de rejet à cette heure béantes et inutiles. Le passage transversal était étroit, mais j’en savais l’existence (il figurait sur le plan technique affiché dans l’entrée avec les itinéraires d’évacuation en cas de feu). Il redescendait encore d’un demi-étage, vers le tunnel des câbles d’arrivée haute tension (rigide assemblage de plastique noir sur le cuivre invisible) et les éternelles conduites d’eau avec leurs vannes régulières. Le tout s’étalait verticalement avec le passage d’homme laissé libre à droite.

Maintenant je savais. La lumière là-bas était plus forte. À l’élargissement, les deux frères Barnabé étaient accroupis par terre dans leur masse de vieux papiers, et triaient. C’est encore le grand qui a parlé, tandis que le petit ridé, à qui il manquait trois dents, ricanait comme d’habitude (ça devait lui servir de principe d’existence) : « Honte, mon jeune ami, honte à notre âge de devoir tant se dissimuler pour des travaux nécessaires. Ils haïssent la mémoire qui les ferait regarder leur ville dans le mouvement qui la dissout. »

L’autre ricanait, mais ça ne m’impressionnait plus. Et je n’ai même pas répondu, j’ai continué. La galerie était là, et les mannequins. Les appareils clignotaient tranquillement. Le quatrième appareil c’était mon copain Michaël, et une table avec des écrans et des boutons et des claviers et des courbes sur des enregistreurs luminescents. J’ai appuyé sur Niveau 5, ça a clignoté plus vite et le mannequin a plongé brutalement en avant. J’ai quand même sursauté un peu quand la voix même de Michaël a dit : « Simple conversion numérique, hallucination visuelle. » Ça faisait partie du jeu. Et le cinquième appareil il y avait ma mère debout près de ce berceau et Christian derrière elle et aucun des deux ne se retourna vers moi qui passais. Et le cinquième appareil l’ascenseur tout chargé du bât ordinaire d’un homme seul, c’est-à-dire frigo, lit une place avec sommier et matelas, petite table et deux chaises, quelques ballots de linge et un carton d’objets emballés dans du papier journal, et le mannequin par-dessus on lui avait enlevé les yeux, mais je l’ai bien reconnu cependant : « Pozzo habite là. Pozzo habite là. » Et la porte automatique du faux ascenseur se refermait. Et le dernier appareil c’était moi-même et la suite des mannequins comme on voit dans ces livres de sciences naturelles où tour à tour un singe grandit et devient homme préhistorique puis actuel, et à la page suivante c’est un enfant qui grandit et devient lentement vieux bonhomme qui se voûte après être passé droit et fier adulte. Entre le môme que j’étais il y a peu et l’adulte, on avait très visiblement laissé un emplacement vide, comme si on m’invitait à rester à cet âge pour le remplir, ou bien que personne n’avait trouvé ce que j’inventerais là pour passer d’un état au suivant. J’ai vu ma tête en très vieux et ça ne m’a pas si déplu. Il y avait une console, et l’indication : « Rejouez le film. »

Bien sûr je resterai, bien sûr on trouvera quelque chose, bien sûr j’apprendrai, bien sûr.

Je n’avais pas le temps. J’ai franchi le rideau qui était devant moi tout au bout et ça y était, j’étais dans une pluie presque chaude, que fouettait le vent, et pas de lampadaire dans ce coin que j’ai reconnu. Le camion était là, moteur en marche et phares allumés. « Trois heures et trois minutes, mon garçon, tu es à l’heure. Envoie ton sac. »

Le père de Michaël remonta dans la cabine et me désigna l’autre porte, côté passager : « C’est qu’on a de la route à faire. Cette idée de passer dans les patelins de montagne, fiston, j’y crois sacrément. »

Je suis monté dans le camion.


On trouvera une version de la légende traditionnelle retranscrite ici d’après l’écrivain allemand Friedrich Gerstäcker (né à Hambourg le 10 mai 1816, décédé le 31 mai 1872 à Brauschweig, surtout populaire pour les romans d’aventure qu’il écrivit après deux longues expéditions en Amérique), avec bien d’autres très curieux récits, dans le très étrange et trop délaissé livre de Ernst Bloch Traces, Gallimard, 1972.
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François Bon est né en 1953, en Vendée. Après des études de mécanique, il se spécialise dans la soudure par faisceau d’électrons, travail qui l’emmènera en Inde, à Moscou, en Suède… À vingt-neuf ans, il publie un premier livre, Sortie d’usine, aux Éditions de Minuit. La villa Médicis, Berlin, de nouveau la Vendée… pour continuer rencontres et voyages, il vit aujourd’hui à Montpellier où il anime des ateliers d’écriture avec des jeunes en réinsertion : expérience qui n’est pas étrangère au monde que visite ce livre.

Ma mère était institutrice, et mon grand-père maternel instituteur : le côté des livres. Mon père était garagiste, et mon grand-père paternel mécanicien garagiste : le côté des machines. J’ai commencé à remplir des cahiers dans des chambres d’hôtel de villes étrangères. Comment garder dans nos décors d’aujourd’hui ce côté merveilleux, entre peur et curiosité, comme dans les rêves, des livres qui semblent nous transporter soudain dans le monde qu’ils inventent ? L’envie, pour moi, c’était de revenir à cet âge où on rêve pour sa vie de voyages et d’extraordinaire, et que c’est cela qu’on cherche dans ce qui nous entoure, au plus proche. C’est pourquoi les livres fantastiques sont ceux que de toujours et de très loin j’ai préférés, ceux que je relis toujours.
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