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  On est entré dans une zone de chocs.


  Cimetière. On suit la rivière. En face, la longue usine trouée dont le mur, de ce côté, tombe droit dans l’eau. On ne voit plus la ville.


  Les grilles sont ouvertes. On entre avec la voiture jusqu’à la place ronde, aménagée sous les cyprès. Des tombes de la religion, croix identiques et juste un prénom, hommes à droite, femmes à gauche. Dans l’allée, un buste au-dessus d’une pierre surélevée: la tête à peine ébauchée dans la masse grise, comme une trace de vent prise à même le visage, d’un aviateur pionnier et oublié, pierre grise poreuse, s’effrite. Au fond, où commence la pente, les tombes plus étroites et plus hautes. Sur chacune, pancarte plastifiée: «Les ayants droit éventuels doivent se faire connaître à la mairie avant six mois délai légal».


  Et puis ce qu’eux ici disent le cimetière des pauvres, rien que cette terre rouge et friable. Des rectangles bas de grillage, pas toujours une croix, pas toujours un nom. La terre ingrate et métallique rejette des fragments d’os rougis comme la terre, tibias, bouts lisses de crâne. Cela est, je l’ai vu. En marchant, par réflexe, les os on les évite.


  Sa tombe à elle est ici, avec les dates: 1961-1993, et le prénom.


  Des choucas s’envolent en criant. Il n’y a jamais personne dans le cimetière (celui-ci, qu’ils disent le vieux cimetière). Sauf lui, qui vient le soir à dix-sept heures, avec ses deux chiens, a arrangé le ciment, le gravier blanc, la plaque et les fleurs.


  On avait ce tutoiement.


  Elle avait explicitement écrit: «jai des choses très importante a te communiquer et je voudrais que tu larrange afin que ce soit lisable.»


  On peut marcher jusqu’au fond de l’abîme, et les difficultés au bout du compte l’emporter sur vous-même. Alors une vie n’est pas seulement la somme de témoignages contradictoires, mais un très grand silence, sur ce qui apparaît comme une solitude complexe: à chacun de nous elle présentait un visage, et la somme de ces visages ne suffit pas à la reconstruire.


  Elle avait écrit: «si j’en parle et si je reagie. c’est que jai vue de mes yeux la soufrance des pauvres qui n’avait que cette alternative pour ne plus penser ni au chômage ni cest Stage a la con qui font Baiser le taux de chômeur, allez demander au jeune lodevois leur revenue paye au RMI. pour ne pas souffrir.» On est dans une petite ville ordinaire, n’importe laquelle, et le bilan du gâchis de tout un âge est terrible. C’est cela qu’il faut voir, comme voient les peintres. Partir alors à la rencontre de ce visage est une tâche qu’on a pu percevoir comme ne laissant pas répit de s’y soustraire.


  Elle avait écrit: «je ne laisserai pas faire ceux qui ce graisse les poches sur nous, les crèves la dalle, a cest jolie lodeve. cest devenu pire qu’une poubelle de Malheureux qui vont comme moi Bouffer des yaourts périmés, si tu pleure un secours si non tu crève de faim et tu fait semblant davoir le sourire, pourquoi faut il que les jeunes de toutes nationalités Brises les vitres. Reponces, frigo vide la deche.»


  Elle avait écrit: «l’heroine pour plus rien voir avoir le vide dans la tête piquer du nez pour se sentir bien, oublier être amnesique car cest trop dur. puis il y a la contrainte le manque la souffrance physique le sang qui le demande, pourquoi il ny personnes qui explique que cest jeunes de 18ans vont crever, juste pour oublier.»


  Elle avait écrit: «jai mal pour ma ville pour ce qui me disent Bonjour, avec la Tête Basses, et les yeux qui explosent de cette dope qui nous prend tant.»


  Elle avait écrit: «des femmes qui ont a charge plusieurs enfants et qui de plus n’ont pas demander â naitre. pourquoi il marche avec des Soulier Troues. et dautres des adidas au des marque, injustice avant de crever, je ferrais du mal pour le mal que la ville souffre.»


  C’était sur trois feuilles lignées déchirées d’un cahier format écolier, au stylo-bille bleu, dans une enveloppe à mon nom, glissée sous la porte de la bibliothèque un soir après la fermeture. Elle avait aussi écrit, explicitement: «tu sais ecrire tu me comprend fait un Article, pour lodeve pour moi. pour le Mal que jai.»


  On est devant la tombe, on a les trois feuilles dans son sac, et on se dit qu’on ne saura pas. Que ce qu’il y a de savoir dans écrire ne tient pas à la maîtrise des mots et comme on les arrange, mais à une autre expérience, du corps et des yeux, du souffle, où c’est elle-même qui est devant. Qu’on ne saura pas, parce qu’on n’est pas allé où, elle, elle est allée. On se dit qu’on n’osera pas, parce qu’il y a ceux qui restent, et que même sa voix à elle, et ses mots, ceux qu’elle nous a laissés, donnés en propre sur les feuilles de cahier, les mots qu’on ne détourne pas mais dont on veut honorer le dépôt, raviveraient trop la perte absolue.


  On est longtemps sur la tombe. Il y a la terre rouge, des chants d’oiseaux et un ciel aussi bleu absolument. Il n’y a pas de message, pas d’héritage. Ce qu’elle a traversé n’affecte pas le rire et la fierté éclatante des yeux tels qu’on s’en souvient, ni la beauté des mots. Les livres sont malades, et eux, qui vont dans l’abîme, savent réveiller la langue du monde. On est là devant la tombe, on a les papiers dans son sac. On retourne à pied vers la ville, et dans un bar on sort son carnet bleu à spirale: il suffirait de rester immobile, d’attendre là. Ne pas écrire, juste voir et juste entendre.


  On arrive en fait par l’autre route. Quand on arrive, c’est cette qualité rouge de la terre qui surprend, aride et friable. Plus haut, elle garde à même le sol les traces griffues des vieux reptiles. On marche sur une très vieille terre, que les hommes n’ont pas usée, trop résistante. Les mines ont toujours existé ici. Ou plutôt, depuis que l’uranium a fermé, c’est la première fois dans le temps humain qu’on abandonne le sous-sol.


  La nationale a été déviée au-dessus de la ville, et l’a laissée dans son trou. Sept mille habitants, dans l’entonnoir, petite ville, toute petite. De n’importe où dans la ville on suit les reflets intermittents arrachés aux camions qui descendent de la montagne, aux voitures qui y remontent. De la bretelle d’accès on tombe sur le SuperU qui l’alimente (avec en face un autre marqué «Bricotruc»), un parking, des bouteilles de gaz comme des immeubles en petit, et les pompes à essence sur la route de Montpellier, la grande ville qui a tout mangé.


  Au virage suivant, c’est le confluent des deux rivières, à régime d’orage, c’est-à-dire qu’en général la Lergue et la Soulondre n’ont pas d’eau ou presque.


  Une maison effondrée fait le bout de cette langue étroite de cailloux suspendue entre ciel et eau. Quand on arrive c’est ce qu’on voit: des murs troués sur de grandes taches bleues, et en bas de l’herbe.


  Et puis les rues serrées qui descendent là comme agressives, pour se défendre, toutes au même endroit, tassées, sauf la Zac, des immeubles à l’écart, en surplomb, sur un rebond de plateau accroché à la pente. On dirait qu’elles ont voulu, les maisons étroites, pousser en hauteur, attraper quelque chose et que ça leur a été refusé, que Lodève s’est endormie.


  Plus haut, en arrière, côté montagne, le cromlech en rond: dans l’herbe, des pierres inégales dressées en vaste et énigmatique cercle, il y en a plusieurs ainsi, sur le plateau. L’ouverture enterrée d’un dolmen. Quand on se retourne, à peine si on aperçoit encore le cercle de vieilles pierres. Au rebord d’où ça tombe sur la ville, le même sculpteur a commencé de tailler un des grands rochers de granit. C’est un torse de femme dans la pierre grise, avec les attaches du cou et des membres. Si on continuait six kilomètres sur cette première marche des grands causses, on viendrait à ce surplomb de Navacelles, un cirque désert où la vue embrasse tout. Six cents mètres plus bas, un minuscule village dans l’effondrement gris.


  Au-dessus de la ville, côté montagne encore, le monument de la Vierge. Le seul bruit c’est le vent. Dessous, les rues sont des jouets. Il y a les deux rivières et les neuf ponts, les usines en ruine (reste l’usine dite à brouettes, celle de transformateurs électriques et puis la tréfilerie de collants). La promenade à la Vierge, c’est le dimanche. Un matin de semaine c’est désert.


  Après le nouveau tunnel (ils disent: l’Escalette) on prend une départementale sinueuse. On roule dans l’ombre, au-dessus de ce qui est, ici, presque un précipice. Les murs rouges sont troués, il y a des grottes, et sur le mur du bistrot on vous invite à la visite. Trois kilomètres de lacets plus bas, on arrive dans les jardins, avec leurs haies, et une profusion qui surprend: la mer est à cinquante kilomètres, on a le soleil du sud, et toute l’eau dont la montagne suinte. On arrive juste par la gendarmerie, au-dessus d’elle. Ça a été longtemps une ville ouvrière, la gendarmerie est bien trop grande pour les sept mille qui restent. Ici on l’appelle Versailles.


  «C’était ma fille, et je l’ai perdue. C’était comme ma fille, et elle est morte.»


  Il dit qu’il a refait quatre fois la tombe. Qu’il a d’abord attendu que la terre se tasse et qu’il a fait une chape de ciment. Qu’elle était trop basse, et que deux mois plus tard il a coulé une seconde chape sur la première. Puis qu’il a fait cette bordure en petites briques rouges, scellées verticalement au plâtre blanc, et amené le gravier. Qu’il a été chercher le gravier là-haut, sur le plateau, dans des coins qu’elle aimait. Enfin, que cette pierre était sur une vieille tombe de sa famille à lui, mais une tombe à l’abandon, dans le haut du cimetière. Alors qu’il l’a dressée là, sur la chape neuve. Et puis qu’il y a cimenté ce Christ ancien, au calcaire raviné par la pluie, qu’il avait trouvé dans le coin de planches où on jette vieilles fleurs et vases cassés, près du robinet. Maintenant, il y vient encore, lui, qui était comme son père, tous les jours (à moins vraiment d’un empêchement, de courses à faire ou d’un voyage à Montpellier). Ils y mènent aussi les enfants. Pas le dimanche, plutôt le samedi, disent-ils. Les fleurs sont fraîches. Cela va faire un an. La date est là. Et comme il a rajouté cette pierre, le nom, avec les dates, y est deux fois. Il parle avec son cœur, et les larmes lui viennent.


  «C’était ma fille», il répète encore.


  Il dit qu’il est lui-même au chômage, qu’ils ont un projet de cimetière pour chiens, parce qu’il n’y en a pas dans le département, le plus près c’est à Nîmes, et qu’il ne leur faudrait qu’un terrain, que ça ils s’en occuperaient parce que «quand on aime les bêtes…» Que ça pourrait faire à Lodève trois emplois, plus ce que ça amènerait aux maçons, aux fleuristes et aux cafés. Que par rapport à ici, on mettrait ça de l’autre côté de la ville, il a repéré des endroits, il faut que ce soit joli.


  La ville on ne la voit pas. En bas pourtant c’est la même rivière, la Lergue ou la Soulondre et, dessus, le même ciel.


  On était arrivé un jeudi d’automne, avec l’odeur crue des vendanges dans les villages, et les routards qui cherchaient de l’embauche (en stop, on avait pris deux Slovaques qui venaient de Marseille par étapes, apparemment sans trouver de robinet en route pour un semblant de douche).


  Elles étaient là dans la grande salle moderne, au premier étage de la bibliothèque, avec des baies vitrées et un balcon pour fumer. Je ne savais pas encore faire, je ne savais pas qu’à condition d’être extrêmement précis dans la demande qu’on a, et l’exigence de cette demande quant à ce qu’on peut en tirer pour soi-même, on peut dès la première séance les emmener au plus obscur de là où naît le langage, hors de toute convention et partage. C’est par elles et avec elles que j’ai appris, parce que cette zone obscure et violente elles y allaient sans moi. Qu’on peut y aller au culot, prendre un mot et y entrer, si ce mot fait partie de la poignée des passeurs.


  On avait voulu d’abord descendre dans leur nom même et en prendre les lettres comme autant de ces pierres dressées sur le plateau en cromlechs. Elle s’appelait Zohra, elle y a trouvé les mots: zone, ombre, herbe, rue, arbre. Et de ces cinq mots, la phrase qu’elle a écrite était: «Je suis / la zone oubliée / une ombre invisible / et pourtant je vis / comme une herbe sur le bord de la rue.» Une autre, qui s’appelait Marie-Laure, a écrit: «Pourquoi tant de mystère et si peu de lumière.» On a fait une autre manipulation (on n’a plus jamais pratiqué la manipulation des mots). Celle-ci s’appelait Jany. Elle n’aimait pas, et n’est pas venue très longtemps. Sur ce que je proposais, elle a écrit: «Un monde d’ailleurs: je serais un monde très très loin, genre sur la lune. Un rêve: ce serait un rêve de fête qui ne s’arrête jamais. Un film: je raconterais ma vie (donc ce serait le titre: La vie de Jany). Une ville imaginaire: ce serait une ville fontaine. Une ville transparente, où on passerait à travers les murs sans être vue. Tout se ferait, mais rien ne se verrait, même l’interdit.»


  On a voulu ensuite passer quelques séances à écrire de la ville. Elles disaient: «Il n’y a rien, à Lodève. C’est muré, Lodève.»


  On a parlé de ces moments, parfois un instant réduit à rien, où tout semble converger des sensations et des mots, avec les sons et les couleurs, et l’impression, surtout, que tout du réel s’est condensé et assemblé uniquement pour répondre à un état intérieur préexistant. On a aussi parlé du dédoublement du présent, du déjà vu même quand il n’est pas raisonnablement possible, de l’influence des ciels et de cette impression qu’on a quelquefois sur les trottoirs quand il vous semble qu’on ne marche pas mais qu’on flotte. La consigne était d’écrire brièvement, comme dans un battement de métronome. Celle-ci, qui venait pour la première fois, a mis sur sa feuille:


  «Du Sahara à Lodève / Des tentes aux vieilles ruelles / Du soleil à la grisaille / Mais les robes scintillent toujours autant. Kheïra.» Et moi je lui ai dit que c’était étonnant comme son prénom, puisqu’elle l’avait mis à la suite, semblait partie aussi du texte dans ses images et sa brillance.


  Une autre fois on a repris cette phrase de Jany à la première séance: «une ville transparente, où on passerait à travers les murs sans être vue», et parlé de ces livres du monde fantastique où les villes semblent géométriques et offertes, ou bien que les maisons auraient les toits ouverts et les murs poreux, qu’on pourrait tout voir librement et se promener où il n’est pas possible. On a parlé de la variation de la lumière dans les saisons, et de la variation des lieux selon les heures, si, là où on ne fait que passer, on reste toute une journée et qu’on veille. Kheïra a écrit: «À l’heure où les boutiques ouvrent il n’y a personne dans les rues. Le temps s’est arrêté. Une porte entrouverte. Un escalier. Des marches vieillies. Au troisième on boit du thé à la menthe chez mon amie Talia.»


  Le jeudi suivant (les vendanges finies, et les feuilles virant au rouge orangé dans les montagnes) on a parlé de l’harmonie ou de la correspondance des corps et des lieux, et comment regarder un visage ou une courbure d’épaule suffisait à déterminer tout un monde en arrière. «Lodève, façades roses, murs décrépits. Un tas de sable et ces pierres décapées, rien ne s’accorde. Un homme encore pas trop âgé, assis sur le rebord de sa fenêtre au rez-de-chaussée. Au carrefour Bédarieux-Roquedoude, chaque fois qu’on passe en voiture il est là, ses mains sur un bâton, le front soucieux. Tous les jours il est là, sur la même pierre avec sa même inquiétude.» Il y avait cette très silencieuse Marilyne, une fille grande aux épaules larges, quelquefois s’excusant de ne pas venir à cause de ses quatre enfants. Et puis, un peu après, de la grève qu’ils menaient à la mine d’uranium, du campement qu’ils avaient installé devant la sous-préfecture. Ce jour-là, à la suite de son texte, elle avait écrit: «Je suis une photographe sans appareil photo. Marilyne.» Et de l’écriture même, une autre fois, elle avait dit: «Écrire ce n’est pas exprimer ses idées et ses opinions rapidement, mais c’est un moyen de les décrire en profondeur.» Son mari, gréviste, a été licencié, elle a dû faire des ménages, on ne l’a pas revue.


  Marie-Noëlle est partie peu après, parce que le groupe qui fermait les mines de Lodève exploitait aussi l’uranium près de Calgary, très loin au Canada. Son mari a signé un contrat de six ans. Eux aussi avaient deux enfants, ils sont partis tous quatre, plus tard on a eu une lettre, assez brève, tout allait bien, les filles avaient des cours par correspondance et pour leurs vacances ils avaient l’idée de descendre loin au sud, depuis là où ils étaient, en suivant les feuilles mortes: ça les ferait arriver presque en Arizona, disait-elle. Ce soir-là j’avais proposé d’imaginer un couloir. On a cité Gérard de Nerval («Des corridors, des corridors sans fin, des escaliers où l’on monte, d’où l’on descend, où l’on remonte, et dont le bas trempe dans une eau noire agitée par des roues, sous d’immenses arches de ponts, à travers des charpentes inextricables…») et parlé de ces étranges objets intermédiaires que sont des livres comme Les Illuminés ou Les Nuits d’octobre, déployant tout l’arsenal de la fiction pour faire croire à un monde qui n’existe pas sans eux, et qu’on présente comme vrai. De ce couloir on a supposé qu’il était le livre qu’on ferait, si on devait faire un livre. Mais qu’on ne s’attarderait pas. On ouvrirait la porte, on regarderait brièvement la scène, et on fermerait la porte. Les scènes seraient celles qui seraient importantes dans le livre. On ne se préoccuperait pas de leur lien, ni de leur enchaînement. Que le simple fait d’ouvrir brusquement la porte sur la scène en cours permettrait de la surprendre dans sa force d’image la plus symbolique, ce qui est le nœud d’une narration, à partir de quoi on organise le reste. On a repris, presque au hasard, quelques phrases des Nuits d’octobre: «Les ombres irritées fuyaient en jetant des cris et traçant dans l’air des cercles fatals, comme les oiseaux à l’approche d’un orage.» Comme d’arrêter la ville à une seconde précise de son histoire et la dire, de marcher tout droit et dire ce qu’on voit et ce qu’on entend, dire une façade, et l’arrêt du bus vide, et la passerelle de fer rouillé entre les usines, de relever sur un mètre carré de trottoir l’ensemble des signes déposés, depuis la matière même de ciment, bitume et gravier. Marie-Noëlle a demandé si ça pouvait être un train, et qu’on ouvrirait des portes de compartiments. Elle a parlé d’un voyage qu’elle avait fait, de Marseille jusqu’à Brest, il y a longtemps. Du bruit des portes qui s’ouvrent, de la sensation raidie du corps allongé sur la banquette, et de la pluie qui fouette les vitres, des lumières des petites gares quand on passe. Dans un compartiment, la mort de sa mère. Dans un autre, sa propre fille devant une tombe. Elle avait demandé qu’on ne montre le texte à personne. On ne commente pas, il n’y a rien à ajouter ou dévier. On parle à nouveau de Nerval, et d’un espace entre poésie et prose, qui ferait du bien aux deux. Que si on cherche quelque chose avec eux, c’est pour ne pas le trouver dans l’amas existant des livres.


  Marie-Noëlle, un autre texte (simplement je leur avais dit de partir, de regarder et d’écrire, et rendez-vous dans une heure): «Des lumières. On n’est pas seul. Les vitrines, les voitures. On ne doit pas être seul si on rentre dans une boutique, si on ne monte pas dans une voiture puisque là il y a la lumière. Parce qu’il pleut, je me suis mise à l’abri. Parce que j’étais en avance à mon rendez-vous, je peux regarder autour de moi. La cour de l’école, si terne au premier regard, si froide sans la présence des enfants, si humide à cette heure-là. Les flaques d’eau, qui accentuent l’irrégularité du goudron d’où s’échappent les racines. Des gars, l’un sur le trottoir, l’autre dans le caniveau, dans l’espace réduit entre deux voitures en stationnement. Les visages sont près, un maintient un briquet, les lèvres de l’autre enserrent une cigarette. Les regards se fixent sur la flamme.


  Rue Neuve des Marchés. Les phares arrière des voitures, les vitrines éclairées, du monde sur les trottoirs. Les lumières intérieures invitent les regards à se faire indiscrets. De l’eau, des ponts, des routes le long de l’eau. Le long de la Lergue, façades grises, crépis usés par le temps, des fenêtres obstruées par des briques rouges. Des carreaux cassés, des volets en bois gris parfois. Des grilles aux fenêtres du rez-de-chaussée. La rivière, immeubles désaffectés, la route avec son bitume neuf et ses bandes blanches, le caniveau bien tracé et le flanc de la colline. Des panneaux indicateurs Lodève, Fozières, Soumont à quelques mètres d’intervalle. Du béton, immense chape de béton, emplacement de la nationale. Beaucoup de béton. C’est gris, sale. Des affiches déchirées, Minitel rose. Couleurs sur la grisaille. À cet endroit, on ne s’arrête pas. C’est moche. C’est un carrefour. Beaucoup de passage. On vient de Lodève, Fozières, Soumont ou Millau. On va à Lodève, Fozières, Soumont ou Millau. On tourne la tête: des arbres, de l’eau, des vignes. Un immeuble dont la façade a été refaite, rose orangé et vert bouteille. Face à l’hôpital, boulevard Pasteur. Il est dans un renfoncement dès le premier étage. Une terrasse. Un balcon en bois. De belles couleurs vives. Du linge au balcon. Des géraniums roses. Une femme, cheveux mi-longs, bouclés, étend son linge. Qui voit cette maison, ses couleurs, son balcon biscornu?» Des mots se saisissent de la ville et l’amènent au visible.


  Il y avait aussi Philippe. C’est ce jour-là, avec ce couloir qui pour chacun prenait forme, qu’il a rassemblé ceci, qu’on n’a pas voulu retoucher:


  «Nous sommes tous des marcheurs égarés par ce jour où nous fumes lumière à la place de corps.


  Nous portons nos regard impuissants face aux fenêtres qui déclinent l’identité de nos rêves les plus fous– seuls devant le mur de béton.


  L’heure passe sur l’idée sommaire que vous vous faites de moi. Le visage de l’enfant endormi se réveille, plafond, lumière. Les étoiles se jettent à corps perdu dans nos rêves. Le souffle coupé j’arrache à la montagne mon bâton de marcheur. À cet unique instant je suis ce marcheur égaré traversant les rêves.»


  Elle, qui maintenant était morte, était déjà là, dès la première séance. Cette fois-là elle avait dit: «Je ne le ferai pas. Parce que, si je devais le faire, il y en aurait tout un roman. Trois mille pages.» On avait répondu qu’on voulait bien travailler avec elle, pour que ces trois mille pages voient le jour et se construisent. Elle avait ri, elle riait tout le temps (ou bien au contraire faisait la tête, sans qu’on puisse lui sortir un seul mot), et fumait trop. Dans le groupe elle était tellement un centre de tension et de force qu’il était difficile de faire travailler les autres si elle-même était en colère, ou de le garder sérieux si elle avait envie de rire. C’est dans ce travail sur la ville qu’elle avait parlé de la nuit à Lodève, comme si elle seule s’en allait la nuit marcher dans la ville, pendant que le reste du monde dormait: «La nuit, un autre monde, celui qui me rassure, la tranquillité. Le calme, la nuit, avec ses étoiles, la lune qui m’éclaire quand je marche dans les rues silencieuses, pas de bruit sauf un hibou ou une chouette, l’église qui sonne, les boulangers sont là à quatre heures, j’ai droit au croissant chaud.»


  Et maintenant pour se souvenir de son visage on n’a que l’immobilité des photos, ce portrait aux yeux marron et la frange sur le front, ce drôle de sourire et la maigreur. Ou bien quand elle riait, et ces plaisanteries qu’elle allait parfois écrire sur ce tableau blanc qu’on avait à disposition, quand on ne comprenait pas un de ces mots: «furer c’est je te roule une pelle».


  S’il y a des lettres qu’elle a écrites et envoyées, s’il y a des cahiers quelque part qu’elle a remplis, ou bien des griffonnages sur des enveloppes de facture, ce qu’on fait quand on a quelque chose qui vous passe dans la tête, au coin d’une table de cuisine, cela n’est plus: la mémoire écrite d’un être s’évanouit avec lui. On n’a pas trois mille pages, mais vingt-trois.


  Lodève a son homme célèbre. Il faut aller dans la bibliothèque et chercher, au fonds ancien, le legs d’une vieille édition empoussiérée de Saint-Simon pour le voir revivre. On se souvient peu, sinon, des premiers ministres de LouisXV. Fleury avait été jugé trop vieux pour avoir des ambitions politiques, on l’avait mis précepteur du jeune roi. Il n’était pas encore cardinal, mais simplement évêque de Fréjus, et Saint-Simon, qui le fréquentait avec méfiance, dit juste: Fréjus. Quand le roi le nomme son premier ministre, il a soixante-quinze ans. Il le restera dix-sept ans. C’est en gros le temps que Saint-Simon passera à écrire, mort après mort, toutes les années qui précédèrent. Ils sont exactement contemporains, et de temps comme inverse: l’un agit pendant que l’autre attend, et quand le temps est venu pour celui-ci d’apparaître, l’autre s’en va dans son monde de papier. En tout cas, Fleury, natif de Lodève, en a fait la fortune en y transférant la fabrication et la teinte du drap des armées. Ça lui survivra longtemps. Tissu serré des maisons, longues usines au-dessus de la rivière, cheminées de brique au-dessus des bâtiments courbes, les étages de ruelles, et dans les maisons ces couloirs d’appartements dévastés à haut plafond, ces cours intérieures où, poussée une porte vitrée et le vestibule sombre où des alignements de compteurs électriques surplombent des boîtes aux lettres dépareillées, on retrouve, dans la discrétion des anciens hôtels, un pavé sous des roses, un vieux puits à seau et des fenêtres à meneaux. La fin de la grande guerre fut la fin de Lodève, le drap ne se fait plus là, on n’a plus besoin de drap.


  L’autre homme célèbre c’est le sculpteur. Mais on a attendu que sa renommée se fasse ailleurs pour l’accepter ici. Sa vie, ses colères et sa maison folle sur le plateau n’étaient pas exemplaires. Le sculpteur a installé sur l’esplanade un massif monument aux morts qui a eu le ton d’être ostensiblement pacifiste: quatre femmes debout, serrées, contemplent la silhouette allongée d’un mort. À ses pieds, deux enfants debout. Sur son épaule, une femme agenouillée: quand on passe la main sur son dos, on dirait que la pierre est vivante. La ville n’a pas pardonné au sculpteur d’avoir choisi pour modèle de son mort un ivrogne local, qu’on trouvait souvent couché sur le trottoir dans cette même position, ni que les quatre bourgeoises aient été ainsi laissées en habit du dimanche. Les arbres poussent sur le monument, qui se couvre lentement de mousse. Dans le musée, au-dessus des collections archéologiques, on a pourtant fini par laisser l’étage au sculpteur, pour ses plâtres d’ébauche, et un tombeau pour lequel il avait réalisé l’épure mortuaire du visage, qui semble se perdre dans le marbre. Il y a aussi, debout dans la cour étroite, lucarne sous le ciel, très sombre, avec des coulures vertes de mousse, un Christ, haut comme deux étages, comme une stèle géométrique élongée.


  Et avec ses deux hommes célèbres, la curiosité de Lodève c’est son Panorama, sur lequel s’est greffé le musée. Le mot Panorama est récent, il ne date que du dix-neuvième siècle. Venus trop tard, en même temps que la photographie qui allait les rendre inutiles sitôt que construits. En Angleterre il s’en fit beaucoup. Il en reste peu, mais celui de Wrotslaw, en Pologne (l’ancienne Breslau des temps napoléoniens), a été sauvé et restauré. Celui de Lodève on y entre par un couloir juste sous le Christ immense. L’aile neuve de la bibliothèque s’y appuie. Le Panorama de Lodève n’attire pas les foules comme celui de Wrotslaw. C’est une coupole sur un grand cylindre trapu avec, à mi-distance des murs, une plate-forme surélevée, circulaire elle aussi. C’est à elle qu’on accède par l’escalier de la cour. Le décor est réel, avec de la terre, des broussailles et des objets d’époque. L’art éphémère des Panorama a été de rendre invisible à l’observateur, qui ne peut quitter sa plate-forme, la jonction du décor réel et de la toile peinte. On sait bien que c’est une toile, mais elle finit à vos pieds par la réalité même, et la transition n’est pas perceptible. On a beau être formé à toutes les figures plus récentes de l’illusion de réel, quand on entre au Panorama de Lodève on est pris: ce qui est peint est vrai, on le voit en relief. Et tout autour, légèrement en contrebas, c’est la ville même, et sur tout le pan opposé, celui des reliefs, les vieilles activités de la mine. Il y a la pauvreté ouvrière, la peine et les révoltes, cette ville a une histoire dont le désastre qui en reste, les maisons sans toit et les pancartes «à vendre», témoigne peu.


  Christian, le gardien et électricien, un nom lorrain pour ce rouquin à barbe taillée précis et constamment un air d’archiviste occupé, m’a dit une fois: «Tu vois, Lodève, c’est ça. Tout à sa place, et même si tu reviens à cinq mois de distance, les mêmes vieux sur le banc du pont, la même tête sur le vélo transportant ses deux pains sur le porte-bagages.


  Mais là-dessous, invisible, un monde qui grouille, et comme des dizaines de courants qui ne se rencontrent pas. Sept mille, un petit rien, un village, mais imagine-les tous ensemble sur la grande place. Ou toi, qui fais des écritures, imagine la liste de sept mille visages, chacun décrit en trois lignes…»


  Elle avait dit: «Pour ne plus rien voir, avoir le vide dans la tête, piquer du nez pour se sentir bien, oublier, être amnésique.»


  On a retranscrit les feuilles à la machine, rétabli la norme des lettres. Dans la lecture, il tourne ses yeux très bleus et droits vers la fenêtre, à hauteur du trottoir de la rue en pente (quand des gens passent, on est au niveau de leurs jambes). Dans les traits creusés, presque burinés, les yeux sont brillants. Il ne connaissait pas ces textes, ne supposait pas leur existence. Je continue à lire:


  «Il y a la contrainte, le manque, la souffrance physique, le sang qui le demande.»


  Tu lui répètes ce qu’elle avait dit: «Le sang qui le demande.»


  Il acquiesce, lui qui t’a dit: «C’était ma fille, c’était comme ma fille et elle est morte», et tu continues à reprendre au hasard parmi les feuilles d’autres pages: «qui ont à charge plusieurs enfants et qui de plus n’ont pas demandé à naître, pourquoi elles marchent avec des souliers troués, et d’autres des Adidas en démarque…»


  Il ne répond pas, regarde à nouveau vers la fenêtre. Tu continues, en faisant glisser une page sur l’autre de l’écriture appliquée et presque phonétique, sur la feuille de cahier déchirée et la trace égale du stylo-bille à encre bleue: «Les crève-la-dalle, ah c’est joli Lodève, c’est devenu pire qu’une poubelle de malheureux qui vont comme moi bouffer des yaourts périmés, la honte aussi d’aller demander de l’aide à cette grande couille d’assistante sociale, si tu pleures un secours, sinon tu crèves de faim et tu fais semblant d’avoir le sourire, frigo vide la dèche.»


  Il dit que oui, c’est elle, c’était. Sur une autre page, de la même écriture: «Car à la fin c’est trop dur.»


  On était ressorti pour marcher un peu, j’ai remis les feuilles dans mon cartable. Lui a les mains nues, c’est peut-être pour les occuper qu’il reprend une cigarette.


  On repasse devant le monument aux morts, la grande mairie disproportionnée derrière nous, avec son toit de tuiles polychromes. Les arbres font de l’ombre, sous l’esplanade c’est le choc des boules de pétanque avec leur son régulier d’éclatements, au milieu il y a un jet d’eau dans un bassin rond à margelle, un peu sur la gauche une grille d’un mètre pour empêcher les chiens d’entrer dans la petite zone des enfants, ils sont cinq ou six en ce moment, un toboggan, un tourniquet et deux de ces balançoires perchées sur un ressort, avec une tête de cheval en bois et un bac à sable. Au fond, de l’autre côté de la rue, le portail de la gendarmerie trop grande pour ce qu’ils en font (idée de couloirs inoccupés, de bâtiments fermés), la route en pente raide qu’ils disent route de Grésac, d’où on surplombe la ville, et un peu plus sur la gauche l’immeuble blanc de quatre étages, la mère habite tout en haut du premier escalier et l’appartement vide, fermé, aux murs jaunes, là où sa fille habitait c’est au premier étage, dans l’aile que d’ici on ne voit pas, qui donne sur l’arrière, la montagne et la Zac. Le sculpteur a voulu son monument aux morts dans une enceinte de pierre, mais pas haute, qu’on puisse enjamber. Une grille devant, même hauteur que celle du parc d’enfants, ce n’est pas fermé, on la pousse. Le gravier crisse sous les pieds. Le son encore des boules de pétanque, le bruit diffus du jet d’eau, un souffle brusque d’air dans les arbres, des oiseaux qui s’envolent de sur le mort. Les deux enfants au premier plan de dos, et en face les quatre femmes penchées sur l’homme et celle agenouillée sur lui, la mère, la sœur, la fiancée on ne sait pas, déploration sur le mort, bruit encore de boules de pétanque. Sur les deux ailes du monument le sculpteur a aménagé deux minuscules fontaines symétriques, l’eau sort de la bouche d’un visage barbu au front carré, le sien.


  On passe la main sur le visage de la femme, à cause du nez abîmé, la pierre à la surface c’est comme une poudre, elle se mite, une mousse verte indique la direction dominante des pluies. Sur le mur de l’enceinte, les noms de ceux que la grande guerre a pris, et tous leurs noms à eux, qu’on connaît dans la ville, qu’on retrouve à la Citadelle, chez qui on est monté dans les maisons sombres, sont représentés ici sur le marbre en police droite. Les oiseaux reviennent, dans l’angle opposé, sur l’épaule et la tête de la femme à genoux. Ceux de la pétanque occupent la partie ombragée de l’esplanade, mais à trente mètres au moins du monument c’est vide, on ne vient pas par là (et les autres jours c’est pareil, c’est pareil tous les jours, du monument on n’approche pas il a fait autour de lui un cercle, une ignorance), comme la mairie ils lui tournent le dos.


  Dans le fond, à gauche, à l’opposé, dans le secteur qui va de l’immeuble à la mairie, on a successivement le parking, quelques voitures en plein soleil, l’arrière du lycée (soi-même on était dans un lycée bien loin de Lodève, mais l’angle arrière des murs c’est la même chose, Lodève ici ce n’est qu’un nom), et puis ce qui ne se fait qu’à Lodève: trois camions de pompiers anciens sortis là tous les matins, bien rouges et propres, avec ces mots qu’on aime à retrouver sur le métal, comme Panhard ou Dodge. Ce jour-là, à cause d’incendie dans la garrigue (on le saura le lendemain par la première page du Midi Libre), on a entendu les sirènes des camions qui partaient. En haut de la rue de la République, la longue rue montante en courbe, dont on n’aperçoit que l’amorce, ils ont leur hangar, en plein centre. C’est là que sont les deux camions neufs, ceux qui servent. Derrière les camions, le mur blanc avec la porte sur cour et l’inscription mi-effacée: «Bar-restaurant La Citadelle», l’entrée principale est de l’autre côté.


  On tire derrière soi la grille du monument aux morts, les oiseaux sont revenus sur le torse de l’homme étendu. Les montagnes sont là toutes proches; la ville est un entonnoir, une ville en rond et en creux, entre ses deux rivières presque à sec, et l’immobilité propre aux après-midi des villes du Sud. L’homme devant nous est étendu sous le ciel, les quatre femmes à sa tête, les deux enfants à ses pieds, et l’enceinte carrée tout autour, avec les fontaines de pierre.


  On est à Lodève, dans l’Hérault, sept mille habitants et cent vingt maisons à vendre.


  Il y avait ces phrases d’une langue exemplaire et lourde, dont on ne supposait pas, hors des cahiers, qu’elles puissent si bientôt s’appliquer à la vie même, telle que la petite ville en entonnoir la recelait d’abord invisiblement:


  «Terre sacrée, mère des rêves noirs, trop de terreur s’agite auprès de moi, après chaque malheur c’est en voir surgir un plus grand.»


  L’escalier de l’immeuble donne sur la rue par trois marches et une porte vitrée ouverte à demi. La fenêtre tout en haut c’est celle de la cuisine, on le sait, on y est allé, la mère y est seule à cette heure et le grand jour vient par le balcon d’en face, celui qui donne sur la montagne et tout en bas à gauche sur les volets clos de l’appartement fermé il y a un an.


  «Qu’à force le temps vous guérira, c’est mensonge: la mort est dans la tête et le corps un néant qui s’accroche.»


  La rue est vide, personne. Le mur blanc marqué La Citadelle, les trois camions de pompiers dont un Dodge flambant rouge, et le long bâtiment de la mairie, on s’éloigne (il y a sur l’arrière de la mairie un passage indiqué «réservé au personnel» mais que tout le monde emprunte, un corridor carrelé tel qu’au temps de Fleury, que seuls Lodève et les mordus de Saint-Simon connaissent encore), le corridor est éclairé par une porte à petits carreaux qui elle donne sur le jardin entretenu devant la mairie, les pelouses sont arrosées par un jet tournant, les allées sont de gravier, les bruits de l’esplanade ont cessé totalement.


  «Terre sacrée, mère des rêves noirs, rester maître de soi dans autant de malheur serait-ce à quiconque possible…»


  On ne voit plus l’immeuble. Les quatre femmes du monument aux morts regardent le corps à leurs pieds, et aux pieds du mort deux silhouettes d’enfant, on dirait que la pierre est plus blanche. On se dit, de l’art terrible de la sculpture, que sa dureté tient à sa permanence, qu’il était logique qu’on dresse ici ce spectacle de pierre, sous les fenêtres mêmes de l’immeuble, et dans l’indifférence du bruit de la pétanque.


  L’autre appartement c’était dans l’aile perpendiculaire, et du balcon ils avaient montré les fenêtres fermées du premier étage. D’un appartement l’autre ils se voyaient, se faisaient signe. Ils disent: «C’était commode.» Il est resté inhabité, ils disent qu’on peut y aller voir.


  L’appartement est jaune, mais c’est d’être vide. Quand on tourne la clé dans la serrure, on entend le vide derrière (dans ce type de logement, les portes elles-mêmes sont creuses, une armature en tasseaux de vingt-deux et deux contre-plaqués de six, le vide en sandwich), cela résonne donc, et quand on entre c’est l’odeur qui surprend, et le calme, un peu renfermé, mais habité encore (pourtant il y a un an). L’obscurité complète est impossible dans un immeuble. Des raies blanches trouent le séjour, par le store de plastique descendu de l’autre côté de la vitre, au-dessus du radiateur. Dans les villes du Sud on ne s’embête pas de doubles vitrages et de gros moyens de chauffage, à ceux qui y vivent de se débrouiller des courants d’air, et du froid qui descend de la montagne.


  C’est le lino qui est vaguement jaune, ou donne cette impression. On reconnaît, à des carrés plus blancs, l’emplacement ancien des meubles. On ouvre le store de la petite cuisine en longueur, à dominante bleue. Levier inox est resté, et un placard.


  Au bout, ce qu’on a ouvert, c’est une porte donnant sur une petite loggia à office de balcon. Deux cageots. On revient dans le séjour, divisé en partie par une fausse cloison, pour faire salon. Le papier peint semble un musée Grévin d’habitudes prises, traces autour des boutons de lumière. Le lino fait un bruit de ventouses sous les pas, et, sous un radiateur, une tache d’eau l’a noirci cet hiver. Il y a trois chambres, une qui était la sienne, et deux pour les enfants, tout est vide.


  Ça n’a pas été reloué, à Lodève il y a trop de maisons vides. C’est pour ça qu’eux ont pu garder un jeu de clés.


  «Quelquefois on vient, pour aérer. C’est mieux qu’ici il n’y ait personne. On regarde les volets fermés, ça nous fait triste. En même temps, tu vois, c’est comme un souvenir, quelque chose qui reste. De la place pour les ombres.»


  Et il avait répété cela, dans cette poésie fruste des mots simples et justes, qui semblait ne même pas l’étonner, lui qui n’écrivait pas, juste se mettait devant les choses, avec sa barbe un peu grise, ses bras maigres dans le tee-shirt rouge et les yeux très bleus dans les rides: «De la place pour les ombres.»


  Les chambres aussi donnent sur le balcon, on ouvre celle des gosses, en face c’est la montagne. De grands pans verts tombent sur la ville. Sur le plateau, au-dessus, toujours les alignements blancs de Montifort, qu’ils disent la Zac, des immeubles carrés alignés. Et on dirait qu’ici les moindres bruits de la ville viennent se prendre aux cloisons nues pour en faire le tour et résonner plus longtemps, qu’on les accueille.


  On avait repris la voiture pour rentrer à Montpellier. Et pris d’abord par cette route de Grésac, qui grimpe les premières marches du causse. Plus haut, on avait voulu suivre une départementale, pour la seule perspective qu’elle offrait, endroits où semble se sentir mieux la rotondité du globe, une frange si mince de bitume courant sur le calcaire à nu vers le rebord circulaire d’une colline, et puis une autre pente raide. On avait voulu aller à pied. Parfois on apercevait encore la ville, si se percevait, dans l’étendue blanche et grise du causse, l’effondrement où tout cela, maisons et immeubles, germait sur ses rivières.


  De l’autre côté de la vallée, un camion escalade lentement la pente, le soleil couchant derrière lui, cinq blocs carrés sur la remorque. Au virage, dans l’échancrure faite à la terre, deux digues successives d’éclats repoussés et de pierre brisée, plus rien auprès du chemin (maintenant de pierre lui aussi) qu’une ligne téléphonique grimpant sur des poteaux de bois goudronnés jusqu’à hauteur d’homme. Dans un nuage de poussière, la camionnette plateau derrière d’une Peugeot comme en ont les maçons, mais montée sur de gros pneus et freinée sur la pente par ses quatre roues motrices. Pas vu la tête de celui qui conduisait (il n’a pas ralenti ni fait mine de serrer un peu le bord droit du chemin).


  Puis le causse, sous le ciel comme plus blanc par le reflet même de la terre raclée, du sol dur éventré. La ligne de téléphone arrive à une cabane rectangulaire de tôle ondulée avec une fenêtre, y plonge et s’arrête. Une autre cabane, mais sans vitres, contre le mur de laquelle s’alignent des vieux fûts de cent litres pareils à ceux qui rebondissaient sur le dos de la Peugeot (qui ramènerait le lendemain le carburant nécessaire au générateur, au Berliet, au Fenwick et la pelleteuse pour la journée d’excavation et de sciage, le grondement continu des dix heures à trois sur l’étendue blanche).


  C’est bizarre comme le seul ronflement d’un moteur peut paradoxalement évoquer le silence, terrible ou artificiel, de la montagne qui vous entoure, comme si on l’avait tué. Il y a une pancarte de bois, comme à ce corridor sous la mairie, précisant cette fois «entrée du chantier interdite à toute personne non autorisée», avec faute de grammaire à la dernière lettre, «personne autorisé» comme si ne pouvaient venir ici que des mâles (et qu’il doit bien en venir de toute façon, autorisés ou pas, pour en douce récupérer des éclats, plaques demi-polies ou déchets de blocs pour améliorer le pavillon ou le jardin).


  Un élévateur Fenwick à haute fourche jaune. Puis, sur le chemin plus loin, un camion Berliet jaune aussi, aux ailes du capot enlevées, laissant paraître la culasse et le haut échappement noir à clapet, au-dessus de la cabine.


  Et c’est le ravin. Sur la droite, à cent mètres, une Poclain. Quand on n’est plus qu’à vingt mètres, on découvre la pelleteuse, et près d’elle deux hommes et une camionnette de la même pauvre apparence, comme si la rouille avait des terrains d’élection, rongeant à égalité le châssis du Berliet et les griffes du Fenwick. Les deux hommes se redressent, mais ne vous saluent pas (pourtant on a pris les devants). Ils s’essuient les mains à des chiffons, on suppose de l’essence dans le bac, par terre. La chenille de la Poclain, de leur côté, est calée par des bastaings, et le tambour est démonté. Maintenant, une rangée de palettes cubiques de pierres rassemblées par épaisseur de coupe, éléments de dallage ou grossièrement polie, puis mises sous plastique et fixées à la palette par ruban (de ces rubans de fer de deux centimètres de large sur un milli d’épaisseur, livré en grosse bobine de trente mètres qu’on plante sur le support à cisaille, il faut un outil complémentaire avec tendeur et rivet pour le cerclage). Trois donc à travailler sur la carrière à l’extraction, au sciage, au polissage et conditionnement. Le bruit du diesel dans la cabane et le hurlement du sciage enlèvent toute parole mais ce n’est pas sûr qu’on ait ici besoin de parler, le travail n’est pas si difficile à concevoir, qui transforme la montagne en dalles d’ornement. Le grand soleil rouge touche le sol, le camion a franchi le col.


  Le diesel s’arrête, la chenille restera calée sur le bastaing de bois, les deux hommes ont remonté dans la camionnette et sont repartis. Le silence est redevenu celui de la montagne, laisse entendre le vent. Les tas de pierre sous plastique et ruban de fer brillent dans le soir. Par terre, traces de fossiles sur un bloc ramassé. D’en bas on ne voit plus, au-dessus de la pente, que le museau du Berliet dont on n’imagine pas qu’il puisse à nouveau traîner sur les pierres, dans un grognement terrible et l’essoufflement noir du moteur, la masse jaune et pourtant. La flèche gigantesque de la Poclain fait un trait noir dans ce qui appartient déjà à la nuit.


  La camionnette n’a pas pris le chemin du col, mais celui de Lodève. De cette carrière on a pris la matière des immeubles, maintenant en creux et vides au-dessus de la ville. La carrière faite cloisons et fenêtres, pour rien. Les graviers, sur la tombe, c’est de là qu’ils viennent, de cette butte, du tas près des broyeurs.


  C’est son visage qui marquait d’abord, et sa silhouette, les muscles secs tendus sous le tee-shirt rouge. Il était sur cette place où on avait rendez-vous, à l’heure qu’on avait dite. Mais pas dans cette maison (un organisme de formation) où on s’était dit qu’on se retrouverait, il restait en face. Tout de suite j’avais su que c’était lui (on ne se connaissait pas, on ne s’était jamais vus et je n’avais eu le contact, indirectement, que par cet organisme de formation). Appuyé à un portail dans un angle, avec cette distance des chasseurs. Si ma tête ne lui avait pas convenu, sans doute il lui aurait suffi de glisser par les cours, on ne se serait jamais parlé. On s’est approché, j’ai tendu la main et dit son nom, puis le mien. Je regardais les veines, comme elles saillaient aux coudes, et puis ce quelque chose aux mains et aux doigts de qui utilise souvent du tabac, mais il avait arrêté de fumer dans l’hiver.


  D’abord j’ai dit monsieur et lui aussi, on ne s’est tutoyé qu’un peu plus tard. C’est lui qui a proposé d’aller plutôt à La Citadelle. Je n’y étais jamais entré. Il y a la masse pourtant sereine (le grand équilibre des vieilles formes) de la cathédrale fortifiée et austère. L’arrière de la mairie, avec cette petite porte et le couloir sombre qui permet, en passant sous les bureaux d’éviter l’esplanade et fait raccourci. Et puis les quatre portails gris rabattables des pompiers, et ces trois camions qu’ils sortent rituellement au matin, été comme hiver, le Dodge et le Panhard entretenus comme au musée. Si souvent j’étais passé là. Mais derrière la porte verte qui troue le grand mur blanc écrit «La Citadelle», il y a les chiens qui aboient, on n’entre pas ici en visiteur.


  J’ai dit très vite que pour moi ça comptait fort, de retrouver un proche d’elle, la morte. Combien elle restait liée pour moi à ces rues et cette ville. Et puis la chaleur des mots, l’insolence du rire. Qu’elle n’était pas d’un caractère facile. Il me dit qu’il n’est pas son père, mais que c’est comme s’il l’avait élevée. En fait, je ne sais presque rien de leur histoire, sauf ces fragments lacunaires d’enfance dans les vingt-trois pages. Ce qu’elle disait des bâtiments carrés de la Zac, là-haut au rebord, accrochés à la montagne. Une fois elle m’avait parlé de ça, l’enfance dans les immeubles à Montifort, et le serrurier qu’on appelait Bébel à cause de Belmondo et ses films de cascadeur, parce que sa spécialité c’était de descendre la façade par les balcons pour ouvrir de l’intérieur à ceux qui avaient perdu leur clé. Je ne savais pas que l’ancien serrurier était devenu le compagnon de sa mère veuve. Et puis elle reprenait son antienne des trois mille pages de son livre intérieur, que tellement il y avait à dire sur tout cela, sa vie («j’ai une vie trop lourde pour vous, les gens normal»), que ça ne valait pas la peine de commencer ici, qu’elle pourrait faire ça toute seule, un jour, et elle répétait que de toute façon il y avait bien trop à dire. Et par défi elle en jetait dix lignes:


  «Le changement, la métamorphose de Lodève. Est-ce que tu te rappelles… Montifort story. On vivait dans ces blocs de béton tous pauvres, mais avec un cœur, une solidarité tellement grande. Le soir, devant la porte ou l’escalier c’était un monde qui n’est plus. On s’aimait tous, on vivait comme une grande communauté, liés les uns aux autres. Quand il y en avait un fauché, l’autre avait touché les allocs, on se faisait des sacs de courses. Les gosses se mélangeaient, les familles ne faisaient pas la différence. Dans l’escalier on buvait le café, on parlait, on riait…»


  Elle ne racontait pas, n’avait jamais parlé de la maigreur et de la maladie, de l’énergie qu’il fallait pour tenir. Quand j’avais lu au groupe la lettre anonyme glissée sous la porte de la bibliothèque, elle n’avait rien dit, pas dit aux autres que c’était bien elle, mais fière et même du rouge aux joues. Elle n’avait pas parlé des cliniques, ni des vêtements qu’il fallait bien procurer aux enfants, un qu’on paye et deux qu’on cache, ni de quelques bêtises dont les autres étaient collectivement fières, comme d’une vengeance en leur nom, un beau pied de nez à l’adversaire anonyme, collectif et multiforme de ce qu’elles considéraient leur misère. Moi-même j’insistais que ce n’était pas cela que je voulais dans les textes, que je me moquais bien de ces on-dit, de carte bleue piquée dans le sac de l’assistante sociale lors d’un entretien, ni de son image, la brunette maigre aux grands cheveux et au rire provoquant, alors que pour fuir la clinique de Lodève elle apostrophait les gens depuis le toit et que c’est les pompiers qui étaient venus la chercher: cela voulait dire quoi, sauf un monde trop étriqué pour elle, une boîte où on se cogne aux parois parce qu’elle n’est pas aux dimensions de vos bras et votre rire, qu’on vous force de rester assise quand on voudrait courir, qu’on a cela en soi, aussi grand que cette beauté déployée des mots, quand elle disait sa couleur préférée être l’association du bleu et du noir. Et même avant que tout ça en finisse elle parlait encore de vacances à la mer avec ses enfants, dans la tête, quel que soit l’abîme qu’on traverse, un autre monde est là qui tient sur ses pieds et où tout a la taille qu’on a soi-même au-dedans. Quand elle a commencé de ne plus venir, on avait quand même des nouvelles, parce que Lodève est petit, et que d’autres du groupe disaient l’avoir rencontrée: «Oui, jeudi prochain je reviendrai…»


  Ç’aurait été facile de savoir où elle habitait, il me semblait que c’était une liberté à respecter que de ne pas aller à sa rencontre. Elle savait qu’elle pouvait revenir, qu’on l’accueillerait, on avait honoré comme cela se devait la richesse qu’elle nous offrait, ces lignes sur Montifort et son rire. Aujourd’hui, pour aller vers elle il y avait le tee-shirt rouge.


  Elles étaient deux sœurs, et tout le temps ensemble, une devant, celle qui n’est plus, et elle la sœur plus réservée, souriant si l’autre riait, fermée si l’autre s’encolérait. Maintenant, elle, la sœur, avait pris une autre écorce, comme d’hériter de la solidité de la morte, qu’elle lui laissait auparavant porter pour elles deux. Même dans les épaules et les yeux, la jeune sœur avait changé. Elle était entrée à La Citadelle, et était venue s’asseoir à notre table. On avait commandé un café de plus, et elle avait allumé une cigarette, renvoyant en arrière une mèche de cheveux. Je lui ai demandé comment allaient ses enfants. Je savais qu’il y en avait trois (on avait parlé du titre d’un livre imaginaire, un livre qu’on voudrait lire, et elle avait répondu: Mes Trois Oiseaux, disant que c’étaient ses enfants, et que c’était cela, son livre de vie).


  Et de ce haut de rue où on voit le cœur de la ville comme en jouet, avec le dessin tout en rond des rues autour de la cathédrale, et la tache verte en longueur de l’esplanade rejoignant le portail d’apparat de la gendarmerie, et de ce côté-ci, devant l’immeuble où au premier étage les volets sont clos, et qu’au quatrième vit encore la mère, sa sœur avait parlé (quand elles étaient les deux ensemble, c’est pas souvent qu’elle parlait). Elle avait dit, peut-être pas comme ça (mais c’est encore ce chant sourd qu’on avait recueilli), plus brièvement, mais c’est bien ce que ça voulait dire:


  «Elle s’est exilée de la vie, silence autour de sa demeure, avec elle tout est mort.»


  Et de la ville en ce début d’après-midi le seul bruit aurait été un reste de vent dans les platanes en bas, elle avait dit de la même façon, quand un mot évoque tout un monde:


  «Mains qui frappent la poitrine, voix à gémir, et le malheur sur le seuil: une ombre persiste parmi les rafales du vent.»


  Parce que pour elle sa sœur vivait encore, et surtout dans ces moments où elle marchait dans les rues, et qu’elle n’imaginait pas ces rues, les mêmes aujourd’hui, sans qu’au prochain tournant sa sœur potentiellement puisse surgir.


  «Et puis on rêve des morts.» (Cela elle l’avait dit exactement.)


  Elle avait expliqué qu’elle-même avait déjà trois enfants, qu’elle les élevait seule, mais que n’importe, les trois de sa sœur morte elle les avait recueillis, qu’avec les deux autres sœurs elles s’en tireraient bien, que c’était mieux comme ça, que si c’était un peu plus difficile avec six, elle n’aurait pas supporté, ni leur mère, encore plus de séparation. Elle avait dit, alors qu’on s’était arrêtés sur le surplomb de la ville:


  «Si quelque part vivante encore elle voit un peu de lumière, et ce qui pèse sur notre âme, et nous étreint le cœur, et la fureur qui parfois germe en vain, les larmes comme un orage bref qui ne soulage pas.»


  On entendait, dans un mouvement tournant du vent, et suspendue dans l’air, la grande bouffée des bruits d’enfants en récréation à l’école, la réverbération que ça prend entre ciment et préau, la manière dont c’est emmené loin, avec des éclats de cri, des appels et les jeux. Elle avait dit simplement:


  «Les miens ils sont là-bas, à cinq heures je dois les reprendre.»


  Dans le vieux centre de Lodève l’installation électrique du Panorama vient d’être refaite (ce n’est pas comme les grilles du pont, que la ville a fait repeindre sans les décabosser).


  Tout un arrangement de lumières projetées, renforçant encore le sentiment de relief et de réalité. Dans la coupole, au-dessus, c’est un vrai ciel peint, un ciel du soir et légèrement mouvant. Ce qu’on aperçoit du centre-ville s’en va dans l’ombre, le plein soleil est sur la montagne, et où il y a la mine, où plus bas il y a les longs bâtiments d’industrie textile sur la rivière, on a l’impression que les événements représentés coexistent sans se connaître, malgré l’exiguïté de la ville. Une cohorte d’hommes à gueule noire descend de la mine sur la ville, des pics et manches de pelle à la main. Là-haut, une cloison qui manque laisse voir la salle qu’on dit «des pendus», ces systèmes de câbles et poulies par quoi chacun hisse sous le plafond la tenue de travail et le casque, qui restent comme un homme sans chair et sans poids, mais à tous font une foule. Au long de la rivière, dans la cour au mur de brique de l’usine textile, d’autres sont rassemblés: on les appelle les «ventres bleus» à force de fouler dans les bains les draps militaires. Ils attendent. Au secteur suivant, dans la cour de la gendarmerie, un escadron à cheval (ce jeudi de l’an dernier, comme j’avais repris la route, à l’endroit où la nationale est réduite à une voie étroite par les travaux en surplomb de la nouvelle autoroute, il avait fallu défiler à vitesse réduite sous le museau de véhicules blindés, avec une mitrailleuse tendue à l’horizontale comme si soudain on était en guerre. Parce que sur la place devant la sous-préfecture Marilyne et ses amis avaient tendu des bâches et mis des lits de camp pour dormir, voilà la réponse. Dans Lodève il y avait eu défilé comme dans le Panorama, avec des drapeaux rouges. Maintenant l’exploitation d’uranium était fermée définitivement, la vieille maison de la sous-préfecture avait repris son sommeil et les blindés à mitrailleuses, comme s’ils avaient pu imaginer s’en servir, où est-ce qu’ils les avaient parqués, ça ne date pas de vieux).


  Quand on vient visiter le Panorama, qu’on prend le billet (quinze francs adultes, et douze francs groupe et enfant), la caissière appelle Christian, l’électricien, pour commander aux projecteurs du ciel qui bouge: il n’y a pas assez de monde pour éclairer en permanence. Comme je suis venu plusieurs fois, et qu’on me connaissait pour travailler à la bibliothèque (dans le même bâtiment, une aile neuve rajoutée), on ne me faisait plus payer le billet, on me disait de demander moi-même au rouquin en blouse bleue. Je le rejoins dans son atelier, au sous-sol. C’est aussi lui qui s’occupe des feux d’artifice, des banderoles lumineuses de Noël, et de l’éclairage des rues pour les fêtes d’été, ou les nocturnes de pétanque. C’est son métier, les fils, les rallonges, les ampoules et gélatines. Autrefois il a travaillé dans un théâtre, à Courbevoie. On parle voltages, et comment lui traiterait ces maisons sans toits de Lodève, si on le laissait y mettre quelques projecteurs à l’intérieur, pour ceux qui doublent la ville par l’autoroute, tout en haut.


  Et je rentrais dans le tunnel en pente, où les constructeurs du Panorama, il y a moins d’un siècle, avaient replacé des dalles de grès véritablement prises à l’hôtel du cardinal ministre de LouisXV, dont Saint-Simon se méfiait: des marches à faible déclivité, pour laisser aux chevaux l’accès au cœur même du bâtiment: sur le rebord des marches on distingue encore la double rainure creusée à force par les carrioles.


  En haut de l’escalier jaune, à demi-palier, dans l’éclairage diffus des plaques translucides posées verticalement, avec ici un géranium maigre sur le rebord. C’était la première fois qu’on venait là. Elle, la mère, avait préféré ne pas nous laisser rentrer, mais était venue jusqu’à sa porte, et puis maintenant deux marches plus bas, tandis que le gros chien aboyait dans l’entrée, et qu’un autre, tout petit, s’était mis dans nos jambes pour flairer. Et là, dans cette lumière jaune, comme compacte, on avait regardé les photos couleur, avec cette dominante rouge qui avec l’âge s’étend par diffusion chimique sous le glaçage.


  Les derniers temps, dans ce désarroi du corps à sa limite, avec ce sourire qui défiait encore, et puis bien avant, avant même qu’on soit pour la première fois venu à Lodève, qu’on ait trouvé la ville dans son entonnoir de la montagne rouge. Elle était là avec ses enfants, et même lors de son vrai mariage, avec le grand blond, le père de son enfant (et le troisième, le garçon, serait pareillement blond) dont une fois elle avait écrit, par ce même défi qui la mangeait, un jour qu’on proposait de travailler sur des portraits, qu’on avait même parlé de Saint-Simon et de comment il racontait le Fleury de Lodève (cette fois que pour se faire désirer le précepteur était allé trois jours se cacher dans un château de province):


  «Il est grand, blond, maigre ou sec. Il m’a fait trois enfants qui ne me donnent que de la joie même dans les moments les plus durs. Lui il ne pense plus au sang de son sang, aux êtres qu’il a fabriqués. Il rate le meilleur de la vie.»


  Cela, écrit d’un jet et pas retouché, la feuille repoussée à bout du bras, sur l’autre versant de la table, et sortie fumer une cigarette pour faire semblant de ne pas entendre, quand un peu plus tard on l’avait lue pour tout le monde, et qu’elle, elle ne voulait pas le faire. Et c’est peu après qu’elle n’était plus venue.


  On avait replacé sur le dessus cette photo de mariage qu’elle avait voulu en robe noire mais en chapeau blanc (il y avait, punaisé chez une des sœurs, on le verrait bien plus tard, une autre photo, mais tout au bout de la nuit du mariage) et on avait redonné la petit pile des rectangles à dominante rouge (comme ces yeux que vous font les flashes). La mère, en les reprenant, a redit qu’elle s’excusait, qu’elle ne voulait pas nous faire entrer, que pour elle c’était trop proche, trop dur. Lui, tee-shirt rouge, c’est pour ça qu’il avait préféré qu’on se voie à La Citadelle. Et plus tard, quand on partirait, il emmènerait l’ordonnance à renouveler, pour elle, la mère, sa compagne, qui ne dormait plus. Parce que finalement elle nous avait fait entrer. Qu’on avait calmé le gros chien, qui «n’aimait pas les visites» (peut-être il n’y avait pas beaucoup de visites).


  Il y avait l’autre agrandissement, sous-verre, l’homme jeune à moustache. Ça l’histoire en gros on la savait.


  Une histoire grave et très simple. Ils étaient de Lodève, il y avait les mines, et puis, encore ou déjà, pas assez de travail. Ils étaient jeunes, ils avaient déjà une fille, ils étaient partis dans l’est. Les trois autres filles étaient nées là-bas, c’est une vie comme beaucoup, avec des jeux le dimanche, des sourires le soir. Et puis l’accident. L’ombre sur toute la vie, la mère encore en noir aujourd’hui, trente ans plus tard. Elle avait pris le dessus, ses quatre filles dont la dernière marchait à peine, et puis était revenue à Lodève. Il fallait tenir, et les enfants, qu’ils grandissent. La mère et ses quatre filles s’étaient d’abord installées dans le centre-ville, un de ces grands logements sombres et insalubres qu’on y trouve pour presque rien, et puis à Montifort, dans les immeubles de la Zac, dès que le béton fut coulé (elles se rappelaient les filles, qu’il n’y avait pas encore les marches devant les portes, et juste des planches sur du sable). Ils y avaient été dans les premiers, le premier bâtiment livré, avec pour terrain de jeu, à mesure que la cité grandissait, les plaques préfabriquées de béton hissées à la grue, sans portes ni fenêtres, gigantesque château des vents, et abandonné maintenant. La lutte fut de tous les jours, mais il y avait cette solidarité, et une grand-mère. Les filles étaient devenues adultes. Et puis la mère, toujours en noir, avait accepté le compagnon aux yeux clairs et regard droit, celui qui a dit, le premier jour: «C’était ma fille, c’était comme ma fille et je l’ai perdue…», l’estime qu’immédiatement on lui portait. La photo de l’homme jeune, aux cheveux noirs et grosse moustache, est restée trente ans sur le buffet de salle à manger. Tout en haut de l’armoire il y a les oiseaux dans leurs cages, des cages séparées parce que «sinon ils se mangeraient» et en bas le chat sur un fauteuil, qui guette. «Les oiseaux c’est notre passion.» Le balcon est ouvert sur la montagne, en face on voit les immeubles blancs. Le gros chien est remonté sur un lit qui, semble-t-il, lui appartient.


  Sur la table de salle à manger on avait pris un verre de sirop d’orgeat, et on avait été sur le balcon. Tout en bas, sur la droite, on avait vu l’appartement clos. Le grand silence de la petite ville un après-midi de fin juin.


  Ailleurs dans la ville. Je ne savais pas qu’elles se connaissaient. En fait, elles n’avaient pas dû se parler. Mais l’autre, celle-ci, est quelqu’un qui regarde, qui observe. Et l’isolement où sont ici les êtres fait d’un signe minuscule comme une immense passerelle de promesse. Avant la nationale longeait la rivière et les usines. Il reste une longue avenue droite, dite avenue de Fumel, avec des stations-service désaffectées, la coopérative à vin et une scierie spécialisée dans la charpente. Au premier étage, dans l’appartement obscur et compliqué, elle est à une table serrée contre le lit, avec une mappemonde au chevet, elle qui ne bouge pas de Lodève, est depuis douze ans dans cette chambre sauf rituellement un tour au matin pour faire les courses et assister une sœur aînée non voyante.


  La route on ne l’entend plus, elle passe trois cents mètres au-dessus, saignée blanche à flanc de pente, entre ici et la statue blanche de la Vierge. L’avenue est déserte. En face, c’est l’usine à brouettes, on dit comme ça, et ça marche encore, deux cents personnes, sur les sept mille de la ville. Dans le grand classeur posé sur la table, on tourne une à une les pages. Elles sont tapées sur une de ces vieilles machines manuelles, portables, avec un couvercle, dans l’inégalité de frappe des caractères et les variations d’encre de ces anciens rubans à moitié rouge, moitié noire.


  Elle avait écrit, celle-ci: «Je la regarde et elle m’avait dit bonjour. J’étais timide et je l’ai regardée dans les yeux. Moi je la voyais souvent avec ses copines à la grand-rue. Elle avait des cheveux fins et bruns. Je parle de cette personne, même sans l’avoir connue. J’avais une amitié. Je voyais à travers son visage de la sympathie et qu’elle était compréhensive. Quand j’ai su sa mort tout était tombé comme un mur de béton. Je me suis enfoncée dans l’alcool et j’étais pleine de bêtise.»


  Cette fois j’étais monté et il n’y avait personne. L’immeuble blanc était immobile dans les rafales de vent, il y a des jours où ça étonne. Un soleil de novembre. On pousse la porte à battant double et verre dépoli, à gauche les boîtes aux lettres, la leur tout en bas (trois rangées de trois, deux appartements par étage sur quatre étages, et celle en trop pour les demandes qu’on renvoie à l’office H.L.M.), un panneau de bois avec des annonces pour les ramonages et des publicités punaisées (dépannage express ou le genre). Un bout d’escalier sombre parce qu’il doit y avoir des caves. J’étais monté. Au demi-palier d’avant le quatrième j’avais retrouvé cette lumière bizarre, lumière de puits, lumière jaune, tombant par les plaques translucides sur le carrelage, là où elle nous avait montré les photos. Il y avait sur la porte un de ces boutons qu’on tourne, dont le grincement fait sonnette. Il ne marchait pas. J’ai frappé. Le concert des chiens a commencé immédiatement, l’énorme voix du très gros chien, fixe derrière la porte et qui l’ébranlait par vibration, sous le cri plus aigu du petit, qui lui devait courir d’une fenêtre à l’autre, revenir à la porte, repartir. J’ai attendu. Il y avait l’œilleton au milieu, je me tenais bien en face. Mais on n’entendait pas d’autre bruit, d’autre déplacement, que ceux des deux chiens. Quand j’ai frappé une autre fois, le bruit a encore augmenté. J’ai encore attendu, puis je suis reparti. J’ai laissé un mot dans la boîte aux lettres. Le surlendemain, j’ai reçu une lettre, et c’est elle la mère qui l’avait rédigée, et même l’adresse avec le département en toutes lettres, comme à l’ancienne mode. Et au dos de l’enveloppe, sur son adresse à elle, le nom de la rue sans mention de la ville, comme s’il ne pouvait y en avoir d’autre. Elle disait qu’elle m’avait manqué, parce que, quand j’étais ressorti, de dos, elle ne m’avait pas reconnu. «Nous nous sommes croisés lundi vous étiez à peine descendu de chez moi vous vous dirigiez vers La Citadelle et je ne vous ai pas reconnu.» Ici on n’ouvre pas à ceux qui sonnent, on ne reçoit pas de visite. Quand il y en aurait, le chien ne laisserait pas entrer. Enfin, c’est ce qu’ils disent. Pourtant, quand on rentre, le gros chien est tout tendre. Elle disait sur la lettre que tout le monde allait bien.


  «J’ai tout fait pour cette petite, tout essayé…»


  À La Citadelle encore, la première fois qu’on y était entrés. Il était là, en tee-shirt rouge et les veines saillant sur des avant-bras secs, les yeux bleus regardant droit sur la barbe d’argent. C’est lui qui nous avait amenés là, et il y avait la sœur aussi. Lodève c’est comme ça, il n’y a rien besoin d’inventer, c’est les gens et leur vie et le rêve qui traîne sous l’écorce et donne la force d’aller dans les rues vides.


  «Sa sœur voulait l’emmener. Elle était là, ne bougeait pas. “Non, je veux boire mon café. Je veux boire le café de l’Aimée. Je le boirai jusqu’au bout. Il est trop bon, le café de l’Aimée.”»


  On s’était mis à l’écart, à une table de l’autre salle, et quand la patronne, avec ses grosses lunettes et sa voix d’Alsace était venue s’asseoir avec nous, qu’elle avait dit s’appeler Aimée, ça avait été presque une déception: on voulait être tranquilles. Et puis c’est elle qui s’était mise à parler, la patronne pour lui, en tee-shirt rouge, et pour elle, la sœur de la morte, qu’on ne voyait autrefois que silencieuse dans son ombre et maintenant qui avait remonté les épaules et durci sa bouche.


  Comment parfois elle s’endormait, disait la patronne de La Citadelle, qu’il fallait la secouer et qu’elle se forçait à terminer son café.


  Qu’elle passait des fois très vite, juste pour acheter son paquet de gitanes. Et puis qu’elle ne venait plus. Qu’elle la trouvait à une terrasse, rue de la République. Qu’elle lui disait:


  «Viens avec moi, ne reste pas avec ceux-là, secoue-toi.»


  Que parfois effectivement elle se levait et qu’Aimée alors la raccompagnait chez elle, dans l’immeuble, l’autre appartement au carrelage jaune, maintenant fermé. Que parfois elle revenait, après trois jours invisible: «Aimée, vous m’en voulez?»


  Et sa maigreur, et ce que ça fait au visage dans le dessèchement des traits, et la fixité des yeux. Elle dit (Aimée) que chaque fois elle (la morte) remontait la pente. Et puis qu’arrivait le versement des allocations, ça et le RMI pour faire vivre les trois gosses. Tout ça qui tombait vers le cinq du mois.


  «Alors, dit Aimée, chaque fois ils revenaient sonner chez elle.»


  On l’avait suivi dans un de ces établissements de discount, où on vend par lots de la consommation courante en sous-marque, ça fleurit au bord des villes. Il avait un travail là (charger les congélateurs depuis la chambre froide, avec un transpalette). Il venait en mobylette. Chez lui c’était au troisième étage d’un immeuble blanc comme s’ils avaient laissé pleuvoir le même modèle à tous les endroits possibles du vieux tissu de la ville. De chez lui aussi, là-haut, on voyait la Vierge. Il a deux enfants, William et Michaël. Sa femme travaille, en ce moment elle travaille. On demande si ça va mieux. Il dit que lui il a arrêté. Mais ça date de peu. La dernière fois qu’on est venu, ils étaient tous les deux, lui et elle, un peu à côté de la planète.


  «Une fois comme ça, et puis on recommence parce que c’est bon, et puis une fois la semaine, et puis deux, et puis tous les jours, et puis deux fois par jour, et puis trois. Et puis tu ne sais plus les jours, tu vis dans une nuit.»


  Et que ce n’est pas si difficile, au contraire, on vit mieux, on a de l’argent, puisque pour en prendre il faut bien en vendre. Et là c’est le contraire. S’il va en ville, non.


  «Parce que tous les trois mètres il y en a un qu’arrive: Tu en veux?»


  Je dis que pourtant on ne se doute pas. «Non, on ne se doute pas. Va vers le kiosque.»


  Le kiosque c’est un de ces pavillons à musique, sur une estrade, au bout de l’esplanade, et qui doit servir au 14Juillet. Maintenant, avec les sonos, ces trucs-là on n’y fait même plus attention. Il dit qu’il vendait, que ce n’était pas difficile. Il montre ses bras, des entailles. Il a passé quinze mois là-bas «mon studio à Villeneuve». C’est la prison mais c’est un mot qu’on ne dit pas. Tout à l’heure quand on a enfermé la mobylette dans la cave et que j’ai demandé des nouvelles de Gino, il a répondu: «Il fait un petit voyage.» On ne parle pas non plus de cela, qui est bon et qu’on achète et revend. On ne prononce pas le mot. S’il y a des dégâts, il dit facilement:


  «Il y a ceux qui supportent, et ceux qui supportent pas. S’ils supportent pas, vaut mieux qu’ils arrêtent.» Là il avait poussé loin, il avait passé dix jours à l’hôpital. Je parle de la dernière fois que je suis venu, il ne se rappelle pas.


  «Je n’ai pas la mémoire, j’ai la mémoire d’avant, mais après ça s’arrête.»


  Et que ça ne gêne pas, ici à Lodève, d’avoir des mois en blanc, après la vie reprend pareil. Il a trouvé ce truc dans la surface de discount. Partir le matin à six heures, et une demi-heure charger les alignements de congélateurs depuis la chambre froide.


  «On a les mains qui gonflent. Mais ça va. Les premiers jours c’est dur, après ça va.»


  Évidemment ça laisse peu de temps pour dévier. «Le dur c’est quand on a l’acompte. Des billets dans la poche, et que tu rentres chez toi. Que tu sais ce que tu as à payer. Des conneries. Que le peu que tu gagnes, ça partira comme ça. Pourtant tu le ramènes, tu n’y touches pas pour ce qui, à ce moment-là, sentant les billets dans ta poche, forcément te fait envie.»


  J’insiste sur ce mot d’envie, si c’est plutôt pour un plaisir ou plutôt pour oublier, plutôt comme une bouffée, ou plutôt lent et sourd. Et de quoi on a envie, de la camelote elle-même, ou de ce qu’elle produit, ce glissement. Il ne répond pas directement.


  «Eh bien tu prends un litre de Ricard, une bonne cacahuète. Ça coûte moins cher, et le lendemain t’y penses plus.»


  La grande surface, ce n’est pas sûr que ça tienne, la ville est un peu petite, cinq mois que ça existe et ça ne fait toujours pas ses affaires. Si ça plonge, il revendra la mobylette, mais après il ne sait pas, il n’y pense pas. On revient à ces périodes, qu’il dormait dans une voiture, la même voiture qu’il conduisait alors sans permis et qu’il a dû ensuite bazarder dans un fossé du Larzac parce qu’il avait beugné (et son mot, parce qu’on est dans le Sud, avait été «esclanché») une autre caisse et qu’il n’avait pas non plus d’assurance, parce que tout ça relève d’une même logique. Ou ces autres matins qu’il arrivait avec ses lunettes noires et qu’on savait ce que ça voulait dire, les yeux injectés de rouge et la peine à supporter la lumière, et les gosses, comment ils prenaient ça.


  J’ai parlé d’elle, la morte. Il ne voyait pas, il ne connaissait pas. «Je vois pas qui tu veux dire.» Tu parles.


  C’était encore des phrases écrites à Lodève. Auxquelles on ne toucherait pas, et qui semblaient (maintenant que d’elle, pour se souvenir, on n’avait que ces photos, l’une sage et encadrée dans le salon de l’immeuble où vivait sa mère, et l’autre qu’on avait vue punaisée chez sa sœur, en robe noire, assise jambes écartées, un soir de fête où remontait jusqu’au visage l’immense désordre du dedans) trouver maintenant leur illustration, comme on incruste bois contre bois la marqueterie fonctionnellement exigée par un instrument de musique:


  «Destin toujours remis aux franges de l’abîme…» Et la mère restait en retrait dans le couloir sans jour, tournée un peu de biais, comme si c’était moins à nous qu’elle s’adressait qu’à l’agrandissement de la photo couleur mis sous cadre sur la cloison:


  «Tu as emporté avec toi ces restes de joie qu’on trouvait ici à vivre.»


  Le gros chien s’était remis à aboyer, pour un bruit de clé dans une porte, qui résonnait dans la cage d’escalier, plus bas.


  «Cinquante-six ans, l’âge de vivre, et le sentiment déjà qu’on s’en va sous terre, qu’on n’aura connu que l’acharnement stérile du malheur ordinaire.»


  Et les oiseaux sur l’armoire continuaient de chanter, et le soleil sur les immeubles blancs éblouissait.


  «Oui traîner ici de trop durs regrets, et ne recevoir que des consolations froides.»


  Sur le buffet blanc de la cuisine, encore une photo agrandie noir et blanc, du visage aux derniers temps, amaigri et souriant, comme ce défi toujours qu’elle portait donc à eux aussi, ses proches, et le papier orange de la Sécurité Sociale avec l’ordonnance posés en évidence, sous un jeu de clés pour les courants d’air.


  «La douleur qu’on avait cru peser déjà de son véritable poids, et c’est une puissance trop grande à nouveau qui vous enchaîne…»


  Ballet lent de La Citadelle, il y a Aimée, la patronne, alsacienne (c’est vrai, elle s’appelle comme ça), sa fille, l’enfant de sa fille, et sa très vieille mère aveugle assise dans la cuisine, qu’on aperçoit en enfilade depuis le coin du bar, et qui parle (non pas qu’elle parlerait seule, puisqu’elle apostrophe Aimée sa fille, mais la pleine conscience pourtant que l’autre est au bout de l’autre pièce et n’entend pas, et de toute façon avec les clients n’aurait pas le temps de répondre).


  Et puis l’homme qui sert au bar, qu’au début on croyait le mari ou le compagnon d’Aimée mais il dit «la patronne», la vouvoie même et leurs heures ne correspondent pas, il habite en ville. Et puis les quelques clients parce que La Citadelle, même si on n’y voit jamais beaucoup de monde, ce n’est quand même jamais vide non plus. Il y a celui qu’ils appellent Whisky (c’est vrai, ils l’appellent comme ça) et qui boit tout simplement du vin rouge, reste longtemps sur son verre. Et chaque quart d’heure il y a cette horloge électrique qui fait entendre un bruit de carillon comme les pendules de campagne, ce carillon qu’on a tous entendu chez nos grand-mères mais ridicule de venir étriqué ainsi par le vibreur électrique, et puis le flipper qui appelle, lui plus fréquemment, toutes les trois ou quatre minutes peut-être, dans la salle vide, une sorte d’indicatif avec des bruits mélangés de balles qui rebondissent, mais personne ici ne joue jamais au flipper.


  On est seul au bout du bar, cette fois-là, avec Aimée l’alsacienne, ses lunettes qui lui grossissent les yeux. L’homme à l’autre bout du bar par discrétion, à essuyer avec un chiffon, mais quand même qui écoute, et Whisky qui fait durer son vin rouge. Et Aimée encore une fois dit ce qu’elles avaient ensemble, la femme mûre et la jeune, et celle qui portait en elle sa destruction. Et que des soirs, après la fermeture, elle mettait des pièces dans l’autre appareil, le gros machin muet de l’autre angle, et qu’il en sortait des chansons et que sur ces chansons, elle, la morte, dansait, seule, jusqu’à ce qu’Aimée éteigne enfin pour de bon les lumières.


  Qu’elle (la morte) dansait seule, certains soirs, pour se brûler, comme à tout elle se brûlait, et qu’elle se retournait, disant ou criant:


  «Mais riez donc, bon sang, c’est la fête il n’y a que ça de vrai.»


  Et Aimée continuait avec des silences, parlant d’autres moments, l’après-midi dans le café vide, avec le bruit inutile du flipper et le régulier carillon électrique, et qu’elle (la morte) était là sur un tabouret, devant sa tasse de café vide, et qu’Aimée s’occupait. Qu’une fois, à la dixième cigarette et comme les deux femmes étaient seules, elle aurait dit quelque chose comme (nous-même on n’avait pas compris laquelle avait dit ça, Aimée à la jeune femme sur son tabouret, ou bien l’autre, comme on se parle à soi-même):


  «Mesure ta faiblesse, la profondeur de ta chute.» Commentant pour nous, tout au bout du zinc dans la salle presque vide et la lumière d’un après-midi d’hiver:


  «Épreuve rigide qui toujours vous pousse au plus abrupt, et même qu’on voudrait aider les gens qu’est-ce qu’on pourrait faire.»


  Et le souvenir comme en rêve de villes en surplomb, villes sur des bras de mer, une ville promontoire et l’accès par une route escarpée, la ville resserrée sous un ciel d’orage, sous le ciel du soir la ville brillante et comme éclatée, de partout accessible.


  Lodève n’est pas si loin de la mer, l’été on fait des virées et ceux de la ville égrènent les même noms du bout des routes: les Aresquiers, Valras ou Cap-d’Agde c’est les trois plages selon comme on descend du plateau et qu’on quitte la terre rouge pour traverser les vignes et se glisser entre les étangs jusqu’à la bande de sable grise et plus ou moins propre qui fait ruban le long de la mer immobile et lourde, un peu poisseuse et livrée tout l’été à ce tourisme de masse dont il ne reste en hiver que les armatures désolées de fêtes foraines closes. Eux vont au Wave-Rider, voyageur des vagues, une plage à l’écart avec un parking de sable raclé dans la dune, et six cents mètres à pied. La baraque de planches brille sous ses lumignons, il y a toujours des feux de camp, et des buissons où se préparer ces mélanges, Coca-Cola et vin rouge dans les grandes bouteilles d’un litre et demi qu’on amène avec soi, ou mêlé d’alcools plus rudes et qu’on se passe de bouche en bouche parce que c’est le premier rituel. Sur la plage du Wave on en retrouve beaucoup de Lodève ou même Béziers, du même âge et de cette culture des choses qu’ils disent douces, qu’ils expriment maladroitement (mais quand ils nous donnent la feuille ce n’est pas à nous d’en juger, ni d’ériger en défaut la répétition précisément qui rabat l’ensemble à l’écrasement où trop souvent ils sont) dans des phrases qui pourtant font harpon et restent:


  «Je suis de cette planète de ceux qui se jettent dans le vide.»


  La baraque du Wave est bâtie sur une estrade elle-même sur pilotis, fermée sur deux côtés, avec le bar sur la droite et tout le grand côté ouvert face à la mer. Ça ouvre et ça se peuple quand le soleil devient orange pour y tomber lentement, dans les dunes des musiques éraillées venaient qu’on n’écoutait pas mais quelle importance. C’est des groupes au matériel amateur et qui s’essayent, venus eux aussi de Béziers ou Sète ou Ganges avec la même manière de plier trois accords sur un roulement de batterie grincheuse et placer des mots censés nommer soir après soir une même révolte. Le soleil s’enfonçait dans la mer et levait ces draperies rouges puis mauves avant la nuit et le jeu enfin net des projecteurs, l’odeur âcre des feux de bois mort et de ce qu’on fume, la manière plus audacieuse des voix à mesure qu’on ingurgite les mélanges de coca et gros vin rouge (la mode cet été-là) et les groupes enfin qui se dispersent tandis que d’autres s’enroulent dans les couvertures, auprès de la cendre, dans le sable froid. On ne rentrerait à Lodève que le lendemain matin une fois réveillé, la mer alors dans les gris immobiles et cette brume un peu gluante sur vous, le Wave refermé par ses auvents de planches (le patron dormait dans une caravane derrière) et le café qu’on prendrait au distributeur de la station-service là-bas à l’embranchement de la bretelle, une fois la Golf, la Fiesta, la 205 démarrées et sorties du parking sableux, soi-même dans la bouche de drôles d’arrière-goûts.


  «Nous inventerions un globe» avait écrit Chantal, la même qui avait parlé de cette «planète de ceux qui se jettent dans le vide». C’était trois semaines avant qu’elle téléphone, un soir vers onze heures, à propos de son frère. Avignon, un samedi soir, ce qu’ils disent «OD» comme si c’était un mot français et que ça devait bien finir comme ça. Les textes qu’elle sortait de son sac à dos, ce paquet de nylon gonflé dont elle ne se sépare pas, où il y a des cassettes, des vêtements échangés ou récupérés, et des photos, tout un trafic, et des papiers donc, des lettres envoyées au même frère du temps qu’il avait «son logement» à Villeneuve-les-Maguelonne (la prison, donc, la chose en gris avec les murs tout droits et les câbles anti-hélicoptères par-dessus): ses lettres à elle, dont elle gardait le brouillon. Des lettres du frère, en réponse, je ne sais pas s’il y en a eu mais elle avait comme ça des phrases de son frère dans la tête, ou bien qu’elle était allée le voir au parloir en tout cas c’étaient des poèmes qui partaient d’une filée de mots pour en rajouter une page, insistant que c’était leurs deux voix mêlées et que maintenant, depuis ce samedi soir sur le parvis de la gare d’Avignon lui, l’autre voix, ne serait plus:


  «Si un jour on imagine que la terre / s’arrête de tourner / nous aurions tous le tournis / nous pourrions aussi exister la tête renversée / le cerveau dans nos pieds / le sang circulerait / nos organes survivraient / nous inventerions un globe.»


  L’été d’avant elle s’était brouillée avec son frère, auquel elle avait laissé quelques jours sa chambre et l’entretien de son chat. Quand elle était revenue, c’est une drôle de clientèle qui avait pris l’habitude de sonner à sa porte. Maintenant elle s’en voulait, de ne pas avoir revu le frère depuis trois mois, que c’était trop tard (c’était déjà trop tard).


  Ceux de Lodève parlent souvent du Wave-Rider et des virées du samedi soir.


  On ouvre les feuilles accumulées le jeudi après-midi, à la bibliothèque. On en sépare les siennes (on reconnaît l’écriture, et une manière d’occuper l’espace, en écrivant sans marge) pour rassembler en un texte continu ces bribes qu’elle a laissées, avant de ne plus venir, et qu’on sache, après, qu’elle n’était plus.


  «Parler sur les décombres de sa vie, l’impuissance devant la pièce insensée qu’elle fut, l’inutile fougue et la lassitude dissolvante, les nuits qu’on se débat dans sa solitude…»


  C’était des bribes de carnet, des bouts de feuilles distribuées dans les boîtes aux lettres, une enveloppe de facture, avec des taches de café ou la marque d’une cigarette qu’on y avait posée plutôt que sur la table, et des lignes au stylo-bille s’en allant se chevaucher ou s’accumuler dans les coins:


  «Il peut y avoir autour de soi la respiration des siens, les trois qu’on a faits dans son ventre, il peut y avoir autour de soi toute la respiration de la ville on est seul on est dans la cage des murs et rien ni personne pour vous répondre, on s’en voudrait même de parler, prendre parole à voix haute dans la cage, alors on tourne et retourne.»


  Et de ces bribes multipliées par vingt on n’avait que ce qu’elle avait bien voulu nous montrer, et l’intuition dès alors de lui dire que ça valait, de les recopier et les mettre bout à bout. Que les grands livres et les odes violentes ne s’écrivaient pas autrement, que par ces griffures une à une arrachées avant d’en recomposer le flot:


  «En soi-même chaque nuit l’interminable voyage, et de palper toutes cloisons sans trouver d’issue ni de sens, continuer est assez, la grande tâche. Le sang ne trouve pas sa détente.»


  Le mot sang, comme il revenait encore.


  «Et le souvenir comme un rêve se débat dans un tambour, j’ai peur, mère j’ai peur, trop de terreur dans les ombres aux coins des pièces sans vraie nuit, devant les immeubles ces réverbères et marcher dans le couloir étroit, attendre aux bruits qui résonnent dans l’escalier ou derrière la porte mais même si ça venait ici on ne sait pas si on ouvrirait, à quoi bon faire entendre un cri de plus, une autre plainte, un appel encore, on traîne ici une vie trop pénible.»


  Et elle encore, la morte, dans ses pages, avait écrit cela sur la nuit:


  «J’ai peur le jour car il y a des gens qui bougent, ils ne sont pas comme moi, je dois être marginale. La nuit, un autre monde, celui qui me rassure, la tranquillité. Le calme, la nuit, avec ses étoiles, la lune qui m’éclaire quand je marche dans les rues silencieuses, pas de bruit sauf un hibou ou une chouette, l’église qui sonne, les boulangers sont là à quatre heures, j’ai droit au croissant chaud.»


  Et moi je lui avais dit que c’était terrifiant cette phrase: peur le jour car il y a des gens qui bougent.


  J’avais amené cette fois le livre d’une Japonaise du onzième siècle, Sei Shonagon, où toute la vie de la cour et des villes s’imprime verticalement sur des rouleaux de soie qu’elle-même avait intitulés par exemple «choses de peu d’importance qui prennent soudain une place exagérée», elle avait écrit (la Lodévoise venue neuf cents ans plus tard):


  «Choses gênantes: la vie en particulier avec ses contraintes, ses habitudes. Ce n’est pas la même vie. Ma vie à moi c’est moi qui me la fais avec mes rêves, les rêves que je me fais même s’ils ne sont pas réels, ils vivent avec moi mes rêves.»


  Cela elle l’avait écrit, et on avait isolé de la page des phrases, comme ça, retracées ensuite en grand sur des affiches qu’on avait mises dans la grande salle de la bibliothèque municipale: «Je dois être marginale», ou bien: «Ma vie à moi c’est moi qui me la fais avec mes rêves.»


  Ou bien encore: «Les coups qu’il faut supporter quand sur nous ils s’acharnent.»


  Villes comme dans les tableaux, villes dans leurs rochers, villes au bout des vallées, villes ici qui sont des ports et dont les maisons longent un canal, s’enluminent près des ponts, font corniche à la mer.


  Pour elle aussi, la morte, il y avait eu les virées au Wave-Rider sous la musique éraillée jouée par ceux qui le voulaient sur la scène de planches avec le courant pris par rallonge électrique à un petit générateur à essence laissé dans les dunes pour le bruit, et qui fournissait aux lumignons de la baraque ouverte côté mer, et à la caravane derrière, du jeune type aux tatouages qui en était le patron. Peut-être le dimanche après-midi avait-elle aussi, par un ami ou quelqu’un de la famille frété un voiture pour y emmener les enfants, indiquant la route de cette plage et ne s’expliquant pas sur pourquoi ici dans les dunes et si à l’écart, ni sur les traces de feux au milieu du sable ni sur le bonjour plus amical du patron quand on aurait amené les gosses choisir une glace ou ces sucettes au sirop genre Mister Freeze, le bistrot désert, les chaises sur les tables pour le nettoyage et la scène en planches vide, le matériel d’amplification sous des housses ficelées à cause du vent et du sable, et une femme à la porte de la caravane qui étendrait du linge, et le regret, le soleil encore haut sur la mer, de devoir plier la glacière et les serviettes de bain pour que tout le monde reparte à Lodève dans les embouteillages ordinaires de la petite route dans les vignes. Et le soir dans l’appartement jaune, seule à marcher encore une fois vers la fenêtre, avec la Vierge illuminée loin au-dessus de la ville, les trois endormis parce qu’à cet âge une journée de mer garantit qu’on sombre vite, après la douche, dans un sommeil sans rêve, allumant une autre cigarette, maintenant sur le balcon, les deux mains serrées sur la rambarde blanche, le cri d’un chat parce qu’il y a de la lune, des voitures là-bas qui passent sur la nationale déviée, grimpant lentement vers le tunnel de l’Escalette.


  Villes comme sur les tableaux, avec des escaliers et des voûtes, villes géométriques, à structure circulaire ou villes en amphithéâtre autour d’une grande place centrale et villes au contraire toutes petites et qui s’allongent comme à Clermont-l’Hérault au long de la départementale comme si elles n’en finissaient pas, les maisons jointives, et ce qui s’y entasse de gens sans doute dont on peut rien supposer de la vie: et ceux là-haut qui sur la nouvelle route à quatre voies montent sur le Larzac que supposent-ils de Lodève sous sa Vierge, et d’elle-même qui lance maintenant la cigarette finie sur le gravier blanc du parking sous l’immeuble?


  «Tant de choses j’ai dans le cœur qu’il n’est pas possible que vous ne m’ayez pas rencontrée», c’était cette Chantal encore. Elle avait fait laveuse de carreaux pendant tout un été, puis l’hiver. Elle montrait ses mains rouges, et grossies. Le type qui l’employait attendait au bout de la rue, dans un bistrot, qu’elle en ait fini des vitrines. Un jour c’était Lodève, le lendemain Pézenas ou Clermont-l’Hérault, ou Gignac ou Montagnac. On a su qu’elle était partie parce qu’elle avait rendu sa chambre (une chambre meublée où, d’affaires personnelles, il n’y avait qu’un téléviseur, une guitare et cette machine à écrire achetée un dimanche matin aux puces de Montpellier). Donné le chat à une voisine. Plus de nouvelles.


  «Je dois être marginale.»


  On garde ça pour soi, sa solitude au balcon la nuit avec la cigarette et les dérives dans le fond du crâne. À celui-là qui écoute mieux que les autres on le répète (on se dit: en entendre une comme moi ça le change, ça lui fait des vacances alors ça mérite son prix) mais de chez eux, ceux qui ont bureau, qu’est-ce qu’ils peuvent y comprendre et c’est aussi ça l’éclat et la distance des yeux brillants dans le visage maigre, on ne la tient pas, personne ne la tiendra. On l’écrit quand même, elle l’a écrit, la morte:


  «Henri Nevado, huissier de justice. Je précise: Justice. Quel brave Mec. Quel humain. D’habitude, rien que le mot Huissier fait peur partout. Sauf à Lodève.»


  Ou encore, d’un autre, et ce même jour qu’on avait travaillé sur fermer les yeux, se promener en pensée dans la rue et soudainement les rouvrir dès lors qu’un visage a passé dans la mémoire, qu’on en a arrêté le flux et fixé l’image:


  «Il arrive toujours en courant un peu en retard, il se coupe en mille morceaux car il s’occupe de plein de personnes, des jeunes et des moins jeunes. Il ne pense qu’aux autres et à résoudre tous les problèmes.


  Il est coquet il aime qu’on le voie, il s’entretient correctement et avec goût. Il aide de son cœur. Il est humain et il se donne vraiment. Et je l’aime bien, des fois on oublie qu’il y a des gens comme ça.» Sachant quand même dans la tête que ça recommencerait, que toute solution ne pourrait être que provisoire, la montagne trop lourde à renverser et que ça repartirait dans l’autre sens et que ce ne seraient pas des choses douces, et dans le sang et dans la peau et dans ce liquide sous le crâne cela qui fait enfin piquer du nez et remplace le gris par des couleurs, et puis voler dans la nuit, plonger si on veut ou filer à toute allure comme suspendu dans les rues ou y multiplier à volonté d’autres lumières ou. Et puis oublier, casser en soi-même la mémoire de l’instant, casser. C’est le lendemain matin et il faut y passer deux heures, dans le bureau, parce qu’on ne s’est pas présenté aux deux séances de formation requises pour leur R.M.I. la belle affaire et quelle différence ça fait de venir ou pas, celles qui y viennent vous croyez que c’est pour mieux que nous, autre chose que toucher les deux mille francs qui font le compte minimum du loyer, ce qui en dépasse de l’allocation de la C.A.F. et ce qu’on a pour les gosses et la débrouille et comment on s’arrange avec ses sœurs pour les vêtements des gosses et le sourire qu’on fait et la manière dont on tape une fois de plus le bout de la gitane sur l’ongle du pouce et parce qu’on a conscience que l’autre sait qu’on est quelqu’un, qu’on a cette qualité ou plutôt cet excès qui à l’autre manque, que ça va s’arranger, qu’il y aura eu la matinée de passée. Et que pour cela qu’on a dû faire, ce sourire, la patience et l’attente, le soir il y aura vengeance même s’il n’y a plus personne que soi-même en face pour faire la victime, qu’on ira encore une fois trop loin et quelle importance puisque tout est arrangé pour encore un mois alors on peut bien. Ceux des bureaux ont beau faire, ils ne disposent pas de la puissance secrète des mots. Ce qui à elle fut confié et tant pis si on n’en extrait que le vertige, c’est comme danser, ou rire, ou rire et danser, ou.


  «Il y a des femmes qui ont à charge plusieurs enfants et qui de plus n’ont pas demandé à naître. Pourquoi elles marchent avec des souliers troués, et d’autres des Adidas au démarque. Injustice avant de crever, je ferai du mal pour le mal que la ville souffre.»


  Maintenant elle est morte, on est au cimetière devant sa tombe avec les dates: 1961-1993, il y a même deux pancartes gravées et on a eu l’explication.


  Ce n’est ni Chantal, partie on ne sait où, ni la morte. C’en est une autre et peu importe son nom, son visage et sa douleur. Celle-ci a un frère, il est à Villeneuve-les-Maguelonne. C’est un village coincé entre l’eau des étangs et le sable de la côte. Il y a une belle abbaye au-dessus de la plage. Mais quand on dit Villeneuve, c’est à l’hexagone gris en arrière qu’on pense, avec ses miradors et ses projecteurs. Comme l’hôpital, il n’y en a plus qu’une seule pour tout le département, c’est plus simple, et tant pis pour les visites le dimanche (le dimanche il n’y a pas de car), tant pis pour les kilomètres en voiture, c’est la prison.


  On entre par un porche fermé à double battant de fer, avec passage pour les camions (livraison de viandes et conserves, évacuation par la benne à ordures toute civile du district, et le ballet parfois des camionnettes bleues à vitres grillagées). Les camions passent entre des barreaux. Au bord, le passage piéton, avec un sas aux deux bouts, et un portique comme pour prendre l’avion. Il y a le gardien derrière une vitre et il faut donner ses papiers, et attendre que quelqu’un vienne vous chercher. Au-dehors, on a quand même laissé des alvéoles, salle avec des bancs de cantine pour les familles qui attendent, en visite. On passe une première cour, puis le bâtiment des bureaux. Après, une suite de couloirs avec des angles droits.


  C’est la petite salle où on travaille, c’est comme dans n’importe quel collège, et du coup le mobilier fait trop petit pour leurs carcasses. Lui, le frère, s’est arrangé pour être là aussi. Mais je n’ai pas grand-chose de spécial à lui dire, enfin c’est comme si on était de famille. Pour cette séance j’ai amené Apollinaire. La deuxième cour, de notre fenêtre, entre trois bâtiments laisse un espace triangulaire, câbles tendus au-dessus séparant du ciel, un grillage haut comme trois hommes isolant l’espace central, ils ont droit de marcher entre les murs et le fer. Le bâtiment d’en face est surélevé d’un étage, et huit fenêtres forment l’étage du haut, ici non pas des barreaux mais un treillis et des traces d’incendie sur trois au moins des fenêtres, ils ont incendié leurs matelas il n’y a pas longtemps. «C’est le mitard, me dit un gars, forcément les gars ils aiment pas y être.»


  La prison est neuve, à l’écart du village, loin des villes qui la fournissent, et de chaque fenêtre ou de chaque point des cours on ne voit que du ciel, rien d’un bruit ou d’une présence du reste du monde. On ne sent que le vent, c’est le silence qui impressionne. Le son des pas sur le carrelage, les portes peintes en bleu et le déclic électrique quand on vous ouvre à distance. Je range leurs textes dans mon cartable, comme dans n’importe quel collège, comme à Lodève. Parti cette fois d’Apollinaire dont on avait raconté la vie, et dont j’avais distribué un texte (Hôtels): un homme la nuit dans la grande ville, derrière la porte vitrée d’un hôtel, et qui se prépare à sortir, avec l’image d’une plante verte qui semble paradoxalement, derrière la porte, focaliser tout le poème. Il y en a un, peut-être parce que Villeneuve-les Maguelonne est une des rares prisons en France où c’est des mouettes qu’on voit en l’air, et le vent marin qu’on sent: «Le bleu mêlé de noir de la mer et de la nuit dans la course de survie.» Et un autre: «Mon petit frère tu es là / tu as six ans / je te vois avec ton ballon / je sortirai tu auras dix ans / et on jouera ensemble au ballon.» Signé «Makhlouf».


  Ils sont là huit cents pensionnaires pour six cents places et sept hommes au service de nuit qui les gardent, la consigne de ne pas sortir chacun de la cage hexagonale étanche à la croisée des couloirs d’où on déclenche automatiquement les portes et où on centralise les images des caméras de plafond, et les petits appareils radio à antenne de hanche, posés devant soi sur la table, pour jouer aux échecs avec celui de l’autre aile.


  Le frère avait été content, peut-être fier, de savoir que je connaissais sa sœur, et m’avait dit de montrer à sa sœur son texte, quand à Lodève je la verrai (ce qui a été fait).


  Et puis en voilà une autre, elle aussi qui partait et revenait, tentait sa chance et puis butait, on la retrouvait ici dans la même suite d’habitudes. Elle, elle se servait du mot amnésie, il y aurait dans la vie des phases qu’on regarde, et d’autres qu’on se cache, en tissant sur elles de longs voiles d’oubli, et l’oubli est un phénomène complexe: peut-être simplement tourner la tête et ne pas regarder arrière. Ce qu’elle se souvenait de tant de villes alentour (de Toulon à Toulouse, la côte de Marseille à Perpignan), c’était de mêmes bars près des gares, et les hauts lieux de commerces pas si bons à fréquenter. Oui à Montpellier, rue de l’Aiguillerie, la rue commerçante du centre-ville, dans la rotation rapide des magasins de fringues c’est l’arrière-boutique qui comptait. On passait entre les jeans et c’est de bien autres marchandises qui se négociaient avec pignon sur rue. Elle en ramenait de vastes pans bruts d’images, comme celle à Béziers de ce bâtiment en construction dans lequel elle était entrée une nuit, aux fenêtres vides, aux escaliers et aux murs de ciment râpeux, où elle s’était recroquevillée sur une planche de maçon «parce que ça ressemblait à un lit, mais ce n’était pas très confortable», qu’elle s’y était réveillée vers cinq heures du matin, frigorifiée et «raide comme une crevette» et que ce qui lui avait fait bien plus peur encore, en partant, c’est de découvrir la cage prête de l’ascenseur, un trou «qui s’enfonçait jusque dans la terre» et n’avait pas de portes, s’enfuyant alors et même maintenant, passant devant les murs de verre et le béton crépi, le bâtiment lui avait semblé hanté ou bien habité de forces mauvaises.


  «J’étais amnésique à dix-huit ans.»


  Et qu’on ne sait pas, du fond de la destruction consentie, ce qui est du blanchiment chimique et de l’oubli volontaire, pour un reste de muet savoir: où on est tombé et ce qu’on a fait. Ce qu’on a toléré de soi parce qu’il fallait survivre.


  «J’allais dans les rues, j’avais ce sac c’était toutes mes affaires.»


  Harmonie de l’hiver, ciel très bleu sur la pierre blanche de l’immense et géométrique cathédrale. Elle dit qu’ici il y a quinze lits, et qu’ils sont huit à y dormir. Au matin ils doivent partir.


  «Si on veut, ou si vraiment il fait froid, on peut attendre à la poste.»


  Puisque ça rouvre le soir après cinq heures, qu’à sept heures on leur sert un repas. Dans la journée on ne mange pas. On tue le temps comme on peut, les huit.


  «Il y en a un qui est gentil mais il dit rien. On voit qu’il pense, qu’il est absorbé. Quand je passe, je lui fais ça sur la tête, il me regarde et il sourit. Mais c’est tout. Il ne parle pas. C’est quelqu’un de profond, vraiment gentil.»


  Elle raconte leurs histoires, parce qu’elle les écrit.


  «Dans mon sac il y a mon livre.»


  Ce qu’elle dit son livre. Elle note ce qu’ils lui disent. À elle ils disent ce qu’à personne d’autre ils ne diraient. Son livre c’est une suite de blocs jaunes à feuilles en désordre. Et un agenda, avec des notes. Quelquefois ils la mettent en hospice. Elle a vingt et un ans. Elle dit que clinique Stella, d’où elle sort juste, on ne s’occupait pas d’elle. On voit le psychiatre quand on arrive. On fait de la décontraction, et même on va à la messe. Il y a du sport. Elle dit qu’elle n’aime pas les gens qui viennent là, qu’elle ne voudrait pas rester longtemps. Et puis elle repart. On peut dormir là trois mois, au bout de trois mois il faut trouver un autre abri. On change de ville, on va Foyer Regain au lieu que ce soit à Solidarité Urgence, et le veilleur de nuit est toujours un alcoolique recasé et un peu fou. Celui d’ici lit des livres, alors elle lui raconte le sien. Elle dit que l’homme a des lectures étranges, de gros livres. Elle dit qu’il prétend que la terre va mourir, ou fondre. Mais que de la destruction quelque chose renaîtra, et que c’est déjà arrivé ainsi. Qu’il dit: «la preuve» en la regardant, elle ou les autres. Il y a une télévision. Elle s’assoit, sort ses blocs et rajoute un peu de poussière aux suites blanches des comètes que sont ses textes. Elle écrit ainsi:


  «Je cherche une issue de sortie / Sans m’échapper ou fuir ce ténèbre si noir / Je regarde le ciel, ces nuages et ces étoiles de mes nuits / Je me croyais comme dans un miroir / Je sortirai avec un sourire et avec l’espoir de vivre.»


  Pour son Noël elle est retournée vingt-quatre heures dormir à la Solidarité Urgence Sétoise (c’est à quarante-six kilomètres, Sète, il y a des cars), ça lui faisait un changement. Et une page de plus dans son cahier, sur la différence des deux villes:


  «Ville de poètes et d’artistes cachés dans la pénombre de ses rues. Ce sont des gens simples et ouverts à toutes les paroles qui s’évaporent dans le vent. C’est cet homme qui a effacé toutes ces traces de sa vie familiale pour une raison simple, il a choisi sa liberté, vivre sans penser à payer ses dettes et rentrer dans le désordre de la vie de dépendance. Il a plongé dans l’alcool et a gardé le souvenir de ses vagabondages. Et j’ai rencontré ce vieux vagabond nommé Ali, rempli de sagesse et de savoir, ce plaisir de croire tous ces rêves qu’on trouve impossibles à créer. Et comme je regardais autour de moi ces personnes me souriaient en me fixant, et une femme âgée (plus de vingt ans) m’a attrapée seule pour me parler en privé et m’a dit: Ces gens-là ne sont ni plus intelligents, ni plus doués, ni plus courageux que toi.»


  Et on se dit qu’on a de la chance qu’un pareil réveillon s’écrive et qu’on en ait la trace, les mots et les rêves. On la voit qui repart dans la nuit par un porche entre les immeubles.


  Elle disparaît une fois de plus sur la côte, on ne sait pas si elle est à Marseille ou ici, simplement, dans les vieilles rues hautes du centre de Montpellier. Elle avait des vêtements râpeux, elle reviendra avec des cuirs, qu’elle revendra peu à peu jusqu’à ne plus avoir encore une fois que son sac gris, et quelques pages à l’encre bleue. Et cette percussion infernale, même à vingt et un ans, qu’à chaque fois on dirait qu’il faut aller plus loin au fond, que cela forcément aura une fin, et que les hôpitaux privés dans la campagne tout autour, à Quissac ou Sussargues, où ils auront enfin les somnifères définitifs, sont la seule famille qui puisse les accueillir au bout du compte, faute d’un attachement autre. Il y a ce texte que celle-ci une fois avait écrit, après cinq semaines d’absence: «Lors du suicide d’un ami très cher» avec cette scène sur le pont de chemin de fer et celui qui marchait seul sur le grillage enjambant les lignes haute tension, et elle de la rambarde, au cœur de la nuit, qui lui tenait discours, et le tonnerre grandissant des machines, et que les mots les plus beaux parfois ne suffisent pas à inverser les rails d’une vie, et tout cela dans une page, et elle qui fit cette page aujourd’hui un peu plus bas, dans cet hôpital entre Montpellier et Lodève comme si tout ramenait à cette route, et l’enveloppe reçue avec un texte encore pour ce qu’elle disait «mon livre» et ce «venez me voir» écrit au dos de la lettre, et qu’on n’y est pas allé (et un livre envoyé pour se faire pardonner, Les Filles du feu). Une autre fois dans une lettre elle avait mis une boucle d’oreille à elle: qu’est-ce donc qui sépare le monde des mots de ce tunnel où ils sont?


  On revient à Lodève par la route du Puech. En bas, la rivière. Une première usine toute fermée sur elle-même dans ses murs hauts de brique rose, repliée autour de sa cheminée et tous portails clos. Le mur tombe à pic sur l’eau tout en bas, avec des ouvertures ovales pour les égouts qui ne servent plus. Les toits couvrent les murs, il n’y a pas d’abandon, c’est seulement fermé. Puis c’est la route qui se fait plus étroite, et au-dessus d’elle deux successives passerelles vitrées, sur charpente, pour le passage lourd. Sur huit cents mètres la route passe, sans trottoirs, dans l’ancienne usine. Ce sont des murs de un à deux étages, et au rez-de-chaussée des vantaux carrés de bois noir, et les portes et fenêtres minuscules de bureaux. Il y a de quoi loger douze cents hommes. Sur une des petites portes, un simple écriteau «à vendre». Au bout des huit cents mètres (c’est long, entre deux bâtiments rigoureusement symétriques comme un visage se regarde dans une glace) un bâtiment plus récent est encore allumé de lampes jaunes: Moulinages de Lodève, on y fabrique du fil pour une marque de collants de femmes. C’est tout ce qui reste de l’ancienne fortune. Aux environs immédiats du bourg, parfois, des murs un peu plus hauts, et la tête de grands cèdres: c’est les anciennes maisons de maîtres, et leur mémoire en porcelaine et tableaux, vieux salons dans les ors d’un parc, gloriette et terrasse. Leur période est passée.


  Ici on en a fait un hôtel pour groupes allemands de passage, et le gardien c’est un jeune gars à queue de cheval, qui vit là seul, s’occupe à maçonner ou tondre. Le soir vers les cinq heures il descend au bourg en vélo, il n’a pas de voiture. Il passe lui aussi à la bibliothèque. Il lit beaucoup, l’hiver, dans la grande maison solitaire (il occupe un petit logement dans une aile, avec une ancienne cuisinière à bois), maintenant c’est un ami.


  Une autre maison, de tradition plus familiale, il y a un piano droit avec des partitions jaunes, un violoncelle dans son étui qu’on n’ouvre plus, et un réseau de train miniature sur une table de bois, des objets ramenés de Chine par une arrière-grand-tante au siècle passé.


  Une dernière enfin, dans la ville même, un escalier à double volée et bardages de stuc, rampes en fer forgé à boules de cuivre et enfilades de salons. La maison a été reprise par la ville, qui n’a pas les moyens d’y faire des travaux. Elle abrite, à même le sol, les trouvailles du club archéologique: de belles histoires parfois, comme cette chapelle dont les vieux textes témoignaient, et dont on ne trouvait pas trace. C’est une paysanne un jour qui a dit que sa propre grand-mère s’en allait prier au milieu d’un champ, et qu’on ne savait pas pourquoi. On a trouvé, au milieu du champ, les fondations, la crypte et des sarcophages enterrés. C’est tout cela à la fois, la Lodève des usines mortes.


  «Heureux ou malheureux, ton destin ne concerne que toi.»


  Et de l’histoire de sa propre sœur elle ne voulait rien dire. Elle au flipper de La Citadelle, elle tient un de ses gosses sur les genoux (elle a amené ici un tabouret du bar, elle s’y est posée de travers) et c’est lui, le petit, qui tire la grosse manette à lancer les balles, après quoi ils manipulent tous deux les deux poussoirs, mais elle l’aide.


  «Le recommencement de peine qu’il faut supporter, quand on pense avoir assez enduré.»


  Il y a ce cliquetis sec de la balle dans ses rebonds, et les gloussements électroniques de la machine au compte des points.


  «Des héros fades, à peau de carton pâte, pour vous rappeler les dettes à payer, et les papiers pas encore remplis, et les formalités jamais satisfaites. Et tous les autres, ceux qui vous ressemblent et devraient être vos frères, plutôt comme un chœur barbare dans une aube froide. Courses insensées, où même la fureur soudaine ne change rien, mais vous renvoie à la suite lente des jours recommencés, et au monde administratif des héros fades à peau de carton pâte: ceux-là sont payés treize mois sur douze et parfois c’est une peur qu’on voit quand même danser dans leurs yeux, ils n’aiment pas qu’on les regarde en face.»


  Elle repose le gamin par terre, il va à la porte vitrée parce qu’il y a le chien assis là, et lui prend la tête, au gros berger de La Citadelle. Elle, elle a un geste pour se laisser glisser du tabouret et replacer droit sur ses épaules un raide blouson de cuir. Elle est très maigre, les yeux bruns, et un fond plus rouge pour teindre ses cheveux noirs, ses dents sont irrégulières. Elle a pris un paquet de cigarettes (des fortes) et quand elle allume sa gitane on ne sait pas ce qu’elle regarde, bien plus loin que son gosse.


  «L’éloignement où on est du chemin sûr.»


  Et on ne sait pas quoi répondre. Tout ça en bien moins de mots, et qu’il ne soit pas possible de poser des questions. C’est si fragile, on a si peu le droit d’être ici. On se rassoit à la table de toile cirée, on redemande un café. Elle, elle est restée devant le bar, elle a sa cigarette et les mains des deux côtés du visage. Le gosse joue avec le chien. Un homme en pantalon bleu et gros gilet vert rentre et fait tinter la porte. Aimée ne lui demande pas ce qu’il veut pour lui remplir un verre de vin blanc à la bouteille sans marque qu’elle a prête sur le comptoir. Il raconte une histoire, avec des phrases brèves. C’est pas grand-chose: qu’en livrant des bouteilles de gaz (on comprend que c’est des bouteilles de gaz) quelqu’un lui a proposé d’acheter des bougies, par solidarité, que c’était pour les pauvres ou les mal logés, ou encore plus que pauvres et pas logés du tout. Et celui qui lui proposait c’était un retraité de la gendarmerie, qu’il connaît de la pétanque, et qu’il lui a répondu que. En gros, que l’autre pouvait prendre sur sa retraite pour acheter autant de bougies qu’il voulait, qu’il lui resterait plus que ce qu’il avait lui, à cinquante ans passés, à porter des bouteilles de gaz pour son supermarché. Et comme l’histoire a fini trop tôt et que personne ne commente, il la recommence avec les mêmes mots. On lui a remis un autre verre de son blanc sec, que cette fois il fait durer. Au bout du comptoir, Aimée s’est rassise avec deux types qui entretiennent sa partie de cartes. Le chien est venu se coucher sous la table, elle, ses cheveux lui tombent un peu sur le visage, elle écrase sa cigarette.


  «Ce qui retient malgré tout de tomber dans une vie confuse et bestiale. S’accrocher même aux petites choses.»


  Je reparle de sa sœur. Elle répond pour clore:


  «Elle est morte de la façon de son choix.»


  Je parle de cette phrase qu’elle a dite, s’accrocher aux petites choses, pour faire durer, ne pas tomber. Ce que serait tomber.


  «Quelquefois les yeux mêmes, épuisés.»


  On dirait que c’est leur vie même, par l’extrémité où elle les porte, qui fait prendre au langage sa propre extrémité, cette zone de pure connaissance dont nous sommes privés, sauf à lire les livres de ceux qui ont payé si cher. Je lui dis la phrase d’un poète: «Horizons étroits et fermés où la vie humaine, pour être ce qu’elle est, doit se passer.» Je lui dis que ça va bien avec Lodève, même si Michaux n’a jamais mis les pieds par ici, et quand bien même, les temps ont si vite changé.


  «Une fois elle m’a dit: Ne mêle pas ton destin à la contagion du mien.»


  Et que sa sœur, même si près du terme, savait, dit-elle, «danser, hurler, battre des mains». Et puis le gosse l’appelle, et puis une fois encore le carillon de la porte résonne, elle et son gosse sont deux silhouettes découpées sur le gris du fond de la rue en pente. Je paye les cafés, et le flipper glousse tout seul pour défier un client improbable.


  Celui-ci était plus bavard que méchant, on l’avait pris en stop une fois, et depuis on se parlait, parce que c’était difficile de traverser Lodève à pied sans l’apercevoir à un coin de rue, marchant vite comme s’il lui fallait user la ville, qu’il y aurait eu tant de tâches importantes. Il avait fallu s’expliquer sur qui on était et ce qu’on voulait. Comme à lui je ne voulais rien, c’est plutôt ça qui l’aurait vexé et donc l’histoire est tombée. Je lui ai proposé de la transcrire, on s’est mis dans un coin de la bibliothèque. Juste à côté c’était des livres de photographies, on en a sorti quelques-uns (et même, on les a laissés en pile, une heure plus tard, en partant). On les feuilletait à mesure. Enfin, lui les ouvrait et les feuilletait. Beaucoup c’étaient des portraits. J’ai parlé d’un livre, autrefois, qui avait pris pour titre Nous, ces photographies. Il s’est arrêté brusquement sur une de Koudelka. Au fond il y a une fenêtre violemment éclairée par le jour. Les deux bords de la photo, deux diagonales asymétriques se rejoignant sous la fenêtre, c’est une suite de visages. Les visages sont durs et secs. Ils sont dans l’ombre et non à contre-jour, mais la lumière que diffuse la fenêtre leur fait ressortir à chacun le profil comme si on les avait collés ici pan à pan. Il y a une très grande gravité de tout: la disposition, les corps, les bouches, nez et fronts soulignés comme par un trait d’argent. Morgan (il a dit que c’était comme ça qu’il voulait qu’on l’appelle) a dit que tout ça en fait ne tenait qu’aux rapports de l’ombre et de la lumière «comme un jeu de nuit dans le jour». Entre les deux rangées de visages des hommes et femmes debout, il y a, sur deux bancs en travers, un cercueil ouvert et dedans une femme, les pieds vers nous, mains raides le long du corps et le visage vu comme dans ce Christ de Sienne, peint à ras du corps allongé, et qui a tant impressionné Dostoievski au temps des Karamazov. La fenêtre a six carreaux, derrière, en surexposition, on devine des arbres en hiver. Les femmes ont des foulards, tous ont les bras croisés et au premier plan sont des enfants. La morte en robe a les jambes nues, et devant la fenêtre sont trois bouteilles de verre. Le linceul est en dentelle blanche, seuls les enfants regardent le photographe, au-dessus du visage de la morte une femme tient dans ses bras, le dos contre elle, un bébé (fille puisque coiffé aussi d’un fichu noir, et dans les trois mois puisque ayant gardé la manière spécifique à cet âge d’avancer ensemble bras et jambes, découpé sur la fenêtre, au-dessus du cercueil). Les murs sont de terre et au-dessus c’est une poutre de bois. La seule indication c’est «Tchécoslovaquie, 1963», j’ai dit à Morgan que j’étais allé dans ce pays, mais beaucoup plus tard. Il m’a demandé de choisir moi aussi une photo. J’ai pris le livre de Cartier-Bresson, une photo annotée «Shrinagar, Cachemire, 1948». Il y a quatre femmes de dos (je pense maintenant: comme dans le monument aux morts du sculpteur de Lodève), deux sont accroupies, et deux debout. Elles sont vêtues de tissus blancs et sales, qui leur tombent jusqu’aux pieds, un agrafé sur les épaules et l’autre agrafé sur la tête qu’il recouvre. Elles sont sur un promontoire de terre rase. En bas, c’est une plaine avec des arbres et de l’eau. Plus loin c’est des montagnes dans une brume, avec un nuage à mi-hauteur d’où cela retombe sur la plaine. D’une seule des femmes on voit les mains, elles sont tendues paumes vers le ciel, en invocation. Celle qui est à ses pieds lève les yeux vers elle. Les autres regardent la plaine, l’eau et la montagne. C’est un ciel d’aube, et un geste d’incantation rituelle. J’ai dit à Morgan que ce paysage, d’eau et de montagne, de terre nue, me faisait penser à Lodève, et ces quatre femmes, et l’invocation, à ce qu’il y avait ici de misère aux maisons détruites, aux usines mortes. Et j’ai raconté cette histoire de la morte. Apparemment que Morgan la connaissait, ce n’est pas pour autant qu’il aurait eu besoin de me le signifier, ou d’éclairer ce qui pour moi restait dans l’ombre. J’ai dit que ces deux photographes-là étaient de la même race, et j’ai ouvert aussi un livre de Depardon. J’ai dit à Morgan, de la photo du Cachemire, que j’avais aussi été dans ces pays-là et que cette brume il me semblait la sentir, avec les feux et les lanternes, et ce qu’on associe d’odeur à la terre du matin foulée pieds nus. Que cette invocation et ces voiles c’était aussi pour moi ce grand registre de paroles que la tragédie a su recueillir, mais qu’on serait en peine d’appliquer à notre monde trop lourd de signes et de mots. Que ces quatre femmes voilées, et leur incantation, je la rêverais facilement pour Lodève, là-haut, au monument de la Vierge, et que ce n’était pas un hasard si là les dieux, les rites et les symboles se croisaient. On était les seuls dans ce coin de bibliothèque, les deux grandes fenêtres du bâtiment ancien laissaient passer le soleil d’hiver une belle chaleur. On parlait bas sans effort. J’ai demandé s’il était né là, à Lodève. «Non, je venais de Bordeaux. —Tu es de Bordeaux? —J’y faisais mon armée.» Et avant: «Des bêtises. Je venais de plus loin.»


  Récit de Morgan: «J’avais vécu quelque chose d’important dans ma vie, j’étais à Bordeaux, comme garçon errant dans la rue.


  J’avais décidé de construire quelque chose à Bordeaux. J’avais fait toutes les démarches, A.N.P.E., ASSEDIC, logement. Je rentre vers dix-neuf heures dans le foyer où je logeais, et soudain une lumière s’allume dans moi: si tu restes ici, tu ne verras plus jamais ce qui se passe autour.


  Tout ce que j’avais construit, d’un coup, en l’espace d’une lumière, tout s’est envolé par rapport à ce sentiment de partir, de voir autre chose.


  Si je reste là, figé ici, je ne peux pas savoir ce qui se passe ailleurs.


  Ce qui est très important dans la vie de chacun, c’est de ressentir ce sentiment-là. Partir, voir quelque chose. Tous ces gens qui vivent de cette société, et qui ne comprennent pas parce qu’on est trop nombreux. On aurait plus d’oreilles pour nous écouter, c’est vrai que la vie serait meilleure dans ce monde.


  Je suis parti.


  J’ai vécu une énorme histoire dans un train. Tout un wagon qui a déliré, qui chantait. Il y avait des étrangers, des Allemands, deux princes de Marseille, ils étaient tous comme toute cette image: cette vie qu’on a, à se dire que par rapport au voyage, si je n’étais pas parti de Bordeaux je n’aurais pas vécu tout ça.


  Si on regrette, on pourra s’excuser du geste qu’on a fait, mais on ne pourra pas s’excuser de ce qu’on a fait.


  Si je prends le verre, que je le casse, je peux m’excuser d’avoir cassé le verre, mais je ne peux pas m’excuser d’avoir fait le geste, parce que ce geste je l’ai fait, autrement je serais en contradiction avec moi-même? Ce geste que j’ai fait de partir, d’être parti juste avec cette lumière, d’aller voir autre chose, voir d’autres gens, ce truc qui est infini, la vie, les gens, l’amour…


  Je resterai sur trois mots: la vie, le réalisme et la mort.


  La vie c’est le début, la naissance. Le réalisme c’est tout ce que tu vas vivre dans cette vie pour mourir. Tu es né pour mourir, si l’être humain était parfait il serait immortel. S’il était parfait, il s’enlèverait de tout ce réalisme.


  La vie, le réalisme: le chômage, la mal compréhension, cette haine de tous ces gens qui sont naïfs, hypocrites et heureux. Heureux d’être hypocrites.


  Nous sommes tous un grain de sable dans cet univers, un jour on déporte à droite, un jour on déporte à gauche.


  Pour visiter autre chose, ce truc qui est infini, le grain de sable peut être mêlé à des milliers d’autres grains de sable et parler de ce truc infini.


  Mais il y a des plus grosses concentrations de grains de sables– cette population, toi tu es seul dans cette société, seul par rapport à toi-même, cette concentration ce serait la terre, mais tu as cette communication parce que tu es seul: toi tu peux t’y retrouver.


  Tu as cette force compacte, être enfermés, ne pas pouvoir sortir. Comme le compact-disque: il donne des mots, il tourne, il tourne à l’infini mais on ne peut pas en sortir. Les mots on ne peut pas les arrêter et les jeter dehors, ou bien tu jettes tout avec. Les mots on fait des phrases, des phrases on fait des livres, et des livres on fait des années. Un matin il y en a un qui s’est levé et qui a tout répété, et ce n’est que des mots? Lui il s’en va, et les mots sont restés. C’est une réalité par rapport à des gens qui se croient supérieurs rapport au langage, et ça ne représente que des mots.


  Les gens font partie des mots, il faut se reconnaître par des mots, des numéros, des prénoms. Je ne veux pas de ce nom, de ce prénom, je voudrais vivre sans mots, juste par des sentiments, des regards, de l’amour.


  Toi qui viens de ce sable, du fond de cette rigole qui va t’emporter avec la mer, tu pourras t’envoler avec cette mer qui va t’emporter. Cet univers qui est incroyable, parce que si tu es concentré, il suffit d’une vague pour t’emporter. Le groupe de sable, toutes ces personnes, ce matériel éphémère dans notre vie, parce qu’on n’est pas né pour ça, on n’est pas né pour la guerre et pour être malheureux, tout disparaît dans cette vague, c’est comme la marée. Juste avec la lune, et tu imagines la force, la marée c’est infini, ça part dans un sens, ça revient dans l’autre et ça ramène toujours au même endroit: c’est la vie des gens. La terre bouge, tourne, pourquoi on ne s’envolerait pas? La terre est une planète qui flotte. L’eau flotte, elle est dans l’espace, c’est cela que je ressens, ce sentiment de flotter. On est en prison dans cette terre, et on flotte dans l’espace. L’amour d’une jeune fille, un amour de quatre heures, un flirt d’une fille rencontrée dans ce train.


  Comme la marée arrive toujours à la même heure, s’arrête toujours au même port. Tous ces gens heureux de vivre dans ce wagon, même ceux qui étaient coincés, dans ce train qui roulait à toute allure. Et le train s’arrête, la gare, le réalisme. Le chef de gare, qui attendait patiemment ce train, tous les jours, tous les moments, toutes les heures au même endroit, juste à travers le carreau un sourire qui illumine le train: et pourquoi lui reste toujours au même endroit, toujours à la même place?


  Je suis descendu à Montpellier, parce qu’elle descendait aussi. Il y a une correspondance en car. Elle, mon amour de quatre heures, qui restera gravé toute une vie, continuait par ce car. Je l’ai perdue en dormant. Elle n’était plus dans le car. C’est le pur hasard des hasards. J’ai vu la grand-rue. Il y avait ce soleil qui m’illuminait, qui me disait: Descends, regarde, observe. Une couleur de la pierre. Peut-être parce que c’était tranquille. Tu comprends, si tranquille. J’ai rencontré d’autres gens, d’autres grains de sable, tous différents.


  Ce soleil qui dit de repartir, de prendre le temps de dire aux gens: Je vous apporte ce message de regarder, d’observer, d’être le plus positif dans cette vie de théâtre. Parce que la vie c’est un théâtre qui est infini avec ses mots, ses phrases, ses dialectes, ses cultures, ses rires, ses pleurs, ses angoisses, comme cette mer qui revient incessamment.


  Je fais souvent la route, Montpellier, Lodève, en stop, en car. Je connais les villages. Je m’arrête à Gignac, Saint-Paul-les-Valmalle, Saint-André-de-Sangonis, Saint-Félix-de-Lodez. Je suis allé à Soubès, à Clermont-l’Hérault, à Saint-Jean-de-Fos et Aniane. La fille je ne l’ai jamais revue, et puis j’avais oublié de lui demander son nom.


  C’est tout.»


  Tout le temps qu’il dictait, je transcrivais sur ma machine portable (et ce sont les mots laissés tels avec les répétitions, les maladresses: Morgan s’est fondu à nouveau dans la masse anonyme, je ne le croiserai plus pour vérifier ou corriger).


  Peut-être le ralentissement dû à la transcription, où l’autre attend la fin du choc des touches, le souffle des virgules, pour reprendre sa phrase, aide à comprendre ce jeu de variations et d’écarts, puisque je n’ai touché à rien, même ce qui me semblait mériter qu’on le remette sur pied.


  Cela faisait donc trois ans qu’il vivait à Lodève.


  «J’aimerais être photographe», dit-il, mais il n’avait jamais eu d’appareil. «Tu habites où?– Impasse Paloc.– Tu t’en sors?» Il répond qu’ici il n’en faut pas beaucoup, qu’on se débrouille. Le mot c’est: «On s’arrange» et c’est aussi comme un couvercle qu’on évite ensemble de lever, cela ne se fait pas. Morgan avait eu des passes plus dures. «Le plus difficile, c’est justement de se dire qu’on ne va pas le faire à la facile. Tu prends un calibre, tu vas dans la rue, la vie ça va vite. Se dire qu’on ne s’amuse plus à ces conneries, qu’on a fait ça et qu’on ne le fait plus.» S’il repartira. Bien sûr, ou se le fait croire. «Si je fais photographe, ça ira. Avec les mariages, les trucs comme ça…»


  On remontait par les petites rues. Au débouché de la cathédrale, des gens attendaient. Pour un enterrement la ville soudain est peuplée. Ils étaient plus d’une cinquantaine, debout et figés, dans le vent clair et le ciel bleu, se détachant en noir brillant (tels que vêtus) sur la pierre pâle des murs droits du bâtiment gothique austère. Le fourgon n’était pas arrivé mais ils lui avaient déjà laissé la place, un vide au milieu du groupe, jusque devant la porte déjà ouverte de la cathédrale, et tendue de noir, avec une table et un cahier (comme si ici l’écriture et la ville d’un commun accord se cherchaient toujours, que c’était la mort, de la ville comme des corps, qui commandait aux mots). On a fait sans besoin d’en parler un tout petit crochet pour arriver à l’Esplanade, et puis au bistrot froid et bleu qu’ils disent La République du nom de la rue.


  «L’homme qu’on a chacun accroupi dans sa tête et prêt à mordre», reprit Morgan quand on eut nos deux bières.


  Il y avait la vitrine et un parking. Sur la droite du parking un cinéma fermé, et sur la double porte anciennement vitrée des affiches se recouvrant l’une l’autre, et se décollant en haut par trop d’épaisseur. Les murs barbouillés de mots à la peinture rouge. Au fond du parking, la sous-préfecture, belle maison bourgeoise. Et ce qu’on imagine là-dedans, pour venir faire sa carte grise de voiture ou renouveler ses papiers d’identité, d’attente au guichet, de la femme qui vous regarde et doit employer sa journée, le radiateur électrique qu’elle a derrière elle et le panneau d’annonces administratives. Une sous-préfecture est déplacée dans une ville qui ne compte plus que sept mille habitants.


  «Tu connais Thierry?» j’ai demandé à Morgan. Pour une histoire qu’on m’avait racontée, je cherchais un Thierry, ou bien un petit éclat qui le concernait. De toute façon on prononce si peu de mots, que très peu de ces éclats suffisent pour le dessin précis de la vie qui s’y emboîte.


  Il était sans doute trop tôt. Je n’ai rien su. Non, il ne connaissait pas. Ou bien, il en voyait un, si c’était le même. J’ai dit lequel. Oui, c’était le même (bien sûr, c’était le même, comme si à parler comme ça on ne se comprenait pas tout entier d’un seul coup, mais je n’avais pas encore trouvé le passe).


  «Il n’est pas sur Lodève.»


  Avec ce drôle d’emploi qu’ils ont de la préposition, comme d’assurer la ville sous ses pieds, de vérifier dans la langue sa possibilité de glisser ailleurs, sur Béziers ou sur Sète, mais pas à Lodève ou à Montpellier, mais du coup faisant de la ville, même petite, une plaque pour ce glissement, une zone qu’on traverse, et soi-même comme une ombre qui file. On n’imagine pas Saint-Simon dire: le Roi était sur Versailles. La grosse grammaire à couverture de toile bleue est encore plus nette: «il faut proscrire sur la rue employé pour dans la rue» et donne l’allemand auf der Strasse en contre-exemple. La grosse grammaire n’osait même pas envisager qu’on soit sur Paris. Nous on était dans Lodève, derrière la grande vitre. Il y avait le jeune type derrière le comptoir qui regardait le journal des courses, deux autres debout mais à l’autre coin du zinc. Entre la porte et la vitrine, un gros écran à coins carrés faisait défiler en continu des clips de chanteuse, mais le son coupé. Et près du bar où le jeune type commentait ses courses, un autre écran, mais monochrome, gris et pâle, affichait obstinément l’image en perspective de deux billards et d’un baby-foot, la salle de derrière, vide à cette heure-là.


  «C’est un rêve que j’ai fait, l’autre nuit, dit Morgan. Homme sans visage. Là, devant moi, qui me regarde. Et je ne peux pas m’enfuir, et si j’approche de lui il recule.»


  Je lui ai reparlé de cette phrase qu’il avait dite, d’un homme accroupi dans sa tête. Que dans son rêve aussi, et si l’homme c’était le même.


  «Un homme sans visage, est-ce qu’on peut savoir si c’est soi-même? Et quand tu bouges, est-ce que c’est toi-même qui fais la connerie, ou bien celui-là que tu as derrière les yeux, et qui prend ta place? Peut-être sinon on aurait su s’arrêter.»


  Elle parlait du compagnon de sa mère, celui qui la première fois m’avait attendu en tee-shirt rouge. Elle disait que ce n’était pas bon, à force, d’aller tous les jours au cimetière, et qu’il devrait cesser. Que la plupart du temps il était seul là-bas. Que maintenant elle-même ne l’y accompagnait plus. Que c’était pénible, à force, de l’entendre encore vous raconter ce qu’il y a fait et changé, ou reconstruit, le bout de ciment qu’il a rajouté, ou les graviers.


  Et puis que maintenant, quelquefois, il rentre et il dit: «Ta sœur m’a dit…»


  Et qu’elle, elle répond non, que sa sœur où elle est ne peut plus rien dire.


  «Je suis sûr qu’elle aurait pensé ça.»


  Qu’elle, la sœur, répondait alors que ce n’était déjà plus exactement la même chose. Que ça faisait quinze mois, et qu’au bout de quinze mois on n’était pas obligé, sous prétexte d’emmener les chiens, de traverser toute la ville et un kilomètre de route au long de la rivière pour aller là-bas dans l’enceinte de terre rouge, de faire ça tous les jours juste pour revenir et dire: «Aujourd’hui on s’est parlé.» Au retour il passe à la pharmacie, il y a toujours des cachets à renouveler pour la mère, sa compagne.


  Elles étaient quatre sœurs. Trois ont marché ensemble derrière la morte, elles ont arrangé pour la longue bataille que ce serait d’aider les trois enfants à grandir, dans la déchirure brusque. On parle de meubles. Parce que les enfants étaient en colonie de vacances, et qu’il a bien fallu les attendre à la descente du car. Et que c’était déjà réglé, à ce moment, l’appartement vide. «Et nos meubles?»


  Leur répondre qu’ils ne tenaient pas debout, leurs trois meubles. Qu’on avait déjà emmené les lits où eux trois, maintenant, chez elle qui leur répondait, dormiraient.


  Et la longue guerre avait commencé, avec les psychologues, les difficultés d’école, l’avocat et les pensions, et les cauchemars, et d’avoir des animaux, et de crier et hurler la nuit, et de l’insulter, elle, qui en pleurait maintenant, en le disant. Et puis ce peignoir, reçu quatre mois plus tard, par colis postal, de l’hôpital. Et puis là, quinze mois plus tard, juste ce mardi, une nouvelle convocation, et c’était pour des bijoux.


  «Des choses de rien du tout, deux bagues, et ses boucles d’oreille. Et ça ne valait même pas cent francs en tout. Les papiers à signer, parce que ça devrait être remis aux enfants, comme un héritage.»


  Et qu’elle avait crié, qu’on ne pouvait pas les laisser tranquille? Ils étaient venus de Lodève, sans la mère, juste les sœurs et lui, à barbe d’argent, les yeux bleus un peu plus fatigués et sa timidité. La longue guerre continuait, avec les vivants.


  Ç’avait été écrit comme ça, à la bibliothèque, un jeudi après-midi.


  «Je parle du trou noir. C’est quand la mort t’appelle.


  «Un jour ou autre c’est là où la mort frappe sur toi. Tu tombes dans le Noir absolu– tu entends rien autour de toi et vois ceux qui sont autour de toi qui pleurent et qui parlent de ton passage sur terre. Le trou Noir c’est que tu es entre la Vie et la mort– un mauvais présage dans ton destin ou que tu a pris la mauvaise route.


  «Je parle du trou Noir c’est quand la Mort t’approche et que tu quittes Notre Monde pour aller dans un autre Monde. Je parle de la Mort parce qu’il faut en parler. D’autres ont peur à cause de n’être plus sur terre ou de quitter le monde de la vie.


  «Le trou Noir c’est quand tu vois tout Noir autour de toi et que tu entends parler autour de toi et tu vois les personnes qui parlent de toi. Tu voudrais leur parler pour dire que tu ne les as pas laissés tomber, que tu es toujours présent. Mais ils n’entendront pas tes mots. Tu voudrais bouger et le Noir vient autour de toi et soudain une lumière vient vers toi et que tu te sens attiré par cette lumière, que tu te sens bien et tu vois tourner et tu rentres dans ce tunnel infernal.


  «Des voix en bas t’appellent, et d’autres qui se trouvent de l’autre côté du cercle t’appellent. Ceux qui se trouvent en haut, c’est qu’ils ont quitté le monde de la vie et ceux qui t’appellent en Bas c’est ceux que tu as laissés sur terre. Tes amis. Ta mère ou ton père ou ton Bien-aimé. Ceux qui sont Morts, tes amis disparus dans la mort ou tes parents ou ceux qui t’attachaient au cœur. Car ces voix qui parlaient ont dit ton nom et fait des signes.»


  Et c’est une autre histoire sur la route de Lodève qu’on te raconte le même jour où tu t’arrangeais d’une telle page. C’est le soir, on est dans un étroit bureau devant la petite machine noire et avec Eric on cherche sous telle phrase d’une page l’évocation qui reste nouée et qu’il faudrait peut-être défaire. Sur la page il avait écrit (au bic rouge) «on cherche dans ce grand espace / chacun se trouve à sa place de sommeil / on cherche l’une d’entre elles» et il dit qu’il s’agit d’une tombe. On a mis ça en titre de la page: La Tombe.


  Et qu’il n’a jamais connu sa mère (cela, de lui-même, on le savait, mais rien de plus), et qu’on lui avait seulement dit qu’elle était enterrée à Gignac dans la fosse commune. Gignac est un village qu’on traverse en allant de Montpellier à Lodève, la quatre voies y finit. Une déviation contourne les maisons sur la gauche, et il y a un Intermarché en tôle, avec distributeur d’essence et réserve de bouteilles de gaz. Comme le village est sur un rebord des plateaux qui s’affalent maintenant vers la mer (un reste encore à Gignac de cette surluminosité de la côte), les douze vieilles guérites d’un chemin de croix s’écartent des maisons jusqu’à venir surplomber la déviation, en se hérissant à contre-jour au-dessus de la nationale.


  Et donc qu’un jour, lui l’orphelin est quand même venu à Gignac et qu’il a marché dans les tombes. «On sent l’odeur / l’odeur de la fin de vie / on trouve des fleurs à chaque pied / des mots des noms sur chacune / le mur les entoure, les cerne.» Et qu’il a rencontré un vieil homme à la retraite, chargé d’entretien. Je lui ai dit en plaisantant que ça faisait un peu trop Shakespeare Alas poor Yorick / that skull had a tongue in it, and could sing once… Éric m’a dit qu’il n’avait pas lu Shakespeare, mais qu’il le ferait, c’est sûr. Et donc que le vieil homme, quand il avait dit le nom, était resté en silence, et qu’ils étaient sortis du cimetière. «Elle on l’a trouvée en dehors de l’enceinte des murs traditionnels / sa pauvreté ressort / la terre la couvre, une plaque avec son nom écrit.» Et le vieil homme avait commencé une histoire embrouillée. Que cela faisait vingt-deux ans, et qu’on l’avait retrouvée nue au bord de la route, celle qui va de Montpellier à Lodève. Et que lui, qui n’était pas vieil homme, était «tombé amoureux de son corps», le corps qui lui était arrivé nu, et qu’il avait «préparé». Et c’étaient ses mots très simples et simplement dits, sans rien de vice ni d’esbrouffe. Qu’il avait aimé ce corps (disant corps, et non femme, et ce mot aimer, et sachant que cela il le disait au fils qui, lui, n’avait jamais vu sa mère), que depuis vingt-deux ans ici il amenait des fleurs. Et le fils disait que c’était beau pour sa mère, qui n’avait pas été honorée de son vivant, d’avoir été aimée dans la mort. C’est lui, l’employé communal, qui n’avait pas voulu que le corps qu’il aimait soit mis dans la fosse commune. Que le curé, auquel il en avait parlé, n’avait pas concédé, si elle sortait de la fosse commune par le seul intérêt du fossoyeur, qu’elle reste dans l’enceinte. Le fils rattachait cela à la vie obscure de sa mère. C’est obscur aussi la tête d’un curé: ou bien deviner que cette expression «nu au bord de la route» avait compté au-delà qu’administrativement dans cette bascule de l’employé municipal chargé de la fosse des pauvres, sous la trappe carrée de ciment, à Gignac.


  Le fils était revenu peu de jours après, les formalités aussitôt faites à la mairie et sans plus s’embarrasser de curé. Il y aurait un caveau, et le nom et les dates sur du marbre. Je ne comptais pas que dans ces pages on revienne à un cimetière et une autre tombe que celle avec, dans la terre rouge de Lodève, les deux dates mises en double. Il s’était retrouvé avec le vieil homme. On n’était plus dans le bureau étroit, mais à la table commune, dans la bibliothèque et c’est presque gaiement qu’il racontait l’histoire, comme une grande chance à lui faite, et le sortant enfin de sa condition d’orphelin. Les deux mots associés «fosse commune», par l’amour du fossoyeur simple, avaient été gommés, et vingt-deux ans de fidélité au dôme de terre et la plaque de bois régulièrement fleurie avaient permis au fils de retrouver sa mère. Les autres se taisaient. Éric a dit que ce n’était que le petit côté de l’histoire. Il était seul avec l’employé communal à la retraite, et que l’autre avait pioché. Que le corps était là, mais que «le travail ne s’était pas fait». Que «tout était resté».


  Il répéta le mot chance. Que le corps était dans un plastique, comme là il avait été mis, sans cercueil. Et qu’il avait vu les yeux et la bouche, le visage de sa mère. Vingt-deux ans après, Éric aurait vu sa mère, surpris, lui d’un beau gabarit, qu’elle soit plutôt petite. L’homme simple avait dit, le tutoyant soudain: «Elle t’attendait. Elle a attendu que tu viennes pour se défaire.» Le fils nous a dit, d’un mot encore plus déplacé: «J’étais ému.» Les ouvriers l’avaient emmené un peu à l’écart, avant de porter le corps de son plastique dans le cercueil neuf, et le cercueil dans son caveau.


  Une du groupe a lu alors le texte d’Eric en son entier, parce que lui, qui à dix-huit ans ne savait ni lire ni écrire, il lui reste quelques lenteurs. «Le soir c’est des terrasses fraîches un midi, une fumée d’ombre comme un appel à venir / on pleure pour elles, on rit / on sonne les cloches pour elles / la terre y fleurit toute l’année / on dit que c’est le plus beau jardin.» La lectrice pleurait, mais Éric non. On a lu jusqu’au bout: «Je l’ai trouvée / elle attendait que je vienne / mon mur tombe / soudain je me sens libre et aveugle / je voudrais l’embrasser / ma mère.»


  J’ai dit à Éric que c’était beau, l’idée qu’à la fin du texte le mur revienne, mais que ce soit désormais «son» mur, et non plus celui qui surplombait la tombe. Et puis que lorsque tombe le mur intérieur, brisé comme Jéricho, ce sentiment de liberté soudaine ou liberté grande soit un éblouissement, passe par l’impossibilité de regarder: on est aveugle. Il m’a dit que ce n’était pas une idée, et puis au contraire qu’il avait regardé. Qu’il n’avait pas pensé à tout ça («libre et aveugle, j’ai repris, c’est toi qui l’as écrit»). On lui a demandé s’il avait revu le vieil homme, le fossoyeur, il nous a dit que non. On n’invente pas une histoire comme ça, on n’a pas le droit non plus d’en dérégler un seul détail, et ce dont on peut seulement s’efforcer c’est d’une fidélité et d’un respect. Éric s’en est sorti. Ce dont on a à traiter ensemble c’est des choses techniques de l’expression. Son histoire est à lui et à lui s’il veut de lui donner ce grand claquement des mots par quoi l’émotion se fait monde. Il y avait cette phrase, et c’est de celle-ci que dans le petit bureau on parlait tout d’abord: «Le soir c’est des terrasses fraîches un midi, une fumée d’ombre comme un appel à venir» et finalement on l’avait laissée comme ça, avec sa virgule de travers, sans y rien changer. Je n’avais pas compris, dans le texte comme il l’avait écrit, sans rien de ce monde épais dessous, ce que voulait dire cet «appel à venir», qu’est-ce que c’était, venir à Gignac quand on est adulte et qu’on a tant remonté, sur soi-même, et les autres, qu’on a autant franchi dans la nuit absolue du dehors et du dedans, qu’on est capable de venir droit, avec son corps et sa tête, sur la trappe de ciment d’une fosse commune, et qu’un vieil homme vous fait contourner le mur pour une autre découverte.


  Quand on avait demandé à Éric s’il y avait longtemps de tout ça, il ne nous avait compris. Il répétait vingt-deux ans, comme si le temps depuis n’avait pas d’importance, que comptait seulement cet écart et l’attente, du corps qui ne voulait pas «se défaire», dans son linceul de plastique, à même la terre, à l’aplomb extérieur du mur. En fait, le vieil homme et le caveau, ça datait de l’avant-dernier été. Ce même mois, en fait, qu’au cimetière de Lodève, sur la même route, vingt-huit kilomètres plus loin, là-bas ils mettaient dans son habit de terre rouge celle dont je menais quête.


  On est à la bibliothèque, dans la pièce du rez-de-chaussée réservée à la photocopieuse. Dans de grands cartons à dessins empilés, la page réservée à Lodève de Midi Libre, le quotidien régional, a été chaque jour découpée et archivée. C’est comme revoir en accéléré la vie officielle de la ville. Pas grand-chose, un concert, le passage d’une troupe de théâtre, et ce qui concerne les écoles. Le départ en retraite du capitaine de gendarmerie, et, présentés comme un événement, les films qu’on projette l’été pour les jeunes. Parce qu’il a mauvaise mine, en face de la sous-préfecture, dans un recoin des platanes, le cinéma Rialto désaffecté. La porte sert de pissotière, et le reste pour les affiches, adjudications, bals, publicités de produits agricoles. On se sent non pas le maître du temps, mais comme les mains vides, que le temps ce soit si peu, ici, à faire défiler une par une les pages de papier mince, avec sous le titre «Lodève» l’encadré sous-titré «Agenda»: «En cas d’urgence: Midi Libre service de nuit, mairie, sous-préfecture, conseil général, commissariat, gendarmerie, pompiers, office de tourisme municipal et gare routière, halte-garderie, A.N.P.E., sécurité sociale, dépannage gaz, ambulances et taxis» et quelques autres numéros de téléphone encore, qu’on répète tous les jours avec la pharmacie de garde, pour faire grande ville. Un autre encadré s’appelle «Tribune sportive», et de temps en temps on met une chronique de chiens écrasés: «À travers la ville»: stage vidéo, camp pour les adolescents organisé par la MJC, «opération brioche» pour les enfants inadaptés, et les informations utiles: «La cave Les Coteaux du Languedoc informe les intéressés que le caveau restera ouvert tous les jours, même pendant la période des vendanges.» Les sinistres (un incendie dans un entrepôt de plastique) et la kermesse annuelle des religieuses dominicaines. Et des titres qu’on développe sur presque un quart de page: «À Soubès, changements à la Poste. À Soubès, M.P. sera unanimement regretté car il a su, par sa compétence et sa bonne humeur… c’est avec un serrement de cœur que les Soubessois le verrons (écrit comme ça) partir, mais une promotion qui le ramène dans son pays ne saurait se refuser… lui souhaitent totale réussite dans ses nouvelles fonctions.»


  On a trouvé, parmi les pages d’un été, celle du jour où elle est morte. Ce n’est pas un événement qui pouvait intéresser le public. On s’occupe du décès des personnalités notables. Ce jour-là, ou la veille, il y a eu un hold-up à la perception: «Hier, à l’ouverture de la perception, face à l’Esplanade à Lodève, le début de matinée fut mouvementé. En effet, un homme qui, vraisemblablement, était venu quelques minutes auparavant demander un renseignement anodin, s’est présenté masqué. Il a enjambé la banque et a menacé le percepteur avec un couteau, lui intimant de lui donner le numéraire qui se trouvait là. Il s’est emparé d’une somme d’argent de 28000F avant de s’enfuir et de grimper dans la voiture d’un complice qui l’attendait au pied des marches. Toute personne pouvant fournir des renseignements est priée de s’adresser à la gendarmerie de Lodève.» Texte intégral. Dans tous les jours qui suivent, pas de référence au fait divers, ou bien l’homme court toujours, ou bien son identité et son arrestation n’ont pas retenu le chroniqueur en poste. Il a photographié l’entrée de la perception, avec pour légende: «Hier, la grille de la perception est restée fermée.» Ce qu’on constate effectivement. Les trois marches de béton surgissent d’une allée d’herbe, avec deux rambardes symétriques, en béton aussi, qui donne à la photo l’apparence mystérieuse d’une tombe ancienne ou du trône d’une vieille dynastie. La grille est baissée, et derrière, sur la porte vitrée, il y a des papiers affichés. Au-dessus, sur le fronton de ciment, à l’inscription «TRÉSOR PUBLIC» il manque les et lel. Cela fait: «TREOR PUBIC» comme d’une langue elle aussi très ancienne et surgie d’une vieille déviation presque gaélique. On n’aurait pas l’idée, à voir une recette d’impôts si bien tenue, d’y venir voler. On se dit, tant qu’à être Lodévois et payer à l’État ce qu’on doit, qu’on aimerait une façade plus engageante. À la séparation des deux mots, l’armature triangulaire (vide) qui sert à accrocher le drapeau au 14Juillet et au 11Novembre.


  Ensuite c’est un autre encadré: «EDF GDF. Information pour travaux. Clients des rues ou clients desservis par le poste Vinas le courant sera interrompu le… de 9h à 12h00 environ.» On se dit, outre l’usage ambitieux de la ponctuation et la beauté finale du mot «environ», qu’on aimerait bien connaître ces «clients des rues». Après la perception, la rubrique «faits divers» se tait pendant six semaines, c’est suffisant pour une petite ville. Elle reparaît avec un «cambriolage en force» fin septembre. Vers minuit, un lundi soir, au magasin Moto2000, à cinquante mètres encore de la bibliothèque. La mode depuis quelque temps est aux voitures bélier: «En effet, ces derniers ont mis à mal la résistance d’un rideau de fer, en fonçant avec un véhicule automobile. Le choc a dû être d’une rare violence car, d’un seul coup d’un seul, portes et rideau ont cédé. Certainement en un temps record, ils ont embarqué pêle-mêle trois cyclomoteurs neufs, quelques casques et des accessoires, avant de prendre la fuite. Ce fait a eu lieu à une heure où certainement tous les Lodévois habitant ce quartier ne sont pas encore entre les bras de Morphée et il est paradoxal que personne n’ait entendu un tel bruit. Les services de la gendarmerie enquêtent.» Malgré l’enquête, il n’apparaît pas dans le journal, aux semaines suivantes, qu’on ait arrêté ou identifié les braqueurs. On passe souvent devant Moto2000 le soir tard. Même avant minuit les télévisions se sont éteintes, les volets sont fermés. C’est au plus tard à dix heures que le garçon du bar d’en face (ce même bistrot avec une vidéo qui marche pour rien et la surveillance par caméra de la salle avec billards) sort ses poubelles sur le trottoir et s’en va. Moto2000 depuis a refait sa vitrine, il y a toujours des cyclomoteurs neufs, des casques et des accessoires, et, au milieu, en exposition, une vieille Motobécane de 1920 avec un très beau carburateur en cuivre.


  À la bibliothèque, on travaille avec un groupe. Du rayon des livres d’art on a sorti des livres de peinture, et en particulier Hopper, et Bacon, Magritte et quelques autres. On a parlé de la difficulté de voir. De ce qu’est la perception d’une rue. On a proposé de se concentrer sur les rues de Lodève. Ils se sont répartis dans la bibliothèque à ces heures-là fermée au public, emportant les livres des peintres, et choisissant, parmi les tables et les livres, l’éclairage des fenêtres hautes, la place qui leur convenait le mieux.


  Jean-Pierre, qui n’écrit pas, mais dicte, est resté près de la petite machine noire. Une heure plus tard on se retrouve à la grande table dans l’angle et on lit ce qui s’est écrit.


  Il y a une femme qu’on ne connaissait pas, qui est venue ce soir-là, a écrit ce texte, et n’est plus jamais revenue. On se dit, même, qu’on ne reconnaîtrait pas son visage. Pourtant, qu’elle doit continuer de vivre et travailler là, à cent mètres de distance, et qu’elle n’a expliqué ni pourquoi elle était venue ni pourquoi cela ne l’avait pas induite à revenir. Son texte s’appelait Rue de la Sous-Préfecture. Elle parlait d’une fenêtre aux volets gris, sur le mur d’en face son bureau. Quelquefois les volets fermés, quelquefois les volets ouverts, et rien savoir de ce qu’il y a derrière, n’avoir jamais vu personne. Comme elle n’est pas revenue, on n’a pas gardé trace du texte.


  Béatrice a une mémoire exceptionnelle. De chaque événement de sa vie, qu’il y ait six ou quinze ans qu’il soit advenu, elle se souvient du jour de la semaine, du quantième du mois. Pour elle et Jean-Pierre, d’avoir vécu jusqu’à dix-huit en institution fermée a peut-être contribué, chez elle au surcroît de la mémoire, chez lui, qui n’écrit pas, à l’hyper-acuité de la perception. Ils se sont mariés il y a trois ans. Dans ses quarante minutes d’écriture elle n’a pas cessé, appliquée, et c’est un inventaire presque complet qu’elle ramène: «Rue de la Tour. C’est là qu’il y a un magasin pas cher, Rallye, où ils vendent de tout en électroménager, une bonne boulangerie, un cordonnier, un oiseleur où il vend des poissons et des oiseaux. Boulevard de la Liberté. Il y a un Crédit Agricole, un petit magasin Huit à Huit, un bureau de tabac, un marchand de chaussures et une agence de tourisme. Avenue Georges-Fabre. Il y a une école, de l’autre côté ils sont en train de refaire quelque chose, la route est toute sale avec la terre qu’amènent les camions. Place de la Bouquerie. Il y a un ou deux cafés, un coiffeur, une auto-école, il n’y a plus de boulangerie, de plus elle me rappelle des souvenirs quand j’y habitais. Des fois il y a des foires. Avenue de Fumel. Il y a la scierie où ils font le bois, il y a un poste à essence, un antiquaire, un hôtel-restaurant, une longue route parfois on trouve des chats morts c’est dommage d’écraser ces pauvres bêtes. Place de la République. Il y a une boulangerie, un Intermarché où on fait nos courses, un réparateur de télé et vendeur, une maison de retraite. Place Alsace-Lorraine. Une poste, des cabines téléphoniques, des bancs. Des cabinets de docteur, récepteur pour H.L.M., bureau de tabac, un huissier de justice. Gare routière. Là où on voit les arrêts et les départs des cars Bourrier et cars Populaires, il y a une réception pour les cars, un café. La Grand-Rue. Il y a un photographe, un bureau de tabac, deux merceries, un fleuriste, Midi Libre, deux boulangeries, une boucherie, là on y passe assez souvent.»


  C’est un tiers de ce qu’elle a écrit ce soir-là. Jean-Pierre s’était concentré sur l’itinéraire de chez lui au supermarché. «Les enseignes qui clignotent, c’est ce qui m’intrigue le plus. Tu vois des lumières. C’est pour ça que j’aime bien les fêtes de Noël. Il y a deux jours qu’ils viennent de décorer la ville. Au coin de la Bourse ils en mettaient avant, maintenant ils n’en mettent plus. Tu continues l’avenue de Fumel, tu arrives avenue de l’Enfer (il a vraiment dit ça, mais c’est avenue Denfert: Jean-Pierre ne sait pas lire), il y a la clinique de l’autre côté, et après tu as deux garages. Il y a toujours une voiture garée, un marchand de grains, et de l’autre côté le pont de Linas. Tu arrives à un autre garage, Valette. Tu as la route qui mène à SuperU, tu passes par les escaliers, il y a une petite haie. Et un machin de grillage pour les bouteilles de gaz, un demi-rond où on met les caddies.»


  Une autre séance, on avait travaillé sur les perceptions auditives, pour retrouver la ville et son organisation, mais autrement que par mémoire. Jean-Pierre avait hésité: «Je veux te parler d’autrefois.» Et c’est toute une maison qu’il avait alors reconstruite. Dans une rue étroite et haute du proche centre-ville: «Au trois rue Garibaldi, quatre-vingt-dix marches qui contournent, des gros pavés rouges en terre cuite. Un palier, une fenêtre, la rampe en bois qui ne tient pas trop. Deuxième palier, ça continue à grimper, la moitié de la rampe qui tombe. Dernier palier, troisième, c’est là où j’habite. Dessus ta tête, une lucarne, devant toi la fenêtre du cabinet suspendue et les tuyaux de l’eau qui coule. Notre porte, fendue. Tu pousses cette porte, un petit couloir, une porte à droite, les toilettes. Les murs peints en vert, un vieux balatum usé, dans la salle d’eau, des pavés noirs et rouges. Tu rentrais dans une grande pièce, la salle à manger, la fenêtre qui donne sur la rue avec ses volets qui ne tenaient pas bien. On apercevait le clocher de Saint-Fulcran et les maisons du quartier. Une grande hotte qui arrivait à la liauteur de la tête, ça ne servait presque à rien, le plafond était jaune de graisse. Où il y avait la hotte, il y avait un cadre avec des chasseurs et une chasse à courre, les chiens et le cerf. Ils avaient mis aussi un chiffon noir avec des fleurs. Et, en dessous, le poêle à mazout. Il faisait four aussi. On y mettait des tuiles, on les enveloppe avec un journal et on les met dans le lit. Le poêle chauffait la première pièce, mais pas les autres. Une fois, on a mis nos bottes, elles ont fondu. Quand on a déménagé on l’a laissé, le poêle. Et le plafond qui s’effrite: tu mangeais tranquillement, et tu avais la peinture qui tombait dans l’assiette. Une petite fenêtre remplacée par du plastique, c’est là qu’on étalait le linge, les épingles tombaient sur le toit qui était en dessous. Une fois mon frère est descendu avec une corde, les pompiers sont allés le chercher: Descends, Tarzan, on vient te récupérer. Sur le côté droit, une porte qui donnait sur la première pièce. Après, une porte sur le débarras et une toute petite fenêtre à hauteur du nombril. Quand j’étais petit je l’avais à hauteur du nez, on y mettait des tourterelles. Après c’était la chambre de mes parents, et une fenêtre qui donnait aussi sur la petite cour en bas. Dans la cour il y avait un chien qui s’appelait Sultan, quand on sonnait les cloches il hurlait à la mort. Et les casseroles des chiens, sur le ciment, tu les entendais. Ce qui sentait bon, c’était le pain, il y avait la boulangerie juste en dessous, mais des fois pour nettoyer le four ils faisaient brûler de la paille j’ai l’odeur encore. Cette maison elle sentait un peu le renfermé. Dans la chambre de mes parents il y avait une autre fenêtre, cachée par l’armoire, qui donnait dans le couloir. Il y avait le grand lit, au milieu, sur le côté un placard en bois, avec la vitre qui ne tenait pas trop, et un autre placard un peu plus loin, avec une targette, on s’en servait pour pendre les robes. Et le grand placard avec une table de nuit où ma mère mettait sa statue de la Vierge et mon père le réveil. Pour aller aux toilettes il fallait passer par la chambre des parents, il y avait un tapis avec les pantoufles des fois on se prenait les pieds dedans. La plus désordonnée c’était ma chambre. Il y avait une ampoule au plafond, et dans la chambre de mes parents un lampadaire, quand il y avait du vent il allait de gauche à droite. Après, on en a eu marre, on a fait une cloison pour aller directement à la deuxième chambre. Les chambres elles étaient tapissées, c’est nous qui avons fait la tapisserie. C’était la seule porte avec des vitres, j’ai peint les carreaux en vert, pour pas qu’on voie ce que je faisais dans la chambre. Je dormais sur un lit pliant, et mon frère sur le lit. Il y avait une grande cheminée, mais juste pour décorer, et sur le côté, un placard dans le mur.


  Après la fenêtre, un autre placard à coulisse, avec des étagères et un vieux robinet. Une fois on a essayé de le faire marcher, il ne s’arrêtait plus. Et une autre porte qui donnait dans l’escalier, mais je l’avais clouée, pour pas que quelqu’un rentre. Il y avait un verrou, mais il fermait mal. Cette maison, c’est des bons souvenirs. De la fenêtre, à dix heures moins le quart, tu entendais les lycéens, ils commençaient à parler. Moi j’attendais le facteur, qui passait vers onze heures. Je prends mon courrier en bas, après je remonte. Je regarde par la fenêtre, je vois le voisin ce qu’il fait. Je regarde aux alentours ce qui se passe. Celle qui étend son linge. J’entends les cloches qui sonnent. Une fois il y avait le voisin qui était en train de réparer son toit. Ce voisin il avait deux gros chats, un chat noir et un chat gris, il travaille à la mairie. Et une voisine, qui me disait bonjour par la fenêtre. Après il y avait Mandrel, le voisin d’en bas, qui sortait son chien, blanc et marron. C’est chez lui que mon chat est rentré dans sa cave et est resté coincé. Au début c’est un curé qui habitait en bas, il me disait: Il ne faut pas courir dans l’escalier, parce que je montais en courant. Et il est parti à la maison de retraite. Et l’autre voisin, qui s’appelait Descoute. C’est lui qui l’a acheté, parce qu’il avait déjà les appartements d’en bas, il voulait y étendre du linge. On y a habité douze ans, au moins. Quand j’entendais: Jean-Pierre! Je regardais à la fenêtre, il disait: Pas toi! Parce que son fils s’appelait comme moi, Jean-Pierre. Et je n’avais qu’à aller au bout de la rue, j’étais à la rivière.»


  Et sa sœur Corinne, qui avait écouté la lecture, dit seulement: «C’était une vieille maison, mais on y a des bons souvenirs.»


  Au Panorama de Lodève, une des figures les plus réputées (il a été exécuté par deux peintres d’ici, dont les noms sont cités dans les prospectus, mais dont les autres travaux n’ont pas accédé à la notoriété) c’est celle précisément d’une des rues du centre, en perspective, avec la maison qui fait l’angle, dont on aperçoit la cour intérieure, et les gens qui vivent là. Les peintres ont laissé les fenêtres ouvertes, on distingue les meubles, tables et chaises, et ce qui se prépare dans les cuisines, et l’activité des artisans. Le clocher de Saint-Fulcran fait le bout de la rue, dans son austérité imposante d’église fortifiée.


  Ce jour où on avait travaillé sur des portraits, elle, la morte, avait d’un seul trait parlé de son amie: «À ma copine. Celle qui a disparu depuis peu, tu me manques. Je te languis. Tu étais un modèle de courage, tu t’étais battue jusqu’au bout. T’as eu le cancer. T’as souffert, on t’a pris tes beaux cheveux mais t’étais belle quand même. On t’a laissée tranquille. Ils t’ont coupé la jambe. Et le dimanche quand on buvait le café tu tapais sur ton moignon. On en a fait toutes les deux, qu’est-ce qu’on a ri ensemble. Quatre jours avant que tu meures on a bu un coup ensemble. On a ri.» Le nom de son amie je l’ai su. C’était un témoignage encore. Quelqu’un qui arrivait chez elle, un soir vers les onze heures, dans l’appartement de l’immeuble jaune, celui qu’on a visité vide. Et qui trouvait l’appartement ouvert, et les trois enfants qui dormaient, et la télévision allumée sans le son. Mais elle, la disparue, n’y était pas. Quand on m’a rapporté l’histoire, on m’a dit avoir eu l’idée d’aller chez l’amie (c’était donc avant sa disparition). Une vieille maison dans Lodève, un escalier à la rampe qui tombe, et des fenêtres inégales entre rue et cour. Les deux filles étaient là. Une seule seringue leur avait servi à toutes deux, elles riaient sans répondre. Celle qui n’avait plus qu’une jambe riait plus que l’autre. Une ampoule nue était allumée au plafond, et ce détail figurait dans l’histoire telle qu’on me la disait. Celle qui racontait l’histoire la termina en disant seulement:


  «La came c’est de la saloperie, il n’y a rien de bon là-dedans et ceux qui prétendent le contraire n’ont pas vu ce que nous on a vu. La came c’est que pourriture.» Et celle qui rapportait les histoires de Lodève comme d’une rivière souterraine et secrète sous le vide immobile des jours dit que dans le même immeuble aussi, sur le trottoir en bas, on avait trouvé un gars tombé du quatrième étage. Et c’était cinq mois après la morte que nous avions connue, et le même immeuble jaune. C’était un soir. Celle qui vivait avec ce gars était partie chercher à manger, pas loin, au bistrot du coin (forcément c’était La Citadelle, et forcément Aimée qui avait fait les sandwichs, et maintenant gardait un secret de plus derrière ses verres à forte courbure). Que peut-être elle s’était attardée. Et puis était remontée chez elle, s’était inquiétée du silence, et de la porte-fenêtre ouverte sur le balcon. Mais qu’elle n’avait jamais pensé que. Et puis le déchirement, le cri. Les pompiers n’avaient rien pu faire, il n’était même plus temps de transporter le garçon à l’hôpital. Elle, sa compagne reniait qu’il ait été homme à se pencher le soir à sa fenêtre, assez pour basculer. Il y avait donc eu enquête, et deux articles dans le Midi Libre, où on supposait encore un fond d’histoire de came, à cause de traces bleues sur l’avant-bras. Celle qui me racontait l’histoire, là où nous étions maintenant, sous les platanes, face au monument du sculpteur avec les quatre femmes debout et celle agenouillée, les deux enfants serrés et l’homme allongé, me dit que la fille avait déménagé, quitté Lodève. Elle ne supportait plus l’escalier, et les visages. Elle insistait que peut-être elle n’aurait pas dû s’attarder, allant demander deux sandwiches à La Citadelle. Que malgré l’enquête elle supposait toujours que le garçon on l’avait poussé. Que rien ne l’affirmait, sauf son propre aveu d’incursions dans un des appartements de l’immeuble, parce que ce qu’on s’injecte dans les veines suppose que préalablement on le paye et que Lodève en cinq ans ça avait baissé.


  Au Panorama de Lodève on aperçoit sur la route de Grésac, figurée comme elle était alors, avec cette grosse roche rouge en surplomb, des échappées de montagne, avec des prairies très vertes et le commencement des forêts. Quand on marche sur le trottoir de l’immeuble, en bas de cette cage d’escalier où le garçon est tombé, on retrouve exactement le même aperçu du surplomb et des virages de la route (avec ces villas en plus, et les pylônes). Le peintre d’il y a un siècle avait dû se mettre là, où on a coulé les quatre étages de béton.


  L’électricien du Panorama, Christian le rouquin, avait dit cela une fois: «Comprendre que nos petites villes c’est une étape intermédiaire, une mémoire. Comment en parallèle des campagnes un monde s’était créé, et qui s’est vidé d’un coup de sa substance. Mais cette substance-là accuse aussi les grandes villes, qui contiennent la même misère et la même immobilité, mais mieux cachées. Et toute la complexité du monde, à portée de main et visible, de la même façon que le soir quand on marche dans les rues chaque fenêtre est une vie miniature.»


  Au Panorama de Lodève il y a un personnage plus singulier qui m’a toujours (à mesure des visites) attiré. Peut-être à la manière de ce colporteur de Jérôme Bosch; quelquefois intitulé Retour de l’enfant prodigue alors qu’on a l’impression d’une simple scène de campagne. Il y a, dans une des maisons où le peintre a laissé la fenêtre ouverte, un garçon seul dans une pièce vide, qui boucle un havresac. Forcément il va partir. On suppose que c’est lié à ces usines, un quart de tour plus loin sur la toile circulaire, ces grandes usines aux murs troués et désormais sans toit, d’où passent les arbres, qui longent toujours la rivière, et qui ont fermé à l’époque du peintre, lui permettant la scène d’affrontement entre gendarmes à cheval et ouvriers en sarrau bleu. Le garçon ne s’en préoccupe plus, il a choisi de partir mais l’art du peintre a été de laisser entier, à peut-être une nuance du dos ou des épaules, à l’élémentaire dépouillement du havresac, le mystère de l’aventure ultérieure, et qu’en tout cas elle ne serait pas une solution magique. Et personne ne s’occupe de lui dans la ville. Un jour qu’on travaillait, à la bibliothèque, sur cette idée de départ (et le grand flambeau de Rimbaud dans les Illuminations à cette stupéfiante collision de cinq mots: «Départ dans l’affection et le bruit neufs»), l’un de ceux du groupe avait écrit ceci, où c’est encore de l’immeuble jaune qu’il est question:


  «Sous une pluie d’été, seul appuiyé contre un arbre mes main dans les poche troué et mes pied dans la bous, j’aperçu dans le ciel gris avec c’est très gros nuage, c’est Hirondeles tous regroupé qui formé des visages qui se déplassé ils était maitre de eu même ils on compris qui fallait resté tous groupé il son tous à la même recherche de la vie, puis la pluie cessa je prand la direction de chez moi en venent vers chez moi je m’aperçu que je prené le chemin de la prison sans baro oui car une cité est une prison sans baro où on ne vie pas comme des Hirondelles tous en armoni. dans cette cité il y a l’oubli de vous même vous savait même plus comme vous appelé, vous devené des bêtes feroce on vous oblige à le devenir le plus fort qui fait la loi et j’ai grandi dans cette cité là je ne connais plus la peur de mon avenir car les cités il y a que les Roger de la société, alors je desside de partir de cette cité je suis aller voir un copain qui aime bien l’aventur je rentre dans une cage d’escalier j’arrive devant la porte et je tape très fort la porte souvre avec le grincement qui me perce mes oreille et je le voi avec son sourire il avait l’air toujour hereux il caché toujour ses problème même s’il était triste c’est pour ça que je l’adoré, je rentre dans la pièce cette pièce était vide il y avais une télé posé sur une chaise et un matela partère qui le servé comme un canapé, il avait rien a me proposé a boire juste de l’eau son surnom était jaque le gualérien et nous avons commencé a parlé je lui proposa si serait daccord de partir avec moi jaque me regarde tous en me disent tout doucement c’est comme tu demande a un aveugle si il voulait voir.»


  Lui, qui a écrit, est resté. Son ami, Jacques, était parti, il n’avait pas de nouvelles depuis.


  «L’héroïne pour plus rien voir, avoir le vide dans la tête, piquer du nez pour se sentir bien. Oublier, être amnésique car c’est trop dur. Puis il y a la contrainte, le manque, la souffrance physique, le sang qui le demande.»


  Et qu’écrivant cela, c’est une résistance comme désespérée qu’elle écrivait, et la tête blonde du plus jeune des trois et ses yeux sur elle, et ne pas retomber, ne pas recommencer le cycle infini et chaque fois un pas plus bas, chaque fois un effort supplémentaire à prévoir pour s’arracher et recommencer la face normale des jours, les autres regards, ceux sur toi à la sortie de l’école quand tu oses y aller (de moins en moins, et seulement parfois au vendredi soir ou au samedi midi, quand il y a plus de monde, qu’on a au moins une copine, et qu’on est fière aussi de ce qu’ils ont sur le dos, de la façon dont les jeunes corps vous rejoignent et vous entourent, vous font barrage et carrosse).


  La patronne du bistrot disait: «Ils savaient qu’au début de mois elle touchait ses allocations. Ils venaient et lui en donnaient. Elle disait non, et puis finalement en prenait quand même, ça recommençait. Huit jours ça durait et on la voyait revenir. Des salauds c’étaient et elle le savait.»


  L’autre, qui s’appelait Jean-Christy parce que sa mère à Lourdes avait une fois vu un hôtel qui s’appelait Pax Christi et que ça lui avait plu: «Parce que c’est bon. Quand ça te passe partout, là-dedans, ouah. Si on en prend c’est seulement parce que c’est bon. Est-ce qu’on demande à quelqu’un pourquoi il aime faire l’amour.»


  D’un autre encore, qu’on avait connu aussi et malgré son jeune âge, dont on aurait pu dire comme Saint-Simon du duc de Mortemart: «C’était une manière de fou sauvage, que son mariage rapprivoisait au monde sans que le monde se rapprivoisât à lui. La solitude, la mauvaise compagnie, le vin surnageaient toujours au reste de sa conduite», et parce que la semaine précédente il s’était battu avec un inconnu, quand jamais on ne l’aurait supposé se battre (drôle d’histoire, celle de Laurent dont le père avait laissé comme instruction qu’après sa mort on découpe et on tanne ses deux tatouages pour les offrir à chacun de ses fils, et lui, Laurent, s’étant à même fin fait tatouer sur le cœur la reproduction d’une photo d’identité de son fils): «Tu vois, c’est quand j’en arrive à ce dégoût de moi-même que je réagis et que ça repart.» Garder donc cela, cette boucle et qu’elle nous rebute et qu’on la parcourt cependant jusqu’au bout. Ici, c’est les seringues qu’on nettoie à l’eau de Javel et le produit blanc qu’on se procure comme on peut, tant pis ce qu’on accumule derrière soi de bêtises qui ne se réparent pas («la fois qu’elle avait piqué la carte bleue dans le sac de l’assistante sociale, quand même il fallait le faire») et l’art de prendre sans se faire voir, ou s’arranger comme on peut, sur les côtés, d’emprunts («c’est nous qui remboursions, mais on ne lui disait pas, elle se serait mise en colère»), et le cycle qui reprend, avec en haut de la boucle comme à la fête foraine la grande roue aux balancelles, et l’hésitation au premier tour, quand ça passe tout en haut, des soins qu’on accepte, du séjour de trois semaines clinique Stella ou autre établissement de nom tout aussi discret, où tu feras du sport (un peu), te reposeras, mangeras ce qu’on te donne sans provisoirement d’autre souci, et auras au dimanche leur visite, des trois que tu aimes, à qui simplement on a dit que tu étais un peu malade. Et les résolutions prises. Et l’usure à quoi elles sont soumises, quand le soir tu es seule dans l’appartement jaune, qu’eux ils dorment, que tu fumes au balcon une dernière cigarette, et que pour demain il faudra encore recommencer la comédie, des chaussures mises dans le sac parce qu’acheter deux paires pardonne bien qu’on ne paye pas la troisième, qu’on devra avec des sourires singer l’amitié avec tel encravaté du supermarché pour avoir, avec son regard torve et sa manie de croire qu’il fait le seigneur (à moins encore plus simplement des idées qu’il se fait de lui-même, avec sa pomme d’Adam qui ressort), le carton rempli de yaourts à date limite de vente, et comment votre propre sourire, au balcon dans la nuit, tu voudrais maintenant le cracher, et qu’il faudra faire ça demain, mais encore le lendemain de demain et ainsi de suite.


  Qu’elle, ta sœur, témoigne que malgré cela et bien plus encore tu luttais, te débrouillais et t’arrangeais, qu’il y aurait, qu’il devait avoir, une semaine avec eux, les trois, au bord de mer dans une chambre louée vers Cap-d’Agde où tu serais allée en car, que tu espérais un jour le travail qui te permettrait de leur dire merde à eux tous, encravatés et assistantes sociales, et ne plus rien demander à personne. Que c’est en y croyant que tu écrasais ton mégot sur la rambarde et t’en allais écouter les trois respirations. Pour ce soir ça tiendrait. Mais dans trois semaines.


  Et Jean-Christy reprend son antienne, comme une histoire pour chacun d’eux vérifiée, et la même fausse illusion pourtant qu’il échapperont à la loi générale, parce qu’ils tiennent le coup et résistent, ou le croient, et cette fausse lucidité que cela leur donne, voir la vie d’en haut et penser qu’on y échappe: «Au début c’est le vendredi soir. Il y en a qui vont en boîte, moi j’étais drogue. Et puis c’est le vendredi et le dimanche. Et puis une fois dans la semaine au milieu. Et deux fois, trois fois. Et tous les jours. Et puis deux fois, trois fois par jour. Et puis tu vis la nuit, tu dors le jour, il n’y a plus personne. S’il y en a qui supportent pas ils ont qu’à essayer autre chose. Moi je peux pas dire que ça m’ait jamais rendu malade. Au contraire, tu vois. D’habitude, on pense, mais c’est vague. Eh bien d’un coup tu penses clair. Le monde autour de toi tu le vois en relief, jusqu’au-dedans des têtes. Tu devines. Et crois bien, ce que tu vois ne te donne pas très envie d’aller à nouveau te promener parmi eux. On a sa pleine lucidité, et sa pleine colère. Et on pense à un visage, et on voit les yeux de ce visage. Et dans les yeux de ce visage on rentre et on voit le dedans du crâne et des pensées et l’histoire de ces pensées et l’histoire de ce visage. On y marche, on se promène. Et quand on se retourne, on voit le monde devant les yeux de ce visage, et parfois toi-même, qui regardes cet homme et qui ris. Et cette lucidité est un vertige, parce qu’elle te redonne un instant ta pleine indépendance en ce monde qui te heurte.»


  Et que la solution est progressive et simple, d’acheter le double de la dose parce que c’est un peu moins cher ainsi, et d’en redistribuer à son tour, qu’on se retrouve ainsi le maillon de la terrible chaîne.


  «Et que tu gagnes en une journée plus que ton père dans son mois. Lui il va à l’usine et toi tu restes chez toi.»


  Et que ceux-là (pas Jean-Christy qui avait fait dix-huit mois et payé, et puis qui vivait à soixante kilomètres de là), ceux qui avaient suivi, et repris les échanges louches, leurs planques et invites, venaient comme ça sur le tard dans l’appartement jaune, quand on n’a même plus goût d’aller au balcon et fumer une cigarette de plus, que le sommeil pourtant ne viendrait pas, qu’on sent en soi chaque nerf comme un fil métallique tendu, s’ils arrivent avec des rires et quelques bouteilles c’est tant mieux après tout et on est forte, on ne retombera pas. Et puis, et puis.


  Le bras est bleu sur la veine. Sur la table on a posé la seringue. On est resté d’abord longtemps immobile. C’est bleu aussi dans la tête, comme un mur qui s’en irait tout droit et très mince séparant les deux hémisphères, et la mémoire et la perception, et la vision et le rêve. On sent où le mur s’appuie sur le front. On n’ose pas trop remuer, parce qu’on ne voudrait pas qu’il s’écroule dans la tête. Les morceaux s’en iraient partout, tout serait cassé, on ne veut pas. Maintenant, peu à peu, c’est plus fluide.


  Au bout des membres, doigts et orteils, on a une impression de froid. Mais dans la tête c’est puissant et fort. On n’a plus peur. On sait que c’est provisoire. On se dit que peut-être on n’aurait pas dû prendre une dose si forte. On a fait cela parce qu’on se disait que ce soir, la vie ou la non-vie, c’était trop. On savait se faire du mal. Maintenant le bras est bleu, la seringue sur la table, vide. On n’a jamais expérimenté que dans la tête le mur ait été si droit et si fort. Un bourdonnement strident a commencé dans les oreilles, qui va de l’une à l’autre et traverse le mur, qui tremble. Le bourdonnement strident croît. Il y a une boule sur une planche qui roule, la boule est très grosse. Et un goût aussi de laine mouillée, qu’on aurait avalée. Et tout cela se mêle, et tout cela tourne. Ou peut-être ce n’est pas l’augmentation de la dose, mais qu’on serait tombé sur un produit plus fort? Il y a le bourdonnement, et la laine, et la boule qui roule en travers, et le mur, le mur qui pourrait tomber. On voit son bras, et la table, et la télévision et la fenêtre et l’appartement est jaune, on ne veut pas fermer les yeux parce qu’on a peur du vertige, on ne peut pas fermer les yeux. On tend les deux bras côte à côte, on regarde sa peau.


  «Flaques d’indifférence. Inertie.»


  On est là, maintenant sans bouger. Le temps a passé. C’est un peu mieux. Les autres sont arrivés. On a cela de très lourd dans les veines et la tête. On regarde devant soi. On sait qu’ils sont là, que tout va. C’est violet. Quelque chose au fond de la tête tourne lentement. On ne comprend plus exactement les voix. On dit oui quand même, et ça vous fait rire.


  «Brisements, scintillation d’absence.» Maintenant sur la chaise on oscille lentement. On voudrait se lever, aller s’allonger. Le chemin est trop long, on ne saurait pas où aller. On fixe là-bas un endroit du mur.


  «La tête cartonneuse. Dissolution de toute volonté comme de toute réserve.»


  Ça y est, on s’est levé. On est contre le mur, il est froid sous la paume qu’on tient devant la tête, bras tendu, à hauteur des yeux. On reconnaît, on est sous l’horloge, la pendule électrique à pile parce qu’on reconnaît le petit claquement sec une fois toutes les deux secondes. Votre nom. On sent que quelqu’un vous a pris par les épaules et vous tient.


  «Océans de lumière par le monde.»


  Ou bien: «La lampe de démence. La bouche de l’abîme.» Ce sont des phrases qui vous viennent ainsi, comme miraculeuses d’évidence, et terriblement brillantes. Est-ce qu’on les prononce on n’est pas sûr, mais le langage s’est réconcilié avec le corps: le langage enfin parle. Il n’y a plus besoin de rien d’autre.


  «Les yeux se noient. De grandes coulées de corps passent, se pressent, s’étreignent, s’entrechoquent ou dérivent, perdus comme moi.»


  On a bien pensé: «moi». Les mains qui vous tenaient aux épaules vous ont installée sur le mauvais canapé de reps que vous connaissez par cœur. La télé marche encore, mais sans le son. Tu voudrais leur dire qu’il ne faut pas faire de bruit, pas trop, à cause d’eux qui dorment. Tu penses que ce n’est pas la peine, qu’il n’y a que ces chuintements de voix qui te viennent. Le bras te tient encore, est resté autour de ton cou, tu poses ta tête sur une épaule, demain ça ira mieux.


  «Et si j’allais ne plus voir que du noir, si j’allais me retrouver à tout jamais dans le noir.»


  Que c’est le sentiment de se perdre, le risque de tomber ou plonger, et que c’est cela aussi qui est bon, n’être pas sûre de revenir ici dans la peine des jours. On est ailleurs. On a l’image de soi soudain qui vous passe par la tête: une photographie en robe noire aux bras nus et les cheveux très lisses, légèrement teints parce que sinon on les a noirs. Sur cette photo tu ris.


  «Horrible dessin du visage, quand on voit les ravages subis.»


  Parce que tu t’imagines à ce moment même terreuse et les yeux fixes, et devant ton nez tu passes tes mains et tes doigts, ce sont les tiens, tu sais cette maigreur et le bleu sur la veine. Et te revient ce rêve de la nuit dernière, tu l’as mis dans un cahier (et le cahier, où tu l’as mis?): «Une mâchoire d’homme sous la terre, elle était toute détériorée. J’ai eu l’impression de voir quelque chose qui avant était moi.» Et même, maintenant, tu vois devant toi défiler les mots exacts de la version écrite (parce qu’il y a eu deux versions, une première notée brièvement, comme sur le tas, dans la juste économie du souvenir et la première émergence des mots, et puis tu avais recopié en changeant, c’est ton moment de l’après-midi, eux tous à l’école, la porte-fenêtre du balcon grande ouverte, sur la table de salle à manger en bois ciré): «J’ai rêvé que je voyais une mâchoire d’homme dans la terre et c’était la mienne. Il m’arrive très souvent de rêver que je me casse les dents de devant. Je le fais souvent le matin, car ce rêve me fait peur et me fait me réveiller.» Et tu as les dents sur ta paume, tu sens l’empreinte de tes dents sur la chair maigre de ta main que tu y tournes lentement: tu existes, tu commandes, tu te souviens, tout est clair et présent, sans doute bien plus que ce que connaissent de la clarté et de la présence les pauvres gens du jour (toi qui as écrit: «J’ai peur le jour car il y a des gens qui bougent, ils ne sont pas comme moi, je dois être marginale.») Et dans l’agenda noir, une publicité de commerçant, que tu avais réservé aux notations de rêves, l’agenda parfois tout gonflé d’autres papiers qui n’avaient rien à voir, des factures, les notes du supermarché, un papier de l’école, tu voyais, comme on voit un film, les deux rêves qui suivaient sur la page:


  «En haut d’une tour. Devant moi une ville, dessous moi le vide. Je me sens attirée par lui, je ne peux lui résister. Se trouver en haut d’une tour et avoir envie de sauter, penser que ce rêve je l’ai fait pendant des années, mais heureusement avec le temps il s’est estompé. C’est ce vide qui m’attire, et quand je regarde devant moi je peux voir toute une ville. J’ai rêvé que j’ouvrais les yeux et devant moi je vois le plafond qui se rapproche, soudain j’entends comme un sifflement et puis plus rien.»


  Maintenant il faudrait revenir. Tu as la tête appuyée au dossier froid. La télé est éteinte, la porte-fenêtre entrouverte parce qu’une voiture démarre et qu’on entend très nettement le moteur et la boîte de vitesse, le ronflement qui décroît. La voiture a tourné au coin du lycée. Tu avais aussi écrit: «Rêves flous, gris et courts.» Tu t’es levée pour fermer la porte-fenêtre. Tu as froid. Tu t’es remise sur le canapé, enroulant sur toi une couverture. Devant, sur la table, il y a le paquet de cigarettes et le briquet. Ils sont trop loin. Longtemps tu les regardes. Sans doute à nouveau tu as dormi. Le foie fait mal, très lourd. Il n’en veut plus. Il refuse d’en prendre plus jamais. Lui, le foie, le ventre, le sang, les veines, la tête. Ça rend malade, on ne fera plus.


  «On est escamoté de la vie.»


  Le livre d’Henri Michaux on le ramènera à la bibliothèque, ce n’est pas des choses pour moi, l’écriture c’est des traces noires sur du papier de commerce, ça ne concerne que ceux qui ne vivent pas. Moi je marche dans le tunnel. Les enfants, tu penses aux enfants. Dans la chambre. Et toi dans tant de rêve. Comme on plonge. Remonter. Se dire il faut. Remuer, penser, casser, éblouir, et puis rien.


  Le lendemain matin ils ne t’avaient pas éveillée, ils étaient allés seuls à l’école, avaient refermé auparavant la porte du séjour avec le canapé. Et puis, au matin, ce sera si facile d’attraper le paquet et fumer la première cigarette.


  Elle n’était plus venue. On garait souvent le break près de la cathédrale, en vue du mur blanc de La Citadelle, là où les chiens vous aboyaient après. Dans le café vide, jamais on n’était entré. On n’aurait pas supposé qu’il fallait entrer là pour savoir. Et puis il y a un respect. Dans un autre bistrot, le bistrot bleu avec la vidéo qui marchait pour rien et la caméra qui surveillait du plafond la salle de billard et baby-foot vide, on avait dit au serveur de la saluer pour nous. Elle savait, au moins, qu’elle pouvait revenir, qu’on ne feignait pas l’intérêt, quand elle se décidait à partir dans une feuille, avec cette manière de provoquer qui lui appartenait. Ne rien écrire, et puis tout d’un coup aligner une page ou trois en sachant que cela n’avait rien à voir avec la peine laborieuse que soi-même on avait eue pour présenter l’exercice.


  On la savait dans la plus dure des luttes. Les quelques fois qu’on a eu des nouvelles, c’était de cette lutte, et non pas qu’elle se soit résignée ou ait abandonné. On attendait, que tout cela se règle, comme après le temps rude vient une mer plus étale, pour lui faire suggérer qu’elle revienne, que le jeudi on l’attendait, pour d’autres bouts de ces trois mille pages de ce roman d’une vie, qu’elle avait dit qu’elle écrirait. Elle qui avait dit: «Ma vie est trop lourde pour vous, les gens normal.»


  On a su par téléphone. Elle ne viendrait plus. On a pensé à ces récits du pôle Sud. On se souvenait d’avoir parlé, une fois, avec elle, de livres de voyage et de navigateurs. On se dit que ce qui lui a manqué c’était l’aventure à sa taille. Pour soi-même on se contente de venir à Lodève le jeudi. Mais on y trouve des êtres pour qui il faudrait une autre dimension du monde. Il y a eu celle qui est partie à Calgary, enfin plus loin au nord, pour suivre son mari dans les mines d’uranium, et qui aux vacances louait un camion pour suivre la chute des feuilles vers le sud. Il y a eu celui qui se disait «marcheur égaré traversant les rêves» et qui a trouvé un travail, et pris une chambre, et a acheté une voiture, et qui continue de lire ce qu’on lui propose, et vous ramène les Illuminations en disant que c’est grand, que cela lui va de lire un livre qui vient du même extrême que ce qui lui a, enfant, été réservé pour chemin réel. Peut-être aujourd’hui on aurait le culot, arrivant dans une ville qu’on ne connaît pas, avec quatorze visages dont on ne sait rien, de proposer un thème d’écriture sur la seule base de ces récits de conquête du pôle Sud.


  Et le destin de Scott est-ce qu’il aurait valu de le lui raconter, puisqu’il avait trente-deux ans (l’âge où soi-même elle on l’a connue) quand il a abordé pour la première fois la baie sous l’Erebus, c’était la première année du siècle (mais il ferait, contre l’avis de ses propres autorités, deux hivernages sous le volcan), un bateau qui s’appelait le Discovery. Et la première lancée de trois hommes sur la banquise blanche, puis à travers les glaciers pour tenter d’accéder au plateau de roches noires, les trois hommes (Scott, Wilson et Shackleton) tirant eux-mêmes leurs traîneaux et la maladie les gagnant, le scorbut contaminant Shackleton, Scott ordonnant le demi-tour, on le lui aurait raconté. Et puis qu’en 1909, c’est Ernest Shackleton, devenu chef d’expédition, qui trouverait par le long toboggan d’un glacier l’accès aux plateaux et le chemin du pôle, mais qu’il lui faudrait lui aussi renoncer, tout près. Qu’il reste ainsi sur la terre des taches blanches à prendre, qui exigent de soi l’extrême. Et deux saisons plus tard, Scott repartirait à l’assaut. Dans cette nouvelle campagne, et un bateau qui s’appelait cette fois le Terra-Nova progresserait de façon brutale et stupéfiante la connaissance de la petite tribu humaine quant à ce qui l’entoure, les glaces, les grands fonds, la précision des cartes, le relevé de nouvelles étoiles. Il y aurait encore les durs hivernages dans l’ouragan. Et cette connaissance eux pourtant s’en moquaient, ils la considéraient seconde par rapport à cette idée pourtant dérisoire d’un drapeau planté au zéro supposé et abstrait des courbes géographiques et de la déclinaison magnétique, le pôle. Et qu’ils partiraient une nouvelle fois, avec des chevaux et des chiens, que les chevaux mourraient et qu’ils mangeraient les chevaux. Et puis, que tout là-bas, en arrivant au centre de la tache blanche de la planète, ils verraient un chiffon noir accroché à un bâton: un mois avant, un mois seulement, un autre était passé, qui s’appelait Amundsen, qui faisait route de son pays (la Norvège) vers Behring, avait fait un crochet par le sud, et avait fait le premier l’équipée. Et même avait laissé une lettre: «Cher commandant Scott, puisque vous serez sans doute le premier à venir…» et des provisions. On a la photo des cinq hommes, avec au premier plan celui qui tire le déclencheur de l’appareil. Les visages sont burinés, solides. Ils repartent. Il y en a un qui tombe et qui meurt, Evans. Il y en a un dont les pieds gèlent et la gangrène s’y met. C’est son anniversaire (trente-deux ans, toujours cet âge où on est mûr enfin, capable de force et d’épreuve, il y a ces dates sur la tombe à Lodève), Oates part au matin dans l’ouragan pour ne pas ralentir ses camarades, on ne retrouvera pas son corps. Ils restent trois, ils franchissent les quatre cinquièmes du chemin, redescendent des glaciers. Il y a le froid, le vent. Scott, Wilson et Bowers étaient partis le 10décembre du bas du glacier. Le 14décembre, Amundsen était au pôle. Le 16janvier, Scott, Evans, Oates, Wilson et Bowers trouvent sa tente et sa lettre. Le 25janvier, Amundsen est de retour à sa base, parti avec quarante-huit chiens il en a sacrifié trente. Avec lui, un douanier, un harponneur de baleines et un champion de ski. Le 21mars, Scott, Wilson et Bowers (qui viennent donc de marcher soixante-cinq jours depuis le demi-tour au pôle), dressent leur tente. Sur la carte, ça paraît tout près du bateau. On trouvera les trois corps l’année suivante, avec les notes de l’expédition, les photos, et les dernières lettres. Conquérants. Et tant de drames pour un peu de terre blanche, et la liste des morts. Et Amundsen lui-même, en expédition de secours, au pôle Nord cette fois. Les chiens l’avaient ramené, l’avion le trahira. Et Shackleton, trois ans plus tard, et son bateau, L’Endurance, saisi par les glaces, et les hommes qui survivent sur l’îlot, et tout cela dans des récits et des livres, et que tout cela fait rêver, et que ces récits sur la bibliothèque font un plein rayon, et que depuis des années on les collectionne systématiquement, dans les boutiques d’occasion, dans chaque ville où on passe, et que cette histoire on pourrait la réciter des heures et des heures en multipliant les noms et les aventures. Parce qu’il y a la notion d’obstacle. Et qu’au maximum de l’opiniâtreté et des réserves de carcasse humaine, l’épreuve peut se révéler plus forte. On ne lui avait pas parlé, dans les jeudis qu’elle venait pour écrire, de Scott, Amundsen et Shackleton, on n’avait pas compris qu’elle leur ressemblait peut-être.


  On aurait parlé avec elle de l’Erebus, le volcan dans les glaces (et du nom même Erebus, le bateau de James Clark Ross, qui en 1841 découvrit au bord de l’Antarctique cette falaise surplombant à cinquante mètres la mer, sur huit cents kilomètres de longueur et nomma le volcan). L’Erebus croisera quatre ans au sud. Ensuite, c’est John Franklin qui y embarquera, et l’emmènera vers le nord. L’Erebus et Le Terror, et cent vingt-neuf hommes avec Franklin, chercheront sans trouver un passage par le nord, entre la terre de Baffin et la terre Victoria. On apprend à connaître les noms et les lieux, comme ici on connaît la Lergue, la Soulondre, Soubès, la route de Grésac et Montifort. Encore plus au nord, il y a l’île Melville. Les deux équipages resteront bloqués dans les glaces, et partiront à pied. Le passage du nord-ouest sera enfin cartographié en 1905, et ne sera presque pas utilisé. On retrouvera en 1859, onze ans plus tard, les restes de l’expédition Franklin, et les restes dans la glace, sur deux cent cinquante kilomètres, de cent cinq marins. Franklin était mort avant l’exode, les peintres le représenteront longtemps, seul survivant de l’agonie. Et plus tard encore, au Spitzberg, c’est trois hommes en dirigeable qui survivent deux mois à la perte de leur appareil, et gagnent à pied une île nommée l’île Blanche. Il faudra trente-trois ans pour qu’un phoquier retrouve, par hasard, leurs notes, leurs photos et leurs lettres.


  Il y a dans les petites villes, et au bord des grandes, cette marche dans le temps hostile et la désoccupation forcée. Quelquefois ils traversent. Le chant est là, sous la peau, et l’envie de dépassement. Nous, on est de l’autre côté. Quand on a eu leur âge, c’était plus facile, on a passé. On écoute ce qu’ils chantent, on apprend. Il y a la voix qui s’est tue, et les trois mille pages qui ne se seront pas faites. Ce qu’elle y savait (et l’avait explicitement nommé tel) d’important à dire, cela dont elle avait explicitement demandé qu’on l’arrange et qu’on le rende lisible, il n’y avait que vingt-trois pages pour l’entrevoir, et les murs troués et les rues et les autres visages de la ville.


  Et l’expression «toute une vie», quand cette vague d’enfance avait déboulé dans les feuilles arrachées de cahier: «C’était toute une vie. Montifort story… La Bande on attendait que cet homme passe mettre des échantillons. Vingt blocs à peu près, avec vingt boîtes aux lettres, ça en représente des échantillons gratuits de dentifrice, de savon, de petits paquets de poudre. On démontait les boîtes à coups de pierre en deux minutes. On faisait un bloc, on descendait en ville et on les vendait. Puis il y avait les bons de réduction et les consignes de bouteilles. On faisait des boums. Avec la Bande, on allait au chemin des Glaces avec un vieux tourne-disque et on jouait au jeu de la cendre. Il y avait dix filles et dix garçons assis les uns en face des autres. On se faisait passer une cigarette et celui qui laissait tomber la cendre avait un gage. Un beau gage: il avait le droit de faire un bisou sur la bouche à celui ou celle qu’il désirait. On éclatait de rire, car des fois ça ne plaisait pas, le plus laid allait embrasser la mieux. Il lui roulait un patin des fois. On avait deux litres de limonade, et l’autre Bande avait du pain, du chocolat. Quand on partait les parents ne se faisaient pas de souci, car on était toujours ensemble, quand il en manque un on le cherche. On faisait des cabanes, on s’installait dans des mas et on les aménageait. Il y avait la maison du curé: je ne sais pas pourquoi on l’avait appelée comme ça. Puis le château en ruine, il y avait un arbre au milieu enfoncé dans la roche. C’étaient nos endroits, on avait même nos magasins avec nos manteaux troués.»


  C’est seulement après, longtemps après, qu’on s’étonne du château en ruine, des manteaux troués et du chemin des Glaces. On y va voir. Il y la forêt et la garrigue, qui viennent au bord des immeubles désertés. Quelques bouteilles de bière, une trace de feu, un cadre rouillé de Mobylette. Il y a ceux qui restent. À Lodève, en face la tombe, à pas quinze mètres, il y a le visage de l’aviateur du début de siècle, auquel le sculpteur, dans la pierre grise et poreuse, a implanté comme une aile, ou bien aurait saisi le visage comme juste épousé du vent. Aujourd’hui aura manqué de conquêtes disponibles.


  De la fenêtre basse de La Citadelle, au pied du trottoir, en face l’immeuble jaune, on aperçoit, devant l’homme couché du monument aux morts de Dardé, avec les deux enfants au pied et les quatre femmes debout, ses trois enfants à elle au bras de leur tante qui maintenant les élève. Et cette fois il y avait eu comme un rayon de soleil trouant le ciel violet jusque sur les cheveux blonds du garçon, qui riait.


  Les yeux fermés, on a des visions intérieures.
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