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    «Écoute le monde entier appelé à l’intérieur de nous...»
  


  
    Valère Novarina
  


  2012 | En guise de prologue


  Une découverte en 1982, après la publication de mon premier livre (Sortie d’usine, aux éditions de Minuit), encadrant un groupe de jeunes en «réinsertion», à Bezons: dans ce qu’ils écrivaient, du plus proche et du plus ordinaire, le monde tel qu’il nous entourait derrière les tours de la Défense, et abstraction faite de toute problématique liée à la drogue ou ce qu’on nommait pudiquement leur «grande difficulté», une énonciation qui m’était inaccessible, mais me révélait littéralement cette part immédiate du réel, avec la force d’un livre.


  Je ne savais même pas qu’existait l’expression «atelier d’écriture». Invité en 1990 dans un autre lycée de la banlieue parisienne, à La Courneuve cette fois, j’ai voulu immédiatement proposer d’écrire. Trois ans plus tard, commençait à Montpellier un parcours plus long, où il me devenait possible de mettre en réflexion mes expériences en multipliant le même atelier avec des groupes divers, en même temps que je commençais régulièrement à proposer des stages de formation à l’animation d’atelier d’écriture. Un livre en résulterait plus tard, Tous les mots sont adultes (Fayard, 2000, réédition augmentée 2005) avec, après ce titre pris à Maurice Blanchot, ce sous-titre ironique, mais ironie de l’humilité: méthode pour l’atelier d’écriture. Une cinquantaine de propositions d’écriture, rassemblées par affinités ou progression, commentées et accompagnées de quelques-uns des textes reçus tout au long de la route. Expérience qui, depuis, s’est prolongée sur mon site (www.tierslivre.net).


  Mais, tout au long de ces années  jusqu’à la belle invitation récente d’une année dans deux départements de «création littéraire» de Montréal et Québec, et ces deux ans à Sciences Po Paris , l’interrogation à rebours sur le sens de ces expériences, ce qu’elles changent ou déplacent à notre propre écriture, et ce qu’elles changent ou déplacent à notre perception de la littérature, la bibliothèque qu’on en constitue, et la transmission de ce qui nous en reconduit le désir: tout simplement la transmission de notre exigence ou notre amour de la littérature, la toute petite part dont nous sommes chacun (et si diversement) dépositaires.


  De 1993 à 2008, quinze ans de ce parcours parallèle, interventions dans des colloques ou débats publics, articles en revues et journaux, entretiens.


  Ce qui revient: on ne sépare pas l’atelier d’écriture de la réflexion sur notre métier d’auteur. D’où l’inclusion ici de textes sur l’auteur et l’argent, ou bien la récurrence de cette question: formez-vous des écrivains? Constant aussi, le dialogue avec l’Éducation nationale: quels textes utiliser, pourquoi notre insistance à utiliser des textes contemporains (de Perec à Koltès, ou Novarina et Sarraute) malgré l’apparente difficulté supplémentaire?


  On retrouvera ici la trace de nombreux débats menés ces dernières années, l’ajout d’un sujet dit écriture d’invention au baccalauréat de français, ou la remise en chantier du lien de la littérature et de la société, pour ceux qui n’ont pas eu accès à la réflexion littéraire: cela vaut pour écrire en prison, mais la réflexion est parfaitement symétrique pour mener un travail d’écriture en fac de sciences. Je n’ai jamais fait de différence de principe, ni même de parcours, entre une intervention en école de Beaux Arts ou avec les jeunes carrossiers ou coiffeurs et coiffeuses d’un centre d’apprentissage.


  1991-2011: depuis maintenant vingt ans, il n’y a pas eu d’années où je n’aie pas eu à mener des ateliers d’écriture. J’ai toujours tenu à principe de n’en pas dépendre pour vivre. Et que ces expériences, forcément intenses, soient contenues dans des bornes de l’année qui me permettaient de retrouver ensuite mon atelier personnel.


  J’ai l’impression d’avoir plus avancé par sédimentation. Je n’ai pas élargi énormément le catalogue, ou la bibliothèque de mes outils. Parce qu’il me faut à chaque fois, outre le côté technique du texte, une histoire de vie à dire, qu’elle soit exemplaire ou ne le soit pas. J’ai l’impression d’avoir plus avancé par accroissement de densité, et ce n’est pas orgueil de le dire, plutôt, au contraire, sentiment d’alourdissement. Des amis proches trouvent aujourd’hui d’autres fulgurations pour inventer leurs exercices, quand je marine dans les miens. Mais je suis capable de tenir trois jours un groupe sur Espèces d’espaces de Perec, de mener une journée entière de stage dans l’œuvre de Duras ou celle de Michaux. Est stable le parcours que j’essaye de présenter (ci-après, ce que je nommerai chaîne), et pour chaque point du curseur sur cette chaîne le choix parfois impulsif de tel ou tel point de départ. Parfois, d’une semaine à l’autre avec mon groupe de Sciences Po, la révélation s’en fait la veille au soir à 22h30... Je dois disposer, au bout de ce temps, d’une soixantaine de propositions construites possibles, et probablement que chaque année j’en essaye cinq ou six nouvelles. Je sais mieux travailler avec Cortazar, Sarraute ou Ponge, et probablement je continuerai, à ce rythme, et dans cette mince enclave.


  Ce n’est pas la spécificité d’un public qui détermine un atelier d’écriture, mais la part d’inconnu qu’on se donne pour tâche d’explorer et comment on la nomme, qu’on l’oriente vers soi-même ou vers la ville, ou qu’on interroge les formes de représentation elles-mêmes. Le travail de celui qui organise et conduit étant de se construire lui-même, préalablement, en vue de de cette expérience.


  Une autre ère a probablement commencé ces dernières années, si le fait que les usages privés d’écriture de nos participants, comme une part de leur relation au monde, s’est déportée dans les outils numériques. La nouveauté, c’est l’espace infini de narrations neuves qui surgissent par l’emploi du «réseau» directement dans le temps de l’atelier, exercices neufs à construire, mais qui ne dispensent pas d’enseigner et transmettre ce peu de littérature à chacun confié. Ce lien de l’atelier d’écriture et de l’enseignement sera le fil essentiel suivi dans les textes, conférences, interventions, entretiens rassemblés ici.


  J’ai reçu, énormément reçu. Ce saut dans l’inconnu que représente le fait d’écrire m’impressionne toujours autant, dans les expériences actuelles. C’est là sans doute où cela a le plus contribué en retour à mon écriture personnelle, privilégiant cette intensité et ce non-retour, ou la composition mentale.


  Mais réflexion de toujours sur nos outils  c’est l’autonomie dans la lecture qu’il s’agit de construire. La part préliminaire d’exposé, quel que soit le public, en s’astreignant à ce que chaque atelier soit aussi la rencontre avec la singularité d’un auteur et d’une voix, a toujours été mon guide personnel.


  Avec l’âge, je m’appuie probablement plus sur une notion de plaisir immédiat des textes. J’aime les provoquer et les attendre. Le moment, dans le dernier tiers de l’atelier, où on se concentre sur leur écoute, attentif à ce qui surgit de jamais dit, est pour moi un guide maintenant principal. J’aime aussi l’idée d’atelier mobile (magnifique souvenir d’écrire à quarante dans l’étage réservé d’un train de banlieue), les rencontres spécifiques avec tel ou tel public spécifique. Au moment d’écrire cette préface, une autre découverte: avoir assisté l’auteur-illustrateur Claude Ponti dans un atelier avec de très jeunes enfants placés en foyer pour maltraitance, Claude les emmenant dans un monde de création plastique via l’argile, et moi-même simplement présent pour noter, écouter, raconter, et c’était un atelier quand même.


  Mais cette permanence, qui a nom littérature, qui a nom transmission, ou simplement cette capacité à éduquer le saut, qui ne surprend pas dans les autres arts, nous n’avons pas fini d’en apprendre. Et c’est bien la pure invention des textes qui en résulte, et nous soude: rend la littérature nécessaire.


  FB, mai 2012.


  1994 | Portraits par touches


  Publié dans Le Matin de Paris.


  Du soir où tu vas, au matin. Pour celle-là c’était une mauvaise période, la maison du père enfin quittée pour une chambre en entresol, au long de la grande avenue en sortie de ville, et tous les petits mecs venaient tenter leur chance, elle les a mis dehors. Ce soir-là elle est allée en ville, et avait bu. Un type lui a proposé de la raccompagner, et ça a été vers 3 heures du matin, l’arrêt à trois kilomètres du centre, dans une décharge, elle avait compris. Tu arrives chez toi, tu t’aperçois de ton imbécillité, cet homme, s’il avait été plus vieux, il t’aurait violée. Elle s’en est tirée avec un préservatif, donc il n’y a pas eu viol. Maintenant, on dirait que ça va. Elle s’est prise de passion pour la photo.


  Je débarque en France dans la ville de Paris qui me semble si grande et si belle mais de plus en plus le jour s’avance, on commence à avoir l’habitude. Il est arrivé vers octobre, tout droit de son île. Vers février, il a vu la neige tomber, la première fois (à Montpellier, ça ne dure pas beaucoup). Il est tombé amoureux, un soir, d’une fille dans une boîte, qui l’a embrassé sur la bouche. Il savait de quelle ville elle était, mais ne se souvenait plus du prénom. Il est retourné chaque samedi à la boîte de nuit, elle n’est pas revenue. Il avait dans l’idée de devenir peintre en bâtiment, il n’a pas trouvé. On ne sait pas s’il est reparti, là-bas chez les siens, ou s’il tente sa chance ici un peu plus loin. Il avait un grand cahier: «Bruno H., écrivain martiniquais», et fêtera l’an prochain ses 20 ans... le jour de l’an je me souviens je fais un bon petit repas automatiquement pour moi, des pâtes avec steak, de la mayonnaise et enfin je m’en vais me balader dans mes endroits les plus préférés ce jour-là je voulais être seul et j’y suis resté seul, moi pas comme les autres.


  Je change de nom, comme ça, ça me fait plusieurs vies, ça me change de visage, de caractère. À Béziers, au centre d’hébergement, j’étais Vanessa, c’est moi qui l’ai inventé. C’est la première phrase d’elle qu’on a recopiée, ce jour-là elle nous dictait. Centre d’hébergement ça voulait dire être partie. Maintenant elle s’est fait naturaliser, c’est Juliette, officiellement. De Béziers et l’errance, elle a, cette première fois, une drôle de phrase: Je pense à ce qui m’est arrivé. Les éducateurs pensent que c’est mal, que c’était de la prostitution. Moi je regrettais parce que ma mère me manquait. J’étais perdue, je ne me rappelle plus, j’avais perdu la morale, et perdu la mémoire aussi. Juliette n’est jamais venue régulièrement. Elle était en foyer, mais y a fait des dettes, on l’a mise dehors. Elle a écrit des textes au titre étrange: Lors d’un suicide d’un ami très cher. Et l’étrangeté plus grande encore dans le fond des mots, et la manière de ramener à l’ordinaire ce qui pour nous vient de si loin dans la nuit: On a traversé le passage interdit, c’était danger de mort. Il était 3 h du matin, quelques gens, il faisait froid et le vent soufflait fort, la nuit était déjà tombée et aucune étoile n’allumait le ciel. Nous sommes devenus «pauvres de pensées» car nous ne pouvons plus nommer nos passions, nos rêves, notre désir de fraternité... Peut-être la poésie est-elle malade parce qu’on ne la demande pas à ceux qui en disposent dans leur être de chair. La dernière fois elle a rédigé un manifeste (elle arrivait, prenait un papier et écrivait sans rien savoir du travail des autres): Les épreuves de la vie, message aux jeunes majeurs. On en a fait une affiche. Juliette a déménagé sur Nîmes, dans un foyer de la DDASS.


  J’arrive à penser, mais c’est négatif. Son prénom lui va trop bien pour qu’on tente de lui en accoler un autre, et donc on ne le dira pas. Il a connu les institutions, «de quand on a du retard», son père est chauffeur de bus justement sur la ligne 1, qui rejoint le centre à la Zup construite en pleine garrigue, une sorte de cordon ombilical, le double bus à soufflet. Une fois on travaillait juste sur ce thème: «Moi». Ça a donné: J’ai ce corps cette peau ce visage cette sensibilité trop forte, dès que je ressens quelque chose de triste ou de joyeux dans l’atmosphère j’ai les larmes qui viennent et je retiens parce que c’est être faible de pleurer. Il avait une possession sur terre, un baladeur laser pour écouter des musiques de film, genre science-fiction. À l’arrêt de bus du 1 il se l’est fait prendre par un paumé. Il est blond et frêle, il veut faire cuisinier: Je sais déjà faire les spaghetti. Du coup on l’a envoyé trois mois à Munich, en stage. Il est revenu comme grandi de cinq centimètres. On a fait l’inventaire des lieux qu’il a parcourus, là-bas. Il ne se rappelait pas du nom des villes, mais avec précision de bien d’autres choses: Moyenne pièce, 2 lits, une table, un lavabo, 2 placards en bois abîmés, ça a été rasé quelques mois plus tard pour faire plus moderne. Petit appartement, cuisine, salle de bain, deux lits dans une petite pièce et un canapé transformé. Petite pièce, une fenêtre, 6 lits, entre l’Allemagne et la France, le train. Pour l’été, il a un travail en salle dans un restaurant sur la côte.


  A l’âge de 5 ans j’etait Mise en passion. Corinne écrit lentement mais seule. De la pension, elle est sortie à l’âge de 18 ans, et depuis sa journée est à peu près réglée, entre ses animaux (chats, mainate, poissons, lapin, mandarins), sa sœur aveugle dont elle fait les courses et le ménage, jusqu’à la douche du soir. Corinne parle peu, l’intensité est tout entière dedans: Je me rapelle la premiere fois que je suis Rentrer en pansion je monter plusieurs Marche et j’ai plus Revue ma mere. Elle a un grand classeur, et plusieurs fois par an revient à un même titre, une série de quatre ou cinq titres, qu’on réécrit comme s’il fallait chaque fois redescendre au lieu central de l’énonciation, «à mes amis disparus» par exemple, ou bien Pour parler de ma vie. Mon enfance, c’était une enfance seule et rejetée par les autres camarades et je parle de mes parents. Comme ma grand-mère que j’aime beaucoup, et décédée quand j’avais l’âge de 9 ans. Les phrases de Corinne ont une capacité que je n’ai jamais rencontrée ailleurs d’une force de frottement par quelques mots simples, où l’émotion semble se faire indestructible. D’elle on apprend. Moi j’était timide et je les Regardez dans les yeux. Elle avait des yeux bleux comme l’eau d’une source. moi je l’avoyer souvent avec sa copines a la grand Rue. elle avait des cheveux fin et Brun. j’ai sue que un samedi soir elle était partir pour allez danser avec quelque copines à elles. la Voiture a deraper et elle a était tué sur le coup. je avait une amitier. je voyer Atraver son Visage de la sympatie et quelle était comprentive. quand j’ai sus sa mort tout était tomber comme un mur de Beton. Des textes de Corinne on voudrait faire un livre, pour sauver une mémoire précieuse, et comme un noyau dur de la vie. On ne trouve pas encore un éditeur qui ose.


  Je m’appelle D., prénom: Abdelhak. je suis né le 29/07/1975 à Arles (bouche du rhône 13000. adresse: île de Thau, Le Lamparo Bt.18 Esc... 34 200 Sète, je me suis arrêté à l’école de 6ème et je suis allé en CPA et j’ai fait 6 mois de menuiserie en faisant tailler les planches à la dimension voulue. Après je suis parti de la CPA et j’ai fait 6 mois de mécanique, j’ai appris à faire changer des roues de secours à réparer les pneus crevés. Il a toujours écrit facilement, mais ce brouillon de CV je l’ai trouvé par terre, roulé en boule. Et si c’était cela aussi qu’il fallait à la littérature apprendre pour rester digne devant le monde? L’île de Thau c’est des immeubles dont le béton tombe directement dans l’eau, sur l’étang derrière la mer. Abdelhak parfois quittait un peu plus tôt le stage, quand sa mère avait dû aller à l’hôpital et que c’est lui qui faisait le repas pour ses quatorze frères et sœurs plus jeunes.


  Description de ma personne. Rangers + éperon à tête mort et 4 pointes sur chaque éperon ceinture en cuir avec un aigle dessus et une boucle avec un aigle dessus aussi pantalon troué et ticherte avec un groupe de musiciens dessus et les manches coupées portefeuilles en cuir noir et marqué dessus harley davidson et une chaîne antivol un porte-clefs et accroché dessus une bague la clé de chez moi un ouvre-bouteille une fantaisie faite d’une ficelle et une fantaisie en plastique un bracelet en cuir un couteau trois boucles d’oreille un collier avec une tête de mort et un bonnet. Rico, c’était son nom, de Frontignan, a eu un accident de Mobylette, plus de nouvelles.


  Kamel a parié avec des amis qu’il s’en irait à New-York. Ils ont pêché des palourdes revendues au noir, un billet charter ne coûte pas si cher. Là-bas il leur restait environ 200 dollars chacun, qu’ils ont brûlés le premier soir. Donc le lendemain matin ils reviennent à l’aéroport: ça ne fait rien, pari gagné. Un type leur revend, pour leurs derniers dollars, une carte de téléphone trafiquée. Ils auraient pu se faire avoir, mais non. Tous les matins, ils reviendront à l’avion de Paris: «Tu veux appeler chez toi, dix dollars, le temps que tu veux...» À New-York, ils ont tenu trois semaines. Une autre fois, Kamel a voulu voir la Bretagne. Il est monté dans un camion marqué Quimper, à l’arrière. Qu’est-ce tu as fait? J’ai dormi. Quand le camion arrive là-bas, il saute. Cheville cassée, il va à l’hôpital. Pas de sécu, pas d’argent, altercation, il se sauve de l’hôpital... avec la béquille. Flics prévenus, Kamel récupéré alors qu’il faisait du stop à la sortie du patelin, retour à Sète en accéléré. Kamel pêche cette saison encore la palourde au noir dans l’étang: Sous une pluie d’été, seul appuyé contre un arbre mes mains dans les poche trouées et mes pieds dans la boue j’aperçois dans le ciel gris des très gros nuages, des hirondelles toutes regroupées qui se déplaçaient, elles ont compris qu’il fallait rester groupés, tous à la même recherche de la vie, puis la pluie cesse, je prends la direction de chez moi. Dans cette cité il y a l’oubli de vous-mêmes, on vous oblige à le devenir le plus fort qui fait la loi et j’ai grandi dans cette cité, là où il y a que les Roger de la société. Alors je décide de partir, je vais voir un copain qui aime bien l’aventure je rentre dans une cage d’escalier vraiment sale très sale avec une odeur qui vous donne des nausées j’arrive devant la porte et je tape très fort la porte s’ouvre avec le grincement et je le vois avec son sourire. La pièce était vide, il y avait une télé posée sur une chaise et un matelas par terre qui lui servait comme un canapé. Il n’avait rien à me proposer à boire, juste de l’eau, son surnom c’était Jacques le Galérien et nous avons commencé a parlé je lui ai proposé s’il serait d’accord de partir avec moi Jacques me regarde tout en me disant tout doucement: C’est comme si tu demandes à un aveugle s’il veut voir.[1]


  De Christine je dirai peu, parce qu’elle ne le souhaite pas. Elle a deux petites filles, et celle d’un an et demi est handicapée. Elle est mariée, mais le père est en prison, ça a été dur d’échapper à tout ça. Du haut des escaliers, de ces marches qui n’en finissent toujours pas, six ans d’absence, le flou, ne plus entendre ce qui se passe autour de nous, le regard dans le vide de l’enfant. De la vie passée elle extrait des images comme sans bords, et aucune aide ne peut s’y glisser: définition encore d’une poésie? Elle est venue seule avec ses gamines dans la ville neuve. Nous n’aimons pas beaucoup parler de nos malheurs, un simple regard et cela suffit. Parler par les yeux est encore plus beau que la parole. À vingt-deux ans voilà qu’une seconde, ou troisième, ou millième vie commence.


  
    1 Grâce à Facebook, Kamel B. et moi entretenons toujours aujourd’hui, ce printemps 2012, une relation régulière.

  


  1995 | Naïfs


  Journée d’étude sur les ateliers d’écriture organisée par la Maison de la Francité à Bruxelles.


  Le hasard fait que nous arrivons à Bruxelles[2] avec les honneurs d’un éditorial du Figaro Littéraire (20 avril 1995). Gros titre: Naïfs. Ce qu’on nous y reproche: que la littérature oblige à lire, qu’une vie d’écriture était d’abord une vie de lecture, et qu’il n’y a pas de court-circuit possible dans cette longue et solitaire aventure. Ce qu’on nous reproche: que la littérature avance seulement par sauts et bonds, grâce à de sauvages inventeurs, livrant toutes prêtes des formes et des phrases imprévues, et que l’atelier d’écriture ne pouvait, lui, que reconduire à l’inventaire des formes convenues et établies, pour les mimer et les affadir.


  Sans doute quelques dérives, pas toujours le fait des amateurs, mais toujours sous ce nom générique «d’atelier d’écriture», justifient ces reproches. Mais il se trouve qu’on peut aussi aimer les ateliers d’écriture pour ces mêmes raisons.


  Parce que la lecture, d’abord, n’est pas donnée à tous. Détournons l’adage de Lautréamont: la poésie doit être faite par tous, non par un. Ceux qui ont le plus vitalement besoin de rencontrer Beckett ou Kafka, parce que la littérature aide à vivre, ne sont pas forcément ceux que leur chemin social a fait rencontrer les livres. C’est notre premier partage. Chaque séance d’atelier est la rencontre d’une parcelle précise de la littérature. À chacun ensuite de choisir sa sente, et ses compagnons.


  Ensuite parce que, pour inventer des formes, il faut les pratiquer. C’est l’enjeu en particulier des ateliers d’écriture en milieu scolaire: au lieu que la littérature soit sur piédestal, forer un par un des petits tunnels au cœur de la langue. Rencontrer la langue depuis la nécessité qu’elle prend pour soi-même. Et les textes ramenés sont des fleurs étranges et souvent fulgurantes.


  Et pratique humble, en même temps, parce qu’on saura mieux, pour voir de plus près son horizon, de quel travail est issue une grande œuvre, de quel prix humain elle est le résultat. Ce qui en sort, d’émotion, et de ces éclats neufs de langue, nous ne le savons pas d’avance. Mais ce qu’on peut préparer, c’est la qualité unique d’une expérience. Pour évoluer, se soumettre à ses bonds et sauts, la littérature doit constamment écouter le monde. Les ateliers, pour nous, c’est un peu une écluse avec les forces vives du monde, là où des êtres rendent compte de leur propre intensité. On injecte dans l’inventaire de la langue et des mots des cailloux qui ne lui appartiennent pas d’avance, mais dont elle a besoin en permanence pour répondre à ce qu’on exige d’elle. C’est notre défi. Kafka écrit: Un livre est la hache qui brise la mer gelée en nous. Naïfs, on l’est: croire d’avance au miracle, c’est le meilleur moyen qu’il advienne.


  Mon itinéraire personnel. Après quelques expériences ponctuelles, suffisantes pour me faire entrevoir la richesse possible de ce terrain (prison de Poitiers, 1988; lycée Jacques-Brel de la Courneuve, 1990), je me suis installé en septembre 1992 à Montpellier. Sur l’initiative de la Drac Languedoc-Roussillon, nous avons tenté une systématisation de cette pratique, et, en parallèle, une réflexion d’accompagnement globale de l’expérience de terrain. Au départ, la possibilité de s’insérer dans les dispositifs de longue durée (un an minimum) auprès de jeunes en difficultés. Le contexte politique français d’aujourd’hui, malheureusement, ne favorise plus ce travail de terrain en profondeur, relayé par le milieu associatif.


  C’est dans ce cadre que j’ai pu, la première année, intervenir sur trois sites: Sète, Lodève, et La Paillade, Zup au nord de Montpellier. L’autre expérience, menée dans ce cadre, a été, dans ce quartier de La Paillade, en collaboration avec L’Ifad Peuple et Culture (formation dans le cadre d’une association d’éducation populaire), la création et l’animation, trois ans durant, d’un lieu permanent voué à l’écriture, en plein quartier difficile. «La Boutique d’écriture»[3], ouverte en juillet 93 à La Paillade, de plain-pied dans le quartier (local commercial désaffecté), a permis de faire coexister dans un seul lieu des groupes «ouverts» à public hétérogène, des femmes en alphabétisation, et des jeunes en réinsertion. Parallèlement, j’ai travaillé en continu avec une classe de BEP couture du lycée professionnel de Montpellier, et mené différents ateliers plus ponctuels, stages théâtre-écriture de dix jours pour acteurs professionnels, interventions en milieu carcéral, ou stages spécialisés sur deux ou trois jours (bibliothécaires, intervenants en illettrisme, enseignants).


  Pour ma part, l’acquis principal de ces trois ans a été, semaine après semaine, de «faire tourner» sur chaque thème des publics très différents. Cela m’a permis de passer d’une pratique ponctuelle d’atelier à une possibilité d’élaboration critique des «propositions» grâce au fait de pouvoir les expérimenter et les roder avec différents groupes, et de systématiser les mêmes techniques de travail indépendamment du public, quelle que soit l’apparente difficulté du point de départ (notion de limite mentale d’après Artaud, le monologue en suivant Thomas Bernhard quand il dit «être parti dans le sens opposé» ou autre enjeu strictement littéraire). Dans ce moment toujours un peu magique où on expose à voix haute les possibles de la direction de recherche envisagée, que ce soit en prison ou dans une école des Beaux Arts, c’est-à-dire une écoute radicalement différente en durée et entendus, s’ouvrir soi-même à la connaissance quasi territoriale de la proposition, le point très étroit du littéraire où, parce qu’on aura su le rejoindre, la posture d’écriture se révélera avec la même densité et la même potentialité pour les deux bouts de la chaîne. Que ce qu’on aura fait cette séance-là d’après Deleuze et Bacon sur la notion de visage sans les os, fournira des textes autoportraits aussi fulgurants avec les uns qu’avec les autres. De façon provocante, je dirais que le pur intérêt littéraire des bouquets de textes produits en atelier, indépendamment du public considéré et de la proposition suivie, est le seul instrument pertinent de mesure, dans cette cocagne, de la qualité de travail fournie par un intervenant.


  Susciter, chaque fois que possible, une personnalisation de la démarche d’écriture, et un projet individuel de longue haleine, n’a jamais fourni d’obstacle majeur, dès lors que l’initiative s’étalait régulièrement dans le temps. L’initiation parallèle à la lecture, la prise de repères du pratiquant dans l’héritage littéraire, même cultivée comme contrainte volontariste (à chaque proposition son fondement dans le patrimoine littéraire, et un texte référence comme appui, le «conte» d’une biographie d’écrivain avec images repères précises) a toujours des résultats, mais seulement pour quelques-uns des pratiquants. Il n’y a pas de déterminisme de l’écriture, même la plus fulgurante ou la plus continue, sans appui (et école de) la lecture.


  J’ai toujours, après trois ans de pratique dense, et la possibilité peu à peu d’élargir mon champ de pratique (la conviction qui se répand chez les institutionnels qu’un atelier se construit en amont, avec des contenus d’expérience précis) l’impression d’être à même, en milieu scolaire comme en formation ou en groupe «ouvert», de trouver un espace propre, où des propositions entièrement fondées sur l’héritage littéraire et souvent ses pratiques les plus contemporaines, décèlent un discours intérieur, non basé sur le récit de vie ni sur le témoignage, susceptible d’affecter en profondeur, côté pratiquant ou côté animateur, notre dispositif de représentation, et donc nos pratiques sociales comme nos pratiques esthétiques.


  Après trois ans d’expérience intense, celle-ci et mon travail personnel ne se sont pas confondus, mais se sont comme traversés réciproquement. Publiés en même temps, Phobos les mal famés (Le Seuil, sept 1995) c’est comme avoir fait soi un livre écrit par d’autres mains, en plein respect de l’autonomie et la responsabilité d’auteurs avec qui nous nous sommes retrouvés tous les mardis soirs, et C’était toute une vie (Verdier, sept 1995), c’est le mouvement inverse, de se dépouiller de son monde littéraire jusqu’où il s’ouvre à ces phrases tendues, chargées d’une vie extrême, où l’atelier nous emmène. C’est-à-dire où il nous affecte, dans l’endroit même qu’on a pu éveiller et cultiver en soi par Proust et Kafka, l’endroit où on écrit.


  Transcrivant systématiquement les textes produits sur ordinateur pour les remettre aux participants, j’ai pu commencer de rassembler dans une base de données relationnelles[4] (MacIntosh 4D) les propositions d’écriture elles-mêmes, c’est-à-dire l’organisation type du logos qui les présente, avec ses déclinaisons selon les publics, associées à une bibliothèque de textes outils d’une part, et textes archétypes d’autre part. À mesure de l’accumulation du matériau, une arborification s’effectue lentement, et cette bibliothèque d’outils se précise. Dans les vingt-six tomes des œuvres complètes d’Artaud, mes propres propositions d’écriture différeront radicalement de celles d’un autre animateur  mais peu d’animateurs d’un cycle d’atelier qui ne viendront pas traverser l’œuvre d’Artaud . Les cinq fois dix lignes utilisées pour ces propositions ont de grandes chances d’être les mêmes, et les textes collectés au bout du compte des textes frères. Ce serait l’enjeu d’une telle recherche. Mais je n’ai pas l’impression d’être encore stabilisé dans cette démarche: on va avec plus de culot dans des endroits qui auparavant nous auraient semblé fragiles, et on découvre toujours de nouveaux et plus précis «déclencheurs», ces phrases étranges qui, par le lieu territorial qu’elles pointent entre le mental et les perceptions contraignent à cette posture d’écriture. Dans Simenon, celle-ci par exemple: «Certaines images, sans raison, sans que nous y soyons pour rien, se raccrochent à nous, restent obstinément dans notre souvenir alors que nous sommes à peine conscient de les avoir enregistrées et qu’elles ne correspondent à rien d’important» est un déclencheur formidable, à condition comme souvent de créer l’envie en racontant ce qu’en a fait l’auteur, et ce qu’il a fait de sa vie. Un mirage de livre qui suscite le texte à écrire, comme s’il en participait. Cette bibliothèque, il faudra bien qu’on finisse par la considérer comme une conquête collective à faire: il y a peut-être quatre-vingts ou cent phrases ou pages de cet ordre, qu’il serait bon d’inventorier.


  De façon adventice, cette importance, autant que la proposition même, du logos qui la présente, pointe une part du champ des incompréhensions et tensions dans la pratique des ateliers: il s’agit d’une relation en marche de l’écriture et du monde, qui les affecte tous deux. Soulever le capot moteur de cette relation implique les outils de la philosophie, et non ceux des seules techniques langagières. C’est à la fois l’enjeu en amont, qui permet de mettre en travail cette relation et une séparation radicale d’avec la frange de ceux qui, sous nom d’atelier d’écriture, se cantonnent à la manipulation ludique ou techniciste, ou à la reproduction des normes existantes et convenues de récit. S’agit-il pour autant de disposer de plusieurs appellations, ou d’une appellation contrôlée d’ateliers d’écriture? Sans doute, avec la généralisation des expériences, se diffuse aussi la manière de les construire en amont, selon des enjeux précis, et c’est cela qui, à terme, validera définitivement la richesse en friche de nos pratiques. De façon adventice encore, ce qui s’ébauche lentement de non conflictuel entre la pédagogie de la langue et l’utilisation de techniques créatives comme nous l’entendons, c’est-à-dire champ de contrainte énonçable. À inventer et stabiliser quelques outils, nous rétablissons un droit de langue, et la possibilité de court-circuiter pour soi-même, dès le collège, voire plus tôt, l’urgence où on est pour penser le monde ou s’y comporter, et le recours, là, au langage. Cette urgence renouvelle pour chacun la nécessité du dire littéraire, de l’engagement poétique, et ouvre donc à la lecture de l’héritage comme travail, et dans cette nécessité. Le rapport qui s’ébauche avec l’enseignement se fait sur la base de deux lectures complémentaires de l’héritage: le comprendre peut modifier de façon radicale l’usage de ces techniques créatives, en tout cas le profond renouvellement de celles désormais banalisées dans les pratiques éducatives, et démythifier, ou simplifier le fait que des pratiquants d’une discipline, l’écriture, se servent de l’Éducation nationale comme d’un terrain d’expérience, en amitié et confiance. Il reste beaucoup à faire.


  Les textes d’atelier restent des fleurs fragiles. Ce qu’on trouve partout dans Montaigne, ou les quelques grands «ateliers» visitables d’écrivains (la Correspondance de Flaubert et celle de Rilke, le Contre Sainte-Beuve de Proust ou le Journal de Kafka, ou l’étonnant Faulkner à l’université), c’est un creusement continu et exigeant de soi-même qui sous-tend chaque phrase de l’œuvre, même la plus apparemment lointaine. L’effet collectif de la lecture (le dernier tiers de chaque séance y est réservé, considérant les déblocages par la voix, le souffle, le travail délibéré sur l’oreille interne comme partie intégrante de ce que l’écriture travaille au corps en nous-mêmes) compense, presque par hallucination d’un livre fait de tous ces fragments réalisés, livre potentiel et que chaque fragment désigne, se constitue en artefact de ce à quoi contraint la route solitaire et à long terme, en constante écluse avec l’héritage. Sortir de l’atelier, pouvoir s’en passer, en finir avec l’artefact collectif, est une préoccupation qui reste toujours sous-jacente dans le rapport individuel que j’ai avec les participants. L’atelier n’est justifiable que s’il construit sa propre liquidation.


  Au terme de trois ans, l’impression donc, encore, d’un vaste terrain vierge devant soi. Et qu’y être «naïfs» est la bonne garantie d’y entrer pour entendre et recueillir, si vous me permettez de clore par cette phrase de Michaux: «homme aux appuis secrets, fusant loin de son avilissante vie».


  
    2 J’avais fait le voyage avec Line Colson et Hervé Piékarski, pour la Boutique d’écriture de Montpellier-La Paillade, pour une toute première confrontation internationale des ateliers d’écriture, avec aussi l’Allemagne, l’Italie et la Grande-Bretagne.


    3 La Boutique d’écriture de Montpellier est toujours en activité aujourd’hui, soit presque vingt ans d’activité. La conseillère livre de la Direction régionale d’action culturelle, Nadine Etchéto-Tharel, avait eu un rôle déterminant dans cette initiative, et son accompagnement.


    4 Souvenir très précis de l’utilisation de cette base de données, qui serait la première ébauche de mon livre Tous les mots sont adultes.

  


  1995 | Phobos, le sport, la Zup


  Paru dans Libération[5].


  On arrive tous avec un ballon.  Fais les équipes.  Dernier à faire goal. Sport, état minimum. Dans un texte de Mounir, vingt ans, éboueur, travaille à cinq heures du matin. C’était le jour de Noël, ils avaient mangé une bûche glacée sur le rond-point grillagé. Parce que les bus prenaient des cailloux dans les vitres. La route a été déviée, et la cité avec son rond-point entourée d’un grillage, parfait pour le foot. On est au rond-point. Mustapha qui coupe la bûche qu’on venait d’acheter. On a décidé de fêter Noël au rond-point, à trois heures de l’après-midi. Le feu est là, du moins il reste les cendres, la ferraille des pneus cramés a rouillé avec le temps.


  Le sport est peut-être moins une discipline qu’un territoire, une marque sur la terre de ce qui vous appartient. Kaïs, vingt-et-un ans, est horticulteur, c’est-à-dire qu’on lui apprend à nettoyer les espaces verts: On pouvait faire ce qu’on voulait, par exemple faire du feu et discuter autour de la vie, d’un pote en prison, de tout ce qu’on voulait sans que personne ne nous entende. Quand quelqu’un avait un problème il venait au rond-point, quand quelqu’un voulait étudier ou lire un livre il venait au rond-point car c’est un lieu tranquille, après un vol ou un casse on venait au rond-point. Un lieu qui nous tient vraiment à cœur, un lieu sacré. Parce que leur cité, celle où ils sont venus à l’âge d’apprendre à marcher, a été détruite sous leurs yeux, il y a deux ans.


  Abdelslem (Salade), la flèche de la cité  Kébir (Gavroche) il arrêtait pas de bricoler son vélo cross, il roulait à fond dans la cité, une fois ils étaient trois sur son vélo, un sur le guidon, un sur la selle un à l’arrière  Arsène (Le Maigre), toujours à chercher à faire des équipes  Oussine (Gargamelle), son premier amour c’est son Peugeot, tout le temps en train de l’astiquer  Rachid (Souriceau), tout le temps en train de rêver comme si il était défoncé, tout le temps en train de râler... Laouari n’a pas de travail. Il s’occupe de l’association, en particulier des tournois de foot, et d’organiser les voyages pour les matches. Il vient d’avoir son diplôme pour être arbitre, officiel. Cette fois-là, on avait travaillé sur les surnoms de la cité, et les visages qui restaient. Le sport c’est un rêve dans la tête des gosses.


  Je me souviens, une fois, Mounir et moi, nous étions en train de fabriquer des arcs de combat, et il y avait un emmerdeur qui nous insultait sur 100 m de longueur. Mounir venait juste de finir son arc, il a pris une flèche. Karim est plaquiste, il ne vient pas toujours, parce que son frère est artisan, ils sont ensemble sur leurs chantiers jusqu’à huit heures le soir. Il a le même âge que ses copains. Le sport c’est des images qu’on s’applique à son corps, une posture qu’on adopte du dehors, et parfois vous entraîne de l’autre côté de l’image. La flèche était en bois munie d’une fourchette écrasée et pliée en deux pour qu’elle soit pointue. Il l’a touché entre les deux yeux, la flèche est restée plantée, le sang dégoulinait sur lui. Ce fut une peur pour moi, la peur de l’avoir tué. Ces souvenirs me font rigoler chaque fois que j’y pense.


  Là c’est Kaïs qui raconte, avec sa manière toute en images collées. Il était 18 heures, on s’était tous donné rendez-vous pour jouer au foot. Comme d’habitude c’était le haut contre le bas de Phobos.  Arrête, arrête, j’ai les clés de Maxi-Coop (centre commercial en face du haut de Phobos). Parce qu’ils avaient laissé les clés sur le portail. On a mis un carton en dessous, on a poussé la clé et tiré le carton. Les clés ont ouvert le dépôt, mais le portail était aussi attaché à l’intérieur par une chaîne avec un cadenas. On était dégoûté, car les occasions comme cela étaient très rares.  On peut essayer avec une barre de fer. Comme une avalanche, on sort du quartier et on se dirige vers le dépôt. C’était impressionnant, le délire. À l’intérieur, de petits groupes se forment, l’un pour aller vers les bonbons, les sucreries, d’autres vers les glaces, les gâteaux etc... Ce moment était inoubliable. Même si on n’a pas pris grand-chose, finalement. C’était il y a 5 ans. Ça commence par le sport, le foot qui ronge le temps, et ensuite c’est la même chose: défi contre le monde réel, une transgression littérale de ses frontières, et le premier arrivé qui gagne.


  Il y avait un concierge, il s’appelait Cortès,1m60, petit et costaud. Les habitants l’aimaient bien, parce qu’il faisait bien son travail. Tous les matins, il ouvrait le seul cagibi qui reste intact, il déroulait son tuyau jaune, il nettoyait au tuyau le coin de l’entrée de la cité. Quand il avait fini, il prenait sa vieille poussette, son balai, sa pelle et venait nettoyer la grande cour. L’Opac avait installé une barre de 1m70 pour empêcher les caravanes de s’installer, et un portail parce que des gens avaient des camions et quand un camion devait rentrer il devait klaxonner. Nous on jouait au football là-haut. La barre de 1m70 servait de barre de gardien. Le foot est souvent là au début des histoires: son mystère c’est de surgir comme ça au plus près des rouages quotidiens, de leur intérieur presque, et de faire du réel son théâtre même.


  Quand Kibir a acheté le 102 à Hocine: avec ce 102 il a tout fait. Bon, pour faire démarrer le monstre (90 chevaux en V, 16 soupapes, compression à injection, bref une Hix Mix) il fallait la pousser et s’appuyer dessus pour compresser. Kibir remonte la pente et réussit à la faire démarrer, puis il bûche sur le trottoir, traîné par le 102 comme dans les westerns. Tout râpé. Il me regarde, on était mort de rire, jamais il n’a eu de chance avec les deux roues. Mustapha écrit comme ça, comme quelque chose taggé sur la feuille avec une bombe à peinture. Bref, mais hérissé, ramassé, que ça allait vous exploser dans les doigts. On est à Phobos, Kibir, Karim et moi, c’est un samedi soir, on ne fait rien. On voit Driss, c’était un voisin, il était grand et marié, pour nous un grand frère, il nous propose d’aller voir un match de Montpellier au terrain de la Mosson. Aucun problème, on part heureux. Le mystère du sport c’est ce genre d’illusion d’équilibre qu’il est encore capable d’imposer jusqu’où on leur a fait la vie dure. Phobos était soigneusement à l’écart de Montpellier, tout en haut dans la garrigue. Pour Mustapha, qui écrit avec du rap très fort dans son walkman (Assassins, tu connais?), les seuls moments où la phrase se tranquillise un peu.


  Je voyais un autre groupe de jeunes qui jouait différemment, un jeu un peu violent, le foot à la saque. C’était un match naturel sauf que celui qui avait le ballon prenait des coups. Au hasard, dans une page de Karim. Abdelkader est le sixième, et j’ai rarement connu quelqu’un d’aussi calme et pacifique. Il m’est arrivé de voir plusieurs choses exploser, mais c’était la première fois qu’il m’était donné de voir un chat faire les frais de cette découverte. Les amis des chats (ceux cités précédemment) se débrouillent pour attraper un autre chat, lui mettent un «Mammouth» dans le postérieur, allument le gros pétard et le relâchent. Il court dans tous les sens, se débat et boom! il explose. Le sport est une révolte diffuse et multiforme, et là où cette révolte prend figure n’appartient pas forcément au sport, la preuve. Et si tout ça partait de cette même boule obscure en nous, par quoi on sait se laisser manger pour doubler notre limite? Abdelkader, le pacifique, a décidé de devenir prof d’éducation physique. Et le livre des six, sur Phobos la cité détruite, a déjà cent cinquante pages[6].


  
    5 Il s’agissait d’une demande de Libération Sports, j’avais pensé qu’il n’était pas de meilleur tremplin pour faire connaître notre expérience d’écriture en cours.


    6 Phobos, les mal famés est donc paru Seuil en 1995 et bénéficiera d’un retirage, les auteurs participeront à de nombreuses rencontres. En 2005, nous fêterons à Montpellier, avec l’ensemble des auteurs (sauf Mounir, reparti vivre en Algérie) le 10ème anniversaire de cette parution.

  


  1996 | Formes littéraires et savoirs du monde


  Intervention au colloque du Centre de promotion du livre de jeunesse, Montreuil, novembre 1996[7].


  L’écriture est née d’une utilité[8]: la notation comptable, combien de sacs de blé, combien d’esclaves, a précédé la fixation par l’écrit des formes orales existantes, dès lors qu’une autre suite de signes s’est ajoutée au bâton des comptables, indiquant maintenant: ceci désigne un sac de blé, ou tant d’esclaves hommes, ou femmes.


  À Sumer et Babylone, les récits et mythes de création viennent s’inscrire sur les tables d’argile dès que l’écriture s’émancipe de cette utilité comptable, et s’inscrivent en parallèle des chroniques d’un peuple et sa généalogie. Dès la naissance de l’écrit, une dualité d’engagement, avec d’un côté l’homme seul devant ce qu’il ne comprend pas devant le monde, et de l’autre côté l’homme au présent devant son monde, cherchant donc à dire qui il est, et quelles sont au présent les frictions qu’il affronte.


  Avant pourtant, il n’y a pas silence. Des traces, qui n’appartiennent pas à l’écriture: une empreinte de main dans une caverne, une pierre sacrificielle, ou la rémanence, loin après du temps de l’écrit, d’images totémiques: pour dire la naissance des fables, nous n’avons donc nous aussi que de nouvelles fables. Les traces disent seulement qu’un système ordonné de pensée rituelle fixait le rapport de l’homme à ce qu’il ne comprend pas du monde, et que l’écriture, venue bien plus tard, ou jamais venue, ne faisait qu’épouser une tradition bien plus ancienne.


  Question de circonstance. Non pas, puisque César, commentateur de ses propres guerres, lorsqu’il écrit trois pages sur les mœurs de ceux qu’il combat, donne la plus grande place aux druides gaulois: ils connaissent l’écriture et se servent, dit-il, de l’alphabet grec, pour les comptes publics et privés. Mais ceux qui suivent l’enseignement des druides doivent mémoriser par cœur des milliers de vers, dit César, l’ordre des mots est important: ils estiment que leur religion ne leur permet pas de confier à l’écriture la doctrine de leur enseignement. Même si l’enseignement, voyage en Bretagne compris, dure alors vingt ans. César ajoute que les deux points essentiels de cet enseignement sont, je cite dans l’ordre: un, ce qui touche à la mort, deux, ce qui touche aux spéculations sur les astres et leurs mouvements, sur les dimensions de la terre et celles du ciel, sur la nature des choses, sur la puissance des dieux. La question de l’écriture, ses contenus, son emploi ou son refus, pour les druides de ces guerriers rasés, sauf la crinière, qui se peignaient corps et visage en bleu avant les combats, est bien posée non pas depuis une ignorance, mais dans un rapport très précis à l’interrogation sur ce qu’on sait du monde.


  Enjeu précis pour nous: à revenir à cette frontière de l’écriture, quand elle naît, c’est reprendre directement force pour les obstacles d’aujourd’hui, quand la séparation des savoirs érode jusqu’à la nécessité apparente du langage. C’est chercher, en revenant à cette nécessité, d’autres modes de reconduction dans l’immédiat des comportements et du monde cette nécessité d’hériter notre langue. C’est le sens, pour de plus en plus nombreux d’entre nous, de l’intervention de terrain, c’est ce que nous cherchons aussi en rééduquant notre pensée à la pensée de l’origine, celle du monde au présent dans un reflet symbolique, toujours engagé dans cette vision mais y transportant notre résistance à ce que nous pourrions percevoir.


  Ainsi la fable de Nietzsche, à son usage, dans Naissance de la tragédie: l’homme en transe devant le feu qu’il maîtrise mais ne comprend pas, qu’il apprivoise sans le domestiquer. Et sur cette transe, bientôt un vocabulaire de chant qui n’est pas encore récit, mais cri retourné contre l’effroi et l’incompréhensible, puis parole associée au sacrifice qu’on imagine retour de même nature vers ce qui inflige à l’homme la faiblesse de son destin, et cette capacité, toujours l’étonnant lui-même, d’y résister et de s’y constituer. Transe collective où Nietzsche voit le premier rite d’où surgit et le récit mythique, et sa forme, les assonances et le compte rythmique pour le mémoriser. Un chœur surgirait, et puis du chœur l’initié qui relancerait les paroles. Et puis, des siècles plus tard, quand Eschyle oppose à ce récitant l’acteur narrateur, la naissance du théâtre, mais toujours devant cet effroi.


  De quoi nous parle Eschyle? Ce corps d’homme vissé à un rocher, et dont un vautour mange le foie, parce que, dans ce destin où l’homme à la fois est trop faible et se constitue dans l’affrontement même qui lui est imposé, le feu, dont la loi appartenait au grand dehors des dieux, Prométhée lui en a remis la mécanique: Prométhée est condamné pour avoir maîtrisé ce que l’homme ne comprenait pas dans la grande nuit des forces physiques. Il est enchaîné par son expérience même, séparé des autres hommes par la transgression que pour eux il a accomplie.


  Et variation dans la scène centrale de Prométhée, vient devant lui l’errante. Io est punie sur la terre pour des motifs terrestres. À ses flancs le taon qui lui interdit tout repos, et l’oblige à parcourir l’ensemble du monde que sa civilisation connaît: la Méditerranée et ses bords, qu’elle nomme par son errance. Détresse de l’homme sur terre, repoussant les bords de son exil. Là encore, la même opposition  ce qu’on ne comprend pas, et ce à quoi nous force le monde  qui court depuis que l’écrit s’est émancipé, sur les tablettes d’argile, du compte des sacs de céréales entrant dans la ville, ou du nombre d’esclaves mâles et femelles qu’on achète et qu’on vend.


  Encore Eschyle, quand Agamemnon revient de Troie, et que Cassandre (la même que chez Christa Wolf), l’informe de ce qui l’attend, prédiction à quoi il ne croit pas. La tragédie prend pour contenu le destin même, comme connaissance toujours et seulement rétrospectivement possible. Eschyle encore, dans les Sept contre Thèbes, quand une ville affronte ses ennemis, compte moins de perdre la guerre, que de voir s’écrouler ce qui aurait permis un autre sauvetage, moins contingent: la civilisation d’Athènes, dans l’encerclement barbare. Ou dans les Suppliantes: accepter les femmes rejetées dans l’exil et poursuivies, c’est prendre le risque, pour sauver sa dignité, de voir liquider sa propre société. Ceux de l’île prendront ce risque.


  Fascine, dans la narration encore toute proche de son origine, que tout cela puisse être tenu dans une même main d’homme. Même la poigne de Sophocle se limitera à prendre plus près de l’humain. Ensuite, il faut plusieurs mains, et plus vaste échelle de temps, pour que l’écriture collectivement affronte cette même zone blanche de l’homme à sa frontière. Agrippa d’Aubigné, dans ses Tragiques écrira la guerre civile dans les rues de notre province, et Pascal inaugurera en littérature la question pas encore refermée de pourquoi la nuit est noire: le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. Pourtant, pas de correspondance fixe et définie entre le savoir d’un temps et des formes littéraires qu’il déterminerait, ou l’inverse. Mais de cette impossibilité d’une relation causale on peut encore faire grain, aujourd’hui que le savoir même, de son côté, la littérature, de l’autre, n’avancent pas sans remettre en cause leur propre mode d’appréhension, sinon leur pourquoi même.


  Quel début au monde, quand il a fallu des siècles pour que seulement la question du début se pose comme telle. La question même du début, comme celle à l’inverse d’une expansion et de courbures trop vastes pour notre pensée, on doit la maintenir dans le raisonnement comme un ouvert non déterminé, peut-être une oscillation. Comment, habituant ou forçant la tête à accepter ce qui vient à l’encontre  mais c’est de même à chaque époque  de cela même qui lui a permis de faire chemin jusqu’au nouvel inconnu à penser. Et lorsque nous reviendrions au livre, à ce qui en nous est l’outil de penser, langage jamais purement outil parce que, s’énonçant hors de nous, il nous nomme en retour, en allant vers ce que nous nommons, il nous faudrait oublier cette frontière même, où nous heurtons à notre pourquoi, avant même toute notion de destin, comme on regarde les étoiles?


  Avons-nous suffisamment aboli en nous pour accepter, en temps de pensée non linéaire, d’univers en contraction expansion, de matière onde, que les livres forcément ne soient pas à l’abri, mais que tout cela, qui nous signe nous, aujourd’hui, devant le monde, s’est amorcé loin en amont, quatre-vingt dix ans pour la relativité restreinte, au même moment que s’amorçaient des livres tout aussi radicalement dans l’écart de la pensée géocentrée et linéaire?


  La tentation pourtant est toujours de positiver le savoir en dehors du langage qui en fait chose des hommes: à quoi bon encore la littérature? Là où s’encombrent les tables de libraire, la langue dominante, langue des dominants comme état dominant de la langue, enfle sa partie morte, et malgré nous-mêmes, nous nous déterminons toujours sur le mort encombrant (c’est un titre de Stevenson), plutôt que sur l’ouvert étroit et dangereux de l’inconnu, que le savoir, positif ou obscur, nous force mentalement d’affronter, de façon chaque fois déplacée: honneur à Edgar Pœ de nous en avoir donné, en visionnaire, quelques figures.


  Descente dans le Maelström: amorce d’un mouvement tourbillonnaire (quand le mouvement tourbillonnaire n’appartient pas encore à l’étude des lois physiques), récit qui trouve sa solution dans le prononcé de deux vitesses différentes: le frère accroché à la barque tombe plus vite que son frère qui s’est jeté dans l’eau noire, littérature de l’apesanteur et du temps: le temps cyclique et réversible du maelström conditionnant et la forme du récit et son contenu même. Et la dualité géniale du récit de Poe: faire deuil de notre compréhension acquise du monde, là où elle nous met dans l’impasse, et s’en remettre, corps nu, au maelström lui-même, à la réalité hors de l’homme et plus puissante et terrible que lui, c’est accepter ce qui ne s’accepte pas, ici la mort de son frère, comme mourir à soi-même pour accepter une connaissance différée de la réalité. Et un à-pic, franchissement irréversible dans la temporalité continue: l’homme a depuis les cheveux blancs, il se penche avec le narrateur vertigineusement sur la falaise qui domine le maelström: désormais, si l’inconnu n’est pas encore assimilable, il appartient à la réalité descriptible. Edgar Poe encore, à Manuscrit trouvé dans une bouteille. Le naufrage est consommé, mais à bout de tout, le naufragé peut grimper sur ce bateau, continuant irréversiblement route plein sud vers l’inconnu géographique. Mais les marins de l’équipage ne le voient pas. Disparition des couleurs, c’est-à-dire volatilisation dans le gris du spectre visible, et surtout ralentissement du temps: plutôt dilatation: cela fait deux cents ans que ces hommes vont à pleine toile vers le sud. La mer et les vagues se dilatent, les corps grandissent, et le temps ralentit: dans les nouvelles d’Edgar Poe, le récit témoigne de l’espace temps. Parce que le narrateur est d’un temps non dilaté, il n’est pas visible aux hommes du bateau. Qu’est-ce qui, pour nous-mêmes, ne nous est pas visible à cause du temps seulement? Et pas de fin, ou fin ouverte de par le titre même: Manuscrit trouvé dans une bouteille  qu’advient-il du narrateur absorbé par l’étrange réalité qu’il nous décrit: c’est un siècle plus tard que la physique inventera ce qu’elle nomme attracteurs étranges. La littérature a de ces mystères, que le plus génial de nos découvreurs dans la langue française pour le dix-neuvième siècle, Baudelaire, consacre quatorze ans de sa vie à reconstruire dans notre langue les récits de Poe. Leçon: pour dire la peau immédiate du monde, la ville bouleversée de Baudelaire, l’outil peut provenir de très loin: où la langue affronte mouvement tourbillonnaire, le Maelström, la dilatation du temps, Manuscrit trouvé dans une bouteille ou quelques autres fulgurations de Poe: la destruction même du réel quand on cherche à le dire dans La chute de la maison Usher, ou la volatilisation de l’homme comme sujet de sa propre histoire dans L’homme des foules.


  Exemple, encore: Proust. Expérience esthétique totalement convoquée, ou convoquée comme totale, avec la figure du peintre, Elstir, celle de l’écrivain, Bergotte, celle du musicien, Vinteuil, et d’autres qui cherchent la même chose dans le monde, au bout parfois de la seule exigence du corps, Albertine qui meurt sans mémoire après elle, et le narrateur qui rassemble en lui, tenues à distance, l’ensemble de ces forces d’interaction de l’homme et du monde. Quand Proust subit la catalyse de quinze ans d’écriture inaboutie pour voir enfin devant lui s’ouvrir À la recherche du temps perdu, ce qui lui est livré, c’est un livre de construction scandaleuse. C’est ces mêmes années qu’Albert Einstein corrige à tort ses propres équations, qui impliqueraient de percevoir l’univers comme non stable. Un tout petit peu après qu’un mathématicien, Henri Poincaré, se donne comme objet de travail le seul concept de temps, incluant donc sa théorique réversibilité. Correspondances obscures. Ce qui compte: un homme fasciné par Balzac, Flaubert, Dostoïevski (capable d’écrire d’un seul jet: mais nous les aimons, ces lourds matériaux que la phrase de Flaubert soulève et laisser retomber avec un bruit intermittent d’un excavateur), capable de reprendre une fresque à la Tolstoï, et de réinventer madame de Sévigné, a mis quinze ans à surmonter que la seule possibilité d’écrire qui lui soit concédée ne ressemble, sinon à rien de ce qui existe, à rien de ce qu’il aime. Exceptionnelle intelligence, Proust saura analyser, pour Dostoïevski et Balzac, comment la forme et l’audace d’une œuvre ne se découvrent, pour son auteur  c’est son mot que rétrospectivement. Au terme exact de son livre, le narrateur sera suffisamment constitué pour commencer d’écrire, simplement, le livre qu’on est en train d’achever de lire  spirale, boucle, réversibilité, état provisoirement stable de ce qui ne peut se décrire dans sa totale complexité, linéarité sacrifiée  le livre inclura une seconde spirale, le fait, en six ans d’interruption cause guerre, de ne pouvoir écrire, à l’infini, qu’à l’intérieur du déjà écrit. Mais deux détails. Cette catalyse, où Proust a commencé d’écrire, a biographiquement supposé que sa mère ne soit plus. Dans la Recherche, le narrateur perd sa grand-mère. Il s’était durement moqué d’elle, quand, photographiée, elle s’était pomponnée et habillée: pauvre orgueil de vieille dame? La photo lui parvient après sa mort  le visage, pour devenir écriture, supposait cette mort. Nadar, soixante-dix ans plus tôt, photographiait déjà Balzac, Baudelaire et Hugo. Nulle part, dans Flaubert ni dans Balzac ni dans Hugo, la photographie n’est intégrée dans l’univers écrit, Baudelaire glisse. Une allusion géniale chez Rimbaud, une percée dans Lautréamont, rien chez le visionnaire Poe: il faut ce découplage du corps et du temps pour que la photographie révèle sa potentialité comme matière même de récit, voyez Histoire de Claude Simon. Ce à quoi Proust procède a mis quatre-vingts ans à faire chemin. Idem d’ailleurs pour le train  dont Apollinaire disait, soixante-dix ans après les premières locomotives: Crains qu’un jour un train ne t’émeuve / Plus. Mais le même train de cette époque sert (et sert toujours aujourd’hui), à Einstein pour expliquer les bases premières de la relativité. Et c’est Proust qui introduira le téléphone en littérature: voix anonymes qui établissent la communication de ville en ville, ou difficulté de se dire des choses intimes lorsque de Doncières il téléphone à sa grand-mère, ou la place fixe de l’appareil à trouver dans l’appartement (dans sa chambre, ou dans le vestibule?), chaque occurrence du téléphone dans La Recherche est une nouvelle opportunité de fiction.


  Exemple ultime: Kafka. Trois manuscrits dans un tiroir: L’Amérique, Le Procès, Le Château. Prenons Le Procès: un début. Mais début ne racontant que cela: que quelque chose a de longtemps commencé (on informe «K» de cela, et cela seulement), mais le roman n’implique pas ce qu’Étienne Klein nomme en disant: le temps, pour nous, n’a pas d’extérieur. Les chapitres du Procès peuvent s’intervertir les uns avec les autres, la visite à l’avocat, la scène surprise du bourreau dans l’escalier, le grenier avec la salle de jugement vide, la rencontre à la cathédrale, d’où Kafka extraira le seul morceau qu’il accepte de publier, la courte fable dite Les portes de la loi. Le scandale du Procès, c’est que l’effet de menace, le grandissement de l’étrange, et le sens de l’œuvre, ce qu’elle assigne au monde, et dont on a fait une tarte à la crème en réduisant Kafka à une sorte de prophète des malheurs bientôt du monde  non, Kafka c’est bien plus, et une immense beauté que la mort de tous proches, sa sœur Ulla, dans les camps, ne rend que plus douloureusement intenable  la novation immense du Procès, c’est une atteinte portée dans le roman à la linéarité du temps (même si Dickens l’avait aussi compris, et que c’est sans doute chez le Dickens de la Maison d’Âpre-vent que Kafka trouve l’intuition de son chemin): il n’y a pas de continuité possible entre le déroulement du Procès et sa scène finale, le pendant exact de la scène d’ouverture, celle de la liquidation de K par le bourreau: alors Kafka garde le livre dans son tiroir. S’il avait voulu vraiment s’en débarrasser, il n’aurait pas demandé à Max Brod de le faire à sa place. Mais, si Proust peut être lu, en première lecture, comme une continuité minant de l’intérieur le roman classique, Kafka considère son propre travail comme formellement inacceptable, trop loin de son idée du roman pour être publiable, et il le vit comme un échec personnel.


  Conclusion un: qu’à chaque temps du monde, depuis qu’elle s’est affirmée telle sur les tablettes de Gilgamesh, la littérature témoigne intimement d’une conception historicisée de ce monde. Mais qu’elle en témoigne en deçà, depuis ce qu’il ne lui est pas délivré de comprendre. C’est parce qu’elle en écrit la frontière que la littérature transcende cette limitation historicisée et nous la donne à lire pour nos frontières d’aujourd’hui, qui supposent, à un endroit sans doute modifié par le savoir dans l’épaisseur du mur de brouillard, le même rapport à l’incompréhensible. Mais un corollaire: c’est depuis cette frontière, qui déborde les questions de l’homme face à lui-même, que la littérature se donne les formes et architectures de récit qui conditionneront, et aujourd’hui toujours, sa diction de l’homme dans son propre destin, à commencer par le récit de création mythique qui est projection de ce débord sur l’homme. René Char: Comment vivre sans inconnu devant soi?


  Conclusion deux: quand bien même Edgar Poe s’intéressait au mesmérisme et aux lois magnétiques, quand bien même Bergson était cousin de Marcel Proust et que le même Proust eut Christophe, celui du savant Fenouillard, comme professeur de mathématiques, la littérature, depuis ses propres lois, se porte en avant des limites de compréhension de son temps, à l’endroit même où travaille la compréhension différée. Les lois d’invariance d’échelle, d’où nous viennent les fractales, valent déjà pour ce qui relie la phrase de Proust à l’assemblage de ces phrases en récit, aussi bien qu’à la composition même du livre, dans le temps complexe de son écriture. Hommage au savoir de savoir parfois le reconnaître et d’en faire hommage à ceux du livre: le mot quark a été repris par les physiciens au Finnegans Wake de James Joyce, et l’objet céleste 2817 (1982 UJ) porte le nom de Georges Perec. Il peut être extrêmement surprenant de lire aujourd’hui les livres d’apparence déconstruite de Claude Simon, immensément engagés pourtant dans les urgences du siècle qu’avec lui nous partageons: de grandes écritures s’inventent aujourd’hui, qui poussent en avant d’elles une vague de résistance, sinon de préjugés, à la hauteur de leur novation. À dix ans d’écart, quand un homme file tout droit, si obstinément et âprement sa route (Histoire est de 1967, L’Acacia de 1990), on se sent naïvement surpris d’une étonnante lisibilité: les livres n’ont pas changé, et Claude Simon n’a pas rajouté de ponctuation ou de majuscules, ni enlevé des parenthèses  mais notre position de lecteur, notre mode d’appréhension mentale du monde, se sont déplacés, parce que se déplacent autour de nous nos référents du monde, et ce que nous mettons mentalement en branle pour le percevoir. Or Claude Simon, mais il y a d’autres exemples de même gabarit, reste évidemment et malheureusement dans l’intérieur de ce que Stendhal nommait littérature pour a happy few  rares les époques se distinguant par la générosité de l’accueil à ce qui pointe le neuf. Attendons.


  Conclusion trois, et dernière. Le savoir que la terre est ronde et livrée à l’espace, nous l’enseignons à nos enfants dès leur âge dit préconscient. Mais cela ne change rien à l’effroi premier, ni à l’obscurité globale: pourquoi le ciel de la nuit est-il noir? Ce que nous enseigne l’histoire de la littérature, c’est que, là où elle négocie intimement et obscurément du savoir bouleversé du monde et l’anticipe, elle n’est pas immédiatement visible comme telle, à ceux mêmes qui la font. Jusqu’au seizième siècle, par décompte des généalogies décrites dans la Bible, la naissance du monde est assignée l’an 2004 avant le zéro de notre calendrier. Dans le Quart Livre, atteignant l’île des Macraéons, hommes qui ont des ans beaucoup, Rabelais décrit une forêt déserte où on rencontre des tombes, des ruines et des épitaphes, et puis des notations dans des écritures inconnues, et puis encore des signes, qui ne sont même pas encore écriture: la fiction de Rabelais produit une figure incompatible avec la naissance décrétée du temps. Les heures de nos ancêtres les Gaulois, qui ne nous ont pas laissé de corps écrit, étaient des heures extensibles, partageant en douze la durée variable du jour, et donc variant avec elle, mais midi toujours au milieu: le temps n’a jamais été une réalité hors de nous. À la limite de nous-mêmes, dans notre travail, un autre travail, plus vaste et obscur, à nous-mêmes sans doute indiscernable, mais qu’aller décidément à notre limite peut nous permettre d’inscrire, de façon à déborder les masses mortes dans quoi une époque s’ébroue pour se définir. Qu’on pense à l’étendue et la radicalité du savoir aujourd’hui, quant au temps, à la matière, et aux formes mêmes de nos perceptions: c’est dans un monde bien plus stable, ou provisoirement bien plus stable, que se sont laissés dissocier fables du monde, et savoir de ce monde à sa frontière. Nous avons appris à lire, Edgar Poe ou Marcel Proust, dans cette dissociation provisoire. Nous n’avons pas épuisé la relecture de Poe, Proust, Kafka ou Rabelais. Nous n’avons pas épuisé, encore et surtout, d’écrire à cet endroit, de chercher par le langage, la phrase et le récit, l’intérieur de notre propre obscurité, et le choix littéraire n’est pas plus aujourd’hui qu’autrefois un refuge dans l’affrontement mental des frictions du monde. Cela devrait suffire à maintenir notre attention dans l’éveil, comme en passe périlleuse à l’extrême: danger pour les livres, danger pour l’homme, rien de nouveau peut-être. Le mot danger est la contamination par le dam de dommage du vieux dongier, du latin domniarium, sur le radical dominus, maître: domination, pouvoir. Aller là où on est sous la contrainte. Mais réponse, la même depuis toujours: penser dans ce danger, écrire dans ce danger, tâche commune au savoir et aux fables, et assignation commune de s’y rendre, avec humilité, parce que frontière avec l’au-dehors du langage, depuis son origine.


  
    7 Sous la direction d’Henriette Zoughebi, qui l’avait fondé en 1985, le Salon du livre de jeunesse de Montreuil était précédé d’une journée professionnelle qui a servi de caisse de résonance et d’approfondissement théorique à nos expériences de terrain, merci à elle.


    8 Idée bien sûr révisée depuis lors, voir Après le livre. L’image (le sceau, les cartes du foie) a précédé de loin l’écriture comme reproduction de signes sur un support destiné à la circulation, et c’est de ce mouvement d’abord iconique qu’est née l’écriture.

  


  1997 | Écoute le monde entier appelé à l’intérieur de nous


  Intervention au colloque de la Chartreuse, festival d’Avignon, 1997, où le Centre dramatique national de Nancy présentait Va savoir la vie, atelier d’écriture avec des RMIstes.


  C’est une phrase de Valère Novarina: Écoute le monde entier appelé à l’intérieur de nous.


  Chaque mot est à sa place: rien du monde qui soit accessible sans le convoquer par l’intérieur, et ce dehors qu’on rencontre lorsqu’on descend à l’intérieur de soi, c’est cela qu’il faut écouter. Et il faut l’acte volontaire, la mise en demande, appeler. Enfin, nous: ne pas être seul pour aller à sa rencontre. Mise en mouvement du collectif, pour notre propre besoin de comprendre, comment le monde vient bruire à l’intérieur de l’autre.


  J’y pensais ce premier vendredi d’octobre, en faisant une drôle d’expérience: je revenais, pour la première fois depuis quinze ans que je publie des livres, dans la toute petite ville du Poitou où j’étais élève, de la sixième à la première. Plutôt qu’une rencontre à partir de mes livres, j’avais proposé qu’on fasse, avec les deux classes (une classe de première du lycée classique, une classe «hygiène environnement» du lycée professionnel), un atelier d’écriture. On aurait trois heures, quand bien même on serait trente-neuf. J’ai simplement lu une page de Julien Gracq, et dit combien pour moi elle évoquait ces lieux si précis, mais qu’on ne représente jamais, qui étaient pour moi ceux qui fixaient le souvenir de l’adolescence, symbolisaient tout le rapport que j’avais à ce pays. Nous avions trente ans de différence: pour eux, quels étaient ces mêmes lieux, dans une région si mise à mal par la désertification rurale? J’ai parlé presque quarante minutes, puis chacun a pris une grande feuille, on s’est dispersé dans toute la bibliothèque. Certains allongés par terre au milieu des livres, d’autres parmi les coussins du coin lecture des petits. D’autres encore sur la terrasse, qu’on avait ouverte pour l’occasion. Moi je tournais, je lisais par dessus les épaules, on s’expliquait s’il fallait. Je m’enquérais des noms de lieux. Je les mettais au défi: connaissaient-ils un livre où soit décrite la Tiarde, la rivière qui traverse Saint-Gourson en Charente? Ensuite ils m’ont donné les pages, et c’est moi-même qui les ai lues, l’une après l’autre. La lecture a demandé une heure un quart. Tout ce pays devenu visible. La langue, celle des livres qui nous entouraient, devenue le lien immédiat qu’ils s’étaient appropriés pour dire quoi? Le parking du Kalimba, boîte de nuit, à cinq heures du matin quand la lumière s’éteint, ou les marches des halles de Couhé-Vérac.


  On ne fait pas œuvre en littérature si on ne touche pas quelque part à l’état de la langue, même si ce n’est pas une condition suffisante. C’est parce que je suis redevable à ceux que je fais travailler de phrases inadvenues, d’une inscription neuve de la frontière de la langue et du monde, à nous sinon invisible, que je m’engage dans ce type d’expérience. Il ne s’agit pas d’art brut, ni d’une pratique amateur de la langue destinée à une meilleure réception de ses formes abouties.


  Cela ne veut pas dire que je sois mal dans la littérature. Mais le monde que j’ai devant moi est désormais en rupture avec les lois de représentation qui ont prévalu de façon continue durant trois siècles. Je peux garer ma voiture au parking souterrain desservant la gare, je ne saurai pas ce que représente la même disposition géométrique des alignements de piliers pour celui qui m’écrit: quatrième sous-sol il y a un renfoncement où j’ai mon sac et où je dors. Mais si, comme tout l’hiver dernier à Bordeaux, je me rends au Centre de Jeunes Détenus pour faire écrire, c’est ce monde invisible qui va surgir.


  C’est donc un pacte d’échange que je propose. Voilà une phrase d’Artaud: Se retrouver dans un état d’extrême secousse, éclaircie d’irréalité, avec dans un coin de soi-même des morceaux du monde réel. Dire qu’on veut que chacun parte à la rencontre de ce qu’il porte en lui de ces états d’extrême secousse, mais qu’on les dira seulement comme journal mental, sans rien dire de la biographie. Pour amener à ce bord, il faut bien raconter qui était l’auteur, un peu de ses bourlingues, et Rodez. La littérature soudain n’est plus sur piédestal, ou réservée à une part spéciale de l’humanité. Cela suppose d’avoir soi-même un rapport fort à ce dont on choisit de parler. Mais on aura procédé par court-circuit: d’Artaud on peut remonter à Rimbaud ou d’autres, mais l’inverse n’est pas vrai. C’est le grand reproche que je fais à l’institution scolaire, toute orientée vers le bac français, qui fait par exemple qu’en fac de sciences, trois ans plus tard, on n’a pas depuis rouvert un livre.


  L’autre côté du pacte, c’est ce qu’eux en tirent en échange. C’est la question qui nous est toujours posée: à quoi ça leur sert? Évidemment, si on propose pacte, on se doit d’y être responsable. La première disposition c’est la construction en amont. Un travail d’atelier, c’est un artiste, un public, plus un partenaire d’accueil. C’est-à-dire que je revendique mon intervention comme mise en risque dans un dispositif qui peut considérer ce risque comme positif dans sa démarche de reconstitution du lien social. Ce risque: une dynamique qui nous déplacera tous hors de la finalité envisagée, parce que nous explorons une forme neuve du rapport de la parole, de la représentation du monde, à son tissu agissant, contraint désormais massivement au refoulement de son propre univers de nomination, les formes mêmes de la révolte étant souvent contaminées par les dispositifs dominants de la représentation, ce qui n’est pas le moindre paradoxe de l’état actuel de notre culture.


  C’est pour cela aussi que j’ai besoin de m’assigner, à intervalles réguliers, ces rendez-vous avec ceux qui ne disposent pas de la langue, parce qu’on reconstruit les signes du monde par le langage reconquis ensemble, sans médiation par l’acquis. L’an dernier, c’était avec une classe de cinquième dite S.E.S. ou S.E.G.P.A., les sigles changent souvent, pour une même réalité: ceux qui à quatorze ans sont déjà en bascule hors du système scolaire. L’une à qui je demandais de parler de photos qu’elle aimait, m’a écrit, au bout d’une heure: Rien. Rien. Rien. Rien. Le feu dans ta maison. On a parlé, après. Pour découvrir que, de famille d’accueil à famille d’accueil, jamais elle n’avait été photographiée, elle. Travailler avec des jeunes en difficulté ce n’est pas faire bonne œuvre dans une grande cause: c’est la possibilité inappréciable pour nous de revalider notre lecture des signes du monde dans un écart grandi avec le langage. J’ai assisté ces dernières semaines à la transformation, à Tours Nord, de mon hypermarché Mammouth en hypermarché Auchan: rien de laissé au hasard, dans les mots affichés, la disposition des produits, et même la revalidation d’une idée culturelle (mur de livres face au mur de téléviseurs, et cent quarante marques de bières) d’autant plus insidieuse que l’illusion de choix singulier est plus crédible. Je persiste à eaffirmer que dans ce mouvement rongeant du monde nous sommes apprentis, mais que l’enjeu citoyen est énorme. Alors, emmener une classe de quatrième dans la galerie commerciale et leur dire de noter sans discontinuer, pendant ces cinquante minutes, ce qu’ils voient et entendent, s’inscrit dans un manque global de description du monde. Pensez au Victor Hugo des Choses Vues, des Misérables, pour mesurer cette discontinuité d’aujourd’hui.


  Évidemment, qu’au bout du compte ils lisent autrement, qu’ils s’attaquent aux poètes, et viennent vous dire fièrement: Monsieur, les Fleurs du Mal vous connaissez? Je l’ai acheté au Leclerc, à cause du titre. Évidemment, qu’on déplie les épaules, qu’on regarde droit, qu’on s’habille autrement. Évidemment, qu’on retrouve du travail et qu’on est capable si besoin de dire merde à son chef (conséquence pas simple de l’atelier, quand une participante nous informe que désormais elle refuse son allocation d’handicapée, parce qu’elle ne se considère plus telle). Faites travailler sur une seule idée très simple: inventaire des occasions qu’on a eues de gagner de l’argent. Qu’est-ce qu’on propose comme destin et aventure à ceux de dix-sept ans? Aider les infirmières dans les maisons de retraite, et les accompagner le lendemain à la morgue quand une des clientes a passé, le surlendemain on est de retour à l’atelier et c’est cela qu’on écrit. L’important, en amont, c’est de pouvoir construire un accompagnement de destins individuels bousculés par la démarche d’une intervention dont, il faut le répéter avant qu’on nous l’assène comme une accusation, elle n’est jamais périphérique à l’être, elle n’est jamais seulement technique.


  Dans ce travail, nous requérons forcément l’intime. Mais qu’est-ce qui de l’intime est privé, et seulement cela? Ce qu’on met en écriture, c’est d’abord tout ce qui du monde nous sépare de notre dialogue intérieur, contamine ce qu’on voudrait pour seule matière de notre confidence. Question noire, sans réponse univoque: celui qui vous dit en prison, tout d’un coup sans ponctuation, comment s’enfonce une lame dans un ventre, et qui conclut: est si saurait était moi qui serait mort ses lui que vous aurait trouver à ma place, il déborde de lui-même sur une non-intimité radicale de ce qu’il est pourtant et évidemment seul à payer. Autre l’expérience avec un groupe d’étudiants en science, qui partiront avec leur texte, avec lesquels on aura seulement veillé à ce qu’ils soient individuellement perçus comme richesse ou manque potentiel, et associé à un nom, sur une démarche très précise de forme, qui leur permettra de renouer lien avec ce qui s’est passé en séance, que ce nom soit Proust, Kafka ou Rilke, ou Dostoïevski. Qu’est-ce qu’on fait devant les larmes? Je ne cherche pas cela, jamais, mais je n’ai pas là de réponse. La déchirure est partout, on la rencontre partout, et c’est le rôle de la langue de venir là protéger et conforter. Je sais qu’ils attendent de moi que je les mette en contact avec ce cercle central, que si je manque à cette médiation je me couperai aussi du pacte.


  En tout cas c’est le principe qui me guide, des premières propositions, celles qui brisent la peur de la page blanche, parce qu’on n’a pas à inventer, mais plutôt à choisir, à celles qui progressivement déplacent la syntaxe, ou bien confrontent déjà à la forme du récit. Narrateur en mouvement comme dans Blaise Cendrars ou observateur fixe de Novarina, écriture du simultané grâce à tel passage de Claude Simon, ou simple description d’une chambre grâce aux techniques de Georges Perec dans Espèces d’espaces, dans ce que j’expérimente, peu importe le public: croire qu’on peut se dispenser de l’outil sophistiqué, ou plutôt d’une connaissance sophistiquée de l’outil (la littérature) pour la forme simple qu’on sera contraint de présenter dans la prison ou la cinquième S.E.S., c’est se tromper, et, plus grave, tromper le public auquel on a affaire. Si j’ai expérimenté une proposition dans les conditions les plus rudes, illettrisme ou détention, je saurai ce qu’elle peut m’aider à débusquer avec mes étudiants en sciences, où ils se surprendront eux-mêmes, quand l’inverse n’est pas vrai. Y compris sur des questions très complexes comme la description du temps. Ce dont je suis moi redevable après cinq ans d’expérience continue en atelier d’écriture, c’est de ces textes venus comme de très loin, mais d’où la syntaxe sort neuve, parce que ces mots n’avaient jamais été mis ensemble dans cet ordre, même des mots tellement simples. Je pense à une phrase entendue à Nancy la semaine dernière: l’envie de crier au monde. Celui qui dit cette phrase-là, le fils de dix-huit ans d’une amie à lui venait de se tirer une balle dans la tête, le matin même. Et nous, envie de crier quoi?


  Je voudrais finir sur ce qui est pour moi, après l’exposition et le temps individuel d’écriture, le troisième temps de la séance, tout aussi important que les deux autres: la lecture à haute voix. De semaine en semaine, je ramène le texte tapé à la machine, mis en page. Il y a une mémoire collective qui se crée, et elle compte. Mais je préfère ce moment immédiat de parole: le texte vient d’être écrit, on le lit devant tout le monde. Tout d’un coup, ce qu’on pense, ce qu’on parle, non seulement on en reconnaît le potentiel de beauté, mais cela vaut pour l’autre, pour celui qui écoute.


  C’est pour cela aussi que j’aime cette phrase de Novarina: écoute le monde entier appelé à l’intérieur de nous. Au lieu d’avoir d’un côté ce qu’on se dit entre nous, et de l’autre côté l’univers rigide des livres, on a retrouvé l’instance où la parole elle-même, la parole nue, compte et se donne. Alors on a gagné: le langage n’est plus l’apanage du dominant, il est revendiqué.


  1997 | l’atelier comme mémoire: les clés aux gens des phares


  Intervention à la journée professionnelle du Centre de promotion du livre de jeunesse à Montreuil, 1997.


  Mémoire. Ce qui surgit, ce qui s’enfuit.


  Mémoire. Nous ne venons pas à ce mot comme à un devoir. Le mot mémoire ne figure pas une seule fois dans Une saison en enfer, ni dans Illuminations de Rimbaud, le poète dans son présent prend risque du blanc total arrière de lui. Le mot mémoire vient cinq fois dans Les Fleurs du mal, avec une fois cette belle coupe, comme si c’est là qu’il fallait aller, dans l’impossible rejointement, l’impossible complétude, ce qui nous manque, si c’est désigner le collectif, et qu’il ne nous appartienne pas: Perdu dans la mémoire / Des hommes.


  Mon beau navire ô ma mémoire… On est si pur qu’on en arrive / Dans les glaciers de la mémoire… À la limite où brille déjà ma mémoire / Pour ce feu oblong dont l’intensité ira s’augmentant / Au point qu’il deviendra un jour l’unique lumière … Ô mon être glacé dont le destin m’accable / Dont ce soleil de chair grelotte veux-tu voir / Ma Mémoire venir et m’aimer… Et l’on tissait dans sa mémoire / Une tapisserie sans fin / Qui figurait son histoire… Ô mémoire Je trempe une fois encore mes mains dans l’Océan… Et les roses de l’électricité s’ouvrent encore / Dans le jardin de ma mémoire: dans Alcools d’Apollinaire, le mot sonne comme un bourdon, et toujours à cette frontière où se rendre à la limite intérieure, ce qu’il y a de seulement personnel dans la mémoire, ouvre à une dimension collective qui ne surgit que par cet engagement seul, a pourtant, au-delà de lui, comme une existence autonome.


  Préoccupation neuve, la mémoire?


  Archivage, images, stockage, enregistrer, diffuser, capter, réseau, consultation, jamais, nulle part, une civilisation n’a fait autant mémoire d’elle-même. Nous vivons dans le bloc figé d’un monde qui accumule sa propre histoire quand ce qui l’a mené ici, et dans cet état, ne s’était pas tant préoccupé du visage qu’il présenterait en tant que fait collectif accompli, et ce visage est très vieux, lourd de cicatrices, avec des méplats déformés qui gênent, et du cuir durci. Il y a pourtant les yeux, et là où nous venons, nous, sur ce visage pour le compléter, qui est là où à notre tour nous avons pupille, là où à notre tour nous avons parole.


  Ne venons pas au mot mémoire comme à un devoir. Sachons le retrouver à ce point même qui d’abord se détourne, ignore. Comme Arthur Rimbaud, venons à notre présent, à la tâche de mémoire dans le présent, comme à une peau tâtée de l’intérieur, et dont nous ne savons rien de ce qu’elle recouvre. Chez Rimbaud le mot présent…


  À présent je suis au fond du monde… Une femme s’est dévouée à aimer ce méchant idiot: elle est morte, c’est certes une sainte au ciel, à présent. Non! non! à présent je me révolte contre la mort!


  Chez Rimbaud, aussi, le mot oubli:


  Lui était presque un enfant… J’ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je sais où il va, il le faut. Et souvent il s’emporte contre moi.


  Objets de la mémoire, qu’il nous faudrait choisir?


  J’aimais les peintures idiotes, dessus des portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rhythmes naïfs.


  Ainsi, ce qui nous constitue nous-mêmes, et qui est trace fixe déposée dans le monde ne serait pas ce qui tient de l’archivage, mais du laissé pour compte, du petit, voire du kitsch et du faux. Comment juger et trier, organiser ou hiérarchiser?


  Chez Proust, le mot mémoire revient avec cette même obsession que chez Apollinaire, avec cette notation: tourner précisément le dos à ce qu’on a le tort de chercher sous des formes identiques et par conséquent mortes.


  Comment nous constituer nous-mêmes juges de ce qui doit être mémoire, et même le besoin de mémoire où nous sommes ne désigne-t-il pas ce manque à porter en avant de nous pour la mise en mouvement de ce qui nous lie aux autres, agir sur nous-mêmes et le monde et que se déplacent les positions réciproques?


  Nous n’avons sans doute pas à désigner nous-mêmes ce qui manque à l’archive, du moins pouvons-nous être sûrs que sans autre précaution ce serait encore une projection arbitraire, ailleurs que sa cible. La mémoire collective se constitue contre ceux qui en sont à tel moment les porteurs, sinon à constituer nous-mêmes un simple miroir, comme ces choses qu’on met dans les satellites et qui doivent servir, bouteille à la mer transférée par l’imagination terrienne dans le grand univers, ou déposées sur Mars, servir à désigner qui nous sommes, et où nous en sommes du grand savoir, le savoir total de la matière et de l’univers comme si ce savoir était objectivé quelque part où nous n’avons pas accès, et que tout, gravité, relativité, temps, espace, matière, nous en était livré ainsi par bribes visionnaires.


  Mais nous vivons sans choix en état de guerre intérieure. Et même cela nous ne le vivons pas comme un manque ou une détresse, ou le désarroi d’être venu trop tôt ou trop tard, dans un monde qui ne nous conviendrait pas. Nous sommes là et c’est notre heure.


  Cette heure est à l’intérieur de nous-mêmes friction, mouvements contraires de ce qui s’amasse et ce qui se désagrège, ce qui nous manque, et ce qu’on voudrait ne plus porter.


  Même ce qui manque nous est bon, qui nous porte en avant vers l’appel. Ce qui manque radicalement, et se dépose pour chaque civilisation dans ses mythologies de la mort, est encore ce qui nous confie pour le présent responsabilité de la marche, sans regard en arrière sur l’épaule. Nous sommes par notre rapport à l’immédiat présent responsables de notre Eurydice, et tant pis pour les archives.


  Et ce qu’on voudrait ne plus porter, qui est ce par quoi le présent est bancal est faux, fait coexister dans notre temps même ce qui ne devrait pas en être, et cela a nom Rwanda comme cela a nom Sarajevo, mais pourrait tout aussi bien avoir nom Front national ou de toutes bassesses qui nous rejoignent de plus près, très près, encore plus près, jusqu’aux plus mesquines: un homme sur un banc jeté à l’eau, et on dit devant le juge: il est remonté, puis descendu et remonté, et puis on ne l’a plus vu. Mais se taire, encore se taire, à trop de petites choses se taire, devoir trop se taire: ce qu’on pense à croiser les enfants d’une école, et lever les yeux vers les masses grises qui surplombent.


  Fierté de l’homme en marche sous sa charge d’éternité


  Fierté de l’homme en marche sous son fardeau d’humanité


  Évoquer dans le siècle même une condition humaine plus digne de l’homme originel


  L’inertie seule est menaçante… Qu’à tous il dise clairement le goût de vivre ce temps fort! Car l’heure est grande est neuve, où se saisir à neuf. Poète est celui-là qui rompt pour nous l’accoutumance.


  Cette problématique, qui n’est active que rapportée non pas seulement à l’homme, mais à nous-mêmes qui décidons de nous en faire porteur, à nous-mêmes dans notre engagement singulier, elle traverse toute l’œuvre de Saint-John Perse, beaucoup trop mise à l’écart parmi les outils optiques les plus dérangeants dont nous pourrions nous saisir pour examiner notre immédiat présent, et sa tâche de mémoire.


  De la fin d’Anabase:


  mais par dessus les actions des hommes sur la terre, beaucoup de signes en voyage, beaucoup de graines en voyage


  terre arable du songe, qui parle de bâtir?


  jusqu’à la reprise d’Exil:


  Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur l’exil


  Les clés aux gens des phares


  au Poème à l’Étrangère:


  je m’en vais, ô ma mémoire! à mon pas d’homme libre, sans horde ni tribu, parmi le chant des sabliers, et le front nu


  à ce Discours pour la réception du prix Nobel, en 1960:


  Et c’est assez, pour le poète, d’être la mauvaise conscience de son temps.


  Serait donc récurrent, chez Saint-John Perse, comme friction active où naît le poème, mais où il naît comme retour actif sur la collectivité des hommes essayant, dans ce permanent bouleversement qu’elle ne maîtrise pas, du monde, une frontière chaque fois ténue qui contraint à ce front nu, ce passage, et ne pas faire trace, hors ce poème: mauvaise conscience, et qu’il s’agit pourtant d’un dialogue où c’est cette tâche de mémoire le partenaire, l’interlocuteur unique.


  Qu’il faudrait donc, pour une garantie nous-mêmes de ne pas nous refaire encore une fois fausse armure de certitudes, nous garder de plus.


  Ce monde est en défaut de mémoire, parce que, parmi ces signes en voyage, il nous semble trop souvent, qu’à l’endroit le plus sensible de la friction, ne sont pas distribués comme il faudrait ce qu’on archive et ce qu’on transmet, ce dont on se saisit et ce qu’on offre pour la route, ou pour attendre.


  Celui qui tisse sa généalogie, et il y a le lent mouvement de passer de la terre à la ville, et la reproduction dans la ville du travail, entre le port, l’usine, et les tâches du petit commerce, et que la généalogie finit par ces deux enfants qui sont ceux de celui-ci, qui écrit, qui lui n’a jamais eu de travail, ni d’image de lui dans la ville à leur donner comme il l’avait reçue.


  Celui qui ne disposait pas des signes de la lecture et de l’écriture, et d’obscures institutions les accueillent et les renvoient vers le monde, autrefois trouvant place égale dans le jeu des hommes, quand bien même elle était plus modestement assignée: on s’occupait de jardins, ou de l’entretien des routes, où aujourd’hui on vous refuse même pour s’accrocher à ces appareils mécaniques qui tondent partout pareil les espaces verts des villes.


  Celle qui a seize ans et qu’on envoie en Brevet d’Études Professionnelles Hygiène et Environnement, et qui pour ses stages aide les infirmières aux soins dans les maisons de retraite, et le lendemain quand elle revient on l’informe que sa patiente est morte, et dans ce qu’elle écrit vient dans le dialogue: Tu veux venir la voir, elle est belle. Et qu’elle, celle qui écrit, répond avec toute la timidité qu’on doit aux morts: J’avais déjà vu ma tante, alors je suis allée. Et que même cela, cette perspective de couloirs et de produits antiseptiques, on ne l’accorde que par stages provisoires.


  Ceux qui se sont cotisés, vingt francs chacun, pour que le mieux habillé aille louer la chambre de Formule 1 où ils viendront dormir à six, histoire d’avoir pour un soir la douche chaude et regarder le match à la télé avec quelques packs de bière, avant de s’éclipser discrètement un par un le lendemain matin sans qu’une femme de ménage puisse donner l’alerte, mais en laissant en évidence leurs excréments comme pour se venger de cette condition à eux faite (et l’humiliation sera pour la femme de ménage, qui ressemble tant à leurs sœurs, à leurs mères), c’est cela, pour eux, la conception du monde en partage? Trop de ceux qui partagent avec nous la ville commencent chaque matin sans que rien ne se soit accumulé de leur propre histoire: il n’y a pas de manière plus radicale de signifier l’écart, la mise à distance délibérée d’un destin individuel et du destin collectif. Devient espace vital et singulier, mais pour une fraction de plus en plus large de ceux qui partagent la ville, un espace normalisé où rien n’a nom ni mémoire: fond de parking, chambre de Formule 1, ronds-points de circulation à la périphérie des villes, comme sont normalisées les rotations de stocks et échantillons de livres proposés dans les rayons livres des grandes surfaces.


  C’est une collégienne de Seine Saint-Denis. Un texte qu’elle a bien voulu qu’on joigne à la petite plaquette éditée par la bibliothèque municipale à la fin de l’atelier d’écriture, mais qu’on y a laissé anonyme. Une femme, dans la tour en vis-à-vis de la sienne, veut se suicider par le gaz. Elle n’aura rien, mais l’explosion qu’elle a provoquée embrase l’appartement du dessus, où sont la tante et les trois jeunes cousins de la jeune fille. Deux enfants meurent. Elle verra tout. Elle a onze ans. Elle retiendra aussi que lorsque les pompiers ont descendu par l’échelle sa tante, la chemise de nuit enflammée la montrait nue, et c’est cela qui profondément l’avait, elle, choquée. Le texte se terminait par une réflexion sur l’incendiaire: Quand elle me salue dans la rue, je la regarde dans les yeux, je ne réponds pas. Il me semble qu’une des ruptures majeures du langage et du monde, c’est qu’il y a encore trois ou cinq décennies, une instance collective, qui passait par le langage, était là pour faire ensemble deuil, accueillir dans le langage, en faire un fait collectif qui venait à son tour circuler, et insérer un peu de ce destin collectif dans le drame singulier. Trois ans plus tard, par hasard, et sur une proposition qui n’avait rien à voir, on parlait des gens qu’on croise dans la rue, vient ce texte comme lourdement et solitairement porté, dans une tête d’avant l’âge adulte. Ce n’est pas ma place, je ne saurais pas mieux explorer l’articulation que je fais des trois mots, mémoire, occultations, résurrections, et du visage de cette jeune antillaise parlant des deux tours en vis-à-vis, la mort vue. Sauf cela, qu’à l’endroit où le collectif aurait dû surgir et faire de la mémoire un objet socialisé, au moins par la parole, la ville était une chape. Ici c’est l’extrême, mais cet extrême désigne le manque, pour le bien moindre, territoire pourtant précis de la bascule actuelle: celui qui dit au bout de ma rue, et quand il nous emmène, un jeune de la même classe, dans la même ville, il y a ces deux bornes qui sont censées interdire le passage des voitures, et laisser passer vélos et piétons. Lui s’assoit sur une des bornes, et dit: là, quand je suis seul, je pense. Et l’autre borne est une invite pour un copain à s’asseoir, son rendez-vous. Il me semble que la vie rurale, ses contes et ses légendes, et tout simplement l’incessante circulation orale qu’elle permettait d’elle-même, faisait que les lieux avaient des noms, et que l’illusion était là d’une mémoire propre au lieu, ce dont Rabelais reprend le mythe par ces paroles gelées, qui attendent au-dessus de la mer qu’on les ramasse, qu’on les réchauffe dans les mains pour à nouveau être entendues. Ici, le nom même il faut le créer soi-même: au bout de ma rue, et l’objet même on n’a pas de nom, lui disait: deux grands poteaux, au bout de ma rue il y a deux grands poteaux, pour ces bornes de grès moulées en tronçon de cône.


  Encore cette question de nom quand viennent les noms de métiers, et que les métiers à soi-même accessibles n’ont plus valeur de nom. On travaille chez Continent ou ATAC, on a les mains rouges parce que le matin on transfère des chambres froides vers le rayon congélateur les palettes de surgelés, ou bien on est derrière la balance à Auchan, avec les gens qui vous tendent des sacs plastiques et on met une étiquette, mais il n’y a pas de nom spécifique. On peut bien être hôtesse de caisse ou maître-chien ou agent technique de surface, ce qui fait bien mieux que balayeur, c’est dans la langue aussi que le mal ronge, faute de cette interface qu’était la mémoire collective, où chacun trouvait image de son rôle et de sa place.


  Les métiers mêmes participaient d’une mythologie sociale qu’ils contribuaient à créer, pas un mécanicien de village qui n’était allé aux vingt-quatre heures du Mans, aujourd’hui on continue de lancer sur le marché social des milliers de jeunes avec formation de BEP ou CAP ou bac pro ou sigle et sigle de mécanique automobile, parce qu’on préfère apprendre ça à cause de sa Mobylette et de l’image en soi-même de l’errance et du grand voyage, de la fascination à l’objet technique comme on prononce entre copains les mots routière ou qu’on sait décliner les noms de marque et les types de moto de ZZ 250 à 1000 Kawa, quand cela fait dix ans que les voitures ne tombent plus jamais en panne, et que de toute façon on change en trois coups de tournevis des éléments tout prêts: où se greffe ici la question de la mémoire? Mais elle était le corps même du monde qui grossissait comme une boule pour se défendre lui-même, par l’idée active de collectivité, et c’est cela, dissout.


  On fait de tout cela articulation obscure, on sait bien comme c’est sans doute plus complexe et nous déborde. On sait qu’il y a un terrible déficit d’inventaire. De tout cela, je ne peux parler plus parce que c’est pour moi que je cherche l’inventaire, et que ce monde devant moi que je ne comprends pas, comme il va et où il va, il me faut des noms et, derrière l’alignement gris des façades, nommer aussi les destins individuels qui les remplissent, parce que ce monde on le partage et que mon destin personnel n’est pas séparé de ceux-là, sur le même territoire de désarroi. Terrible déficit de nomination, parce que ce n’est jamais de cela qu’archive fut faite, mais qu’une instance était là, faite de parole en partage, qui permettait circulation et héritage que là où on vit soit ce qu’on nomme.


  Les clés aux gens des phares...


  Saint-John Perse avait à sa disposition, sur l’océan, près des côtes américaines où l’exil l’avait mis, une île où ne vivaient que ces gens, qui gardaient le phare, et chez qui il prenait la clé de cette maison amie, où il venait écrire. De l’autre côté de la mer, le fracas du vieux monde dans une guerre difficile. La poésie, quand elle nomme, a cette qualité concrète de prendre l’immédiat présent, le concret extrême, les clés aux gens des phares, et que c’est ce déni même à toute invention qui permet de capter avec une telle force, sur l’étroit territoire des mots, ce qui désigne l’universel. Bien sûr, je ne revendique pas cela pour celui, à dix minutes d’ici dans sa cité de pavillons, qui m’écrit l’expression au bout de ma rue. Mais je sais que si une chance reste pour moi de nommer juste, c’est ici et par de telles phrases qu’il me sera donné de me vérifier. Il n’y a pas, nous le savons très simplement, de clé qu’il nous faudrait chercher et qui ouvre ces portes de notre désarroi dans le monde. Il y a pourtant des objets de grande qualité concrète, nommés, nommons-les clés, qui sont en relation avec plus vaste qu’eux-mêmes, et ces objets-là, qui sont de langage, ne naissent plus d’eux-mêmes, sans intervention délibérée, pareil qu’on implante pour la lecture une bibliothèque publique. Ces objets, même une fois que nous les avons collectés, que l’inventaire s’en fait, il faut les renvoyer dans la grande circulation collective. Celui qui s’occupe du phare a une tâche modeste et solitaire et humble. Avait, puisque tout cela aussi, qu’aimait Saint-John Perse, est automatisé, et que dans les trois lycées de la mer que compte la France, le département produits frais avec spécialisation poissonnerie en grande surface est plus viable que celui de l’entretien des phares et balises. Dans l’imagerie de toujours, le phare est ce qui permet à distance de signaler pour les éviter les dangers de la nuit, là où on ne voit pas. Le phare brille à l’horizontale, bien plus haut que ceux qui l’allument, qui ne le voient pas.


  Les clés aux gens des phares...


  Je ne sais pas le phare, sinon qu’il doit encore être de langage. Je ne sais pas les gens du phare, sauf qu’on est chacun porteur du langage, et peut-être porteur chacun d’une part unique de langage, que plus rien ne rassemble en entier, et certainement pas l’idée née aux temps classiques d’un dictionnaire de l’Académie: le langage, comme la mémoire, ne se constitue pas de lui-même, chez chacun de ses porteurs, comme fait social et circulant, mis au jour. Je ne sais pas les clés, sauf ce sentiment de petit et de précieux, et qu’on trouve parfois sur un chemin par hasard, qu’on ramasse et qu’on porte pour que celui qui les a perdues les retrouve, et que cela définirait sans doute bien cette idée de langage, là où il coïncide avec cette mémoire absente d’un temps normalisé. Qui nomme et surnomme, et grossit à l’exagération, là où il lui semble encore savoir faire, quitte à l’infini et morne silence sur des fractions de plus en plus larges de lui-même.


  On a repris récemment en France aux Japonais le concept de patrimoine vivant (eux parlent même de trésor national vivant). Par exemple, cet artisan qui reste le seul à réparer et forger des aiguilles de montre, pendules et horloges. Ou tel spécialiste des tapisseries, ou de lutherie. Méfions-nous que la langue même, et ceux pour qui elle compte encore, n’approche pas trop près ce concept neuf, avec soutien de l’état. Il me semble que c’est affaire quand même de mémoire, et d’objets de la mémoire, et de circulation de la mémoire, et que, pour le domaine de la langue, cela nous déplace radicalement dans notre engagement et nos urgences.


  Manque d’abord à la mémoire l’inventaire précis de ce qu’elle manque. Mais que le paradoxe serait de se défier pareillement de la tentation d’un inventaire pratiqué de l’extérieur, hors s’en remettre à la parole restaurée de l’autre, et qu’il y a ici tâche subversive et urgente, à recommencer toujours dans cet immédiat présent que savent les poètes.


  Les clés aux gens des phares...


  1997 | L’oral, si mal entendu


  Publié par la revue du CRDP de Rennes.


  En général, c’est pour se rassurer.


  Si on peut donner ainsi un qualificatif, c’est qu’on est sûr de soi quant à l’œuvre. L’oralité de Rabelais, l’oralité de Céline.


  Rabelais ne m’a jamais paru un auteur de l’oralité. Comme tous ceux de son temps, juste après, si près, l’invention de l’imprimerie, le livre est partition pour une lecture collective, où le lecteur est celui qui prononce à voix haute. On hérite des logogriphes, notations de l’oral dans l’écrit. Mais le grand théâtre organisé des voix de Rabelais est un monde qui naît par le livre, et le génie du Pantagruel, le premier des quatre livres, c’est d’introduire dans le livre même l’image de l’écrit: bibliothèque Saint-Victor, lettres du père, références aux vieilles chroniques, et jusqu’aux outils, plumes et papier (Ganyvet) et au temps, silencieux et solitaire, de l’écriture: Qu’il n’est tel que de faucher en esté en cave bien garnie de papier et d’ancre, de plumes et de ganyvet de Lyon sur le Rosne, tarabin tarabas. Encore quelques décennies, on retiendra à charge contre Giordano Bruno, brûlé vif à Rome en février 1600, qu’il lisait sans remuer les lèvres. Céline multiplie, et les accroche devant lui avec des pinces à linge, les versions écrites d’un texte où la rythmique est novatrice.


  Je ne connais qu’un auteur qui soit vraiment d’oralité, c’est Bossuet. Textes faits pour être prononcés, et prononcés au-dessus d’un cadavre, exhibant le cadavre par la parole à ceux qui reçoivent l’oraison. Le fait d’être prononcé à haute voix est ici générateur dès l’écriture, comme un de ses mécanismes principaux. Il y a dans les notations de Mallarmé dans Variations quant à un sujet, ou dans Crise de vers, des réflexions majeures sur l’oreille interne. Ce qu’on entend en écrivant, qui peut être silencieux d’un bout à l’autre de la chaîne d’écriture, mais qui est sous l’écrit fonctionnement et tension du chant: transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire, ou bien penser étant écrire sans accessoire, ou bien concurremment aux grandes orgues générales et séculaires, où s’exalte, d’après un latent clavier, l’orthodoxie, quiconque avec son jeu et son ouïe individuels se peut composer un instrument, dès qu’il le souffle, le frôle ou frappe avec science, enfin: toute âme est une mélodie.


  Mettre en haut cela, qui vient du plus écrit de notre langue et en appelle à cette saturation des organes d’audition et d’équilibre, pour mesurer notre propre déficit. Nous sommes venus dans l’âge industriel des livres, nous ne savons pas, nous sommes encore éblouis par la nouveauté pâle de cela. C’est Asselineau ou Champfleury, un de ces deux proches de Baudelaire, qui dit que souvent, le voyant paraître, il préférait changer de trottoir, parce que c’était sinon se condamner à voir le petit homme maigre en redingote noire sortir, oui, une feuille de sa poche, raturée et chiffonnée, pour vous lire à voix haute le texte en cours. Nous, on donne la feuille, on fait un tirage de plus à la photocopieuse. On se rassure en disant: l’oralité, c’est le gueuloir de Flaubert. Non, c’est l’acte éternel de langue jusqu’au bord commençant de ce siècle.


  Par exemple, Proust, vers sa fin, écrivant les trente-deux pages Pléiade de son grand texte sur Baudelaire. Il cite Lamartine, Chénier, Leconte de Lisle comme Racine, Malherbe et d’autres. À la fin, il note simplement: Je n’avais pas auprès de mon lit de malade un seul livre, on excusera donc l’inexactitude possible de certaines citations. Je ne prétendais que feuilleter ma mémoire. C’est cela, qu’il faut comprendre. Que la phrase, et pas seulement la poésie, naît de cette incantation intérieure, et que cela s’apprend par le son comme c’est né de la transe. Et que c’est nous seuls, cinquante ans après Proust, et lui deux mille huit cents ans après Homère, qui l’avons perdu.


  J’ai un disque devant moi, avec des enregistrements de Breton, Tzara, Apollinaire, Cendrars et les voix aussi de Céline et d’Artaud. Cette incantation était venue jusqu’à eux, cette continuité ils en avaient été baignés, et nous n’avons rien pour la réapprendre.


  Et c’est ça l’enjeu. J’ai eu la chance de le comprendre pour moi parce que j’ai découvert tard Baudelaire, et que chaque matin, allant au travail en train, j’en apprenais un par cœur. Quinze ans plus tard, il m’arrive de me produire avec un ami bassiste pour le seul plaisir d’essayer, cinquante minutes durant, toute la combinaison interne de ces cadences. Je ne pratique pas ces exercices sur mes propres textes, seul à la maison. Mais je sais que ce travail d’oreille interne il me faut en disposer, et que cela s’exerce, doit sans cesse être mis en cause et que l’expérience poétique est la seule à le permettre. Prononcez donc Nous sommes un orage dans le crâne d’un sourd, un vers parmi d’autres de Prose pour le Transsibérien de Cendrars.


  Enjeu parce qu’il y a retour. La grande difficulté à rompre, en atelier d’écriture, c’est le manque de confiance dans l’écrit. Cela vient comme d’un monde figé, un monde tout contraint par le sens, et la hiérarchie des choses établies. Ils ne savent pas le bras qui manque de Cendrars, et la piaule des jours maigres partagés avec Charlie Chaplin, et le browning pour garder les malles de pacotilles dans la Sibérie en guerre. Qu’on lise, et c’est cela qui surgit, l’orage et le crâne sourd. Qu’on lise une phrase même complexe d’Antonin Artaud: Quand je joue, mon cri éveille son double de sources dans les murailles du souterrain, et devient audible que le langage est nôtre, et de nécessité immédiate. C’est aussi pour cela que j’aime faire écrire. Celui qui m’écrit: L’envie de crier au monde comme celui qui m’écrit: Le rejet est venu très tôt pour moi, dans les deux cas je sais que les associations de ces mots pourtant simples n’ont jamais été encore pratiquées dans l’accumulation des livres, et je sais le poids qu’elles induisent. Si je lis à voix haute, celui qui a écrit, timidement, sans y croire, peut-être même en disant au copain d’à côté: C’est bidon, ce truc (je le dis pour l’avoir entendu avant-hier), c’est cette gravité qui va devenir partageable. Et s’ils savent désormais entendre leur texte, ils sauront accepter, par le même canal, en amont de l’écrit qui n’est plus que support, la phrase qui fait violence au langage, en fait poésie: Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille...


  Exercices que je suis souvent amené à pratiquer en atelier d’écriture. Faire prendre conscience des résonateurs, l’un après l’autre, et d’abord ceux de cette région où la boîte crânienne s’appuie sur les cervicales, ce que les acuponcteurs nomment fenêtres du ciel, sentir que ça résonne, et qu’en parlant, si on se concentre sur cette vibration, cela passera tout seul par la bouche, venant de l’arrière, les lèvres ne faisant qu’épouser le passage des phonèmes. Réveiller la fontanelle, qui n’est jamais si ossifiée que cela, et lire en la touchant du doigt, et que la langue c’est de la peau, du tambour. Souvent, il suffit de leur signaler combien peu de muscles ils mettent en œuvre pour prononcer, sur la totalité de ceux qui agissent la partie mobile de la mâchoire, pour que la bouche accepte d’un peu plus s’ouvrir. On peut chez soi apprendre, en quelques séances, à prononcer une suite de voyelles: a, é, è, i, sans que la langue remonte vers le palais. Les faire aussi bailler avant de lire, d’abord ça les fait rire, ensuite cela lève le voile du palais. Toujours, il y a à rectifier le corps. On peut leur parler de comment se tient une guitare électrique, pour qu’ils comprennent qu’une simple rotation vers le dehors au niveau des bras déplie la clavicule, agit sur la cage thoracique et le maintien cervical. Les chanteurs nous offrent d’autres astuces: ne lire, d’un texte, que la suite des voyelles, et la continuité surgira d’elle seule. Ou, au contraire, demander de lire en se concentrant uniquement sur les consonnes. Surtout, conduire le souffle. Contraindre à lire un texte en comptant des silences égaux aux phrases dites. Contraindre à reprendre souffle par un mouvement saccadé de sanglots, qui remplira mieux le bas ventre. Contraindre à lire en reprenant souffle à des endroits autres que les charnières de syntaxe. Contraindre à lire un paragraphe dans la même dépense de souffle sans reprise. Des gens de théâtre, je reprends les techniques d’adresse. Lire pour une seule personne, tout près ou très loin. Qu’une seule personne, même tout au bout de la salle, puisse entendre ce qui est dit, qui restera secret à tous les autres. Ou simplement de visualiser dans l’espace, ou sur un mur, ce qu’on est en train de dire. J’aime bien aussi faire travailler sur des montées chromatiques: lire en faisant monter continûment le son dans la gamme. Évidemment jamais le même jour, jamais avec les mêmes. Prendre comme réflexe de ne pas croiser les jambes, de sentir un arc continu depuis l’appui sur la plante des pieds jusqu’aux mains qui tiennent la feuille à plat sous les yeux: comme un conducteur de pelleteuse, qui doit actionner les deux palonniers des chenilles avec les pieds tout en maniant les leviers des bennes, une affaire d’énergie et c’est tout. C’est un travail où la récompense est immédiate, parce que quelque chose sort d’eux-mêmes qu’ils découvrent à mesure, intimement lié au paraître et à la confiance. L’époque est passée des grandes systématisations, des écoles de pratique, et rien de cela n’est à instrumentaliser, mot à la mode. C’est simplement affaire d’écoute et d’amitié. Mais, à découvrir lentement, un par un, depuis quelques années, ces ressorts intérieurs que notre monde a perdu (ces vieilles de nos villages, qui disaient que l’art de conter c’est poser un verre vide sur une table de cuisine et en racontant maintenir une heure l’attente de ceux qui sont autour), je sais bien que les progrès qu’on peut faire en écriture sont ceux qu’on fait par le corps, quand les épaules tombent et que la voix percute.


  Mais quel outil, quand l’atelier, production d’écrits brouillons, contenu dans les murs d’une classe, devient alors collectif capable de porter parole au dehors, dans l’établissement, dans la ville, vers d’autres villes, emmenant leurs corps et leurs visages: le sentiment alors qu’on a rejoint la vraie instance de notre travail, être plus près de l’origine. Dans les phrases et leur rapport à ce qu’elles nomment, mais aussi à la fonction de la parole dans son espace public d’origine. Je le dis maladroitement, mais il y a là-dessous un vrai terrain encore sous employé, pourtant majeur quant au lien immédiat à renouer du monde et de la langue.


  Pour apprendre moi-même un peu de tout cela, j’essaye d’associer à mon travail d’atelier quelqu’un qui vient d’une autre discipline, un photographe, mais souvent un danseur, ou un homme de théâtre. J’essaye que la mise à l’épreuve pour moi-même soit possible: il ne s’agit pas de se prendre pour un acteur, ou même un poète. Ce qu’il me semble découvrir, lentement, empiriquement, c’est que les progrès que je peux faire dans cette direction valent pour le moment silencieux d’écrire, par une connaissance accrue des rythmes et cadences, des tenues sous le souffle, et que si un premier jet est rattrapable, si on réécrit sans cesse les pages jusqu’à la fin du travail, ce moment du surgissement est essentiel.


  Je l’ai découvert en lisant Rabelais, à haute voix, toute cette année de son faux cincentenaire (il avait déjà eu droit à un cincentenaire dix ans plus tôt, et on ne sait toujours pas sa vraie date de naissance), parce que Rabelais ça se comprend tout seul à voix haute (mais c’est affaire de mime et de sens, parce qu’au temps même de Rabelais on ne connaissait pas tout du vocabulaire qu’il employait, inventé comme turbine, catastrophe, ectase, prototype, ou imprimé pour la première fois, comme phare dont il précise, pour que ses lecteurs comprennent par cette hypnose des mots simples, qui sculptent dans l’air la convention de sens dont ils ne disposent pas: haultes tours sus le rivaige de mer, esquelles on allume une lanterne on temps qu’est tempeste sus mer pour addresser les mariniers, comme vous povez veoir à la Rochelle et Aigues-Mortes. Depuis, je prolonge l’expérience.


  Il n’y a pas de leçon à donner. Il y a une continuité qui a été brisée. Nos grands-mères savaient déclamer Les pauvres gens ou Les Djinns de Victor Hugo par cœur depuis leur enfance, et cela parlait de là où elles vivaient, comme elles le vivaient. Ce qui parle de notre monde, et l’urgence ou la déchirure où sont ceux à qui d’abord nous nous adressons, le langage s’en tient plus à distance. Il faut établir des courts-circuits, et ils sont mystérieux. Sans doute ce n’est pas la tâche de l’école d’aller à leur rencontre. Vous qui habitez le temps de Novarina, telle histoire en une page de Franz Kafka (Le Vautour ou Le Pont, ou À cheval sur le seau à charbon, ou Un champion de jeûne), on peut les lire à une classe et renouveler ce miracle du silence, qui attend et qui rit. Les textes écrits directement par eux-mêmes, nommant ce qu’ils voient de leur balcon, rétablissent un côté de la continuité. Sur ce fait établi du court-circuit, on peut repartir sur ce chemin commun, où on voudra bientôt vous dire: Monsieur, les Fleurs du Mal vous connaissez, je l’ai acheté au Leclerc, à cause du titre.


  Cela passe par le temps mis en commun, et donc la bouche et la voix, et le souffle, et la rotation extérieure de l’humérus. Cela passe par les yeux et le son, par faire savoir qu’avec une phrase à distance on peut casser un mur (ils le croient, et je suis sûr que c’est vrai). Nous avons encore la chance de tous ces restes emmagasinés d’expérience magique, la lecture d’un conte en maternelle dans une bibliothèque. À nous de faire l’effort nécessaire.


  Après six ans de marche continue dans ce sens, du mot oral je n’aurais que cela à dire: un univers que je n’aurais jamais cru si vaste, et si urgent pourtant à ramener à la première surface immédiate de l’échange.


  1997 | Pourquoi faut-il lire quoi?


  Conférence, Montreuil, mars 1997[9].


  Cette question, que je renverse d’un adverbe, il peut paraître scandaleux même qu’elle soit posée. Pourtant c’est exactement ainsi: «Pourquoi faut-il lire?» qu’elle nous a été formulée (par écrit, ce qui pose une autre contradiction mais passons), il y a moins de deux ans, par le magazine Actualités sociales de la C.G.T., à l’occasion du tout récent Salon du livre, quand on se dit qu’il est de saison de s’intéresser aux auteurs. Le premier instinct pouvait être de chasser cela très loin: que ceux qui se posent la question de cette façon s’enfoncent dans les profondeurs obscures, nous laissant à notre amour des livres. Ou bien, en révolte à ce que cela suppose d’incompréhension ou de désintérêt: à quoi servent-ils donc, libraires, bibliothécaires, éditeurs, commentateurs, chercheurs, écrivains, et tout simplement ces lecteurs, s’ils lisent parce qu’il le faut. Si vous lisez parce qu’il le faut, ne lisez donc pas.


  J’ai répondu (on avait trois feuillets pour ça), mais dans un sentiment quand même trouble. Est-ce que la situation en était vraiment rendue à tel risque de naufrage total? On venait nous dire non pas «pourquoi écrivez-vous?» (les réponses, du «bon qu’à ça» de Beckett au «pour mieux vivre» de Saint-John Perse sont connues) mais «pourquoi existez-vous» qui est une question plus insidieuse, parce que la réponse n’en appartient jamais d’abord à celui qui la reçoit: on a dit ça aux sidérurgistes et aux mineurs de charbon, et il n’y a plus de sidérurgistes ni de mineurs de charbon. On nous demandait légitimité  vieille question de fond, la culture et l’amour des livres sont-ils une sorte de vêtement de luxe de la bourgeoisie, bon à jeter avec elle, et ne devons-nous entrer dans le partage que sur la base d’une utilité justifiée, sur des fins précisément énoncées, lire parce que?


  Pourquoi faut-il se bien conduire, se vêtir pour marcher dans la rue? C’est le il qui d’abord semble déplacé: on ne lit pas pour soi, mais parce que la lecture est une sorte d’objet extérieur et indifférent. Il faut. Pas de je mis en cause dans le processus, ce qui signifie aussi: il peut exister la reproduction de la lecture, mais dans une spécialité donnée ou compartimentée du corps social. Par exemple: pourquoi faut-il que les bibliothécaires et les écrivains lisent, ce que je peux admettre mais n’impose pas que moi j’en fasse autant. Autre côté très insidieux de cette formulation. Pourquoi faut-il réfléchir à la terre et au ciel? Que les scientifiques s’en chargent, cela me laisse à ma tranquillité, où c’est le soleil qui tourne autour de la terre.


  Ensuite, l’impération morale. Il faut. Cela donc ne naît pas de ma nécessité propre dans mon rapport à ce qui m’entoure et ma représentation du monde. J’existe, dans mes paroles, dans mon rapport aux autres. La lecture est une sorte de chose recouverte ou enterrée, qui ne vient pas à vous de soi-même. Pourquoi faut-il se laver les dents. On ne nous disait pas: pourquoi aimez-vous lire, qui aurait permis qu’on se rejoigne par exemple sur ce principe de quelque chose qui nous déborde nous-mêmes, qui nous meut ensemble vers hors de soi-même, mais on dit implicitement: que vous prend-il d’accorder autant d’importance à lire, ou encore: lire, pour vous aussi, ne peut venir que de cette impération triste, il faut. Une simple variante comme: «pourquoi vous faut-il lire» aurait déjà permis un partage possible.


  Enfin, lire, tonalité neutre et monocolore, sans autre spécification. Qu’importe ce qu’on lit puisqu’on ne dit pas quoi lire mais seulement lire. Pourquoi faut-il tricoter. Lire Télé 7Jours ou Adorno, Hölderlin ou San Antonio est donc posé d’emblée comme mineur par rapport à ce fait même: se placer devant le flux des signes écrit et les constituer comme langage ne pose pas de soi-même la question du rapport de ce langage à vous-même, et de ces signes à ce qu’ils décryptent. Est-ce que c’est cela le naufrage, qu’on doive se dire tout se vaut, pourvu qu’il en reste un tout petit peu…


  Avant donc de rajouter le complément absent: «pourquoi faut-il lire quoi», on peut cependant tenter d’aborder fondamentalement la réponse. Nous sommes. Nous sommes devant le monde et sommes capables, chacun de nous, de nous considérer nous mêmes dans ce monde. Pour cela, nous le réfléchissons en nous, puis énonçons cette réflexion en nous y incluant: je suis. J’affirme d’être, et face à ce que je vois la constatation de l’être implique ce sujet devant le verbe: je. Dans cette énonciation minimum, il n’y a déjà langage, il n’y a pas encore littérature. Mais le grand basculement est là: «je suis» ne nous suffit pas. Parce qu’il n’inclut pas le pourquoi, et non plus le dehors, ni le temps. D’où je viens, et, dans ce que je regarde, qu’est-ce que je reçois, que m’est-il donné. Énonciation supplémentaire, qui n’implique pas que le «je» du «je suis» soit réuni comme sujet pensant. Mais qui permet, sans poser le lien à la tribu, ni à ce qui l’assemble, d’entrer déjà dans les grands mythes fondateurs de la plupart des civilisations. Ce n’est pas encore lire. Les grands récits fondateurs ont précédé l’écriture, et parfois, comme chez les Celtes et au moins jusqu’à Jules César, qui en témoigne, ont refusé l’accès à l’écriture disponible pour préserver, dans leur rapport à la tribu, leur fonction initiatique. Des pans entiers de civilisation en découlent: modèles de la perception du je, bases rythmiques de l’épopée et du chant: Homère, l’aveugle qui va de ville en ville dire de mémoire le très vieux récit fondateur, précédait la fixation écrite qui s’est faite sous ce nom générique. Le livre, bien ultérieurement, a absorbé tout cela, la transmission orale s’est effacée, mais le rapport fondamental d’une civilisation à ses récits fondateurs n’est pas une reproduction automatique, il doit permettre à chacun de refaire individuellement le parcours collectif, d’ailleurs on vient de réinstaurer sous ce titre les récits fondateurs (la Bible et Ovide) dans le programme de sixième. En découle déjà une constatation qui nous touche de près: que la plus belle bibliothèque du monde, même si elle est celle de Borges, qui contient toutes les combinaisons imaginables de lettres, et donc la totalité de tous les livres, mais chaque livre perdu dans l’immensité des combinaisons: où aller rechercher celle qui restitue le Don Quichotte intégralement?  la plus efficace et intelligente bibliothèque n’existe pas en dehors du rapport à ses lecteurs, la mémoire collective des hommes n’est pas d’accumuler leur histoire morte, mais de refonder à chaque instant et pour chacun ce rapport de l’homme au grand dehors, dans la constatation autoréfléchie de son être. Ceci, qui vaut pour les grands récits fondateurs de chaque civilisation, vaut aussi bien, et c’est pour cela que je m’y suis attardé, pour les récits fondateurs de chaque principale période historique: refaire individuellement ce parcours collectif, c’est pour cela qu’on lira encore Balzac, qu’on découvrira Dostoïevski et Tolstoï, et qu’il est bon de les découvrir à telle période fondamentale de son propre apprentissage: ce qui n’était en rien littérature de jeunesse, à nous de construire qu’on le découvre désormais à dix-sept ans, et cela n’est pas une démarche facile, en tout cas jamais spontanée.


  Pourquoi faut-il lire? C’est bien, de remettre en question aussi les évidences. Pour les astrophysiciens, la question de savoir pourquoi la nuit est noire?, si simple qu’elle paraisse, reste une des plus dérangeantes et actives. Pourquoi faut-il lire, comment répondre sans convoquer la genèse de l’individu dans le monde qu’il apprend à autoréfléchir, et le grand flux du récit collectif qui vient depuis le fond des âges pour qu’il s’y élève. Quel est le lieu social, le matériau effectif aujourd’hui de cette transmission collective, qui autorise l’apprentissage individuel, et qu’on nomme lire?


  Il est curieux d’assister à la façon dont l’écriture, le dépôt des récits dans l’écriture, a pris des siècles pour se faire chemin autonome, se constituer comme littérature. Cela est resté indépendant, durant des siècles, d’une notion de moi sujet. Ce qui a écrit les tables que va chercher Moïse n’a pas de figure ni de représentation, mais on va le chercher à travers toutes les figures réunies de l’hostilité et de l’effroi. À ce prix, où l’homme se conquiert sur lui-même, ce qu’on ramène ne vient pas de l’homme. Alors, quand on saura imprimer, à la fin du quinzième siècle, on ne doit pas s’étonner que l’inventaire du vivant, planches d’anatomie, flores, bestiaires, soit la première tâche du livre. Mais il faudra attendre encore bien cent ans pour que cet inventaire déplace lui-même le statut de la connaissance, par exemple quand Buffon le transformera en familles organisées, à seule force de la description écrite. Cela vaut pour l’ensemble des connaissances. Par exemple, Ambroise Paré, qui cite douze cents fois, en quatorze volumes, dont celui des monstres, environ deux cent cinquante auteurs antiques. Ambroise Paré n’est pas une intelligence floue ou faible, il est celui qui remplace, sur les champs de bataille, la cautérisation par l’asepsie. Quand on examine ou ramène un animal, on ne corrige pas Pline, qui écrivait d’après les relations de tel légionnaire revenu du fond de l’Égypte, on rajoute à Pline, parce que c’est un dépôt d’écriture, et que l’écriture est faite pour ainsi lentement déposer, sous l’homme, son savoir. Jusqu’au XVIe siècle, le livre se suffit à lui-même, sans besoin d’hommes pour le lire. Il y avait, chargés de cela, des moines dans les monastères, et qui, pour lire, partaient loin, partaient longtemps, pour recopier les manuscrits: en cela aussi, l’imprimerie a été un bouleversement politique autant que technique. On peut revenir à cette période: les Leclerc vendront du Disney, et on ira dans un centre de ressources ou une bibliothèque spécialisée pour lire un Claude Ponti trop cher pour être commercialisé, cela paraît effrayant, mais on y va très vite.


  L’invention du sujet se fait dans notre langue entre Rabelais et Montaigne, et c’est ce qui nous les rend si présents. «Je ne construis que pierres vives, ce sont hommes», dit le premier. «Qui suis-je», dit le second, qui n’emploie pas le mot sujet: «je suis moy-mesmes la matiere de mon livre». Exploration à tâtons, par facettes reparcourues, ajouts et fouillures, de ce qui est une figure radicalement neuve: «c’est moy que je peins».


  «Qui je suis, d’où je viens» rejoint une question déjà ouverte par l’Antiquité: si je suis, ainsi de l’autre. Moment du nouveau-né quand il définit enfin que ce qu’il touche ou attrape constitue son corps, et donc que le corps de sa mère est séparé de ce qu’il définit. Se comporter l’un devant l’autre est une responsabilité collective pour que marche l’histoire. Se comporter n’est pas simplement l’autoréflexion d’un immense dehors muet, qui aurait déposé un peu de sa loi objective dans le langage des hommes. Cela suppose de penser.


  On pourrait ne pas lire. On peut penser sans langage. Je regarde le ciel, je me remémore une image. Je reste fixe devant mon rêve. On peut aussi penser techniquement, modéliser un système ou comparer ce modèle à un enregistrement objectif de données. Il reste, au bout, un hiatus: reste l’énigme des sens par quoi ils se heurtent à la compréhension donnée du monde. Ou l’énigme de ce que produit le modèle de calcul, et que je ne sais pas devoir être dans le monde. Quand on a su calculer, par la mécanique de Newton, la masse de la terre, on a prédit au pôle sud l’existence d’une très grande masse, un continent qu’on a mis des décennies à prouver. Quand on a su calculer, par la mécanique relativiste d’Einstein, la masse de l’univers, on a prédit l’existence des trous noirs, qu’on a mis des décennies à observer, il y a d’autres exemples, en particulier pour comment, de siècle à siècle et, récemment, de décennie en décennie, on est descendu dans le plus petit observable de la matière. L’existence stable que je constate n’est ni stable ni même continue. L’univers n’est pas localisé, puisqu’il est le tout. Comment penser sa contraction originale, et donc une dimension très restreinte d’espace, le calcul nous y autorise, et parvenir mentalement à ne pas localiser ce tout dans sa tête qui le pense, et devenu gros comme une orange?


  Là où heurte penser, là où penser s’arrête, le langage vient, qui met en mouvement le penser en avant de lui-même. Cela vaut aussi pour l’autre domaine, bien plus complexe, et aucunement réductible à un savoir, celui de l’homme au milieu des autres hommes. Le langage vient pour mettre en mouvement. Il y a ce mouvement horizontal: faire part à l’autre de ma curiosité ou de mon assentiment, partager ce qui m’advient, m’étonne ou m’exalte, ou m’effraie. Et il y a ce mouvement vertical: pour me mettre en mouvement moi-même dans mon autoréflexion, où bien dans ce que j’explore de moi-même par le chemin à rebours de ce «je suis», je formule des mots, et le poids autonome de ces mots me met en mouvement. Dans tous les cas, cette notion de mouvement devient centrale, c’est aussi le titre d’un très beau poème tardif de Rimbaud: le langage est ce qui met en mouvement, appelle au mouvement.


  Citons l’extrême, Mallarmé: Rien, cette écume, vierge vers… la chevelure vol d’une flamme à l’extrême… De ce blanc flamboiement l’immuable accalmie… Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur… Cela naît de ces zones où le mental échappe à l’utilité quotidienne, à notre consommation du monde et la parole simplement dite, la poésie ramène avec soi cette énigme avec quoi elle se frotte, et, réussie, elle la suscite à nouveau par ce qui s’est déposé en elle de ce qu’elle a conquis, et c’est cela qui est indispensable, la réponse donc, sauf à porter atteinte à cela même qui nous place face au grand dehors, et par là nous positionne nous-mêmes: la curiosité. Autre vers bien connu de Mallarmé: La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres, cela ne marcherait pas de la même façon en disant: la chair est triste hélas et j’n’ai lu aucun livre.


  Alors pourquoi faut-il lire quoi? À remonter suffisamment amont, on quitte les zones établies de partage, les champs de l’écriture. Les lettres de Vincent Van Gogh ne sont pas littérature, le récit rapporté de l’aventure de Job ou bien les menaces rapportées de Jérémie dans sa citerne de déporté de Babylone ne sont pas d’abord littérature, et tel récit fondateur que nous apprécions aujourd’hui comme poétique avait d’abord vocation plus large, d’initiation, de transmission, ou seulement de fixation de savoir. Si cette notion de curiosité passe première, tel scientifique commençant un livre de réflexion sur l’univers par la description d’un brin d’herbe et donnant à son livre un titre pris à Paul Valéry ou Charles Baudelaire ne produit pas de littérature, mais dans cette approche tout cela vient à égalité, parce que le langage est honoré comme tel et à la première place pour une curiosité née d’un champ bien plus vaste, et à laquelle on demande action en retour sur un champ précis: les incertitudes de Van Gogh se sont retournées dans le geste muet de peindre, au lendemain de la lettre. De même, la connaissance géographique du monde, et donc qui est l’autre, est restée jusqu’au bord de nos décennies le fait unique du langage. Il suffisait à Jules Verne de pasticher en s’en démarquant à peine ces relations de voyage accumulées jusqu’à son époque pour que le fantastique naisse crédible. Nous disposons d’une connaissance déplacée en profondeur par la disponibilité, la reproductibilité, la transmission des images.


  Au fond, dans cette provocation qui nous était faite, «pourquoi faut-il lire», ce qui était visé ce n’est pas le visage radicalement déplacé, en deux décennies, de l’édition et même de la curiosité: la production de documentaires, sur l’univers ou l’évolution, qui fait passer très tôt dans l’inconscient collectif ce que les sens et les phénomènes ne disent pas, de nouveaux rapports texte/images, que le film se charge de la vieille fonction sociale du raconteur d’histoire, et le roman (Le rouge et le noir de Stendhal, comme Madame Bovary de Flaubert, ne s’intitulaient pas roman, mais mœurs, ou mœurs de province), tout cela qui est fondamentalement encourageant, ce qui était seulement visé c’est elle, la littérature: pourquoi s’acharner à sauver et au nom de quoi des livres aussi barbants, pourquoi ne pas faire un beau musée de la littérature et vous, auteurs, y seriez bien accueillis.


  Sous la question donc, une mauvaise conscience: justement cela ne s’est pas fait encore, il est encore implicitement admis que la littérature et ceux qui s’en occupent ne peuvent pas être séparés de nous-mêmes, et cela quand bien même le fait social, ses clivages et sa reproduction, ont déjà porté les coups principaux.


  C’est parce que quelque chose a résisté que nous avons encore aujourd’hui langage commun, et que nous pouvons donc traiter de son contenu positif. L’autre risque c’est de tomber tout de suite sous cette idée bien d’aujourd’hui: on vous l’avait bien dit, tout ça est beaucoup trop sérieux, cela tient du pensum, des empêcheurs de profiter de la vie, tandis qu’un bon bouquin, justement… et sous-entendu encore: et si la littérature était d’abord malade de ceux qu’on dit «les contemporains», malade de ceux qui, prétendant la faire, l’accaparent et la détournent? C’est la loi du consensuel bulldozer, des amours qui ne valent que partagées à quelques dizaines de milliers: je n’ai rien contre les modes, et qu’on lise Kundera ou Paul Auster plutôt, ou bien surtout à la place de Maurice Blanchot ou Raymond Carver, ou qu’on préfère l’Alchimiste de Cœlho à Saint-Augustin. Et Enid Blyton, que les enfants continueront à lire, nous dispenserait de lire aucun Folio Junior: ce n’est pas Enid Blyton qui est dangereuse, c’est l’idée qu’une médiation ne soit pas présentée en même temps qui permet de laisser coexister ce que le poids spontané de la circulation sociale tend à repousser, et qui suppose plus d’effort.


  Effort certes, mais la notion de plaisir est ambiguë et complexe. Il se trouve, comme dans n’importe quelle discipline, et même bien plus largement que les disciplines artistiques, la difficulté qu’on surmonte augmente la teneur de ce qui nous est donné en retour. Cela ne s’appelle plus forcément plaisir, peut-être mieux, comme on disait au XVIIIe siècle: esprit de vertige.


  Que cela n’est pas un produit spontané du temps: le bac français, par exemple, impose un certain nombre d’extraits de textes, et pour chacun suppose qu’ils permettent des questions de cours sur, principalement, le sens de ce que veut l’auteur. La littérature est implicitement considérée comme une sorte de savoir spécialisé, encore objectif, en tout cas séparé du fait qu’on pourrait soi-même tenir ce langage ou se risquer là avec le nôtre. Évidemment, le corps social résiste, et il résiste justement par ce qui le contamine, cette sacralité de l’individuel. Les bibliothécaires sont chacun des exceptions, et chacun, comme chaque libraire, met en avant des tables de lecture, tient à disposer dans ses rayons tel livre qu’il aime ou qui lui est précieux. Et quoi qui nous heurte dans un système scolaire très rigide, chacun de ceux qu’on rencontre parce qu’il lit beaucoup ou écrit, un prof de français est passé par là, qui ne faisait pas comme les autres, et donc quelque chose a basculé dans l’adolescence. Souvenez-vous de comment Blaise Cendrars définit l’adolescence, au début de sa Prose du Transsibérien: «je ne savais pas aller jusqu’au bout», moment où on bascule dans la volonté d’aller tout au bout. Merci à ceux qui l’offrent.


  Organiser la médiation, parce que jamais la proposition n’a été si vaste, mais jamais non plus autant contaminée par des lois qui ne sont pas les siennes, les lois marchandes d’abord, maintenant la mode du livre à dix francs, le texte dans sa pauvreté la plus radicale, mais les lois de rotation et de vente, toujours vendre donc vendre du neuf, multiplication qui se moque bien de quoi vendre et pour quoi faire, et une loi plus insidieuse qui vient sans doute que la philosophie a pris des coups, comme la littérature, que la réflexion sur la liberté est plus difficile parce que justement réfléchir sur des concepts n’appartient plus à la sphère considérée comme celle de l’honnête homme: loi plus insidieuse que, au nom de la liberté individuelle, tout se vaut, sauf le choix qu’on fait soi. Et que si on affirme personnellement un choix, venir poser à côté un autre discours, voire une suggestion, est considéré comme une remise en cause d’un espace individuel devenu sacré.


  J’insiste sur ce qui peut sembler des évidences, parce que c’est ce qui nous revient le plus souvent, et qui me revient le plus souvent comme obstacle. Parler de la ville d’aujourd’hui, on veut bien que la littérature s’y attache. Si on me demande comment et pourquoi, on est prêt à m’entendre donner une anecdote: j’ai fait ceci, il m’est arrivé cela  oh le pauvre gars, heureusement qu’il avait ses petits cahiers pour se consoler. La télévision fonctionne massivement comme ça, fonctionnement que Proust avait déjà analysé à fond pour la période Balzac Sainte-Beuve Baudelaire. On nous concède que ce puisse être là notre boîte à outils technique. Mais si, pour parler de ce qu’on cherche aujourd’hui en écrivant, on répond par l’amour qu’on a de Proust ou Kafka, on verra les têtes qui s’allongent. Les lois marchandes ont créé une illusion de choix, soumise à la fuite en avant de la multiplication de nouveautés, illusion qui relègue la parole qui dit: voilà le grand inconnu, voilà les quelques outils optiques qui nous permettent de mieux regarder le ciel, revenons à cela comme il y a pour chacun de nous un endroit favori d’où regarder les étoiles. J’aimerais insister sur cette métaphore des outils optiques: il y a notre langage, et ce qu’il comporte d’infini et de nuit en lui, qui nous permet de nous mettre en mouvement vers le plus lointain de notre imaginaire, la nuit que nous-mêmes, en nous-mêmes, nous portons. Et il y a des marques pour de grands télescopes. Le télescope Balzac comme le télescope Dickens, comme le télescope Proust ou le télescope Céline.


  Il s’agit pas d’un mystère propre à la littérature, où bien sûr ensuite on va chercher ce qui nous touche plus près, on affine, mais qui suppose toujours d’en revenir au puits, aux courants principaux, aux lignes de force. Par exemple, Kafka aimait tellement Stendhal que lorsqu’il est venu, en octobre 1910, visiter Paris avec Max Brod, et ne parlant que quelques mots de français, il achète et rapporte à Prague La Chartreuse de Parme en français. Mais il n’a jamais pu lire l’endroit de la correspondance de Stendhal où il dit une phrase que Kafka lui-même reprendra dans son journal: Stendhal disait qu’il fallait lire le Don Quichotte à chaque grande étape de sa vie, et Kafka écrit qu’il faudrait relire le Don Quichotte une fois par an. Flaubert répète jusqu’au soir de sa vie que sa grande chance a été que son grand-père lui lise le Quichotte, dit-il, avant même de savoir lire. Voilà posée la question de la lecture et des jeunes: où en sommes-nous aujourd’hui de la disponibilité et de l’accès au Quichotte, alors qu’il reste intact dans sa valeur livre, tous ceux qui l’auront lu et relu en seront convaincus.


  Hors une des contradictions du système scolaire, à objectiver la littérature comme savoir, c’est que ce savoir, comme celui de la bicyclette, on n’a pas besoin ensuite de le renouveler: c’est du connu. On connaît l’Albatros de Baudelaire comme on sait que Don Quichotte a ses moulins à vent. Mais quand il dit: tout homme digne de ce nom porte dans son cœur un serpent jaune, on est surpris que ce soit le même Baudelaire. Sans doute qu’il y a des âges pour découvrir un auteur, et que chaque auteur, je dirais, suscite même un âge pour le découvrir. Montaigne a été grand parce qu’en pleine guerre de religions sa provocation a été de laisser sans cesse sa porte ouverte. Et ce n’était pas n’importe qui, puisqu’avant ses trente-cinq ans il a été maire d’une grande ville, au plus âpre de ces guerres, la ville de Bordeaux. Il laisse la politique, où il accédait à être l’un des premiers du pays, pour écrire, lire, et écrire sur ce que ses lectures décèlent de lui-même. Il a trente-cinq ans lorsqu’il quitte la vie sociale pour sa «librairie», peut-on lire Montaigne avant trente-cinq ans? Et Cervantès en avait cinquante-six lorsqu’il publia la première partie du Quichotte.


  Le miracle de la lecture, c’est que cette notion de plaisir peut pourtant être immédiate. Quand on lit Dickens, qui écrivait très vite des romans feuilletons dont les droits d’auteur avaient été payés d’avance un an plus tôt et étaient déjà dépensés, un chapitre on rit, un chapitre on pleure. Il n’est pas difficile de lire Dickens. La question est celle du temps qu’on considère légitime de s’accorder, comme on s’accorde tel temps journalier pour ses soins corporels, pour entrer en contact avec soi-même. La radio, la télévision et les journaux quotidiens, voire les magazines, ne sont sans doute pas des machines si dangereuses. Mais elles entretiennent auprès de nous le faux bruit du monde. Pas le vrai bruit qu’on retrouve à négocier de sa propre expérience. Comme le sport cela suppose un entraînement sans doute régulier, sinon quotidien, et c’est mal porté. On fait d’autres commentaires: le temps de la journée est un temps difficile, il y a le travail. Et on vient à ce paradoxe que ceux qui ont été écartés de la reproduction sociale, ceux avec qui on travaille dans les quartiers, RMIstes, chômeurs, voire détenus, sont disponibles pour l’aventure intellectuelle, et qu’il y a bien des années qu’on n’est plus invités par les comités d’entreprise à discuter dans les lieux de travail.


  Sans doute cela introduit une contradiction plus profonde, celle du temps, celle justement où travailler sur soi-même implique une conception en mouvement de sa vie. Elle traversait jusqu’à il y a une ou deux décennies la totalité du monde du travail, par les cycles d’apprentissage et d’embauche. Il ne s’agit pas seulement de la rigidification par l’âge, ou par la pression accrue dans les entreprises, ou par des menaces face à quoi on ne peut tenir qu’en se rigidifiant soi-même, même si on peut comprendre que, dans ces conditions, la fragilité, voire l’asocialité fondamentale du geste de lire, voire de ce que raconte la littérature, se confronter à sa propre nuit, soit bien difficile. Il s’agit d’une rigidification passée dans le corps social: lorsque, sur les lieux de travail, la proportion de ceux qui ont le bac, voire bac + 2, a été considérablement changée, il ne s’en induit pas d’emblée un rapport différent aux livres. Le mouvement ouvrier, autrefois, avait une intuition différente et de la fraternité envers ce qui résiste à cette domination, et d’une sorte de respect du savoir autodidacte qu’est toujours la littérature. Ce qui était confié de la reproduction culturelle au lieu de production lui-même, et où s’est fondée cette convergence magnifique de la culture ouvrière et des avant-gardes, un temps, leur a été retiré et confiée au système scolaire plus long et déjà aseptisé. Cela déborde même gravement sur la formation aux métiers de bibliothécaire, où la littérature n’est plus qu’un intitulé parmi trente, et encore, sous la rubrique: modes de classement. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a un poids social organisé et fort pour que la littérature soit organiquement définie comme supplément d’âme, ce qui n’était pas le cas même au début de ce siècle. Et là encore la philosophie paye encore plus gravement les pots cassés. Et la poésie du même coup, où le roman résistera mieux pour son caractère un peu bâtard, la vieille question de la poétique d’Aristote: qu’est-ce qui pousse les hommes à se représenter eux-mêmes? Miroir trouble, le roman trouvera d’autant mieux ses chemins de survie qu’il s’affirmera dans ce côté trouble, et prendra ses lecteurs par le bas. J’y insiste, parce que cela aussi me semble traverser et gravement, une partie de la production destinée à la jeunesse, et en particulier la fiction: ils parlent avec peu de mots, donnons-leur des livres avec les mots qu’on leur suppose. Il me semble que cet abaissement, partout où on le constate, ne fait qu’aggraver la séparation. La bande dessinée n’a jamais été un intermédiaire pour autre chose qu’elle-même, elle n’amène pas à lire, et pourtant, combien est-elle honorée aujourd’hui dans la circulation collective.


  Un autre paradoxe c’est que, contrairement peut-être à une idée trop répandue, les livres sur le travail existent. Même si la disproportion est grande entre la société du travail et la société intellectuelle, et le nombre de livres à chacune consacrés, les dernières décennies ont fourni des livres solides où la littérature se forme par et dans la représentation du travail. Souvenez-vous de L’Établi de Robert Lienhart, ou du Manœuvre de Thierry Metz  ou L’imprécateur, de René-Victor Pilhes, un des rares à affronter de l’intérieur la notion de cadre. Le plus vaste et le plus dense de ces livres, peut-être celui qui va le plus loin littérairement, c’est Mémoire de l’Enclave, de Jean-Paul Goux, 1990, six cents pages, après deux ans de séjour à Sochaux Montbéliard. Ce livre a été pilonné l’an dernier, sauf quatre cents exemplaires rachetés par les CE Peugeot[10]. Le corps social, dominé par les lois marchandes qui ferment les usines, ne pouvait pas honorer une telle démarche, et ce n’est pas le monde du travail qui a pris le relais. Il ne s’agit pas de se plaindre. Mon brave Sortie d’usine, quinze ans après sa sortie en 1982, continue de trouver chaque année deux cent cinquante acquéreurs, et j’ai dénombré l’an dernier cinq cours de licence m’ayant informé avoir mis au programme Temps machine, sorti en 1992, consacré à cette façon dont s’est volatilisée en vingt ans l’industrie du fer, et qui a trouvé deux mille cinq cents personnes pour s’intéresser avec moi à la question. Le paradoxe est plutôt celui-ci: quand nous nous retrouvons, Leslie Kaplan, Jean-Paul Goux, moi-même et quelques autres, sur des initiatives liées à l’image du travail dans la littérature, pour parler large, c’est toujours dans des endroits où on ne travaille plus. L’ex chantier naval Dubigeon, à Nantes, est devenu à la fois musée et centre de ressources. Le musée des techniques comtoises, à Besançon, rassemble cinq usines, fonderie, forgeage, verrerie, qui sans lui auraient fermé. Je risquerais un autre paradoxe plus large: on a dit que Kafka, et l’adjectif kafkaïen, c’était l’absurde, le confinement, la prévisualisation d’une catastrophe. À ceux qui le lisent, Kafka c’est aussi, voire d’abord, une grande école du bonheur et de la pureté, en tout cas un très grand souffle d’air (mais combien de gens à qui on s’adresse ne connaissent de lui que sa Métamorphose?). Or Kafka était cadre haut placé d’une compagnie d’assurance, et a participé à la fondation de ce qui deviendra le droit du travail. Sa littérature, le Procès en particulier, est toute chargée de ces problématiques de hiérarchie, relations individuelles dans l’intérieur de codes sociaux, qui en font une écriture générative de compréhension pour l’univers du travail, c’est-à-dire y compris résister: la littérature du travail n’est pas uniquement ou forcément celle qui le représente, même si l’idée reste encore massivement là que, pour qu’une littérature nous parle, elle doive nous représenter comme, disait Stendhal, le miroir qu’on promène au bord du chemin. Nous méfions-nous assez de ce faux dualisme: d’un côté les livres qu’on lit pour le loisir, et de l’autre côté les livres qui parlent de nous, et qu’on lit, justement, «parce qu’il le faut»? Il me semble que la question est plus complexe: voilà le Dépeupleur de Samuel Beckett, un grand cylindre aux uniformes variations de lumière grise. Des niches et des échelles, comme dans le jeu anglais du Snakes and ladders, et puis des silhouettes qui, à intervalles fixes, se lèvent, montent dans ces niches, redescendent. Je travaille souvent à Nancy, où des maisons, vingt ou trente ans, une génération après la fermeture des mines, s’enfoncent dans le sol qui s’effondre. Dans le travail d’écriture entrepris avec le Centre Dramatique National, le théâtre, pour renvoyer à la ville cette parole enfouie, on découvre que ceux qui résistent aujourd’hui, les vingt ans qui viennent à nos ateliers, parlent de mémoire ouvrière à une génération d’écart: ils parlent de la mise à l’écart de leurs parents. Voici, et c’est la seule exception que je ferai, le texte d’un jeune travailleur social, qui s’est engagé à fond avec nous, comme relais et comme participant, dans cette expérience auprès de ceux dont la parole n’entre pas dans la circulation écrite: faut-il se contenter du mot exclusion mis à toutes sauces, ou bien processus plus subtils renvoyant à notre question du «pourquoi faut-il lire»: intériorisation du fait qu’il y a d’un côté ceux qui agissent, et de l’autre ceux qui publient, et sur quels rouages du corps social peser pour rendre la séparation poreuse aussi du côté de l’écriture, voilà ce texte:


  L’inactivité c’est quand le mercredi c’est en fait le lundi.


  L’inactivité, c’est quand tu ne sais plus ce qu’est une rosée matinale.


  L’inactivité, c’est cette punition infligée par monsieur flexibilité de la rentabilité.


  L’inactivité c’est ce tourbillon qui aspire vers les ténèbres de la solitude.


  Je suis naïf mais je demande le rétablissement de l’homme de fer.


  C’est un rêve.


  Oui le rêve que ces cafés du bord de la vallée de la Fench se réveillent de ce long coma.


  Le rêve de retrouver ce feu d’artifice permanent dans mon usine.


  Le rêve de revoir cette marée humaine qui se croise aux trois huit dans un brouhaha d’échanges amicaux.


  Le rêve de partir en week-end.


  Le rêve de se reposer d’une fatigue.


  Le rêve de palper une fiche de paye.


  Le rêve de m’engueuler avec le chef d’équipe et de lui dire: Respecte-moi ou je m’adresse à mon syndicat.


  Le rêve de transmettre le flambeau à mon fils.


  Le rêve, le rêve.


  Peut-être n’est-on pas si loin de ce qui fonde une réponse: dans l’appel aux mots de Samuel Beckett, et dans celui de Kader, le jeune nancéien, qu’il y ait encore un possible partage, un possible court-circuit justement si nous acceptons, nous, de mettre en mouvement ce qui se présente séparé.


  Pendant longtemps, c’est à dire des siècles, l’usage qu’on faisait de la langue c’était dans un continuum, les livres, Victor Hugo qu’on apprenait à l’école, les lettres qu’on écrivait, regardez tout ce qu’on sait de la guerre de 14 par les lettres envoyées aux familles depuis les tranchées, et puis un autre continuum, tout social celui-ci, que le lieu où on habite et celui où on travaille sont identiques, que le travail aussi est socialisé à échelle d’homme, c’est à dire qu’à l’endroit de la production, comme dans la forge de campagne, les métiers voisinent, et puis de toute façon on ne fait rien seul, les mains pour être fortes doivent s’assembler à bien plus que deux, et c’est ainsi que s’est longtemps prolongée, même à l’endroit de pire exploitation, la tradition orale de la langue, et qu’elle soit en elle-même organe de résistance, ce par quoi on affronte même plus fort que soi. Évidemment à cela aussi on a porté des coups, dans l’organisation même du travail et son individuation. La grève initiée par les cheminots il y a un peu plus d’un an a été, relisez tous les articles ou souvenez-vous, tout d’un coup comme une bouffée de langue, on se remet à dire. Mais effectivement, même là, le continuum n’est pas renoué. Écrire n’est pas considéré comme venant de soi, mais comme venant de ce qui est déjà institué comme littérature, c’est cette séparation qui est notre ennemi le plus dangereux. La langue retombe lentement vers son minimum utilitaire. D’où cette pratique, appelée faute de mieux atelier d’écriture: lire n’est pas le seul outil, c’est écrire aussi qu’il faut partager. Accumuler, thésauriser, faire tomber de l’écriture, qu’elle retrouve sa place simplement parce qu’elle existe. Que le monde dans lequel on vit, qui se cache derrière sa neutralité de signes, nous réapprenions à en reconquérir les représentations, qu’il ne produit pas lui-même, tout simplement parce que les lois dominantes sont aussi dominantes là: qui sait parler de son visage? Les peintres, Hopper, Francis Bacon, des photographes, Avedon, Depardon, ont peut-être, parce qu’ils disposaient de plus de distance, pris de l’avance dans cette idée toujours neuve que le monde immédiat mérite qu’on l’affronte avec l’art. Faire exister une pratique sociale de l’écriture basée sur notre propre nécessité de représentation du monde où on est.


  Il ne s’agit pas de schématiser: partout où on va, qu’on discute et rencontre, ceux qu’on a devant soi sont dans cette grande machine de la société qui travaille, il y a celui du tri postal, le commissaire de police, un infirmier d’hôpital, un dessinateur industriel, un éducateur social, il suffit de penser à n’importe où qu’on est allé et qu’on a rencontré des gens pour être surpris de cette société à l’envers de ceux qui lisent. Peu importe: l’idée démocratique est plus forte, elle est de poser pour tous le même accès, mais de poser un accès qui ne soit pas nivelé par le plus petit commun partageable, mais que soit posé pour tous la remontée, le chemin vers le difficile, par où on prend soi-même le relais parce qu’on s’est doté de la force et des armes.


  Qu’a-t-on ajouté, ici, à la question initiale du «pourquoi faut-il lire», devenue «pourquoi faut-il lire quoi»? Qu’il n’y a pas un chemin, donc de mode d’emploi à suivre indépendamment de ce qu’on est soi-même, ce qui est une réponse sans détermination positive, mais que ces chemins ne valent qu’à condition, non pas qu’on les oriente, le mot est trop chargée, mais qu’on les dispose dans un champ.


  Le mot fondamental reste donc sans doute celui de médiation. Parce qu’il garde en lui l’idée du passage, du mouvement, et qu’il permet de valider cette idée, comme l’idée de Champs magnétiques devenait écriture pour les surréalistes, qu’il faut guider, et que guider n’est pas mettre une rue à sens unique. Que c’est une altérité de valeur, qui ne peut pas se résoudre en hiérarchie des valeurs. On le sait bien sur le terrain, pour que ça vive, pour qu’il y ait partage et passion, il faut avoir quelques accrochés, il faut avoir permis qu’une sollicitation dure trouve aussi son content.


  Ici, toute réponse simple est une cassure dangereuse. Souvenez-vous des premières lignes d’un des plus beaux livres de notre langue, Le Grand Meaulnes: le narrateur, le jeune François Seurel, revient à la maison, le soir. Meaulnes n’est pas là, mais sa mère explique qu’elle le met ici en pension parce qu’Augustin Meaulnes vient de laisser son frère se noyer dans un étang, relation de Meaulnes à son frère, alors que le narrateur va prendre la place, donc sous le signe de la mort, et ces étangs, ceux de la rencontre de Meaulnes et d’Isabelle de Galley. Le narrateur entend les pas d’Augustin Meaulnes dans le grenier de sa maison, il y a trouvé des pétards de quatorze juillet, et le livre commence par un feu d’artifice dans la cour, éloge de la brièveté, qui nous est rendu plus angoissant par la brièveté ensuite de celle d’Alain-Fournier, tué à la guerre. Mais il y a eu le mot grenier, et les objets accumulés, séparés du temps, le même temps qu’on va brûler. Allez à Bobigny, et cherchez des greniers: en classe de quatrième on ne connaît pas ce mot. Mais on a eu une Nintendo, et on l’a mise à la cave. Mais dans la cave on n’accumule pas, on revend. Et un an après on rachète à un troisième. En passant du grenier à la cave, la mémoire par accumulation est devenue mémoire par circulation. Si on ne se pose pas le problème de la ville, on peut toujours tenter de donner le goût de lire le Grand Meaulnes. Et si on est en échec sur ce goût de lire, et de transmettre la singularité Grand Meaulnes, on liquidera aussi la fonction même de la mémoire, en tout cas on privera la fonction mémoire du corps social d’une part de sa reproduction collective. On ne peut pas s’interroger sur la littérature de jeunesse sans s’interroger, et donc avec les moyens de la littérature toute entière et sans autre détermination, sur le monde qu’elle traite, dans sa plus haute complexité, et donc que même quelque chose d’aussi fondamentalement simple que la mémoire, dans son rapport aux objets, se soit déplacé d’une génération à une autre. Rêve-t-on de la même façon, quand on a ses quinze ans dans un quinzième étage? C’est à nous d’aller l’apprendre.


  Réponse ministérielle actuelle: introduire la fiction jeunesse dans les programmes scolaires. Je ne suis pas convaincu. Il ne m’intéresse pas de résoudre le problème, mais que nous le posions ensemble.


  Nous avions autrefois les livres de prix. Je me souviens de mai 68, j’étais en seconde à Civray, une toute petite ville du Poitou. Cette année-là, les prix de fin d’année choisis par le prof de français avaient été supprimés, mais comme ils étaient achetés on avait le droit de se présenter individuellement au lycée pour les rechercher. Je n’ai pas osé, je n’ai jamais su ce que M. Bobineau, mon prof de français de l’époque, m’avait choisi. C’est par sa médiation qu’en quatrième j’avais reçu et lu Le Rouge et le Noir de Stendhal, à partir de quoi j’avais pu demander à ma mère de m’acheter La Chartreuse de Parme. D’ailleurs, si à la maison je disposais de Dostoïevski et Tolstoï, c’étaient déjà des livres de prix de ma mère, institutrice, alors à l’école normale de Luçon. Sous l’anecdote, une contradiction: devient roman d’apprentissage, ce qu’on lit pour se former, le roman antérieur de l’homme. La civilisation des hommes se forme en produisant à intervalles réguliers des livres où travaille cette question d’Aristote: «qu’est-ce qui pousse les hommes à se représenter eux-mêmes?» Cet apprentissage de la société des hommes devient ensuite le vecteur de l’apprentissage individuel.


  Quand, après une dizaine d’années et un peu moins de livres, j’ai osé accepter d’écrire pour une collection de fiction adolescents, je me suis donné pour thème: est-ce que le fantastique, dont le Grand Meaulnes est un sommet, qui pour nous était en continuité directe avec le contexte de notre enfance, social mais aussi géographique et architectural, est possible lorsqu’on habite à la verticale, à Bobigny? Et je n’ai pas cherché à écrire pour, à utiliser une écriture plus simple, mais seulement à me mettre en prise avec la fascination, ou le plaisir, que j’avais à lire lorsque j’avais moi-même découvert Le Grand Meaulnes.


  Le corollaire de cette contradiction, c’est que, à vingt-neuf ans, si j’ai pu renouer assez avec l’envie adolescente d’écrire pour en faire la décision principale de ma vie, et aboutir à un premier livre, c’est que ces lectures-là, même à dix ans d’écart, avaient été possibles lorsque j’avais quinze ans, et qu’un prof de français nommé Bobineau m’avait introduit, en plus de Stendhal et Balzac, au Steinbeck de En un combat douteux et au Sartre des Mains sales, à quoi j’avais peu compris.


  Utiliser mon expérience personnelle c’est dire ici combien, au «pourquoi faut-il lire quoi», reste d’incertitude.


  La médiation sur le terrain, est de produire ces champs magnétiques, qui, sans hiérarchie à sens unique, et sur ce principe d’esprit de vertige, c’est à dire du plaisir de lire (si le livre de Daniel Pennac, Comme un roman, qui affirmait cette notion de plaisir, a été un tel succès, c’est quand même qu’il reste quelque chose), déplace, simplement par poussée lente, peut-être simplement par présence. Une bonne librairie ou une belle bibliothèque, c’est celle dont on ressort avec ce qu’on n’avait pas prévu d’y prendre. Cela implique donc qu’on explore et qu’on propose non pas ce qu’on vous demande, mais justement ce qu’on n’avait pas prévu de demander.


  Un livre de Bergounioux, ou de Valère Novarina, si on dit: il faut lire, cela prive tout accès à ce qu’ils sont d’abord: quelqu’un de notre âge, c’est à dire quelqu’un de notre histoire, qui tente, de son lieu, de ses yeux et sa bouche, de fixer ce qui pour lui compte. Littérature, état minimum, et là il peut y avoir partage. Dans La chair de l’homme, de Valère Novarina, le narrateur se souvient de la fête foraine de Thonon-les-Bains, quand il était un enfant de dix ans, et fixe, à 14h17, 1417 personnages dans autant de postures, et c’est tout un monde inconnu qu’on découvre. Pierre Bergounioux s’est tout entier consacré, depuis quinze ans, à cette disparition dans la bordure des villes, en deux générations, du vieux monde rural: qui peut se vanter de n’en pas porter une part en lui, précieuse, et que travailler cela, chacun en soi-même, puisse légitimer qu’un en fasse sa vocation entière, et nous en fournisse les outils?


  Médiation, cela suppose mise en travail, mise en partage, des médiateurs eux-mêmes. Faulkner est un des auteurs les plus puissants de ce siècle, et Thomas Bernhard un auteur nécessaire. L’an dernier, nous nous sommes réunis, grâce au Centre de Promotion du Livre de Jeunesse, quinze bibliothécaires des villes de la ceinture parisienne, et moi-même, pour six journées pleines de travail, incluant de l’écriture. Lire Faulkner, ou savoir quoi lire dans Faulkner, n’est pas quelque chose qui tombe d’évidence. Ne pouvons-nous concevoir que si nous devons lutter contre ces brisures du continuum, il s’agit d’abord de recréer, patiemment, homéopathiquement, une part de ce continuum en travaillant ensemble, et donc en réinstaurant ceux qui sont de l’autre côté du stylo dans un partage social, plutôt que de leur envoyer une lettre «pourquoi faut-il lire»? On déborde ici de la question qui nous rassemblait: que, pour qu’il y ait lecture, sans autre détermination, il faut (et c’est moi qui le dis maintenant) que ce rapport soit établi dès l’enfance. Et que, pareillement, pour les mêmes écueils traversés, cela ne se peut sans médiation.


  Laissez-moi donc considérer que la principale racine de cette médiation, son tronc de sève, c’est ce qu’on lit pour soi, et le recours qu’on fait soi de la langue, elle-même indivisible, et toujours capable d’affirmer elle-même sa nécessité.


  J’en veux chercher la confiance, pour ma toute fin, dans deux figures que tout a éloigné et qui nous semblent maintenant très proches. Deux hommes nés avant la guerre de 14, deux hommes qui ont vu de très près la mort possible dans celle de 39, deux œuvres extrêmement fortes: Claude Simon, Julien Gracq. Prenez L’Acacia de Claude Simon: celui qui, à l’âge de treize mois, a perdu son père en août 14, envoyé à cheval face aux automitrailleuses allemandes, est convoqué en 38 par le même train de Perpignan à Metz pour une guerre que lui aussi fera à cheval face aux tanks. Le père disparu, on va à sa rencontre par les maisons, les paroles des sœurs et de la mère. Prenez La Presqu’île de Julien Gracq, un homme vient en voiture attendre son amie à une petite gare près de Guérande, elle n’est pas là, il va au bout de la presqu’île, à vingt kilomètres, réserver une chambre d’hôtel et, cinq heures plus tard, est de retour à la petite gare. La langue française, dans ces deux livres, est active, révèle des mondes. Ce sont deux livres d’une fantastique lisibilité, comme un roman. La langue, la fiction sont en bonne santé. Combien de fois par an ces deux livres sortent-ils dans vos bibliothèques? Ces deux hommes, nés en 1910 et 1913, sont désormais deux figures que l’âge isole, mais au terme d’œuvres majeures, accomplies, et dont aucune des deux n’ignore les grandes lignes de fracture et de changement du siècle, le nôtre, qu’ils nous rendent visibles. Permettez-moi de finir, au lieu des lectures de jeunesse, sur cette jeunesse de la lecture: tout est à faire, et quoi d’autre nous offre aussi bien de nous mettre en prise avec notre principe vital d’être homme?


  
    9 Intervention dans le cadre d’une journée d’études destinée aux bibliothécaires de comité d’entreprise. Je maintiens aussi ce texte dans cet ensemble comme témoignage que la mutation numérique du livre à venir nous demeurait encore (et c’est pourtant l’année où je crée mon site Internel personnel) totalement inaperçue.


    10 Mémoires de l’enclave, de Jean-Paul Goux, a depuis l’ors été réédité en poche par Actes Sud, et reste un livre immense.

  


  1997 | Transmettre


  Intervention à la journée professionnelle du Salon du Livre de Jeunesse de Montreuil, décembre 1997.


  Quelque chose a changé, à nous de le déplier, quitte à reprendre les pistes déjà prises.


  Il y a longtemps qu’existent les ateliers d’écriture, et tout aussi longtemps qu’on sait qu’on peut s’écarter des chemins tracés des programmes pour venir avec des apprenants plus près de la langue.


  Ce qu’on entendait ces derniers temps, c’était plutôt: si vous transformez vos ateliers d’écriture en didactique, méthodes et techniques, alors c’est le meilleur de l’expérience qui s’en va. On nous dit aussi, pour se méfier de la démarche: l’impossibilité de critères définissant, pour l’intervenant, s’il est digne ou non du nom d’écrivain, ou le danger de faire métier de ce qui devrait rester un rapport exceptionnel d’échange et d’apprentissage réciproque.


  Je viens pour un pacte, et parce que ce pacte implique double engagement, les textes dont je provoquerai le surgissement garderont quelque chose de cette intensité et cette teneur, ne seront pas des exercices, mais seront à la hauteur de l’enjeu, enjeu sur lesquels nous reviendrons, mais que je peux pour ma part, de mon côté du pacte, mesurer exactement: ce qu’ils changent de la langue dans son affrontement avec la part innommée du monde, ce qu’ils changent à mon propre univers constitué de représentations.


  L’enjeu essentiel, pour moi, à ces pratiques neuves, n’est pas d’abord de didactique ou de résultat social ou humain  ce résultat ce n’est pas à moi de l’énoncer, c’est le travail du troisième dans le pacte, la structure accompagnante, le professeur, le bibliothécaire, le formateur ou l’éducateur , l’enjeu tient à l’état du monde. Un bouleversement radical en quelques décennies, ou par exemple l’image a conquis sa circulation autonome, là où elle ne pouvait auparavant se présenter qu’accompagnant et soutenant le récit. Le statut premier, le statut même, de la parole décrivante, la parole connaissante, a changé de façon radicale en cinq décennies et la littérature, là où le langage est traité de façon autonome, ne peut pas faire comme si. Bouleversement de la hiérarchie du sujet dans la ville, circulations, territoires. Un simple exemple: je peux dormir dans une chambre d’hôtel Formule 1, je peux avec précision la décrire, l’inventorier, elles sont normalisées, les hôtels sont les mêmes dans chaque ville. Ma description ne correspondra pas à celle que pourront en faire six gamins qui s’y sont réfugiés en se cotisant parce que vraiment, ce soir-là, le squat étatit trop froid. L’enjeu, c’est que les signes descriptibles ne coïncident plus avec une description globale du monde. J’ai pris un exemple de la plus immédiate déchirure sociale, mais qui illustre bien l’autre côté de l’enjeu, le côté dont il m’est interdit de parler de mon côté du pacte, ce que notre travail décèle immédiatement, quelle que soit la proposition d’écriture, du besoin à dire, par où se révélera au jour cette déchirure aujourd’hui massive.


  Autre enjeu: à qui s’adressent nos techniques, ont-elles plus d’effet avec ceux qui sont le plus en difficulté, doit-on les limiter à ceux pour qui la pédagogie traditionnelle est en échec? Je réponds simplement que j’apprends plus, y compris sur la didactique de mes outils, si je les éprouve en situation plus radicale. Que j’y trouve certainement plus de plaisir, en ce que les textes y sont moins prévisibles, parce qu’ils captent aussi l’inverse associé à cette déchirure, une même intensité projetée dans la globalité du domaine sensible. Mais je réponds aussi par une dimension plus fondamentale, que je voudrais qu’on ait aussi en tête, l’âge de la philosophie du sujet correspond aussi à un âge de la langue, et de formes dominantes de récit. Présenter la langue devant un état du monde qui n’y correspond plus implique d’en refaire l’expérience originelle. Enjeu majeur par rapport à l’enfance, j’appelle enfance tout l’âge scolaire, l’âge d’apprendre. À travailler en situation d’illettrisme, nous reparcourons tous les âges de la nomination même. Nous refondons un usage contemporain de la langue d’après la globalité du rapport qu’elle a à ce qu’elle nomme. Après six ans d’expérience continue dans le domaine des ateliers d’écriture, c’est bien ce point très précis qui reste pour moi le plus stupéfiant, là aussi où je ne pourrais pas avancer dans mon propre rapport à la langue, sans cette mise en jeu collective. Je travaillais sur les tragiques grecs (comme c’est les tragiques grecs qui ont été la plus forte dimension de l’héritage pour permettre à Faulkner un bouleversement radical de la modernité littéraire), ou je travaillais sur les récits fondateurs bien avant de faire des ateliers d’écriture, mais cette mise en jeu collective permet de l’appliquer immédiatement à l’objet présent, celui que je ne sais pas décrire. Le processus où je viens me placer ne me fournit pas directement en syntaxes neuves: il me déplace dans ma position humaine, et donc me déplace là où je me saisis de la syntaxe, nous déportant ensemble. C’est le plaisir, la joie profonde, non épuisée, que j’ai à en prolonger l’expérience.


  L’enjeu, c’est que les signes descriptibles ne coïncident plus à la globalité descriptible du monde, c’est la totalité du domaine de la pensée qui se heurte à une situation dont le dernier précédent remonte au seizième siècle, juste avant la double irruption, synchrone, de la lentille optique et de la philosophie du sujet. Le temps biographique n’est pas réversible, mais le temps d’une journée dans la cité, quand on n’a rien à y faire? La physique, sur les modèles de création d’univers, sur les échanges ondes particules dans la matière, travaille avec du temps réversible. Cette table devant moi comporte, dans son plus petit état de matière, du temps réversible. Ce qui décide du hasard qui met un jeune en détention n’est pas une causalité linéaire mais n’est pas non plus hors du monde: la météorologie, la description d’une forme rocheuse ou d’une forme végétale par les techniques fractales, utilisent aussi des modèles non linéaires, valables localement et non globalement. La notion même de matière, dans un univers dont la seule certitude que nous ayons scientifiquement aujourd’hui est que nous n’en connaissons qu’une minime partie de la matière, c’est-à-dire que la matière descriptible qui nous entoure n’est qu’une fraction minime de la matière existante, nous contraindrait à ces modèles impliquant manipulation d’inconnu. Qu’on repense à l’univers intellectuel de Rabelais au temps de Tycho Brahé contre Copernic, à celui de Proust et son cousin Bergson au temps d’Einstein et de Broglie, nous savons combien sont déterminantes, majeures, ces obscures synchronies du saut littéraire et du saut dans la représentation du monde. Quand nous travaillons avec Albert Jacquard dans une classe de troisième de la cité des 4000 à la Courneuve, et qu’on nous oppose le monothéisme à la théorie de l’évolution, ou bien quand j’interviens avec des jeunes en seconde année de fac de sciences, c’est cela qu’on a constamment en tête: la description qu’ils ont du modèle de l’atome n’est plus celle avec petites boules en cercle qu’on nous assénait à une génération d’écart. S’ils m’écoutent leur résumer la théorie de la relativité, je peux cependant me dire que l’association temps espace, dans laquelle nous allons nous engager par trois propositions d’écriture successives, a sans doute un autre substrat inconscient que pour moi il y a vingt-cinq ans, de même qu’un enfant de six ans aujourd’hui sait que la terre tourne autour du soleil, même si ses sens l’informent du contraire. Non pas digression perdue, pour cette raison seule: quels modèles de récits inventer qui fassent marcher le langage avec une représentation bouleversée du monde? C’est une question, dans l’épopée de Gilgamesh aussi bien que dans la mythologie celtique, qui vient de l’origine du récit, des récits qui fondent les nôtres. La singularité des textes d’atelier d’écriture, c’est d’être produits depuis une position sujet qui ne nous serait pas sinon accessible, et qui ne viendrait pas d’elle-même, depuis son propre référent, se constituer comme matériau écrit. De la perception de la ville un vendredi soir par un étudiant de sciences qui a manié des intégrales toute la semaine, à la seule description d’une chute vue depuis une fenêtre d’immeuble, et du rêve qui s’en est ensuivi.


  Corollaire tout aussi important: si je cherche quels seraient ces récits qui soient en profonde synchronie avec cette représentation bouleversée du monde, je sais, moi lecteur professionnel, où les trouver. Ils sont, comme aurait dit Baudelaire, dans les plis sinueux, ce qui compte à un moment de la littérature n’est pas immédiatement visible. Une saison en enfer est restée vingt-cinq ans dans un placard, parce que Rimbaud n’avait pas pu payer la facture de l’imprimeur, à compte d’auteur. Son œuvre complète a fini d’être rassemblée en 1924, et c’est en 1947 qu’il est entré dans les manuels scolaires. Le bouleversement si rapide du rapport du récit au monde qu’il décrit ne nous laisse plus le temps de ces délais. Les fictions de Raymond Carver sont des outils formidables, les récits d’Edgar Poe permettent de faire comprendre la relativité espace temps, mais l’apprentissage des langues étrangères est d’abord véhiculaire: on apprend la langue, dans les manuels, hors de la littérature. C’est plus évident pour la langue étrangère, mais interrogeons-nous sur la nôtre. Nous apprenons, en atelier d’écriture, que pour faire écrire, le travail de préparation, de construction, et tout aussi bien l’exposé oral le plus suggestif, le plus personnalisé, qui rend l’expérience passionnante, nous oblige, je dirais, à un travail territorial. Rendre le plus précis possible le chemin à une parcelle singulière, unique, de vue sur la langue. C’est ce qu’on apprend de plus magique. J’ai pratiqué pendant six ans de faire écrire sur le rêve, en multipliant les approches. J’ai pratiqué pendant six ans de faire écrire sur la généalogie, avec de la difficulté pour que les textes répondent à ce que je pouvais supposer de richesse d’itinéraires, métiers, visages. On finit par trouver, pour le rêve un texte méconnu de Michaux, Le Rideau des rêves, qui déplace l’interrogation du rêve aux perceptions que nous en avons, pour la généalogie une page d’Exil de Saint-John Perse, sans noms propres et où chaque phrase commence par une relative. À ce point de précision expérimentale, et c’est désormais ce que j’essaye dans, par exemple, des stages de formation, peu importe celui ou celle qui se fait le porteur du texte, pour provoquer à l’écriture. Mais se repérer dans le Pléiade de Saint-John Perse, ou les vingt-six tomes d’Antonin Artaud, et en extraire ces outils puissants, qui puissent valoir hors de nous, le système éducatif n’est pas préparé à le faire. Savoir que parmi tous les livres de Georges Perec, l’un d’eux Espèces d’espaces, est une mine pour nos propositions, encore faut-il le dire et le transmettre: ce n’est pas le livre le mieux connu de Perec. Savoir que la première page de Les eaux étroites de Julien Gracq, on peut la lire à des gens qui ne savent ni lire ni écrire, ou des élèves en BEP hygiène environnement, ces beaux métiers qu’on inculque à des filles de seize ans et qui conduisent à nettoyer les couloirs dans des maisons de retraite, et nous recueillerons des textes fabuleux, est-ce que ce n’est pas le meilleur moyen de fournir en contenu la démarche d’ateliers d’écriture, et lui donner une issue de secours par le haut? Les exemples, on peut les multiplier. Si on lit une page de Valère Novarina (Vous qui habitez le temps) à des élèves, de la primaire à la fac, le résultat est immédiat, mais quelque peu déroutant. Si on leur raconte un peu de son trajet, qu’est-ce que ça veut dire écrire aujourd’hui, quand on a un père architecte qui s’est illustré dans la reconstruction des villes bombardées, et une mère actrice de théâtre, et la première fois qu’on l’a vue sur scène on a éclaté en pleurs parce qu’elle jouait du Molière et qu’on ne comprenait pas sa langue? Ne tombons pas dans la vieille opposition Proust  Sainte-Beuve: la vie n’explique pas l’œuvre. Mais à force de prêcher le contraire, l’œuvre sans la vie, hors ce qui y a conduit, comme si la littérature naissait d’elle-même, naissait de là où on l’enseigne, on s’est coupé d’une veine vivante.


  L’outil lui-même, la bibliothèque des textes dont nous nous servons pour provoquer l’écriture, la parcelle dans l’héritage qui nous sert à nous figurer, au moins mentalement, la parcelle qu’on cherche à écrire dans le présent, et le monde devant nous, ne coïncide pas avec notre bibliothèque de lecteur. Blaise Cendrars peut ne pas être considéré comme un écrivain majeur, y compris de sa propre période, entre Mallarmé et les surréalistes. Et d’Apollinaire, que transmet-on d’abord, à part les sapins et le pont Mirabeau. Voilà deux de mes exercices qui peuvent venir très vite dans un cycle de séances: au début d’Alcools, un tu récurrent vient produire les images fixes très précises, séparées dans le temps, du narrateur dans tous les endroits et villes par où il a passé. Dans Prose sur le Transsibérien, c’est un narrateur fixe dans un objet en déplacement, captant comme une suite discontinue d’images. Dans les deux cas aussi, nous aurons travaillé sur un itinéraire de vie, mis au jour une idée de destin, un engagement concret d’écriture alors qu’elle n’était pas le recours d’évidence. Dans les deux cas, à voix haute, sur un espace restreint mais transmissible, on aura fait toucher physiquement la poésie. Dans les deux cas, la médiation par l’immédiat contemporain ouvre à des processus centraux du récit et de la lecture. Regardez n’importe quel livre de français de seconde ou première: il ne s’agit plus que de matraquage technique, je ne me reconnais pas dans cette pédagogie momifiée, vouée à l’échec. En ZEP, là où nous sommes souvent, c’est évident, trop de coupure. C’est là qu’on envoie à l’abattage les jeunes profs en premier poste, et ils donnent le meilleur d’eux-mêmes, et le désastre global déborde d’exceptions miraculeuses. Mais en fac de sciences aussi: après le bac français, presque aucun pour lire, activement. Deux ou trois sur quarante.


  On nous oppose, parfois violemment, que ce que nous inventons par nos pratiques empiriques n’est pas transmissible. L’argument est d’évidence: la proposition d’écriture elle-même est mineure dans le processus global, qui comporte la manière orale d’introduire, mouiller, capter, susciter. Elle comporte la manière de valoriser, l’engagement physique immédiat dans des textes à peine déchiffrés. Même lors des stages que j’ai l’occasion de faire pour transmettre pistes et outils, je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de se mettre encore collectivement en situation d’écriture, et pratiquer ensemble un travail qui est aussi sur le corps et le souffle: et il y a souvent des réticences. Les propositions mêmes, nous ne les construirons qu’en fonction de nos propres questions, voire de nos motivations du moment. On peut les décliner, les multiplier, même si par exemple, pour ma part, il me semble avoir stabilisé comme ça une bonne quarantaine d’outils, basés sur des textes précis, et que les propositions nouvelles que je suis amené à faire se déclinent désormais sur une même arborescence, où alternent ensemble travail sur le mental et ses limites, la mémoire, le rêve, les décalages perceptifs, travail sur la forme de récit, isolement des forces séparées d’une phrase, verbe, ponctuation, fragments, temps récit, adresse avant de réorganiser le rejointement, enfin travail sur la représentation, la ville, l’image, la saisie immédiate du monde et l’inventaire de ses nominations non faites.


  On pourrait se dire que le temps est encore à garder chacun jalousement nos recettes et manières. Que ces pratiques d’atelier qui nous effraient, souvent, à voir le si peu qu’en tire l’intervenant, voire la prétention à en faire métier, imposent aussi qu’on n’instrumentalise pas plus. Il me semble que de toute façon la réalité ici répond: je ne connais pas de coin en France où le recours à des pratiques actives d’écriture n’est pas installé de façon multiple. Et que le danger à ne pas transmettre nos outils est supérieur à son contraire. Mais comment, dans quel cadre, avec quelles garanties, la balle n’est pas dans notre camp.


  En tout cas, et ce sera ma fin provisoire, la ligne frontière, l’enjeu central, me semble ici se dégager. Cette frontière n’est pas, à mon sens, que l’intervenant soit écrivain, enregistré, déclaré. Elle est que la démarche, collectivement, soit d’abord une explication avec la littérature. Et cela n’est pas conquis, souvent n’est pas encore, même, admis. On veut des outils, mais sans accepter que les utiliser ne soit possible que si soi-même on vient se placer là d’où ils viennent, dans le surgissement actif de la langue se saisissant de ce qui n’est pas encore de son propre univers. Je veux rendre hommage à Armand Gatti, qui, dans un récent interview où on lui demandait le pourquoi de sa démarche, a répondu par un seul mot: l’intensité. Dans mes stages de formation, je sais qu’à un moment donné, vers la troisième séance, c’est gagné, parce que ceux qui venaient là pour faire écrire les autres découvrent qu’ils peuvent réouvrir un rapport vivant d’eux-mêmes à l’écriture. Je sais qu’un atelier d’écriture est vraiment gagné lorsque j’ai acquis que la démarche continuera, autogérée, hors de mon intervention.


  Je sais qu’à ce moment-là, les regards de travers qu’on reçoit quand on parle de Proust et que ceux qu’on a devant soi se disent qu’ils n’ont pas ouvert Proust depuis longtemps, commencent à se pacifier. Et qu’on a mis sur le terrain public, ou qu’on a réinséré dans la circulation sociale, c’est la littérature comme part active et toute contemporaine du processus de circulation et de constitution sociales.


  On ne règle rien à la déchirure. On l’a contaminée, parce que tout contribue à évincer la littérature, récit et poésie, comme force continue, agissante et subversive. Et simplement en la présentant non pas comme valeur muséale, mais le fait d’un mot sur lequel on ne s’interrogera, paradoxalement, que depuis l’œuvre constituée et close, l’écrivain. Celui qui, parce qu’il a métier de produire du texte, cantonne le texte dans sa pré-assignation. C’est à cela qu’on touche, et c’est sans doute là qu’on dérange.


  Peut-être ouvre-t-on ici à une autre dimension: nos pratiques d’écriture créative ne tiendraient pas au seul rapport d’une société à sa littérature. Lesquels d’entre nous accepteraient aujourd’hui d’appeler ses livres non pas roman, mais mœurs, comme Stendhal ou Flaubert? Préservant jusqu’au bord de notre monde que le récit n’était pas affaire de loisir, et qu’utiliser le langage pour décrire le monde ne constituait pas une esthétique séparée des enjeux du monde. C’est cela, que nos dernières décennies ont aussi contribué à instrumentaliser, par tous les noms en gie des sciences humaines. Il n’y en a qu’un qu’on n’a pas assagi, c’est philosophie. Il ne me déplaît pas que si nos pratiques dérangent, ce soit dans ce mouvement de bascule inverse qui s’amorce: c’est le processus proprement socratique de nos ateliers qui m’émerveille toujours, et fait que j’en continue l’expérience, parler, parler sur le monde, parler sur la déchirure, parler sur ce qu’on ne maîtrise pas d’un destin assigné qui ne convient pas, parler sur l’identité à restaurer, à constituer selon des critères inadvenus de l’homme face au monde, enfin parler pour écouter, comme dans cette belle phrase de Novarina que j’ai déjà utilisée:


  Écoute le monde entier appelé à l’intérieur de nous.


  Je continuerai à parler de Kafka en prison, d’Edgar Poe en fac de sciences, de Marcel Proust dans les cités, de Novarina, Michaux, Artaud et les autres, partout, comme dimension fondamentale de société, capacité à porter l’extrême pour penser son propre mouvement, sachant qu’il n’appartient pas de façon spontanée à ce mouvement de reproduction d’y contribuer.


  1997 | Écriture, monde, valeurs


  Intervention aux États Généraux de la Culture, 1er février 1997.


  On nous demande souvent à qui est destiné notre travail.


  Il y a un fond de reproche: on veut bien vous lire, faire du chemin avec vous, mais vous n’avez pas fait le chemin inverse, qui le rendrait au moins praticable. Et si on répond par l’importance vitale pour nous de lire, l’accompagnement nécessaire qu’on s’est fait au cours des années de quelques auteurs, on nous rétorque facilement que la littérature ça doit rester plus simple que ça, être plus immédiatement, c’est le mot qu’on nous envoie, plaisir.


  À cette question de destinataire, je réponds facilement que je n’en cherche pas. Qu’écrire est intransitif, ou bien que si on ne triche pas dans le temps même de l’expérience, on y est suffisamment requis, tout entier requis. Que le plus long et plus ardu travail c’est justement de se préparer soi à se rendre entièrement disponible à l’instant bref et violent de l’expérience d’écrire. Pour le partage, je préfère parler de Rabelais ou Baudelaire ou Kafka ou Proust, ou Dickens ou le Quichotte, ou Henri Michaux ou Antonin Artaud.


  Ce n’est pas partir loin de cette notion de valeurs. Qu’est-ce qui compte, sinon cette friction du monde où l’univers principal, celui de la lecture et d’imaginer, ou celui qui se crée dans la tête à la fréquentation de plus grand que soi, vient se juxtaposer ou se surimposer à l’expérience immédiate du monde où nous sommes, et que tout le travail semble être de se retirer soi de la zone même très fine de ce frottement.


  Que tout cela se passerait donc dans notre dos, comme les chimères que les sept vieillards de Baudelaire portent sans les voir, et qui les labourent.


  Ce n’est pas d’une description du monde que j’ai affaire, mais de ce qui me gêne en lui, ou me reste obscur. La ville est un immense déport, affectant nos catégories de représentation, simultanéité, perceptions circulantes, déplaçant les rituels et ce qui les symbolise, affectant aussi nous-mêmes en tant que lieu de production de cette représentation: part d’un immense sujet collectif, nous ne sommes même plus le thaumaturge de notre propre univers de représentations. Le travail que nous apprenons lentement à se voir révéler comme nôtre, là où on obéit, restera donc une entreprise discontinue, ne figera pas de temps clos, ne réinstaurera pas de système global d’interprétation ou de causalité, nous imposera d’être modeste parce qu’il ne nous réimpliquera même pas comme sujet dominant de notre propre univers, et parce que tout cela c’est comment aujourd’hui penser ce qui est devant nous, parking souterrain de grande ville ou trou noir dans l’univers en expansion.


  Dans ce travail, être solitaire compte peu (je ne me reconnais pas dans l’idée sociale du mot écrivain, et donc ne demande pas en retour statut ou convention, résister me semble ici commencer): marcher, cela suffit.


  Cela n’empêche pas de considérer ces frictions comme telles, dans leurs obstacles et leurs plaies, et savoir que de ces plaies nous ne sommes pas indemnes. Il y a d’abord la dette à la collectivité: ce dont nous avons bénéficié, c’est d’une reconduction du fait de culture, d’une accessibilité non marchande des œuvres. Si j’ai les outils pour aborder cette friction et figurer une rocade ou une porte d’usine, je sais bien ce que je dois à des lectures de Balzac ou Dostoïevski faites longtemps avant de poser cette figuration comme mon chemin esthétique. Cette reconduction n’est jamais allée de soi: Arthur Rimbaud n’est pas entré dans les manuels scolaires avant 1947, et le Baudelaire qu’on montre au lycée n’est pas celui de Walter Benjamin. Il reste qu’elle est massivement mise à mal. Et quand bien même il n’y aurait pas dégradation, l’enjeu démocratique de la construire comme également accessible serait suffisant. On en est de plus en plus loin.


  Le constat, c’est que cette dégradation affecte désormais la ressource même de notre discipline. Que l’industrie du livre soit malade, je dirais de façon provocatrice: tant pis pour elle, et qu’elle s’écroule dans son uniformisation marchande. C’est le partage de parole qui ne se fait plus.


  Prendre responsabilité dans le travail de terrain n’est pas considérer comme mission sociale ces enjeux de reconduction et de partage. C’est en venir à considérer, dans l’engagement global de travail, qu’accéder à cette friction des représentations non encore advenues, le monde par quoi il nous est obscur, et ce travail de la langue et du monde par quoi chacun des deux est à l’autre nécessaire, qu’un statut d’expérience demeure irréductible. Si ce statut de nécessité perdure, aller à sa rencontre dans les strates du monde, même si cette strate où le terrain redeviendra solide sous le pied n’est plus dans le terrain convenu du livre. Plus encore, n’est plus dans l’endroit d’un usage convenu de la langue. La langue que nous cherchons peut supposer pour sa recevabilité une masse supplémentaire d’obstacles: nous ne pouvons en juger, puisque c’est de sa nécessité propre en rapport à ce qu’elle désigne que nous tentons de l’organiser, et que ce qu’elle désigne, justement, nous a repoussé sur ses bords. Parce que la représentation en est trop radicalement déplacée, ou seulement par notre insuffisance, citoyenne aussi bien, à massivement renverser ou dévier la domination refusée.


  Dans l’expérience de terrain, on nous demande souvent nos motivations, et, avec un air dubitatif, nos résultats. Ces résultats, il faudrait les exprimer dans la logique du dominant, comme si le partage de parole, l’endroit où ça résiste, l’endroit où ça proteste, devaient encore être soumis à devenir alibi du désastre: non, dans la catastrophe arrogante du désastre social, la casse et le mépris, nos expériences de partage d’une parole n’ont pas vocation à réinsérer ou adoucir.


  Ce qu’il faut comprendre que nous jouons là, d’une survie, n’est pas d’une survie qui les concerne eux, mais bien nous d’abord. Qu’est-ce qui survit de la langue dans cet endroit du partage, qu’on dresse à contre de la dureté méprisante du monde? Plus l’expérience s’ajoute à l’expérience, moins on en affaiblit la surprise: effectivement, le meilleur de la langue permet encore rapport explosif de la parole et du monde tel qu’il se donne aujourd’hui. Ce qui est extrême dans la langue permet de rejoindre, sur la même étroite parcelle de l’urgence, ce lieu immédiat de parole que le monde mutile, parce que ce qui domine en lui domine aussi la reconduction de la langue. Une langue inadvenue gît dans les représentations en friche du monde, qui concerne la survie même de l’héritage de notre langue par son usage au présent.


  Rien ici qui puisse être simplifié, et même pas ce dernier énoncé. Surprise toujours de constater, dans une prison de jeunes, comment ce qu’ils affirment lire d’abord c’est la poésie, leçon inverse de la ville qui nous entoure.


  Rien qui puisse être simplifié, parce que ce partage, par l’étendue même intérieure du désastre, n’induit pas qu’il constitue comme destinataires privilégiés ceux avec qui se crée et se renouvelle l’expérience. Se contraindre à faire germer la littérature dans l’expérience du monde, ce qui n’est pas une idée neuve, mais semble ainsi depuis Agrippa d’Aubigné, resurgit régulièrement quand le rapport du monde et du livre à nouveau se fragilise, résurgences de temps d’obscures mutations des représentations que nous nous faisons de nous-mêmes dans notre être collectif, quand on éprouve pour soi-même ce en cas que tous livres périssent par quoi commence le premier livre de Rabelais, peut contraindre à une régression dans l’origine même du récit et des rituels de langue, voire du théâtre de la langue et la revendication possible d’une ville sur son théâtre: question d’Aristote: qu’est-ce qui pousse les hommes à se représenter eux-mêmes. Le sentiment de fondation n’est jamais si loin: c’est encore et toujours travailler sur la fondation même qui nous est à chaque étape du monde et de la langue imposé. Aller dans l’expérience de la ville, et de la parole à l’endroit de plus grande friction, n’a pas d’autre sens: l’idée de valeur, alors, à ce qui littéralement résiste de ce partage, si justement l’idée même de tenir parole, en nom collectif, à ce qui n’a pas de nom, l’idée au-delà de nous de la ville et du monde, parce que cela nous est obscur, reste encore valide, parce qu’il reste à cet endroit-là encore des mots, et que l’appui qu’ils donnent je n’aurai pas su le retrouver sans ce partage.


  Ce que nous dit Georges Bataille: Nous n’aurions plus rien d’humain si le langage en nous était en entier servile. L’espace qui se désigne là, de façon négative parce que le langage n’enseigne pas à définir plus de ce partage ni cette fondation, mais en serait le travail même, conditionne la langue comme ouverture faite dans cette friction même, où la mutilation s’affronte.


  1998 | L’examen est pour nous


  Intervention à la journée professionnelle du Salon du Livre de Jeunesse de Montreuil, décembre 1998.


  Non pas de théorie, surtout pas des conseils ou des leçons, juste des questions.


  La démarche plutôt de s’inventorier soi, comme appel, non pas recours à une réserve extérieure, ou simplement la circulation qui a cours, mais question sur soi-même: inventaire de ce qui relève du nécessaire, inventaire de ce qui relève de l’immédiat présent.


  De cet inventaire, et de lui seulement, mesurer ce dont on hérite. S’il ne doit en rien rester, tant pis, nous n’en décréterons pas la survie de façon artificielle, on fera quelque part un musée de la littérature et ce sera parfait, quelques-uns d’entre nous y auront même leur photo. Si par contre il y a miracle, et que quelque chose de la littérature parle encore, nous aurons peut-être une chance de l’éprouver hors des seuls impératifs de la continuité, une chance de les explorer dans une implication plus grande du langage et du monde.


  Qu’est-ce qui est littérature et qu’est-ce qui n’en est pas? La réponse, depuis Lascaux, depuis les grandes cathédrales gothiques, n’est pas donnée depuis l’intérieur d’un art lui-même.


  Rabelais écrit un recueil de farces étudiantes ou de plaisanteries de moine franciscain de campagne, pour vendre aux foires un almanach qui permettra à son imprimeur quelques liquidités pour la publication de livres sérieux: traduction des préceptes grecs d’Hippocrate, plan commenté de la Rome antique. C’est une fois son Pantagruel paru qu’il intégrera à sa démarche son propre double-fond, c’est ce qui nous rend le Gargantua si mystérieux et résonant, puis transformera sa démarche en littérature revendiquée, c’est les sommets énigmatiques du Tiers Livre. De Ronsard à Voltaire, ils seront bien plus nombreux, ceux qui relèguent Rabelais hors du littéraire, que ceux, de Molière à Flaubert via Diderot, Chateaubriand et Hugo, qui y percevront une dimension fondamentale: écriture en mouvement de l’implication des mots sur le monde, élargissement de l’écriture en la soumettant à ce qui s’est déplacé du monde.


  Autre exemple, plus ésotérique mais d’apparence seulement: Louis de Rouvray, duc de Saint-Simon. Rouage très périphérique de la cour de Louis XIV vieillissant, son père a été fait duc par Louis XIII pour avoir eu la bonne idée, un jour à la chasse, de lui présenter son cheval tête-bêche pour en changer sans mettre pied à terre, la mort du fils de Louis XIV le rapproche du nouveau dauphin, la mort du nouveau dauphin le laisse dans une position de sous-éminence grise dans la Régence. Son livre court sur les quinze dernières années du règne de Louis XIV, description de rouages humains exclusivement rongés par les relations de pouvoir, puis les huit années de la Régence, mutation fondamentale qu’il verra pourtant tout à l’envers (le fils de son notaire c’est le jeune Voltaire), comme une chute ou un renoncement. Mis à pied par le nouveau pouvoir, il prendra dix-neuf ans pour écrire,  et il dit au terme des Mémoires: je n’ai jamais pu me déprendre d’écrire vite , les vingt-trois années qui précèdent ce jour de mise en écriture. Fantastique vision à reculons d’un monde qui s’écroule, chaque personnage reconstruit à partir de sa disparition, quatre cents pages pour décrire l’agonie de Louis XIV. Littérature au centuple, si on considère l’importance décisive de Saint-Simon dans la gestation de Chateaubriand, Balzac, Stendhal et Marcel Proust. Traitement incroyable de la phrase, qui prend appui sur un effet prismatique des verbes combinés par trois pour faire du sujet, le personnage dont on parle, la cible de l’écrit secondaire devant le traitement qui s’en saisit. Rapport à ce dont nous sommes censés parler: Saint-Simon serait une quintessence du livre pour écrivains, réservoir technique inépuisable, déplacement lumineux des possibilités de la grammaire et du style pour décrire les machineries du pouvoir politique collectif dans son imbrication avec les petites ambitions personnelles. Et livre qui n’a été proclamé littérature que par ceux qui s’en sont servi, Marcel Proust par exemple, puisque ces Mémoires devaient rester archives familiales, pur document, et document hors, au sens strict, toute publication.


  J’insiste sur mon petit duc en cela même: ne nous appartient pas, à un moment historique donné, de décréter ce qui est littérature, mais cela multiplie la responsabilité à nous confiée, d’en laisser agir les possibles, même si notre vision de ce possible est forcément liée à notre instrument de vision au présent.


  Les grands livres de notre présent existent, et ils décalent de façon radicale, c’est-à-dire dans leur fonctionnement même, le rapport de la langue à ce qu’elle nomme, et tout aussi bien le rapport qu’elle a en tant qu’objet, langue faite livre, langue faite parole ou signe affiché ou circulant, à un monde lui-même bien évidemment affecté en profondeur par des circulations différentes, des statuts de sujet différenciés.


  On introduit par exemple dès le cours élémentaire deux, à l’école primaire, la notion de complément circonstanciel de lieu, même si nos grammairiens qui décident des programmes et rédigent les manuels, puisque ce sont les mêmes, changent de temps en temps les appellations  père de cinq enfants j’en ai régulièrement des répercussions très concrètes  et on convient donc dès l’école primaire de tous ceux qui ici relèvent de nos ancêtres les Gaulois de ce qu’est un lieu: qu’un acte décrit par une phrase où il y a verbe et sujet induit que le lieu nommé par la langue soit référé par la réalité convoquée. Et on tombe à Bagnolet sur la phrase: J’habite Arthur Martin. J’apprendrai que la cité qui s’appelle Phébus est connue dans la ville par son numéro, et que dire: j’habite au 36, elle est du 36, induit qu’on habite la tour Phébus, au-dessus de laquelle, chaque nuit, s’allume une enseigne géante Arthur-Martin visible du périphérique. Donc qu’on vit sous une enseigne qui n’est pas visible de jour, et la nuit, quand elle est visible, on est chez soi et on dort (la phrase suivante sera: la nuit mon balcon est bleu et clignote, passage du verbe passif à l’autre actif, projeté sur le béton lui-même), enseigne qui définit un nom, mais le nom d’où l’on habite n’est visible qu’à distance, il faut s’éloigner d’où on est pour qu’où on habite accède au nom, basé sur ces objets fiers, les machines à laver et gazinières blanches, mais comme par hasard dans la même esthétique rectangulaire et monochrome que la tour, pensez à l’importance des Carrés de Malevitch dans l’art de ce siècle. Pour aucun de ceux de notre génération, ce décalage n’a de précédent, même si est passionnante l’étude des vieilles cartes, par exemple celles des ambassadeurs européens en Chine. Et Djamila passera de sa classe de seconde à Montreuil à une première dite d’adaptation au Blanc-Mesnil, à quarante-cinq minutes d’autobus, manière de l’institution, agissant en notre nom collectif, de répondre à une question de grammaire pourtant déjà ébauchée dans l’Anthropologie du sujet de Groethuysen en 1935, repris en collection de poche par Gallimard collection Tel, donc un classique de la philosophie du siècle, mais qui prétendrait que ces questions pourraient valoir, philosophiquement valoir, pour des élèves de Bagnolet vivant au-dessus du périphérique? Mais lequel aurait dû apprendre de l’autre?


  Évidemment de tels exemples multipliables, mais pas multipliables à l’infini, certainement seulement sur quelques fondamentaux de l’approche du réel par nos représentations, et de l’implication mentale que cette approche induit.


  Champ de la mémoire et du langage. Le Grand Meaulnes, cela correspondait à l’école laïque où ont vécu toute leur vie mon grand-père et ma mère. Cela commence par la trouvaille de fusées d’artifices dans un grenier: à Bobigny, Bagnolet ou Villepinte et presque partout ailleurs dans nos ZEP ce mot est abstrait et ne correspond à aucune réalité personnelle des élèves. Mais on pourra tomber sur une phrase, du genre Quand j’ai vendu ma Nintendo, le jour où je l’ai rachetée, c’était la même et je l’ai payée plus cher, où le temps du locuteur se déplace à mesure des syntagmes, comme si le fragment de phrase assignait à son locuteur telle place dans un temps éclaté, non réunifié, indique qu’en passant du grenier à la cave, la mémoire pour rester matérielle doit remplacer l’accumulation par une circulation. Nos propositions d’écriture doivent permettre de réapprendre à nommer l’environnement immédiat, des parcours. La phrase au quatrième sous-sol le renfoncement où je dors, écrite par un jeune détenu, alors qu’on travaillait depuis Perec sur un inventaire des lieux où on a dormi, parlant d’un parking souterrain de centre-ville, quel espace de signes, quelle géométrie narrative permet-elle de reconstruire? L’expérience est passionnante, parce que les signes qu’ils inventorient ne font pas encore partie du corps écrit global, et donc nous-mêmes recevons d’eux cet accroissement de la langue.


  Parce que le monde que j’ai devant moi me résiste. Parce que, en rupture avec les lois de représentation qui ont prévalu de Montaigne à Proust, la part visible de ses signes n’induit pas de loi directe de représentation. De l’instant de sa nomination ébauchée, la réappropriation d’une identité dévaluée (par le collectif, mais intériorisée comme telle), la réappropriation des territoires sans nom du contemporain. Et parce que la question du nom est dès lors revendiquée comme nécessité et singularité, le corps écrit peut redevenir perspective. Comment, sur quelle base, appuyer sur le présent immédiat de ceux dont nous voudrions qu’ils lisent, parce que notre propre référent aux valeurs universelles passe par la lecture, et non plus par les rituels d’initiation de la pratique magique, ou les rituels religieux d’ailleurs eux-mêmes dans notre partie du monde phagocytés par la référence au livre, un recours actif à la langue revendiqué comme nécessité personnelle de chemin, l’idée de revendication du chemin comme d’investissement personnel de l’appropriation étant sans doute une nuance qui mériterait à elle seule exploration?


  Je voudrais mettre en filigrane le portrait, avec le petit bouc et les cheveux frisés dont nous nous souvenons tous, de Georges Perec. De la même façon que nous nous souvenons du visage de Perec, a passé dans la notice biographique que toute sa famille a disparu à Auschwitz. Perec nous offre une démarche entièrement basée sur des contraintes énoncées d’écriture, nous laissant à nous seuls d’établir au second degré, entre ces deux énoncés, le rapport forcément non cœrcitif qui s’en dégage. Son livre Espèces d’espaces n’est pas un livre clos, mais bien plutôt une somme de directions d’écritures, c’est-à-dire de lancées d’écriture vers le non déterminé, à une époque donnée, la sienne, la nôtre, de cette notion de lieu: approche de la notion de chambre, de rue, d’escalier. Évidemment une réserve formidable d’idées d’ateliers d’écriture, mais en instrumentalisant le livre on se coupe à nouveau de sa force première: qu’à l’éclatement de la ville, ou bien à l’éclatement du sujet dans la ville, lui, l’orphelin d’Auschwitz, le formidable manipulateur de langue, nous offre le modèle d’un livre ouvert, par quoi l’énoncé porté au présent sur la notion de lieu, voir le référent aux cartes anciennes, permet de rejoindre la part mentale fondamentale de la langue comme prise sur notre territoire personnel au monde, et donc amorce de ce chemin. L’écriture non pas cognitive, mais appel à la perception fixée globale des cinq univers de sensation, pour revenir à cet exercice si simple que ses deux pages sur inventaire des lieux où j’ai dormi, et voilà qu’à Bagnolet on récolte la phrase a priori scandaleuse: la première fois que j’ai vu la Tour Eiffel de Pontoise. Parce que ce jeune de quinze ans, qui vit à trois cents mètres du périphérique, n’avait vu qu’une fois la tour Eiffel, cette fois où pour un mariage ils s’étaient rendu chez les cousins de Pontoise, dans la banlieue ouest. Dislocation de la notion de carte, dans le présent immédiat de la ville: comment alors se comporter dans les signes du monde de tous les jours, si la Tour Eiffel est à Pontoise? Comment va-t-on se référer à la nécessaire notion d’identité lorsqu’au même endroit on vous demandera d’en justifier, de votre identité, parce que vous avez dix-sept ans et que vous êtes de peau noire, quand à moi-même, trente ans de plus et d’ancêtres Gaulois, on ne demandera rien? Ce que j’en veux induire: qui enverra par mutation au Blanc-Mesnil, mais ce n’est pas un cadeau à faire à Djamila, les grammairiens fonctionnaires pour dire combien il est urgent de partir en cinquième, en CE2 ou en seconde, du livre de Georges Perec Espèces d’Espaces pour remonter à partir de lui aux fonctions élémentaires de la langue quant au territoire, à l’identité, et au patrimoine: ces deux pages de Perec se fondent sur la lecture de Proust: puisque toute la grande spirale de la Recherche du Temps Perdu se fonde sur le fil récurrent des chambres où on s’endort, Combray, Balbec, Versailles, Paris.


  Démarche non plus horizontale: c’est le bicentenaire Balzac, des profs vous invitent à venir en parler dans leur classe, et la hiérarchie répond: pas possible, il n’est pas au programme des collèges, mais bien verticale. Idée scandaleuse? Qu’on reprenne, parmi les classiques repris en poche dans la collection Tel de Gallimard, donc partout accessibles, les Études de style de Léo Spitzer ou Mimésis d’Érich Auerbach, livres que chacun d’entre nous ici a sans doute lu au moins trois fois: un texte sur Racine juste avant un texte sur Proust, la réflexion se continue par Charles d’Orléans et revient par Rimbaud. La tradition universitaire allemande, l’américaine aussi, se sont de toujours dispensés de l’approche française par siècle.


  Variation sur cette notion d’horizontale: on enseigne les langues nationales, le français, l’anglais, l’allemand. Ce classique de Kafka: Champion de Jeûne, quel professeur pourrait en parler: trop pointu pour fonder une leçon de langue étrangère, pas de chez nous pour que le cours de français s’en saisisse. Horizontalité à rouvrir en urgence: qui aujourd’hui prendra la responsabilité de mettre au programme officiel un livre aussi fondamental dans le croisement des cultures que Le Prophète de Khalil Gibran? Est-ce que dans chaque collège, sur trois profs de français, anglais, allemand, soit certainement un total de dix heures de cours hebdomadaire en quatrième, tant les horaires sont aussi légers que les sacs, un des trois ne serait pas prêt à créer entre les trois disciplines une séance où on ne parlerait que de livres, et non plus de langue nationale, où on pourrait aborder une nouvelle de Borges comme raconter les fugues d’Arthur Rimbaud? Est-ce que l’expérience n’aurait pas forcément un retour sur la part traditionnelle de l’enseignement? Et je ne parle même pas de ce qui m’est encore plus cher, pareil qu’on n’apprend pas le judo en regardant un combat, l’écriture suppose d’être pratiquée pour être vivante. Les murailles en ce moment se fissurent progressivement, les sollicitations se multiplient pour que nous amenions dans les IUFM un peu de ce qu’on apprend sur le tas à faire écrire, tant mieux. Pas de panacée, mais au moins une timide ouverture.


  Variation sur le vertical: remémorez-vous, ici, quelques secondes, les livres qui pour vous ont affaire au vertical. Dans Hugo, par exemple, le dessous de la ville dans les Misérables, première idée que pour une idée globale de la ville on doive en passer par sa cartographie souterraine et secrète, et Gavroche dans son éléphant, c’est l’idée que l’intérieur aussi n’est pas seulement espace privé. Dans Balzac, les maisons ont des étages, le père Goriot ou Birotteau changent d’étage à mesure de sa décadence. Quand la ville se complexifie et s’élève, le roman en prend trace. C’est Raskolnikov grimpant les trois étages de chez la vieille usurière. Rappelez-vous la descente de cet escalier, le nombre relatif des lignes et paragraphes qui ne sont que cette ascension et cette descente, rapportés au nombre de lignes et paragraphes de l’assassinat lui-même. Et le strict correspondant de cela dans l’escalier qui mène à la chambre de Raskolnikov. La disposition verticale de la ville devient narrativement génétique. Confirmation majeure dans le Procès de Kafka: le placard à balai dans l’escalier où on voit officier le bourreau, et les greniers où on rend la justice. Confirmation dans Proust: tous les dispositifs optiques sont liés à la géographie des escaliers, de Combray aux Guermantes, et en particulier par l’introduction en littérature de l’ascenseur de Balbec. Ces fonctions-là du récit, l’invention de la nuit dans la littérature, qui peuvent nous sembler à nous, de notre côté de l’artisanat, les chemins les plus structuraux pour l’emprise du récit sur le monde, ne sont pas ceux qui sont mis au premier plan dans la transmission de l’art narratif. Pourtant, quand ces dispositions verticales deviennent génétiques pour la ville elle-même, avec ses tours, ses dalles, ses parkings, elles contribuent à un hiatus encore plus grand, si on n’apprend pas ceux avec qui on travaille à s’en saisir.


  On pourrait approfondir, et regarder ça en détail, comment Béton de Thomas Bernhard ou La nuit juste avant les forêts de Bernard-Marie Koltès introduisent par exemple une notion de temps de récit avec point d’incandescence impliquant boucles et nœuds, mais repoussant les frontières de la linéarité du livre.


  Autre exemple: pendant des siècles, le déplacement de l’homme sur son territoire a évolué avec les récits qui disaient cette translation, le mode de récit tenant compte et de la translation, et de l’emprise globale qu’elle confère sur l’objet qu’on raconte. C’est ce qui fonde pour nous la magie des récits du grec Hérodote dans la vieille Égypte. C’est ce qui fait qu’on puisse considérer importante l’étude des récits de navigation, et des fictions qui découlent, comme le Quart Livre de Rabelais, où la découverte d’une île après la tempête permet d’inventer littérairement le concept d’un temps sans commencement, au contraire de l’idée dominante. Le temps du déplacement géographique, par exemple Don Quichotte devant les moulins à foulon, est le temps par quoi la fiction devient hallucination du monde, et entre donc en conflit génétique avec lui. Quand le chemin de fer élargit cette emprise, il intègre aussitôt la fiction. Aussitôt non. Balzac, le très grand, l’immense Balzac, découvre encore à temps le chemin de fer de Paris à Tours, en sept heures, mais ne l’utilise pas pour sa Cousine Bette ou son Cousin Pons. Flaubert inaugure le Paris-Rouen, et dans L’Éducation Sentimentale Frédéric Moreau voyagera déjà par le rail. L’Idiot de Dostoïevski commence dans un train. Le voyage à Combray qui ouvre la Recherche du Temps Perdu c’est en train, et l’élan de la spirale de Proust, c’est de superposer exactement, route sur route, clocher sur clocher, la ballade en calèche avec madame de Villeparisis sous la même ballade avec Albertine en «automobile». Le monde, par superposition, permet à la fiction de travailler sur la relation qu’elle entretient avec lui, plutôt que s’en tenir à sa représentation faite spectacle narratif. Décalages qui sont, pour qui veut s’interroger sur sa propre description du monde, une mine d’enseignement, parce qu’on y lit de façon quasi stratigraphique le mécanisme même de notre révélation au monde. Nous savons utiliser le chemin de fer, c’est quand il accède à nos représentations narratives que nous savons nous représenter nous-mêmes dans notre relation au monde.


  Cette histoire dynamique de la littérature selon l’histoire de ses représentations est encore à faire. Si j’y insiste, c’est qu’il me semble que le bouleversement accéléré des dispositions effectives du monde nous impose de la mettre plus qu’à aucune autre période de son histoire au premier plan de nos propres interrogations, et qu’il y a du retard. Qu’à venir sur cette plaque plus sensible, on met en relation de façon plus mouvante les livres devant leur tâche essentielle, où la tâche pour aujourd’hui se confond ou se superpose avec la plus ancienne.


  Sur cette notion de vertical et horizontal, ceux qui ont goûté Le Dépeupleur de Samuel Beckett me comprendront. Sur cette notion de translation géographique, le travail reste énorme. Le cinéma, invention plus récente et qui ne s’embarrasse jamais trop d’intellectualité, a su s’appuyer dès le début sur ces translations, écriture du mouvement: le premier film des frères Lumière c’est la sortie à pied des ouvriers de leur usine, et le second l’arrivée d’une locomotive en gare de La Ciotat. En littérature, le grand chamboulement c’est Prose du Transsibérien de Cendrars. Il ne s’agit pas de donner une leçon, ou de dire: il est urgent d’apprendre aux enseignants à utiliser Cendrars une fois en CM1, une nouvelle fois en cinquième et une dernière fois en première, il s’agit de dire: déplaçons nos interrogations sur la littérature, en regard d’enjeux plus immédiats, et les valeurs relatives des textes se déplaceront aussi. Pour Cendrars c’est facile. Ça l’est un peu moins si on considère que le romancier à avoir le plus systématiquement utilisé la translation géographique accélérée de ses personnages pour lancer son récit c’est Giraudoux. Je l’ai découvert moi-même à cause de Florence Delay, qui se demandait ici même, une fois, pourquoi Giraudoux était lu beaucoup plus par les cinéastes que par les écrivains. À qui ou comment aujourd’hui collecte-t-on et transmet-on les outils très techniques pour baser une narration sur les sensations qu’on a en mouvement, dans les mécaniques au quotidien de ce mouvement? Pourtant, ils existent, et ne sont pas nombreux. Par contre, pour être viables, ils doivent être précis, donc résulter de l’étude: on sait tous que Julien Gracq est un auteur majeur, on ne sait pas forcément que la première page du très beau récit Les Eaux étroites est un formidable déclencheur d’écriture, collège ou lycée, BEP ou fac de sciences. Ou cinquième SEGPA ou prison, où on fera pratiquer efficacement le même exercice à condition justement qu’on ne se soit pas dispensé, la veille au soir, d’un temps suffisant de concentration sur la machine gracquienne, quand bien même avec eux on ne l’évoquerait pas.


  Deux autres dimensions fondamentales me semblent devoir ici être juxtaposées. La première concerne les processus d’images. La coexistence images textes date de l’invention de l’imprimerie, rien de neuf, voir Dürer. Dans les grandes expéditions, c’est bien le récit qui fonde la transmission. Là encore, phénomènes complexes de décalages: deux pages géniales de Balzac sur Daguerre, mais rien ensuite, alors qu’il se fait photographier. Rien dans Flaubert (qui, dans ses lettres d’Égypte, se plaint du temps que Maxime Du Camp perd à photographier, preuve que même avant Bovary rien de ce processus ne lui en était étranger: même Bouvard et Pécuchet, qui s’intéresseront à tout, ne feront pas de photographie)[11], et rien dans Rimbaud, avant qu’il se fasse lui-même photogrpahe. Par contre, dans Lautréamont, tout un récit qui se base sur le principe, énoncé comme métaphore, de la photographie qui apparaît dans le bain de révélateur, l’idée explicite, sur dix pages du Maldoror, que la narration n’est pas linéaire mais lève comme ça, d’abord indistincte puis précise, d’une surface. Et, évidemment, Proust encore, avec la photographie de la grand-mère qui surgit de par delà sa mort. Pour ceux de ma génération, et Bergounioux a été le premier à en faire un récit complet (La Mue), l’image transmise de façon autonome par rapport au récit, l’image comme vecteur de connaissance indépendamment des mots (l’image rapportée et dépliée par Bergounioux comme frontière exacte de la Corrèze et de la ville, c’est un cri en deçà des mots) est un phénomène venu une fois les processus de la lecture acquis. Ce n’est pas le cas pour nos enfants. Il me semble que nous ne pouvons forcément que sous-estimer, non par paresse intellectuelle, mais par position d’observation, comme pour l’enseigne Arthur-Martin, un bouleversement qui n’a de précédent que dans l’invention même de l’écriture, la séparation du signe et de l’image directe. Là encore, je ne développerai pas. Mais une bonne part des exercices que nous apprenons, lentement, progressivement, à construire en atelier d’écriture part de cette réflexion. Travail sur le cadre, travail sur l’unité page, sur la simultanéité des perceptions, et ce qui narrativement en découle: Claude Simon, par exemple, s’il est plus lisible aujourd’hui qu’au moment où on lui créait sa réputation, au temps dit du Nouveau Roman, ce n’est pas qu’il a vieilli, relisez par exemple Histoire, mais que nos perceptions du récit se sont déplacées, et nous rendent un précurseur, un intuitif, un inventeur, bien plus proche. Ce que je veux souligner, c’est qu’à partir d’un auteur dit compliqué, dit contemporain avec toute l’étroitesse péjorative qu’on entend dans art contemporain ou musique contemporaine, si on les utilise de façon privilégiée dans une classe de cinquième aussi bien qu’avec des 3ème année de Beaux-Arts, c’est qu’à partir de tel exercice sur l’équivalence paragraphe et image on peut mettre en relation à nouveau la langue et la même idée de nécessité qu’on a pour vivre. D’une certaine façon, la pratique des ateliers d’écriture m’a appris moi aussi à lire autrement. La question du relais, ne m’appartient pas.


  Ultime exemple, de même importance, l’émergence ce siècle d’écritures poétiques majeures basées de façon principale sur la seule description d’intensités mentales. Je pense bien sûr à Henri Michaux et Antonin Artaud. Là encore: poètes qu’on prétendra excessifs, empoisonnés, auteurs à carré blanc comme les films pour adultes. Il se trouve que dans l’uniformisation des signes, comment les parkings souterrains sont partout les mêmes, même si c’est là qu’on a eu cette discussion avec la petite amie et les parents et qu’on a encore le son dans les oreilles d’une portière qui claque, ou bien que c’est là qu’on a mis dans telle ville son sac de couchage, la matière Artaud (lecture) devient une médiation principale. Réflexions aussi sur l’âge de ceux qui écrivent: parler de la méningite d’Artaud à des élèves de cinquième qui ont le même âge, et dire à des étudiants que ce Pèse-Nerfs qu’on vient de leur lire a été écrit entre 22 et 24 ans, cela n’appartient pas aujourd’hui aux référents de l’enseignement: on veut toujours mettre des barbes aux anciens maîtres.


  Je ne milite pas pour Artaud ou Claude Simon, je n’étale pas une suite de références qui me distingueraient du monde anonyme des lecteurs, ma conclusion est seulement là: il n’y a pas tant de livres sur quoi on puisse aujourd’hui s’appuyer, laissons l’expérience faire le tri. Mais qu’on le fasse selon des enjeux ne gommant pas l’obstacle, en construisant ces enjeux selon une nécessité vivante de rapport de la langue à ce qu’elle nomme, et les livres qui surnagent, les livres qui pour nous seront les vecteurs fondamentaux ne seront pas les mêmes que ceux du répertoire actuellement en vigueur. Ce qui rend à la fois un peu amer devant le gâchis, et si passionné sur ces thèmes, c’est le miracle devant lequel on est chaque fois mis, quand on se risque à faire écrire: que si on est suffisamment pointu quand à l’analyse de ces rapports de la langue et du monde, il se dégage forcément des vecteurs très forts pour réinstaurer l’arc électrique. À nous d’abord de savoir ce qu’on attend de la langue, à quoi on veut qu’elle serve.


  J’insisterai juste sur cette phrase: savoir ce qu’on attend de la langue, à quoi on veut qu’elle serve. Savoir énoncer notre attente et quant à nous-mêmes, et quant à la ductilité, la fonction de la langue, les outils, les lectures viennent, peut-être lentement, difficultueusement, se disposer à cet endroit. On aura la surprise de ne pas y trouver forcément les livres préférés de notre bibliothèque, mais ce qu’on y trouve reste d’une puissance aussi neuve qu’au premier jour. En général, la difficulté n’est pas dans ces outils, mais dans le chemin qu’on a à faire nous pour les rejoindre. Eux, ceux à qui on a affaire au quotidien de la transmission, le miracle c’est dans cette impression que déjà ils nous y attendent. Le décalage est certainement trop grand entre la rigueur des programmes, et ce miracle de l’écriture qu’on pratique, qu’on éveille, qu’on partage.


  
    11 Sur l’histoire des images dans leur relation au texte, voir Après le livre, et nombreux travaux ou thèses (travaux d’Anne Reverseau par exemple) sont venus depuis ouvrir plus en détail cette articulation très complexe de l’histoire de la photographie et de la littérature.

  


  1999 | Souvenirs d’en science


  Deux ans d’atelier d’écriture en premier cycle de Bordeaux 1, 1995  1997[12].


  Ce n’est pas tant de comment s’y prendre ou de ce qui fut fait qu’il faut parler, mais plutôt de ce que modifie ou désigne la tentative même. Il s’agit donc de deux années successives d’intervention hebdomadaire d’un «écrivain», puisque personne appelée depuis le fait d’avoir signé des livres, sous la dénomination contractuelle de «chargé de cours en technique d’écriture», auprès de deux groupes d’étudiants en faculté des sciences à Bordeaux 1, sous forme d’un «atelier d’écriture», mais dans un contexte favorable de saisie globale de l’univers culturel par les scientifiques eux-mêmes (merci à Francine Delmer, qui a fondé le séminaire Arts et Sciences de la fac), en intervenant donc dans le dispositif même d’enseignement, la participation à l’atelier étant validée comme une des options obligatoires du premier cycle.


  Réalité un: sur la totalité des facs de sciences en France, seulement cinq ou six ont mission d’intégrer dans l’enseignement premier cycle un cours dit de «français». Réalité deux: comme il s’agit d’étudiants en sciences et non pas en lettres, les enseignants qui en sont chargés ont statut d’enseignants du secondaire, mais cela ne nous regarde pas. Réalité trois: comme on n’instaure pas une unité de «valeur» sans en fixer les normes, les cours de français en premier cycle de fac de sciences ont un programme précis, où il est question par exemple de lecture rapide, de rédaction de CV et de recherche de documentation, ce qui heureusement n’empêche pas les enseignants de proposer mieux, et, je l’ai constaté, ils ne se privent pas de le faire.


  Tout devant: comme la pensée de la science ne s’établit pas sur des concepts, la pensée de la science n’exige pas forcément une approche par la langue. Mais les énoncés de la science, en déplaçant notre appréhension immédiate du réel, déplacent aussi la forme de la langue confrontée à une nouvelle description du monde. Enjeu: si on explore ensemble telle concrétion particulière de pensée, on examinera ce qui y change de la langue qui s’y confronte. Il ne s’agit pas d’amener à une pratique convenue ou plus littéraire de la langue, mais d’ouvrir ensemble la langue pour qu’elle puisse formuler ce qu’ils en exigent.


  Paradoxe: que le plus complexe de la science là où elle change peut se satisfaire de mots étonnamment simples, et donc se moquer justement des prétentions de la langue à lui offrir quoi que ce soit qu’elle puisse s’imaginer dans son sac. Paradoxe inverse: qu’une logique purement littéraire puisse amener le texte à une description du monde en avance radicale sur la description scientifique, qui le rejoindra pourtant, bien plus tard, de son propre mouvement. Que dans cette tension d’entre les deux paradoxes soit un espace longtemps voué à la fiction comme un de ses terrains privilégiés, et qu’il a été asséché par la séparation des savoirs.


  Développement du paradoxe: il suffit par exemple de lire Étienne Klein parler des enjeux du «temps réversible» comme outil pour penser l’infiniment grand à la racine du temps (modèle oscillatoire pour penser les premiers instants d’expansion d’univers) ou l’infiniment petit à la racine de la matière (symétrie statistiquement parfaite d’existence ou de non existence des particules à un instant donné dans la matière pourtant formée de cette chaise où pourtant je m’assieds), et la contradiction de ce temps réversible avec notre temps d’horloge, qui contraint à une strate supplémentaire l’idée de «mort». Rien de plus simple et pourtant moins dérangeant pour la langue que d’associer le mot temps au mot réversible. Enjeu pourtant pour le récit: imaginons seulement un récit à la frontière de cette contradiction, fonctionnant donc depuis une contrainte de réversibilité du temps, quand bien même la lecture en resterait forcément linéaire? Mais qu’on lise selon ce principe Odradek de Kafka: le temps n’y est qu’une occurrence indifférente parmi la totalité des situations provoquées par la lecture. Qu’on lise Le Terrier ou Le champion de jeûne de Kafka: la dilatation du temps confère là aussi l’instant de la lecture, ce qui fait justement cette qualité d’étrangeté du récit, son fantastique, une réversibilité de principe. Le déplacement induit par le vocabulaire de la science nous offre une lecture renouvelée de textes que nous avions déjà placés de façon privilégiée à notre chevet.


  Autre exemple de développement du paradoxe: prenons à Stephen Hawking la phrase scandaleuse quand à l’objet qu’elle construit, mais qui reste un objet très simple de grammaire: l’univers est un objet fermé sans bords ni frontières, et rapportons-la à la proposition du philosophe: Le monde: lorsque l’entier nous assiège. Ampleur de l’horizon qui envoûte, brisée par l’instant. La notion de monde uniquement contenue dans ses frontières (Heidegger, 1929). Et ajoutons l’étrange intuition de Kafka, à laquelle il impose détermination totale par clôture de la phrase: La littérature est assaut contre la frontière. C’est peut-être une révolution récente de la science, depuis Einstein, que les objets qu’elle nous présente permettent certes de penser mieux le monde, mais nous contraignent à manipuler notre univers en dehors de ce à quoi la pensée nous permet d’accéder. Quand à la cantine un physicien s’amuse en disant que penser un univers à quatre dimensions (l’univers recourbé d’Einstein) est effectivement difficile, mais que manipuler des univers à sept dimensions ou plus est relativement plus facile, il y a un peu de leur humour, mais il y a ce franchissement: accéder à une description non assignée à l’univers du pensable. Le philosophe ni l’écrivain n’aident le mental à approcher plus près ce qui reste impensable dans la proposition de Hawking. Mais ils permettent d’assigner sa hauteur d’impensable à notre description immédiate du monde, et aident à nous le révéler même, peut-être, en tant qu’impensable.


  Encore un exemple: «invariance d’échelle» est une production de langage qui ne signifie pas par elle-même, indépendamment de la description abstraite de ce qu’elle recouvre. J’ai pu avoir une très grande fierté, avec les étudiants de premier cycle qui m’étaient confiés, à être le premier à leur parler de la vie de Gödel et de son théorème: inventer à vingt-quatre ans une théorie aussi incroyablement centrale pour la pensée, et n’avoir plus rien à faire ensuite qu’être l’ami d’Einstein, cela peut fasciner, quand on a justement affaire à des êtres de vingt ans, et qu’on peut aussi leur parler du chemin de Cervantès pour écrire à cinquante-six ans le Quichotte, et j’ai pu avoir la même grande fierté, pourtant plus surprenante, à leur parler de l’enfance de Benoît Mandelbrot, à Tulle en Corrèze, et puis les étapes qui le mènent à inventer puis décrire l’invariance d’échelle. Ce qui est surprenant, c’est que si, effectivement, la difficulté du théorème de Gödel, dont l’enjeu touche aussi bien la pensée du politique que la pensée du physique, et l’art même de penser, peut conduire à ce qu’il soit ignoré du lycée, «fractal» est un mot presque du langage courant, tarte à la crème de n’importe quel journal illustré qui se pique de technique: facilité de la science à ne pas emmener avec elle sa propre histoire, à séparer de l’itinéraire singulier de Mandelbrot la singularité de l’objet qu’il invente. Maintenant, qu’on raconte comme ça, un mardi matin, en trois-quarts d’heure, le fonctionnement d’À la recherche du temps perdu selon ces principes d’invariance d’échelle dans la construction de la phrase, du thème, et du livre, voire même du statut du livre dans la vie de l’auteur, et le fonctionnement en boucle ouverte du livre de Marcel Proust devient un objet mental autrement excitant que lorsque le nouveau mensuel Epok de la FNAC distille les clichés ordinaires de l’avachissement culturel: «Demandez autour de vous qui réellement a lu Marcel Proust....» On peut mesurer assez facilement le danger où une telle proposition langagière peut engager la pensée, on mesure moins facilement le potentiel qui nous est confié, pour peu qu’on mette en relation nos univers disjoints.


  Je parlais donc toujours, c’était la contrainte que d’un mardi à l’autre je me donnais, à la fois d’un scientifique et d’un livre. Comment Planck met en calcul la courbure de l’eau dans un seau qui tourne, à condition de cette révolution: qu’elle soit décrite par un sujet lié à cette surface, et on peut donner le goût de lire William Faulkner. Ce qui m’a mis en rage ces deux ans, c’était qu’il me fallait leur parler de Planck en même temps que Faulkner, au lieu de m’appuyer sur leur univers, qui aurait dû comporter Planck, pour leur instiller mes propres venins, de lectures susceptibles d’autres récompenses, mais qui ne sont accessibles que moyennant ce premier franchissement: savoir pourquoi nous disons que Faulkner a modifié radicalement la littérature universelle est une question qu’on peut considérer ne concerner que la littérature, et encore: ceux qui sont déjà acquis à Faulkner pour en avoir surmonté l’accès abrupt. À rapprocher les savoirs, malgré les dischronologies, on donne au même et double franchissement sa teneur d’universalité. On voit partout ce poster d’Einstein qui tire la langue, mais raconter à partir de Planck et Poincaré un peu de la spécificité de ce qu’Einstein avait à franchir ne réduit pas la difficulté extrême à penser aujourd’hui l’univers en tant qu’objet courbe, et permet au moins de poser cette difficulté à penser dans ses propres dynamiques de franchissement: à qui de s’en charger, et quand , dans la tâche d’éduquer? Or, un retournement aussi décisif pour penser aujourd’hui, et qui date de la première décade du siècle, l’université préfère ne l’aborder avec les étudiants qu’au second cycle: c’est son problème. L’université ne juge pas utile, pour enseigner les sciences, de parler en premier cycle d’Aristote et Newton: c’est son problème. En littérature, les dégâts sont largement similaires, alors taisons-nous modestement: pour le bac français il y a un programme, et après on est débarrassé de la lecture. Après tout, sans doute, si on veut lire des livres, on n’a qu’à faire fac de lettres. Ça veut dire aussi que lire Borges, langue espagnole, ou lire Kafka, langue allemande, ou lire Carver, langue anglaise, ne dispose d’aucun vecteur scolaire, puisque l’enseignement des langues étrangères est encore plus véhiculaire. Alors, tout au long de ces deux ans, j’ai pu fantasmer sur les possibles de la rencontre, ce qu’on faisait ensemble, les étudiants et moi, c’était plutôt comme mettre quelques cailloux au milieu d’une rivière: on ne remontera pas si facilement les dégâts. Je ne dispose pas de savoir scientifique, seulement d’une curiosité qui s’étaye difficilement sur plus compliqué que les excellents livres d’une collection comme celle de Champs (Flammarion). C’est cette notion de culture d’honnête homme, au pays de Montaigne et Montesquieu, qui servait de partage: l’éloge de la curiosité, l’enjeu philosophique de l’étonnement, ne peut suffire à consoler de ce qui, des deux côtés, désormais manque radicalement.


  Le plus précieux de nos mardis était cette dérive qui nous prenait: je n’aurais pas eu droit à telle écoute avec mes seules armes littéraires. Je n’aurais pu parler d’Artaud comme ça, sans justifier. À s’interroger sur la science en elle-même, quand bien même je n’avais pas qualification pour, l’écoute existait parce qu’elle concernait de façon endogène leurs pratiques. À raconter comment Gödel à vingt-quatre ans invente son théorème et ce qui s’en induit, qu’un type décide au même âge et les mêmes années de s’engager, sous le titre du Pèse-Nerfs, dans une écriture uniquement vouée à la description des processus du mental, et Artaud devient nécessaire. Il est évidemment fascinant de raconter le double franchissement de Gödel et d’Artaud à des garçons et des filles qui approchent cet âge, quand on en a exactement le double, et qu’on a été soi-même étudiant, à cet âge qui est le leur, dans un bâtiment qui m’était visible de la fenêtre d’où je leur parlais.


  Retour à ce paradoxe inverse: que la littérature, selon ses logiques de franchissement propres, ne soit pas à la remorque des avancées les plus radicales de ceux qui construisent les modèles de représentation du monde, mais puisse les construire d’elles-mêmes sur sa route, comme l’invariance d’échelle dans la spirale ouverte de Proust ou le sujet lié à ce qu’il décrit chez Faulkner, ou le mental retourné sur sa propre diction chez Artaud. C’est fascinant chez Edgar Poe, par exemple dans Descente dans le Maelström comment le passage à un repère circulaire permet le rebroussement du temps, et dans Manuscrit trouvé dans une bouteille comment le mouvement vers le pôle sud inconnu dilate les temps relatifs des protagonistes, le narrateur et les marins, en même temps que se dilatent les vagues et le navire comme le corps de celui qui raconte. Mais fascinant aussi comment dans Eureka la démarche proprement littéraire de Poe le conduit à formuler, même si nous la reconnaissons rétrospectivement à partir de notre savoir, l’expansion de l’univers, conscient de l’importance de ce qu’il énonce, et conscient aussi de ce qui s’opposerait à ce qu’une telle idée, ainsi née de sa passion pour la «déduction», soit reçue. La fiction comme projection par delà le déjà pensé brosse à frais l’urgence propre du littéraire. Ceci acquis sur Edgar Poe, on peut bifurquer sur L’homme des foules et d’où Baudelaire démarre pour écrire autrement la ville: alors on aura une base pour qu’ils écrivent leur ville, ou le trajet du vendredi soir pour retrouver Bergerac ou Oléron ou Libourne. Mais au passage, on aura aussi parlé des études de droit et de la passion pour le football de Edwin Hubble à leur âge, qui formulera cette expansion d’après le décalage de spectre des objets qui s’éloignent, et surtout on aura parlé de sa sœur Henriette, qui en fit tous les principaux calculs, quand bien même aujourd’hui le télescope ne porte que le nom du frère: il y a beaucoup de filles en fac de sciences, mais de la vie exemplaire de Sophie Germain, 1776-1831, géniale mathématicienne de la théorie des nombres aux temps troubles de notre histoire, c’est moi qui en parlais le premier et ça n’aurait pas dû.


  On en arrive donc plus à un univers de questions qu’à la formulation victorieuse d’une expérience: enjeux évidents pour un système de formation qui ignore massivement l’historicité de ce qu’il transmet, enjeu aussi en ce que, formant aussi des enseignants (proportion en IUFM, et donc parmi les futurs enseignants de collège et de primaire, de ceux qui ont effectué un premier cycle de sciences), cette séparation étanche des pratiques de savoir est évidemment caduque et dommageable. Enjeux évidents pour la pratique littéraire: la curiosité des aînés passe la nôtre. Fascine autant, chez Edgar Poe, qu’il puisse formuler une hypothèse tellement en avance qu’elle est irrecevable, que sa curiosité pour les travaux de Herschell ou Lagrange, et son culot de se les approprier ainsi. C’est de ce culot que peut-être nous manquons.


  La littérature sort ragaillardie du dialogue, et fière d’elle-même: par exemple, un texte comme Mal vu mal dit de Samuel Beckett peut se révéler immédiatement recevable par des étudiants de premier cycle de sciences, au nom même de ce qui les passionne. Simplement, on avait laissé en friche que leur intérêt pour la lecture a tout à gagner à passer par la voie étroite des sommets, Borges ou Kafka, plutôt que par les Stephen King de la lecture divertissement. Nous avions quatorze séances dans chaque semestre, chaque fois cela a passé bien vite, puisqu’à mesure qu’on avançait le chemin était pavé de plus de matière. Je suis reconnaissant à ceux qui m’ont permis cette expérience du travail personnel qu’elle m’a contraint à faire, et qui m’était peut-être d’approche moins naturelle que ce dont immédiatement on dialogue avec des étudiants en Beaux-Arts, par exemple.


  Il faudrait parler des lectures à voix haute dans le hall à midi, de l’intérêt pour le livre de Jacques Roubaud Mathématique, de ces étudiants de deuxième année qui la nuit faisaient gardien de nuit dans tel hôpital psychiatrique, de ceux qui aimaient la mer, des fous de maths aux textes bizarres, des fous de lecture aux manuscrits plein les poches, du prof de biologie qui théorise l’art ou du mathématicien à bicyclette, parler des fois où, au lieu d’écrire, on passe deux heures à parler, ou de la fois où j’envoyais chacun rôder dans les couloirs, les labos ou amphis, avec pour consigne de travailler uniquement et en temps réel sur l’environnement auditif et les paroles captées, et du portrait de la fac qui s’en dégage. Parler de comment on a évalué, sur la base de la présence (mais tous étaient tout le temps présents), en attribuant une note collective aux deux-tiers de l’échelle globale des notes dans les autres unités de valeur en option, s’étonner encore qu’à un groupe décidé arbitrairement on propose de passer un semestre à écrire chaque semaine sur un thème plutôt que s’en tenir à ce qu’on dit «apprendre» et que tous, effectivement, ont écrit chaque semaine.


  C’était il y a deux ans, il y a rarement une semaine sans que par courrier électronique j’aie des nouvelles de ceux qui ont avec moi traversé l’expérience: que la littérature ait à dire dans le dialogue, qu’elle ait à s’exercer hors de ses chemins de solitude, c’est à eux que j’en dois une vérification en des terrains qui pour moi étaient neufs, eux que j’en remercie. Reste cette impression de goutte d’eau dans la mer.


  
    12 Première publication dans La langue à l’œuvre, le temps des écrivains à l’université, dirigé par Patrick Souchon, Maisons des écrivains et Les Presses du Réel, 2000.

  


  1999 | Bâtir le relais


  Paradoxes et enjeux d’une formation à l’écriture créative.[13]


  Stage d’enseignants, quelque part, à la campagne. Pour trois jours ensemble. On me reproche de parler trop longtemps pour exposer mes propositions. On devait être vingt, on est plus. Ce ne sont pas, celles qui me font les reproches, des enseignantes de terrain, mais des spécialistes de «l’analyse des pratiques». Tensions. Pour calmer le jeu, à midi je suis à leur table: elles parlent des Guignols de l’info, de leur difficulté parfois à revenir chez elles assez tôt pour voir ça. Envie de déguerpir: à quoi peut servir, en ce cas, notre stage d’écriture?


  Bibliothèque Nationale, site Richelieu. Tout en haut, dans une suite de coursives donnant sur des salles désertées et vides. On est dans ce qui s’appelle la «salle bleue», sous les toits. Le matin, chacun dans leur classe, ils ont eu à enseigner, à parler. À quatorze heures on commence. Je veux parler bref, mais je vois les visages qui se détendent, les épaules tomber. Je suis des pistes dans Don Quichotte, parle d’un récit de Borges. Au bout d’un moment c’est prêt. Je balance très vite la piste que je veux qu’aujourd’hui on suive. Ma stratégie en atelier d’écriture ne se limite certainement pas à une technique.


  Pierre Bergounioux: pendant l’année scolaire il n’écrit pas. En juillet, il part en Corrèze, sans livre ni stylo, se consacre à la sculpture, compositions métalliques soudées à base de vieux outils agricoles. Sans doute qu’à l’automne il nous en offrira une de plus. Début août, retour région parisienne, à quelques centaines de mètres du collège où il enseigne. Cinq semaines avant la rentrée: tous les livres qu’il a écrits l’ont été dans cette période. Hors parole, hors partage. En tenir compte pour ceux-là.


  Autre stage d’enseignants. À La Rochelle, en collège de périphérie, le luxe de trois journées, à une semaine d’intervalle. La proviseure du collège et la documentaliste, le prof de gym participent aussi au stage, ils se sont tous débrouillés pour être remplacés. On a mangé à la cantine, quelqu’un a complété d’un gâteau. La semaine précédente, j’ai appris qu’en cinquième, il est fréquent qu’un élève n’ait jamais vu la mer, dont nous sommes à moins de six kilomètres. J’ai proposé que nous sortions, pour un exercice, sur la dalle de cette zone d’immeubles près de la rocade, qui jouxte le collège et dont proviennent la plupart des élèves. J’ai proposé de noter pendant quarante minutes une sorte de déroulé d’impressions auditives ou visuelles. Un des profs est assis dans l’embryon de galerie commerciale: son texte, ce sera les entrées et sorties de la pharmacie pendant une heure, les paroles entendues quand la porte à ouverture automatique s’ouvre, et descriptions de la vitrine aux moments vides. La prof de maths s’est installée sur un banc, là-bas, et un ancien élève l’approche et l’aborde: Alors vous êtes au chômage, maintenant, vous aussi, madame?


  Accepter parfois les larmes. La semaine suivante, c’est sur cet exercice à partir de Saint-John Perse. Pourtant texte très beau d’Exil. Blocage d’une participante, aux textes toujours très impliqués, avec du souffle: elle dit qu’elle comprend l’intérêt de l’exercice pour les enfants, mais qu’on y vient forcément, nous adultes, avec nos peines et nos deuils. Que ce n’est pas pour affronter cela qu’elle est ici. Réponse collective du groupe, solidarité et écoute. Parmi les réponses du groupe (on devait travailler ensuite à partir d’Artaud, j’ai préféré qu’on parle), celles-ci: que l’attente des élèves c’était aussi ici, à cet endroit qu’on souffre et qu’on doit dire. Avec quels outils s’y rendre et ouvrir, qui permettent de dire et de garder distance, d’être fort et dans le beau? Je parle d’un des textes les plus violents et les plus durs, disant aussi le deuil, que j’aie eu à affronter ces huit ans de pratique: dans une classe de quatrième, en Seine Saint-Denis. Il s’agissait seulement d’un exercice de description de façade, apprendre à décrire la géométrie rectangulaire des nos façades des villes, et s’écrivait un incendie, la mort d’enfants, l’image du bâtiment dans la nuit. Imprévisibles chemins de la souffrance dite: aurions-nous à faire barrage?


  Déclencher l’écriture, mais après  qu’est-ce que vous en faites? On n’échappe pas. Répondre qu’en classe on est trois. Que l’atelier c’est ce qui met en mouvement, qu’on appelle celui qui vient de l’extérieur pour ce coup d’épaule à la roue. Après on n’est plus là: évidemment. En expériences de formation, jamais ce genre de questions. On sait, les autres, moi, que c’est une écluse, qu’on échange nos paquets et qu’on repart, parce que c’est la route de la vie. Je crois qu’ils savent qu’écrire est forcément une tâche de saltimbanque, et que c’est ça aussi qui fait l’intérêt de la rencontre. C’est pour ça que j’aime bien travailler dans un théâtre, boîte à éphémère, où les murs seuls ont mémoire et permanence. Au fond: le sourd savoir que le principal chantier de la littérature est dans ce déplacement où elle doit rejoindre, dans son intérieur, une affirmation de sujet que le rapport de l’individu au monde a pour eux déplacé. C’est cela que nous enseignent les textes d’ateliers, mais ce qui nous fait violence, en stage, c’est que soudain c’est ce rapport dont on doit déplacer l’image en même temps que se déplacent les textes. Autre bout de la chaîne: ces frontières que les enseignants-inventeurs fabriquent, au moins symboliquement et chaque fois de façon différente, parce que l’enseignant qui fait écrire ses élèves n’a plus droit à sa première posture.


  Se positionner dans notre égalité d’adultes: ce n’est pas à moi de déborder sur ce qui est leur métier. Sur le terrain, j’invente, à eux d’inventer sur leur terrain. C’est plus facile quand s’y mêlent d’autres métiers. À La Rochelle, dans le stage, on avait une prof de gym qui leur faisait se redresser le dos et respirer du ventre sans que j’aie à le dire, et un prof de maths qui ramenait des mises en pages à coups de soirs d’ordinateur. D’autres fois, c’est eux ou elles qui me le font comprendre: assez grands pour. Ce qu’on fait ensemble, c’est plutôt, en équivalent mécanique, côté carburateur ou côté moteur. Aller voir au centre, aller voir comment ça marche, se risquer soi-même où on va pratiquer la prise de risque. Ils s’occupent des déclinaisons. À la Rochelle c’était un mois de juin, et le mois de mai d’après je recevais un CD Rom gravé avec toutes les écritures d’élèves pendant un an, dans le même collège.


  Comme ce grand corps qui avait débarqué dans ce lycée de Tours où, pour quelques séances, avec les amis du théâtre, je faisais écrire une classe de première A3, qui voulaient jouer sur scène des mots qu’ils auraient écrit. Il a vu une séance, il est revenu à une autre. Les élèves de Villeperdue vont au collège à Montbazon, c’est là que maintenant il est en poste. Des fois il m’envoie des messages comme quoi il lit Proust, ou bien tel exercice incroyable qu’il a inventé sur un texte de Césaire ou autre. On habite lui et moi, en aval de la ville, de chaque côté du fleuve, pour un peu on se verrait chacun la maison de l’autre, mais on échange juste par l’électronique. Les textes de sa classe sont en ligne dès la semaine d’après la séance d’écriture, et pareil de mon côté: Internet est une bonne barque à traverser la Loire. À voir ce que fait l’autre, on en tire les idées pour sa propre semaine. Former peut-être ça ne sert pas, si comme ça un déclic suffit. Ce qu’on partage, c’est la littérature.


  Il y aurait ça au moins pour moi de gagné: quand il s’agissait autrefois de parler de lectures ou des livres, ce qui m’était reproché c’était un système de valeur. De quel titre je me prévalais pour mettre ainsi là-haut un Beckett ou un Blanchot. Même si le discours en contrepartie était assez identifiable: plaisir à lire, plaisir à écrire. On pouvait bien répondre par quelque phrase de Char, comme: Comment vivre sans inconnu devant soi? Ça restait sans démonstration. Quelquefois c’est la joie que j’en ai: on a travaillé sur telle page de Gracq (structures de temps dans Les eaux étroites), on a mis devant soi telle séquence de Jabès (approches récurrentes de la notion d’un visage que nommer laisse sans image), et on a écrit. Maintenant, c’est imparable: l’effectivité du texte-source se mesure au vertige qu’ils ont pris au texte-induit. Simplement, disent-ils, ils ne connaissaient pas. Je réponds seulement que c’est leur écriture à eux, qu’ils ne connaissaient pas: qu’à partir d’elle, maintenant, ils sauront peut-être chercher et trier autrement dans les livres.


  Ce que je m’impose à moi-même de contrainte dans ces propositions de formation: savoir qu’à ce visage précis de la littérature que je convoque pour une coïncidence, évidemment ultra localisée, d’une forme et d’un dire, se révèle tel invariant du geste global d’écrire. Que ce même territoire on pourra l’explorer aussi bien avec un groupe d’adulte en illettrisme qu’avec des troisième année de Beaux-Arts: ce n’est pas si différent de travailler sur le rêve ou sur la notion d’objet avec des collégiens ou des détenus ou dans un stage d’acteurs de théâtre. Ce qui diffère peut-être, c’est ce dont on fait l’économie pour présenter ce qu’on cherche. Ce qui serait très grave, c’est de ne pas traverser soi-même là où la littérature a été extrême sur ce qu’on propose d’explorer, même si on ne le convoque pas explicitement. Ponge, Trassard et Boltanski pour appuyer d’écrire, dans un LEP, cette métaphore du crâne qu’est un casque de scooter. Michaux et Nerval pour faire l’inventaire des typologies du rêve, et d’inciter à la pratique du rêve dirigé.


  Pas de tentative de cette sorte que je n’aie d’abord testée là où vivre est extrême. C’est parce que vivre est extrême que la littérature extrême est requise. On s’y prend, à l’école, radicalement à l’envers: c’est d’aujourd’hui qu’il faudrait partir. De la méningite d’Artaud, des notes sous mescaline de Michaux, du cancer au larynx de Kafka, du retrait de Blanchot. À partir de ça, et ça seulement, retrouver l’aphasie de Baudelaire, l’amputation de Rimbaud, l’épilepsie de Dostoïevski, l’enterrement de la sœur de Flaubert. Mettre la littérature sur ses pieds: parce que c’est un œil de la mort, pourquoi faire semblant d’autrement? Preuve par L’Homme atlantique de Marguerite Duras: le livre est si petit que l’autre jour, à ce stage d’enseignants en Martinique, je l’avais oublié[14] dans la piaule d’IUFM où on m’avait logé (chaque jour, prendre les livres dont j’aurais besoin, pour rejoindre le lycée sur la 650 Honda sans casque du Breton dont c’était la route de me prendre: on n’a pas à ces rencontres que des souvenirs de plume). J’établis ma proposition, un travail sur le vous séparé de sa relation à un locuteur, et l’appui par le texte de Duras sur l’éblouissement tiré de la lumière de la mer pour peser sur cet éloignement de la phrase de son locuteur. Mais, sans le livre, je ne peux pas lire le paragraphe ultime où tout le livre se dresse depuis cette figure de l’auteur se dressant à lui-même image anticipée de la mort refusée. L’exercice rate: pas de texte immédiatement mémorable, dans l’écoute collective. Il suffit de ça. Pourtant, quelle mémoire j’ai, en collège ou lycée, en prison ou aux Beaux-Arts de Lyon, de ces textes en vous où la distance et l’éblouissement de L’Homme atlantique servaient à poser et affronter l’autorité, à passer en langage là où on doit se taire.


  Suisse, Maroc, Bretagne, Martinique: chaque fois, comme une plongée. Que le français soit langue étrangère ou pas, c’ests econdaire par rapport à ce quon tente de dire: la spécificité du territoire où on est conditionne la langue, la met sur le même piédestal. Ce sont les ciels de Saint-Quai Portrieux ou le cocotier qui tombe, ou la neige à Paspels. C’est cette spécificité de la langue par quoi on peut rejoindre qu’elle soit à chacun singulière. L’atelier permet de se décaler soi-même dans son territoire de langue pour le comprendre. Il restera ce bruit de bois quand on traverse (je ne le sais que par les textes) tel pont de Saint-Brieuc que là-bas on dit Saint-Broc. Bibliothèque Nationale: évidemment oui, c’est plus d’obstacle. Même moi je n’en reviens pas: au lieu de rejoindre les immeubles du bord de ville, au lieu du délabrement des ZEP, le passage Richelieu et les bouquinistes, les verrières du vieux passage et l’ombre obsédante des livres enlevés. Les rues que nomme Lautréamont. Ce qui se nomme dans leurs textes, de Trappes ou Sarcelles ou Taverny, il faut en reconquérir cette singularité aussi, cette singularité précise. Les livres absents nous tirent dans le pays qu’ils fondent et rejoignent, au détriment de là d’où ils sourdent.


  Regrets à l’homogénéité des textes, quand le même exercice sur le terrain décèle une autre matière, bien plus brute (par exemple, avec des Mac’Do, des Leclerc, des cabines téléphoniques, qui ne sont pas dans le premier cercle des lieux du monde pour ceux du stage). L’impression d’un permanent grand écart. L’exercice qui en classe révèle les plus grandes disparités de trajets, de pratiques secrètes du territoire. C’est pourtant sur cet exercice qu’il faut insister: il n’induira pas, dans le stage, de ces phrases de distorsion extrême par quoi on est récompensé, en action de terrain, du voyage collectif. Il induira plutôt cette autre fascination: monde d’illusion de la littérature, où un monde se recrée, avec des brillances parfois plus belles qu’en vrai. On a rejoint le vrai monde d’écrire, et il faut pourtant s’en défier: l’exercice n’est pas endogène, ne dirige pas du dehors de la littérature vers sa reconduction, mais lui permet, sur le terrain, projection exogène sur ce qui n’a pas encore été nommé du monde dans son instant présent. Pourtant, c’est bien là d’abord qu’il faut aller: qu’il n’y a pas d’exercice dont on puisse se charger si on ne sait pour soi-même cette beauté d’illusion, et qu’on puisse l’honorer pour elle-même.


  Étrangeté du mental: on doit se concentrer à heure fixe, à répétition, et dans les conditions arbitraires du stage. Je parle, et j’assigne pour l’écriture un nombre précis de minutes, ensuite on lira. Et ça marche. Ça marche si bien qu’en Martinique, où ils se sont tous évanouis, en fin d’après-midi, avec l’ultime proposition sur laquelle je voulais qu’on finisse, en promettant d’écrire ça le soir à la maison, je savais bien, avant même lecture le lendemain des textes, que jamais ça n’atteindrait ce qu’on écrit là, tout de suite, juste dans la concentration du stage, et comment je m’y prends pour souligner ce qui est possible, et les fausses pistes à ne pas prendre. Quand j’expose la proposition, l’ombre obsédante c’est la masse de textes que j’ai déjà collectés, et dont surtout je ne leur fais jamais part.


  On nous pose souvent cette question du retravail. C’est quand même le dernier tiers de la séance tout entier, d’écouter les textes, et, immédiatement, de réagir à la structure, de souligner les pistes d’élargissement, de proposer les lignes d’attention pour le temps de la recopie, et insister sur cette recopie, l’exiger. Après, c’est un rapport personnel: quand on m’amène, la semaine suivante, cette recopie, et qu’on en parle en privé. Mais l’atelier, lui, s’est déplacé vers une autre proposition. En huit ans de pratique, jamais été convaincu par ces tentatives d’aller coller à des formes pré-convenues: écrire une nouvelle ou un roman, ou un scénario ou du théâtre. Misère de ces stages spécialisés, jusque dans les petites annonces. L’histoire de la littérature est celle de ses sauts brusques, de singularités sans norme: apprendre ici à reconquérir et reconnaître cette singularité, et comment pour chacun elle s’énonce. Au livre aussi bien qu’au théâtre d’ensuite s’en saisir. Surtout pour ce qui concerne la «nouvelle», et son industrie de concours: comme si l’art du bref n’était pas encore autrement plus rude, et de réussite bien plus exceptionnelle (ce qui relie les prodiges de la nouvelle, de Tchékhov ou Maupassant à James ou Carver).


  Étrange retour pour moi-même: qu’à huit ans d’ateliers c’est mon rapport à cette préparation mentale et à la densité d’écriture qui s’est déplacé. J’attends plus longtemps avant d’écrire, des mois parfois. Et ce qui s’écrit du premier jet, apprendre à y reconnaître plus hautement cette singularité et la respecter. C’est l’atelier qui m’enseigne désormais mon mode de travail, quand bien même on prend deux mois pour faire ce qu’on leur demande d’approcher en une heure. L’efficacité de cet exercice basé sur une biographie non chronologique dans Les Géorgiques de Claude Simon: il suffit que je précise que le texte original tient soixante pages sur ce même principe pour donner aux brefs textes de l’atelier une temporalité autre, qui moi-même me surprend tellement aux résultats que j’en obtiens.


  Chaîne, écart, hiatus: cet exercice à partir du Journal de Franz Kafka. Que ce qu’on nomme soudain inclut les mots téléphone ou répondeur, surgelés ou supermarchés, aspirateur ou voiture. Et pas de rhétorique: saisie brute du monde par les phrases. Qui ici agit? Pas seulement le petit montage de texte que je leur propose. Le portrait bref de Kafka, certainement. On voir par les yeux de la littérature, et le monde qui s’écrit n’appartient pas encore à la littérature. D’un coup, on est au cœur du poétique, et cela advient par le paradoxe. Il s’agit bien quand même aussi de savoir faire: pourquoi aller piocher dans le Journal de Kafka et pas ailleurs, quoi y piocher, et surtout ne pas les prévenir de l’astuce que j’aurai sur comment les faire lire. Moment royal pour moi, quand, à s’écouter eux-mêmes, ils m’oublient et oublient l’exercice: la vieille phrase d’Aristote («Qu’est-ce qui pousse les hommes à se représenter eux-mêmes?») lève encore son énigme, mais sur cette peau vivante du quotidien. Je n’ai pas mis des semaines à construire l’exercice, mais justement huit ans: accumulation, essais, écoute. Non pas construction verticale (c’est cela qui me fascine le plus, à ces exercices), mais horizontale: définition d’un territoire chaque fois plus précis, et seulement cela.


  Ce qui évolue dans mes propres pratiques. S’interroger sur le fait qu’en Bretagne, à La Rochelle ou en Martinique comme rue Richelieu on repassera par la même page d’Antonin Artaud, le même fragment de Michaux ou cette page d’Exil. Évidemment, de mois en mois, tomber sur d’autres fragments cette espèce précieuse, énigmatique. Ce sera une page piochée dans un nouveau livre de Jacques Roubaud ou bien, tout récemment, cet endroit des Carnets de Combat de Nègre et de chien ou Koltès dessine marche après marche, masque, for intérieur, scènes réelles puis opinion, sa construction de personnage. Mais l’élaboration d’une bibliothèque quand même réduite, qui ne coïncide pas avec ma bibliothèque de lecteur. Donc ma pratique évolue, même si lentement. N’empêche qu’il y a des invariants: sur cette étrange chaîne que nomment Deleuze ou Heidegger, entre mental, dire, représentation et monde, et toutes les relations qu’on travaille dans l’intérieur de cette chaîne. On est encore sur une notion de territoire: invariants dans les territoires du récit. Déconstruction préalable de ce que rejoint l’écriture, de ce qu’elle investit d’un bloc. Ce que Danielle Collobert, et elle seule, peut nous apprendre de tel enjeu de la hiérarchie dans la phrase. Pas plus que les bibliothèques ne coïncident, cette approche de la construction du geste d’écrire ne coïncide avec les pratiques d’enseignement de la langue. Question qui là m’échappe: ne pas réifier ce savoir, ne pas réduire ce savoir à l’application de consignes, ne pas dispenser du rapport littéraire aux textes de l’extrême contemporain, ne liquide pas que dans l’expérience accumulée que je transmets réside désormais un savoir. Reste en effet que ce savoir est bien mineur devant l’immense manque: transmission au présent, dans les IUFM par exemple, de ces textes majeurs de nos contemporains extrêmes, au nom même de cette utilisation privilégiée aux lieux de la plus grande urgence.


  Instant magique, vécu comme tel par le groupe comme par moi-même, la semaine dernière en Martinique, pour la conclusion du stage. Vient en voisin Raphaël Confiant: on est là-même où on a lu les textes, tout le temps du stage, dans la salle de théâtre du lycée Schoelcher. On a juste rajouté une chaise aux seize chaises déjà en rond. Les questions portent d’abord sur la spécificité de comment ici on enseigne, dans le partage des langues. Sur le corps écrit qu’on transmet, et le corps écrit que l’écriture des élèves, dans les expériences ouvertes des enseignants, constitue, et ne coïncide pas avec le premier. Sur le présent de la littérature et le présent du monde. Et puis viennent des questions sur la première phrase d’un livre, et du temps qu’on prend pour écrire, et des intuitions qui commandent au livre. La rencontre devait durer une heure trente, elle durera près de trois heures: ce qui revenait à l’écrivain (l’animateur d’un stage, lui, a son tablier de cuisine, et n’a pas ce rôle), Confiant s’en expliquait de l’intérieur, parce que les questions qui lui étaient soumises venaient de l’intérieur des textes écrits ces trois jours. Ce qui interrogeait comment enseigner se fondait sur un partage neuf: écrire, en tant que geste, avait même engagement et même radicalité, saisi par l’élève, saisi par l’enseignant, saisi par l’écrivain. L’écrivain n’était pas d’ailleurs: tout le monde dans le stage connaissait les récits de Raphaël Confiant, mais trois seulement parmi le stage l’avaient déjà rencontré, quand bien même on vit tout près. La bascule c’était soudain une autre légitimité: légitimité conférée à l’auteur depuis les urgences du travail et du monde, légitimité conférée à l’écriture même, de n’être plus d’une autre planète, que l’auteur soit ici le voisin, l’égal, en tout respect. On avait conquis ensemble de traverser du sens.


  
    13 Je commencerai cette année-là, sans discontinuité jusqu’en 2008, une série régulière d’interventions dans le stage annuel d’écriture des enseignants de l’académie de Versailles, à l’initiative de Patrick Souchon, responsable de l’action culturelle au rectorat, pour la littérature. Ce texte est un document préparatoire au projet qui sera évoqué, dans les prochains articles rassemblés ici, sous le nom de Carrefour des Écritures.


    14 Je n’ai pas connu d’animateur d’atelier d’écriture qui n’ait pas eu ces rêves ou cauchemars, de texte ou de livre oublié, et devoir faire sans. Quel changement plus tard, l’ensemble des ressources scannées dans l’ordinateur portable, ou cachées dans un recoin du site web...

  


  2000 | Écrire et lire: saisir à neuf


  Intervention à la première journée d’étude de Carrefour des Écritures, pôle Métiers du Livre de Saint-Cloud, décembre 2000.


  Quelle place pour l’atelier d’écriture dans l’évolution en cours des pratiques d’enseignement des lettres? En quoi le récent développement de l’atelier d’écriture déplace-t-il ces pratiques, en modifie-t-il quelques-uns des repères, en particulier dans l’utilisation de textes contemporains? Il est temps d’entamer un dialogue de fond.


  D’abord, l’éternel constat de l’obstacle. Les plus beaux livres de notre tradition, pour transmettre la langue, ne sont plus dans une continuité de l’expérience immédiate du monde au présent, ne permettent pas une désignation directe de ce monde, mais viennent dans une coupure inédite avec le quotidien de ceux à qui nous devons les transmettre. Cette coupure affecte la perception des territoires, l’image de la ville et sa structure, comme le rapport des objets à leur nom, la notion même d’identité, et la perception qu’on a de soi-même sujet dans la ville.


  Tout de suite en opposition, constat de notre chance: la langue, pourvu qu’on la refonde du sein de cette mutation même, c’est-à-dire en travaillant avec eux à désigner ce monde immédiat, et l’expérience qu’on en fait, est aussitôt et intégralement perçue  et c’est une confiance qui ne m’est pas personnelle  comme un outil intact, touchant au plus précieux de ce qu’on est. Même quand l’oral dans la cité se replie sur des codes réducteurs, ce n’est pas à l’écriture de se plier à ces codes, mais, notre chance, c’est qu’il n’est pas besoin de leur prouver. Se rendre possesseur de la langue, c’est prendre possession de soi-même, voilà qui est en partage intangible, ce sur quoi on peut s’appuyer, ce avec quoi on peut travailler. Et les phrases qui nous viennent en retour du monde devant nous sont pour nous une expérience fondamentale et neuve, parce qu’elles nomment un rapport différé au sujet, aux territoires, à l’identité qui ne nous sont pas autrement accessibles, nomment la nécessité personnelle de dire à partir de quoi on va réintroduire le recours à la littérature.


  Obstacle et chance: la langue que nous offrent ceux de l’extrême est une langue capable d’inouï. Nous faisons au quotidien l’expérience que ce que nous désignent ceux de l’extrême est une chance pour la langue prise globalement, pour l’emprise de la langue sur le temps d’aujourd’hui, qu’on ne pourrait pas sans eux construire. Nous travaillons en priorité avec ceux qui vivent le plus difficile, parce que si nous rodons ici nos outils, ils seront efficaces aussi là où c’est moins difficile. Apprendre à faire écrire en lycée professionnel, c’est le moyen de rendre visible ce qu’on peut chercher en travaillant avec ces cordes ultra-sensibles, de pleine confiance et de pleine éclosion, que sont des élèves de première option théâtre. Mais de là à passer pour des sortes de poilus du vieux combat des inégalités, non: nous ne sommes pas bons à l’emploi que là où les voitures brûlent, ou bien que l’enseignement renonce. C’est la question globale du recours créatif à l’écriture qui est posée.


  Constat d’un autre niveau d’obstacle: la mutation langue/monde, évidente dans la coupure urbaine, n’est pas une coupure partielle, réservée à ceux des cités. La pensée du temps, l’idée de la matière, la compréhension globale de l’univers, voire de notre moi organique et du cerveau, tout cela qui dans l’histoire a conditionné le récit et la syntaxe, a été en quelques décennies retourné comme un gant: là où les récits et la syntaxe doivent, pour redevenir cette peau vivante de notre compréhension du monde, appréhender le temps non linéaire, la complexité du réel, la non-causalité et l’inconnu quant à l’existence même de la matière  comme au temps de Rabelais, juste avant l’invention de la lunette optique , quant à qui nous sommes et ce que nous sommes, nous répondons encore par une séparation de fait des savoirs: la langue, dans sa transmission, universitaire en particulier, ignore la science, et la science, dans sa transmission, universitaire en particulier (mais un peu moins que côté littéraire), ignore la langue. Comment nous présenterions-nous avec les livres qui fondent notre rapport à l’universel, nous fondent comme universels, si nous avons baissé la tête devant notre part même, et combien même bousculée et fragilisée, de cette universalité?


  Tout de suite en opposition, constat de notre chance: cela, nous le savons pour déjà l’expérimenter, et que cela marche. Philosophes en collège, savants dans les ZEP, écrivains en fac de sciences ou écoles d’ingénieurs, et, un peu partout, enseignants qui essayent, innovent, inventent, cela nous le tentons: mais alors, quelle sensation de goutte d’eau dans la mer.


  Pour résumer: la sensation d’une chaîne indivisible. C’est cette indivisibilité de la chaîne qu’il faut prendre en charge et déplacer lentement, mais toute ensemble. Non pas l’écriture créative réservée aux enclos de la violence et de l’échec: l’écriture ne sauve pas de l’échec, ne console pas d’une terrible inégalité de fait quant aux conditions et aux chances, elle n’amoindrit pas la révolte  mais, comme la philosophie, elle ne peut contourner ou tenter de ne pas nommer colère et révolte. Non pas l’écriture créative, comme un temps d’en haut on a poussé à s’en saisir, pour un enseignement adapté aux misères du temps, qui paraît-il rabaissent la langue à la misère des signes de ce qu’on leur donne pour y vivre, mais réaffronter ensemble ce monde devant nous immédiat, réapprendre à tout nommer, en sachant une chose: que c’est nous qui avons à remercier. Parce que ceux qui sont là, dans l’extrême, nous enseignent comment les mots sont encore la vie jusqu’ici dans la friction. Et que cette vie, nous en avons besoin en amont dans la totalité du dispositif: il n’y a pas de lieu d’enseignement aujourd’hui préservé des frictions du monde.


  Obstacles encore: la surévaluation technique de la langue, le recours à des désignations de ses processus qui n’ont jamais servi à un écrivain pour écrire (le mot zeugme en classe de seconde), et ce côté véhiculaire encore accentué pour les langues étrangères  or, des vivants comme Kafka, Conrad ou Calvino, ou les grands de la littérature arabe, c’est dès le collège qu’il faut les introduire: mais dans quel cadre les aborder, hors la transmission des langues vivantes? Ou encore, la division en siècles de la littérature dans notre tradition universitaire: ni aux USA ni en Allemagne on ne procède ainsi. Écrivain, on se sert de Joyce pour lire Rabelais, et de Rabelais pour lire Joyce: à l’école, d’un bout à l’autre, c’est interdit. Cela quand les mutations intérieures à la littérature, dans sa remise en question des genres, dans un recours accru au corps et à la voix, dans un statut de l’écrivain qui ne l’isole quasiment plus jamais du monde social, peuvent par contre rendre vite poreuses ces frontières, si les ateliers de lecture se multiplient comme les ateliers d’écriture, c’est peut-être dans la conjonction de ces deux interrogations que cela s’enracine.


  Nous ne sommes pas des militants d’un nouveau miracle de la langue. Des porteurs surannés d’un objet muséal, le livre. Au moindre, serions-nous des porteurs de cette très vieille utopie par quoi le raconteur d’histoire avait sa place parmi ceux qui, de toujours, interprètent le monde pour y savoir, pour y faire, pour le penser.


  Ce qu’il faut savoir, c’est que devant nous, sur le terrain, on ne nous attend pas. Les enseignants savent de plus en plus nombreux que poser l’écriture comme pratique et comme expérience, et non pas comme objet extérieur dont il faudrait se saisir des codes parce qu’ils sont les codes du dominant, du diplôme et du curriculum vitae, c’est permettre de réintroduire le poète dans son rôle de celui qui va en avant. Mais à ces messages que nous recevons chaque semaine d’enseignants nous requérant pour quelques séances d’intervention, nous requérant pour des idées ou une formation, que répondre? Entre savoir que marcher en avant dans ces expériences, où la part humaine de celui qui instruit est déterminante, en rupture avec le statut hiérarchique d’enseignant, est le premier recours, ne se décrète pas et ne s’instrumentalise pas, et l’absence quasi globale de cadres, de suivi et de ressources pour ces expériences, n’y a-t-il pas cependant un moyen terme? J’en ai assez d’être impoli à répondre quasiment chaque jour à des enseignants que je n’ai pas la possibilité matérielle de les aider. Comme il serait facile pourtant d’instaurer une mini-structure pour suivre ces expériences, aider les enseignants au jour le jour en leur donnant des pistes concrètes de travail, ne serait-ce que par e-mail, suivre et commenter leur travaux, organiser régulièrement des séances de formation graduées avec tel poète, tel romancier ou tel théoricien: mais le cloisonnement par rectorats semble mettre des cloisons étanches entre ce qui se passe à La Rochelle et ce qui se passe à Nancy ou Clichy-sous-Bois, nous oblige à faire en trois endroits la même chose. À une question centrale, bien forcé de constater que, hors exceptions notables (trois lieux de formation universitaire à la conduite d’ateliers d’écriture: Aix-en-Provence, Montpellier et Rennes, c’est ridiculement restreint devant l’importance de la question… et des écrivains à disposition d’une fac pour une présence active non ponctuelle, combien?), l’institution ne répond essentiellement que par du bricolage au coup par coup…


  Qu’est-ce qui me «fait courir», m’a-t-on demandé récemment comme s’il nous fallait encore et toujours nous justifier? La littérature, que nous savons pour nous-mêmes vitale. Pour que les grands noms puissent revenir comme recours et dialogue, à nous de faire que devant nous on réapprenne à croire en son propre nom, et c’est pour cela qu’on fait d’abord écrire.


  Nos outils, ceux qui permettent d’instruire à l’héritage, sont pris à aujourd’hui, aux valeurs les plus contemporaines. Nul ne s’en étonne plus, ce n’était pas le cas encore il y a peu. Les écrivains ont leur rôle à jouer non pas pour remplacer ou ajouter aux pratiques d’enseignement, mais parce qu’ils sont les vecteurs de ces valeurs, là où elles ne sont pas encore enseignées, là où le filtre universitaire de la thèse ne conduit pas à savoir comment Artaud peut déclencher des textes en ZEP, comment Georges Perec permet d’affronter de façon non-linéaire le récit d’une cartographie de la ville, comment des livres écrits il y a moins de dix ans par Valère Novarina, Leslie Kaplan, Charles Juliet ou Claude Simon peuvent servir d’appui à cette refondation vivante de la langue, par quoi l’héritage aussi reprendra figure. Chaque fois qu’on intervient dans des stages d’enseignant c’est la même chose: tout le plus beau du partage passe à les initier à des lectures neuves, à savoir quoi chercher et où dans Borges ou Julien Gracq, et on remet l’utilisation pédagogique immédiate à la fois prochaine. Le besoin de littérature, là où au moins il n’a pas à être défendu, chez les enseignants, n’est nulle part pris en compte, hors quelques lieux d’exception (fac de Lille, Normale Sup) comme partie organique de la chaîne des formations: le contemporain brûle, alors que c’est par ce biais que la littérature de toujours prend son visage transmissible, son exigence pour l’instant.


  Mais, pour déplacer les pratiques, il faut humblement répondre à ceux qui là, sur le terrain, les plus exposés, innovent et inventent. La tâche a déjà commencé, et pour commencer elle a dû emprunter des chemins détournés, qui ne sont pas ceux des vecteurs officiels de l’institution. Nous sommes heureux qu’un dialogue s’amorce, nous souhaitons seulement qu’il n’isole pas un des éléments de la chaîne globale: pour nous former nous-mêmes, nous passons d’une expérience avec une classe de collège en bas d’une cité dure aux mêmes exercices dans une école des Beaux-Arts, ou dans une école d’ingénieur. La formation d’enseignants fait partie de la chaîne: qu’on réintroduise à l’art de la voix, à l’engagement du corps, qu’on réintroduise à l’art du regard non séparé, qu’il saisisse une forme rectangulaire monochrome dans une musée ou sous le ciel des cités, qu’il saisisse le non linéaire et le complexe dans l’idée du temps ou là dans les regards de ceux qu’on enseigne, et la chaîne lentement pourra être décalée.


  La littérature n’a jamais appartenu à personne, parce que tous ont nécessité de la langue au cœur de leurs apprentissages essentiels: à nous de faire qu’elle puisse redevenir présente comme recours en la restaurant comme pratique, en restaurant qu’elle ne soit plus le code d’une seule matière.


  Lire n’est pas en tant que tel, ou seulement, l’objectif: lire toujours en découlera, parce qu’on se portera volontaire de la magie qu’est lire. Mais pour qu’on s’y porte volontaire, côté enseignants comme pour celui qui anonyme se saisit d’un livre où qu’il soit, déplaçons d’abord que l’écriture à nouveau soit une pratique, et personnelle, parcourue ensemble, l’expérience décelant dans l’immédiat la part mutilée de l’universel. C’est là notre responsabilité majeure.


  «Au poète indivis d’attester parmi nous la double vocation de l’homme. Qu’à tous il dise clairement le goût de vivre ce temps fort! Car l’heure est grande et neuve, où se saisir à neuf.» Saint-John Perse, Discours de réception au prix Nobel. Seulement, pour que cela se dise, faire d’abord qu’eux-mêmes le disent: c’est à une commune perception dévaluée du temps que nous avons d’abord à nous attaquer.


  2001 | Apprendre l’invention


  Réflexions naïves et quelques provocations, dialogue avec Alain Viala[15].


  Autant d’écrivains qui animent des ateliers d’écriture, autant de démarches. Mais un point très singulier: la bibliothèque que nous utilisons en atelier est stable, commune en grande part, et ne correspond pas à notre bibliothèque personnelle. Et personne ne s’est jamais préoccupé de nous demander quels étaient ces outils et comment nous nous en servions. La discussion en cours dans l’institution se fait dans le face-à-face intérieur. Trop pragmatique, l’atelier d’écriture? Qu’on se préoccupe de cette bibliothèque, et l’écriture d’invention disposerait pourtant d’une barre et d’un prisme, elle pourrait se construire. Sans cette bibliothèque, liée au domaine contemporain, on en reste au pastiche ou au décalque. On avance que l’invention se construit et s’apprend, sans médiation au référent extérieur qui permettrait cette construction: penser plutôt triangle que face à face, c’est ce qu’il nous faut ensemble apprendre.


  J’ai régulièrement accumulé en dix ans des expériences hivernales, alternant ateliers hors école avec des interventions scolaires, convaincu que seule cette alternance me permet le sens. Donc, y compris un an en école primaire, cinq ou six expériences longues (je ne travaille qu’en modules de douze ou quatorze séances) en collège, dont une en classe SEGPA, autant en lycée, dont plusieurs en lycée professionnel, d’autres expériences à l’université, j’y reviendrai, et, depuis trois ans, sollicité de plus en plus pour des stages d’enseignants (dont deux ans en continu pour le rectorat de Versailles à la BNF). Grand luxe, j’ai pu bénéficier de théâtres prestigieux, Centre dramatique national de Nancy et théâtre de la Colline à Paris, pour mener certains de ces ateliers scolaires dans le contexte artistique le plus dérangeant et favorable, et y greffer sans en référer aux lourdeurs administratives des formations de formateurs qui m’en semblaient le complément nécessaire (inlassable générosité de ces enseignants que nous côtoyons sans cesse, s’engageant bien au-delà des contraintes exigibles), ou expérimenter des interventions pluridisciplinaires avec ouverture sur le corps, mouvement et voix, et l’image  dimensions qui me requièrent désormais de préférence. J’ai eu recours à l’édition commerciale pour formaliser les outils lentement stabilisés au cours de ces expériences (Tous les mots sont adultes, Fayard, septembre 2000), simplement peut-être parce qu’aucune structure de recherche ou d’enseignement n’y semble actuellement prêter attention. Ma curiosité n’est pas entamée, trop de découvertes en cours de route, et là par exemple, dans mon sac, il y a l’incroyable Bing de Beckett, que je vais expérimenter demain pour la première fois, avec des enseignants de Fort-de-France. Les lieux universitaires proposant une formation à ces notions d’écriture créative sont en nombre ridiculement restreint (Aix, Montpellier, Rennes) pour l’importance de la question. Aucun lieu-ressource pour centraliser nos expériences et pratiques. Et, pour nous auteurs lourdement impliqués dans les ateliers d’écriture, jamais une aide ou du temps matériel pour la recherche, affaire sérieuse et non de saltimbanques: écrivain sans NUMEN[16], c’est donc modestement en tant que parent d’élèves que je m’immiscerai dans cette discussion.


  Par exemple, côté écrivain, combien ces remarques toujours entendues sur l’évaluation viendraient non pas en tête mais en codicille. Pourtant, quand on travaille en binôme avec un enseignant, et même si on refuse à l’atelier des notes personnalisées, on sait nos critères d’évaluation: progression de l’élève, proximité du texte produit et de la consigne ou de la proposition d’écriture, engagement dans la phase orale de l’atelier lors de la lecture à haute voix, apport au texte écrit selon richesse matériau extérieur ou sensible, originalité et force du texte, relation de l’élève au groupe et à l’animateur. En travaillant ensemble à formuler avec précision ces champs, leur décomposition préalable en dimensions nettement séparées permettrait de sortir très vite de la logique binaire: appréciation pour notation d’un texte de création. Cette logique binaire vient de ce que j’appellerais en amont le modèle flipper: on lâche la bille et on voit ce qu’il en advient après les champignons. Non, l’atelier ou l’écriture d’invention c’est une attention à provoquer et construire de l’élève à la proposition préalable (en tout cas, pour l’intervenant, c’est bien l’instant le plus délicat de l’atelier, celui qui exige le plus de préparation fine, d’engagement dans l’instant), une capacité progressivement éduquée à se saisir des chaînes de possibles évoqués ou frôlés. Il y a aussi la capacité à l’écoute et au retravail, l’implication corporelle dans la lecture à haute voix, et comment le texte fonctionne en tant que capteur sensible ou capteur du monde. En donnant ainsi une suite de paramètres partiels à l’évaluation continue, des comportements hétérogènes peuvent être valorisés. Je pense à ce jeune Ivoirien en classe de CAP ménage et hygiène des locaux, qui au théâtre de la Colline à Paris ne condescendait jamais à enlever son casque de walkman, écrivait en sept à huit minutes là où j’en donnais quarante-cinq, et s’allongeait ensuite sur les banquettes du théâtre pour rattraper ses nuits: textes lumineux et souvent inouïs, où toute la classe prenait ensuite appui et confiance, engagement radical. En fac de sciences à Bordeaux, l’atelier comptait pour une UV de premier cycle: on s’est alignés sur une note commune basée sur la note moyenne des groupes qui suivaient avec d’autres enseignants un cursus plus traditionnel, incluant constitution de CV, résumé de texte et recherche de documentation (encore, le français comme UV de premier cycle c’est dans une petite minorité de facs de sciences). Les étudiants qui acceptaient l’atelier comme UV se privaient donc de points, mais comment j’aurais pu comparer la progression de Guillaume M., d’abord bien maladroit, mais passionné de mer et de programmation informatique, qui n’avait jamais croisé Kafka ni Céline ni gribouillé un poème, et les écarts rétifs d’avec mes consignes d’Hélène V., qui n’aimait que les mathématiques pures, et avait chez elle toujours vécu dans la familiarité des livres? Les deux, quatre ans après, sont en DEA (l’un océanographie à Nice et l’autre maths à Bordeaux, écrivent toujours, et nous continuons d’échanger des e-mails). Par contre, j’ai toujours tenu à ce que le rapport à la pédagogie de la langue soit séparé de cette évaluation: Flaubert savait l’orthographe, il la perdait dans ses premiers jets  pas de critère d’orthographe ou de grammaire. Je collectionne soigneusement dans un carnet personnel ces apories de grammaire où la langue se fait inouïe: ça me manque beaucoup d’avoir tout perdu, quelle note? Même le verbe courant du premier groupe en trois syllabes ipenser, lorsqu’il devient intransitif: il faut toujours ipenser, la nuit j’ipense toujours, n’est pas une atteinte aux normes de la langue s’il dit la mort d’un père. La grammaire devient notre vocabulaire narratif quand on la déplace, mais non pas dans un processus volontaire: il faut accepter le dialogue avec l’irruption du non-normé, et savoir la part aveugle de cette naissance. La fable de toi fabulant d’un autre avec toi dans le noir. Et comme quoi mieux vaut tout compte fait peine perdue et toi tel que toujours. Seul. Je ne saurais pas évaluer ou noter une telle phrase: mais je me souviens, à l’IUFM de Lyon, dans une conférence proposée par la Villa Gillet, d’avoir improvisé sur cette seule phrase pendant une heure en y voyageant comme dans un monde. C’est une des dernières de Samuel Beckett.


  En sériant précisément ce qu’on refuse de noter, on définit le champ pluriel qui permettra de reconstituer le vrai profil d’invention de l’écrivant. Séparation exigée de l’invention et du didactique: non pas renoncement, cette distanciation, mais bien confiance: quant aux résultats positifs que notre démarche a précisément sur l’engagement scolaire des participants, et leur reprise de maîtrise sur la langue, cela aussi mériterait enfin d’être considéré d’un peu près, avec les moyens techniques de l’institution. Affirmer notre code exigeant de la langue et le mettre en partage, c’est le définir aussi comme perspective: cela inclut d’accepter et reconnaître l’autre dans son usage de ses codes propres, mais il semble que cela encore, trop souvent, soit trop.


  Corollaire, toujours surévaluer: ce principe de décomposition vaut tout aussi bien pour ce rituel qu’on veut entretenir, sous forme de bac français, si on procède à ce même type de vectorisation. Isoler par exemple huit paramètres notés de 1 à 5, et diviser le total par deux: c’est la quantité minimum de ces paramètres qui garantit une évaluation possible de textes fonctionnant sur des modes pluriels. Voici ceux que je proposerais, en m’appuyant sur mes propres critères[17] d’attention aux élèves:


  1  richesse dans l’invention, le sensible, l’imaginaire;


  2  audace de structure, affirmation formelle;


  3  qualités de chant et plastique de la langue, audace de syntaxe;


  4  résonance du monde, inscription du dehors;


  5  résonance intellectuelle et culturelle;


  6  dialogue avec l’énoncé ou la contrainte;


  7  plaisir du texte;


  8  et admissible pour l’examen, si cela ne l’est définitivement pas pour l’atelier en classe: maîtrise de grammaire et d’orthographe. D’autant que ceux qui auront travaillé dans l’année côté de l’invention en sortiront aussi vainqueurs.


  Réserve: question sur qui note. J’ai trop souvent remarqué, lors de nombreux stages d’enseignants, que pour une partie du groupe on est le premier à leur parler de Borges ou de Gracq, voire du second livre du Quichotte. Pierre Bergounioux, enseignant de collège, propose Pylône de Faulkner à ses élèves de cinquième, il ne s’est jamais vu que les participants à un stage aient tous lu au minimum un livre de Faulkner. Si on n’a pas fait pour soi-même ce chemin d’ouverture au contemporain, qui suppose que des noms comme Jacques Dupin ou Claude Simon ne provoquent pas une image rébarbative, ou André du Bouchet ou Henri Michaux des statues sans visage, difficile de prétendre évaluer des textes qui naturellement vont s’inscrire dans ce champ, parce que telle est l’organisation identitaire ou spatiale de leur jeune scripteur, en rupture avec nos représentations du monde. Donc traiter, pour chaque académie, avec des enseignants qui se porteront volontaires, justement parce qu’accessibles à cette notion de plaisir à lire, et découvrir? Cela ne semble pas insurmontable. Mais mettons le même sujet au programme obligatoire du Capes et de l’Agreg, formons un minimum, dans leur cursus, les futurs enseignants du secondaire à l’écriture créative, et d’ici très peu d’années l’équilibre serait différent. Toujours pour cette raison, à marteler, à l’encontre de l’idée du tout-qui-se-vaut, ou du surtout-ne-pas-juger, ou de ces préjugés concernant l’écriture difficile opposée aux tables de librairies débordant de succès littéraires calibrés: la bibliothèque des grandes médiations littéraires n’est pas infinie ni indéfinie, elle a son arborescence, ses lignes de force, et quelques passages obligés. Mais faire l’économie de ces points obligés est impossible: pourtant, c’est une stratégie de contournement qui domine. Pas sûr que Zola soit aussi déclencheur que Lautréamont pour restaurer en classe de première la littérature comme nécessité et plaisir: j’exagère, mais la tendance de fait exagère bien plus dans l’autre sens.


  Corollaire 2. En renvoyant à la difficulté subjective de noter une écriture d’invention, on est déjà déporté dans ces nécessités de formation continue de celui qui évalue. Sortir de l’approche binaire, proposition induit texte, pour une approche en triangle: entre la proposition et le texte, entre la source et le scripteur, est celui qui s’en fait le porteur, l’enseignant qui conduit la séance d’écriture. Les enseignants qui ont participé à des stages de formation savent comment chaque phase d’une séance est une prise de responsabilité indépendante: savoir ce qu’on demande comme appel au monde ou à soi-même, ce qu’on demande en tant que contrainte de forme ou de langue, la restitution du texte au groupe et la place fondamentale de la lecture à voix haute. Et que tout cela, aux formateurs, doit s’enseigner. Pour l’instant, ces apprentissages sont faits au hasard, selon opérations marginales de commando montées difficultueusement par les responsables d’action culturelle de rectorat, et on préfère se gargariser avec les difficultés préalables plutôt que de mettre sur pied, avec une véritable thésaurisation et un vrai suivi, de véritables expériences dans ce domaine.


  Je viens d’en faire un peu douloureusement l’expérience, après deux ans passés, dans les couloirs vides de l’ancienne BNF, rue Vivienne, lieux habités, hautement symboliques, à former deux groupes successifs de vingt-cinq enseignants du rectorat de Versailles: enseignants de collèges, LEP et lycées d’Asnières, La Garenne Colombes, Argenteuil, Cergy-Pontoise, Trappes ou Sarcelles, nous étions au cœur de toutes les urgences et mutations du dispositif d’enseignement, avec même un enseignant spécialisé de maternelle, et même un inspecteur du primaire: il paraît que la question de l’écriture n’est pas un domaine si réservé. Ce stage a été considéré par le rectorat comme une sorte de supplément d’âme (ce n’était pourtant qu’un parmi… 800 stages de formation  les questions concernant l’enseignement de la littérature, cher Alain Viala, valent moins qu’un huit centième des préoccupations rectorales), et non reconduit, malgré les demandes de nouveaux enseignants candidats, en nombre d’ailleurs supérieur à ce que nous aurions pu accepter. Quel luxe inutile, de permettre à un enseignant de LEP de venir écrire juste après avoir touché de ses mains le manuscrit de Zones d’Apollinaire (quand bien même l’enseignant en question monte avec ses élèves BEP mécanique, sans rien demander à personne, un parcours lecture-écriture d’une année sur la fiction américaine, que le samedi matin on monte un atelier de réparation pour les voitures du quartier, pour qu’en fin d’année l’enseignant les emmène quinze jours à New York, avec visite du Moma), et la BNF s’est retirée aussi, estimant n’avoir pas à fournir ses locaux vides pour des expériences où il s’agit de réfléchir à ce qu’on transmet, et comment, de l’autre côté de La Défense. Pourtant, en binôme avec Gérard Noiret, qui allait plus vers le poétique tandis que je travaillais plus vers le narratif, quelle intense expérience, et quel bonheur de pouvoir travailler cinq mois d’affilée avec des enseignants confrontés jour après jour au transfert de ce que nous leur proposions. J’hérite chaque semaine, via mon site internet de demandes de formation ou simplement de conseils, les enseignants ne savent même pas où s’adresser pour apprendre. Aucune structure inter-rectorale pour mettre en relation un enseignant de Villeurbanne et un de Saint-Brieuc qui font la même démarche en même temps avec deux classes similaires. Est-ce à moi d’expliquer qu’ils s’adressent à leur hiérarchie, ou se contentent des 799 huit centièmes restant?


  Pourquoi pas un centre de ressources, où accueillir une fois par mois, pour des stages d’une semaine, deux groupes de quinze enseignants venus de tous les rectorats, mais porteurs des mêmes interrogations, de la même richesse, et animer ces stages à quatre par rotation, binôme de pédagogues, binôme d’écrivains. En deux ans, quatre cents enseignants pourraient être devenus des relais actifs de l’écriture: ils existent déjà, mais dans l’isolement. Avec juste deux souhaits: revoir les stagiaires d’un groupe quelques mois après le premier stage pour suivre ensemble ce qui en a découlé sur le terrain, et contrainte acceptée ensemble d’un dialogue Internet permanent sur ces initiatives de terrain: vision un peu fourriériste, sans doute, mais il y a ça pour le sport, non, et avec d’autres moyens? Partageons un coin de dortoir avec les sportifs, cela aidera les enseignants de lettres à apprendre ces quelques techniques de souffle, d’énergie dorsale, et d’autonomie de musculation faciale, qui manquent si terriblement à nos enseignants, quand c’est le début du chant, discipline qui à l’origine n’était pas séparée de la nôtre: ce qui touche la lecture à haute voix est malheureusement dans la même déshérence, et la même urgence, il s’agit là aussi d’apprentissages techniques qu’on nie. Mais le sport a plus de place à la télévision que les lettres, inclinons-nous devant les seigneurs, restons dans notre un huit centième.


  Trop souvent, dans ces discussions sur écriture d’invention, l’opposition texte-source, pris à la littérature, et texte-induit, rédigé par l’élève, participe d’une logique binaire réductive, qui ne déplace pas les extrémités du binôme. Mort au pastiche. J’ai vu citer plusieurs fois en exemple du sujet d’invention le texte sur Racine et la Berma du petit Marcel, proposé pour un décalque: on ne réfléchit pas à une question aussi importante que cette notion proposée sous le nom d’écriture d’invention en citant un exercice qui occuperait trois lignes dans un bas de page de La petite fabrique de littérature. Dans ce cas, on oublie justement que le texte sur Racine et la Berma est déjà une fiction construite par un livre, et que ce livre c’est À la Recherche du Temps perdu. Proust est une mine bien autrement intéressante, avec des élèves de seconde ou de LEP, pour explorer par l’écrit les phénomènes de transition de conscience. Texte-source et texte-induit impliquent qu’on sache pourquoi on les oppose, pour déchiffrer quoi, en avant, et pour quelle base de questions qui supposent l’expérience partagée, en arrière. Si je sais provoquer (avec dix ans de pratique, et à condition d’une curiosité renouvelée dans son objet) des textes qui ont du sens, de l’émotion et de la beauté, c’est parce que toujours, en amont, je pose l’atelier comme nécessité d’expérience partagée, et qu’aux questions évoquées la littérature ni moi-même n’avons encore réponse. Tout petit paradoxe, parce qu’évidemment tous les enseignants qui pratiquent déjà l’écriture créative avec leurs élèves ont quitté cette position héritée de l’imagerie obsolète: un savoir à transmettre, établi d’un côté de l’écluse, et ceux de l’autre côté censés être prêts à le recevoir. Le hiatus où nous sommes, entre formes urbaines et sociales d’un côté, les grands textes sources de l’autre, implique de penser la situation actuelle de l’enseignement des lettres en termes d’une discontinuité historiquement nouvelle. Il semble que ce soit encore trop. Mais le troisième sommet du triangle est là: le monde autour, et ses formes.


  Corollaire: on se défend contre la pensée binaire, mais chaque opposition qu’on tente de résoudre, si elle en appelle à un troisième terme, ne pose pas qu’on s’en réfère à un même troisième terme. Penser un objet qu’on aborde mentalement en le considérant chaque fois à trois dimensions, mais qui en comporte bien plus: le plus ordinaire de la science le sait bien, mais pas encore assez nous-mêmes, du côté de la littérature. Ce n’est pas seulement de notre faute, parce que la science a encore du mal à accepter et enseigner sa propre historicité, à s’appréhender comme fait (aussi) de langage. Les sociologues aussi savent penser ainsi. Mais nous n’utilisons même pas les réserves littéraires qui permettent ces apprentissages: qu’on lise l’étonnant Descente dans le Maelström de Poe en comparant à la révolution pré-einsteinienne qu’accomplit Planck, quelques décennies après Poe, quant au déplacement du sujet énonciateur dans son propre référentiel, ou qu’on lise Manuscrit trouvé dans une bouteille, où l’espace grossit avec le temps, les vagues se dilatant comme le temps se dilate (celui du narrateur entrant dans une dilatation relative par rapport à celle du capitaine écrivant son journal de bord): des exemples comme ça il y en a d’autres. Ils me paraissent absolument centraux, et en particulier en seconde, la dernière année de tronc commun. Mais apparemment ça n’intéresserait que moi dans mon coin, ou quelques scientifiques bizarres dont le nombre tient sur les doigts de la main? Chacun dans sa bulle, et continuons  à la décharge des enseignants de lettres, peu versés en courbure d’espace-temps, jamais vu d’ailleurs d’enseignants scientifiques dans nos stages de formation à l’écriture créative.


  Apprendre l’invention  forme binômiale: d’un côté ce qui existe, imprimé, sûr, de l’autre côté l’imagination et la dérive, le subjectif, le tout égal du stylo qui muse. Bien non: parce que tout cela quand même immergé dans un médiat. Que ce médiat reste peut-être invisible, n’intervient que comme champ magnétique (oui, je fais exprès), courbure des lignes de force. Appréhendons alors au moins ces courbures: justement parce que le monde n’attend pas après un texte de plus, quand bien même l’objectif principal est la note sur le bulletin, mais qu’il s’agit justement de travailler sur le médiat. Et que ce médiat c’est la plus vieille fonction de la littérature, celle qui justifie qu’on travaille à sauver la vieille idée de mythe: représenter et dire pour agir, se comporter, ne pas considérer le monde comme matière inerte et déterminant les individus, mais le contraire. Apprendre l’invention passe par en saisir le médiat, et donc l’objet complexe à représenter, le dehors comme volonté, le monde comme représentation (oui, je fais exprès).


  Un exemple: «mythes modernes» inscrit-on au programme, en spécifiant qu’il s’agit de Faust et Don Juan, sans doute. Mais déjà un temps de retard: figures d’une individualité et d’un concept sujet non pris dans leur historicité, qu’on relise Groethuysen. Il ne s’agit pas d’invalider cela comme thème, mais de s’étonner que l’essentiel du présent, les Mythologies de Roland Barthes, ou bien le persistant et opiniâtre travail de Kafka sur les mythes, qui culmine avec son texte des cinq versions de l’inexplicable roc de Prométhée, ne puisse même être suggéré. Contourner la figure du contemporain, c’est déjà se condamner pour les figures historiquement préalables des mêmes thèmes. Cela implique un niveau autre de difficulté: l’écriture de Barthes dans Mythologies est-elle classique, au sens étymologique, et comment s’en saisir et la mettre au centre… Et le travail systématique de Kafka sur le mythe: les Sirènes, Babel, Sancho Pança, Odradek ou les Indiens, si justement c’est notre présent qui l’érige en figure centrale, induisant une lecture de l’œuvre différée par rapport à ses précédentes réceptions, pourrait-on au moins lui donner une chance de s’exprimer? Oui, bon, c’est vrai, chaque fois que j’ai l’occasion d’un stage d’enseignant, trois jours ici ou là, à La Rochelle ou à Nice (ah, au fait, c’était en mars dernier, on est en février, je n’ai toujours pas été payé des six mille francs…), on pointe ça, on examine ce qu’on peut en faire avec les élèves. Mythologies de Barthes, sur le steack-frites, Brigitte Bardot et la DS 19, les soucoupes volantes ou Paris Match: de quoi ils vont se saisir, les élèves de première, si on les met avec précision à l’établi, en leur parlant de monsieur Browerman, qui a emprunté à la mythologie le nom de la déesse grecques Niké pour les semelles de chaussure qu’il venait de fabriquer dans son garage avec un moule à gaufres? J’ai mis plusieurs années avant de trouver l’astuce qui s’est révélée un déclencheur très puissant: en s’appuyant sur les travaux du plasticien Christian Boltanski, proposer aux élèves de travailler non pas sur leur univers d’objets au présent, non plus sur les objets souvenir, mais d’enlever un quart ou un petit tiers à leur âge: quand on dix-sept ans, que pense-t-on des chaussures et du walkman qu’on avait à quatorze, et j’ai pu enfin commencer de les emmener dans les notions d’espace symbolique. C’est précisément à ce genre de réflexion concrète, dont les enjeux sont pourtant immédiats (qu’on pense aux mots écrits sur les vêtements de n’importe quels élèves de n’importe quelle classe), qu’il nous faudrait non pas mettre à la place de Don Juan et Faust, mais seulement donner une chance.


  Corollaire 1: pour inventer il faut un prisme étranger par où se construire va se distancier, devenir palpable. Sinon c’est un décalque, une projection. On assimile à une dérive, à du simple se faire plaisir, parce que l’épreuve n’a pas de référent éprouvable. Je voudrais en appeler à de l’irrationnel, parce que depuis dix ans cela me semble chaque fois participer du miracle: on sait obscurément ce qu’on vise, en proposant à l’invention son territoire. Ma responsabilité, c’est de la transformer en possible, et de faire vivre un instant en transparence ces possibles. Ma responsabilité, c’est de saisir dans la littérature, ses sauts, ses franchissements, une forme accomplie, c’est-à-dire: dont l’objectif est purement littéraire, sans autre déterminant, et la présenter comme un de ces possibles. C’est de la littérature au présent, et c’est en cela, par un référent qui est le même que celui de l’élève, qu’il devient médiation de ce possible. Ce texte sert de prisme. Sans cette triangulation, l’héritage induisant le territoire des questions, l’élève qui va écrire, et ce qui s’en réalise dans la littérature actuelle, l’exercice s’effondre.


  Corollaire 2: la discussion qui s’ébauche autour d’un déplacement de l’enseignement des lettres par l’écriture d’invention n’est pas une discussion isolée. L’univers de la critique littéraire traverse certainement une crise inédite, qui induit un manque cruel de repères. Nous disposons de grands textes critiques, extrêmement actifs et novateurs, mais déjà à presque une génération de distance: En lisant en écrivant de Julien Gracq, la somme de Walter Benjamin, le parcours de Roland Barthes, les analyses de Blanchot en sont les grandes racines. Les travaux de Genette, Derrida, Lacoue-Labarthe, l’irruption de la critique génétique ont des prolongements. Mais qu’on aille lire les travaux de sémiologie de cinéma de Christian Metz, ou les deux livres sur le cinéma de Gilles Deleuze, ou, bien plus encore, ce que bouscule l’analyse de la littérature en termes de champ par Bourdieu, on découvrira qu’un continent d’analyse narrative confrontée au réel est resté absent de l’entreprise critique, alors qu’il prend aujourd’hui urgence. Les difficultés de la discussion sur l’écriture d’invention tiennent en partie à ce déficit. Sur un ensemble de questions, où Ponge représenterait l’extrême d’une chaîne, la réflexion sur image et représentation un autre état, et, à l’autre bout de la chaîne, ce qui du mental s’examine en amont de la profération: un ensemble de travaux théoriques s’ébauche, nécessaire, au centre de la mécanique d’invention narrative, et nulle place dans l’institution pour ces travaux, qui sont d’essence pluridisciplinaire. Une étude d’Artaud au lycée, en liaison avec la transformation extrêmement rapide des savoirs sur le cerveau, d’un concept de corps radicalement déplacé, est un prisme obligatoire pour parler de Nerval ou Rimbaud. Nous le savons pragmatiquement, on ne nous a jamais donné la chance de l’expérimenter vraiment. Aucune approche didactique d’Artaud qui parte de cette nécessité: pour former à la pratique de l’écriture d’invention, introduire dans les dispositifs universitaires les auteurs prismes  Artaud, Perec, Jabès, Novarina, Gracq, Simon tout ensemble et pas seulement le moderne de service au programme d’Agreg ou de Capes. On a encore du chemin à faire, et pourtant les résultats ne s’en induiront que peu à peu: et seulement quand on aura introduit l’écriture créative, on a assez d’enseignants suffisamment musclés pour ça désormais, sans même recourir à des écrivains  je ne plaide pas pour moi, dans les formations universitaires préparant au Capes et à l’Agreg.


  Corollaire 3: prenons l’exemple du très grand livre de Lucien Febvre: La religion de Rabelais, ou l’incroyance au seizième siècle. C’est un livre constamment réédité depuis 1968, mais constamment réservé à un public restreint, lié à l’étude d’une époque. C’est une leçon magistrale d’étude parallèle des franchissements scientifiques (je vais vite, l’idée de science n’est pas encore constituée comme telle), quant au corps (Ambroise Paré, coexistence de l’invention de l’asepsie et de la croyance aux monstres), quant au temps (rupture avec la division élastique du temps gaulois en douze heures de jour et douze heures de nuit), quant à l’espace comme inconnu en limite ouverte (les récits de Magellan et Cartier), et quant à la matière observable, avant l’irruption de la lunette astronomique. Rabelais invente ses fables dans l’interstice qui se produit, de façon très neuve, entre représentations existantes et savoir pas encore formé. Pas un de ces bouleversements, quant au temps, à la matière (voir dernier numéro de La Recherche pour un point sur la «matière noire»), quant à l’espace même («l’univers est un objet fermé sans bords ni frontières», dit Stephen Hawking), qui n’ait aujourd’hui une importance déterminante dans l’élaboration des représentations. La séparation horizontale de fait des études littéraires universitaires, les cloisons verticales entre sciences et lettres, est ici évidemment plus que préjudiciable. Créer un espace institutionnel pour ces recherches serait une mine pour les instituteurs comme pour le français en première: autant dire que le terrain n’est pas mûr. Tous les grands rabelaisiens de la rupture des années 70, Gérard Defaux, Jean Paris, François Rigolot, ont dû partir enseigner de l’autre côté de l’Atlantique, on le paye. Pour former à l’écriture d’invention, rendre poreuses les cloisons horizontales mises dans le temps littéraire.


  Corollaire 3 bis: ce n’est pas le seul exemple, bien sûr. La littérature a pu avoir des phases de stabilité, qui permettent l’identification de lignes de force, ce n’est plus le cas depuis dix ans. Qu’on prenne le décalage entre notre quotidien de l’utilisation des images, sans doute les modifications mentales dues, depuis trente ans, au fait encore très neuf que l’image se fait savoir sans récit adjacent, et la rareté encore du recours à la notion d’image comme vecteur autonome de l’invention narrative: l’enseignement, pour valider la nécessité du recours au langage, et son organisation en forme par la littérature, doit marcher du même pas qu’où la littérature s’invente. Paradoxalement, tel fragment de Claude Simon basé sur la notion d’image sera immédiatement recevable, et deviendra un médiateur puissant où appuyer le cheminement vers Balzac ou Flaubert. Par exemple, on pourrait imaginer que si dans le dispositif éducatif on passait autant de temps sur Alcools, d’Apollinaire, et Prose du Transsibérien, de Cendrars, qu’on en passe sur les romans de Maupassant, quelque chose déjà serait remis en ordre. Mais sait-on bien ce qu’on peut en prendre? Par l’atelier ou l’écriture d’invention, on a par contre la preuve de ce qu’ils peuvent fournir.


  Corollaire 3 ter: nous nous retrouvons dans notre inscription en rupture contre une tendance apparue ces dernières années, adapter la transmission au hiatus selon un profil bas. Nous sortons en vainqueur, ou au moins en position de force, de n’avoir pas voulu de ce rabais. Mais l’inertie, au sens mécanique du terme, de la transmission tend naturellement à accentuer les effets dominants au travail dans l’évolution littéraire elle-même. La division par genre qui a elle-même une histoire, est saisie dans son état d’avant Proust pour devenir le prisme dominant de l’appréhension littéraire, prolongeant ses reflets déformants sans doute pas trop sur Diderot ou Rousseau, mais nettement sur Chateaubriand, et avec un effet d’amplitude maximale pour l’étroite période d’où elle fonde ses schèmes: quelle importance exagérée par exemple on a pu donner aux romans de Maupassant, ne serait-ce que vis-à-vis de ses nouvelles, mais tout simplement par rapport au corpus littéraire tout entier, sous prétexte que la dominante marchande actuelle reste celle du roman. Seulement, cette dominante, qui n’est pas effective dans la grande masse de nos lieux actuels d’enseignement, accroît l’écart entre ce que nous proposons et cette nécessité à réactiver de la langue. Cette idée-là est vitale: prendre la littérature par son ventre, son moteur, travailler sur l’embryon autant que sur les formes achevées.


  Il se trouve qu’on a là coïncidence avec deux effets d’importance. Le premier, c’est que la poésie, dans son mouvement depuis Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, se confond avec ce travail sur l’embryon. Travail sur le blanc avec du Bouchet, travail sur la limite avec Michaux, travail, via Bonnefoy, Dupin et d’autres, sur comment l’écriture s’affronte à l’intuition pure, avec derrière l’ombre géante de Hölderlin, en privilégiant ce terrain d’écriture, et le privilégiant tôt, dès le collège. Là encore, former. Le second, c’est que ce mouvement et ces contenus n’affectent pas un champ spécifique de la littérature ou de la langue, qu’on nommerait poésie, mais la vectorisent tout entière. Qu’on veuille bien remettre en rapport les textes que Proust a écrit sur Nerval, Baudelaire et Flaubert avec la prose et les visées de La Recherche. Et ce qu’écrit Proust sur Nerval ou Baudelaire, ou ses Journées de lectures, ne sont pas des textes qu’on étudie au lycée, que je sache, alors que pour nous tous, en reprenant la phrase de Julien Gracq: Le commentaire sur l’art d’écrire est mêlé de naissance, inextricablement, à l’écriture. Il faudrait enfin prendre au sérieux que l’approche de la littérature par les écrivains eux-mêmes, Flaubert sur Rabelais, Proust sur Nerval et Baudelaire, Gracq ou Simon sur la narration (ou Beckett sur Rimbaud, ou Koltès sur Marivaux, ou Roubaud sur l’alexandrin…), n’est pas affaire de bricoleurs, et que s’ils n’appréhendent pas la littérature en termes de pseudo-savoir technique, sur quoi on a appuyé depuis une décennie tous les apprentissages, ce n’est pas par déficience intellectuelle.


  Antithèse: il n’y a pas de littérature pure, ou qui ne soit pas dangereuse. À distance c’est plus facile, on n’est moins gêné paraît-il de la fessée de Rousseau ou de La Petite Roque (encore que) de Maupassant que d’un viol dans Agota Kristof: il faut se faire à l’idée que si on travaille sur la littérature non classique, on ait à la présenter comme non homogène, pas forcément recevable telle quelle, bloc brut avec strates, éclats et brillances, par un public qui a pourtant vitalement besoin, comme médiation, de ces éclats. Quel bonheur, en regard de ces questions, que les déclarations récentes du recteur de Picardie, pour ne pas prendre partie dans le fait qu’un enseignant venait d’être interpellé dans son collège, soumis à garde-à-vue et perquisition à son domicile pour avoir proposé en classe de troisième un roman figurant dans les instructions officielles de programme du CNDP… pour la classe de seconde: «ce jeune enseignant est maladroit parce que juste sorti de l’IUFM», quel aveu d’échec, sans même une once d’interrogation sur ce qui pourrait en découler de responsabilité pour ce qu’on enseigne à l’IUFM. On ne peut pas enseigner Artaud et Michaux aussi simplement que Le grand Meaulnes. Pourtant, dans ce dont déjà on dispose, reste un terrain inexploité, il y a des miracles d’œuvres contemporaines à prendre en bloc. Simplement, on ne le sait pas. Exemples, radicalement contemporains et miraculeusement accessibles, qui peuvent se saisir dès le collège: Perec, Espèces d’Espaces, Novarina, Vous qui habitez le temps, Gracq, Les Eaux étroites, Beckett, Compagnie, Charles Juliet, Lambeaux. Dans le domaine étranger: Kafka, La Muraille de Chine, Thomas Bernhard, Un enfant, Italo Calvino, Dans les villes invisibles, Khalil Gibran, Le Prophète. Et je ne dévoile pas toutes mes batteries. À condition que quelqu’un vienne une fois vous en parler et vous montrer ce qu’on peut en faire? Pas de problème: reste qu’il serait peut-être temps d’appréhender ces questions, celles du un huit centième, autrement que sous l’angle militant…


  On ne déplacera pas toute la machine d’un coup. Très rassurant: le fait qu’il n’est pas désormais une académie en France où des enseignants n’aient recours, de plus en plus, à ces approches novatrices. Elles ont évidemment un impact radical là où la crise sociale est la plus forte: LEP, ZEP, SEGPA et ainsi de suite. Mais c’est une question plus largement posée, et peut-être même là où on a la chance du plus bel enseignement, dans les conditions les plus favorables. Il n’y a pas de discussion sur les ateliers d’écriture sans qu’on nous montre l’ombre des creative writing workshops américains. Qu’on lise, savoir comment ça se passe, les deux textes que Raymond Carver leur consacre dans Feux. Les universités américaines ont au moins proposé cela: que la littérature soit accessible comme expérience au sein même des pratiques disciplinaires plurielles de l’université, non pas comme champ théorique ou didactique, mais par le travail engagé avec un praticien, l’écrivain. J’ai eu la chance de deux ans d’une expérience très dense à la fac de sciences de Bordeaux 1: attention, il n’aurait pas fallu dire écrivain, j’ai été recruté comme chargé de cours en technique d’écriture, mais quels dialogues, quels échanges… et cette image qui me reste de Florence Delay, qui vient d’être élue à l’Académie Française, lisant au micro dans le grand hall, sur le coup de feu du midi, les Pensées de Pascal, lecture sauvage de quarante minutes qu’on a commencée à sept ou huit pour finir à cent vingt ou cent quarante… c’est technique, cela?). Je suis réinvité cette année au département théâtre de Rennes 2: je n’ai pas l’impression pourtant qu’on s’engage très vite en France dans cette direction… Et si on essayait, pour voir, à Normale Sup ou à l’EHESS, comme ça, deux ans durant, la présence d’un écrivain? Ça fait si peur que ça? Mais peut-être didactiquement aussi serait-il bon d’essayer: les jeunes agrégés, les meilleurs, obtiennent les postes les plus près de Paris, à Argenteuil Plateaux, Cergy Pontoise ou La Courneuve John-Lennon. Et nous, dans nos rares stages bricolés par tolérance, considérés comme culturels, nous n’accueillons que des enseignants disposant déjà d’un bon capital de points à l’ancienneté. Dommage. Là aussi, triangle, et élémentaire: pour savoir ce qu’on peut construire, former. Non pas l’objet et l’enseignant, mais proposer parallèlement à l’enseignant d’accéder à l’objet, ça paraît simple, mais si c’était réellement en pratique on le saurait.


  Questions d’appellation. Bien sûr, atelier d’écriture ça ne me convient pas. J’assume parce que le terme a son histoire, et que je lui trouve une noblesse d’association. Écriture créative, trop passif. Écriture d’invention: ça met du courant d’air dans l’institution, et ça démarque de notre pratique empirique, côté ateliers, tant mieux. Reste qu’il faut sacrément ramer, côté sujet d’invention, pour affronter cet inconnu: construire, comment. Que l’élève construise et se construise dans l’invention implique qu’on ne le jette pas dans la piscine comme ça. La natation ça s’apprend, et pour s’affirmer dans une nage il est bon au début de pratiquer les rudiments de toutes les autres. Il est bon aussi d’apprendre à travailler séparément les jambes et les bras, l’apnée et le départ plongé. Qu’on m’excuse la métaphore. Mais quelle haine j’ai pour ces exercices trop simples de manipulation du langage: j’ai trop de respect envers Jacques Roubaud et ses amis pour confondre l’Oulipo avec son usage à la petite semaine. Mais quoi attendre du recours à l’écriture sans ponctuation, sans conscience historique de son évolution dans le phrasé de Rabelais, dans les originales de Racine (voir le récent Pléiade) et ce qui s’en induit pour Claude Simon? On saura ponctuer quand on aura su, une fois, s’en passer, et peut-être une autre fois travailler sur l’égalité des segments syntaxiques, par le tiret cher à Claudel et Valéry. J’aime aussi faire éprouver, avec appui sur Rimbaud, le rythme d’une prose sans proposition relative ni circonstancielle, et la séance suivante prendre appui sur Saint-John Perse pour un texte qui soit accumulation de relatives sans principale: on déplie ainsi la syntaxe avant de la laisser courir, augmentée et plus libre. Et si une phrase c’est tomber en avant, si on veut savoir que la phrase de Proust: «Mais nous les aimons, ces lourds matériaux que la phrase de Flaubert soulève et laisse retomber avec le bruit intermittent d’un excavateur…» n’est pas péjorative, il faut savoir pourquoi Gertrude Stein prétend que l’unité essentielle de son écriture c’est le paragraphe et sa coupe, et pourquoi Thomas Bernhard et d’autres ont conçu des livres d’un seul paragraphe ou d’une seule phrase: ensuite, quand le point tombe, on sait physiquement en jouir. C’est une des petites choses que j’aime à faire passer expérimentalement, et sur quoi je peux m’appuyer ensuite pour l’exploration narrative.


  L’atelier d’écriture, ce n’est pas du lâcher de ballons, à égalité sur exercices: c’est une progression mesurée et organisée. Apprendre à se confronter au temps de surgissement, à la naissance de la forme sans qu’elle procède d’une rhétorique préalable (voir comment Adorno construit le concept de forme dans son Esthétique, et voir l’importance de ces restes de rhétorique obsolète, en particulier dans les programmes de quatrième et de seconde: Papa c’est quoi un zeugme, quand on est du métier on a l’air bête à ne pas savoir répondre). La notion de plan pourquoi pas, mais alors qu’on la réfère sur la complexité des structures étudiées en physique, et non pas sur l’héritage de la rhétorique linéaire: qu’on parle de Mandelbrot, de nœuds et de réseaux, et non pas d’introduction développement conclusion, avec une voix un peu trop dans l’aigu. Ce savoir pragmatiquement accumulé quant au comment écrire, gestion et intensité du temps, que ça se forme progressivement et se construit, on en voit peu de traces dans les discussions sur le sujet d’invention.


  Mon plus grand plaisir, retrouvant à un an de distance un groupe d’enseignants de Fort-de-France pour trois jours de travail, ce à quoi j’ai passé hier tout mon dimanche d’avant stage: composer des thèmes et progressions, sachant qu’aux enseignants que je retrouverai se mêleront d’autres que je verrai demain pour la première fois, qu’en trois jours on aura dix séances d’écriture et que je dois leur permettre, au dernier soir, un vrai engagement d’écriture, où la contrainte disparaîtra. J’ai ce même plaisir avec un groupe d’élèves, quel qu’il soit: d’abord déconstruire, pour percevoir les éléments simples et la matière, puis sentir la force mentale à nu, concentration, limites, puissance, et comment ça déplace le son de la phrase, puis s’engager lentement sur les voies narratives, appréhender le théâtre… Dans les discussions sur écriture d’invention , bien étrange comme cette idée, que je considère la plus importante, la plus décisive, dans mes pratiques d’atelier, reste encore absente. C’est la rançon, côté appellation écriture d’invention.


  Il me semble que ce qu’il y a au fond, dans ce seul problème d’appellation, c’est encore qu’on pense en binaire et pas en triangle: on a besoin d’un écart, on introduit et on marque l’écart. Des deux côtés, ateliers toléré parce que c’est à côté de l’institution, et traité avec un peu de condescendance parce qu’on y voit une mode, avec ses dangers, ses expériences trop vagues ou carrément baudruche parfois (mais le reproche est-il valide, quand jamais n’ont été organisées, sauf à Aix-en-Provence, Montpellier et Rennes, de vraies formations à ces techniques, de vraie capitalisation des outils…), et invention pour marquer qu’on reste du côté intérieur de la frontière, du côté lettres légitimes… Pensons plutôt à la belle provocation de Maurice Blanchot: La poésie est l’écriture comme expérience, et allons au fond de ce qu’induit le second terme. En philosophie on sait que ce mot-là, expérience, est un concept organique du penser. En littérature, on a plus de mal, on voit des livres, auxquels répondent des feuilles maladroitement gribouillées. Le mot expérience suffit à réintroduire un troisième terme, ce que je désignais plus haut par médiat, l’expérience singulière du monde, là où on se comporte et agit, et qui est bien aussi le terme de la littérature. Nous n’avons plus à positionner nos pratiques de mise en expérience de la langue dans un statut d’opposition à ce qu’elle nous laisse à transmettre: grande figure en gros stable (Que ce granit du moins montre à jamais sa borne…), mais à interroger la langue dans sa part vive, en transformation, là où elle requiert et l’expérience et le granit pour interroger ce qu’elle n’a pas encore nommé. Il faut les trois termes: il faut rompre avec l’écriture d’invention comme à côté de l’héritage, et reprendre à nos ateliers que ce qu’on produit est nécessaire au nom même de ce par quoi l’écriture doit s’agrandir, s’augmenter de l’innommé, qui n’est pas seulement une question de vocabulaire.


  Je termine un cycle de onze séances avec une classe de secondes, au lycée Alfred-Nobel de Clichy-sous-Bois: la plus belle séance de notre parcours, la plus miraculeuse, a été celle où, à partir d’un texte de Franz Kafka, je leur ai demandé de travailler sur leurs seules perceptions intérieures, hors toute diction de l’intime, dans les moments où, même rares, elles (c’était principalement des filles) se sentaient en dialogue avec elles-mêmes, dans un moment de solitude privilégiée. J’ai eu le toit de l’immeuble, la cache au milieu du rond-point de la quatre voies, le motif d’un tapis arabe sous la fenêtre de la chambre, une bougie bleue qu’on regarde se consumer, et même une ampoule nue au-dessus d’un lit, et Mansour, l’agité Mansour, est venu poliment demander s’il pouvait parler du RER entre Aulnay-sous-Bois et gare du Nord parce que c’est là qu’il réfléchissait: à ce prix, la littérature, nécessaire.


  Je crois qu’un mot résumerait bien tout cela, simplement il n’invente rien, et dispose déjà d’une chaire au Collège de France. C’est le mot poétique, comme gymnastique, mathématique ou physique ou musique. Il y a beau temps que la poésie ne le revendique pas seule: il y a poétique du récit, poétique de la prose, écrire poétique de l’invention en implique la didactique, et on peut même scandaleusement prétendre à certaine poétique du monde, y compris à Clichy-sous-Bois, quand on s’en échappe par le toit de l’immeuble. Il inclut ce concept d’expérience, qui fait violence, il inclut cette nécessité de former et d’aller en avant, et il échappe même à cette triste momification en siècles de l’enseignement littéraire. Il pourrait y avoir un sujet de poétique au bac français: et même il fait signe, de très loin, à Aristote. Voyez Rimbaud: Et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens… on retrouve, cher Alain Viala, entre rythme et instinct, le verbe et les sens, cette notion d’accessibilité, le verbe inventer.


  On ne perdrait qu’une seule chose au passage: la saine provocation que sont et l’atelier et l’invention… On en gagnerait une autre, à quoi justement ni l’un ni l’autre ne sauraient prétendre, et qui pourtant est la condition pour que tout cela soit recevable: l’aveu, mis en avant, voire en préalable, que dans l’égalité du verbe ceux à qui nous transmettons disposent, et eux seuls, de la possible survie, d’un héritage qui pourtant, s’il vaut vitalement pour nous, ne vaut pas encore tel pour eux. Ce serait une belle affirmation, pourtant, pour se présenter à eux… Oui à une instauration de la poétique comme discipline, de pratique, invention et transmission.


  
    15 Alain Viala coordonnait pour le Ministère de l’Éducation nationale le groupe de travail chargé de la mise en place de ce qui deviendrait, au bac français, le «sujet d’invention». Ce texte reprend à nouveau les pistes précédemment évoquées, mais dans ce cadre. Écrit lors d’un stage à l’IUFM Fort-de-France, janvier 2001.


    16 Numéro Matricule de l’Éducation Nationale. Les ateliers d’écriture étaient souvent rémunérés à l’époque sous formes de droits d’auteur.


    17 Mon expérience au Québec (Québec/Laval et UdeM/Montréal), où la «création littéraire» est intégrée au corpus officiel des disciplines, m’a permis de découvrir un autre système très précis d’évaluation, incluant évidemment présence et participation, évolution individuelle de l’élève, résonance avec la consigne proposée, retour réflexif et élaboration finale des textes ou prolongement personnel. C’est une grille de cet ordre que j’applique dans mes ateliers à Sciences Po Paris.

  


  2001 | Pour rêver


  Sur l’idée d’un observatoire des pratiques d’écriture créative, Carrefour des Écritures[18].


  Rêvons un peu.


  Le constat: dans chaque académie, quelques dizaines d’enseignants au moins, quelques centaines parfois, utilisent au cœur de leurs pratiques d’enseignement des techniques très diverses d’écriture créative. De nombreuses publications leur ont été consacrées, elles bénéficient désormais d’un (au moins) diplôme d’études universitaires. Mais ce mouvement est appelé à s’amplifier grandement, pour trois raisons: la première est cet essaimage presque naturel de techniques qui renouvellent le goût et les enjeux de la langue, réveillent son emprise sur l’immédiat présent et le monde; la seconde c’est le déplacement interne à l’institution elle-même, et malgré les frictions et les résistances que ce lent déplacement provoque, une reconnaissance d’un équilibre revisité des pratiques de transmission, avec réinsertion de l’écriture; la troisième est plus indécelable: la figure de l’écrivain change, les pratiques sociales liées à la littérature changent, et les auteurs dits contemporains, ceux sur qui nous fondons ces pratiques d’écriture créative, d’Artaud à Perec, via Simon ou Gracq, voient leur statut universitaire déplacé, et ne permettent pas, dans l’étude qui s’en instaure, l’économie de cette figure de l’écriture saisie.


  Autre constat: en une petite poignée d’années, un nombre important de paramètres ont été déplacés. Dans les rapports entre enseignants et intervenants extérieurs, et la demande ou l’exigence réciproque. Dans la façon dont nous pouvons organiser des stages de formation ou la transmission de nos techniques. Dans une perception plus claire de ce que chacun peut recevoir de l’autre, et en particulier, figure qui deviendra vite obsolète, en quoi ces savoirs empiriques des intervenants côté écriture doivent pouvoir être repris et absorbés par l’institution.


  Obstacles. Ce à quoi nous nous heurtons: multiplication de la demande côté enseignants, soit d’intervention, soit de formation. Cloisons étanches entre rectorats, même quand le nombre d’enseignants concernés est restreint ou leurs conditions d’enseignements similaires (en particulier, multiplication de la demande de stages d’initiation qu’il nous est de plus en plus difficile d’assumer sans répétition lassante, et aucune perspective de stages plus spécialisés ou évolutifs, en France tout au moins. Impossibilité de coder la diversité des pratiques actuelles, d’où prolifération des interventions sans retour ni évaluation.


  Poser enfin les termes d’une recherche. J’ai eu la grande chance d’un parcours riche, ayant pu continuellement travailler simultanément avec des publics radicalement différents, pour mettre en perspective mes propositions d’écriture et les réfléchir. Par exemple, en Languedoc-Roussillon, en travaillant avec des jeunes en réinsertion sur trois sites différents (Sète, Montpellier, Lodève, plus atelier du soir tout public), ou à Bordeaux en travaillant simultanément, toute une année durant, à la fac de sciences et au centre de jeunes détenus, expérimentant avec les deux publics les mêmes propositions. Ou bien, ces deux dernières années, intervenant en Seine Saint-Denis dans un lycée (Clichy-sous-Bois) et menant à la BNF pour les enseignants du rectorat de Versailles un «stage annuel d’écriture». Ce que j’en retiens: le corpus de nos pratiques est évolutif, mais stable, autour d’une arborescence qu’on peut considérer comme fixe, même si nous abordons ces repères fixes avec des outils différents. Nul n’est dépositaire de cette arborescence toute entière, mais on peut en partie la théoriser, en particulier, pour ma part, avec le concept de «chaîne» que propose Gilles Deleuze, du réel à la représentation, de la représentation aux formes narratives, des formes à l’énonciation, de l’énonciation au mental, chaîne donc circulaire et à étudier, pour en fixer provisoirement un élément jamais indissociable, dans les deux sens du parcours. Ce travail théorique, qui peut s’appréhender avec d’autres grilles d’analyse, n’a jamais été entrepris. Il est pourtant nécessaire si on veut stabiliser et formaliser une série de points actifs de la transmission littéraire, qui ne coïncide pas avec le dispositif bâti sur des grilles n’incluant pas l’écriture comme pratique. La division par genre, nouvelles, poésie, théâtre, doublée d’une division par séries horizontales de temps (siècles, mouvements littéraires conceptualisés) est par exemple mineure et inefficace, alors qu’elle reste dominante dans l’organisation de la transmission universitaire. Comment travailler avec Ponge ou Trassard pour appréhender le réel en amont de ses processus de représentation (artificiellement, mais cet artifice étant justement la dynamique du texte biffant en lui la représentation pour marcher vers ce réel, c’est là où les Deleuze nous sont précieux), comment travailler avec les formes brèves de Franz Kafka ou les mythologies de Roland Barthes pour isoler ce travail de représentation, comment utiliser les formes en rupture de Koltès ou Novarina pour que ce qu’ils décalent de la notion de personnage puisse servir, là où les enseignants souvent butent, à une approche différente du concept d’identité, qui revalorise le langage comme matériau de cette conquête d’identité? Comment utiliser l’œuvre de Perec, et quoi dans l’œuvre de Perec, pour que le langage réorganise la structure et les pratiques de la ville?


  Pour prendre un exemple qui ne figure pas dans ma première approche publiée l’an passé (Tous les mots sont adultes, méthode pour l’atelier d’écriture, Fayard, sept 2000): Samuel Beckett. Prix Nobel, auteur d’une très grande difficulté conceptuelle (voir Cap au pire ou Mal vu mal dit), j’ai pu assister à des représentations de En attendant Godot dans une salle de gym de prison, ou me lancer moi-même à lire à haute voix Beckett (Premier amour) à des lycéens pour expérimenter cela: que cette littérature de l’extrême peut être immédiatement recevable par un public d’aujourd’hui, sans préparation au fait littéraire, parce qu’à cet endroit le langage coïncide avec leurs nécessités immanentes. C’est cet effet de court-circuit qui laisse à notre démarche une part irréductible d’irrationnel, mais dont il s’agit d’instaurer, de façon urgente, le possible recours dans les pratiques éducatives. Je pèse sur l’emploi de ce mot: possible. Offrir du possible. Travailler avec Beckett, mais comment? L’œuvre est vaste. Dans les stages de formation d’enseignants, on peut prendre deux pages et analyser en détail comment ça fonctionne, ce qui s’y joue, les textes les plus significatifs pour l’usage et l’approche, par exemple Le Dépeupleur et Compagnie, c’est lors du stage de formation que nous les présentons: le nom de Beckett est connu, évidemment, mais la lecture se construit. Mais il m’a fallu bien longtemps (à preuve, rien dans mon livre chez Fayard là-dessus) et des tentatives multiples, pour dépister qu’un texte de 5 pages de 1966, Bing (où les ponctuations avec rupture sont notées dans le texte par l’onomatopée bing, les ponctuations avec juste suspension par hop) est un texte dont l’usage en atelier est immédiat et ouvre à des espaces très neufs, parce que cette continuité, qui reste oralisée dans la syntaxe, permet un continuum de description d’un corps presque immobile, face à de la lumière, et traitant du surgissement de l’image mentale en rapport avec cette identité de l’être qui ne se définit que par l’espace même du corps (enjeux terribles en détention, ou en rapport immédiat avec la manière dont l’habit est normé, l’architecture anonyme). Cette proposition d’écriture, je l’ai expérimentée pour la première fois lors d’un atelier avec des étudiants Arts du spectacle (théâtre et cinéma, niveau licence) de Rennes II, je l’ai reprise avec des enseignants lors d’un stage de trois jours en Suisse, avant de l’utiliser pour la première fois avec des élèves de CAP d’un LEP parisien. Il m’a fallu ce rodage pour en connaître la démarche: quoi dire de Beckett, et quels enjeux présenter de l’homme et son œuvre? Comment articuler la proposition depuis le double aspect de la forme, l’identité sur le territoire très restreint d’un texte court, des données narratives ou syntaxiques et d’un thème défini? Mais une fois cela acquis, c’est la démarche toute entière qui est transposable, soit en réemploi de la proposition, soit pour inventer d’autres figures d’utilisation de Beckett.


  Je n’ai pas la prétention d’être ici le seul ni le premier. Claudette Oriol-Boyer et Anne Roche, celles et ceux qui les ont accompagnées dans leurs travaux, ont accumulé massivement matières, approches et concepts. Le GFEN a solidifié d’autres techniques et pistes, tout aussi intéressantes, en particulier pour les élèves plus jeunes. Parmi les écrivains impliqués en profondeur dans ces recherches, Leslie Kaplan (sur le temps, la vue), Gérard Noiret (ses propositions basées sur la genèse et les états du poème chez Du Bouchet et d’autres), Jacques Serena, Michaël Glück, Hervé Piékarski, Michel Séonnet ou récemment Tanguy Viel et d’autres bien sûr, sans parler de ce que ceux de l’Oulipo ont théorisé, solidifié, transmis, autant de démarches évidemment solides, éprouvées, mais nulle constitution en centre de ressources, nulle globalisation en termes de recherche. On nous sollicite pour des stages, on nous demande de livrer en trois jours, prêt à l’emploi, ce qui pour chacun de ceux cités plus haut résulte de plus de dix ans de pratique, d’apprentissage parfois erratique, souvent douloureux, toujours passionnant (pendant que travaillais tout un hiver avec les SDF de Nancy, et sur les 36 publiés dans le livre La douceur dans l’abîme, 8 sont décédés en deux ans, Gérard Noiret, de son côté, travaillait pour la huitième année consécutive avec les appelés d’une caserne à Toul, tout près, et j’utilisais les repères appris des sans-abri pour travailler avec une classe première option théâtre de Nancy, tandis que les techniques de Noiret avec les appelés déplaçaient en profondeur les techniques d’écriture en illettrisme ou SEGPA, et nous nous retrouvions chaque mardi, toute cette même période, pour l’atelier en binôme à la BNF) mais jamais aucun de nous n’a bénéficié de moyens pour faire autre chose que répéter l’expérience de terrain ou l’expérience de formation. Tout simplement, rendre exploitable, formalisable, ce que nous avons appris et mûri au quotidien. Constat que j’ai déjà formulé dans Tous les mots sont adultes: les pratiques divergent, mais la bibliothèque de l’écriture créative est commune. Or, c’est une bibliothèque qui diffère de notre bibliothèque de lecteur, et qui ne recoupe pas les enjeux transmis à l’université. Cette bibliothèque de l’écriture créative, nous avons encore à apprendre à l’utiliser.


  Sous quelle forme? C’est là qu’on peut rêver.


  Imaginons un lieu fixe, dans lequel tout simplement on puisse stocker de l’information. Combien ai-je vu passer, en dix ans, de livres, plaquettes, réalisations d’école, CD, vidéo-cassettes, consacrés à des expériences d’écriture créative? Quelques lieux ont tenté cette thésaurisation, elle est restée partielle. D’autre part, la question même de la trace déborde la question de l’écrit: cette année, au lycée Alfred-Nobel de Clichy-sous-Bois (collaboration théâtre de la Colline, Centre de Promotion du Livre de Jeunesse), nous avons installé dans le hall du lycée un mur sonore, structure plastifiée de 4x6mètres, avec des haut-parleurs de walkman noyés dans le mur, chacun diffusant, à mesure qu’on s’en approche et qu’on le longe, des extraits des textes des élèves de seconde, enregistrés avec l’atelier radio du lycée. Récemment, pour déménager, j’ai dû me résoudre à jeter plus de huit énormes cartons tous remplis de textes manuscrits résultant de huit ans de pratique d’atelier d’écriture. Je n’avais trouvé personne, aucune structure, pour s’y intéresser. C’était à mes yeux une mine inépuisable, rythmes de gestation d’écriture, rapport aux surfaces, appropriations de l’orthographe, l’ensemble repéré par ateliers et daté au jour près. Ce lieu comporterait donc d’abord une bibliothèque.


  J’anime depuis 1997 un site Internet. Il a bénéficié ces derniers mois (mars  juin 2001), de 4000 à 4500 visites mensuelles, soit 28000 à 33000 ouvertures mensuelles de pages. Sur les 120 ouvertures quotidiennes, plus de 80 journellement sur ma page de garde «ateliers d’écriture». Telles expériences mises en ligne, avec un collège de Bobigny en 1997, avec une classe SEGPA d’Indre-et-Loire en 1998, sont consultées 20 à 25 fois par jour. J’y ai inclus des ressources, des débats, des textes des écrivains mentionnés ci-dessus. La gestion de ce site (abonnement haut débit 450F mensuel, achats matériels et logiciels) m’incombe à titre personnel. Alors que ces questions suscitent un débat à échelle nationale, aucun moyen public pour mise en ligne de ces ressources, leur mise en page, leur mise en réseau. Ce lieu comporterait un ordinateur performant et un domaine internet.


  Formation. C’est très plaisant pour moi de me rendre à Kiel et Heidelberg, ou Bienne, pour m’enfermer trois jours avec des enseignants. J’ai eu le grand bonheur d’être invité en Martinique, et d’y revenir un an plus tard pour travailler avec les mêmes enseignants sur des propositions d’écriture ouvrant au théâtre. J’ai un souvenir particulier d’un collège de ZEP à La Rochelle, qui avait mis une bonne partie des élèves en congé pour rassembler trois journées de suite, à une dizaine de jour d’écart, une bonne partie de l’équipe des enseignants, maths, sport, espagnol, CDI compris, autour des profs de français, pour une aventure collective de langage et d’écriture. Je regrette profondément l’abandon du stage annuel d’écriture mené deux ans durant à la BNF avec les enseignants du rectorat de Versailles: la plus grande partie d’entre eux, livrés à eux-mêmes, sans évaluation, ni suivi, ni réflexion collective, de Sarcelles à Trappes via Asnières, utilisent l’écriture créative. Ce lieu doit accueillir des stages de formation, ou être le partenaire naturel pour l’organisation de stages délocalisés (y compris pour leur montage administratif).


  Permettre l’accueil régulier, au moins une fois par mois, pour des sessions de trois jours, de groupes de quinze à vingt enseignants. Ces sessions seraient plurielles: elles incluraient chaque fois, outre l’écrivain en charge de la partie créative, une intervention concernant le montage de projets et de partenariats, et une intervention concernant le rapport à l’enseignement, la didactique, l’évaluation. Ces sessions, et là serait la grande nouveauté, pourraient être spécialisées. Elles pourraient proposer régulièrement des stages d’initiation, confiés tour à tour à tel écrivain, avec des dominantes de thème ou d’affinités. Mais les enseignants qui ont participé à ces premiers stages, ou qui pratiquent eux-mêmes les ateliers d’écriture, pourraient prolonger par des sessions plus spécialisées: poésie, théâtre, récit, supports graphiques, travail de la voix et de la lecture. Ou bien, même avec un peu de réticence, si personnellement j’ai plutôt sympathie pour les groupes hétérogènes, des approches liées à la spécificité des publics: travail en LEP ou SEGPA, travail avec des scientifiques, travail en classes d’option artistique… Ces sessions pourraient être régulières, mais proposer chaque fois l’intervention d’un auteur différent.


  Théoriser les outils, thésauriser les apports. Sous forme de résidence ou de commande, une telle structure, même légère, devrait permettre de proposer aux intervenants, pas seulement écrivains, de rédiger des analyses et des bilans de leurs recherches et leurs travaux. Cela suppose un comité de pilotage pluriel, une équipe de recherche susceptible de décider de ces commandes, des journées d’études, des publications Internet.


  Dernière réflexion: j’ai personnellement la chance d’une demande régulière de stages de formation, en particulier en Suisse et en Allemagne, la possibilité d’interventions auprès de jeunes au mieux de leur exigence et leur disponibilité (Arts du spectacle Rennes 2), et d’interventions de terrain (avec le théâtre de la Colline), qui me permettent, à titre personnel, de prolonger à peu près librement ces recherches, qui exigent pour moi ces trois niveaux d’interventions simultanées. Le paradoxe est que je n’ai pas le droit de les mettre en rapport: je ne peux pas me présenter devant la classe de seconde à Clichy-sous-Bois en leur disant que j’essaye telle proposition parce que des enseignants, bientôt, vont eux-mêmes s’en servir. Je n’ai pas le droit de dire à tel groupe d’enseignants que si je me suis permis de les bousculer de telle ou telle façon, c’est que j’avais tenté la même chose à Rennes avec de jeunes artistes de vingt ans, en pleine disponibilité mentale et physique. Un tel lieu, observatoire des écritures, maison des écritures, serait naturellement partenaire d’expériences de terrain menées avec les intervenants.


  Là s’arrête mon apport personnel. Une telle structure pourrait très bien n’être que temporaire, avec une mission de trois ans ou cinq ans, reprise ensuite par le dispositif institutionnel existant. Mais force est de constater que ce dispositif existant n’a pas su faire place, en dix ans, au développement de ces questions et ces pratiques (à l’exception de l’accueil par Christian Baudelot d’une journée de réflexion en décembre dernier à Normale Sup, d’où pour moi s’est initié ce rêve d’un laboratoire selon le mode travail de cette équipe de sociologues). Je prends comme une nouvelle d’importance que six d’entre nous vont bénéficier d’une intervention de longue durée dans autant de sites IUFM, et que ces expériences vont nous permettre au moins à trois reprises, peut-être dès octobre, de rassembler et confronter à l’échelle nationale tous ceux que ces questions passionnent. Mais que le geste symbolique ainsi conféré à ces expériences puisse se solidifier dans un laboratoire permanent, une structure légère, provisoire, mais capable d’organiser une ouverture et un vrai élan à une politique de formation, de thésaurisation des ressources, et tout simplement de recherche, c’est un objectif auquel nombre d’entre nous seraient prêts à y consacrer ce que nous avons de meilleur, parce que c’est cela que dans ces expériences nous recevons, le meilleur de l’autre, et pas un de nous pour avoir échappé à se découvrir en profondeur dans ces expériences si novatrices, si bouleversantes, et prêtes désormais à être formalisées dans un contexte plus vaste.


  
    18 Document de préfiguration pour le Carrefour des Écritures dont Patrick Souchon et Claude Ber (écrivain, inspectrice de l’Éducation nationale), proposaient la création pour thésauriser nos savoirs d’écriture créative, accueillir une recherche les concernant, et former les enseignants à leur utilisation. Ce projet n’a pas vu le jour.

  


  2001 | Attention, fragile


  Intervention à la deuxième journée d’étude de préfiguration Carrefour des Écritures.


  Il y a un an, nous nous interrogions avec Alain Viala sur ce qui différenciait ces deux énoncés, «écriture d’invention» et «ateliers d’écriture», comme s’ils recouvraient le même objet, et constituaient un doublon préjudiciable.


  Le contexte était hostile: il reste parfois caricatural, mais au moins semble-t-on avoir déplacé un bout de la montagne. Trop nombreux désormais partout les enseignants déjà impliqués dans des pratiques d’écriture créative avec leurs élèves, dans le contexte du cours ou à côté.


  Ce qui par contre m’étonne, avec un peu d’inquiétude, c’est que dans cette assimilation irréversible par l’institution de pratiques qui sont un changement de concept décisif réinstaurer l’écriture comme vecteur organique de la transmission de la langue et ses apprentissages , on reconduise par ces pratiques, dans leur intérieur, un rapport au fait littéraire qui était précisément ce avec quoi on voulait rompre.


  J’aurais mille phrases, autant que d’écrivains, pour désigner cette dérive encore dans l’ombre. Je m’en tiendrais à celle-ci, provocatrice, de Francis Ponge dans son Pour un Malherbe: «Voilà ce qu’est pour nous la littérature. Il ne s’agit pas tant de formuler des goûts, que de formuler n’importe quoi mais selon nous-même; donner notre rapport au monde, notre relation au monde.»


  Or, dans ce qui enfin donne de l’air à la transmission et l’enseignement de la langue, en restaurant à l’écriture sa place dans le dispositif large et complexe, tout se passe comme si on faisait l’économie de cette relation au monde. On crée, par le biais de l’écriture d’invention, un territoire qui certes n’existait pas auparavant, mais qui risque de se faire le strict prolongement de ce avec quoi on comptait rompre[19]. Fait irréversible et positif: la reconnaissance symbolique de l’écriture d’invention confère de toute façon un début de légitimité à une multiplicité de pratiques alternatives, toutes basées sur l’écriture créative. Mais il ne faudrait pas que ce qui massivement émerge des usages neufs, c’est ce très vieux fait de l’écriture ne se confrontant qu’à son corpus déjà figé, et mimant seulement l’invention en étendant à l’horizontale le corpus existant.


  Beaucoup trop de distance par exemple entre la prolifération d’exercices plus ou moins repris de la galaxie Oulipo et l’esprit de ce qu’avance Paul Fournel: «Chaque jour on se bat pour que la Littérature soit de la Littérature. Elle est donc la résultante d’une foule de désirs convergents ou contradictoires sur lesquels la volonté de positionnement de l’auteur a bien peu de prise. […] Il écrit du texte avec un outil qui est la langue. Le texte n’a pas à fléchir systématiquement devant l’outil. On peut questionner l’outil, on peut transformer l’outil, on peut casser l’outil. L’essentiel reste le texte.» L’objectif de l’Oulipo: «élargir notre expérience de l’acte d’écriture en sorte qu’écrire devienne un environnement où nous pouvons évoluer librement, de façon heureuse ou intentionnelle» est clairement exogène.


  On a recours à des pratiques neuves pour la conscience grandissante que, du fait de la coupure sociale, l’enseignement est confronté à des impasses. Le recours et l’invention des enseignants, pour travailler en LEP, ZEP, SEGPA ou dans tant d’établissements classiques mais largement poreux à la crise qui géographiquement les baigne, en travaillant avec le cinéma et l’image, en créant avec leurs élèves des pratiques de langue qui partent de leurs usages, n’est pas un renoncement à la transmission et l’héritage: il n’y a plus que le collectif Sauver les lettres pour le caricaturer avec un simplisme évidemment beaucoup plus dangereux que ce qu’ils dénoncent.


  Mais la coupure qui affecte la langue, et bouleverse sa transmission, n’est pas liée à ces seules difficultés sociales. Qu’on parte de tout en haut de la chaîne, concepts du temps et de la matière, pensée non linéaire de la géographie et de l’espace urbain, ou qu’on considère même l’histoire propre de la littérature, qui n’a jamais été continue, mais a toujours avancé par sauts et ruptures, c’est le plus ancien de la fonction littérature qui naît et se forme, se déplace dans ce heurt par quoi on se confronte à l’immédiat du monde.


  J’ai souvent cité cette phrase inaugurale de la Poétique d’Aristote: «Qu’est-ce qui pousse les hommes à se représenter eux-mêmes?» Est organique à la coupure que nous traversons que l’ensemble des représentations du monde en est affectée, et que la tâche au présent de la littérature est dans cette phase de constituer des modes de narration neufs d’un réel qui ne se produit pas encore de lui-même, hors de ces narrations, comme représentation. Que ceci ne vaut pas seulement pour l’immédiat contexte de vie de nos élèves (je pense à ces admirables textes de mes secondes de Clichy-sous-Bois sur le thème: quel lieu nous appartient pour penser en confiance?), mais pour une quasi totalité de l’univers des représentations, lui-même affecté de ces sauts et ruptures.


  On pourrait évidemment imaginer que cela soit réservé à un second temps: d’abord on restaure la place de l’écriture d’invention, ensuite on s’applique à la faire se croiser avec les autres domaines d’application ou de recherche. La réforme initiée dans le primaire, forger le travail de langue depuis la pluralité de ses usages dans différentes disciplines, dont la géographie et les sciences, et réintroduire la littérature comme pratique spécifique, va dans ce sens. C’est pour cela que je suis heureux d’être accueilli à l’IUFM Créteil cette année pour une résidence d’écrivain, mais cela ne gomme pas la difficulté matérielle, dans l’établissement, à faire que mon expérience croise celle des autres disciplines.


  Ces années d’émergence d’un concept revivifiant ont déjà touché une bonne part des manuels scolaires, rejoint une large part des enseignants. Mais cette expansion même tend à produire ce qui pourrait être une frontière imprévue, tout aussi morte que la précédente: la littérature ne s’invente pas en se considérant elle-même, mais par cette soumission aux conditions du monde. Cela nécessite d’accepter un saut peut-être périlleux: accepter de fonder les usages écrits et les syntaxes dans cette relation des élèves à leur immédiat présent, pour que ce recours à la langue soit accepté comme nécessité, et construire depuis ce sentiment d’un nécessaire le recours et l’aspiration à la littérature. C’est ce déport qu’on peut d’avance considérer comme clos à se limiter à des exercices de créativité certes, mais uniquement liés à leur contexte d’exercice.


  On n’y parviendra pas par décret. Mais cela suppose un volontarisme, dont on pourrait se croire dispensé par cette place neuve déjà accordée à l’écriture d’invention. L’atelier avec l’écrivain garde ici pour l’instant sa spécificité, parce que l’écrivain a pour lui-même accompli cette rupture, accepté le déport de son travail de langue depuis sa contrainte propre de réel.


  Me frappe beaucoup, ces derniers mois, que la sphère en expansion rapide de l’écriture d’invention ne raccourcisse pas sa distance d’avec nos propres pratiques d’ateliers d’écriture. Par exemple, quelles que soient nos différences de pratiques, la bibliothèque que nous utilisons s’avère stable. Elle ne correspond pas à la bibliothèque des apprentissages de la langue, ni même à nos propres pratiques de lecteurs.


  L’an dernier encore, je plaçais cette discussion sous le signe du dialogue enseignement et littérature contemporaine. C’est cela que je voudrais aujourd’hui contribuer à déplacer. Très positif évidemment que des colloques universitaires traditionnels s’interrogent aussi sur ce thème. Mais notre revendication ou notre apport spécifique d’écrivains n’est pas à cette frontière-ci: chacun de nous, même s’il amène avec lui un texte d’aujourd’hui, saura toujours articuler ce texte, dans ces liaisons asynchrones auxquelles se refuse toujours l’université sclérosée par sa division en siècles, avec l’origine de l’écriture, tant nous avons appris que faire un chemin d’écriture, avec quelque public que ce soit, suppose de réussir dans ce paradoxe: établir un parcours dans les thèmes et les textes qui permette d’accomplir en commun un parcours de l’écriture origine, depuis la conquête même des bassins de vocabulaire et de l’interrogation sur le nom, jusqu’aux formes singulières par quoi on s’affirme à égalité des formes existantes, ou du moins parmi elles en dialogue.


  L’expérience accumulée ces dernières années lors de nombreux stages avec des enseignants me ferait plutôt adopter la position suivante: pour ce qui est de la didactique, de l’invention d’exercices d’écriture en fonction des publics concernés, du rapport qui se crée entre l’invention d’écriture et leur propre enseignement, confiance dans les enseignants pour en traiter sans nous. Mais spécificité de ce qu’on partage lors de ces stages: expérience faite en commun où explorer par l’écriture personnelle, singulière, cette frontière par quoi le langage naît de notre “ relation au monde ”. Et que cette expérience garde son irréductible richesse, et qu’elle permet, parce que basée sur l’aventure personnelle d’écriture, une entrée dans les œuvres d’aujourd’hui qui fait rupture.


  Il n’y a jamais un de ces stages sans qu’on traverse au microscope une page de Charles Juliet, de Jacques Roubaud ou de Valère Novarina. Pas un de ces stages sans que l’approche qu’on a de Claude Simon ou Nathalie Sarraute ne dégage un territoire d’écriture du monde largement vierge et ouvert, où chacun inventera ses recours et ses outils. Gérard Noiret apportera plutôt André du Bouchet ou Jean Tardieu, Leslie Kaplan s’appuiera peut-être simplement sur telle notion de temps ou d’espace, Jacques Serena sur telle approche narrative de la quotidienneté, Hervé Piékarski sur une suite précise de fonctionnements formels de la langue: la médiation par une saisie du monde est le territoire commun. Ce que Hervé Piékarski définit ainsi: «Alors que nous ne sommes que ce corps-langue et rien d’autre que cela, il se trouve que la seule chose qui compte, la seule chose importante, c’est dehors». Deleuze dit: «Le grand texte littéraire porte comme marque qu’il produit un extérieur de la langue». Et Leslie Kaplan ainsi: «Pour moi il est évident que les écrivains qui s’intéressent au lien social peuvent trouver un sens dans des expériences de terrain souvent éprouvantes parce que ces expériences sont aussi la réaffirmation de ce qui fonde leur travail à eux, écrivains. Conséquences: ce n’est pas sur tel ou tel artiste-écrivain que se porte le transfert, le désir de travail, mais sur la fonction écrivain. Donc ce n’est pas comme un écrivain particulier porteur d’une œuvre particulière que l’on intervient, mais comme l’écrivain, transmetteur de la fonction même du langage.»


  C’est dans ce contexte que m’apparaît urgent et justifié de réunir et mettre en synergie des recherches dispersées. Je me réjouis que l’institution, dans chaque académie, prenne enfin en charge formation et réflexion sur ces pratiques encore neuves.


  Il semble par exemple que tant que ne sera pas désamorcée la question de l’évaluation, un pas symboliquement franchi vers une notation en rupture avec l’évaluation traditionnelle, la tendance naturelle de l’institution sera de reconduire dans le neuf des pratiques identifiables, mais tout aussi mortes, d’où la propension par exemple à pastiche et parodie. Pourquoi pas, par amplification, une grille de 8 notations sur 5 points, divisée en 2 pour la note sur 20, dont la liste serait par exemple: richesse dans le sensible et l’imaginaire / résonance du monde et inscription du dehors / dialogue avec l’énoncé ou la contrainte / audace de structure et affirmation formelle / qualités de chant et de rythme / résonance intellectuelle et culturelle / maîtrise des syntaxes / conventions d’orthographe et grammaire? Je vois surtout dans une telle grille qu’elle aiderait les enseignants, d’abord, à évaluer eux-mêmes… la potentialité de l’exercice qu’ils construisent et proposent. Construire une proposition d’écriture est un cheminement complexe et précis, et cette médiation-là n’est pas encore prise en compte comme art spécifique. Mais pourquoi pas, encore mieux, un contrat de l’enseignant avec sa classe permettant à ceux qui choisiraient en début de première l’option écriture d’invention de se présenter à l’EAF avec un dossier incluant leurs productions tout au long de l’année, pour un entretien raisonné sur leurs lectures, l’évolution de leur écriture, et ce qui s’en est induit pour la langue?


  Un fait nouveau: un nombre conséquent de jeunes auteurs se lancent aujourd’hui dans des parcours d’ateliers sans avoir à traverser ce qui, pour ceux cités plus haut, fut souvent conflictuel: opposition d’arrière-garde entre écriture et ce que Leslie Kaplan nomme «lien social». Parallèlement, engagement d’universitaires, jeunes ou moins, là où ils travaillent dans des pratiques d’ateliers d’écriture là où, il y a quelques années encore, la fermeture aurait été totale. Dès à présent, dans la formation continue d’enseignants, ceux qui prennent en charge l’écriture d’invention se comptent par dizaines.


  Enfin, l’atelier d’écriture reste un lieu spécifique d’expérience dans le rapport au texte: par exemple, comment et pourquoi, avec quels appuis théoriques et esthétiques on peut apprendre à recevoir un texte, l’écouter, proposer réécriture, déceler sans juger ses potentialités. Comment, aussi, développer de façon parallèle ce qui est tout autant une discipline: donner au texte sa voix, construire la réception orale par le groupe des textes individuels.


  Il ne s’agit pas pour nous, écrivains animateurs d’ateliers d’écriture, d’empiéter sur les fonctionnements internes de l’Éducation nationale. Mais d’affirmer combien nous sommes attachés à ces partenariats pluriels, enseignants, écrivains, établissements culturels partenaires, tels qu’ils se sont révélés dans nos expériences ces dernières années, avec le souhait que ces sollicitations qui désormais nous arrivent en ordre dispersés, demandes de formations, nouvelles expériences de terrain, réflexions et recherches, disposent d’un lieu et de moyens spécifiques pour ce dialogue écrivains/enseignants. Dans ce contexte, le Carrefour des Écritures dont nous souhaitons la création pourrait, rêvons un peu, avoir les missions suivantes:


   proposer à des auteurs des missions temporaires de recherche, qui associeraient l’expérience de terrain avec un établissement à un contrat de bilan et de réflexion liée à cette expérience; le Carrefour des Écritures pourrait ainsi se poser en partenaire des établissements ou collectivités locales pour le montage administratif, toujours difficile avec l’Éducation nationale qui ne reconnaît pas le terme “écrivain” dans ses dossiers d’engagement, et faire que l’expérience de terrain avec un écrivain s’établisse sur un cahier des charges bien spécifique d’exploration et de compte-rendu, puisse s’associer aussi un étudiant-chercheur;


   proposer aux enseignants ou formateurs des stages spécifiques avec des écrivains: des stages longs pourraient être organisés pour les trois académies d’Île-de-France, concernées directement par le Carrefour, qui permettraient de travailler aussi avec les enseignants sur la répercussion dans leur classe des apprentissages avec l’écrivain; et des stages plus brefs pourraient être organisés, tout au long de l’année, sur des thématiques précises, liées à l’écriture (imaginaire, temps, théâtre, poésie, ou sur un auteur) ou liées à des publics (écrire en lycée professionnel, en SEGPA, approches sciences/écriture…), et ces stages pourraient alors recevoir des enseignants ou formateurs venus d’autres académies;


   élaborer, non pas sur le seul appui des écrivains partenaires ou invités, mais toujours en association écrivain, enseignant, chercheur, des matériaux pour la transmission: livres et textes utilisés, discussions et obstacles, textes qui en ont résulté… la marche vers le haut ne se fera pas via des polémiques, mais exige tout simplement l’accumulation des contenus: nous en sommes encore, tout simplement, à une phase quantitative de ce besoin d’accumulation;


   dans ces invitations nécessaires d’écrivains, veiller à ce qui me semble une conséquence directe de notre travail de terrain: notre civilisation est beaucoup trop vecteur dominant dans une transmission en échec; donc élargir le champ des textes et des auteurs référents, inviter pour des stages et séminaires des auteurs étrangers ou des domaines francophones éloignés.


  Le Carrefour des Écritures pourrait d’emblée se doter d’un comité de pilotage où seraient représentés les établissements auxquels le lierait un partenariat plus décisif ou symbolique, en particulier les IUFM, établissements dans lesquels la pratique de l’écriture pourrait être pensée comme développement continu. C’est ce comité de pilotage qui pourrait faire que lentement s’amorce le processus seul susceptible de consolider l’ensemble: qu’on aborde plus largement les auteurs pivots dans cette mutation, d’Artaud à Ponge ou Gracq, dans l’optique aussi de ce qu’ils déplacent de l’art d’écrire dans ses urgences d’aujourd’hui. Il pourrait ainsi contribuer avec sa propre spécificité, et son engagement dans la littérature d’aujourd’hui, aux controverses en cours, et s’en faire entendre.


  Ce comité de pilotage serait suffisamment représentatif et exigeant pour assurer au Carrefour des Écritures l’évolution et la souplesse de sa mission, pour maintenir sa qualité expérimentale, sa valeur de laboratoire, et constituer sa force d’influence: W de Perec mis au programme de l’agrégation a déplacé l’usage de Perec loin au-delà des étudiants et enseignants concernés, et pareil pour Claude Simon. Il faut aller plus loin dans ces explorations-là: entrer dans ce que nos amis antillais diraient peut-être un écrire-monde…


  Là où, il y a un an, nous étions dans le mouvement de nous rejoindre, la création de ce Carrefour permettrait au contraire de souligner les spécificités réciproques dans le dialogue écriture et culture avec les pratiques d’enseignement incluant l’écriture créative. Cette spécificité réciproque est nécessaire des deux côtés du dialogue, et justifie amplement que ce dialogue se voie enfin attribuer un lieu et des moyens.


  C’est donc tout de suite qu’il faut déporter ces discussions très positives autour de l’écriture d’invention: son référent n’est pas, ne peut pas être, le seul champ déjà instauré des pratiques d’écriture. Son premier référent c’est le monde, dans son immédiat présent, et son rôle est de susciter dans ce regard vers le dehors l’appel à la langue, à la littérature. C’est urgent, et cela ne s’annonce pas un processus simple, ou évident. Ce petit coup de scalpel qui ouvrirait au monde, à partir de quoi bien des choses commenceraient de se mettre en place, et tout d’abord le rôle et le possible des écritures d’aujourd’hui dans cette appropriation de la langue, n’a pas encore été donné: cela pourrait être notre place à nous, écrivains, dans le dialogue qui s’amorce.


  
    19 Semble malheureusement confirmé dix ans plus tard.

  


  2002 | Une recherche d’intensité


  Cet entretien a été réalisé par e-mail du 24 au 27 janvier 2002, entre Benoît Lecoq (Nîmes) et François Bon pour la revue Contrepoint(s)  Coopération pour le Livre en Languedoc-Roussillon (C2LR).


  François Bon, l’expérience des ateliers d’écriture vous est familière depuis une dizaine d’années. Vous avez écrit des textes théoriques, mais aussi des témoignages sur ce type d’interventions. Pourquoi cet investissement?



  Tout a commencé pour moi un peu par hasard, mais c’est devenu un investissement quand j’ai fait le lien entre ce que j’y apprenais et ce à quoi je me confrontais dans mes propres livres. La projection dans le réel, l’écriture du monde immédiatement présent, ne peut plus être indépendante, comme elle pouvait l’être chez Balzac ou Proust encore, de la position de sujet de qui l’énonce. À faire que se déclenchent des représentations langagières du réel, que le réel ne produit pas de lui-même, on arrache à ce réel une part de visible, celle-même qui est le théâtre nécessaire de notre expérience littéraire. Alors c’est devenu une recherche, et j’ai tenté d’en thésauriser le matériau, sous forme de témoignages, de récits d’expériences, et puis, à mesure que cela s’est stabilisé, sous forme d’outils et d’analyses. Je ne suis pas au bout, et c’est très curieux, très excitant, comme on peut affiner, mûrir un outil, ou lentement en construire un nouveau: dans ces expériences, il y a un déplacement conceptuel de notre manière de concevoir la littérature, d’en énoncer autrement les lignes de force et le rapport aux pratiques. Maintenant, pour moi, c’est comme un poumon. Et mettre en partage ce en quoi on croit le plus, ça ne fait pas de mal... ça permet, symétriquement, de vérifier justement que ce en quoi on croit, si peu qu’on soit à trouver de l’importance à Bataille, Artaud ou d’autres, c’est encore partageable. Que ça peut devenir pour un autre le plus précieux aussi. Sinon elle crève, la littérature.


  On peut distinguer, en gros, deux types d’ateliers d’écriture: ceux qui relèvent d’un cadre institutionnel et ceux que l’on peut qualifier de «libres». Quel est, selon vous , l’intérêt des uns et des autres?


  Je ne comprends pas bien la question. Un atelier peut devenir espace de liberté, même dans l’espace institutionnel qu’est une prison? Dans les établissements scolaires, ou en fac, si on propose un atelier libre, on risque de ne se retrouver qu’avec les quelques-uns déjà motivés par l’envie d’écrire. Dire qu’on va travailler arbitrairement avec tel groupe ou telle classe, et le chemin, les positions respectives par rapport à l’écriture, vont souvent être la meilleure richesse d’un atelier. Mais je n’ai rien contre l’usage libéral de la chose.


  L’atelier d’écriture se réduit-il à un exercice technique ou sa visée est-elle, pour ainsi dire, d’ordre thérapeutique?


  Je ne comprends pas comment vous pouvez proposer une opposition aussi binaire. Non, ce n’est jamais totalement technique, et heureusement. Non, et même si l’écriture créative est de plus en plus utilisée, là où ils travaillent, par les thérapeutes (il y a plein d’excellents livres sur la question), la littérature ne relève pas d’une guérison, ou n’assigne pas que soit malade celui qui se met à écrire… Travailler en stage avec des thérapeutes croise forcément nos pratiques, mais ce qu’on fait avec des enseignants ou des étudiants, en fac de théâtre ou fac de sciences ou en Beaux-Arts, ne se résout pas à cette opposition. Cette question, qui nous est souvent faite, est plutôt horripilante: travailler avec des sans-abri conscients de leur propre chemin de destruction c’est travailler à l’intérieur de soi-même sur la pulsion à se détruire, mais certainement pas vouloir transférer à l’autre sa propre normalité, et le très grand risque de l’atelier est aussi pour nous. L’autre version de la question, tout aussi horripilant: «qu’est-ce que ça LEUR apporte?» L’atelier est ce miracle quand on partage de l’inconnu, qu’on va plus loin dans une question: ce dont l’autre peut s’appuyer, pour une reconstruction dont il ne m’appartient pas de décider, c’est sur le fait que ce qu’il a dit ou écrit à moi m’a apporté, m’a agrandi, que j’ai été capable de le lui faire savoir. L’ambiguïté vient que, de ceux qui vivent à l’extrême, il y a un enseignement à retirer, un déport parfois essentiel de nos repères de langue. Et ce qui est fascinant dans l’espace littéraire, c’est qu’à chaque point technique qu’on isole pour lui-même, ou que nous indiquent ces écrits nés de l’extrême, on trouvera un livre dont l’auteur, à cet endroit, utilisait cette technique sans se poser d’autre question. Écrire, verbe intransitif. Beckett, quand il relisait ses textes, thérapie de quoi? Mais alors on dispose autrement les lignes de force intérieures du champ littéraire. Mettre ces deux bouts de la chaîne en relation, c’est une recherche dont les enjeux touchent d’emblée à des objets vifs: le corps, le je, la mémoire, l’être. Se construire, se dépasser, c’est présent de toujours dans la poésie (je pense à cette phrase de Du Bouchet: «être avec ce qui sur soi l’emporte»). C’est là que nous travaillons, en pleine conscience du risque, mais sachant aussi que c’est seulement là que ceux qui travaillent avec nous peuvent retrouver le sens, la nécessité de l’écriture, du langage. «Une écluse s’ouvre de soi-même à soi-même», disait Blanchot. C’est quand même prudent de se souvenir de la vieille leçon de voyance: écrire, c’est s’implanter des verrues sur le visage. C’est pour cela que l’atelier implique un rôle essentiel de l’éducateur, ou de la structure accueillante: on en appelle à l’écrivain justement pour le risque, et qu’il déstabilise. À la condition que la structure ou l’éducateur souhaite pour sa logique propre cette déstabilisation et ce risque.


  L’atelier d’écriture, une «école d’écrivains»?


  Là, réponse simple et claire, non. Même aux USA, avec le creative writing, on forme à une écriture professionnelle, la fiction dans son usage social, traditionnellement publiée par les magazines, mais cela n’explique pas le mystère Carver, ou le mystère Faulkner. Je crois que, très simplement, une perception vivante de la littérature passe par le geste, par sa pratique. Et que c’est cela dont il faudrait, progressivement, réensemencer la transmission éducative. On apprend, nous animateurs d’ateliers, à susciter, le temps d’une séance, ces glissements, ces dynamiques, qui font qu’on est dans une page de Koltès, de Novarina ou Juliet, comme à la place même de l’auteur. Notre responsabilité  enfin c’est comme cela que j’essaye de construire des cycles d’écriture , c’est de faire ainsi physiquement sentir, parcourir séparément, artificiellement isolés le temps d’un texte, un certain nombre des paramètres présents simultanément, opaquement, dans le geste d’écrire. L’occasion de rassembler les lectures, les disposer en arborescence, aider à se repérer, à aimer. Construire des repères pour la réception de son propre texte, et donc son retravail. Accompagner chacun dans la révélation progressive d’une singularité plutôt incompatible, malheureusement, avec la division classique en genres. Au bout du compte, on se sépare et on se dit bonne route: pour certains, et heureusement, cette route continue vers la littérature, mais ils peuvent y marcher seuls. On ne peut pas faire l’économie de cette marche solitaire, qui commence après l’atelier. Mais dans l’élargissement considérable de nos pratiques, ces dernières années, il y a qu’on peut raccourcir le délai de réception des livres qui permettent de nous lire dans notre présent. Savoir quoi chercher et où dans Sarraute ou Simon. Dans un contexte ou la presse, l’économie du livre font pesanteur tout à fait ailleurs, imposer qu’il y ait des livres plus nécessaires, et que ce n’est pas forcément ceux dont on parle le plus, ça mérite aussi qu’on le mette directement en pratique, dans les facs par exemple.


  «Autant d’écrivains qui animent des ateliers d’écriture, autant de démarches», avez-vous dit. Doit-on nécessairement être écrivain pour tenter ce genre d’expériences?


  Réponse claire et simple: non. Dans de multiples endroits où j’ai pu travailler, les ateliers se sont organisés et ont continué après mon départ, et très souvent avec des formateurs non écrivains, qui trouvent en cela leur passion ou leur réalisation propre. Pareil, je crois, avec le nombre grandissant, plutôt exponentiellement, des enseignants qui recourent dans leurs établissements aux pratiques d’écriture créative. Par contre, contrepoint aussi clair à la question: quand on prétend faire l’économie de la littérature, de l’énigme littéraire, la démarche s’annihile, devient stérile. Là aussi, ça commence à être partagé. Les romans collectifs, les concours de nouvelles ou de poésie avec soutien des ministères truc machin, et merde. Ce que je retiens de mes expériences de formation de formateur: que la démarche serait plutôt de travailler ensemble à désigner des territoires de l’écriture, dégager ces paramètres qu’il est possible de travailler séparément. Et que chacun ensuite aille chercher dans la littérature, dans ce qui dialogue avec ce territoire particulier ou ce paramètre, un texte qui lui corresponde subjectivement, qui pour lui soit question ou énigme, mais dont il saura être dans l’éloge. Partager la question, et non pas proposer un exercice dont on aurait la réponse préalable. La réponse à cette question est sans doute maintenant dans les faits: de plus en plus de facs, de théâtres, de bibliothèques, où l’écriture se vit très bien comme pratique collective, et sans gourou: les gens qu’on accueille dans nos stages animent souvent eux-mêmes des ateliers, et c’est la pratique elle-même qui se charge de trier entre les démarches solides et celles qui le sont moins. Mais partout où il se passe quelque chose d’intéressant, le lien avec la littérature est affirmé y compris quand l’atelier est confié à un non écrivain, et je crois que c’est la ligne de démarcation. Inversement, côté écrivains, les plus jeunes se lancent bien plus naturellement dans la conduite d’ateliers, et y amènent chacun leur interrogation spécifique, leurs expérimentations, et je crois qu’on est au début d’une nouvelle phase, plutôt imprévisible dans ce quelle nous apportera, et assez excitante.


  Ces ateliers servent-ils, selon vous, l’écriture de celui qui les anime?


  Réponse plus obscure. Pour moi, la pratique des ateliers, à un certain moment, a complètement traversé mon travail personnel, lui a assigné son lieu, un risque qui en partie me débordait. Simultanément, la pratique continue du laboratoire qu’est l’atelier démultiplie ma compréhension de la littérature, relaie en partie le travail personnel. Si je me mets à fréquenter plus en profondeur, mais pour moi, l’œuvre de Dupin ou la découverte de Nathalie Quintane, j’aurai tendance à l’expérimenter aussi en atelier. Beaucoup de réflexions sur le temps de l’écriture, la notion d’intensité, de territoire, de formes mentales. Je crois qu’à mesure que je pratique l’atelier, je transfère sur mes propres pratiques ce saut en avant, j’hérite en partie du risque qu’eux ils prennent. Beaucoup de réflexions aussi sur la voix et le corps, la mémorisation immédiate, la logique parfois illogique d’un texte. Je crois que j’écris beaucoup plus avec l’oreille. On devient plus sauvage, et dans le travail parfois ça aide. Je dirais: une recherche d’intensité. Inversement, j’ai des périodes entières où je ne supporterais pas de mener un atelier, périodes muettes, à travailler tout seul dans mon coin: comme si rien de tout cela n’existait. Mais on fait des rapprochements: avoir travaillé à Nancy avec des sans-abri, la proximité constante de la mort, et au décès de son propre père avoir eu comme seul recours, mais la capacité d’y tenir, d’écrire sur ce décès.


  Et s’il vous fallait détacher un moment particulièrement fort, un moment d’émotion…


  Impossible réponse. Plutôt mille, où juste le tout dernier. Si chaque séance ne produit pas, à un quelconque moment, un de ces glissements magiques, où on entend la littérature (l’émotion est liée à la beauté, aux formes, à ce qu’on entende la langue, et pas au partage de je ne sais quel vécu), alors c’est qu’on a loupé l’atelier. Ça arrive, mais c’est dommage. Pour moi, là dans la tête, c’est plutôt comme un récit infini: mais c’est le rôle même du langage que d’entretenir ce récit, et qu’il soit infini. Tout résonne dans la tête. L’an passé, pour Télérama, j’avais fait une liste comme ça, ce genre de liste je pourrais sans cesse la décliner, l’augmenter, sans même jamais relire les dizaines de méga octets stockés en dix ans dans mon ordinateur[20]...


  
    20 J’insère ci après cette liste, seule exception au caractère chronologique de cet ouvrage..

  


  2001 | Le monde est solitaire


  Publié dans Télérama, à l’occasion du Salon du livre, mars 2001.


  Il, ou elle, avait écrit: «Malgré mon abandon du côté de ma mère» et continué;


  Il, ou elle, avait écrit: «Le rejet est venu très tôt pour moi» et continué;


  Il avait souligné: «Ça me manque beaucoup d’avoir tout perdu», tout à la fin;


  Elle avait écrit: «Moi-même dans un monde parallèle des autres» et commencé;


  Elle avait écrit: «La beauté quand elle me correspond», et continué;


  Il avait dit, d’un seul trait: «Il était vers minuit, je dormais dans une rue à Mirecourt, à Mirecourt sur un banc public et ils ont mis de l’essence sur ma jambe, enflammé... pendant que je dormais. Ils sont cinglés les mecs qui m’ont fait ça.» Et ajouté, d’un trait aussi: «Je fais la manche avec ça, une petite boîte en fer. Les gens dans la rue, ils te regardent d’un air: Tu peux crever, t’es un clochard, rien à foutre.» Et terminé: «Être tout seul, j’ai le trac.»


  Elle, a écrit: «Quand j’ai su sa mort tout était tombé comme un mur de béton, je me suis enfoncée, j’étais pleine de bêtises.»


  Elle a écrit: «Sur le toit de mon bâtiment, le vent nous assemble…» Et la même un autre jour: «De toutes les couleurs, de toutes les douceurs, un peu comme dans mon cœur.»


  Celui qui écrit: «Comme échoué sur une île seul sans lumière.»


  Celui qui a lu à haute voix, syllabe après syllabe: «Le monde est solitaire», et c’était une évidence;


  Celle qui avait mis en titre: «Moi calme», et c’était tout pareil incontestable...


  2002 | Professionalisation de l’écrivain


  Intervention à la Maison des Écrivains, déc. 2002 (dans le cadre d’une table ronde «enjeu social de l’écrivain intervenant»).


  La tour d’ivoire s’est agrandie.


  Enjeu majeur, le un: le monde inconnu appelle à constitution de langage. L’écrivain déplace le champ traditionnel de son enquête à un univers de relation et d’expérience, non constitué comme représentation.


  Le monde inconnu multiplie des agents qui ne sont pas devenus ses locuteurs. En les érigeant comme locuteurs, en position auto-réflexive sur leurs usages de langue, on ouvre au monde inconnu la possibilité de sa propre énonciation. Qu’il ne s’énonce pas de lui-même n’est pas un principe d’indifférence, mais est un des rouages, pas le seul, de ses principes de domination.


  Parce que la tour d’ivoire a pris dimension du monde, nous en appelons à l’expérience comme cela s’est déjà produit dans différentes lignes de clivage de notre histoire littéraire (d’Aubigné, Chateaubriand, Stendhal), et l’impression d’hostilité que nous éprouvons parfois de la part de tenants de positions plus traditionnelles ou corporatistes tiendrait plutôt, de leur part, à un refus d’accepter la réémergence de cette ligne de clivage. Cela fait pas seulement que du remue-ménage dans l’actualité, mais toujours du ménage dans la littérature même.


  Symétriquement, l’écran qui nous sert de page, au fond de notre chambre, devient connexion permanente, la page devient le monde. La bibliothèque même bouleversée, et l’idée de communauté. Dans notre bibliothèque, des livres de scientifiques, des livres d’images, des manuels d’informatique, et l’impasse en serait plus dangereuse.


  Double déplacement: l’écart peut s’annuler d’un geste, en quelque lieu qu’on soit, et la communauté la plus restreinte s’exercer sans Paris. En demeurant écart, il n’est plus forcément un éloignement de la part vive du monde. Et, de l’autre côté, que paraître dans le monde en tant qu’auteur se fait les outils à la main, par la voix et le corps, et mise en commun d’une pratique. Qu’on revendique l’écriture comme pratique commune.


  Nommer le monde est une question, parce que le récit en est bousculé. En témoignent les jeunes tentatives d’édition. Les formes neuves de littérature ont toujours été des émergences opaques, d’abord mises de côté: mais ce processus, qui pour Rimbaud ou Lautréamont était du hors norme, devient presque lieu commun de l’édition. Jamais eu tant de livres mort-nés. Et pourtant pas moyen de faire autrement que d’écrire là.


  Enjeu majeur symétrique, le deux: la transmission de l’usage artiste de la langue. La littérature s’appréhendait traditionnellement depuis elle-même. Grosso modo, on apprenait à lire par les livres de la génération précédente, et le système fonctionnait depuis un siècle et demi pas trop mal. La rupture urbaine, le nouveau renversement copernicien des connaissances, en termes de matière, de temps, a effet aussi dans la transmission. Comment lire la prose française d’aujourd’hui si on n’a pas lu Faulkner? C’est difficile. La lecture même se construit. L’enjeu d’un dialogue des artistes avec l’Éducation nationale est de plus en plus vital, au nom même des valeurs qui sont les nôtres, pour que notre engagement esthétique soit perceptible en tant que tel. De timides essais ont été faits, je dis bien: timides. N’en voulons pas à ces administrations lourdes de n’avoir pas bien su nous recevoir. Aujourd’hui de toute façon c’est marche arrière. Travailler deux ans d’affilée dans une faculté des sciences, comme je l’ai fait, et cinq ans après quelqu’un vous écrira qu’il vient de lire Faulkner et qu’il s’est souvenu qu’on en avait parlé ensemble. La transmission est un combat. Un stage d’écriture dans une école des Beaux-Arts, et il faudra vaincre leur première peur: que leurs fautes d’orthographe soient trop évidentes. Un stage avec des enseignants ou des bibliothécaires: chacun connaît et aime Perec, mais savoir se servir d’Espèces d’Espaces c’est ensemble qu’on le fera, nul relais pour cela. PAF: plan académique de formation, exemple de l’académie de Versailles, sur 800 stages inscrits au PAF, 2 concernent la littérature, l’écriture créative n’existe simplement pas.


  Et enjeu trois: déplacer par l’expérience notre propre rapport à notre discipline en lui offrant de s’immerger dans des usages neufs. Trop de bibliothèques mortes, qui se replient sur littérature jeunesse et polar, tant mieux pour eux, mais il y a longtemps qu’elles ne nous invitent plus, même les meilleures. Salons du livre qui sont des exhibitions de momies, l’auteur derrière table avec plante verte, table ronde en fin d’après-midi et dîner arrosé. On a besoin de plus, et ce sont des lieux neufs qui nous le proposent. Lieux de lecture à haute voix, croisement d’autres disciplines, danse, théâtre, beaux-arts, voir LU à Nantes, voir le Fresnoy, mais ça se compte encore sur les doigts de la main. Propositions d’écriture liées immédiatement à un objet, collectivité sociale requérant l’écrivain pour être là devant elle et lui renvoyer jeu de forces. Je viens chaque jeudi après-midi dans un centre d’accueil pour toxicomanie d’une grande ville de province. Il y a là des travailleurs sociaux, je ne fais pas leur métier, il y a une infirmière et un médecin, je ne fais pas leur métier. Mais j’amène Michaux ou Koltès, et le déséquilibre que je crée, ils l’assument dans leur métier: à quelqu’un qui se bat pour se déprendre de la drogue, je propose d’écrire avec Koltès sur la relation dans le deal, avec Michaux sur le flash dans le shoot. J’apprends un vocabulaire, des pratiques, j’entends une phrase comme «c’est une logique de la sensation» de la part de quelqu’un qui n’a jamais lu Deleuze, la perception esthétique de la ville est bouleversée, la relation au temps social est bouleversée, et cela passe par la langue, m’enseigne sur une langue qui accepte l’extrême de la ville. Mon seul passeport pour venir ici, et le seul langage que je tiens ici, c’est: voilà ce qu’en tant qu’écrivain je reçois de toi pour mon travail de littérature, et dont je ne disposerais pas sans cet échange.


  Je résume: un, que la littérature, depuis son intérieur, exige la mise en expérience pour accéder aux représentations du monde inconnu à lui-même, deux, que nous ne sommes pas un art contemporain plus simple que les arts plastiques ou les musiques d’aujourd’hui, et que la même crise nous menace à court terme si nous n’affrontons pas, comme faisant partie de notre art même, sa transmission, et trois que son existence sociale par le corps et la voix réagit en retour sur notre esthétique même. Voir l’émergence des proses brèves, et leur absence de destin commercial. Voir l’émergence de pratiques d’écriture via l’ordinateur qui trouvent sans destin graphique une effectivité aussi artistique qu’une autre...


  Je pense que ces trois sommets du triangle de l’écrivain intervenant dans le champ pluriel du monde social sont à conjuguer ensemble, déployer ensemble, en faisant seulement qu’aucune des trois dimensions ne se permette d’ignorer les deux autres.


  Que le monde inconnu ne se rapporte pas vers et dans l’écriture en le considérant sous vitre ou sous bulle, mais lorsque nous devenons immédiatement agissant dans les transmissions sociales du monde, en y réinjectant, individu par individu, la nécessité de littérature. Que ce rapport à l’expérience n’est pas séparé de notre travail, mais s’y insère comme prolongation de chaîne, relais de sa propre prolongation avec les acteurs qu’on forme, parce qu’on n’a jamais à démontrer la littérature, mais qu’elle se revalide d’elle-même comme nécessité, à condition de la réinsérer, par l’expérience commune, c’est ce que nous nommons atelier d’écriture, dans le champ de leurs propres pratiques, hors de l’écrivain. Et ouverture de champ pour les autres acteurs requérant écriture: l’expérience extrême démultiplie l’interférence de l’écriture et du monde, partout où on requiert à l’écriture pour dire l’immédiat présent.


  Cela ne va pas de soi. Des portes neuves nous sont offertes, par exemple dans les théâtres qui jugent nécessaires qu’un écrivain ait mission, dans leur établissement, que la langue devienne recherche et travail. Par exemple dans des disciplines pour lesquelles le rapport à la langue ne va plus de soi: lieux de pratique et recherche de la science, du cinéma ou des arts. Nous aurions aimé bénéficier de l’Éducation nationale d’une considération similaire, au nom d’une recherche dont nous estimons vitaux les enjeux.


  Je ne me considèrerai jamais comme écrivain professionnel. Je souffre d’avoir à légitimer mon être social par une facturation de plombier: les machines dans mon atelier sont un investissement cher, et chère ma facture de communication, chères mes ponctions de retraite, et déplaisante la vie de saltimbanque père de famille, lorsqu’on doit gagner sa vie en triple emploi du temps d’octobre à mai, pour essayer de survivre sans revenu de mai à octobre. Déplaisantes les cinquante lettres qu’on reçoit avant chaque Lire en Fête de bibliothèques ou d’organismes dont on n’ait pas l’impression qu’ils se soient jamais souciés de vous souvent. Déplaisantes les propositions de résidence d’écrivain où, mieux vaut en sourire, on chiffre à 70% le temps d’intervention et à 30% le «temps libre d’écriture» proposé à l’écrivain: selon les 35 heures, ou selon la capacité d’insomnie? J’ai rompu avec le monde social un jour, il y a longtemps, en décidant de publier un livre. Cette liberté d’écrire, je tiens à l’exercer hors du jeu social, quand l’espace social a recouvert la totalité de l’espace: c’est ce paradoxe que nous assumons, à notre corps défendant.


  Ce corps défendant est cependant en état, au nom des fantômes dont nous sommes les porteurs privilégiés et les frères, fantômes des poètes, fantômes des écrivains, parce que nous les incarnons en parole, et consacrons notre temps tout entier à ce chemin difficile, de revendiquer sa part de l’exercice social, sa part sauvage: une sorte de loi littoral, qu’il nous faudrait, pour propager encore l’idée du risque.


  Ce n’est pas le contraire de la tour d’ivoire, c’est qu’elle inclut nécessairement le monde au présent pour, simplement, ne pas se volatiliser, et nous avec.


  2003 | Déplacer la chaîne


  Entretien avec Nicolas Truong, pour le Monde de l’Éducation.


  Il y a actuellement débat autour des programmes de français, de la place de la littérature. Pensez-vous que la situation soit aussi mauvaise que certains le prétendent?


  La question me paraît moins dans les programmes que sur deux points d’achoppement grave: l’enseignement dans les facs, complètement sclérosé par une division en siècles inefficace, que nous devons être les seuls à conserver, et la place faite à l’écriture dans le champ des pratiques. La littérature rejointe de l’intérieur, et non pas examinée comme si elle était sur un piédestal. Avec comme corollaire la possibilité pour les enseignants de se former à l’utilisation de l’écriture créative, qui ne dispose même pas d’un laboratoire ou d’un statut de recherche…


  Les nouveaux programmes, notamment au primaire, font une place assez importante à la littérature. Au détriment de la maîtrise de la langue? (grammaire, rédaction/dissertation, orthographe...)?


  On m’a demandé, l’année passée, d’animer à l’IUFM Créteil une «option artistique à dominante écriture», qui a été une expérience formidable, parce que la vingtaine de volontaires expérimentaient dans leurs classes de primaire, en même temps, nos pistes d’écriture. Se saisir de la langue en la pratiquant, et on met d’autant plus de valeur dans la grammaire et l’orthographe, qu’on le fait depuis sa propre nécessité, une nécessité exprimée et reconnue. Le paradoxe, c’est que les outils dont nous nous servons, oui, viennent de la littérature. Y compris pour travailler en primaire. Mais nous les prenons à Perec, à Novarina, à Beckett ou Claude Simon, et ces outils-là permettent que l’écriture se saisisse du monde à la fois normé et complexe qui est celui des gamins d’aujourd’hui. C’est là qu’il faudrait ouvrir un champ de recherche. À la fin de l’année, l’expérience n’a pas été reconduite. Il y a une ouverture des programmes, mais rien n’a été vraiment mis en œuvre pour les contenus, à part une vague reconnaissance, plutôt dangereuse en soi, à la littérature qu’on dit «de jeunesse».


  Le choix des auteurs abordés, classiques ou non, est-il suffisamment ouvert/diversifié par rapport au monde des jeunes? A-t-il à l’être?


  La question c’est comment on les présente, et comment on les met en lien à la tâche qui est la nôtre aujourd’hui. Quand Koltès parle de son travail, il parle de comment il a lu Racine ou Tchékov. Aujourd’hui, on divise en nappes étanches. Un petit coup de Rabelais, certainement, un petit coup de Flaubert, allons-y, mais pourquoi Flaubert lisait-il Rabelais et qu’est-ce qui s’en induit dans le travail contemporain de compréhension et représentation du monde, on ne peut pas faire le lien. Le «monde des jeunes», cela n’existe pas en soi, c’est d’abord une demande, un appel: qu’on donne ce qui percute au fond, quant à l’inconnu du présent, et on rétablit le lien. Une question d’intensité. La littérature est toujours un formidable réservoir de ces intensités, de Sophocle jusqu’à Rimbaud. La question, c’est l’interface. Et c’est là où faire écrire peut jouer un rôle majeur.


  Le champ de la littérature n’est-il pas forcément subjectif? Qu’est-ce qui est littérature, qu’est-ce qui ne l’est pas?


  Justement, on ne se pose pas la question. Et la littérature n’a jamais su y répondre: les Oraisons de Bossuet ou les Mémoires de Saint-Simon ne sont pas des entreprises d’abord littéraires. Ce qui compte, c’est votre mot «subjectif». Que la réappropriation subjective du monde cela passe encore et toujours par la langue. Or, depuis trente ans, on a affaire à un monde qui ne s’est pas constitué encore en représentation. D’où une fracture inédite, en tout cas depuis Rabelais. Le travail qu’on fait, dans nos ateliers d’écriture, c’est de reconstituer l’expérience du présent dans la langue. Non pas une sous-langue parce qu’il s’agirait d’un sous-monde, mais utiliser ce qu’il y a de neuf dans les récits émergents pour constituer ce qu’ils vivent en tant que représentation. Je fais une séance sur Kafka, et on me répond: «Moi, monsieur, si pour être tout seul je vais dans le RER?» Alors on écrit le RER, et la pensée retrouve son lieu de langage. Mais qu’est-ce qu’on s’épuise pour que le soupirail reste un tant soit peu ouvert…


  Quelle mission peut être assignée à l’enseignement du français et de la littérature?


  Quand on établit avec un enseignant et une classe, sur la durée, une relation où l’écriture a sa place, on ne se pose plus la question, en fait. La mission de toujours redevient possible, et peut-être même qu’elle se contenterait facilement du mot amour. Même pas amour de ou amour pour. L’amour lire, l’amour langue. Ça paraît con de le dire: Deleuze dit qu’il y a «exigence de chaîne», alors ça oui, d’accord. Qu’on déplace la chaîne, avec au bout les immeubles ou les musiques, et les outils pour que cela aussi soit beau dans la langue, et tout le reste se met en place. C’est moins affaire de programmes que d’une toute petite place qui serait faite à l’expérience. Mme la Doyenne des Inspecteurs généraux de Lettres m’a rétorqué l’an dernier: «Vos ateliers d’écriture, c’est du cœur, du sang et des larmes.» Et son prédécesseur: «Amusez-vous en collège, laissez travailler les lycées…» On les gêne donc tant que ça? Qu’est-ce qu’ils veulent fuir, à avoir si peur de ce qui nous semble si naturel, si essentiel ?Non, nos ateliers c’est construire la relation au présent d’un monde inconnu à lui-même et de la littérature elle-même mouvante, chercheuse. Et cette mise en place concerne la totalité du paysage. Pas seulement les classes où ça va mal, les SEGPA et autres où on vient nous chercher parce qu’on sait bien qu’avec nous ça marche… Un enseignant de français en fac de sciences a statut d’enseignant du secondaire, allez parler après ça de l’importance de la langue pour son rapport à la science. Moi je me régale, à travailler en fac de sciences, quand on y arrive. Et quand on y amène Borges ou Proust, on se dit qu’on va leur empoisonner la vie autant qu’eux avec leur temps réversible ou leurs trous du temps: alors un dialogue pourrait commencer…


  2003 | Un petit retard en théorie


  Intervention à l’université de Nanterre, pour Carrefour des Écritures, avril 2003.


  On aurait besoin, en fait, d’un autre mode de description de la littérature.


  D’abord, prologue avec petit écart. Le cinéma a appris à formaliser sa jeune histoire presque en temps réel, et le théâtre est un saut brusque dans le dehors, du corps et de l’espace, qui lui impose de toujours un regard rétrospectif avec théorie. La littérature, de longtemps érigée comme une sœur de la philosophie, mais une jumelle un peu plus paysanne, ou qui n’aurait pas réussi à l’école, s’invente par tradition, elle, sa théorie hors d’elle-même. On a évidemment appris des linguistes, sémioticiens, grammairiens, mais c’est leur discipline qu’ils veulent nourrir et non le savoir de la littérature. Notre école d’écrivain est irrationnelle, parce qu’empiriquement constituée hors des livres (d’où le fait que nos ateliers soient de si puissants incitateurs à l’appropriation de littérature), à part quelques rares livres qui sont une entrée dans l’atelier de l’auteur parce qu’ils le disent au jour le jour, comme la Correspondance de Flaubert, celle de Rilke, les Carnets d’Henry James, les essais du Contre Sainte-Beuve de Proust, ou le Journal de Kafka. Ce regard réflexif reste sinon dans l’espace discursif, la haute fibre des essayistes, ceux qui nous introduisent à cette énigme de la littérature comme pratique, ainsi évidemment de Walter Benjamin, lui-même héritier de cette tradition universitaire romaniste opposée à la nôtre, avec Leo Spitzer, Eric Auerbach et quelques autres capables de parler de Balzac après Villon, et de Proust avant de revenir à Racine: alors, et alors seulement, ce n’est pas la valeur muséale établie du patrimoine littéraire, même moderne, qu’on cherche à rejoindre, mais le mouvement, bien sûr ouvert, par lequel ils ont sédimenté ou catalysé dans telle œuvre singulière. Julien Gracq serait dans notre paysage contemporain, de ce point de vue, une exception.


  Pourquoi ce prologue? Nous avons, dans notre quotidien d’auteur au travail, le difficile parcours qu’est la constitution d’un livre, à affronter des fragments de réel qui ne contiennent ou ne produisent pas d’eux-mêmes leur représentation, situation sans doute dont le seul grand précédent remonte à avant la période classique, remonte à Rabelais. Nous avons à les organiser et les assembler dans des relations qui n’ont pas de réceptacle esthétique constitué, du moins qui ne valent pas si elles ne déplacent pas l’inventaire des formes constituées, et ce mouvement même d’assemblage et de composition est la première affirmation littéraire, ou esthétique, de ce que nous avons à affronter. Et ce n’est pas un discours défaitiste: je trouve plutôt excitant ce mouvement collectif, même sans école ni maître, fier des œuvres singulières du domaine contemporain que j’ai dans ma bibliothèque, dont souvent les auteurs sont devenus des amis. Nos grands deuils récents, Perec, Koltès, Blanchot, Sarraute, témoignent aussi de cet accomplissement vif. Reste que la logistique, la théorie, ne suit pas, pas comme elle le devrait, et là où nous élargissons nos pratiques, en particulier par le champ ouvert de ce qu’on nomme ateliers d’écriture, ce décalage produit des rigidités, qu’il serait bon de dénouer.


  Evidemment, dans ce saut en avant irrationnel qu’est la plongée vers le texte, l’auteur n’est pas théoricien. Qu’on pense à ce qui relie l’image de la petite culotte de la cousine dans un arbre et le texte achevé du As I lay dying de Faulkner, cette plongée pour nous est un emportement dans l’obscur. Un emportement qui nous déporte physiquement, nous requiert avec le souffle, les muscles, les oreilles. Mais pour accepter cet emportement nous avons à être prêts. Les mois de préparation, d’expérience dans le réel. D’approches transverses de l’écriture, parfois dans le laboratoire et l’étude, parfois dans les trains, les bistrots, mais forcément aussi dans la bibliothèque.


  Je ne sais pas, en littérature, si jamais la théorie a pu précéder ou dialoguer en simultané avec ce conflit de l’intuition et de la forme, qui requiert que nous y soyons présents d’abord par le sensible: peut-être dans le romantisme, certainement dans le surréalisme. Mais on enrage aujourd’hui d’avoir à quitter sa discipline pour en trouver le matériel, les outils. La notion de représentation, qu’on aille voir chez Denis Guénoun (Le théâtre est-il nécessaire, Circé, 1997) ou chez Catherine Perret (Les porteurs d’ombre, mimesis et réalité, Belin, 2001), travaille la littérature dans la même complexité dynamique qu’au théâtre, mais c’est les théoriciens du théâtre qui nous en offrent la formalisation. Ou voir comment ce vocabulaire de concepts, corps, intuition, création, voix, représentation, modèle de l’intérieur le récent Dictionnaire du littéraire des PUF.


  Exemple qui m’est central, ce monument conceptuel qu’est la description du cinéma par Gilles Deleuze dans L’Image Temps et L’Image Mouvement (Minuit, 1983 et 1985). La mise en avant d’un concept de chaîne, qui permet de rendre énonçable, pour une œuvre, la totalité de ces rapports qui vont du mental au réel (en boucle, puisque le mental est un processus organique), incluent cette zone d’étrange diffraction de la représentation, et l’exercice des formes, l’autre pôle de diffraction qu’est la cristallisation de l’énonciation, depuis son surgissement jusque dans son conflit avec les formes déjà établies. C’est ce concept de chaîne qu’il nous faudrait phagocyter pour penser autrement la littérature, la penser en incluant sa pratique.


  La révolution introduite par Deleuze, hors littérature (un philosophe se saisit de la complexité introduite dans la description esthétique par les grands artisans du cinéma), c’est de ne pas assécher le geste irrationnel, compact et abstrait, qu’est l’instant de l’écriture, mais d’en organiser à sa façon, de plis et fissures, le dépli qui permet d’en rendre énonçable la totalité complexe de rapports simultanés et indissociables. Mais un film (donc un mouvement, dessiné au loin, mais œuvre artistique pleine et entière, hors discours) est chaque fois convoqué comme caillou concret explicitant la spécificité conceptuelle de l’élément singulier qu’on désigne dans le dépli.


  Ce qui s’examine là est un matériau considérable pour un artiste, mais considérablement subversif quant à la routine universitaire de cette division en siècles qui n’a d’intérêt que pour la gestion de carrière, et en genres, qui n’ont d’intérêt qu’en tant qu’à-valoir pour manuels scolaires. La littérature peut se passer de théorie, nous savons aller la butiner dans le voyage ou dans les bars, mais jamais comme aujourd’hui un tel conditionnement normatif de l’approche du littéraire n’avait investi, se prévalant de ses apparences scientistes, l’espace pédagogique de la transmission: je suis incapable de répondre aux questions que posent leurs enseignants à mes propres enfants, même lorsque c’est un de mes textes qui figure dans leur manuel, au point que parfois ça ne simplifie pas la vie, ni familiale, ni scolaire.


  La frilosité qu’on est forcé de constater quant à un développement de nos pratiques d’écriture créative, et considérer qu’elles puissent être, de la part de l’institution, objet de thésaurisation et de recherche, n’est pas dirigée contre nous-mêmes: elle a son fondement objectif en ce qu’elle contraint de penser dans une plus grande proximité, je dirais même un affect, un amour de la langue (selon la belle expression tout à l’heure de Benoît Conort) qui nécessiterait d’en finir avec cette respiration artificielle et autarcique de la division par siècles: organiser la description de la littérature selon un autre schéma, et toute université maintenant seizièmistes, dix-huitièmistes, vingtièmistes condamnée à indemnités par jours de retard. J’ai pu revendiquer, comme il y a le 1% culturel, que dans la totalité des formations proposées aux enseignants, il y ait un 1% de formation écriture, et dans les universités, tous secteurs confondus, un 1% de pratique d’écriture. Un de mes meilleurs souvenirs en douze ans de pratique c’est les deux ans à être chaque mardi matin à la fac de sciences de Bordeaux. L’autre grand souvenir, les vingt enseignants que nous avons accueillis deux ans de suite, chaque semaine, avec Patrick Souchon, au sein même de la BNF, pour le stage annuel d’écriture de l’académie de Versailles.


  De notre côté, restons sereins, la contamination gagne. Nos pistes d’écriture, même sans l’appui de ce que permettrait un vrai statut de recherche, sont de plus en plus utilisées par les enseignants, et réciproquement nous apprenons de leurs expériences. Même la chute dommageable des effectifs d’étudiants en lettres peut être considérée comme provisoire étape d’une crise nécessaire. On pourrait faire comme si cela ne nous concernait pas, ou se consoler des invitations qui nous sont faites par les facs étrangères, quand en France même ce discret dispositif qu’on nommait «Le temps des écrivains à l’université» est à son tour mis en danger, mais quels dégâts d’énergie et de trajets de vie, dans l’inadéquation des processus de reproduction, «agreg» interne ou Capes. Le parcours que j’ai fait pour théoriser mes premières années de pratique empirique des ateliers d’écriture, je l’ai fait en Suisse, et ce n’est pas un jeu de mots.


  Qu’on me pardonne un petit sentiment de rage, à tenir dans les bras autant de potentialités vives, et qu’on nous laisse ainsi à la porte: aucun dispositif minimum pour thésauriser les pratiques, permettre de faire trace des expériences qui se multiplient, rien pour nous aider à formaliser, dans le dialogue et la confrontation avec chercheurs, didacticiens, enseignants, ce que nous mettons en pratique, pour certains d’entre nous depuis si longtemps, dans nos stages et ateliers. Un an d’expérience passionnante en IUFM, avec des élèves-professeurs qui réinvestissaient chaque semaine, à Ivry ou Nogent-sur-Marne, ce qu’on pratiquait ensemble, et s’entendre dire à la fin de l’année: «l’écriture c’est trop sérieux pour être confié à des artistes», et fin de l’option artistique à dominante écriture, pourtant première et seule du genre.


  Reprenons, confirmons. Écrire est une boule opaque, irrationnelle, indivisible. L’acte d’écrire est un saut dans l’inconnu qui ne peut s’exercer que solitaire, et hors du temps social.


  Seulement, pour prendre conscience de cette boule opaque, concentrée dans un temps de saut irrationnel, et construire la transition à l’espace du travail, reprise du premier jet, conscience formelle des ruptures esthétiques, des héritages convoqués, il y a un espace, que l’enseignement des lettres, en séparant la littérature par tranches horizontales de siècles et cloisons verticales de genres, ne permet pas d’appréhender.


  C’est, pour ma part depuis douze ans, certains compagnons de route depuis bien plus longtemps, mais des dizaines d’écrivains d’une génération suivant la mienne accentuent aujourd’hui le phénomène, sans jamais l’impression de tromper la part essentielle de leur engagement esthétique, dans cet espace que nous expérimentons.


  L’atelier est d’abord un temps. Un temps que pour ma part je divise en trois modes, le premier étant d’exposition, contraignant celui qui vient avec une proposition à un considérable travail de préparation, relation, anticipation, concentration: temps où il s’agit, dans un compte à rebours limité où nous ne disposons que de l’espace  mais magique  du conteur, de susciter sur un territoire le plus précis possible l’idée ou l’intuition des possibles d’écriture. Au bout de douze ans, je dirais que l’intensité et la qualité des textes déclenchés tient à cette précision dans la définition d’un territoire, avant tout autre paramètre. Le second temps est d’aider à ce saut irrationnel: chacun est livré à soi, mais celui qui a provoqué au saut est proche, présent, et le saut est un accompagnement de saut: un regard sur le vide, un franchissement accompagné d’un morceau de vide. Le troisième temps est de voix et d’écoute: mémoriser les textes lus, dans leurs structures, leurs enjeux, rendre perceptibles ces enjeux, et les faire manipuler dans l’instant par une reprise improvisée, décalant les registres du texte, ou rendant perceptibles ces enjeux  et il y a de lourdes résistances à déplacer  par une autre implication corporelle de celle ou celui qui se fait le porteur du texte. Au bout de ces douze ans, l’impression peu rassurante d’être le dépositaire d’étranges exercices pour chef de chorale, appris au hasard des théâtres, des enregistrements avec des musiciens, des tournages, des correspondances d’écrivains. Et la gestion, jusqu’à des années après, de ce qui suit l’atelier: il n’y a pas un atelier que j’aie mené ces douze ans pour lequel je n’aie gardé contact, aujourd’hui encore, merci Internet (Internet à titre bénévole et à mes frais) avec un au moins des participants. Question des plus bêtes d’ailleurs qu’on nous pose souvent: mais qu’est-ce ils font, après, les gens? Eh bien ils continuent leur route, en adultes. Seulement, si l’atelier a été mené avec responsabilité et ambition, ils continuent cette route, et moi aussi, un peu agrandis. Et puis, s’il s’agit d’enseignants, l’évidence que la pratique de l’écriture n’occupe qu’un petit strapontin dédaigné parmi les pratiques globales d’enseignement de la langue d’une part, de la littérature de l’autre, indépendamment même de l’importance de la langue dans les autres champs de savoir.


  L’atelier c’est indissociablement un cycle. Ce dépli, et c’était la raison de mon prologue sur la description par Gilles Deleuze de la pratique du cinéma comme chaîne, comporte des paramètres fixes, sur lesquels il importe de travailler séparément. S’ils interviennent ensuite de façon simultanée et indissociable dans l’œuvre, on les aura au moins éprouvés dans leurs combinaisons séparées. A-t-on vu jamais que pour apprendre le violon on se passe d’étudier séparément l’archet, puis les techniques de main gauche, de dissocier les études de sonorité de celles de rythme, qu’on se passe d’étudier la partition sans l’instrument, qu’on ne se permette des arpèges ou des ralentis qui ne figurent pas dans la partition écrite? Qu’on se contente de poser des questions sur le sens du réalisme dans la troisième étude pour violon seul de Paganini: la littérature en est tristement là.


  La chance, la richesse, la générosité de l’offre littéraire est pourtant un miracle qu’aucune autre discipline artistique ne présente avec autant de netteté: quelque paramètre que l’on considère, un auteur a produit un texte qui fonctionne sur ce seul paramètre. Et ce texte est venu à notre bibliothèque parce que sa finalité n’était pas d’illustrer tel fonctionnement de la langue, mais parce que participant, à cet instant, de la nécessité propre de la littérature, sans autre détermination.


  Nathalie Sarraute, quelle lisibilité, quelle audace, quelle transfiguration de la phrase dans des rapports d’organisation non hiérarchiques, si on cherche à faire travailler, lors d’une seule séance, sur ce très léger décalage de la langue arbitraire, la langue qu’on entend, les bribes toutes faites de la langue, et la langue littéraire. Et quelle leçon que la vie racontée de Nathalie Sarraute.


  Claude Simon, inventoriant des photographies dans un tiroir, retournant l’image sur le réel, s’interrogeant sur ce qui se fissure ou tangue de ce réel qu’une représentation isolée et cadrée de lui-même soit matériellement interposée entre le réel et le narrateur, on ouvre à manipuler le concept même de représentation, vous savez, la vieille phrase d’Aristote en tête de sa poétique: «Qu’est-ce qui pousse les hommes à se représenter eux-mêmes?» Et on peut amener ça en classe de collège.


  Antonin Artaud: abandonnant tout énoncé dès lors qu’il se fige, pour, du provisoire point d’équilibre établi sur cette profération qui fige, retourner vers le mental et interroger du dedans cette profération même  mais comment ce que nous apprenons d’année en année du cerveau depuis dix ans, et cela aussi c’est à nous de le raconter, mais c’est cette possibilité transversale que l’Éducation nationale brise en classe de première, comment la connaissance basculée que nous avons du cerveau n’interviendrait pas sur les modes de narration même, pour les ouvrir, les agrandir? De ce rapport du mental à l’écriture, qui organise toute la poésie de ce siècle, on a des sédiments qui permettent d’écrire le dedans de la tête, et de l’entendre ensuite quoi qu’on écrive: mais rien de ça dans les manuels. Pensez, le Pèse-Nerfs, 1924, bien trop jeune...


  Francis Ponge: deux mois de notes continues pour dire un verre d’eau, qui se vide, qui est transparent, qui n’a pas goût, n’a forme que de son contenant. Moi j’ai mis trois ans à faire écrire à partir de Ponge, avant de trouver mon propre déclic pour que les textes enfin deviennent conquête de ce qui n’a pas encore été représenté. Mais dont acte: ce n’est pas digne de recherche, ce n’est pas digne de transmission. Et pareil sur la question du rêve, de la généalogie, pareil sur la notion de verbe: on tâtonne dix fois avant de trouver le premier état stable d’un champ d’écriture, à partir de quoi on explore, varie, solidifie, et surtout qu’on soit confronté, par ce qu’on en ramène, à un contact direct avec l’invention de littérature. Mais ces tâtonnements, rien qui permette de les éviter aux autres, pas d’espace universitaire pour leur constitution comme outil.


  Disons qu’avec une douzaine de séances d’écriture, on parcourt les plus importants de ces paramètres de la chaîne entre univers chosal et univers mental, via la profération, le conflit de la profération et des formes fixes de la langue, puis l’univers diffracté et dissymétrique des représentations. Mais j’ai un ami qui, depuis 1993, chaque jeudi soir, à la Boutique d’écriture de Montpellier, propose un thème spécifique d’écriture différent sans avoir jamais eu à se répéter.


  Moi ce qui me fascine, c’est à quoi sert cette langue et ce qu’elle nous ramène. Ne rabâchons pas quant aux mutations de ce monde depuis trente ans, pour nous qui avons appris le rêve dans le Grand Meaulnes, et reconnaissions le monde qui nous environnait à partir de ce que nous en nommait la littérature. La tâche impossible qu’on demande aux enseignants, pas seulement de banlieue, c’est d’organiser la continuité d’une langue quand sa tâche est d’affronter une rupture, sans doute plus évidente à considérer en musique (l’amplification et l’improvisation, pas seulement la fin des tons et demi-tons), ou dans l’image (le cinéma et la photographie vecteurs de la reproduction d’images là où la peinture était seule, et l’apprentissage de l’abstrait) que dans la littérature.


  C’est un axiome très simple: qu’on ait appris à faire entendre Bernard-Marie Koltès avec une classe de seconde (mais ça ne tombe pas du ciel, auparavant, ça se partage entre formateurs), et on fera autrement entendre Racine: on en aura partagé à nouveau une nécessité. Partir du contemporain pour faire entendre la source et le flux: mais c’est simplement le parcours que chacun de nous a fait pour accéder à ce qui compte.


  L’autre axiome, c’est que nous sommes aussi dépourvus que ceux à qui nous avons à transmettre, pour ce qui est de la représentation du monde. Écoutez, lisez les géographes de la ville: comment la perception dynamique du monde a remplacé l’organisation statique des villes, quand on arrive sur une place, et qu’on regarde les sens de circulation, arrivée, sorties, files, avant de regarder la statue qui autrefois avait été mise là, selon la proportion des façades, et pour indiquer la hiérarchie de l’avenue principale. Comment on se repère dans les noms d’une ville, et savoir si le rapport même du nom aux lieux et gens qu’il a fonction de rendre singulier n’est pas historicisé, lire le célèbre passage Après Villenoise? dans Novarina.


  La langue redevient nécessaire quand elle a réappris à nommer ce qui nous est proche: le visage de l’autre, les géométries abstraites qu’on a de sa fenêtre, à contrer l’envahissement des noms de marques, quand on leur dit que c’est à eux de nous apprendre ce que l’expérience de la vitesse change à l’énonciation du voyage: poèmes TGV de Bernard Noël, cinétiques et cadrages de Gracq ou Roubaud.


  Un petit retard dans la théorie, certainement. Pour ma part, quoi d’affirmer de mieux qu’une disponibilité? Un écrivain digne de ce nom, ça écrit dans son coin, n’est-ce pas, et ça ne demande rien à personne? Quelques-uns ici savent ce que cela implique, cette réflexion, ce regard rétrospectif sur nos pratiques, de partage, d’effort mis en commun. C’est un appel: que ce retard ne devienne pas irrémédiable. Nous sommes prêts à y travailler. À quand ce 1% écriture dans les formations et les enseignements?


  2003 | Prisons: ce qui reste


  Publié dans la revue Théâtre(s) en Bretagne, dossier «Culture en milieu pénitentiaire».


  Ce qui reste de la Santé: le bruit des grilles avec le heurt des clés. Ce qui reste de Grasse: la découpe des murs dans le ciel bleu, et rien d’autre à voir. Ce qui reste de Poitiers: la présence des klaxons de la ville, on aurait dit à cinquante centimètres. Ce qui reste de Bordeaux-Gradignan: l’odeur de cuisine et de Javel mêlées, et puis à l’étage les sacs Leclerc amenés par les famille, sur la table de fouille. Ce qui reste de Tours: la chaise d’anthropométrie pivotante, avec une tige pour le cou et la règle qui s’insère au milieu des fesses. Se dire: «Je suis entré dans cinq prisons.»


  Qu’on a toujours soi-même beaucoup à craindre des gardiens. Une semaine, on fait une remarque parce que les détenus ont été retenus trop longtemps avant l’atelier d’écriture. La semaine suivante, il vous enferme seul à double tour avec les participants, et rien pour appeler.


  Ici, je fais l’atelier dans la salle d’anthropométrie. Il y a la chaise dix-neuvième siècle peinte en noir, avec la règle au milieu faite pour coller à la raie des fesses et qu’on se tienne droit, système de rotation face profil. Dans une petite cage de verre à côté, la boîte à encre pour la prise d’empreinte, et le petit casier de bois avec les fiches cartonnées gardant ces empreintes: nom, prénom, date de naissance et raison de l’incarcération (mention linguistique du genre «viol aggravé sur personne vulnérable»). Entre les deux groupes, comment ne pas feuilleter. Je demande à ce que le casier soit retiré ou enfermé à clé. La semaine d’après, il n’est plus là, la semaine suivante, il y est à nouveau.


  La fascination qu’on a à franchir la frontière de la prison: travailler sur soi-même pour quitter cette fascination avant d’avoir rapport à ceux qu’on va y recevoir. Elle tient aux lieux clos de l’enfance, l’internat au lycée, le goût de la cachette, de l’isolement comme dans les monastères. Elle tient à une séparation du temps: comme lorsque vous êtes dans le train ou prenez l’avion pour un long voyage. Mais rien de cela, avec quoi vous avez à rompre, ne vaut pour ceux que vous allez rencontrer. La littérature grouille de ces lieux clos, et c’est souvent là qu’elle est le plus forte: du Mystère de la chambre jaune à Premier amour de Beckett, au Jeu des perles de verre d’Herman Hesse…


  Probablement la pulsion dont il faut parallèlement se défaire, qu’on fricote avec la transgression: on ne s’encanaille pas, en prison. Eux, ils payent: ils ont repris habit civil, identité civile, ce qu’ils ont transgressé est resté là-bas, dans les fourgons de police, dans les archives du tribunal. Vingt-deux heures sur vingt-quatre, enfermés dans la promiscuité insupportable, ils se débattent avec l’instant refusé où la transgression les a emportés. Les plus dangereux sont les seuls calmes: mais ceux-là sont impénétrables. On ne parle jamais de son «affaire».


  On travaille en cité dite sensible, on croise dans nos ateliers des tas de gamins qui ont été détenus. En général il y a le tabou des mots. On dit Charles III si on est à Nancy, on dit Villeneuve-les-Maguelonne si on est à Montpellier, on a des arrangements de langue. On a pareillement des trous dans le CV, des comptes qui ne vont pas:  Ah, tu as bossé trois ans à Béziers…  Non, cinq à six mois. Et à vous de faire la différence. Quelquefois ça va jusqu’à dix ans. Alors un jour on se dit que ce serait bien, pour lever le tabou, de venir travailler là. Et puis un autre jour on y est. Étrange la façon dont le réel limité (dans l’espace évidemment, dans le temps de la «peine» évidemment aussi) remplace la totalité du monde, qui ne serait plus qu’un reflet, un dessin sur un mur. La communauté remplace le monde. À Nancy, travaillant tout un hiver avec les sans-abri, j’ai plusieurs fois la sensation de travailler dans une prison hors les murs: tous ceux avec qui je travaille y ont passé. De ceux que la prison recrache, peu retrouveront les voies du monde. De cet à côté du monde qu’est l’enfermement dans les squats et la rue, ils trouveront le chemin: ainsi se reproduit la ville.


  Dans l’intervalle entre mes deux groupes, je regarde la cour. Théâtre dont le plateau veut ressembler à un terrain de football. Ceux d’ailleurs qui s’en servent pour du football, et c’est encore théâtre du corps. Ceux qui marchent d’un bord à l’autre en tenant des messes basses. Celui qui se voudrait seul face au ciel (et sa cigarette). Dans un autre moment, le bruit du gardien qui fait le tour de tous les bâtiments en assénant sur les barreaux un coup d’une barre de fer pour savoir s’ils résonnent: précaution, ou rappel? À distance, la terrible impression que, soi-même inclus dans la prison, le temps aussi s’était séparé du dehors.


  Pas possible de travailler sans amitié. C’est au sens de L’Amitié de Blanchot: partage dans l’ouvert, égalité qui vous dénude. Écrire c’est traverser ensemble. Cette amitié est très vite de l’amitié simple. Une émotion en partage, la demande qu’on vous fait des nouvelles du dehors, le simple fait de se retrouver à intervalle régulier pour un moment qu’on voudra ensemble beau et fort. L’intensité de ce qu’on traverse fait que, même si c’est seulement une fois par semaine, le reste de ce que vous faites recule d’un cran. Il y a ces visages, il y a ces mains. On entend des jours le ton de la voix prononcer tel mot. Puis il est déjà temps de se mobiliser pour le prochain rendez-vous: l’atelier en prison c’est épuisant. Au sens où: rien que vous puissiez être qui ne soit donné pour y puiser. Nous sépare radicalement de ceux qui travaillent en prison, travailleurs sociaux, psychologues, enseignants: non qu’ils aient plus de défense que nous, j’ai appris à savoir que non. Peut-être par contre ont-ils des contrepoids, comme on laisse au porte-manteau la veste qu’on a au travail. De cette non-réserve où nous sommes, côté intervenant extérieur, et de la réserve qu’ils doivent sans cesse reconstruire pour tenir, côté service social, nous pouvons parler, nous ne pouvons échanger le rôle: c’est ce que signifie le mot amitié chez Blanchot  ce que met en œuvre, qui vous requiert, de partager l’écrire. On garde très longtemps le contact des mains, la sensation des mains. Et forcément ceux qui sont là pour le plus grave, sont ceux que l’atelier accueille pour le plus long cours. Déplacement de ses repères dans l’humain: comment le dire à ses propres enfants? Un moment, rompre.


  Quand la porosité s’installe. Les phases que traverse celui qui a tué, d’excitation dans le refus, ou de soudain abattement total, avant lente reconstruction peut-être, ceux qui organisent votre intervention les savent, et vous aident à en négocier. Mais vous c’est par les rêves que ça passe: dans vos rêves vous avez tué. Sans savoir ni quoi ni qui ni comment, et c’est le plus terrible. Une fois, je relis de cette façon Le Procès de Kafka, c’est à hurler dans le noir. Vient-on ici parce qu’on porte en soi ces pulsions ou ces culpabilités, qu’on les maîtrise plus ou moins dans les espaces souterrains de soi-même, et que ce qui a emporté l’autre nous aide à nous le rendre visible en nous-mêmes?


  L’idée de faute. On travaille évidemment sur l’espace, on travaille sur les formes narratives, sur l’intensité de la profération. On doit aussi travailler, comme avec n’importe quel autre groupe, sur l’archéologie de la mémoire, les surgissements d’enfance. Dans leur affrontement de la mémoire, la notion de faute l’emporte. Pourtant, les bêtises d’apprenti qu’ils racontent n’ont rien de plus grave que ce qu’on a fait soi-même, puis reversé au solde des erreurs positives. Comme si, dans ce qu’ils portent de regard sur eux-mêmes, la notion de faute devait leur préexister, inéluctable.


  Le lieu du punir est un lieu public, puisque assigné par la collectivité. Acceptant d’être ici dans cette salle, j’accepte d’avoir moi-même assigné l’autre en ce lieu du punir. Tout comme, acceptant lui de venir à l’atelier, il accepte que le lieu du punir soit encore lieu socialisé. Nous n’évoquons donc pas la légitimité du punir ni même sa quantification. Il n’en reste pas moins que tous les schémas extérieurement dominants prévalent encore ici: peines aggravées pour vol de voiture ou sac à main embarqué dans une station-service, ou bien celui qui a erré dans cinquante trains après le cargo des sans-papiers qui l’avait dépoté à Marseille. Quand le dehors n’a pas respectés les mesures-étalon du punir, ma position à moi ne vaut plus: mais comment l’assumer, entre quatre yeux?


  Les verrues sur les mains, et les serrer cependant. Ce que voulait Rimbaud, des verrues qu’on s’inculque sur le visage, est-ce que ça partait de cela, ses mains à lui qui est là pour inceste? Et ses verrues à lui étaient-elles là avant?


  Je suis souvent venu ici en partage avec le théâtre. Mais l’interrogation sur le théâtre est la même que celle qu’on a quant à la littérature: pas la peine d’en faire. L’extrême de ce qui nous entoure, l’extrême qu’ils portent et incarnent, c’est cela qui place le geste culturel très simple d’écrire, puis de dire, dans le plus ancien et plus lourd rituel du théâtre ou du chant: convocation globale du corps, aussi bien de celui qui dit, que de ceux qui reçoivent. Alors, la salle où on est, qu’elle soit d’anthropométrie, de gymnastique, ou de géographie ou informatique, est par essence théâtre, puisque nous rassemblant avec nos corps dans le temps de se dire, et qu’il y a, par les mots et le corps de celui qui s’est mis en avant, ou simplement est là penché sur la table d’écolier, le genou battant et les mains moites, se triturant les doigts, représentation. On a pu travailler sur les corps, mouvement, équilibre et cinétique, souffle et abandon (cet exercice qui est d’apprendre à tomber, ou se déplacer les yeux fermés, et comment les mains réapprennent à guider l’autre ou l’accueillir), de la même façon qu’on a séparé les paramètres du chant ou du récit. La représentation qui nous rassemble ce n’est pas la séance en fin de cycle, dans la salle de spectacle de la maison d’arrêt, c’est tout de suite, par le fait même qu’un se lève et que les autres se rassemblent, et qu’il y a ce rituel d’invocation par les mots nécessaires, les mots qu’on vient à l’instant de tracer.


  S’interposer physiquement, seul, dans une bagarre, que cette bagarre est violente, qu’on en est violemment repoussé. Et quand ça se calme, qu’on a réussi ça, décider ensemble qu’il n’en sera pas fait mention, à ceux de l’autre côté de la porte. Écrire ensemble exacerbe ce qu’on attend du plus intense d’écrire, du plus intense de ce qui nous lie d’homme à homme, voilà qu’on a basculé ensemble dans ce qui nous rebute le plus de l’humain, à si petite échelle comme à la plus grande.


  Les lettres qu’on reçoit, bien des mois, voire des années plus tard, parce qu’on a simplement toujours veillé à ce que la trace existe: lettre de mauvaise orthographe, et souvent qu’on a fait rédiger par un tiers. Parce que celui dont la lettre parle est mort, et qu’il avait parlé de ces textes, alors on me les demande. Cela s’est produit plusieurs fois, alors que jamais quelqu’un qui serait sorti de prison ne m’a demandé, lui, ses textes. Même lorsqu’il nous est arrivé de nous revoir, en général dans une gare: «Ah, mon écrivain…» Et que cette idée d’être l’écrivain «de» quelqu’un ne m’a jamais gêné, serait même dans le cœur de cette relation qu’on fait battre.


  J’ai travaillé en prison et suis fier de l’avoir fait, y compris ce que j’en aurai traîné de conséquences pendant trois ans ensuite: je n’étais pas récipiendaire des mots qui m’avaient été dits, j’en étais provisoire dépositaire. L’institution n’avait rien prévu pour les recevoir, et il me fallait alors en mon nom propre organiser leur restitution à l’espace public. On n’écrit pas pour ce secret, on écrit dans ce pacte qui nous fait chercher ensemble ce qui concerne la communauté et la ville, et se révèle plus visible dans ses fissures, ses fractures. Au bout du compte, précisément, qu’il y ait compte. La voix ne tient pas dans les murs. J’ai publié non pas leurs mots, mais ce cri qui forcément était mien, dans ce qu’ils bousculaient de moi dedans. Que ma seule règle aurait été, je l’ai essayé: ne rien dire qui ne soit cela, pris à l’intérieur de moi seul, et qu’ils avaient atteint. Ces dernières années, plusieurs autres livres témoignant de ce partage ont paru et personne n’a trouvé à y redire: que les livres contribuent désormais à ce dialogue, qui est dialogue avec les franges secrètes de nous-mêmes, et dialogue avec ce que la ville recèle, mais sans permettre dialogue. Ce que nous établissons dans les murs, de visage à visage, de main à main, avec les mots et les gestes de nos disciplines d’art, n’a pas à être contenu dans les murs. C’est alourdi et enrichi que j’ai pu revenir à ma table. Parce que cela vous convoque dans ces fibres de vous-mêmes les plus profondes, le mouvement qu’on a, dans le sein même du partage, est aussi de refermer ces trappes, pour marcher dans le jour: qu’il en soit ainsi pour eux-mêmes, et que ni eux ni moi n’aient encore affaire à la prison.


  2003 | L’auteur et l’argent


  Réponses à Éric Pessan pour une enquête de la revue Encres de Loire, resté inédit.


  Avez-vous un autre métier (quel métier est inscrit sur votre passeport)?


  La mention de la profession ne figure plus sur les passeports. Réaction l’autre jour de mon marchand de bois: «Écrivain? Ah. Ben y a pas de sot métier.» Réaction méfiante l’an dernier d’un policier qui me dressait contravention, à cet énoncé: «Et vous écrivez quoi?» Que cela ne regardait pas ses compétences, j’ai répondu, avec dans ma tête juste la phrase de Barthes: «Écrire, monsieur, est intransitif», et que je n’ai pas osé la prononcer, parce que même aujourd’hui, ce qui m’attache à ma table, c’est l’imprévisibilité et le non-savoir total. Le contraire d’un «métier».


  Vivez-vous de vos droits d’auteur? Vivez-vous de votre écriture (droits d’auteurs + rencontres, lectures, ateliers...)?


  J’ai publié mon premier livre en 1982, sans idée d’en tirer mes moyens de subsistance. Mais je me sentais un besoin vital de rester à l’écart pour lire, étudier, et je me suis organisé en conséquence, de façon d’abord marginale, je pensais pour six mois, puis un an, puis grâce à un séjour à la Villa Médicis puis d’autres bourses.


  Ensuite, par curiosité d’abord, besoin de renouveler mon rapport au réel, ou ce qui me permettait d’avoir une approche esthétique du réel, j’ai eu la chance (mais ce sont aussi des chances qu’on sollicite) d’expérimenter la radio (Nuits Magnétiques à France Culture), puis le documentaire vidéo. J’étais devenu «écrivain professionnel» sans m’en apercevoir, et sans aucun moyen d’ailleurs de faire machine arrière vers mon premier métier, technicien en automatismes, spécialisé dans la soudure par faisceau d’électrons.


  Depuis plusieurs années, malgré une charge de famille lourde (cinq enfants), j’essaye de boucler un budget annuel qui n’a aucune composante fixe. Je n’y serais d’ailleurs jamais arrivé sans un appui familial de hasard, et qui n’a rien à voir avec la littérature (une autorisation de station-service dont mes parents étaient dépositaires, rachetée en urgence par la marque pour implanter une autre station sur l’autoroute). Oui, les droits d’auteurs comptent, pour beaucoup l’an dernier après parution d’un gros livre, pour pas beaucoup l’année d’avant, où il s’agissait de travailler à ce gros livre. Non, les droits d’auteur ne suffisent pas à l’ensemble, qui inclut toujours, mais de façon ponctuelle et aléatoire, les textes de commande (radio, théâtre), des expériences de documentaire vidéo (Arte), les commandes de textes pour des éditeurs d’art, la presse ou les magazines (secondaire). Et c’est assez angoissant de constater combien, en deux ans, ce poumon-là a régressé aussi.


  Remarque 1: je mets à part mes collaborations, ces dernières années, avec des théâtres. Les centres dramatiques et scènes nationales sont encore peu nombreux (sur les doigts de la main, on les compte) à s’associer des auteurs pour une médiation active et multiforme de la littérature. Organisation de lectures, formation et sensibilisation, ateliers et stages, renforcement des partenariats Éducation nationale, en tant qu’auteur je n’ai rien à renier de mes préoccupations, passions, exigences, pour intervenir dans ces établissements, où la parole peut devenir publique, rituelle, peut bénéficier d’espace, lumières, technique. Notre place là est logique, cohérente. Cette année, pour la première fois, restriction de budgets, mes partenaires principaux n’ont pas reconduit ces expériences, je le regrette. Elles sont d’un coût social minime au regard de ces établissements, elles permettent à la littérature (mais aussi au théâtre lui-même) de rejoindre autrement leur public, et surtout de les associer d’une façon neuve aux processus de création ou de transmission et d’apprentissage de la création. Il y a certainement là un «espace social» pour l’auteur, en tant qu’auteur. Je souhaite activement le développement de ces «fenêtres». Elles nous sont de toute façon vitales aussi pour que le destin du livre reste un destin de vie. Mais aucune incitation de la part des pouvoirs publics à demander à ces établissements conventionnés, hors les quelques qui s’y sont engagés d’eux-mêmes, à plus aller dans ce sens, comme à plus solliciter pour la scène les auteurs d’aujourd’hui.


  Remarque 2: depuis bientôt douze ans, je mène une recherche continue dans le domaine des ateliers d’écriture. Ces ateliers sont toujours rémunérés, cela fait partie de la clarté du pacte qui nous lie aux participants. Ces ateliers demandent un investissement intérieur considérable, et beaucoup aussi de préparation matérielle, temps, lecture, transcriptions, disproportionnée à leur rémunération. Je regrette qu’il n’y ait pas, à échelle nationale, une politique minimum de recherche, coordination, thésaurisation de ces pratiques. Leur développement rendrait aussi nécessaire que nous les transmettions. Tout cela est laissé au hasard empirique, alors que les enjeux éducatifs sont considérables. Je m’implique dans la formation continue d’enseignants, les stages de formation à l’écriture créative, en France et à l’étranger, mais j’ai toujours tenu à ce que cette implication reste marginale quant à mes moyens de vie. Marginale en temps (quatre mois dans l’année, l’hiver), marginale en revenus.


  Cotisez-vous à une caisse de retraite? Comment vous débrouillez-vous avec la sécu?


  Depuis 1986 je cotise à l’AGESSA, par laquelle je suis affilié au régime général de la sécurité sociale. L’AGESSA suppose pour y être admis que les droits d’auteurs constituent la plus grande partie des revenus de la personne concernée. C’est un problème pour les jeunes auteurs, qui n’est pas suffisamment pris en compte. Moi-même, de 1980 à 1986, je n’ai bénéficié d’aucune protection sociale, ni cotisé pour une retraite. Mais j’ai aussi toujours considéré que le choix de vivre de son écriture était un choix libre, assumé tel, sans demande de reconnaissance sociale. Il n’empêche que je connais au moins un (très grand) écrivain d’aujourd’hui, né en 1930, et dont la retraite trimestrielle prêterait vraiment à sourire, sauf que.


  Avez-vous parfois momentanément renoncé à l’écriture en raison d’une activité professionnelle trop dense?


  C’est une question que je trouve hors de sens. Nous connaissons tous de grandes œuvres écrites dans ces conditions. L’insomnie est compatible avec l’écriture, et le boulot c’est la vie diurne. Que nous ayons la volonté et le choix, et que nous ayons à l’assumer, de périodes de retrait total, au nom du travail en cours, c’est une chose. Une «activité professionnelle» c’est le même choix à l’inverse: elle mène parmi les hommes, c’est aussi là le front d’écriture. Exemple récent: La maladie de Sachs, du médecin Winckler.


  Avez-vous bénéficié d’aides, de bourses, de résidences?


  Nous avons la chance en France, ce qui ne veut pas dire que ce système ne soit pas perfectible, de l’existence du Centre National du Livre, qui bénéficie de revenus propres (sur les droits d’auteurs des œuvres récemment tombées dans le domaine public, et sur les droits de copie privée). Système historique (merci Victor Hugo, merci aussi Balzac). On se porte candidat à des bourses de création, et chaque fois que j’en ai bénéficié, le bénéfice est évidemment pour l’œuvre, le virage intérieur que cette liberté matérielle permet. J’ai aussi bénéficié à deux reprises de bourses étrangères, d’où de grands souvenirs, rencontres fortes. Je suis par contre fortement opposé à la rémunération par ce biais d’une médiation sociale de l’écrivain. Ce que je constate malheureusement souvent dans les dispositifs de «résidence» proposés aux auteurs, qui multiplient des interventions publiques au détriment le plus souvent de vrais contenus. On ne m’a d’ailleurs jamais proposé de «résidence de création» là où elle est le plus efficace, c’est-à-dire dans ma propre bibliothèque. Outre le concept d’assignation à résidence, parfois comiquement contrôlée, comme si l’écrivain, espèce célibataire, se transplantait avec sa brosse à dents... Une autre question serait celle des fonds et placements conséquents gérés par la Société des gens de lettres ou l’Académie française: on est un certain nombre à penser qu’il y a là un système caduc, non représentatif de la réalité du travail d’écrivain aujourd’hui, et qu’on pourrait mettre ces fonds à la disposition du Centre National du Livre, dont le contrôle est public.


  Vous sentez vous intermittent (au sens premier du terme: «qui s’arrête et reprend par intervalles»)?


  La collusion qui pourrait s’établir par ce mot entre notre situation et les problématiques des intermittents du spectacle n’est pas salutaire pour un dialogue déjà difficile. Écrivain, je peux demander d’être rémunéré en tant que tel pour une médiation sociale, une lecture, un stage. Je me bats, et parfois avec les dents, pour que l’appel aux auteurs, lectures, formation, transmission, prenne sa place plus globalement dans l’offre culturelle: combien de bibliothèques se contentent du polar ou de la «jeunesse» pour leurs animations… mais je ne demande pas la prise en charge sociale de mon temps d’écriture. Oui, sinon je reconnais: j’arrête d’écrire chaque matin 8h et je reprends le lendemain 4h30, et ces périodes favorables durent environ 3 semaines, au terme desquelles je peux avoir la chance d’un embryon solide de texte que je pourrai, les mois suivants, stabiliser, mûrir. Dans la journée je bidouille, de l’Internet, de la guitare, ou mes ateliers. Et ces périodes de premier jet ne sont pas prévisibles. Les temps de mon travail d’écriture n’obéissent à aucune rationalité ni régularité sociale. La seule permanence: les heures d’étude, le budget lecture.


  Avez-vous déjà bénéficié du RMI (et dans ce cas, que pensez-vous du Revenu Minimum d’Activité)?


  Non, je n’ai jamais bénéficié du revenu minimum dont je croyais qu’il s’appelait encore d’insertion. L’idée d’être rémunéré pour une activité minimum serait plaisante si elle ne couvrait pas une telle misère, et précisément l’interdit de ce qui nous constitue homme: l’activité sur ce qui nous environne, et ce qui s’attache de dignité à cette reconnaissance de soi dans le procès social. À enquêter depuis un an sur l’effacement délibéré d’une usine, et tout ce qui s’y convoque de registres du langage, pour ramener une ville et des centaines de personnes à cette non-existence imposée, je sais qu’il y a une frontière à ne pas franchir: je suis artiste parce que, dans ce lieu de non-socialité, je reste actif, j’écris, je travaille. Je lutte contre le système établi parce qu’il contraint de renoncer au travail des gens, par milliers, à qui on n’avait laissé que cette place-là, limée de tout le reste, sauf Star Ac ou le Millionnaire, la culture mépris, les jeux. Et c’est rageant de constater la compatibilité parfaite d’une certaine littérature, appuyée par le système des prix, avec ce monde à l’encéphalogramme plat.


  L’allocation chômage des auteurs est actuellement une allocation de solidarité spécifique d’un montant proche du RMI. De plus les auteurs doivent justifier de leur «professionnalisme» et avoir retiré de leur activité d’écriture des moyens d’existence réguliers pendant au moins trois ans. Souhaiteriez-vous une refonte de ce système d’allocations chômage?


  Je n’étais pas au courant de l’existence de cette allocation et n’en ai jamais bénéficié. L’idée même m’en paraît aberrante: est-ce que je chôme quand j’attends six mois que l’idée d’un texte soit prête pour les 3 semaines intenses d’écriture, mais à 2 ou 3 heures par jour, qui vont suivre, est-ce que je chôme dans les 5 mois qui suivront où je ne ferai que corriger et mûrir ce texte? Où est le «temps social» de mon activité d’écrivain, sinon les 2 heures où je signe mes exemplaires de presse?


  Il y a deux ans, des «sociologues» avaient envoyé à tous les anciens pensionnaires de la Villa Médicis un questionnaire idiot (pourtant ils étaient paraît-il à l’EHESS), avec la question: «Combien de temps avez-vous mis à votre retour de la Villa Médicis pour retrouver un emploi?» J’ai répondu: vingt ans (jamais eu de nouvelles ensuite de leur enquête).


  Hors toute plaisanterie, qui serait trop vite ici cynique, constat en dix ans d’un incroyable saut en avant de la condition professionnelle: il me fallait il y a 10 ans des cahiers, un stylo et une machine à écrire. Aujourd’hui, deux ordinateurs, un scan imprimante, une connexion ADSL, téléphone plus portable, et une masse de cotisations assez considérable. Assez symbolique, de ce point de vue, que la réduction de 25% avant impôts dont bénéficiaient les droits d’auteurs a été supprimée sans compensation. On peut être funambule, ou plombier: à nous on demande de plus en plus d’être des plombiers funambules.


  Enfin, question subsidiaire, est-ce souhaitable de vivre de son écriture?


  J’ai 50 ans, je me pose cette question souvent. Je ne sais toujours pas, n’ai jamais su, comment à 3 mois de délai je bouclerai ma fin de mois, ou payerai des vacances à mes enfants. Inversement, sans ce risque et cette précarité, je n’aurais jamais été amené, plantages compris, à des expériences, film, théâtre, performances, voyages, ateliers d’écriture depuis telle prison pour jeunes détenus jusqu’à Normale Sup rue d’Ulm en passant par l’université de Tokyo, dont je sais bien la chance qu’ils représentent, voire simplement le mot aventure. Sauf que dans les conditions actuelles d’un monde aussi soumis, ou soumis aussi cyniquement, à des impératifs de rentabilité économique rapide, je n’aurais jamais pris un tel risque, qui  il y a 20 ans paraissait encore pouvoir aller de soi: bonne chance, les gars!


  2004 | Ouvrir les zones d’intensité


  Entretien avec Clara Dupont-Monod, pour le Magazine littéraire.


  On dit que les ateliers d’écriture servent à apprendre à écrire des livres. Personnellement, je pense que cette remarque est une connerie. Et vous?


  Je dirais qu’on écrit plutôt pour apprendre le monde. On a tous déjà affaire au langage, même les plus petits gosses. On sait déjà aussi que l’expérience du langage, son exercice autoréflexif, solitaire, c’est l’univers de l’écrit et pas celui de la parole. C’est un a priori déjà formidable, parce que c’est cela qu’on met en mouvement, donc depuis une nécessité déjà établie pour celui avec qui nous travaillons.


  Pour nous, auteurs, le livre n’est qu’un élément de ce qui nous lie à la littérature. Il y a la passion qu’on a à lire, et à vouloir transmettre ce qui compte de nos lectures. Il y a l’engagement avec les mots, qui passe par la lecture à voix haute, ou les mots qui accompagnent l’image, voire la musique. Quand on installe un atelier d’écriture, c’est la totalité de cette chaîne qu’on met en mouvement. Autre regard sur les livres, circulation des livres, autre perception des mots, et la place qu’on leur donne là où on vit ou travaille. Et au bout du compte, oui, l’énigme du monde, qu’on a remis en travail.


  Le paradoxe de la littérature, c’est que les plus grands novateurs surgissent toujours de lieux imprévisibles, voire improbables. D’un écart avec la norme. Transmettre cette norme ne produit pas qu’on va reconduire la littérature. Dans la boule compacte et irrationnelle qu’est l’instant de l’écriture, par contre, interviennent simultanément tout un ensemble de paramètres. Il me semble que mon rôle c’est d’isoler et faire travailler un par un ces paramètres. Alors, quand on se retrouvera seul, peut-être que la relation sauvage et irrationnelle à l’écriture sera plus complète, plus ambitieuse, mieux capable d’écart.


  Les gens font souvent référence aux ateliers américains, mais je crois que c’est différent, non?


  Il y a deux textes magnifiques de Raymond Carver à ce propos, dans Feux. Dans le premier texte, il raconte comment il a assisté à son premier atelier de creative writing, dans le second texte il raconte la première fois qu’il a lui-même donné un cours de creative writing. Le principe américain est fixe: on arrive avec un germe, une brève ébauche de narration, et on réécrit et retravaille jusqu’à obtenir une short story publiable. C’est qu’aux USA la nouvelle accueillie dans un magazine, historiquement, est le moyen de vivre principal des écrivains, leur manière sociale d’être écrivain. Ce n’est pas le cas chez nous, et la nouvelle est un art considérablement exigeant. Je préfère proposer un balayage de cette chaîne, entre mental et réel, par quoi l’écriture cristallise dans des formes et des genres. Dans un groupe de quinze personnes, l’une écrira long et de façon narrative, l’autre ira vers des modes poétiques, une aura des formes dialoguées et une autre pas. Je considère que ma tâche est de les mettre chacun en relation avec les auteurs majeurs qui ont été dans cette direction formelle, apprendre à chacun à reconnaître sa singularité. Ceci dit, point commun avec le creative writing: pour apprendre la philosophie, on l’exerce. Pour transmettre la littérature, je considère nécessaire le fait de pratiquer, d’exercer la littérature. Aux USA, on l’accepte dans les facs. En France, on a récemment retiré la littérature de la liste des disciplines artistiques. Eh bien non.


  Faut-il avoir écrit un livre pour animer un atelier d’écriture?


  Ce qui est obligatoire, c’est la mise en relation de ce qu’on propose avec la littérature. À la fois dans l’espace de la proposition, donc pourquoi c’est ce territoire et cette forme qu’on veut explorer lors de cette séance. Savoir qu’un homme ou une femme ont pu consacrer leur vie à cette part très précise de l’exploration, et qui étaient, si on les cite, Nathalie Sarraute ou Georges Perec. Et à la fois, c’est le plus passionnant de mon côté, dans la mise en relation qu’on établit, entre le texte qu’on accueille et les recherches contemporaines de la littérature. Sinon, un atelier, c’est jobard, et malheureusement il y en a. Mais pour établir cette relation, pas besoin d’être «écrivain». Dans des tas d’endroits où j’ai travaillé, les personnes avec lesquelles j’intervenais ont continué, seules, d’animer des ateliers. Et c’est un enjeu considérable: on peut et on doit former à l’utilisation de l’écriture créative. Parce que ce sont des techniques spécifiques, une bibliothèque spécifique. C’est ce que j’ai fait toute cette année avec des enseignants de l’académie de Versailles ou des formateurs d’IUFM: comment travailler avec la littérature, comment inventer avec l’écriture.


  Vous avez travaillé, il me semble, avec pas mal d’élèves en difficulté. C’est idiot, mais on peut se demander: que leur apporte un atelier d’écriture?


  C’est la question sempiternelle qu’on nous pose: à quoi ça leur sert? Je dis d’abord que l’atelier ça me sert à moi. Si j’ai voulu, à tel moment de ma vie, travailler avec de jeunes détenus ou des sans-abri, c’est parce que, moi, je souhaitais me rendre dans une relation du langage au monde que je ne pouvais atteindre seul, et qui m’enseignait sur mon propre rapport à la ville, ou au temps, ou au corps. Si eux perçoivent ce que je viens chercher, ils établiront d’eux-mêmes ce que de leur côté ils ont à en retirer. Les enseignants, les éducateurs savent ce qu’eux peuvent retirer, dans leur travail quotidien, de l’aventure qu’est un atelier d’écriture, de ce qu’on réalise ensemble à son terme. Mais si, de mon côté, je déclarais venir pour ça, je serais le dernier des prétentieux. On intervient dans une classe parce qu’une relation de confiance est déjà installée. On est un facteur de risque, de déstabilisation, et non pas un intervenant social, ou un réparateur de robinetterie humaine. J’ai travaillé aussi avec des scientifiques, ou des acteurs de théâtre, ou des étudiants en Beaux-Arts: le langage, qui nous rassemble, est un atelier collectif, un immense chantier dans un univers, qu’il s’agisse de la ville, de nos relations à la mémoire, au temps ou à l’espace, profondément en rupture. Travailler avec ceux qui sont dans le cœur de cette rupture nous aide, nous, à dépister les zones d’intensité, les zones urgentes à investir.


  2004 | Comparaison (de ce qui ne saurait être comparé)


  Publié dans la revue Encres du service Université / Culture de Clermont-Ferrand[21].


  Volcans aperçus, si la forme est la même, et pareillement tutélaire. De la baie vitrée depuis l’entrée de la salle de théâtre où nous travaillons, à Clermont-Ferrand, le dôme arrondi. De la vitre du train de Kyoto à Tokyo, soudain, avec rais de neige comme sur carte postale, le cône tronqué célèbre et emblématique, le Fuji San. Emblèmes: il paraît qu’en haut du Puy arrondi on a logé le béton d’un centre «multimedia» avec parkings, il paraît que sur les pentes du Fuji San à l’automne les étudiants se relaient pour nettoyer canettes et papiers. Mais j’aime, aux bords du Cézallier, le chemin qui me mène à tel cratère plus discret, sa basalte noire dans la neige, et je rêve aux Journaux de Bashô du même volcan aperçu sous la brume, massif et un peu menaçant. L’austérité de ces lieux de feux, en prise encore avec l’énergie mystérieuse de la terre, est évidemment palpable même depuis la baie vitrée de la fac, même depuis le Shinkansen qui nous promène à trois cents kilomètres heure, tandis que je partage la lucarne étroite du couloir pour quelques photos numériques, avec un affable homme d’affaires qui fait de même directement sur l’écran de son téléphone portable (mon téléphone portable ne fonctionne pas, quand je monte d’Ardes-sur-Couze aux franges du Cézallier, sur les pentes de cailloux gris, parmi les lacs). Et volcans suscités, si écrire est ce canal brusquement fissuré par où s’ouvrent ensemble vie et langage, et que c’est l’articulation secrète qui les unit, l’enjeu et la quête. Je pense à cette phrase d’Edmond Jabès: Pratiquer l’écriture c’est pratiquer, sur sa vie, une ouverture par laquelle la vie se fera texte. Pour Jabès, mouvement vers l’inconnu qui seul permet à l’esprit d’échapper à réification. Articulation indissoluble qui renvoie au statut de l’intime et du privé: écrire avec de soi, disait Roland Barthes, ce qu’on convoque et traverse, et que l’exercice collectif de l’écriture doit en amont tenir à distance, ne pas livrer en pâture ou partage parce que ce qui nous relie n’est pas dans ce qui se dit de la vie, mais dans ce qu’elle confère aux mots de corps et d’éphémère. Cette phrase d’une lettre de Proust qui fascinait le même Roland Barthes: C’est à la cime du particulier que se conquiert le général.


  Il faut apprendre à se perdre dans la ville, dit Walter Benjamin. C’est dans le mode d’appropriation de l’espace qu’on investit. Faire qu’une bascule s’établisse, où il ne s’agisse plus d’élargir, d’aller plus loin, mais d’être saisi par arbitraire et hasard, et que l’itinéraire s’impose sans plus de lien à l’orientation globale. Alors, pour se rattraper, on n’a plus que ce détail qui surgit, le tout petit lieu qui vous enserre et vous expulse devient un monde complet, vous êtes en prise avec la ville comme idée. Je me suis perdu parfois à Clermont-Ferrand, en voiture, parce que je connais mal. On repère bien la place de Jaude, et plus ou moins la gare, mais le centre bombé de la ville, avec ses rues escarpées comme accrochées toutes à la vieille cathédrale noire, ne sont pas accessibles en voiture. Alors sur cet anneau on tourne de feu rouge à feu rouge, on croit que c’est telle radiale, mais quand le centre fait place aux immeubles du pourtour on constate avoir encore une fois loupé la fac, ou le théâtre. On est cette fois sur la rocade extérieure, on repique vers le centre, on est abasourdi de la beauté dense et mystérieuse de l’usine Michelin, et encore une fois on est sur une quatre voies à terre-plein central qui vous éloigne de ce qu’on visait. Ou bien on a repéré, entre les sens uniques et la tentation d’éviter le parking de la gare, mais il n’y a pas de place pour se garer, alors on continue au ralenti, guettant l’espace vide, parce qu’on s’éloigne trop on prend sur la droite et encore sur la droite, on finit par trouver une place mais cette fois on ne sait plus où retrouver le lieu du rendez-vous. L’étrangeté, en fait, c’est qu’il suffit que quelqu’un vous accompagne et tout redevient simple. À Tours, où j’habite, la rivière nous sert d’axe. Ici, le volcan aperçu de temps en temps par la trouée des rues, ou bien la vieille cathédrale, peuvent orienter, mais ce système de radiales et d’anneaux, avec leurs sens uniques, ne donnent pas de repères par eux-mêmes. Ceux d’ici trouvent leurs repères par les noms, mais moi je ne dispose pas de carte globale des noms, à Tokyo je suis à pied, ou en métro. L’alphabet du métro, les deux premiers jours, c’est terrible: ou bien parce que je tombe sur des stations qui ne comportent même pas la transcription anglaise des noms. Alors je renonce, je marche, puis prends un taxi. À marcher tous les jours, on a l’impression que s’estompe l’idée d’être perdu: il s’agit de grandes zones comme autant de petites villes indépendantes. On peut s’égarer dans une rue, mais on ne perd pas l’orientation globale dans le quartier où on marche. Et les lignes de métro aussi peu à peu on les apprivoise. C’est les distances qui sont terribles: ville trop grande pour qu’on la traverse à pied, comme même on pourrait faire de Paris (je l’ai fait autrefois bien souvent, de Montparnasse à Montmartre). Se perdre dans Tokyo devient même assez vite difficile, à deux exceptions près. L’intérieur des gares (Shibuya, Ueno, Tokyo, Shinjuku) chaque fois tissé de galeries carrelées indifféremment soumises à flots et foules. Et surtout l’intérieur des quartiers, puisqu’une adresse ne comporte pas de nom de rue, mais le numéro du quartier (une surface donc) elle-même tissée ou sillonnée de ruelles en désordre. Parfois, pour les facteurs sans doute?, un panneau représente les ruelles, avec les noms pour chaque maison. Évidemment, ce ne m’est d’aucune utilité pour retrouver mon hôtel, si, du métro à l’hôtel, j’ai voulu imaginer un raccourci: je croyais me reconnaître, mais du jour à la nuit les boutiques fermées ont changé tous les repères. Quand on invite quelqu’un, on ne lui donne pas une adresse, on lui faxe un itinéraire. Pour prendre un taxi, c’est ce plan-là qu’on montre. Un plan qui n’est pas comme les nôtres basé sur le réseau des veines, mais sur l’articulation et la juxtaposition des taches. En gros, c’est tout ceci qui rend si nécessaire le livre de Georges Perec, Espèces d’espaces, et l’importance de travailler à partir de ce qu’il déplace ou propose.


  Angoisse et musique. Quand je suis ici, chez moi, au moins cinq jours sur sept, c’est le matin au réveil que je reprends les textes en cours. Et plutôt en éliminant la dernière phase de sommeil. On arrive à la machine, on installe une musique et le chauffage, et avec le second café continue le travail de la veille. Quand le jour commence, et le bruit de la ville, je cesse. En début d’après-midi, je prends deux heures pour lire (ainsi qu’une autre heure le soir, mais pas les mêmes livres). En fin d’après-midi, c’est chaque fois le retour de l’angoisse. Écrire ou lire serait impossible, la pensée est trop malmenée, ou tirée. C’est le moment où je m’occupe de sons et de musique, parce que le faire, et le rythme, commandent au reste, interdisent de rien garder d’énergie pour soi. À Clermont-Ferrand, j’ai les matins libres, mais la tête résonne trop de leurs mots, les mots entendus la veille. Dans la chambre d’hôtel, à la Gibson acoustique, je prends une heure, plus volontaire et claire que d’ordinaire. À Tokyo ou Kyoto, plusieurs fois je m’arrêterai dans des offices bouddhiques, pour les deux flûtes et cette manière qu’elles ont d’avancer désaccordées, sur le battement sourd du tambour. Mon séjour est trop bref pour que j’apprenne à savoir, avec le décalage, ce qui tient du soir et du matin: je me rythme en fonction des lectures ou stages. À cinq ou sept heures de distance le corps sait ce qui devra être prêt, et du mental disponible. C’est sans doute pour cela qu’on peut résoudre cette contradiction, l’écriture à temps imposé, quand pour soi-même seul le rituel décide, dans le moment où l’angoisse aura pu être tenue à distance, ou dans tel biais étrange trouvé pour garder peu de sommeil dans la raison. Il y a le même trou ensuite, la journée finie ou l’atelier terminé, la lecture évacuée. À Clermont comme à Tokyo la ville sans heures cela finit dans une nuit allongé les yeux ouverts, casque sur les oreilles et, je le découvre aujourd’hui, la même musique choisie: sonates d’Yzaïe pour violon seul.


  Je ne cherche pas forcément à élargir la palette de mes exercices d’ateliers d’écriture. Bien sûr, j’essaye de nouvelles propositions, et quelques-unes se révèlent assez fortes pour rejoindre ou remplacer mes principales. Mais j’ai l’impression que la proposition elle-même est secondaire devant le territoire ou le paramètre d’écriture qu’elle permet de convoquer et d’explorer. Si, musicien en masterclass, je devais faire travailler son archet à un violoniste, je ne m’obligerais pas chaque fois à un autre départ que les études de Ševčík. J’ai l’impression qu’une proposition d’écriture révèle lentement sa force et sa puissance, et qu’elle le fait par dénuement. Qu’un terrain vide émerge, là, et qu’elle nous le suscite de façon concrète. Sur ces propositions, c’est moi qui suis en travail. Dans ma façon de les présenter, de les mettre en relation avec des possibles d’écriture, ou avec ce que précédemment fait dans le stage. Ainsi, du travail avec Antonin Artaud. Il s’agit d’un territoire d’écriture que lui le premier a ouvert. Bien sûr, dans Baudelaire, puis dans Lautréamont, on voit le nid se creuser, l’espace neuf se définir. Mais à leur corps défendant. Artaud y entre, et après lui plus personne ne peut écrire pareil. On peut rejoindre cet espace avec d’autres qui ont écrit après lui, Michaux par exemple, ou Dupin. Mais c’est une place de littérature si neuve que les textes qui s’y implantent, écrivant le corps d’abord, privant le texte de sujet (puisque c’est lui, le sujet écrivant, qu’on explore en tenant le journal de son mental en amont des mots), ces textes n’en finissent pas de construire dans les trois dimensions de l’espace vide de nouveaux habitats d’écriture, qui se relient, sédimentent ou condensent. Aussi, j’ai une curiosité, toujours, à y revenir, avec un autre groupe. Je ne «refais» pas «l’exercice Artaud», mais on s’exerce sur un fondamental si spécifique que lui, l’inventeur, l’exprime au plus juste. Donc voilà le même exercice à partir d’Artaud fait à Clermont-Ferrand avec des étudiants de licence et de maîtrise en lettres, et à Tokyo avec des enseignants, des traducteurs, des étudiants. Et les textes sont exactement de même niveau et complexité: parce qu’il s’agit de mental, et de prendre pied dans l’espace vide encore d’histoire, peu importe que la langue utilisée soit étrangère ou pas. Ce qu’on a à dire prime. D’ailleurs, quand je ferai lire en japonais les textes qu’ils et elles ont écrit en français, ils garderont pour eux la même nouveauté.


  Finalement, les endroits où nous aurons mangé à Clermont-Ferrand se révèlent aussi étranges à Tokyo, finesse du poisson cru à part. Au sous-sol d’une crêperie bretonne ou se disant telle, dans un établissement spécialisé de bières belges, et dans le fumet d’un couscous berbère. C’est plutôt là qu’on apprend à se connaître: difficile, sinon, dans le travail. L’atelier est un rite, où on projette dans un premier temps l’invocation dont on s’est chargé, mais dont on est que le dépositaire d’intensité. Puis ce temps d’écriture: à Tokyo Waseda j’explore pendant ce temps le temple du carrefour, je choisis et achète des carnets dans une boutique proche. À Clermont comme Tokyo, c’est en spectateur qu’on voit l’écriture se saisir d’eux: celles et ceux qui préfèrent l’appui au sol, écrire par terre, celles et ceux qui s’isolent le plus possible dans le fauteuil de théâtre, et ceux et celles qui s’immergeront dans le bruit et le passage d’une cafétéria. Dans le troisième temps, ma tâche est de me rendre disponible à ce que j’entends des textes, y laisser l’intuition se déplier, vers la structure, les amplifications possibles, ou telle marque esthétique qui s’y cherche et parfois pourrait s’affirmer mieux. Même si je redresse un dos, suggère d’être plus attentifs aux résonateurs de la nuque ou du front, ou qu’on met en place différemment le souffle, je n’ai pas l’impression de fréquenter quelqu’un: plutôt qu’un texte est là dans un corps, qu’il s’agit de laisser se détacher de son locuteur pour qu’il tienne, là, dans l’air. Alors c’est là, au bistrot, que je découvre que celle-ci est d’une famille de mineurs italiens, venus au début du siècle en Auvergne pour y fouiller le cuivre ou le fer, et que la vie ne devait pas être facile. Je découvre ces itinéraires qu’a conditionnés l’industrie, celle du pneu par exemple, à Montluçon ou ici. Et celui qui compte les palettes de parpaings le samedi à Point Bat Matériaux pour payer ses études de lettres, ou celui, pour la même raison, qui se transforme dans les soirées en serveur à jabot blanc, au bord du circuit de courses automobiles. Et, à Tokyo, quand bien même j’en saurai peu, qu’il y a celle venue d’Amaori tout au nord (et sa façon de moduler les R est autre), et celle venue de Kobé tout au sud (qui ne sourit pas, et dont les textes incluent d’étranges spirales). Ou bien comment on a repris encore, toute jeune, tel élément de la formation traditionnelle, ou bien qu’on l’a mystérieusement nié en devenant pianiste de free jazz. Et quand je m’étonne, sachant la lourdeur et la force que demande le clavier des demi queues, qu’ils soient Yamaha ou Steinway conçus pour dominer l’orchestre sous des mains masculines, la main très fine dessine dans l’air un mouvement complexe de calligraphie avant d’effleurer la table, disant d’un air d’évidence: «Je joue comme ça.» Au karaté ou en aïkido aussi, l’énergie est affaire seulement de temps de contact. À Clermont, une autre parlera souvent, dans ses textes, du cheval qu’elle soigne et mène en course. L’exercice que nous ferons, à Clermont comme à Tokyo, à partir de Saint-John Perse, qui n’appartient certainement pas seulement à la littérature française, mais énonçait l’impératif de poésie depuis une vision globale d’un monde tout entier ramené à la taille de la main, ne révèle rien du passé de chacun. Il sculpte des silhouettes, et ces silhouettes ont affaire au temps, à la mémoire. Mais je demande un principe d’invisibilité: c’est nous, lecteurs, qui chargeons ces lignes de notre propre histoire pour les recevoir, et ainsi nous agrandissons en connaissance secrète de nous-mêmes par la part imprévisible du langage. Mais au bistrot, oui je prends le droit de regarder les mains, d’entendre les rires: on se moque de moi parce que je tiens mes baguettes par le mauvais bout, et finalement tout est bien comme ça.


  Je m’en veux toujours de parler autant de livres. On dirait quelqu’un qui a tout lu, et assomme les autres de références obscures, qui leur sont inutiles. Pourtant, je connais des dizaines de gens qui ont lu bien plus que moi, et bien plus en profondeur. Je n’ai jamais été doué, en tout cas pas pour grand-chose que je sache. Ma qualité serait plutôt dans la répétition. Je sais mes origines à moi dans ce pays venteux, en dessous du niveau de la mer. On peut prendre ce qu’on veut sur la figure, on est assez collé au sol pour tenir et recommencer, et Rabelais disait déjà, de cet endroit précis, que ça se voyait dans les corps (je préfère ne pas répéter la phrase exacte). J’ai eu la chance de lire tôt, mais peu de livres. Le scarabée d’or d’Edgar Poe a été déterminant quand j’avais dix ans, mais c’est que les processus de lecture devaient déjà être solides. Il y a eu aussi Jules Verne, Le grand Meaulnes, et vers ma quatrième (en 1965, l’année du collège mixte, des photos en couleur dans les magazines, des premiers 45 tours possédés des Beatles) avoir reçu, dans les prix scolaires choisis par le prof de français, M. Bobineau, Stendhal, que je relirai ensuite tous les ans. Puis vers 15 ans le grand basculement Balzac, le goût des gros livres, (Dostoïevski, Dickens), enfin la découverte par hasard, mais terrifique, de Kafka. J’ai recommencé à lire bien plus tard, vers mes 26 ans. Entre temps, rien. Il y a eu Flaubert, Maurice Blanchot, et puis, petit à petit, tous les livres dont parlaient ceux-là. On marche à rebours. On commence par ce qui est tout près (j’ai calé longtemps à Faulkner et à Proust avant qu’ils me soient accessibles, et nécessaires), ensuite on marche à rebours vers l’origine. On découvre progressivement qu’il s’agit d’un seul arbre, tout est lié, et chaque vrai livre contient sans doute la littérature en entier. Prenez les Illuminations ou les Fleurs du Mal, par exemple: on pourrait s’en suffire pour la vie. Ou Montaigne. Mais j’avais le temps: ça a duré douze ans à peu près. Racine, puis Shakespeare, puis la Bible. Ou Koltès, puis Sophocle. Ou Don Quichotte, et forcément Borges. Depuis quelques années, ce n’est pas que je lise moins, je lis autrement. Je m’installe quelque part dans l’arbre, et j’y attends avec un livre, le livre qu’est l’arbre à cet endroit, et que je connais depuis bien longtemps. Parfois, ce ne serait même pas relire, mais regarder la page: sauf que j’y vois des techniques et des mondes que je n’y savais pas. Je lis plutôt de la poésie, beaucoup de théorie (mais seulement en début d’après-midi) et j’ai une longue lecture du soir (Proust ou Balzac oui encore, mais en ce moment un deuxième tour Saint-Simon: c’est très long, Saint-Simon). On s’imagine donc, parce qu’on vit la journée dans un garage avec des livres qui vont jusqu’au plafond, que cela intéressera tout le monde. Mais pourtant, là tout de suite, dans ce texte fragile qu’on vient d’entendre, c’est bien une disjonction à la Borges, un glissé à la Montaigne, un abrupt à la Sophocle, qu’on a perçu: on doit bien le dire.


  Religiosité de Kyoto, dépouillement du Cézallier. La noire basalte d’Auvergne, au moins une fois l’an, fait partie des mes rites. J’ai un attachement aussi à la Bretagne. Mes autres attachements en terre de France sont urbains. Il y a des choses que je déteste en Auvergne: la manie de mettre des barbelés partout autour des pâturages, de déterrer et briser les repères pour randonneurs, et les regards méfiants quand vous traversez les hameaux. Mais la puissance éruptive du sol est intacte. Chaque année, il y a au moins deux cratères que je visite, l’un nécessite de marcher très longtemps en terrain très nu, plateaux lentement ascendants, et lui-même est une grande cuvette traversée de ruisseaux, avec la cheminée qui se hérisse tout au milieu. L’autre est parfaitement conique, tombe dans un lac dont on fait le tour, et le cratère intérieurement rempli de forêt toute embrouillée. Ce sont des volcans mineurs, où rarement on tombe sur d’autres promeneurs. Trop de neige empêche qu’ils soient accessibles. C’est quand la puissance de la terre nie le temps en se présentant ainsi géométrique qui peut-être fascine. C’est trop hérissé, trop globalement hostile, le Cézallier, pour qu’on s’y sente en quoi que ce soit maître. À Kyoto on marche dans les labyrinthes d’allées couvertes en bois fragile des temples. Devant les intérieurs, les marches de bois où méditer devient possible parce qu’entre le mur et le bois chaque parcelle d’espace est construite. L’arrangement des mousses et la ligne des frondaisons, comme seulement le gravier rayé et les cercles qu’il fait autour du rocher. Je ne me risquerai pas à des mots sur les jardins du Daitoku-Ji, du Nanzen-Ji ou du Ryoan-Ji sauf à dire qu’il s’agit d’une expérience mentale radicale et majeure, qui tient du choc et du sursaut, mais le choc  et il est violent, et encore plus violent au second voyage  qu’à condition d’un vide et d’un ouvert préalable, que le cheminement vous a contraint d’attendre et de construire. On vous fabrique disponible et puis, alors que vous êtes assis là devant rien (mais un rien maintenu tel depuis cinq cents ans) c’est l’abstrait qui assaille et renverse. Peut-être qu’on sait obscurément que l’usage de la littérature est déjà cela en chacun depuis longtemps. Qu’on a parcouru déjà depuis longtemps les Fleurs du Mal ou Racine ou pourquoi pas Céline et Dostoïevski, et que le plaisir géométrique qu’on a à la composition d’un vers ou d’un livre tient de cette attente et de cette revisite qui crée l’ouvert, puis, parce que c’est d’une autre étape de vie que vous revenez à l’œuvre, ce choc. Dans mon séjour d’hiver en Auvergne noire (je n’y suis jamais venu en autre saison), l’heure préférée c’est avant l’aube, parce que les trayeuses électriques d’une ferme proche, même discrètement à cause de la distance, m’ont dit ce lien ancestral qui recommence du travail, ici où l’espace est pourtant aussi ouvert, trois maisons en vue dans le hameau, et la forêt tout autour, la gorge brutale sur la Couze un peu plus bas. Une lumière jaune là-bas dans le hangar, tandis que je pousse le volet et prépare du café. Il est cinq heures, et j’aurai quatre heures devant moi. Le rendez-vous annuel se prépare mentalement longtemps à l’avance, comme une attente de ce que la ville ne permettra pas. Après les quatre heures où le travail serait simplement d’accepter l’écart, se rendre disponible à une venue imprévue des mots, le lien se refera par la dépense physique, la marche, cette conquête de telle forme géométrique, ou de la longue montée vers cette vieille chapelle à pic, entourée de ses tombes dévastées. S’il y a cela dans la littérature, que disent les rochers du Ryoan-Ji dans leur gravier géométrique, l’atelier en serait d’abord le partage. Plutôt qu’une transmission, comme créer cet ouvert, ou le choc viendra que sa voix, un instant, se fixera sur un rythme, et que cette émergence sera définitive. C’est irrationnel, et indépendant finalement de l’exercice. On aura régressé dans cette intimité où corps et langage s’affirment ensemble, et peu importe que la langue de départ était la langue familière de la ville comme en fac à Clermont-Ferrand, ou étrangère et lointaine comme en fac à Tokyo: la littérature est toujours étrangère.


  
    21 Carte blanche était donnée pour une méditation libre sur ateliers d’écriture et pratique de la littérature. Le fait que ce texte soit publié à Clermont-Ferrand, et un très récent voyage au Japon, m’ont servi de fil.

  


  2008 | Post-scriptum: former de futurs écrivains?


  Entretien par e-mail avec Alain Beuve-Méry pour le Monde des Livres.


  En France, les ateliers d’écriture ont souvent une vocation sociale (ils sont souvent pratiqués dans des banlieues, dans des cités, dans des prisons, etc.); dans les pays anglo-saxons, ils servent plus à former de futurs écrivains, comment expliquer vous cette différence d’approche?


  Pour moi, je ne peux pas séparer les deux plans d’intervention: quand on intervient dans un dispositif social, c’est une sorte de pacte, la place restaurée du langage peut compter énormément dans le parcours des participants, mais à l’inverse nous est révélée une part invisible du monde. Cette mise en représentation de la ville, de la communauté, j’en ai besoin là où j’écris, le défi esthétique de récits dans le présent, mais aussi parce que ça déplace notre transmission de la littérature, ce qu’on expérimente lors de stages d’enseignants, ou dans une école de Beaux-Arts etc.


  Sur le fond, peut-on opposer deux conceptions distinctes sur la place de la littérature et sur le statut de l’écrivain? Pour caricaturer, j’ai l’impression qu’en France domine toujours l’idée qu’on naît écrivain plus qu’on ne le devient (l’écrivain placé sur un piédestal), alors que les anglo-saxons privilégieraient une approche plus pragmatique et plus utilitariste (écrivain, un métier comme un autre)?


  Former un écrivain, personne n’y est jamais arrivé, et personne n’y prétend. Dans le domaine anglo-saxon, la différence c’est que les auteurs, d’Edgar Poe à Carver en passant par Hemingway ou Faulkner, ou James, vivent de la publication de leurs short stories dans la presse. Donc un format repéré, identifiable. Le creative writing dans les facs américaines c’est l’apprentissage de cette forme, avant d’être l’apprentissage d’un rôle ou d’un statut d’écrivain. Une permanence chez nous, de Rimbaud à Michaux, via Proust, ou Koltès, ou Perec, c’est qu’il n’y a jamais eu d’invention littéraire sans déplacement même du genre. Alors pour moi un seul principe, les parcourir, d’Artaud à Ponge, quel que soit le public, pour que chacun puisse disposer de l’arborescence, comme un violoniste travaillera séparément main gauche, main droite, partition, archet etc, et oubliera tout au moment de jouer sur scène. En ce moment, c’est plutôt le creative writing qui se rapproche de nos formes, que le contraire.


  En mars, vous aviez animé un débat sur remue.net sur les ateliers d’écriture avec comme angle: quelles limites, quel élan? Si vous synthétisez votre expérience, quels sont les points que vous souhaiteriez mettre en avant?


  Ce qui est bizarre, c’est qu’on ne croise jamais de participants pour lesquels la question soit «devenir un écrivain». On n’a jamais tenté de dissuader un musicien de remiser sa guitare ou son violoncelle sous prétexte qu’il ne joue pas à l’Inter-contemporain: mais c’est fini, pour les écrivains, le statut fétiche dans la société. À l’inverse, personne n’est indemne du langage. On interroge la relation du langage au monde, on fait en sorte que les pratiques personnelles d’écriture soient reliées aux grandes expériences esthétiques,aux défis actuels de l’écriture. La bibliothèque qu’on utilise en atelier ne coïncide pas avec nos bibliothèques de lecteurs. D’où des questions précises à l’Éducation nationale, et un grand manque à gagner: les livres qui servent à écrire, ou cheminer dans l’écriture, pourraient être d’immense profit dans l’enseignement. Espèces d’espaces de Perec, plutôt que La Disparition. Ou Vous qui habitez le temps de Valère Novarina au lieu de Bel Ami. Ce qui est frappant, en 10 ans, c’est combien de jeunes écrivains on a vu transiter dans nos stages, et, à l’inverse, combien de jeunes écrivains pratiquent, là où ils sont, les ateliers, sans se poser de question. Et cette respiration-là est irréversible.


  Croyez vous possible (cela pose la question de financement) et utile (c’est plus la question de la finalité de ces cours) d’introduire des ateliers d’écriture dans les facultés en France?


  J’ai cessé d’en rêver. En quatre ans, on a assisté à la volatilisation de l’essentiel de ces processus timidement mis en place dans les rectorats. Au plus haut de l’étiage, il y a 5 ou 6 ans, cela représentait environ 250000 euros au niveau national, soit le prix d’un rond-point dans une ville de province. C’était trop. On ne nous a jamais pris au sérieux pour l’intervention dans les IUFM, alors que ces techniques de terrain sont vitales pour les jeunes enseignants.


  Est-ce que cela peut dynamiser (sauver) les études littéraires en France?


  C’est dans les facs de sciences, dans les écoles de commerce, dans les IUT, qu’il faut introduire la littérature quand même, et c’est ceux-là qui peuvent déplacer aussi le champ littéraire, en se saisissant des auteurs. Je ne suis pas compétent pour expliquer la désaffection des études littéraires, alors que prolifèrent des formations «arts du spectacle» ou «métiers du livre» qui font l’économie de la littérature et n’aboutissent qu’au chômage. Les facs de lettres sont prisonnières de la semestrialisation, des emplois du temps TGV, autant que de ce système divisé en siècles, contrairement à partout ailleurs dans le monde  mais ce n’est pas de ma faute. Il y a quelques exceptions, mais heureusement pour nos petits labos personnels qu’on a la chance de travailler aussi à l’étranger…
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