
        
            
                
            
        

    



	La station thermale







	Ginevra Bompiani



	CDE (2012)



	





	Etiquettes:
	Roman










Une station thermale. Un paradis supposé. Un de ces lieux conçus pour rendre aux femmes fraîcheur et beauté. Un lieu où le temps est suspendu et les rencontres essentielles. Trois femmes et une fillette vont y passer quelques jours. Hors du monde, loin des hommes, elles nouent des liens, s'observent, chacune dans son secret. Lucy, la fillette, s'ennuie et n'a d'autre occupation que débusquer ces secrets, comme un petit chien de chasse.
Giuseppina, "impératrice au ralenti", extravertie et sûre de sa beauté passée, profite sans réticences des plaisirs du moment. Les deux autres, Lucia et Emma, doutent des soins et d'elles-mêmes. Elles espéraient pourtant passer un peu de temps en "exquise vacance de soi". Peut-on échapper à ce que l'on est ?
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Une station thermale. Un paradis supposé. Un de ces lieux conçus pour rendre aux femmes fraîcheur et
beauté. Un lieu où le temps est suspendu et les rencontres essentielles. Trois femmes et une fillette
vont y passer quelques jours. Hors du monde, loin des hommes, elles
nouent des liens, s’observent, chacune dans son secret. Lucy, la fillette, s’ennuie et n’a d’autre
occupation que débusquer ces secrets, comme un petit chien de chasse. Giuseppina, « impératrice au
ralenti », extravertie et sûre de sa beauté passée, profite sans réticences des plaisirs
du moment. Les deux autres, Lucia et Emma, doutent des soins et d’elles-mêmes. Elles espéraient
pourtant passer un peu de temps en « exquise vacance de soi ». Peut-on échapper à ce que l’on est ?
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Toute existence personnelle se fonde sur le
secret, et peut-être est-ce en partie sur cela que
l’homme civilisé s’énerve tant pour que le secret
de la vie privée soit respecté.
 

Anton Tchekhov, La Dame au petit chien
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On est arrivées l’après-midi. J’ai tout de suite compris qu’on s’était trompées d’hôtel. Mais ma tante a fait
semblant de rien. L’hôtel le plus beau, c’est celui d’à
côté. Ancien, d’une belle couleur jaune accueillante,
avec une entrée à colonnes et des rideaux aux fenêtres,
et ces garçons russes aux jambes nues sous leur peignoir court, beaux à mourir, tandis que dans notre
hôtel, avec ses balcons qui ressemblent à des seins de
ciment, il n’y a que des femmes trapues et des maris à
gros ventres. Mais ma tante n’a rien dit, elle parlait à
la réception sur ce ton qui donne l’impression qu’elle
est contente à un euro la minute, et tout le monde a
eu peur qu’elle s’éteigne comme la lumière dans l’escalier et s’est dépêché de la satisfaire. Mais ma tante ne
s’éteint pas, elle accélère un peu le rythme, et alors tous
comprennent qu’ils ont dépassé le temps limite parce
qu’ils ont droit à cette voix grave qui devient musicale
comme dans un film d’horreur. Elle est comme ça, ma
tante, et moi je la supporte.
D’ailleurs je n’ai pas le choix. On est ici ensemble.
Elle et moi.
Pour le reste, elle est gentille. Toujours. Et joyeuse
chaque fois qu’elle voit quelqu’un. Les gens la trouvent sympathique et moi aussi, dans le fond. Même
si je ne comprends jamais ce qu’elle pense, si elle
s’amuse pour de bon, si elle apprécie l’eau de la piscine chauffée. Elle a l’air de l’apprécier, plus que moi
qui ne la trouve pas assez chaude. Elle adore nager
sur le dos parce qu’elle peut se regarder faire les
mouvements de bras dans le miroir qui couvre tout le
plafond : elle dit que c’est pour se corriger, mais j’ai
l’impression qu’elle nage toujours pareil depuis que
je la connais, avec ces mêmes mouvements de bras,
assez amples et altiers, pour utiliser un mot épineux. Il
faut dire les mots épineux sinon ils se perdent, d’après
mon père. Peu importe s’ils n’ont pas trop de rapport
avec ce que tu dis, quand tu peux, places-en un. Moi
j’ai honte quand je la vois nager. Sinon je suis fière de
l’accompagner, parce qu’elle assure. Sauf quand elle
choisit l’hôtel.
 
Elle aussi, elle s’est rendu compte que c’était le
mauvais hôtel, mais elle dit qu’elle préférerait qu’on
lui coupe un doigt plutôt que d’en changer. Parce
qu’elle a réservé sur recommandation d’une amie et
qu’elle ne veut pas la faire souffrir. Moi je crois que
son amie s’en fiche d’elle, sinon elle ne nous aurait
pas conseillé l’hôtel le plus moche de la station. Mais
d’après ma tante, il est pratique parce qu’on peut faire
les cures thermales sur place. Je me suis renseignée,
et c’est pareil dans tous les hôtels. Mais ce qui est fait
est fait. Elle me dit que la prochaine fois, on réservera
dans l’hôtel d’à côté.
 
On est allé le visiter : on a vu une chambre, le restaurant, la salle commune, et ma tante s’est définitivement
convaincue qu’elle s’était trompée d’hôtel. Mais il
n’est pas question d’en changer. Elle a aussi téléphoné à son amie pour lui demander comment elle
avait fait pour ne pas voir que l’autre hôtel était plus
beau, et l’amie a dit que c’était un hospice pour
vieillards jusqu’à l’année dernière. Je veux aller dans
un hospice comme ça quand je serai vieille. Mais ce
n’est pas vrai. Je me suis informée. Ça fait six ans que
c’est un hôtel, et l’amie a eu tout le temps de s’en
apercevoir. Elle ne savait pas quoi dire, c’est clair.
Quoi qu’il en soit, on sait qu’on se trouve dans
l’hôtel le plus laid de toute la station, et on en profite. Ça a ses avantages d’être dans l’endroit le plus
laid, parce que comme ça on n’a pas peur de louper
quelque chose. Et puis ici tout est prévu pour qu’on
en profite. On vous masse, on vous fait des pilings, on
vous plonge les mains dans la paraffine, le mieux c’est
le massage du cuir chevelu. Mais ma tante fait aussi
des choses secrètes, qui font un peu mal, et quand
elle a fini elle s’enferme dans sa chambre et je ne la
vois plus jusqu’au soir. Alors je vais à la piscine toute
seule.
 
Je n’aime pas faire les choses toute seule. Je préférerais attendre qu’elle soit prête, mais elle insiste pour
que je fasse de l’exercice et donc il faut que j’aille à la
piscine, ce qui est toujours mieux que de se promener.
À la piscine, j’essaie de nager à l’envers, comme ça
moi aussi je peux voir le grand miroir divisé en panneaux, et à chaque longueur je peux les compter et les
diviser par cinq. Comme il y a toujours un reste, à la
longueur d’après j’ajoute deux pour faire cinq, et ainsi
de suite. Quand je suis fatiguée, je ferme les yeux et
je triche.
 
Le soir, ma tante et moi on va au restaurant très tôt
parce que le dîner est servi à sept heures et demie.
Si on y va à huit heures, il manque déjà presque tous
les plats. On ne peut pas dire que ça soit bon, mais
au moins il y a le choix. Et puis ici on a beaucoup
d’appétit. Comme notre table se trouve à l’entrée de
la salle, les gens nous saluent en passant comme si on
était les patronnes. D’ailleurs, ma tante est la plus belle
des dames de l’hôtel. Ses cheveux sont encore entièrement marron, mais peut-être qu’elle se les teint, je ne
sais pas. En tout cas l’effet est le même. Et puis ils sont
courts et bouclent naturellement.
Et son sourire : les gens disent qu’elle ressemble à
Annette Béningue, cette actrice qui n’a pas l’air belle
jusqu’à ce qu’elle sourie, tandis que moi j’ai toujours
la bouche pleine et il faut que je compte les bouchées,
bref pour une raison ou une autre je ne suis jamais
prête pour saluer. Juste pour regarder.
 
Parmi les clients qui passent devant notre table et
nous disent bonjour, il y a deux femmes qui se déplacent très lentement, l’une parce qu’elle marche avec
une béquille, l’autre parce qu’elle l’attend. Elles ont
un certain âge, ce qui veut dire un âge que personne
n’a envie de deviner, ni d’avoir, peut-être. Surtout celle
avec la béquille, qui marche comme une impératrice
au ralenti. Ça se voit qu’elle pourrait vous flanquer
un coup de béquille sur la tête si ça lui prenait. Elle
s’arrête presque toujours devant notre table, elle
fait une pause, une sorte de halte, elle se tourne vers
nous, elle salue puis poursuit sa route. Elle ne salue
pas toujours, des fois elle oublie de le faire, elle doit
avoir d’autres pensées, toutes très importantes. L’autre
s’arrête devant elle, elle se retourne et elle l’attend. Ça
se voit qu’elle est gentille mais impatiente. Elle aussi,
quand elle s’en souvient, elle nous fait un signe de tête.
Bref, elles font partie de nos hôtes les plus fidèles.
Ensuite elles se dirigent lentement vers leur table,
qui se trouve presque de l’autre côté de la salle, derrière le piano, du coup on ne les voit pas beaucoup
pendant qu’on mange. Il y a aussi un monsieur aux
moustaches blanches et au pas militaire, qui salue ma
tante chaque fois qu’il passe et qui lui dit deux mots
quand il la rencontre en dehors de l’hôtel, comme s’il
la connaissait. Je crois qu’il veut lui faire la cour : il ne
me regarde même pas quand il me voit toute seule, ce
qui veut dire qu’il n’est pas gentil, mais intentionné.
Et puis il y a une jeune femme que j’ai l’impression
de connaître mais je ne sais pas d’où, peut-être que
c’est seulement parce qu’on n’arrête pas de se croiser. Elle est gentille pour de vrai et nous salue toutes
les deux, surtout moi. Une fois, la première, je suis
tombée sur elle au centre médical, elle regardait ses
mains et en me voyant elle a dit : « J’ai fait le gant de
paraffine, mais je n’ai pas l’impression que mes mains
aient rajeuni », moi je les ai regardées et j’ai dit : « Mais
elles n’étaient pas déjà jeunes ? », et elle a dit : « Alors
ça a marché ! » Depuis, elle me dit bonjour comme si
on était amies.
Voilà à peu près toute la population avec laquelle on
est entrées en contact. Et puis il y a tous les autres, que
je confonds, un ventre derrière l’autre, et les jeunes
Russes que ma tante ne m’a pas laissée revoir.
 
Cette nuit, j’ai mal dormi. Je me suis réveillée à trois
heures du matin avec un poids au creux de l’estomac,
juste à l’endroit du tube digestif, comme s’il s’était
tout emberlificoté dans mon sommeil et comme si
quelqu’un s’était mis à tirer dessus pour défaire les
nœuds, en produisant l’effet inverse. J’ai essayé de
respirer lentement, puis plus vite, ensuite j’ai essayé
de m’imposer les mains, j’ai farfouillé pour chercher
un médicament, sans bien savoir lequel, puis je me
suis demandé ce qui avait pu m’agiter au point de me
tordre les boyaux, et pour finir je me suis mise à écrire,
il était cinq heures et demie et j’espérais me distraire
en décrivant la situation. Ça marche un peu. Va savoir
quel demi-mot a suffi pour m’entortiller, une fois on
m’a dit que c’était peut-être une angine de poitrine
et on m’a emmenée d’urgence faire un électrocardiogramme, mais le temps d’arriver chez le docteur, ça
m’était déjà passé. Peut-être que maintenant c’est la
même chose : le temps de raconter tout ça, et le sommeil me reprend et la douleur s’endort.
 
Les deux femmes lentes qui passent devant nous
ne se ressemblent pas du tout. Celle avec la béquille a
le visage d’un capitaine de la marine au milieu d’une
guerre de pirates, l’autre un visage presque de petite
fille, avec un corps maigre, elle n’est certainement
pas ici pour maigrir, a dit ma tante. On dirait qu’elle
porte son bateau en elle, elle tangue un peu quand elle
marche. L’une boite et l’autre tangue.
J’ai l’impression qu’elles ont commencé à me regarder avec sympathie, comme on regarde les enfants.
Rien qui m’inspire confiance.
 
Je suis restée à la piscine et ma tante est montée
dans sa chambre. Mais ensuite elle n’y était plus. Je
suis redescendue et je l’ai trouvée en train de bavarder
avec la femme à la béquille dans les fauteuils près du
bar. Elles se sont tues quand elles m’ont vue, comme si
j’interrompais quelque chose. La femme à la béquille
m’a souri. Elle a dit : « Et ça c’est Lucy. » Ma tante n’a
rien dit parce qu’il n’y avait rien à dire.
 
Depuis que la glace a été rompue, il arrive souvent
à ma tante, avant le dîner, de s’asseoir avec les deux
femmes pour prendre l’apéro. Et puis maintenant on
tombe sur elles partout. À la rotonde de l’eau, par
exemple. Qui est faite comme ça : une grande salle
ronde, toute en verre, contre les parois il y a des banquettes arrondies et des cuvettes avec de l’eau tiède ou
froide, ça dépend de l’heure. Les gens ont leur verre,
qu’ils doivent demander chaque fois en disant le bon
numéro, ils le remplissent de l’eau de la bonne cuvette,
ils s’assoient et ils la boivent calmement. Elle est plutôt
mauvaise. Trois fois par jour. Certains bavardent en
cercle autour des cuvettes, d’autres boudent sur les
banquettes, d’autres encore, comme nous, se dépêchent d’en finir. Car les gens ne sont pas beaux et élégants comme autrefois, d’après ma tante. Maintenant
ils sont tous laids, gras, courts sur pattes et mal habillés.
On ne retire aucun plaisir à les regarder ou à boire
avec eux. Nous sommes des personnes d’élite dans le
mauvais hôtel. Pareil pour les deux amies, c’est clair.
Peut-être qu’on leur a aussi dit que l’autre hôtel était
un hospice. Pourtant, la nouvelle n’aurait pas dû les
dissuader.
 
Au déjeuner, ma tante et moi on quitte l’hôtel en
douce pour aller se gaver de steak tartare au restaurant d’en face. C’est un vrai régal. On vous apporte
un plateau avec une boulette rouge lisse comme un
savon et tout autour il y a de la moutarde, un œuf, des
câpres, des anchois et dix autres assaisonnements et
petites sauces et de l’huile et de la liqueur et va savoir
quoi d’autre. L’effet est magique. On se console du
dîner qui nous attend inexorablement. On n’en parle
à personne parce qu’on a peur que le restaurant se
remplisse et qu’ils arrêtent de nous servir de manière
aussi royale, nous seules, comme des coqs en pâte.
D’ailleurs les deux amies disparaissent après le petit
déjeuner et réapparaissent l’après-midi en boitillant
dans une rue ou une autre. Pour éviter de dire où on
va, on ne leur demande pas où elles vont. Même si je
ne crois pas qu’elles nous priveraient de beaucoup de
viande. Certainement pas la plus maigre.
Il paraît qu’elle s’appelle presque comme moi,
Lucia. Et l’autre Giuseppina. Giuseppina est plus
belle et plus amochée. Elle a un air vigoureux. On dit
qu’elle est très célèbre. Pour quelle raison, je n’en sais
rien. De temps en temps, les gens la reconnaissent et
soulèvent leur chapeau. Quand ils en ont un.
Lucia me regarde beaucoup. Giuseppina regarde
droit devant elle comme si elle ne voyait pas les gens
mais seulement les armées et les montagnes. Elle s’est
cassé la hanche, c’est pour ça qu’elle a une béquille.
Ma tante paraît plus contente maintenant qu’elle les
connaît. Elle est moins seule. Moi plus.
 
Depuis que je suis plus seule, je marche en ville pour
regarder les magasins ou je m’éloigne vers les collines.
Par terre il y a de grandes dalles de pierre, du coup je
dois m’arrêter toutes les cinq dalles et tourner sur moi-même, jusqu’à ce que je me retrouve à la campagne.
Mais à la campagne il y a les chiens et j’ai peur, même
s’ils ne m’ont jamais rien fait. J’ai peur quand on se
regarde dans les yeux. Si un chien vous regarde dans
les yeux, il se met à aboyer. Je ne sais pas pourquoi
mais c’est comme si on avait vécu une vilaine aventure
ensemble. Des fois je rêve d’eux, un grand chien-loup
et un caniche noir. Le chien-loup doit être mon père,
le caniche ma mère, c’est une doctoresse chez qui ma
mère m’a amenée qui me l’a dit. Ma mère ne ressemble
pas à un caniche. Quoi qu’il en soit, le caniche ne fait
pas peur. Sauf qu’il suit le chien-loup. Sur la route de
campagne, il y a beaucoup de pommiers et moi, quand
il n’y a personne, je vole une pomme, elles sont un peu
acides mais elles ont un goût de santé. Pas la même
santé que l’eau des verres. Celle-là, c’est une santé pour
vieux alors que l’autre, c’est une santé pour enfants.
Cette station est pleine de vieux, sauf moi, ma tante et
les garçons russes que je n’ai jamais revus.
Puis je rentre tout doucement à l’hôtel, le plus laid
de tous, avec son air accueillant pour gens laids.
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– Qu’est-ce qu’elle t’a raconté sur elle ?
– Qu’elle est veuve, mais que son mari et elle
s’étaient déjà quittés quand il est mort. Ou alors c’est
elle qui l’a quitté. Oui, je crois que c’est ça. Elle a
découvert un vilain secret le concernant et elle l’a
quitté. Ou bien elle s’est enfuie.
– Et elle ne t’a pas dit quoi ?
– Non.
– En rentrant chez eux, elle découvre une chose
qu’elle ignorait sur lui. Ou bien elle se retourne une
nuit, elle le voit et elle s’enfuit. Mais lui, il meurt gentiment.
– Bah, gentiment, je ne sais pas. En tout cas, elle a
quitté les États-Unis.
– Ah, ils vivaient aux États-Unis ?
– Oui, le mari était italo-américain, il s’appelait
Panico, je crois.
– C’est pour ça que la petite s’appelle Lucy ?
– Mais c’est sa nièce, pas sa fille !
– Et alors pourquoi elle s’appelle Lucy ?
– Je ne sais pas, peut-être qu’elle s’appelait déjà
comme ça !
Les amies, qui occupent deux chambres communicantes, laissent la porte ouverte quand elles se préparent
pour le dîner. Giuseppina est mieux informée sur la
veuve Panico parce qu’elle parle avec elle. Mais l’amie
imagine les choses. Et grâce à elles, madame Panico
acquiert une histoire.
 
– Quand j’étais petite, dit l’amie, j’avais une tante
qui lui ressemblait. J’aurais bien aimé grandir auprès
d’elle. Mais ça ne s’est pas passé comme ça.
Elle clôt brusquement la conversation ainsi que la
porte commune et se présente quelques instants plus
tard dans le couloir, prête pour descendre. Giuseppina
clopine royalement derrière sa béquille. Elle s’est
maquillé les yeux, la bouche, les joues. Elle est élégante
et boite vers l’ascenseur tel Hannibal franchissant les
Alpes.
Dans les fauteuils près du bar, il n’y a plus personne.
Elles sont en retard, il est déjà huit heures et tout le
monde est dans la salle de restaurant. Au piano, une
jeune femme blonde joue de manière austère.
– Ah oui, dit l’amie, c’est la soirée de gala.
– Quelle soirée de gala ?
– Une fois par semaine. Au lieu des huit plats habituels, peut-être qu’il y en aura neuf ce soir.
Il n’y en a pas neuf, mais ils sont servis avec plus de
conviction. Il y a même du saumon avec des toasts. Les
deux amies saluent au passage la tante et la nièce, qui
dévorent un steak tartare.
 
– Je ne comprends pas pourquoi elle emmène la
petite avec elle.
– Sans doute qu’elle n’avait pas envie de venir ici
toute seule, et puis ça ne fait pas longtemps qu’elle est
rentrée d’Amérique. Je crois que sa nièce a vécu avec
elle quand elle était petite, pour une raison ou une
autre. Et peut-être que les parents voulaient partir en
voyage tout seuls.
– Elle me fait de la peine, cette petite, dit l’amie.
– Pourquoi ? Elle ne me paraît pas malheureuse.
– Ici non, mais d’habitude elle l’est. Elle est bourrée de tics, de manies, elle est nerveuse, tu ne t’en es
pas rendu compte ?
– Et elle te rappelle quelqu’un, elle aussi ?
– Oui… moi-même.
 
Après le dîner, l’amie voudrait faire quelques pas,
mais l’effort est trop grand pour Giuseppina. Du coup
elles regagnent lentement leurs chambres et s’avachissent chacune devant son téléviseur.
L’amie ouvre la porte-fenêtre du balcon et regarde
la lune. Elle ne peut s’empêcher de surveiller la lune,
chacune de ses phases, chacun de ses nouveaux cycles.
Elle ne peut s’empêcher de la dédier à quelqu’un,
phase après phase, la faucille croissant vers la demi-lune, la demi-lune se gonflant jusqu’à la pleine lune,
puis la descente triste, comme si c’était chaque fois un
long soupir. Le souffle effaré puis harassé. Et l’étreinte
douloureuse de cette dédicace suspendue, qui plane
du balcon à la place.
C’est terrible de ne pas être aimé, se dit l’amie en
pensant à la fillette, c’est terrible de n’être le premier
dans l’amour de personne. Elle vient certainement
en second pour sa tante, pareil pour son père et sa
mère, sinon elle ne serait pas ici, si sage, si vibrante.
Et la tante aussi vient en second pour elle : jamais elles
ne s’embrassent, ne se serrent dans leurs bras, ne se
sourient. La petite n’a sans doute jamais connu cet
amour pervers et forcené des enfants trop aimés,
de tous les enfants trop aimés. Elle n’a sans doute
jamais été trop aimée, jamais, du moins, par la bonne
personne. Peut-être a-t-elle une camarade de classe
ou une grand-mère anxieuse qui l’aiment trop. Mais
ce n’est jamais l’objet d’amour, jamais la personne
susceptible de la combler. L’amie voudrait dire silencieusement à la fillette qu’elle sait ce que c’est et partager avec elle la chaleur d’une étreinte brève et intense,
mais ce ne serait de toute façon jamais la chaleur qui
convient, celle qui remplit les poumons, réchauffe les
épaules et les mollets, ce ne serait jamais une chaleur
première.
Elle ferme la fenêtre en frissonnant.
Encore un soir où la lune se perd derrière les
arbres.
 
Pourquoi une femme se rend-elle dans une station
thermale ? Pour se faire plus belle aux yeux d’un
homme ou tromper la solitude. Certes, mais il y a la
duperie, que toute femme connaît. Les cures thermales ne servent à rien, elles ne changent pas le visage,
n’éliminent pas le ventre. Il vous suffit d’aller à la
piscine, de vous asseoir dans le jacuzzi et de vous coller
à un jet d’eau afin d’éviter de heurter les surfaces
immenses de vos voisins, il vous suffit d’observer les
vastes cuisses qui se plongent en titubant dans l’eau,
les bouclettes délavées qui dépassent des bonnets de
bain, pour vous dire que les cures ne leur ont pas fait
grand-chose et qu’elles ne vous feront pas grand-chose
non plus. Si vous voulez vraiment changer, il vous faut
recourir aux expédients secrets, bistouris, seringues,
électrostimulations, froidures et brûlures, bref il vous
faut souffrir, c’est bien connu, ce ne seront ni les
massages, lavages, mousses et crèmes, ni la douceur,
qui vous sauveront de la nature. C’est la torture. Il
en a toujours été ainsi. La torture onéreuse et secrète
perpétrée dans les recoins les plus convoités de ce type
d’établissement.
Au centre médical, entre l’hôtel et la rotonde des
verres, il y a une grande pièce remplie d’écrans et de
divans. C’est une salle d’attente et de révélation. Tandis
que vous patientez entre deux rendez-vous ou tentez
simplement de tuer le temps, vous observez les écrans,
où de petites injections insistantes gonflent de jeunes
cous et leur confèrent l’aspect d’un terrain labouré,
ou miné, où des spatules rougies massent des joues
sans qu’un seul muscle trahisse la douleur ou la peur.
D’autres seringues boursouflent les fronts, les rides des
lèvres et des yeux, des ciseaux tranchent les paupières,
des poinçons sculptent les sourcils. C’est une sorte
de Struwwelpeter pour adultes, sauf qu’ici les adultes
accourent volontiers (surtout les femmes). Ce n’est pas
une punition, mais la condition nécessaire pour gagner
quelques mois supplémentaires d’attentions masculines
(les femmes, elles, n’attachent pas d’importance à ces
choses, quoique). Ou peut-être est-ce ainsi qu’on est
puni de ne pas vouloir, de ne pas savoir vieillir.
L’amie que Giuseppina a amenée pour lui tenir
compagnie n’a jamais pris en considération ces
pratiques, principalement parce qu’elles lui font peur,
son seuil de tolérance à la douleur étant très bas. Mais
maintenant, elle pourrait les envisager. Au fond, elle
n’a plus envie de vieillir. Jusqu’à présent, d’accord,
elle a joué le jeu, mais ça suffit comme ça. Nous ne
sommes pas préparés. Nous ne sommes pas prêts. Nous
ne le serons jamais. Nous n’avons pas été comblés au
bon moment et désormais il est tard, plus rien ne nous
comblera.
– Lucia ! appelle Giuseppina. Tu es encore tombée
en extase ?
Lucia est en arrêt devant un écran où une jouvencelle se fait injecter des produits par des mains gantées
prêtes à essuyer le sang sur son visage calme, impassible,
de fakir indien.
– J’arrive, dit-elle en revenant sur terre, j’arrive.
Elle a parlé à voix basse, presque dans un soupir.
– Je ne sais pas comment tu fais pour tomber en
extase devant ces choses-là, bougonne Giuseppina.
– Tu ne les as jamais faites, toi ?
– Mais si, voyons, comme tout le monde.
– Et ça fait mal ?
– Un peu, oui.
– Combien de temps ça dure ?
– Pas longtemps, vingt ou trente minutes, et puis ça
fait de l’effet pendant six mois.
– Et au bout de six mois il faut tout refaire ?
Lucia rêve d’une opération sous anesthésie générale, où les bistouris, les ciseaux, les lasers, les injections,
l’acide hyaluronique et l’azote liquide conspirent pour
vous donner un nouveau visage à votre réveil, les yeux
dégagés, la peau adhérant aux pommettes, les rides
figées, le cou détendu. Certes, vous êtes un peu tuméfiée et devez prendre le maquis pendant un mois, mais
ensuite vous réapparaissez et tout le monde comprend
à l’instant que vous avez été dans un bon établissement
et vous en demande l’adresse à voix basse.
Et pourquoi ne pas en profiter pour changer de
sexe, toujours avec la même anesthésie ? Ça permet
par la suite d’avoir affaire à des femmes, qui ne font
pas attention à ces choses-là (quoique ?) et de gagner
ainsi vingt années supplémentaires, et non six mois qui
passent en un clin d’œil.
Mais elle n’en a pas encore le courage, alors elle
garde son visage. Un visage qui ne l’a jamais convaincue, et qui la convaincrait peut-être encore moins
s’il était différent. Car elle n’a pas la beauté éclatante et pugnace de Giuseppina. Son visage doux ou
sévère, parfois tremblant de fureur, parfois infantile,
trahit toujours ses secrets mais scelle le secret de ses
transgressions.
Giuseppina n’hésite pas, si elle a l’opportunité
d’avancer vers la récupération et la réadaptation,
elle continue, impavide, et ne ressent même pas la
douleur. De toute façon, elle a un amant, elle, qui l’attend
docilement ébloui. Giuseppina n’est jamais seule. Elle
est en marche dans une pensée collective. Elle n’est
seule ni sur le plan privé ni sur le plan public, même
si ses camarades meurent peu à peu, ou se dispersent,
ou se découragent.
Mais ils sont toujours nombreux autour d’elle.
Parce qu’elle se bat pour eux et les précède toujours
en Galilée.
 
– J’ai téléphoné à Oria, dit Giuseppina, qui aime
et sait prendre les choses en main. Tu sais qu’elle
fréquente les lieux de cure et qu’elle connaît toujours
tout le monde. J’étais sûre qu’elle l’avait rencontrée. Il
paraît que son mari a trempé dans des affaires louches
et qu’elle l’a surpris. Peut-être que ça lui a fait peur.
Elle ne me paraît pas taillée pour la vie de femme
de caïd.
Giuseppina l’aurait certainement été, elle, pourvu
que son caïd de mari soit (ou du moins ait l’air de se
trouver) du bon côté. Mais n’est-ce pas ce que toutes
les femmes pensent de leur mari ?
– Peut-être qu’elle a découvert qu’il était gay,
plutôt.
– Un caïd gay, ça me paraît trop.
– Non, elle dit sans doute que c’était un caïd alors
qu’il était gay, ça lui paraît peut-être moins grave.
– De toute façon, elle n’a pas dit que c’était un caïd
mais juste qu’il était mêlé à des affaires.
– Et Lucy ?
– Oria n’a pas vu la petite. La tante était seule,
je crois.
– Elles avaient sympathisé ?
– C’est difficile de sympathiser avec Oria.
– Alors elle a dû lui mentir.
– Possible. Pourquoi tu tiens tant à le savoir ?
– Parce qu’elle me fait penser à quelqu’un…
– Quelqu’un ?
– Une femme qui racontait qu’elle avait surpris son
mari alors qu’en fait c’était elle. Elle que son mari avait
surprise.
– Oui, c’est plus classique.
– Pas tellement, pas tellement classique. Il l’avait
surprise avec une femme.
– Ta tante ?
– Oui, ma tante…
 
Ces lieux de soins, de cures magiques de maladies
imaginaires, ces hospices pour charcuter les vieux…
D’ailleurs les maladies sont les aventures des vieux,
pense Lucia, c’est pour ça qu’ils aiment tant les raconter. Et la voilà de nouveau fascinée par les grands
écrans où les femmes se font impassiblement torturer.
– Mais qu’est-ce que tu fais toujours plantée là ?
s’impatiente Giuseppina.
Contempler des pratiques désagréables auxquelles
on se soumettrait volontiers, ça lui paraît une perversion. Lucia ne se trouve pas perverse. Tout au plus
s’attribue-t-elle une saine anormalité, qu’elle préfère
d’ailleurs à la normalité pathologique de nombre de
ses connaissances. Par exemple, à celle de la tante de
la fillette, Mrs. Panico. Elle l’a prise en grippe, avec
ses petites toilettes comme il faut – tailleur avec veste
et jupe ton sur ton, broche en or sur le revers de la
veste, chaussures décolletées avec talon bas. Même
son parfum lui est antipathique. Alors qu’elle éprouve
une pitié poignante pour la fillette, dont celle-ci n’a
d’ailleurs que faire.
– J’étais en train d’envisager de me faire enlever les
rides du cou, dit-elle.
– Ah, réplique Giuseppina avec indifférence.
– Tu vois, regarde-la, on dirait qu’on la caresse
alors que cet engin est brûlant et qu’elle cuit comme
dans un four à micro-ondes.
– Vraiment ? Eh bien ne le fais pas, alors.
– Tu le ferais, toi ?
– Ça enlève les rides du cou ? demande Giuseppina
avec une attention naissante.
– Autour des yeux. De la bouche. Sur le front. Sur
le cou.
– Ah, répète Giuseppina, maintenant intéressée. Et
ça marche ?
La vocation de ces endroits, pense Lucia, n’est pas
de vous changer, mais de vous laisser pareil, de vous
donner carrément l’impression que vous avez fait un
petit pas en arrière pour que le présent trébuche de
nouveau dans le futur. Une fois qu’on a atteint un
certain âge, il est dangereux de changer. C’est pour
ça que les vieux sont réactionnaires. Ils viennent ici
pour ne pas changer. Les gros restent gros, les ventres
s’étalent, les rides s’aplanissent pour mieux se froisser.
Qui est vieux reste vieux, qui est laid reste laid. Même
à l’intérieur, tout reste pareil, qui souffrait souffre, qui
végétait végète. La tante, là, elle lui donne l’impression
de végéter. Mais peut-être qu’elle se trompe. Va savoir.
Même les petites toilettes ont une âme.
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J’ai l’impression que l’amie n’aime pas beaucoup
ma tante. Elle l’écoute pendant un moment puis elle
se lève et s’en va comme si elle avait oublié quelque
chose. Alors que moi, elle m’écoute. Je ne sais pas
pourquoi, qu’est-ce que ma tante fait de mal ? À mon
avis, elle n’aime pas sa manière de se coiffer, avec les
cheveux en boule autour de la tête, ça ne fait pas du
tout Annette Béningue. Et si je la persuadais de se les
faire pousser ? Mais je ne la vois pas avec les cheveux
lâchés sur le cou, elle pourrait se faire une queue-de-cheval. Moi je la déteste, la queue-de-cheval. C’est
presque pire que les tresses. Mais mes cheveux sont
tellement lisses qu’on ne peut rien en faire.
Le ciel est tout gris et nuageux. Il s’est mis à pleuvoir. Dans ce genre de cas on ne sort pas de l’hôtel,
on a accès à tout de l’intérieur, en passant par des
couloirs tellement larges qu’il y a de la place pour
des étalages où des femmes vendent des nappes
brodées de fleurs rouges et bleues. Je voudrais en
prendre une pour maman, mais ma tante dit qu’elles
coûtent cher et puis qu’elles pèsent trop lourd dans
la valise.
Dehors, il y a une petite boutique qui vend des
bijoux en verre. Je pourrais peut-être en acheter
un très petit à maman. Mais ma tante dit qu’ils sont
fragiles. Il faudra que je trouve autre chose.
Je ne sais pas comment on va faire pour aller au restaurant du steak tartare, maintenant qu’il pleut à verse.
Peut-être que je pourrais aller à la piscine, c’est super
de voir la pluie à l’extérieur quand on est dans l’eau.
On ne peut pas dire qu’il y ait grand-chose à faire ici.
Ma tante dit que je n’ai pas besoin de massages. Il suffit
que j’aille à la piscine et que je fasse un peu d’exercice.
Mais s’il pleut, je ne peux quand même pas faire des
allers et retours dans les couloirs.
Parce qu’ici, il n’y a pas d’enfants, à part quelques
bébés qui braillent dans la salle de restaurant.
Ce n’est pas que je m’ennuie, mais je voudrais avoir
un but, je ne sais pas, bronzer, me faire redresser les
jambes ou boucler les cheveux. Oui, je m’ennuie.
 
Giuseppina, celle avec la béquille, nous a invitées
dans un restaurant conseillé par une de ses amies.
J’espère que ce n’est pas celle qui a parlé de l’hôtel à
ma tante, parce qu’elles ont apparemment des amies
en commun. Il faudra qu’une voiture nous y amène
et revienne nous chercher, sinon on se perdrait. C’est
dans un autre village, dans une ferme où ils font du
vin qu’ils servent à table. Il devrait y avoir des champignons, vu tout ce qu’il a plu. Moi je n’aime pas sortir
le soir quand il fait noir. Pas parce que j’ai peur, mais
parce que j’aime être dehors quand il y a de la lumière
et dedans quand il fait noir. Maintenant Giuseppina
veut que je l’appelle par son prénom et que je la
tutoie. L’autre ne me l’a pas proposé, mais ça paraîtrait
bizarre de tutoyer la plus vieille et de vouvoyer la moins
vieille. On ne peut pas dire « la plus jeune », même
si elles n’arrêtent pas de se faire repasser la peau et
resserrer les pores, sans parler des bains chauds et
de la paraffine. Heureusement que moi je ne fais
rien de tout ça, sinon je recommencerais à faire dans
ma culotte. À mon avis, on a l’âge qu’on a, un point
c’est tout. Sauf ma tante, on ne sait pas quel âge elle
a, et quand c’est son anniversaire elle ne dit rien à
personne et se retire au couvent, comme elle dit. Elle
réapparaît le jour d’après, toujours pareille même si
elle se sent différente.
À propos de la grande sortie au restaurant, je suis
censée m’amuser comme une folle. Elles en sont
toutes persuadées. Moi je le leur laisse croire, mais
je n’ai pas l’impression que ça soit un endroit pour
garçons russes.
 
On y est allées, au restaurant. Il était exactement
comme je l’imaginais. Un endroit un peu froid, avec la
pluie dehors, un serveur abruti qui ne comprenait pas
l’italien ni l’anglais que ma tante et Giuseppina parlent très bien (moi non). Il nous a apporté une soupe
aux champignons et le vin de la maison, ça sonne bien
quand on le dit mais le vin était acide (ce n’est pas moi
qui l’ai dit) et la soupe aqueuse.
La même voiture nous a ramenées, et tout à coup
il y a eu un rayon de lune. Lucia n’arrêtait pas de s’extasier. Peut-être que c’est une louve-garou et qu’elle va
se coucher tôt parce qu’elle a peur de se transformer
sous nos yeux. Moi je préfère mille fois le soleil. La
lune vous donne l’impression que le monde est gris
et qu’il restera comme ça pour toujours. Quand il fait
vraiment noir, on sait que la lumière reviendra, mais
quand la lune est pleine et qu’on peut voir autour de
soi, on dirait que le monde a atteint un état qui ne
changera plus. C’est comme regarder un vieux film
en noir et blanc : on se résigne au bout de quelques
minutes parce qu’on sait que ça va durer comme ça
jusqu’à la fin. Lucia m’a demandé : tu n’aimes pas les
films en noir et blanc ? Parce qu’elle aime seulement
parler avec moi ou avec Giuseppina, et moi je lui ai
dit que si, mais ce n’est pas vrai, je ne les aime pas, la
seule idée de vivre dans un film en noir et blanc me
donne envie de pleurer. Parce que c’est un monde
vieux et que ce n’est pas le mien. Il est triste comme
ce restaurant et ces femmes et ces bavardages, je n’en
peux plus, je voudrais de beaux garçons russes en couleur, et même s’ils parlent en russe, ça ne fait rien, moi,
dans un monde comme ça, même muette, je pourrais
y vivre.
 
Hier, j’ai entendu ma tante pleurer dans sa chambre.
Je passais devant la porte de communication et je me
suis arrêtée pour écouter. Je n’ai pas frappé. Au bout
d’un moment, je suis repassée devant la porte en faisant un peu de bruit et elle a ouvert, elle avait les yeux
rouges. Elle a dit qu’elle se sentait enrhumée. Mais je
sais que ce n’est pas vrai. Je voulais lui demander si
on allait dîner parce que l’appétit m’était venu et elle
a dit qu’elle était désolée et elle est rentrée dans sa
chambre, ensuite on est descendues, et pendant tout
le dîner elle a essayé de parler de tout et de rien (je ne
vois pas ce que ça peut être, tout et rien), enfin bref
ce n’était pas intéressant. Peut-être qu’elle a un fiancé
secret. Depuis que son mari est mort, on ne l’a jamais
vue avec un fiancé. Mais elle pourrait quand même
en avoir un. Je ne sais pas pourquoi elle vient ici avec
moi plutôt qu’avec lui. Peut-être que ce n’est pas des
endroits pour les hommes qui n’ont pas de ventre. Et
à propos, qu’est-ce que des garçons russes font dans
un endroit comme ça ? Je l’ai demandé à ma tante, histoire de relever le niveau de la conversation, elle a fait
la grimace et tourné autour du pot, tout ça pour ne pas
dire qu’ils étaient peut-être gays. Ça c’est une grosse
déception, bien sûr, mais d’un autre côté c’est une
consolation, parce que maintenant ils ont dû partir
et que je n’ai pas fait leur connaissance. D’ailleurs,
je n’espérais pas engager la conversation avec eux
mais seulement les voir une autre fois. Maintenant je
sais qu’ils m’auraient survolée comme des éperviers.
Et que ça n’aurait servi à rien de me faire boucler les
cheveux.
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Lucy m’a demandé s’il m’arrivait quelque chose
les nuits de pleine lune. Elle doit penser que je suis
une espèce de loup-garou. Elle est bizarre cette petite,
qu’est-ce qu’elle fait avec toutes ces grandes personnes ?
Elle ne se plaint jamais et n’a jamais l’air content.
Comme si la vie passait à côté d’elle. Ou peut-être que
c’est moi qui suis comme ça et que je me revois en
elle quand j’étais petite. Avec cette impression que ma
vraie vie s’écoule dans le lit d’un fleuve à côté de moi,
je pourrais la rejoindre d’un bond, mais ce bond, je ne
veux pas le faire. Et quand je découvrirai pourquoi, il
sera trop tard. Ou quand la terre de la berge cédera
tout simplement et que je me retrouverai dans le lit
de mon fleuve, le courant m’emportera sans que je
nage. Ce ne sont pas des choses qu’une enfant pense.
Mais qu’elle vit. Moi je les vivais. Peut-être qu’elle est
plus pragmatique, moins imaginative, plus moderne,
elle nous supporte, je ne sais pas pourquoi elle nous
supporte.
 
J’ai fait un drôle de rêve : je suis à la montagne avec
mes parents et d’autres gens, j’essaie de les photographier mais il y a toujours quelque chose qui cloche,
soit l’appareil n’est pas le mien, soit ils n’apparaissent
pas, bref je n’y arrive pas. Puis nous descendons tous
vers la buvette, d’où partent les téléskis et les remontées des vrais montagnards, et mon père se sent mal.
Je me dis que quelque chose est sur le point de lui
arriver. J’essaie de le faire s’allonger sur un rocher
et je demande à une jeune fille de s’occuper de ma
mère. Puis je me mets à descendre rapidement pour
leur commander quelque chose à manger, un bouillon
pour mon père, une escalope pour ma mère, mais,
inquiète, je remonte voir ce qui se passe, et je trouve
mon père étendu, nu, les cuisses ouvertes. J’ai honte
à cause de la jeune fille et j’essaie de le couvrir. Je
continue à le perdre et à le retrouver, et je dis à la fille :
« Tu sais pourquoi je ne devrais pas m’en faire ? Parce
qu’ils sont déjà morts. » (En même temps, je pense que
c’est pour ça que je n’ai pas pu les photographier.) Je
le vois arriver sur la place sans son pantalon, avec des
collants et des talons. J’arrive à lui remettre son pantalon, mais je perds le mien (je perds tout, mon appareil
photo et mon sac aussi, mais je retrouve tout, grâce à
la jeune fille). Je renfile mon pantalon, et voilà qu’une
sonnerie de téléphone retentit, provenant de la terre.
C’est un appel pour moi (ce n’est pas la première fois
que je rêve qu’on m’appelle de dessous terre, comme
si les morts voulaient me parler). La voix d’une jeune
fille que je ne connais pas (même son nom ne me dit
rien) me demande de l’aider à faire la dissertation
« Fatigués ». Irritée, je lui demande pourquoi je devrais
le faire, mais elle me répond que je manque beaucoup à toutes mes anciennes élèves. Alors je pense lui
raconter ce qui vient de m’arriver, car je me sens très
fatiguée – je m’émeus presque – mais au lieu de ça je
lui demande si elle a perdu quelqu’un de proche et
elle dit : « Oui, ma mère et ma grand-mère. » Alors je
lui dis de penser à elles pour imaginer ce que je viens
d’endurer, et combien elle se sentirait fatiguée…
 
Il m’arrive souvent de rêver de mes parents et de
savoir dans le rêve qu’ils sont déjà morts. Mais jamais
je n’ai tenté de prendre soin d’eux de manière aussi
fébrile et inefficace. Qui suis-je dans le rêve ? Sem,
Cham ou Jafeth ? Jafeth, je dirais, parce que je recouvre
le motif de honte de mon père (et le mien). Et la
jeune fille qui m’aide, qui est-ce ? La fillette ? Et cette
obscénité et ce ridicule dans lesquels nous tombons
sans cesse, mon père et moi, comme si nos motifs de
honte étaient interchangeables… entre autres en ce
qui concerne le sexe, lui avec le collant, moi avec le
pantalon que je perds une fois qu’il a perdu le sien…
Un jour, mon père m’a dit : entre toi et moi, il n’y
a pas de différence de sexe. Comme pour dire que
nous nous rejoignions dans l’infidélité réciproque à
notre propre sexe. Lui, tellement chat et séducteur, et
moi, tellement sobre et combative. Cependant, il était
toujours lui-même, avec ses mauvaises humeurs, ses
fureurs, ses passions tièdes et impatientes. Moi, c’est
dans les fissures, les déchirures, les meurtrières, que je
crois être moi-même. Sinon, comme la fillette, je porte
une camisole de force, je laisse le temps me couler
dessus et jouer son rôle.
 
Je continue à sombrer dans les rêves pour me libérer de quelque chose. Cette nuit, j’étais à l’étranger,
dans un pays d’enfants malades. Quelqu’un – peut-être
la tante de la fillette – me donnait une chemisette, et
je tombais moi-même malade dès que je l’enfilais. Et
quelle maladie ! De gros lombrics longs et noirs se mettaient à sortir de mes cuisses, vers, limaces ou sangsues.
Je les regardais surgir des fissures de ma peau en se
tordant, ils ne s’arrêtaient jamais…
Quelque chose veut sortir de moi, une chose noire
et antique, une chose impitoyable, dégoûtante, molle
et menaçante. Et pour ça, je dois revêtir l’ardente
tunique de Nessus…
 
Peut-être que ce sont les images sur les écrans
du centre médical qui provoquent en moi des rêves
malades et mauvais. Ici, tout fait penser à un grand
hôtel moderne pour groupes de touristes, alors que
c’est un hôpital pour personnes en bonne santé. Ces
cous gonflés par les seringues, ces fronts grumeleux,
ces monstres impassibles me fascinent trop. Ici, il y
a quelque chose qui me remue. C’est comme si ces
surfaces tourmentées se brisaient ou rompaient la
mienne, laissant passer les limaces noires, les ombres
ondulantes et luisantes qui habitent en moi et sortent
maintenant à la lumière. Ce doit être l’horreur relative
de cet endroit, de ces cures, de ces petites ambitions
désespérées.
 
– Qu’est-ce que tu as décidé ? Tu le fais ?
– Oui, je crois.
– Quand ça ?
– Aujourd’hui à quatre heures.
– Alors on peut aller déjeuner.
– Alléchante perspective.
– Quoi, tu préfères te sentir légère ?
– Non, je voudrais me sentir lourde, pourvu que ce
soit bon.
– Bon ? C’est un grand mot… À propos, j’ai vu que
nos amies, la grande et la petite, s’éclipsaient tous les
jours à deux heures pour aller au restaurant d’en face,
elles filent même en douce comme si elles avaient peur
que les gens les remarquent – nous deux peut-être – et
elles en reviennent en se léchant les babines. Qu’en
dis-tu ?
– Quelle heure est-il ?
– Une heure.
– Alors on pourrait y aller sans risquer d’être surprises.
– Oui, en les précédant… Mais qu’est-ce qu’elles
peuvent bien manger ?
– On n’a qu’à demander.
– À qui ? À elles ?
– Non, au serveur.
Une petite enquête révéla l’existence du steak tartare avec tous ses assortiments, cognac, cornichons,
moutarde, huile d’olive, câpres, vinaigre balsamique,
sel, paprika, Tabasco, sauces et petits assaisonnements,
le tout disposé en éventail sur une grande assiette, avec
l’oignon timide et insistant séparé du reste, autour
d’une savonnette de viande ni rouge ni rose, mais
d’une couleur rassurante, unie et compacte.
Les deux amies s’attaquèrent avec délices à la
composition de ce nectar de sang, de cette nourriture
pour corbeaux raffinés, tout en jetant des coups d’œil
de temps en temps pour voir si la tante et la nièce, dont
elles avaient violé le secret, n’arrivaient pas.
– Ne leur disons rien, propose Lucia. Gardons le
secret nous aussi. On mangera à une heure et elles à
deux. Et un jour, peut-être, avant de partir, on se laisse
surprendre et on fait les étonnées : comment, vous
aussi, vous veniez ici ? Quel dommage, si on avait su…
Mais cette grande intrigue n’eut guère le temps
de se développer car, ce jour-là, la tante et la nièce
passèrent devant le restaurant à deux heures moins le
quart, alors que les deux amies léchaient encore leurs
babines clandestines. Elles entrèrent aussitôt pour les
saluer.
Et ce fut la tante qui dit : « Si on avait su ! Quel
dommage… vous aussi… Alors que nous, aujourd’hui,
on a prévu de pique-niquer dans les prés, la journée
est si belle ! »
Et voilà, pensa Lucia, elles nous ont encore prises
de court.
 
À quatre heures, Lucia se présenta au quatrième
étage du centre médical, en proie à une certaine
anxiété. Comme il n’y avait personne pour l’accueillir,
elle se prépara à attendre avec plus de patience que
d’habitude. Mais au bout d’un moment, l’inquiétude
la poussa à s’aventurer dans les couloirs et à lorgner
les portes closes. Une demoiselle ouvrit l’une d’elles et
sortit d’un pas pointu.
– Ici on prend rendez-vous, dit-elle en réponse à
ses questions confuses, mais pour les traitements c’est
au sixième.
Lucia espérait être en retard. Elle monta au sixième
étage, l’accueil y fut joyeux. La doctoresse ou manipulatrice ou va savoir la conduisit dans une cellule
où l’attendait un lit déjà couvert de papier blanc. Elle
était tout sourire. Lucia enleva son pull et resta le cou
découvert, comme pour une décapitation. L’infirmière
(car c’est ce qu’elle était, en fin de compte) plaça deux
coques de plastique sur ses yeux et lui tartina une gelée
froide sur le visage et le cou ; elle prit alors une spatule
et se mit à la lui passer délicatement sur la peau.
– C’est agréable, n’est-ce pas ? dit-elle. Une belle
sensation de tiédeur.
Lucia acquiesça et se laissa un peu aller. La spatule
circulait du cou aux rides du menton, de celles-ci aux
rides d’expression, puis aux joues, au contour des yeux,
au front.
– Je n’ai pas de rides sur le front, observa Lucia, qui
ne voulait pas perdre de temps.
– Je sais, je sais, mais nous devons faire tout le
visage, sinon l’effet est déséquilibré, répondit l’infirmière avec bienveillance.
Elle continuait à passer la spatule de haut en bas en
augmentant subrepticement la chaleur.
– Aïe, fit Lucia.
Silence.
– Ça brûle, dit-elle pour informer la manipulatrice.
– Il faut que ça brûle. Les cellules internes doivent
atteindre 42 degrés pour que le phénomène chimique
de revitalisation se vérifie.
– Ah. Et à combien de degrés sommes-nous ?
– 38.
– 38 ? Mais c’est déjà très chaud, je ne supporterai
même pas un degré de plus !
– En dessous de 42 degrés, ça ne sert à rien, déclara
placidement l’infirmière.
La spatule la brûlait désormais, où qu’elle s’aventure. Lucia avait l’impression d’être un four à micro-ondes, exactement comme les femmes sur les écrans.
On était en train de la cuire intérieurement. Pas
extérieurement, bien sûr, sinon ça aurait laissé des
traces. Ce n’était pas de la chaleur mais une décharge
de chaleur, un petit napalm souriant (sous ses
paupières closes, elle sentait que l’infirmière
souriait). Voilà qu’elle était soumise elle aussi à la
torture, peut-être quelqu’un la filmait-il, mais non, on
ne filme certainement pas une patiente qui se plaint
et proteste. Ce serait une publicité exécrable pour
l’établissement. Les paroles rassurantes ne servaient
à rien : « Je sens que vous serez contente, je veux vraiment que vous soyez contente… »
Elle n’était pas contente. Elle était furieuse.
Furieuse d’avoir cédé au vain combat contre la
vieillesse, furieuse de ne supporter aucun type de
douleur, furieuse de se trouver entre les mains d’une
femme mercenaire et peu fiable. Et enfin furieuse
d’être transformée en four à micro-ondes.
Désormais la spatule brûlante ne lui accordait plus
aucun répit. Pas le moindre instant de soulagement.
Partout, elle frôlait les 40 ou 41 degrés, et n’avait pas
encore atteint la limite.
– À mon avis, bouillonna Lucia, on les a dépassés.
– Ce n’est pas possible, pépia l’infirmière, on ne
peut pas supporter plus de 42 degrés.
– Et en effet, je ne les supporte pas !
Tout a une fin.
– C’est fini, annonça l’infirmière triomphante en
libérant ses yeux et en lui tendant un miroir.
Lucia se regarda. Elle vit son visage habituel,
même pas rouge, avec ses rides profondes autour de
la bouche, variables sur le cou, fines autour des yeux,
absentes du front et des joues.
– Ah oui, dit-elle sans conviction, c’est beaucoup
mieux.
Elle rendit le miroir et descendit au quatrième étage.
 
Le docteur et l’infirmière, qui était allée le chercher précipitamment tandis que Lucia se rhabillait,
se retournèrent pour la regarder d’un air sombre.
Elle comprit qu’ils parlaient d’elle. Aussitôt la fureur
se recroquevilla au fond d’elle et à sa place monta la
typique soumission à l’autorité. Le docteur chargea
son regard d’une intention accrue et se mit à parler.
Ce qu’il dit n’était pas clair, car il devait résumer et
passer sous silence ce que l’infirmière venait de lui
confier, résumer et cacher ce que lui-même pensait, et
pour finir résumer et cacher ce que les enquiquineuses
comme elle lui inspiraient statistiquement dans les
annales du centre médical.
Elle comprit seulement qu’ils n’étaient pas contents.
De sa piètre tolérance à la douleur ou du piètre résultat
du traitement, elle n’aurait su le dire. Ils se quittèrent
sur la promesse de réfléchir à l’opportunité d’en faire
un autre.
Lucia descendit au rez-de-chaussée, se gardant bien
de céder à la fascination des écrans de torture.
 
– Comment ça s’est passé ? demanda Giuseppina
lorsqu’elle regagna sa chambre.
– C’est à toi de me le dire. J’ai changé ?
Giuseppina la scruta de près.
– Tu n’as plus de rides !
– Vraiment ? Moi j’ai l’impression d’avoir les mêmes
qu’avant.
– Non non, tu es plus lisse. Dis-moi où c’est, que je
le fasse moi aussi.
– Je te préviens, ça brûle comme du feu.
– Ah oui ? dit Giuseppina avec indifférence. Et
combien de temps ça dure ?
– Une heure !
– L’effet ?
– Non, l’effet devrait durer un an.
– Alors ça en vaut la peine.
Son grand corps mal-en-point était allongé en
combinaison sur le lit et regardait les nouvelles à la
télévision. Même ainsi, il avait sa grandeur, pas comme
quand elle descendait dîner, maquillée et habillée,
mais une grandeur de pays en guerre, avec ses qualités
spécifiques : dignité, solidarité, audace.
Lucia se retira dans sa chambre avec ses ressources
d’après-guerre.
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Ma tante a encore pleuré. Alors j’ai agi. J’ai attendu
qu’elle aille se faire masser et je suis entrée dans sa
chambre par la porte de communication. J’ai fouillé
un peu, très discrètement, au pire elle pourra penser
à une pie voleuse, et j’ai trouvé une lettre commencée
dans le porte-documents en cuir de l’hôtel, sous la
première feuille. Je l’ai lue, bien sûr, mais je ne l’ai pas
apprise par cœur. Ensuite je me suis mise à chercher
des lettres qu’elle aurait reçues, en vain. C’est peut-être
pour ça qu’elle pleurait. La lettre qu’elle écrivait, et
qu’elle n’a même pas terminée, était très incertaine.
La prochaine fois, je la recopie. J’avais peur qu’elle me
surprenne, même si je sais qu’un massage dure une
heure, plus dix minutes pour l’aller et le retour.
Elle doit pleurer à cause d’un homme. Pas son
mari, qui est mort. Un homme bien vivant, puisqu’elle
lui écrit. Et pourtant, il ne lui écrit pas, lui. Quoi qu’il
en soit, on n’attend pas de réponse d’un mort, donc
on ne peut pas en souffrir.
Elle dit des choses comme : « Je voudrais dire… mais
je ne sais pas comment… je voudrais parler… mais c’est
difficile… » Bref, elle ne sait pas sur quel pied danser.
En tout cas, je l’ai entendue pleurer pour la troisième fois. C’est devenu une habitude. Ça ne me
fait même plus d’effet. Quand je l’entends pleurer,
je descends dans la salle de la télé, parce que ça me
paraît déplacé de lui imposer la publicité et les petits
cris télévisuels alors qu’elle pleure son amoureux. Elle
pourrait penser que je ne suis pas sensible.
Et puis en bas l’écran est plus grand.
 
Ce qui est bizarre, c’est que je n’arrive pas à imaginer à qui elle peut être adressée ; même pas si c’est un
homme ou une femme. Ça ne serait pas une femme,
par hasard ? Peut-être que c’est une femme. C’est sûr
que ça serait un secret pas mal du tout. Si maman
l’apprenait ! Ou bien un homme marié plusieurs fois,
avec trois enfants. Mais qu’est-ce que c’est, ce qu’elle
n’arrive pas à dire ? Ça ne peut pas être qu’elle attend
un enfant. Je sais bien que maintenant les femmes font
des enfants à des âges impossibles, mais je n’ai pas vu
un seul Tampax dans ses tiroirs, et je pense qu’elle
ne les a plus. Il y a une limite à tout, comme dirait
mon père.
Je crois qu’elle disait : « J’ai besoin de parler… »
Pourquoi elle ne l’appelle pas ?
Ma tante est bizarre, c’est sûr. Parce qu’au lieu de
rester ici pour finir sa lettre, après les massages elle
court prendre l’apéro avec les deux autres, là, qui ne
la considèrent pas tant que ça. Giuseppina, ça peut
aller, elle trouve toujours quelque chose à dire à tout le
monde. Mais celle qui croit s’appeler comme moi, on
dirait que ma tante lui répugne carrément. C’est tout
juste si elle lui adresse la parole, elle s’impatiente tout
de suite, elle préfère parler avec moi. Il faut avouer
que ma tante n’est pas la personne la plus amusante au
monde. Quel que soit le sujet, elle dit ce qu’il faut, ce à
quoi on s’attend et il n’y a rien à ajouter. Impossible de
la contredire. Mais moi, par exemple, si je ne contredis pas, rien ne me vient à l’esprit. Je n’arrive pas à
dire : « Oui oui, tu as raison ! » Ma tante a raison d’une
manière si ennuyeuse. Pour cette Lucia, c’est pareil :
dès que ma tante dit une chose raisonnable, elle se
détourne et devient distraite. Lucia ne me plaît pas,
mais je la comprends.
Alors que moi, c’est fou ce que je lui plais. Peut-être
que c’est une pédophile et qu’elle aime les petites filles
(surtout si elles sont exotiques). Dans ce cas, elle pourrait se mettre avec ma tante, qui après tout est beaucoup
plus jeune qu’elle et ressemble à Annette Béningue.
Voilà qui arrangerait bien ces vacances. À mon avis, elle
plaît à ma tante. Je crois que Giuseppina l’intimide, à
cause de son grand passé célèbre. Mais Lucia lui paraît
plus à sa portée.
Peut-être que tout ça est un malentendu, que la
lettre de ma tante est justement adressée à Lucia et
qu’elle pleure parce qu’elle n’arrive pas à la lui donner.
Bien sûr, c’est un peu tiré par les cheveux, mais ici j’ai
tout mon temps pour inventer.
 
C’est dur de n’avoir personne à qui dire les choses.
Moi, par exemple, je ne sais pas à qui raconter ces
découvertes sur ma tante, c’est pour ça que je les écris.
Quant à elle, elle ne peut évidemment pas se confier
à moi, et elle ne connaît presque plus personne en
Italie, à part ma mère et mon père, qu’elle n’a pas
vus pendant des années. Les deux amies ont plus de
chance, elles discutent entre elles, à mon avis c’est
pour ça qu’elles sont ici. Elles ont au moins quelqu’un
à qui parler.
Le matin, si tu te réveilles avec une idée en tête,
à qui tu la racontes ? Mettons que tes camarades de
classe soient des pots de colle débiles, mettons que
ton père et ta mère soient toujours en déplacement,
mettons que tu n’aies pas de petit ami : eh bien, comment tu fais ?
On m’a parlé d’un homme qui se réveille un matin
et il est devenu un cafard. Imaginez ça : un type se
réveille sans personne à qui raconter une idée qu’il a
eue ou un rêve qu’il a fait (pour le rêve, il peut toujours payer un analyste) : qu’est-ce qu’il peut faire ?
Quelle poisse ! C’est pour ça que les gens parlent avec
le coiffeur, la serveuse, le marchand de journaux, le
masseur, à mon avis il y en a plein qui font semblant
de téléphoner avec leur portable, de toute façon personne ne vérifie, alors qu’en fait il est éteint. D’après
moi, c’est pour ça que les mariages tiennent bon,
même si au bout d’un moment les deux ne se parlent
plus. Moi, quand j’étais à l’internat, même quand
j’allais mal, j’avais toujours quelqu’un à qui parler.
Et en fin de compte ça me manquait quand j’étais à
la maison.
Maintenant je suis devenue une pipelette muette.
Il y a des moments où on a envie de ne rien faire,
rien du tout, on pourrait juste bavarder. Alors on
descend et on parle avec le concierge.
 
En réalité, ce qui me manque, c’est une meilleure amie. Tout le monde en a une à mon âge ou
en invente une, comme Anne Frank. Moi je n’ai pas
cet appendice imaginaire. C’est chiant d’être la fille
unique de parents étrangers ! Des fois je n’en peux plus
de rester seule et je me dis que quand je serai grande
je serai toujours avec quelqu’un, un mari, deux amants,
trois ou quatre enfants. Mais ensuite, quand je vois les
personnes qui m’entourent, je comprends que ce n’est
pas facile. Peut-être que je suis née pour être au milieu
de plein de gens.
Quand j’étais au pensionnat, les autres enfants me
tapaient, j’avais des engelures et le mercredi on mangeait des endives cuites, mais d’un autre côté je n’étais
jamais jamais seule. Il y avait toujours quelqu’un avec
qui faire quelque chose. Sauf pleurer. Pour pleurer ça
se passait comme ça : deux filles te tapaient. Jusqu’à ce
que tu en aies marre et que tu te mettes à pleurer. Alors
elles arrêtaient. C’était le signal. Elles ne te consolaient
pas, de toute façon la raison pour laquelle tu pleurais
était claire. Mais tu pouvais aussi bluffer. Elles ne te
faisaient pas vraiment mal, tu pouvais encore résister
un peu, mais une envie de pleurer te passait par la
tête et tu jouais aussitôt cette carte. Comme ça elles
arrêtaient, et toi pendant un moment tu pleurais en
compagnie.
Je suis entrée dans la chambre de ma tante pour
copier la lettre.
Mais elle est embrouillée, raturée, écrite tout petit.
C’est vraiment une lettre d’amour.
« J’ai besoin de toi », elle commence comme ça,
mais je ne sais pas si elle est adressée à un homme ou
à une femme.
« J’ai besoin de t’écrire », puis raturé : « J’ai besoin
de parler avec toi… c’est une chose difficile à dire mais
ne pas la dire est tout aussi difficile, je voudrais que tu
m’enfermes dans tes bras, je pensais mieux le prendre,
j’ai toujours imaginé que je le prendrais bien, tôt ou
tard ça arrive, alors que ça a été un cyclone qui s’est
abattu sur moi. »
J’ai entendu un bruit et j’ai eu peur. Je me suis
enfuie dans ma chambre, le cœur battant.
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Lucia a demandé à Lucy si elle voulait faire une
petite promenade dans la campagne. Giuseppina se
sentait fatiguée et marcher lui faisait mal. Lucy a dit
oui. Peut-être qu’elle s’ennuyait tellement qu’elle
aurait dit oui à n’importe quoi. Devant l’hôtel, elles ont
pris le sentier qui monte jusqu’à la route des collines,
celui des pommiers, mais Lucy n’a pas osé voler une
pomme.
Elles ont marché un moment en silence. Puis Lucia
s’est mise à lui poser des questions, mais calmement,
comme pensive. On aurait dit qu’elle savait déjà les
réponses et qu’elle voulait vérifier si Lucy les connaissait aussi. Elle l’a questionnée sur le pensionnat, lui a
demandé si elle s’y sentait seule, si elle y était allée pour
des raisons de santé, si ça lui plaisait.
– Non, a répondu Lucy, ils m’y mettaient quand ils
allaient dans des pays dangereux et qu’ils ne voulaient
pas que je rate l’école. Généralement, après un poste
difficile, on vous en donne un autre plus tranquille ou
bien vous rentrez dans votre pays, mais comme ils sont
spécialistes de l’Asie, ils tombaient presque toujours
sur un pays à risque. Du coup, ils me mettaient au
pensionnat. D’autres fois ils m’ont confiée à ma tante.
C’est comme ça qu’on s’est mieux connues.
– Tu es attachée à ta tante ?
– Ben… je crois que oui, répondit Lucy en essayant
d’être objective.
– Tu t’entends bien avec elle ?
– C’est facile de bien s’entendre avec ma tante.
Je veux dire…
Elle regarda dubitativement Lucia, qui de toute
évidence ne s’entendait pas bien avec elle. Mais celle-ci
fit comme si de rien n’était.
– Tu as déjà vu des fées ?
Lucy la regarda étonnée. Elle la prenait pour une
gamine ou quoi ? Ou bien elle ne faisait pas la différence entre un enfant et un autre, comme entre un
Chinois et un autre, une fillette chinoise n’en parlons
pas.
– Moi, continua tranquillement Lucia, j’ai la photo
d’une fée sur mon ordinateur, si tu veux je te la
ferai voir…
– Comment ça, sur ton ordinateur ?
– Oui, il y a une petite fille qui a vécu dans la
maison de campagne où j’habite, et elle s’occupait
des fées. Tous les soirs, elle leur apportait à manger
sous un grand chêne vert et le matin elle vérifiait si
elles avaient mangé. J’ai sans doute pris des photos
des arbres, parce qu’un jour, quand j’ai voulu changer
le fond d’écran de mon ordinateur et que j’ai ouvert
une de ces photos, elle était là, la fée, découpée dans
le contour de l’arbre. C’était une fée enfant.
Elles se turent pendant un moment.
– Dans les maisons de campagne, reprit Lucia, il y
a souvent des présences, comme faites de souffle, les
gens appellent ça des fantômes, mais elle disait que
c’étaient des fées, et de temps en temps, quand le chien
aboyait et qu’il n’y avait rien, on disait qu’il aboyait
après les fées.
– Et pourquoi il aboyait après les fées ? demanda
la petite d’un ton incertain.
– Je ne sais pas, qu’est-ce qu’un chien peut faire
d’autre ? Il ne peut pas leur courir après.
– Mais tu y crois, toi ? demanda la petite après
un silence.
– Je crois que oui, je crois que toutes les choses
sont là et n’y sont pas, je crois aux secrets, aux transparences. Je crois au doute.
Elle s’interrompit en se rendant compte qu’elle ne
s’adressait plus à la fillette.
– Et tu aimerais bien en rencontrer une ? demanda
celle-ci en hésitant.
– Et toi ? fit Lucia en s’arrêtant et en se tournant
vers elle.
– Je crois que oui, mais j’aurais un peu peur.
– C’est tout à fait naturel !
Elles rebroussèrent chemin et rentrèrent en silence.
 
Mais depuis ce jour-là, elles parlèrent ensemble.
C’était comme si la peur des fées avait chassé celle
que Lucia inspirait à la petite. Lucy lui raconta ce
qu’elle faisait en Amérique, dans la maison avec jardin
de sa tante en Arizona. Elle lui parla du pensionnat, du
jour de Noël et des rondes autour du sapin, quand ses
parents étaient trop loin pour rentrer et qu’elle passait
les fêtes toute seule avec les fillettes qui étaient restées.
Et du fait que les cadeaux arrivaient toujours trop tard
et cabossés, et qu’elle avait inventé qu’elle appartenait
à une autre religion, le bouddhisme, qui n’a pas de
Noël. Elle avait aussi inventé des rites spéciaux qu’elle
était la seule à pratiquer, avec quelques camarades
qui lui obéissaient. Et peut-être qu’elle était vraiment
bouddhiste, va savoir.
– Tu avais quel âge quand tes parents t’ont adoptée ?
– Même pas deux ans, je crois. J’étais très petite et
je ne me souviens de rien. Mais peut-être que j’étais
bouddhiste avant, non ?
– Ma foi, c’est possible. D’ailleurs c’est une religion
magnifique.
– Tu y crois aussi, à celle-là ?
– Oui, bien sûr ! Comment est-ce qu’on pourrait
ne pas y croire ?
– Mais tu crois aussi que quand on meurt on
devient un crapaud ?
– Non, ça c’est ce qui arrive aux princes. Moi je
pourrais devenir une génisse, et toi une biche.
– Et pourquoi pas un cerf ?
– Oui, un cerf aussi. Tu préfères ?
– Je crois que oui.
 
– Tu devrais être contente d’avoir été choisie, lui
dit-elle un jour tandis qu’elles prenaient le soleil au
bord de la piscine en plein air, comme ça tu es sûre
que c’est vraiment toi qu’ils voulaient, telle que tu es.
– Bof, je crois qu’on leur fait voir une photo, et
même une petite photo. Les gens doivent tout de suite
dire oui ou non, et comme ils ont beaucoup attendu,
ils disent oui sinon ils perdent leur tour.
– Tu es une enfant très pragmatique. Mais c’est
aussi le cas des vrais parents, ils attendent neuf mois
et puis quand le petit garçon ou la petite fille arrive, ils
doivent tout de suite dire oui, ils n’ont même pas une
seconde pour dire non.
Ça l’amusa malgré elle, et elles rirent ensemble de
ce piteux boniment.
– Mais eux, ils ne peuvent pas dire non ! dit Lucy
en reprenant son sérieux.
– En réalité, ils peuvent le faire, mais généralement
ça n’arrive pas. Quoi qu’il en soit, ils ont bel et bien
vu une photo de toi, claire et nette, et ils ont dit oui
en te connaissant, avec tes cheveux lisses, tes yeux en
amande, et certainement cette expression polissonne
que tu avais déjà !
Elles se mirent à rire, Lucy incrédule, Lucia presque
repentante.
– Mais moi je ne l’ai pas vue, cette première photo
qui les a convaincus.
– Tu devrais leur demander de te la montrer. Peut-être qu’ils ont peur que ça te fasse de la peine. Alors
que ce serait formidable de voir quand tu es arrivée au
monde de la connaissance.
– C’est quoi, le monde de la connaissance ?
– Quand tu as connu et que tu t’es fait connaître.
C’était maintenant au tour de Lucy de poser des
questions.
– Et toi, tu regrettes de ne pas avoir d’enfants ?
– Bah, peut-être que oui, je crois que oui… oui,
bien sûr, mais je crois aussi que si quelqu’un veut
vraiment quelque chose, il finit par l’obtenir, et moi j’ai
fini par ne pas avoir d’enfants.
– Peut-être que tu n’avais pas trop envie de t’en
occuper ?
– Fort judicieux !
– Forge des cieux ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ça veut dire que tu as vu juste. Peut-être que
j’aurais aimé que ce soient eux qui s’occupent de
moi…
– Bah ! se scandalisa Lucy.
– Bah… s’excusa Lucia.
 
– Alors, tu l’as fait ?
– Oui, comment je suis ? demande Giuseppina.
– Bien ! Tu n’as plus de rides, dit Lucia d’un ton
peu convaincu.
– Nous n’avons plus de rides !
– Et ça t’a brûlé la peau ?
– Non, j’ai trouvé ça agréable.
– Comment ça, agréable ? Ça ne brûlait pas ?
– Pas vraiment… C’était une belle sensation de
tiédeur !
Le portable de Giuseppina se met à sonner, elle se
retire dans sa chambre.
Lucia ferme la porte de communication et sort
sur la terrasse pour voir la lune. Mais à quoi bon ?
À qui dédie-t-elle cette lune ? Il faut s’habituer à ne
plus la dédier à personne, à faire les choses pour soi,
et pour elles, les choses. Le monde est animé, il n’est
pas embrasé comme elle le perçoit. Il faut s’habituer
à cette idée.
 
– Je ne crois pas que c’était vraiment moi qu’ils
voulaient, telle que je suis, dit Lucy en fixant du regard
le pion blanc qu’elle envisage de déplacer.
– Ah non ? dit Lucia, les yeux rivés sur le damier.
– Non, ils avaient demandé un garçon. Mais on
les faisait attendre trop longtemps parce que là-bas, si
les gens ont un garçon, ils le gardent. Alors quand on
leur a offert une fille, ils l’ont prise.
– Bah, fait Lucia en jouant son coup et en mangeant le pion de Lucy, quand on attend un enfant, on
peut avoir envie d’un garçon mais si c’est une fille qui
arrive, on est content quand même.
– Mais pourquoi tout le monde veut des garçons ?
demande Lucy en ôtant son pion, vexée.
– Je ne sais pas, c’est un vieux préjugé. Les filles
sont mieux, pas de doute, dit Lucia, absorbée par le
coup suivant.
– Mais en Chine on les jette carrément, les filles !
dit Lucy qui déplace un pion avec fureur.
– Qui t’a raconté ça ?
– Je l’ai lu dans le journal. Et la cuisinière de
maman me l’a dit.
– Raison de plus pour prendre une fille, si tu vas la
chercher en Chine.
– C’est parce que papa était consul là-bas et qu’il
avait presque fini son mandat, s’ils ne la prenaient pas
tout de suite, ils auraient été obligés de revenir juste
pour ça !
– Et ça, qui te l’a dit ? demande Lucia en levant
enfin les yeux de la table.
– Personne. J’ai entendu grand-mère le raconter
à la cuisinière… dit Lucy, qui a les lèvres humides
comme si elle pleurait par la bouche.
– Oh, ma chérie ! dit Lucia.
Elle fait alors une chose impensable. Elle allonge les
bras de l’autre côté de la table, soulève Lucy au-dessus
du jeu de dames, qui s’en va rouler par terre, et la
serre contre elle. Lucy reste toute raide pendant un
moment, en position inconfortable, surprise, puis elle
s’avachit et devient un gant sur la table de jeu.
C’est alors que Lucia fait une chose encore plus
impensable. Tandis qu’elle la tient serrée contre elle,
elle lui dit :
– Tu es très belle.
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J’ai remarqué que ma tante est jalouse de Lucia,
depuis que celle-ci passe son temps à jouer avec moi.
En général, elle me bat aux dames, mais aux échecs
c’est moi qui gagne, et même quand elle fait un solitaire, je vois les cartes qu’il faut déplacer cent fois
plus vite qu’elle. Et ma tante n’est pas contente. Ça se
voit carrément que Lucia lui plaît et qu’elle voudrait
la garder pour elle toute seule. Quand elle nous voit
jouer ensemble, elle vient s’asseoir à côté de nous
et fait ses commentaires habituels, sur lesquels il n’y
a rien à dire et du coup personne ne dit rien. Elle
pleure moins maintenant mais elle est plus nerveuse.
Elle parle de s’en aller. Alors que moi, je commence à
m’amuser. Elle est quand même très bizarre, ma tante ;
des fois, pour lui faire plaisir, j’essaie de la laisser seule
avec Lucia, mais au lieu d’en profiter, elle s’en va tout
de suite avec moi. D’autres fois, je dis que j’ai mal au
ventre (mais ce n’est pas vrai), et elle se fait beaucoup
de souci, elle vient dans ma chambre et me pose
des questions pendant des heures, qu’est-ce que j’ai
mangé, qu’est-ce que j’ai fait, est-ce que Lucia m’a fait
manger ou faire quelque chose qui m’a fait mal… Je
crois qu’elle a peur que Lucia me donne des gâteaux
avant le dîner. Je suis sûre qu’elle le ferait si je lui
demandais, mais je n’aime pas les gâteaux. Je préfère
le steak tartare.
Il est assez clair maintenant que ma tante est
tombée amoureuse de Lucia, même si elle est beaucoup plus âgée qu’elle et ne ressemble à aucune
actrice, même pas à celles du passé, du genre Betti
Devis, mais le cœur a ses raisons, et puis Lucia a une
allure un peu masculine (pas de visage mais de corps,
elle est tellement maigre). Elle porte toujours un pantalon et elle a aussi les cheveux courts. Bref, il se peut
que ma tante soit un peu déboussolée par son départ
d’Amérique, et comme il n’y a pas d’homme auprès
d’elle, elle se contenterait d’une femme, sauf que,
manque de bol, Lucia n’aime pas du tout ma tante.
D’où les crises de larmes.
Maintenant Lucia m’a presque tout raconté de sa
vie : que ses parents voulaient un garçon, qu’ils avaient
peint sur l’armoire de sa chambre un petit berger avec
son nom de garçon (Lucio ?) et qu’ils avaient été très
dépités quand c’est une fille qui était née – surtout
que pendant la guerre sa mère attendait un bébé, elle
était sûre que c’était un garçon, mais elle l’avait perdu
en courant sous les bombes. Alors ils avaient dû se
contenter d’elle. Mais elle a trouvé une lettre qui
disait à quel point la naissance d’une petite fille les
avait déçus, et elle a eu beau faire des efforts pour
être à la hauteur d’un garçon, elle ne s’est jamais
sentie ni fille ni garçon, peut-être que c’est pour ça
qu’elle n’a jamais eu d’enfant. Je crois que maintenant
elle regrette de ne pas en avoir eu, parce qu’elle s’est
attachée à moi et qu’elle est toujours en train de parler
avec moi. Elle dit que si elle en avait eu un, elle aurait
voulu une petite fille comme moi. Mais, bien sûr, il
aurait fallu qu’elle l’adopte !
Je lui ai demandé pourquoi elle n’en a pas adopté
une. Elle a dit qu’elle a essayé mais que ça ne s’est pas
bien passé. Elles n’étaient pas faites l’une pour l’autre.
Moi je ne sais pas si ma maman et moi on est faites
l’une pour l’autre, mais on s’habitue à tout. C’est ce
que je lui ai dit, et elle a dit que je suis vraiment pleine
de sagesse.
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Je voudrais protéger Lucy de mes mains, comme
on protégerait une fleur contre ses propres épines, je
voudrais la protéger mais je me sens maladroite. Ça me
fait penser à cette nouvelle de Kafka où le spectateur
voudrait courir à la défense de la ballerine qui danse
sur un cheval, mais le directeur du cirque s’affaire
autour d’elle, extasié, et la couve comme la prunelle
de ses yeux, alors le spectateur ne peut rien faire et se
met à pleurer. C’est ce que je ressens, moi qui voudrais
la protéger d’un mal que tous ignorent sauf moi, parce
que c’est aussi le mien. Mais elle est si entourée, sûre et
maîtresse d’elle-même, qu’en fin de compte c’est elle
qui me soigne de son mal, et non moi qui la soigne
du mien.
 
Il est devenu difficile de parler avec la petite, parce
que sa tante est toujours dans nos pattes. Si je propose une promenade à la première, la seconde nous
emboîte le pas, si nous jouons aux échecs, elle s’assoit
près de nous et prodigue ses conseils, si je m’arrête
pour bavarder avec Lucy à la piscine, je vois aussitôt
arriver son bonnet de bain à volants roses au-dessus
de son petit sourire à tout faire, et elle nous demande
ce que nous racontons de beau. À mon avis, elle est
jalouse. Jalouse du fait que la petite soit en confiance
avec moi. On dirait que Lucy s’est transformée ou bien
est devenue celle qu’elle a toujours été, et la tante, qui
l’a vue grandir, se sent exclue. Quant à moi, j’ai l’impression qu’une de mes branches a fleuri à l’improviste
d’une fleur latérale et tardive. Car je n’aime pas les
enfants, ils sont ennuyeux et querelleurs, friands de
bêtises. Mais il arrive parfois qu’un enfant n’ait pas été
rempli par la vie, qu’il ait conservé la nostalgie d’une
chose qu’il n’a pas connue, et cette privation, qui
pourrit chez les adultes, exhale chez lui un parfum, un
souffle spécial, sérieux et fébrile. Et Lucy a ce souffle.
Ce n’est pas seulement que je me revois en elle : quand
je parle avec elle, je redeviens celle que je suis, sans
âge ni lieu, comme si nous jouions ensemble au jeu
du mal-aimé. Un jeu plein de replis, revers, circonvolutions, défis, embûches. On apprend à le jouer avec
dextérité, et l’enjeu c’est qu’on perd toujours mais
qu’une autre partie commence aussitôt. Même les mal-aimés conquièrent la terre. Les bien-aimés, comme
Giuseppina, la conquièrent en volant ; les mal-aimés, en
nageant. Quant à la tante, va savoir à quelle catégorie
elle appartient. Elle ne nage ni ne vole, elle a peur.
 
Lucy et Lucia jouent aux échecs.
Concentrées sur l’échiquier, elles restent silencieuses
et ne se regardent même pas. La tante est venue s’asseoir
subrepticement à côté d’elles. Du coin de l’œil, Lucia
la voit désigner une pièce d’un mouvement discret du
menton, jusqu’à ce qu’elle décide d’intervenir :
– Ta tante voudrait que tu bouges ton cheval,
dit-elle méchamment.
– Appelle-moi Emma, dit la tante.
Stupidement surprise, Lucia demande :
– Pourquoi ?
– Parce que c’est comme ça que je m’appelle. Je ne
m’appelle pas « ta tante » !
– Oh pardon, dit Lucia en rougissant, bien sûr…
Emma.
Conciliante, la fillette déplace son cheval.
– Quelle brave petite, dit Lucia pour changer de
sujet et se venger en même temps.
– Toi qui as enseigné si longtemps, tu dois t’y
connaître en enfants, dit tante Emma.
– C’étaient des étudiants à l’université.
Lucy se hâte de déplacer une autre pièce et proclame, soulagée :
– Échec !
– Échec à qui ? demande Lucia en revenant au jeu.
– À moi ! triomphe Lucy, qui s’éloigne en courant
de cette table de guerre.
 
– Si je n’avais pas peur, dit Lucia, j’essaierais de me
faire faire toutes ces choses, les vraies, celles qui vous
changent vraiment.
– Mais tu n’as même pas supporté le lissage
à chaud…
– Peut-être que j’aurais droit à une anesthésie
générale si je me faisais tout faire.
– Tout quoi ? Hier encore tu t’y refusais, observe
Giuseppina, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
– Je me rends. Je suis comme tout le monde, je
ne veux pas vieillir, je veux vivre pour toujours, jeune
et aimée.
– Et qu’est-ce que tu voudrais te faire faire ?
– Je ne sais pas… les piqûres d’acide hyaluronique,
les paupières, le cou, le menton, le nez, les joues, les
bras, les jambes, tout.
– Et le sexe aussi, peut-être ? fait Giuseppina en
riant et toussant à la fois.
– Et peut-être aussi le sexe. Mais si je change de
sexe, je n’ai plus besoin de changer le reste.
– Pourquoi ça ? Tu rajeunis ?
– Non, mais les femmes ne font pas attention à ces
choses-là.
– Qui a dit ça ?
– Tu y fais attention, toi ?
– À mon âge… Quoi qu’il en soit, depuis quelques
années mes hommes ont tous quinze ans de moins
que moi.
– Veinarde ! Mais comment tu fais ?
– Je n’y pense pas.
 
Quand l’inquiétude s’empare de Lucia, un massage
ne lui paraît d’aucun secours, il lui faudrait un piano,
si elle savait en jouer, une promenade furieuse, s’il ne
pleuvait pas, un peu de sexe, oui, un peu de sexe. Un
verre de vin. Peut-être un verre de vin. Elle descend
au bar. Le barman n’est pas là. L’inquiétude devient
frénétique. Elle sort malgré la pluie et se dirige d’un
pas décidé vers le restaurant d’en face. Il vient à peine
d’ouvrir, les lumières ne sont pas encore toutes allumées, le serveur évolue entre les tables pour contrôler
nonchalamment ce qui manque. Lucia le reconnaît et
s’abandonne à lui avec un soupir : peut-elle s’asseoir
un moment avant le dîner pour boire un verre de vin ?
– Oui. Toute seule ?
– Toute seule.
Elle s’installe, soupire, attend, la furie retombe.
Retombe.
 
Quand elle arrive au restaurant, Giuseppina est
déjà assise, mais elle n’est pas seule. Un bel homme
aux cheveux blancs lui tient compagnie.
– Nous pensions que tu t’étais perdue, lui dit
Giuseppina.
Lucia prend note du « nous ».
Le monsieur s’est levé, naturellement, mais
Giuseppina lui propose de rester, et il reste.
Lucia se sent immédiatement intimidée par une
personne inconnue, et la mauvaise humeur s’empare
de nouveau d’elle. Quant à Giuseppina, elle est d’excellente humeur.
Elle converse avec le monsieur aux cheveux blancs
et lui raconte quelque chose. Giuseppina aime bien
raconter, c’est une narratrice-née, et comme Lucia
écoute mais oublie les histoires, c’est une auditrice-née. Giuseppina a voyagé partout et rencontré tout
le monde. Pour elle, la planète est peuplée d’amis.
À chacun d’eux, elle a parlé des autres, si bien qu’elle a
fini par tisser une toile où tous sont pris et conviés. S’il
vous arrive de devoir aller au Tadjikistan, Giuseppina
peut vous indiquer le meilleur restaurant et envoyer
quelqu’un vous chercher et vous accompagner. Elle
met son armada de connaissances au service de
chacune d’elles. C’est une secte mondiale qui a pour
finalité le bien commun et, incidemment, le bien-être
singulier.
Le monsieur aux cheveux blancs ignore qu’il est
sur le point d’y entrer. Et qu’un jour ou l’autre il
apportera sa contribution au bien du monde. Pour
le moment, il croit seulement avoir abordé une
journaliste célèbre et trouvé un moyen d’occuper
sa soirée. Du reste, Giuseppina est particulièrement
bien habillée et maquillée. Ils avaient sans doute rendez-vous. Ils se parlent avec une certaine familiarité.
Pour Lucia, ce serait impossible ; de fait, elle s’ennuie
déjà. Elle trouve le monsieur aux cheveux blancs
dénué d’intérêt. Malgré son élégance d’homme d’un
certain âge (il est vêtu de blanc, comme si c’était l’été,
et ses manchettes sont impeccables). Mais elle aime
les gens pris individuellement. Elle ne sait pas faire
la conversation, si ce n’est dans l’intimité. Le repas se
poursuit : le vin, la nourriture et un certain calme qui
s’installe dans le corps apaisent ses nerfs. Elle répond
à une phrase de Giuseppina et entre dans la ronde.
Au dessert, le monsieur aux cheveux blancs s’adresse à
elle familièrement et vice versa. Lorsqu’il se lève pour
prendre congé, il y a une nuance d’affection dans le
salut de Lucia et l’habituelle autorité tranquille dans
celui de Giuseppina.
– Tu sais, dit celle-ci, qu’il a vécu dix ans en
Afghanistan et rencontré tous mes amis ?
Le lendemain, le monsieur aux cheveux blancs
passe devant leur table avec une femme brune qui a de
longs cheveux lisses et quarante ans de moins que lui.
Il fait un signe de tête.
 
– Je voudrais revenir en arrière de six mois, dit
Lucia. Tu te souviens de la Maréchale du Chevalier à la
rose, quand elle dit à Quinquin : Le temps est une chose
étrange, tu n’en as même pas conscience et tout d’un coup
tu ne sens plus que lui. C’est ce qui m’arrive : tout d’un
coup, je ne sens plus que lui.
– Pourquoi six mois ?
– Il y a six mois, je croyais avoir un amour, je me
sentais belle, je me faisais des illusions…
– Et puis ?
– Neptune est entré en opposition.
– C’est-à-dire ?
– Neptune est le dieu des illusions, le dieu marin,
on a l’impression de regarder les choses sous la surface
de l’eau, elles paraissent différentes de ce qu’elles sont
au-dessus, alors qu’elles sont pareilles, c’est la focale
qui a changé… Tout paraît fluide, mystérieux, possible. Même la mort a un aspect attirant. Et puis tout
à coup les choses sont ce qu’elles sont, la mort est la
mort, le temps est le temps, il passe et vous déshabille,
les illusions sont encore là, comme une armée en
parade, mais c’est une armée pour rire, dotée d’uniformes rutilants et de fausses armes.
– Quelle vision tragique tu as ce matin ! Il faut bien
qu’elle ait une arme ou une autre, cette armée…
– Tu as raison, dit Lucia en riant, il faut bien
qu’elle en ait une…
 
L’amour sourit à Giuseppina, bien qu’elle soit une
forte femme. On dirait que les hommes n’entrent pas
en compétition avec elle, et pourtant elle a aimé des
gens célèbres, des chefs d’État, des meneurs… Elle a
aimé des concurrents, mais ne les a pas vaincus dans
la vie : elle les a vaincus dans l’amour. Ce doit être
son secret, pense Lucia. Les avoir aimés d’une passion
infidèle, avec une petite réserve armée, un bataillon
d’arrière-garde qui allait explorer d’autres champs de
bataille. L’âme de Lucia brûle verticalement, celle de
Giuseppina horizontalement. Ce n’est pas une question de stratégie mais de nature, cette nature qui n’est
pas innée mais se love autour de vous au fil du temps
et devient plus vous que vous-même. Votre symptôme.
L’enchevêtrement de branches que la psychanalyse
devrait démêler, mais si elle le fait vous vous retrouvez
tout nus, tandis que le sillon serpentin du lierre reste
visible sur le tronc, vous n’êtes plus vous-même sans
votre maladie…
Lucia aussi est une forte femme, mais sans royaume,
sans maison, une errante. Tout au long de sa vie aventureuse, Giuseppina a transporté sa maison avec elle.
Désormais elle peut s’y reposer et profiter de la vie.
Elle peut même profiter de la vieillesse. Tandis que
Lucia ne reconnaît le foyer que si elle sent une odeur
de brûlé, ne sait pas quoi faire si elle n’aime pas douloureusement. Maintenant elle se consume tout doucement, comme un feu de la veille, et combien de temps
durera encore sa réserve de bois ?
 
Quand Lucia se rappelle à quel point elle a été
stupide en amour, elle est prise de stupeur, de fureur,
et de la certitude qu’aujourd’hui elle en ferait autant.
Elle pense à toutes les fois où elle a téléphoné alors
qu’elle n’aurait pas dû, où elle a accepté alors qu’elle
n’aurait pas dû, où elle a fui en silence, où elle a
pleuré, à chaque petit avantage grignoté et jeté au vent,
à chaque victoire gaspillée, à l’incapacité de supporter
une minute d’indifférence, la sienne ou celle d’autrui,
comme si l’amour récompensait les bons, ne pouvait
que reconnaître les mérites, et forçait tout aimé à aimer
en retour1… Bien que son expérience ne lui ait jamais
rien appris, elle reste fermement convaincue que
malgré tout, chaque fois, on ne peut que se rendre
quand on est perdu, se révéler quand on s’est découvert, comme si c’était un jeu à jouer avec des règles
d’enfants, et non le jeu le plus sérieux de tous, plus
que la guerre, plus que le défi, plus que la politique,
plus que la vie, le jeu qui a pour enjeu le bonheur
le plus éphémère et le malheur le plus durable. Le
seul jeu auquel elle prenne part en tant que joueuse,
concentrée, obsessionnelle, fragile, courbée et tremblante sur ses derniers jetons, qui la ruineront, la
dépouilleront de tout, la pousseront vers la terrasse du
casino et un coup de pistolet mal visé.
 
Six mois plus tôt, Lucia a vécu le désamour. Ça
n’a pas été définitif. Le désamour est un sentiment
qui perdure et se tord comme une couleuvre. Le
fondement de toute illusion.
C’est pourquoi Lucia continue à vivre ses propres
illusions avec gêne.
Elle aimerait bien en parler à Giuseppina, mais elle
a honte. Un amour raté est toujours honteux, surtout
à son âge, surtout avec un homme plus jeune. Surtout
quand tout continue à bien se passer pour la personne
à qui vous le racontez. Elle se demande si elle envie
Giuseppina pour cette raison, la réponse est : oui. Elle
se demande si Giuseppina éprouverait de l’envie à sa
place, la réponse est : non. Le fait est que Giuseppina
n’est pas envieuse. Ça s’entend à sa manière de respirer.
Elle n’a pas le souffle court. Ni harmonisé avec celui
des autres. Il est libre et a son propre rythme. Même la
toux de Giuseppina n’est pas une toux envieuse. C’est
une toux qui a ses raisons internes. Elle se demande si
les tics de la petite sont dus à l’envie, et là, elle n’est
pas trop sûre.
L’envie est une qualité si commune.


1.  Dante, La Divine Comédie. L’Enfer, chant V, vers 103, trad.
Jacqueline Risset.
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Ma tante parle toute seule. J’ai d’abord cru qu’elle
téléphonait, mais elle n’avait pas son portable. C’est
sûr que le portable, c’est très commode pour les fous.
Je venais juste de monter à notre étage, je l’ai vue
quand je suis sortie de l’ascenseur. Elle non, elle marchait en arrangeant quelque chose sur son peignoir
et elle parlait. Mais elle parlait avec quelqu’un qui
n’était pas là. Elle a sursauté en me voyant. Puis elle a
rougi et elle est entrée tout de suite dans l’ascenseur.
Je marchais vers ma chambre quand elle m’a rappelée.
Visiblement, elle était remontée. À moins qu’elle ne
soit jamais descendue. En tout cas, elle m’a dit très
vite : « Je te rejoins dans une heure, mon amour. » C’est
ce qu’elle a dit, mon amour. Elle ne m’appelle jamais
comme ça. Ça se voit qu’elle est complètement amoureuse et que ça lui échappe. Il faut que j’aille voir.
 
En fait, j’en ai parlé à Lucia. Ça m’a pris comme
ça. Peut-être parce qu’on a toujours besoin de parler
à quelqu’un. Et je ne peux pas parler avec ma tante
des secrets de ma tante. Les secrets, il ne faudrait les
révéler à personne, mais on ne peut jamais s’en empêcher. Rien ne vous rend aussi bavard qu’un secret. Et
puis ma tante déborde de secrets. Elle écrit, pleure,
parle toute seule. Du coup, j’en ai parlé. J’ai dit à Lucia
que je me faisais du souci pour elle. Ce n’est pas vrai
du tout. C’est juste que je meurs d’envie de savoir ce
qu’elle a, et je pense que Lucia pourrait le découvrir,
surtout si ça la regarde. Elle m’a écoutée sans rien dire
puis elle m’a demandé si par hasard elle ne s’inquiétait
pas pour moi. Non, je lui ai dit qu’éventuellement elle
était jalouse.
– Comment ça, jalouse ? elle m’a demandé.
Je lui ai expliqué que mon oncle me préférait et
qu’elle était jalouse. Elle est toujours jalouse quand
quelqu’un m’aime bien. Voilà ce que je lui ai dit, et ça
a paru l’affecter parce qu’elle a coupé court et qu’elle
est partie.
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– Tu sais que la tante a un secret ?
– Un secret ?
– Oui, c’est Lucy qui me l’a dit. Elle pleure, elle
parle toute seule et je ne sais quoi… Qu’est-ce que tu
en penses ? Elle ne serait pas amoureuse ?
– Il y a tellement d’autres choses qui font pleurer,
dit Giuseppina.
– Je serais incapable d’en citer une, dit Lucia.
 
– Moi je me souviens, dit Giuseppina, de la façon
dont tu te comportais avec Stefano. Tu étais trop…
empressée.
– Hein ?
– Oui, empressée, prévenante, prête, impatiente
d’être à sa disposition. Moi je n’ai jamais réussi à être
comme ça. Je t’admirais, mais seulement en partie,
à vrai dire. Je pensais que c’était trop. Tu étais trop
gentille, trop passive, tu acceptais des mots qui te blessaient, tu étais tout attentionnée, anxieuse, aux petits
soins. Tu ne lui laissais même pas le temps d’exprimer
un désir que déjà tu le réalisais. Un type comme lui,
qui change d’avis toutes les cinq minutes ! Tu ne lui
laissais même pas le temps de changer de désir ! Et moi
je voyais bien qu’il s’impatientait. Il se sentait obligé
de te remercier pour une chose dont il ne voulait déjà
plus.
– Tu as vu tout ça ?
– Bah, ce n’était pas difficile… Vous étiez tout à fait
typiques. Lui, énervé de ne rien pouvoir te reprocher,
il te reprochait tout. Et toi, avide d’un mot d’amour, tu
ne lui laissais rien passer. Stefano est très fascinant dans
le genre petit homme intelligent et un peu féminin…
Tu le dominais tellement que tu étais obligée de te
pencher pour être à sa hauteur.
– Ce n’est pas vrai, protesta faiblement Lucia.
– Je te dis l’impression qu’il me faisait. Mais je
sais que les choses sont toujours différentes. J’avais la
sensation que si tu l’avais maltraité un tant soit peu, ça
se serait mieux passé entre vous.
– J’ai essayé, mais quand je le maltraitais, même si
j’avais raison, je me retrouvais dans mon tort. Il était
très doué pour me faire me sentir dans mon tort, et
même dans l’erreur. D’ailleurs, j’ai toujours pensé que
celui qui aime est dans l’erreur, alors que celui qui
n’aime pas est dans la faute.
– Ce sont des positions qu’on occupe à tour de
rôle, on est successivement dans la faute et dans
l’erreur. Moi je préfère ne pas y penser. Faire comme
si je n’étais ni dans mon tort ni dans l’erreur. Tout au
plus, fatiguée.
– Moi je pense que je devrais me décoller, détacher
mes organes l’un après l’autre, parce qu’ils se sont
consumés dans un incendie commun et qu’ils sont
devenus des carcasses d’organes, le foie collé aux poumons, l’estomac au diaphragme, je ne connais pas bien
la géographie interne du corps, mais je pense que dans
mon cas elle est toute roussie, sans frontières. Je voudrais les prendre un à un, les détacher et les remettre
à leur place. Détacher la peau des muscles, les muscles
des os, dérouler le réseau sanguin reliant les organes,
délicatement, comme un collier de corail, sentir
que l’air passe dedans, entre un organe et l’autre, et
dehors, entre moi et les autres. De manière à ne plus
souffrir pour un mot, un reproche, une accusation
ou une négligence, qui d’habitude m’écorcheraient
vive et emporteraient avec eux les organes comme des
grappes de raisin flétri. Sentir que chaque organe a
son enceinte, sa grille, ses lumières éteintes. Et moi, je
suis une personne qui marche dans la nuit et n’écoute
pas les voix, absorbée par l’intérieur, intouchable,
sourde, libre.
– Eh bien, c’est bon de se sentir comme ça !
observa Giuseppina.
– C’est bon de se sentir seule dans son propre
corps.
 
Dans le genre petit homme intelligent et un peu
féminin, Stefano était imbattable. Sa peau était douce,
légèrement tendue par un peu d’embonpoint moelleux. Sur son torse, les poils blancs frisottaient en
toute liberté, car personne ne leur reprocherait jamais
leur couleur. Ses mains aussi étaient petites, avec des
jointures saillantes : des armes de combat très soignées.
Et ses yeux bleus, très clairs, donnaient l’impression de
lacs froids, sans soleil.
Le fait que toute cette machine compacte de guerre
fût capable de tendresse, de petits rires détendus, de
caresses, voilà ce qui l’avait fatalement conquise. La
machine de guerre avait tiré ses cartouches les plus
douces et occupé le territoire avec une négligence
possessive.
La force de Stefano résidait dans le fait d’affirmer
et de nier sans cesse qu’il l’aimait. Plus exactement, il
disait l’aimer mais ne pas pouvoir le faire comme elle
le voulait. Et pourquoi pas ? demandait-elle.
Stefano n’arrivait pas à oublier sa femme, plus
jeune, qui l’avait quitté. Ça, c’était la raison officielle.
Mais Lucia se sentait vieille (plus vieille que lui, assurément), pas assez belle, pas assez indifférente, pas assez
légère pour lui. Elle pensait que si elle avait été jeune,
belle, indifférente et légère, il l’aurait aimée. C’est
pourquoi, à la station thermale, elle avait soudain eu
envie de faire quelque chose pour changer la situation :
rajeunir, se faire tirer la peau du visage, effacer les
rides, retendre les paupières, bref se faire belle, plus
belle qu’autrefois (quand elle était jeune et belle, elle
n’y avait jamais fait attention, maintenant qu’elle saurait les utiliser, jeunesse et beauté s’étaient envolées).
Mais ce lieu, qui faisait semblant d’être un centre
médical et de soigner les maladies de la vanité, la mettait en compétition avec la jeune épouse de Stefano
d’une façon nouvelle. Comme si, à coût modéré (pas
si modéré que ça, en fin de compte), elle avait la possibilité d’être belle, jeune et aimée, elle aussi. Trop tard,
désormais, car Stefano était sorti de sa vie depuis six
mois. Mais le Stefano qui se trouvait encore en elle,
et en elle seulement, pouvait se contenter de l’imaginaire. Et pour finir, elle espérait aussi se libérer de cette
pensée, la « décoller » d’elle-même, en se transformant
en une femme différente, une femme vraiment femme.
 
Lucia n’avait jamais porté de talons hauts, ne s’était
jamais maquillée, elle s’habillait sobrement, de façon
à ne pas exposer son corps mince et gracile. Elle ne
cancanait pas, ne se dandinait pas, ne minaudait pas,
ne se jetait pas dans les bras des hommes, ne relevait
pas ses jupes (elle n’en portait d’ailleurs pas), n’utilisait pas de soutiens-gorge renforcés, ne mettait pas
de décolletés. Bref, elle ne faisait rien de ce qui lui
semblait l’apanage d’un type de féminité rétrograde et
vulgaire. Son modèle féminin était un modèle élégant,
tellement élégant qu’il semblait asexué. Elle faisait la
conquête des hommes en utilisant non son corps mais
sa parole. C’est du moins ce qu’elle avait toujours cru,
si bien qu’elle était surprise quand ils mettaient tout
en œuvre pour coucher avec elle. Une fois sous les
draps, elle activait son autre modèle : honnête, correct
et loyal. Les hommes savaient qu’ils pouvaient lui faire
confiance et s’endormaient sereins. C’est alors, et alors
seulement, que le diable sortait de sa boîte : ardent,
fragile, furibond, jaloux, le démon commençait à se
retourner dans le lit, l’aiguillonner, la faire souffrir, la
démentir, se moquer d’elle et la tourmenter. Il suffisait
que l’homme se lève un peu précipitamment, qu’un
mot brusque lui échappe, qu’il invoque un engagement pris précédemment, pour que le démon se jette
entre eux, échevelé, éructant.
L’homme ne comprenait pas, il la regardait surpris,
puis il comprenait. Il reconnaissait une chose qu’il
avait toujours connue, toujours esquivée, et se mettait
sur ses gardes. Lucia restait seule, élégante et correcte,
avec son démon.
Stefano avait développé avec elle une forme
particulière de torture. Qu’elle appelait intangibilité.
Pas seulement l’intangibilité du corps, le dosage
parcimonieux du sexe, parce qu’il aspirait à un
rapport plus spirituel (précisément celui qu’elle avait
toujours cru susciter, mais dont elle se méfiait en réalité),
mais l’intangibilité de l’âme : il ne voulait pas être
compris, ne voulait pas être aidé, ni conseillé, soigné,
accompagné, contredit, révélé, averti ou sollicité,
il ne voulait être touché d’aucune manière. Il était
parfaitement en mesure de veiller sur lui-même,
et bien qu’il se plaigne sans arrêt de la situation
dans sa nouvelle garçonnière, de ses petits soucis
fluctuants de santé, de divers problèmes, ennuis et
autres pépins, il ne supportait pas qu’elle dise ou
fasse quoi que ce soit pour le soulager. Il suffisait
qu’elle écoute en silence, qu’elle compatisse avec discrétion, qu’elle approuve chacun de ses déballages :
il se calmait alors, redevenait souriant, jovial, voire
coquin, il passait son bras sous le sien, lui murmurait
des choses à l’oreille, et parfois, parfois, il la raccompagnait chez elle.
Mais pourquoi l’acceptait-elle ? Pourquoi le tolérait-elle sans se rebeller ? La raison en était que ça lui
paraissait tout simplement un miracle. Un miracle
qu’un homme décèle la femme sous son armure d’élégance et d’honnêteté. Elle lui savait gré de ce miracle.
Elle pouvait à peine y croire. Maintenant, bien sûr,
comme elle était plus vieille que lui, au seuil de la vraie
vieillesse, peut-être était-ce vraiment un miracle. Mais
dix, vingt, trente ans plus tôt ? Pourquoi cela lui semblait-il un miracle à l’époque ?
Voilà ce qu’elle se demandait, en regardant pensivement Giuseppina, qui lisait son journal avec passion.
Celle-ci releva la tête et lui adressa un sourire. Que
Lucia lui rendit.

 
II


 
yet she wished

that heaven had made her such a man
 

William Shakespeare, Othello, acte I, sc. 3ª

 
Aimer veut dire donner ce qu’on n’a pas
à quelqu’un qui n’en veut pas.
 

Jacques Lacan, quelque part
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J’ai trouvé une autre lettre de ma tante sous le
porte-documents en cuir, mais tout le long de la page
elle ne fait que répéter : « Je voulais te dire, je voulais
te dire, je voulais te dire… » Elle est folle. Et puis si
elle veut tellement dire une chose, pourquoi elle ne
le fait pas ? Je la vois discuter à bâtons rompus avec
cette Giuseppina, mais quand elle remonte dans sa
chambre, elle est pareille. J’ai l’impression que c’est
surtout Giuseppina qui parle et raconte ses voyages,
ses rencontres. Ma tante écoute bouche bée, mais à
mon avis elle bout intérieurement. Giuseppina est
gentille, même si elle regarde toujours au loin, là
où l’autre ne se trouve pas. Et ma tante entortille un
bout de sa chemise entre ses doigts, elle en fait des
petits boudins, ça se voit quand elle se lève. Quand sa
chemise est chiffonnée, je comprends qu’elle a
bavardé avec Giuseppina.
Aujourd’hui, maman m’a téléphoné et je lui ai dit
que tout allait bien. Ensuite elle a parlé à ma tante, qui
lui a aussi dit que tout allait bien. Et comme ça, maman
a sans doute rapporté à papa que tout allait bien.
Ma tante grille d’envie d’avancer la date du départ.
Mais ça l’agace parce qu’elle a déjà payé. Et donc elle
est sur des charbons ardents pour ça aussi.
Moi je continue à m’ennuyer un peu, mais je ne
voudrais pas m’en aller avant d’avoir percé tous ces
secrets. Ce serait comme jeter un roman policier
qu’on n’a lu qu’à moitié. Si on vous dit au moins
qui est le mort et qui est l’assassin, vous pouvez le
jeter. Je ne saurai jamais ce qui turlupine ma tante
si on s’en va. Ni pourquoi le courant ne passe pas
du tout entre Lucia et elle. Et puis les histoires de
Giuseppina me plaisent aussi. Bref, c’est un ennui
compliqué, ici.
 
Elle devrait parler avec Lucia. Celle-là, elle sait
vous tirer les vers du nez, pas de doute : elle m’a
demandé si c’est ma tante qui m’a appelée Lucy. Je lui
ai répondu que c’est ce qui s’approche le plus de mon
nom d’origine, ma tante n’y est pour rien. Elle était en
Amérique, mariée avec cet Américain. Lucia m’a posé
des questions sur le mari américain. Mon oncle Fred,
un type chouette. La première fois que je suis allée les
voir, il ne m’a même pas regardée. J’étais trop petite,
c’était clair. Lui, il était deux fois plus grand que ma
tante. Grand et gros. J’avais l’impression que c’était un
géant, il me faisait peur. Heureusement, il ne me voyait
pas. Mais j’y suis retournée quand j’étais plus grande,
et alors il m’a vue. Lucia : Quel âge ? Moi : Six ans, huit
ans, j’y suis allée plein de fois parce que mes parents
étaient en Birmanie.
Lucia, qui ne lâche jamais prise : Il t’a vue
comment ? Moi : Il s’est mis à bien m’aimer, il m’emmenait voir les fleurs, il me les faisait toucher pour les
reconnaître, et aussi les plantes des bois, et puis à la
maison on jouait encore à toucher les choses pour les
reconnaître. Lucia : Les choses, quelles choses ? Moi :
Tout, de la cheminée aux boutons de sa veste, les
yeux fermés. Il me prenait sur ses genoux et il mettait
des choses sous ma main et il me demandait ce que
c’était. Des fois je n’y arrivais pas, alors il me donnait
un baiser un peu collant sur la joue. Et moi, pour
éviter le baiser collant, j’essayais toujours de deviner
et je trichais en regardant. Mais lui il s’en rendait
compte, il me fermait les yeux avec sa main et il riait
en disant : Youreu litel rog ! Youreu litel rog ! You
tchit ! Je m’en souviens parce qu’il disait toujours ça,
you tchit ! you tchit !
Mais un jour ma tante est rentrée plus tôt que
prévu. Moi j’avais les yeux fermés et lui il avait mis
ma main sur une chose molle qui ne me plaisait pas.
J’enlevais ma main mais il la remettait. Je n’ai pas
regardé, même si j’étais un peu curieuse. Ma tante
était très agitée, un peu comme maintenant, parce
qu’elle était jalouse, je l’ai bien compris. Elle nous a
vus en train de faire ce jeu et elle s’est mise à piailler
comme une poule, et lui il s’est levé tout rouge et il
m’a fait peur, alors je suis tombée par terre, mais personne n’y a fait attention. Elle hurlait c’est toi le rog,
youreu rog ! Et lui, c’est tout juste s’il ne la frappait
pas, et elle disait police police, et puis il a décampé
sans même me regarder.
Ensuite il est revenu prendre ses affaires, mais moi
je ne l’ai pas revu. Elle l’a carrément mis à la porte, elle
n’arrêtait pas de pleurer police police.
Je ne sais pas pourquoi ma tante m’a gardée, moi,
et elle m’a même emmenée en Italie. Peut-être qu’elle
était contente parce qu’elle était restée la seule à bien
m’aimer. Elle a quand même eu de grosses crises de
larmes, comme maintenant.
Peut-être que l’oncle Fred lui manque, qu’est-ce
que tu en dis ?
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– Giuseppina ! crie Lucia. J’ai su quelque chose, il
est arrivé quelque chose… j’ai compris !
– Quoi ? Qu’est-ce qui est arrivé ?
– La petite, la tante de la petite… c’est horrible.
Horrible ! Et elle pense… Oh mon Dieu !
Lucia s’assoit sur le lit, elle ne peut plus parler. Elle
a la gorge nouée et une crampe à la poitrine, comme
si son œsophage s’était comprimé. Elle demande à
Giuseppina de commander quelque chose à boire,
non, pas en bas, de grâce, pas en bas…
Giuseppina ne perd pas de temps. Elle prend le
téléphone, commande deux gin tonics, raccroche puis
va aux toilettes. Elle fait semblant de ne pas attendre.
Quand chacune a son verre à la main et que Lucia
est prête à parler, elle s’assoit.
– La petite m’a raconté que quand elle était en
Amérique, pendant une longue période, peut-être plusieurs mois, il y avait son oncle, l’Américain, et quand
la tante sortait, il l’emmenait se balader et lui apprenait à reconnaître les choses en les touchant, et puis il
recommençait à la maison, en la faisant s’asseoir sur
ses genoux et en lui couvrant les yeux, comme ça, avec
ses mains, et elle devait reconnaître en touchant…
– Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?
– Oui, et puis un jour la tante l’a surpris en
rentrant, c’est ça qu’elle a découvert, pas une femme
ni des magouilles, non, la petite…
– Je n’arrive pas à y croire ! Lucy ?
– Oui, la tante s’est mise à hurler et l’a chassé, puis
elle a ramené la petite en Italie. C’est pour ça qu’elle a
si peur, maintenant. Elle est morte de peur quand un
adulte s’intéresse à la petite, et elle a peur de moi…
– De toi ?
– Oui, de moi… J’ai remarqué qu’elle était
toujours pendue à nos basques, qu’elle ne la laissait
jamais seule avec moi, la petite croit que c’est parce
qu’elle est jalouse, alors que non, elle a peur…
– Hoooo, se met-elle à gémir, hoooo…
 
Le lendemain, Lucia resta silencieuse pendant
toute la journée. Elle esquiva Lucy et la tante et évita
même de parler avec Giuseppina. Elle sortit à l’heure
de la sieste, se promena pendant que les autres allaient
à la piscine et s’enferma dans sa chambre pendant
qu’ils buvaient l’eau. Au dîner, elle fit des allers et
retours incessants entre la table et le buffet pour ne
pas avoir à terminer une phrase. Giuseppina se tourna
vers ses voisins et se mit à converser avec eux.
Pareil le deuxième jour. Mais le soir, Lucia s’effondra. Après le dîner, elle sortit toute seule, arpenta les
quelques rues courtes et mal éclairées de la station, et
fit la chose la plus brève et la plus fatigante qui soit :
elle pensa. Et quand elle eut fini de penser – une opération qui ne lui prenait jamais plus de cinq minutes –,
elle rebroussa rapidement chemin. Elle intercepta la
tante qui s’apprêtait à rejoindre la petite en haut.
– Ça te dit, une tisane ? lui demanda-t-elle.
Une proposition que la tante ne put refuser.
 
Lucia a un talent pour délier les langues, mais cette
fois c’est elle qui veut parler (et dire que la pauvre
tante Emma aimerait tant qu’on la force à le faire !).
Elle se demande comment s’y prendre pour aborder
le sujet. Elle dit qu’elle voulait faire un brin de causette parce qu’elle a la sensation de se trouver dans cet
endroit depuis un siècle, alors qu’au fond ça ne fait que
quelques jours, et dans quelques jours ils rentreront
tous chez eux et se perdront de vue.
Elle dit que Giuseppina et elle ont eu beaucoup
de chance de les rencontrer, et qu’elles se sont tenu
compagnie. On dirait qu’elle prend congé. La tante
continue à regarder ses vêtements en quête d’un bout
de tissu à tire-bouchonner.
Elle dit qu’elle a l’impression que ce séjour a fait
du bien à Lucy, et qu’une enfant comme elle, c’est sûr,
doit représenter une belle responsabilité, surtout une
enfant adoptée, même si c’est seulement sa nièce.
La tante, qui a trouvé un bout de tissu, commence
à faire sa petite saucisse.
Elle dit qu’elle se retrouve beaucoup en Lucy,
qu’elle a l’impression de se revoir. Même si elle n’a
pas été adoptée, à la maison tout se passait comme si
elle l’avait été. Tous les enfants croient avoir été volés
par les gitans, arrachés à Dieu sait quel prince ou roi,
mais elle pensait que sa mère l’avait adoptée parce
que, bien qu’elle fût gentille et joyeuse, elle ne la
prenait jamais dans ses bras, ne l’emmenait pas avec
elle, ne l’appelait pas quand elle rentrait à la maison.
Du coup, elle jouait toute seule pendant des heures
avec ses marionnettes.
La tante la regarde et l’écoute. Elle abandonne sa
saucisse de tissu.
 
Elle a l’impression (ici elle fait une pause, hésite)
que Lucy aussi a sa petite solitude à elle, qu’elle la
porte en elle, depuis longtemps.
Elle s’arrête et voit la tante s’agiter : elle ne parle
pas mais secoue les épaules, comme pour se débarrasser d’un fardeau.
Lucia reprend : Elle est curieuse, Lucy, si intelligente et si naïve. Ce doit être difficile et délicat, pour
une tante pleine d’amour, de la protéger. Elle s’arrête
de nouveau et attend.
La tante s’ébroue maintenant de haut en bas, comme
si tout son corps était en train de décider de dire oui.
Elle l’a observée ces jours-ci, parce qu’elle croit que
tous ceux qui la voient doivent se faire du souci pour
elle et avoir envie de la protéger…
– Eh bien, pas tous, finit par dire la tante.
– Bien sûr, pas tous, sinon il n’y aurait pas besoin
de la protéger ! dit Lucia en souriant. C’est une chance
pour Lucy d’avoir quelqu’un comme toi à ses côtés.
J’ai cru comprendre que ses parents étaient souvent à
l’étranger.
– Oui, ce sont d’excellents parents, mais c’est
le travail du père, et quand ils l’envoient dans des
endroits dangereux… maintenant ça n’arrivera plus,
sa prochaine mission sera plus tranquille parce qu’il
est monté en grade, et puis Lucy est plus grande et
pourra les suivre.
Après cette longue phrase, la tante baisse de nouveau les yeux.
– Je suis contente, dit Lucia, je voudrais qu’il ne lui
arrive jamais rien de mal, c’est beau qu’elle soit si intelligente et si naïve, je voudrais que rien ne la change,
sinon le temps qui passe…
La tante lève les yeux, son visage se transforme.
Il accueille le fameux sourire d’Annette Bening,
et son regard est confiant. Lucia la regarde soulagée et
surprise. Parce que la tante est devenue belle. Et quand
un visage devient beau, il n’y a plus rien à craindre.
C’est beau, pense Lucia, d’être de nouveau innocent.
Mais au fond, se demande-t-elle, suis-je vraiment
innocente ?
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Lucia et ma tante ont fait la paix. Je ne sais pas
quand elles s’étaient disputées, mais maintenant
elles n’arrêtent pas de se sourire. Et, comme d’habitude, c’est moi qui en fais les frais. Dès que l’une
d’elles me recrute, l’autre disparaît, et puis en fin de
compte c’est moi qui reste à l’hôtel et elles qui vont
se balader. Giuseppina aussi a l’air un peu surpris.
Alors on va nager elle et moi, ou on joue au ping-pong. Comme elle tient à peine sur ses jambes sans
sa béquille, je pensais la battre au ping-pong et à tout.
Tu parles, elle s’acharne tellement que c’est toujours
elle qui gagne. Au début, je faisais la gentille pour
la laisser gagner, mais comme elle me pilait, maintenant je mets le paquet. Elle continue quand même
à me battre. C’est plus fort qu’elle. Une fois, je l’ai
entendue dire à Lucia qu’il fallait laisser gagner les
enfants, sauf que sur le moment elle n’y arrive pas.
On a même participé à un tournoi organisé par les
enfants du village. C’est là qu’elle a dit qu’il fallait
laisser gagner les enfants. Mais les smashes pleuvaient
pendant les parties, bref c’est elle qui a remporté
le tournoi. Les enfants qui l’avaient organisé sont
venus lui apporter les prix, des balles, un poupon et
même une Playstation d’occasion, ils étaient un peu
mortifiés ; elle les a pris et distribués, elle riait beaucoup, mais elle était la seule.
Lucia ne me regarde plus. Et ma tante ne pleure
plus. Elle était vraiment jalouse. Dans pas longtemps
on s’en va, et comme ça tout sera fini.
Giuseppina est quand même géniale. Elle m’a dit
qu’elle avait un petit-fils de mon âge, Tobia, et qu’elle me
le présenterait à notre retour. Comme ça tout ne sera
pas fini.
 
– Giuseppina ! dit Lucia. Stefano m’a appelée.
– Mais vous ne vous étiez pas quittés ?
– Si, pas vraiment, ça s’était attiédi entre nous,
estompé. Je ne supportais pas notre agonie, alors j’ai
disparu petit à petit, ou je l’ai laissé disparaître, je ne
sais pas. Mais ce soir il a appelé, avec sa voix qui me
transperce, la voix spéciale qu’il utilise quand il veut
reconquérir le terrain perdu. Il ne supporte pas de
perdre, il ne quitterait même pas le marchand de
légumes s’il le connaissait. Une voix basse, de gorge,
comme si elle restait tapie au fond de la trachée et
n’arrivait pas à sortir à l’air libre. Ah ! Figure-toi qu’il
a dit qu’il voulait venir me voir. Plus exactement, il a
parlé de venir nous voir.
– Vraiment ? Mais on est sur le départ maintenant.
Quand est-ce qu’il a l’intention de venir ?
– Bientôt, dans deux ou trois jours. Ensuite il
rentrera avec nous. Il a dit qu’il venait nous prendre
en voiture…
– Ça c’est gentil ! Le voyage sera plus confortable.
– Je me demande.
 
L’arrivée de Stefano provoque une grande agitation. Elle ouvre une brèche dans le mur du son
qui entoure la station thermale, le mur des hommes
absents. Le monsieur aux cheveux blancs ne l’avait pas
percé, pas plus que ne le fera le gros monsieur avec les
touffes de cheveux que Lucia rencontrera ce soir. Si
Stefano débarque à la station thermale, il pulvérisera
la ceinture de protection, emportera avec lui tout le
cortège des mâles, la douceur des conversations téléphoniques de Giuseppina, les souvenirs foudroyants
d’Emma, les attentes de Lucy, le cœur battant, la lune,
le froid, les jets d’eau chaude, la peur, la douleur, le
plaisir, l’anxiété, l’émotion.
On vit pour ça, pense Lucia. Pour une émotion.
Même si à un certain âge l’émotion n’est plus que
douleur et maladie. Une maladie qu’aucune station
thermale ne peut soigner. Lucia n’a plus le temps
de se faire faire toutes les opérations qui l’auraient
transfigurée en supprimant les plis du cou, les rides
autour de la bouche, la mollesse des joues, les paupières tombantes, les poches sous les yeux, la peau
en excès sur les muscles maigres, les taches, et ainsi
de suite au gré du regard. Il ne reste plus de temps
que pour la petite apparence quotidienne : coiffeur,
nettoyage de peau, massage de réconfort, épilation
et manucure ; elle ne lui apparaîtra pas différente,
mais comme elle lui est toujours apparue, chaque
fois qu’il l’a vue, parce qu’elle ne s’est jamais montrée telle qu’elle est au saut du lit, quand elle rentre
chez elle fatiguée, quand elle a les cheveux mouillés,
elle ne s’est jamais montrée au naturel. Un homme
a besoin d’un peu d’artifice. Pour se contenter de
la nature, il faut qu’elle soit dans toute sa splendeur.
L’homme ne doit pas assister au passage du temps.
C’est lui qui doit être consolé dans sa mélancolie,
qui doit être dupé en douceur, comme s’il se trouvait
au paradis des houris, où le temps s’est arrêté et ne
passera plus jamais.
Le temps est étrange, dit la Maréchale à Quinquin.
Mais pour Quinquin, le temps ne passe pas. Le temps
n’est qu’ennui. Un long présent plein d’ennui. Parce
que Quinquin est un jeune mâle.
Et puis tu ne sens plus que lui…
Stefano est un vieux mâle, mais pour lui aussi le
temps n’est qu’ennui, désagrément, un long présent
fastidieux.
Telle une station thermale, un long présent
ennuyeux ponctué de petites consolations. Ici, dans
l’endroit le plus féminin qui soit, Lucia s’est enfin
sentie comme un homme. Comme elle aurait toujours voulu se sentir et, en réalité, s’est toujours
sentie. Un homme égaré dans une apparence féminine. C’est si doux quand, étendue sous un corps
masculin, elle se dépouille en lui de son armure
et recompose les deux moitiés de l’unité, corps
masculin et âme féminine, âme masculine et corps
féminin, mêlés et confondus, et non plus fardeau
solitaire. Parce qu’une personne seule est à la fois
homme et femme, mâle et femelle. Il faut ça pour
survivre. Ce n’est qu’à deux qu’on est complémentaires. Qu’on est mâle et qu’on est femelle. Quelles
que soient l’identité et la manière d’être des deux
individus concernés.
Lucia a faim de cette recomposition.
Elle a faim de la moitié que Stefano incarne,
ombrageuse, capricieuse, un peu féminine, tyrannique. Elle a faim de sa moitié.
 
Il a deux grosses touffes de cheveux de part et
d’autre du visage. Une tête ronde, avec de grands yeux
et un grand nez, de grosses mains et un gros corps.
Il est slave, a une corpulence de Slave. Il a abordé
Lucia au bar puis, pris dans la glu de la conversation,
s’est joint à elle pour le dîner. Depuis que Stefano a
annoncé sa venue, on dirait que Lucia dégage une
odeur de mâle, cette odeur de concurrence qui attire
les mâles. Giuseppina est montée soigner un rhume
dans sa chambre. Et lui, il parle. Il raconte. Il raconte
ses histoires de misères slaves, de brimades, d’injustices, de victoires, de défaites. Sa voix est honnête et
passionnée. Lucia aime ce corps offert dans sa grosseur honnête, elle l’apparente à sa propre maigreur,
honnête elle aussi. Elle aime cette honnêteté tendue
vers l’amitié, pas le désir. Elle écoute l’homme attentivement en s’efforçant de suivre son anglais aussi
torrentiel qu’imparfait. De temps en temps, un mot
lui échappe, elle perd le fil, elle commence à s’ennuyer. Après tout, ce Slave honnête ne parle que de
soi. Elle l’intéresse comme auditrice. Ça lui est même
égal qu’elle comprenne, qu’elle réponde, qu’elle
acquiesce, il suffit qu’elle le laisse s’épancher. Lucia
pense à Stefano, à la façon dont elle est pendue à ses
lèvres, bien que lui aussi ne parle que de soi, à la façon
dont elle guette quelque chose qui la concerne dans
ses mots, quelque chose qui la touche (mais tous ses
mots la touchent). Elle peut penser à Stefano à son
aise tandis que son compagnon d’un soir l’entretient.
Chacun dans sa bulle. Une belle soirée.
 
Quand elle est avec Stefano, il ne pense pas à elle,
il pense à sa jeune femme, qui l’a quitté. Et pourtant,
il ne veut pas perdre Lucia : dès qu’il la voit s’éloigner,
il la capture de nouveau, avec son sourire, sa main, sa
voix. Il a de petites mains, qu’elle embrasse, de petits
poignets, un peu de chair sur l’avant-bras, qu’elle mord.
Sur le torse, des bouclettes blanches qu’elle effleure de
sa main. Un ventre lisse, net, qui devient concave sous
sa caresse. Tout lui plaît chez lui, tout son corps qui
vieillit, si compact, doux, soyeux. Malgré ça, sa femme
l’a quitté. Pour elle, il n’était pas si séduisant que ça.
Peut-être qu’il a été ambigu et dissimulateur avec elle
aussi, peut-être qu’il ne l’a pas aimée non plus, quand
ils étaient ensemble et qu’il pouvait le faire. Peut-être
qu’il aime ce qu’il n’a pas, ce qui lui a échappé et qu’il
ne perçoit comme une occasion que pour cette raison.
Peut-être qu’il n’aime que les occasions perdues.
– Do you see ? demande le compagnon slave.
Lucia se secoue. Qu’est-ce qu’elle devrait voir ? Mais
elle dit :
– Yes, of course.
Et elle replonge, les yeux humides et attentifs, dans
sa rêverie.
 
Dans le temps suspendu de la station thermale, la
venue de Stefano faisait irruption comme le temps
lui-même, le vieux temps ankylosé qui se remettait
en marche. Et à un moment donné tu ne sens plus que
lui…
À la station thermale, le temps s’était arrêté, ou
plutôt il tournait sur lui-même en spirale, touchant à
chaque tour un point plus intérieur de la courbe. Il
visait le centre, mais le centre de quoi ?
Peut-être était-ce un soulagement que la pause
soit finie. Il n’est pas bon d’atteindre le point final, le
centre profond des choses. Que peut-on faire, après,
sinon marche arrière ?
Ce temps arrêté de la station thermale était comme
une nuit de pleine lune, lumineuse mais sans couleurs.
La nuit est transparente, large, comme si elle faisait
silencieusement de la place au vol des rayons. Puis
la lune voyageuse la traverse avant de rétrécir et de
descendre dans sa tanière. Sur quelques ondulations
de l’horizon, la nuit s’atténue et une salive blanche
monte, qui envahit tout doucement la lumière, l’éteint
et la déplace. Le matin sera triste et propre, les maisons nettes, les collines précises. Et le regard se posera
sans erreur sur l’impitoyable coup de ciseaux du jour.
Tel est le monde du désamour. Telle est la vie
tranquille que ne dévaste pas l’émotion. Tel est le
monde qui l’attend hors de la station thermale. Un
soulagement désespéré après une nuit d’insomnie.
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Ma tante a ralenti le rythme. Comme ces jeux qu’on
remonte avec une clef, qui perdent leur charge et qui
ralentissent au bout de quelques tours. Je ne sais pas
si elle a perdu sa charge. Mais elle est moins énervée,
elle nage plus doucement et s’arrête de temps en
temps dans le couloir pour fouiller son sac. J’espère
qu’elle est sur le point de tuer quelqu’un, sinon tous
mes efforts d’espionne n’auront servi à rien. Ou peut-être, au contraire, que c’est elle la victime. Ou peut-être qu’elle n’a pas envie de s’en aller. Car ce sont
les derniers jours. Après, on reprendra notre vie de
toujours, et peut-être qu’elle n’en a pas envie. Moi je
suis assez contente, parce que je vais connaître Tobia,
mais pas trop, parce que l’école recommence. Ici les
gens se sont habitués à moi et m’appellent la petite
Chinoise. J’ai dit que mon vrai nom était Liu-ki, qui
veut dire neige : tout le monde y a cru et me regarde
avec admiration. En réalité, c’est un nom japonais que
j’ai trouvé dans une bande dessinée, mais personne ne
s’en est rendu compte.
Avec Giuseppina, on s’entend à merveille. C’est
plus facile qu’avec Lucia, elle ne fait pas d’histoires,
elle ne m’intimide pas, et puis il y a son petit-fils Tobia.
Elle a dit qu’il me plairait, moi je nous imagine déjà
fiancés. Son nom a cinq lettres, et ça c’est
un signe. Avec un peu de chance, il est dans la
même école que moi. À mon avis, il va tomber
raide amoureux. Elle m’a fait voir une photo. Il lui
manque une dent de devant parce qu’il s’est battu,
ça doit être un dur. Giuseppina m’a dit qu’elle
m’offrirait Les Trois Mousquetaires : comme ça je verrai
quel type est Tobia, un Gascon comme le quatrième
mousquetaire. Il rit sans sa dent, il s’en fiche que ça
se voie, il est canon.
Je pourrais me battre à ses côtés, faire le mousquetaire moi aussi. C’est un vrai homme, comme moi !
 
Stefano devrait arriver demain. On dirait qu’une
montagne de neige s’est étendue sur le paysage et que
Lucia épie les traces sur la neige fraîche.
Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? , demande
la septième femme de Barbe-Bleue, qui envoie sa
sœur sur la tour pour guetter l’arrivée de ses frères
censés la délivrer de son cruel époux. Mais dans le
cas de Lucia, l’attente devrait être heureuse, pas
effrayante comme pour la septième femme. Anne, ma
sœur Anne…
Alors qu’au contraire, elle a peur. Elle repense à la
dernière fois qu’ils se sont vus : elle, assise, les mains
sagement posées sur son ventre, maigres et striées
de veines bleues (bonnes pour l’intraveineuse,
pensait-elle), et lui, l’amant, assis plus bas, sur une
petite chaise. Elle regardait sa tête précocement
blanchie mais tellement plus jeune que la sienne.
L’amant était sombre, nerveux, il gardait la tête
baissée, sans l’ombre d’un sourire. Il n’avait rien
de séduisant à ce moment-là, et elle l’observait avec
soulagement.
– Alors tu m’as dit de ne pas venir parce que tu
ne supportais pas l’idée d’une escapade en amoureux
avec moi.
Il avait relevé la tête brusquement, elle avait été
trop explicite, ça lui donnait envie d’être cruel, de la
blesser, de la punir, parce qu’elle n’était pas celle avec
qui il aurait voulu partir en escapade.
Il pinça les lèvres et ne dit rien. Mais ce qui se
passait en lui, et qu’elle voyait à travers sa peau, représentait déjà une blessure suffisante, une punition et
une humiliation.
Or, l’humiliation la rendait toujours complice.
Ainsi, elle baissa les yeux sur son propre corps, son
vêtement qui bâillait en découvrant un pan de jambe
trop fine, dont elle décelait les plis sous le bas, ses
mains froissées comme la mer en proie à un vent
rasant. Je ne veux pas lui montrer mon corps, pensa-t-elle. Et ça, c’est irrémédiable.
Elle pensa aux fois où ils faisaient l’amour, quand
elle fermait les rideaux et éteignait la lumière, à la
façon dont elle restait dans l’ombre, toujours, et dont
il jouait le jeu, bien que son corps, son corps à lui,
fût encore beau, mince, lisse, et même si ce n’était
pas le cas, peu importait. Il lui plaisait. Elle aimait
les endroits où il se cambrait et où sa peau faisait
de petits sillons, elle aimait son ventre, elle aimait
ce doigt un peu tordu, elle aimait son pelage blanc.
Lui, il ne devait pas se cacher. Elle aurait aimé le voir
vieillir, caresser sa vieillesse, s’employer à le rendre
turgescent, dominateur.
Lui, il pouvait vieillir autant qu’il le voulait. Elle
non. Comme ça, c’était déjà trop pour lui. Il ne
voulait pas être vu en sa compagnie, arriver dans un
hôtel, non avec une femme très jeune, comme tous les
hommes de son âge, mais avec une vieille jeune fille,
qui n’oserait pas se mettre en maillot de bain pour
aller à la piscine.
Fallait-il demander une chambre ou deux ? Elle se
serait attendue à ce qu’ils n’en prennent qu’une. Et
s’ils en avaient pris deux, elle se serait attendue à ce
qu’il la rejoigne au cours de la nuit. Et s’il n’en avait
pas eu envie ? Il aurait été obligé de se disputer avec
elle, de lui rappeler qu’il était lié à un souvenir, qu’il
n’était pas encore libre, tandis que s’il était arrivé à
l’hôtel avec une femme très jeune, il n’aurait eu aucun
problème de fidélité. Il avait honte d’elle. Et elle avait
encore plus honte.
Peut-être n’était-ce pas nouveau. Peut-être qu’elle
avait toujours eu honte, pour une raison ou une autre.
Elle n’avait jamais cru mériter l’amour, ça lui avait toujours paru un miracle, une méprise. Mais maintenant
il y avait des raisons objectives. La continuation de la
vie n’est pas la même pour tous. Pour les hommes,
c’est une possibilité d’amour prolongé (même si la
prostate est à l’affût), tandis que pour les femmes c’est
une souffrance étirée pendant un temps qui n’est plus
racontable, qu’on ne peut plus confier à une amie.
Une peine carrément ridicule.
– Bien, dit-il.
Ça signifiait qu’il s’en allait. Et après ? Avaient-ils atteint un point de non-retour ? Ou un point
panoramique ? Il s’était levé. Il était debout face à elle,
à quelques centimètres. Les centimètres augmentèrent
comme s’il glissait loin d’elle.
Ils se trouvaient maintenant sur le seuil de la porte.
– Je t’appelle, dit-il.
– Heureusement que je ne t’aime plus.
Il la regarda d’une drôle de manière, un peu
incrédule, un peu narquois et déjà un peu vindicatif. Il
le lui ferait payer, pensa-t-elle.
Ses lèvres effleurèrent la joue de Lucia et il s’en alla.
Elle resta un moment immobile devant la porte,
puis elle tendit la main pour prendre sa veste et ses
clefs, et sortit.
 
Lucia entreprend lentement sa promenade habituelle vers la colline. Elle y va toute seule, bien qu’elle
se retourne de temps en temps pour voir si par hasard
quelqu’un emprunte la même direction. Mais le
sentier est vide et les pommiers bruissent en paix.
Sortir et marcher est sa manière de penser. Penser
lentement une pensée brève. Il s’agit en réalité de
laisser la question monter à la surface, flotter sans être
dérangée, et rencontrer sa réponse, dans un rayon de
soleil abrupt, une éclaboussure, un souffle de vent.
Question et réponse n’ont pas la même origine : la
question monte des profondeurs, la réponse naît en
surface, navigue dans l’air sans être contaminée. Voilà
ce que penser signifie pour elle. Il ne s’agit pas de
réfléchir, de raisonner, mais de faire un peu de vide, de
silence. Créer une bulle d’air. Et attendre. Quand elle
était petite, elle pensait que c’était un ange qui répondait, puis l’ange est devenu une personne lointaine, et
maintenant, elle ne sait pas qui répond. Ce n’est pas
elle. Elle ne connaît pas la réponse. Elle écoute. Elle
fait suffisamment de silence pour entendre. Et quand
la réponse arrive, elle porte en soi l’évidence. C’est
ça, penser, la silencieuse évidence recueillie par une
oreille tendue.
 
Ici, bien sûr, c’est plus facile de compter, tout
semble fait exprès pour ça, les petites fontaines d’eau
potable, les routes pavées, les rangées d’arbres, à mon
avis ils ont compté quand ils ont fait cette station.
Ou alors ça leur est venu comme ça, spontanément ?
En ville, c’est plus difficile, il y a tellement de choses
à faire, et puis tout se confond, les voitures passent
sur les pavés, les fenêtres sont si nombreuses que
je m’embrouille. Parfois, quand je vais à l’école, je
dois revenir sur mes pas pour recompter, et j’arrive
en retard.
C’est difficile de garder le monde en ordre.

 
15

 
– Stefano ne vient plus.
– Ah bon ? Pourquoi ça ?
– C’est moi qui lui ai dit de ne pas venir.
– Ah.
Boitant avec efficacité, Giuseppina est en train de
ranger ses affaires. Elle les choisit, les met à leur place
et dispose déjà certaines d’entre elles dans sa valise.
Comme elle ne dit rien, Lucia tourne les talons et
rentre dans sa chambre.
Plus tard, en passant devant la porte de communication, elle entend Giuseppina parler au téléphone sur le
ton ferme mais assourdi de ses coups de fil amoureux.
Elle en éprouve un peu d’envie, une envie si proche de
l’admiration qu’elle n’en a même pas honte.
 
Trancher ses espoirs produit une sensation curieuse.
Les récits où quelqu’un coupe ou perd son ombre parlent sans doute de ça. C’est comme entrer dans une
grande vallée vide, plate et dénudée, sur laquelle plane
un ciel plat, un ciel sans dieu. Espoir et désespoir ont
à voir avec Dieu, même pour ceux qui ne croient pas.
Et Lucia a sa manière à elle de croire. Elle n’a jamais
réussi à vivre sans espoir, ça ne l’a même jamais tentée.
La réalité ne lui suffit pas. Elle a besoin d’illusion. Ces
quelques pas qu’elle fait maintenant dans sa chambre,
elle les fait non pour penser mais pour s’habituer à
la vallée vide, aux pieds sans ombre, pour résister au
réflexe qui la pousse à dévorer des yeux les premières
lettres s’affichant sur l’écran de son portable.
 
Lucia passe un coup de fil et descend dans les
anfractuosités moelleuses de l’hôtel. Elle a réservé un
massage de deux heures. Elle se déshabille, s’étend
et demande qu’on éteigne la musique arcadienne
avec ses arpèges. Elle abandonne son corps aux mains
invisibles, muscle après muscle. Et quand le dernier
d’entre eux s’est livré aux caresses, elle tombe dans un
sommeil sans rêve et sans défense.

 
III


 
Miranda :

Sweet lord, you play me false.

Ferdinand :

No, my dear’st love,

I would not for the world.

Miranda :

Yes, for a score of kingdoms you should wrangle,

And I would call it, fair play.
 

William Shakespeare, The Tempest, acte V
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Il pleuviote. Lucia a décidé d’aller se promener
quand même, Emma a voulu l’accompagner. Lucy, ou
Luki, comme les gens l’appellent maintenant, fait une
partie d’échecs avec Giuseppina. Lucia est allée chez le
coiffeur et s’est fait onduler les cheveux, mais l’humidité les plaque de nouveau sur son crâne. Elle produit
l’effet inverse chez Emma, dont les cheveux bouclent
naturellement.
Elles gravissent le chemin, chacune plongée dans
son chagrin.
 
– Tu triches, mademoiselle, dit Giuseppina.
– Non, je ne le ferais jamais, dit la fillette avant
de préciser : juste cette fois… sinon je ne gagne
pas !
Giuseppina se met à rire. Ce n’est pas sa faute si
elle gagne toujours. Elle a ça dans le sang. Un sang
joyeux, et la victoire sourit aux gens joyeux. À ceux
qui agissent avant de penser. Ça rend lourd de penser.
Giuseppina a un petit sac à dos de pensées qu’elle
emporte dans ses expéditions et ouvre à l’occasion.
C’est sa provision de pensées. Pensées de voyage.
Agiles, résistantes, de bonne compagnie, elles sont à
l’épreuve des intempéries.
Elles se rangent toutes seules en formation stratégique et lui suggèrent les coups nécessaires pour
obtenir la victoire. Elles ne traînent pas derrière elles
des frères contradictoires, des cousins dubitatifs, des
neveux rebelles. Elles n’ont pas de fardeau. De lest.
Comme les pensées de Giuseppina sont belles ! Comme
je les lui envie !
Lucy essaie de l’imiter. Ses yeux pétillent de ruse.
Mais tout ce qu’elle réussit à faire, c’est tricher. Et
quand elle triche, elle en est si fière, son visage est si
rayonnant que même un aveugle s’en rendrait compte.
Giuseppina décide de ne plus le lui faire remarquer.
Ainsi la partie s’achève-t-elle rapidement par la victoire
improbable de la fillette. S’ensuit une grosse part de
tarte. Chacune a repris son rôle. La petite fille fait
la petite fille, la femme fait la grand-mère. Chacune
fleurit à sa manière. Une pivoine et une campanule.
Autour, un champ de miettes.
 
Il a cessé de pleuvoir, les deux femmes marchent
d’un pas plus résolu, dessinant sans s’en apercevoir
des zigzags sur le sentier qui monte. Emma plus petite,
plus ronde (hanches, seins, tête et même mollets),
avec son sourire à la Annette Bening et son regard
dirigé vers le haut. Lucia légèrement voûtée, sèche, tel
un arc à la corde tendue, prêt à décocher sa flèche. Le
monologue intérieur cède la place au dialogue. Elles
parlent à voix basse, bien que ce ne soit pas nécessaire. Parce que le ton de l’intimité est bas. Le ton des
secrets, des mystères, des débuts. Elles ne se disent pas
encore de secrets, mais elles harmonisent leurs voix
avec un secret éventuel.
Le temps suspendu à l’intérieur du temps suspendu
de la station thermale. Tout peut arriver, comme c’est
beau tant que rien n’arrive.
 
Giuseppina et Luki décident d’aller nager. La
petite se présente avec un bonnet et un maillot une
pièce, Giuseppina avec sa fidèle béquille et ses gros
seins. Elles descendent ensemble dans l’eau tiède.
Giuseppina se met aussitôt sur le dos, le visage tourné
vers le grand miroir, tandis que Luki nage sous le fil
de l’eau, constellant la surface d’éclaboussures. Elles
n’ont pas besoin de parler, elles. Elles ne partagent pas
de secrets mais l’eau tiède, le sol froid, l’air, les sons,
les piaillements. Elles ont le monde en commun. La
station thermale tout entière.
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– Quel drôle de monde, ici, dit Lucia. C’est comme
si tout se taisait… comme une bulle d’air…
– C’est ce bien-être…
– Ah oui, le bien-être…
– Quelle chose bizarre, ce bien-être, dit Emma, qui
cherche ses mots comme une étrangère.
– Oui, très bizarre… En quoi il peut consister ?
À s’enfermer dans un cocon, à faire semblant que le
monde n’existe pas…
– Mais il existe… soupire Emma.
– Oui…
Elles marchent un peu en silence. Il se remet
à pleuvioter, mais elles ne pensent pas à faire
demi-tour. Quand elle marche, Emma s’incurve
comme une couleuvre. Elle dessine un sentier
de courbes, qui l’allonge et l’adoucit. Lucia monte
tout droit et s’arrête de temps en temps pour
l’attendre.
 
– La dernière fois que je suis allée dans un spa,
c’était avec mon mari. Lui, il aimait ce genre de choses.
Un spa dans le désert.
– Un spa dans le désert, répète Lucia en écoutant
le son produit par les mots.
– Après des kilomètres et des kilomètres, deux
avions et des heures de voiture, on est arrivés dans
un désert montagneux, un vrai désert. Il faisait froid
dans l’hôtel, le premier soir j’avais peur, je n’arrivais
pas à dormir, je pensais une chose idiote, je pensais :
« Comme on se sent seul dans le désert ! » Et puis le
matin, la fenêtre donnait sur une colline de pierre
couleur crème et sur les ruines d’une ville détruite par
l’eau quelques années plus tôt. Tu te rends compte,
par l’eau ! Il avait beaucoup plu et la ville, qui était
en terre, s’était désagrégée… Mais vu des fenêtres,
c’était magnifique. J’aurais voulu y aller tout de suite,
mais mon mari avait envie d’un massage, parce qu’il
adorait qu’on le touche. Moi c’était le contraire. Plus
tard, pendant que mon mari allait se faire masser au
spa de l’hôtel, je suis entrée dans la piscine, qui se
terminait par une grande baie vitrée donnant sur le
désert, et juste avant, il y avait un jacuzzi… J’avais un
peu honte, mais je me suis mise dans la vasque, et
c’était magnifique…
– Le naufrage vu de la rive…
– Comment ?
– Rien, regarder la nature en se sentant protégé…
Pourquoi tu avais honte ?
– Parce que je me sentais idiote, en train de regarder le désert dans les remous du jacuzzi, je ne sais
pas comment dire, ça me paraissait mal… Mais le
soleil s’est couché, l’eau était un peu froide, et c’était
tellement beau… j’étais comme réconciliée…
– Nous appartenons à une culture frivole, j’aurais ressenti la même chose, et puis j’aurais cédé à la
beauté… comme toi.
– Le soir, j’ai essayé de raconter ça à mon mari,
mais lui il s’énervait tout de suite, surtout après le
massage. Il aimait tellement se faire masser par ces
énergumènes, et moi je le ramenais sur terre avec mes
problèmes… Le lendemain, on est quand même allés
à la ville en miettes, on est montés là-haut tout seuls,
mais on ne l’est pas restés longtemps. Deux garçons
sont tout de suite arrivés derrière nous, l’un d’eux
était arabe, l’autre, plus petit, africain. Mon mari a
essayé de les faire partir, il faisait des gestes des mains
comme pour chasser des poules, en disant : No guide,
no guide ! Et le plus grand des deux a répondu : Nous
pas guides. Et mon mari : No money, no money ! Et
lui, toujours : Nous pas d’argent. Mon mari m’a dit :
Ne parle pas avec eux parce qu’après ils ne te lâchent
plus, et moi j’essayais de ne pas répondre, mais
ils nous suivaient gentiment et le plus grand nous
montrait les choses : ici ils conservaient les dattes, là
il y avait la mosquée… Alors on a fini par les suivre
et je me suis mise à parler. Je leur ai dit que j’étais
italienne, lui m’a raconté qu’il y avait été une fois,
en Italie, à Lampedusa. Il avait embarqué en Lybie,
voyagé pendant un jour et demi, mais la police l’avait
pris et renvoyé dans son pays au bout de deux mois.
Je n’ai pas eu de chance, il a dit. Combien tu as payé ?
j’ai demandé. Mille euros. En rentrant, j’ai trouvé de
l’argent dans ma poche et je le lui ai donné. Il m’a
dit qu’il s’appelait Bilal. L’autre aussi s’appelait Bilal.
Deux Bilal malchanceux.
Elle s’arrête après cette longue tirade, étonnée de
l’avoir faite, comme si une canalisation s’était soudain
débouchée toute seule.
 
– Ces endroits te font te sentir bien, dit Lucia,
mais ils remuent tellement de choses, c’est comme
des marmites que quelqu’un touille… Moi je me sens
comme ça…
– Comme ça comment ?
– Remuée.
– Moi aussi, je croyais venir ici pour ne pas penser…
alors que je ne fais que ça… C’est bizarre que cette
chose que tout le monde fait, une chose si commune,
personne n’y arrive…
– Quelle chose ?
– Vieillir.
 
La pluie devient battante. Emma et Lucia cherchent
un abri. Le ciel entier se déverse. Elles ont peur de se
réfugier sous un arbre et d’attirer la foudre. Elles ont
peur de s’abriter sous l’auvent d’une maison et de se
faire aboyer dessus par les chiens. Elles sont trempées.
Lucia, qui est plus grande, élargit l’aile de sa veste pour
protéger Emma. Dans la brume qui descend comme
une nuit soudaine, elles entrevoient une cabane.
Exactement comme dans un roman, elles courent,
poussent la porte et se retrouvent au sec avec un soupir
de soulagement.
 
Après tout, ça devait arriver, les bulles de temps ne
durent pas indéfiniment. Emma aurait explosé si elle
n’avait pu confier à quelqu’un ce qui l’oppressait au
point de la faire pleurer, écrire, raturer, soupirer, parler
toute seule. Et une cabane qui protège d’une pluie
torrentielle est un endroit comme un autre, et même,
à vrai dire, c’est le meilleur endroit qui soit. Une bulle
dans l’espace. Une parenthèse. Et les parenthèses sont
bonnes pour les secrets.
 
Ainsi, petit à petit, tandis que la pluie crépite sur le
toit et goutte sur la paille où elles se sont assises, Emma
commence à se confier à Lucia.
– J’ai découvert… ça a été tellement brusque…
je ne m’y attendais pas… je ne savais pas comment le
prendre… je crois que je l’ai mal pris…
Lucia attend.
– J’ai fait des analyses et j’ai découvert que j’étais
malade… J’ai un cancer… du moins je crois… on doit
m’opérer dans un mois… eux ils sont assez sûrs…
naturellement, tant qu’on ne le voit pas… mais ils
m’ont laissé peu d’espoir…
– Peu d’espoir ?
– Qu’il ne soit pas malin… mais peut-être pas infiltrant… Ils sont assez sûrs qu’il n’est pas infiltrant…
mais on ne sait jamais, il y a cette attente, cette attente.
Lucia se penche vers elle.
– J’avais besoin d’en parler, mais je ne savais pas
à qui. Aux parents de Lucy, c’est hors de question, sa
mère est une petite chose fragile, elle a peur de tout, je
ne peux même pas le lui dire, il faudra que je me fasse
opérer en cachette. Son père est toujours en déplacement, toujours occupé. Et puis c’est mon demi-frère,
pas mon frère… Je n’ai personne pour…
Lucia la prend dans ses bras, rondelette et douillette
comme elle est, et toute tremblante, elle la berce
comme un enfant. Emma se laisse bercer et cesse de
ravaler ses larmes. Elle pleure exactement comme un
enfant, en reniflant et en s’essuyant les yeux de ses
mains. Lucia lui prend les mains et les embrasse, puis
elle se met à l’embrasser sur le visage, sur les joues, sur
le nez, aux coins de la bouche, sur la bouche. Emma
s’entrouvre.
C’est comme ça que ça s’est passé.
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– Emma m’a confié son secret, dit Lucia à Giuseppina,
sans lui révéler qu’elle en a aussitôt créé un autre.
– C’est-à-dire ? Ou ça doit rester un secret ?
– Je crois que ça doit rester un secret, mais tu sais
comment c’est, la meilleure amie… Elle a un cancer.
– Sa meilleure amie a un cancer ?
– Non, c’est elle ! Elle a découvert qu’elle avait un
cancer, c’est pour ça qu’elle est aussi déprimée.
– Mon Dieu, où ça ?
– Au sein.
– Ah, heureusement. C’est tellement commun
maintenant, on en guérit presque toujours…
– C’est vraiment triste d’avoir une maladie mortelle
qui entre-temps est devenue une banalité…
Il y a quelque temps, elle a rencontré une femme
diabétique, dont l’état s’était beaucoup amélioré
grâce à un régime approprié, qui lui a raconté toute
contente que chaque fois qu’elle annonçait sa pathologie, un tas de gens secrètement malades du diabète
le révélaient aussi. C’était comme une secte. Désormais
il y a les sectes des maladies, dépourvues d’expériences
mystiques : la secte des cancéreux, avec les sous-sectes
des organes particuliers, la secte des diabétiques, la
secte des refaits…
Giuseppina interrompt l’inventaire pour demander
des détails. Emma sera opérée dans trois semaines : elle
a dû décider toute seule quand elle se ferait opérer, par
qui, de quelle manière, dans le public ou le privé, avec
ou sans chirurgie esthétique, en se faisant refaire un
sein ou deux, en attendant ou en réduisant les délais, et
puis elle a dû organiser l’assistance, la convalescence,
le séjour.
Giuseppina s’assoit sur le lit, attristée par la nouvelle. Son visage a changé, la douleur du monde pèse
sur ses paupières, ses lèvres, son menton. Mais aussitôt
son moteur d’appoint se met à vrombir : Emma peut
s’installer chez elle, elle peut téléphoner à une amie
infirmière, lui trouver une domestique, peut-être qu’une
garde-malade n’est pas nécessaire, ça dépend des soins
ultérieurs, elle peut l’accompagner en convalescence
dans une autre station thermale, enfin peut-être pas une
station thermale, non, elle ne pourra pas prendre les
bains. Eh bien dans un bel hôtel, dans une région de collines, c’est l’idéal, ou à la mer, en cette saison d’ailleurs
on ne se baigne pas, il est vrai que l’humidité…
Cette fois, c’est Lucia qui l’interrompt :
– On s’occupera ensemble d’Emma, mais pendant
sa convalescence, elle peut s’installer chez moi à la
campagne. De toute façon, je pense aller à l’hôpital
quand on l’opérera.
Alors Giuseppina se tait et la regarde. Peut-être que
le secret qu’Emma et Lucia partagent maintenant n’est
pas si grand que ça.
 
Aimer non plus Stefano mais Emma. Ce n’est pas
la même chose, pas seulement parce qu’Emma est une
femme et Stefano un homme. Certes, ça fait une différence. Mais surtout parce qu’avec Emma, Lucia peut
prendre soin et s’occuper de quelqu’un, quelqu’un
qui la laisse faire et même s’abandonne avec un soulagement infini, de la gratitude et des sourires (ceux
d’Annette Bening). Non plus le patron capricieux et
changeant comme un jour de sirocco, non plus l’empire de l’humeur, l’interdiction de toucher à l’armure,
une main qui la retient et l’autre qui la repousse,
non plus l’oubli rapide, un jour et demi et déjà il est
ailleurs…
Même si, naturellement, quelque soir de pleine
lune, tous les instincts qui poussent le petit chaperon
rouge à aimer le grand méchant loup se réveilleront
et hululeront en sourdine depuis le vide creusé dans
son cœur.
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Ma tante a changé d’humeur. Elle n’est plus triste,
elle est fanatique. Elle bondit pour n’importe quoi,
elle me demande ce que je pense, elle change d’avis.
Je ne sais pas ce qui lui prend. Mais j’ai compris une
fois pour toutes qu’elle n’est pas amoureuse de Lucia
parce qu’elle ne la regarde même pas. J’ai l’impression
qu’elle regrette de devoir partir bientôt. Moi aussi, en
fin de compte. Je me suis ennuyée mais pas tant que ça.
Maman et papa sont rentrés de voyage et je suis assez
contente de les voir. Et puis il y a Tobia.
Mais bon… Ici on est toujours en compagnie,
tandis qu’à la maison je suis toujours toute seule.
Peut-être que je devrais aller en Chine, là-bas il y a
énormément de gens, je l’ai vu à la télé, ils sont tous
agglutinés mais sans être les uns sur les autres. Je
ne sais pas comment ils font, c’est un truc chinois.
Moi, comme Lucia l’a dit, je suis un poisson hors de
l’eau. Peut-être que c’est pour ça que j’aime la piscine. À la maison, il n’y a pas de piscine. Peut-être
que je m’inscrirai dans un cours d’arts martiaux. Il
faut savoir se défendre dans la vie. La manière dont
ils font ah ! ah !
J’aime ça.
 
Chère Lucia,
 
Je crois avoir très bien compris pourquoi tu m’as dit de ne
pas venir, et j’en suis désolé. J’ai toujours espéré avoir avec
toi un rapport qui puise dans tous les types d’amour sans
s’identifier avec aucun. Mais peut-être que tu as raison et que
ce n’est pas possible. Les sentiments sont banals. Avec toute
l’affection de ces années passées, je te souhaite tout le bien du
monde. J’espère vraiment que tu le trouveras à ta manière.
Je t’embrasse,
 
ton Stefano
 
Giuseppina fait ses valises. Ça fait déjà une
semaine qu’elle a commencé, mais elle a dû retirer
ce qu’elle y avait mis parce qu’elle en avait besoin, et
maintenant elle ne s’y retrouve plus. Elle est obligée
de tout recommencer à zéro, or les vêtements sales
prennent plus de place et ne rentrent pas dans la
valise. Oubliant de frapper, elle ouvre la porte de
communication pour demander à Lucia si elle a un
sachet en plastique ou une pochette en trop. Lucia,
qui est collée à son portable, rougit et change de
voix. Giuseppina demande pardon et fait comme si
de rien n’était. Lucia raccroche en vitesse après la
salve finale de « ciao ciao ciao » typique des appels qui
s’excusent de finir. Elle fouille dans ses affaires à la
recherche d’un sac en tissu, et, triomphante, le tend
à Giuseppina.
– Tu descends ? lui demande celle-ci.
– Oui, je pensais dire au revoir à la petite et
à Emma. On a rendez-vous au bar. Tu viens toi
aussi ?
– Non, je vous rejoins. Je suis très en retard.
– On a pensé, pour le dernier soir, que ce serait
une bonne idée de faire table commune et de manger
ensemble. Qu’est-ce que tu en dis ?
– Je dis qu’on aurait pu le faire avant ! On se serait
cru dans le film Tables séparées.
– Avec Rita Hayworth dans le rôle de l’amante malheureuse ? Improbable, vraiment.
– Et en effet, elle finit par récupérer son homme.
Plus que l’amante qui souffre, c’est l’amante qui fait
souffrir.
– C’est ça. Ils sont imbattables, pas vrai ?
– Mais toi, tu l’as battu, non ?
– Espérons. Espérons.
 
Elles ont conquis une table pour quatre. Emma a
fait mettre à Lucy sa robe élégante. Elle-même porte
des boucles d’oreilles et s’est maquillée. Lucia a étudié
longuement la manière d’être plus belle sans que ça
se voie. En revanche, Giuseppina s’est maquillée avec
soin et a passé un châle sur ses vêtements de voyage.
Cependant, aucune d’elles ne lève les yeux de son
assiette, si bien qu’on ne peut savoir pour qui elles ont
pris tant de soin. Mais ça, c’est une chose qu’on ne sait
jamais, dans tous les cas. Et à la fin de soins thermaux,
on pourrait se le demander…
Chacune aurait répondu différemment : Lucy, pour
tuer le temps pendant le voyage de ses parents et tenir
compagnie à sa tante. Emma, pour faire passer la
période d’attente. Lucia, pour soigner dans le corps ce
qui est malade dans l’âme. Giuseppina, parce qu’elle
veut tout faire pour préserver la beauté à laquelle elle
est habituée.
Mais aucune, peut-être, ne dirait la vérité : pour
marquer une pause dans la fuite du temps, pour faire
de son propre corps une chose nouvelle, différente
de ce qu’il semble, une chose plus proche de ce corps
intérieur qui se trouve en chacun de nous, le corps
lumineux caché par le corps : ni masculin ni féminin,
ni vieux ni enfant, ni beau ni laid ; le corps que nous
portons secrètement en nous, terriblement immortel,
le corps de l’amour. Chacun, chacune, comme un
écrin, le garde, lui fait bouclier, prêt ou prête à mourir
pour lui. Nous, avec notre apparence si mortelle.

 
IV


 
Ils voyaient bien tous deux que cette fin était
encore loin, bien loin, et que le plus compliqué,
le plus difficile, ne faisait que commencer.
 

Anton Tchekhov, La Dame au petit chien
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Le jour du départ, le ciel était gris, comme il l’avait
été presque tout le temps, du reste. Elles ne partaient
pas à la même heure, car la voiture qui les amenait à
l’aéroport ne pouvait pas transporter quatre passagers
et leurs bagages, d’ailleurs elles avaient réservé des
vols différents, bien que leur ville de destination fût la
même. Il était triste, ce départ décalé.
Et la ville, comment les accueillerait-elle ? Une ville
n’unit pas les gens comme une station thermale. Ce
n’est pas un bouillon de culture. Là-bas, chacune avait
sa vie, ses affaires, ses soirées. Lucy, par exemple, quelle
vie menait-elle en ville ? Elle fréquentait l’école, mangeait à la maison, faisait ses devoirs ; le dimanche, elle
allait au cinéma. Giuseppina avait le journal, où elle se
rendait tous les jours bien qu’elle ne fût plus reporter.
Lucia passait beaucoup de temps à la campagne. Emma
n’avait pas encore d’habitudes, mais elle devait se
préparer. Une même ville vous sépare aussi. Peut-être
n’est-ce pas vrai, mais c’est ce que toutes pensaient.
Aucune ne s’efforçait de chasser sa tristesse. C’eût été
désobligeant.
Deux d’entre elles étaient fébriles. Cependant,
étant donné l’état d’Emma et le caractère de Lucia,
on pouvait trouver ça normal et ne pas voir le fil secret
qui unissait ces deux fièvres. Lucy, qui ignorait son
existence, les regardait avec surprise, et Giuseppina,
qui le devinait, avait sa petite idée.
 
Dans la voiture qui les conduisait à l’aéroport,
Lucia pensait à son nouvel amour. Pour elle, c’était
vraiment une chose nouvelle, aussi douce, tendre et
anxieuse qu’un amour maternel. Emma, dans l’intimité (le peu d’intimité qu’elles avaient réussi à avoir vu
les circonstances et le temps bref qui leur restait), était
une personne inattendue. La bonne éducation un peu
contrite derrière laquelle elle se réfugiait, ces petites
phrases toutes faites qui avaient tant irrité Lucia,
cette petite impatience d’attente de l’ascenseur, tout
cela s’évanouissait dans un grand abandon fluide et
ingénu. Emma était vraiment féminine. Les éléments
masculins étaient rares en elle, et tellement inoffensifs, tellement dénués d’arts féminins, que Lucia se
sentait « tout » avec elle – mâle et femelle, yin et yang,
sans devoir s’abaisser à cette docilité servile qu’elle
réservait aux hommes, et sans devoir forcer l’armure
de la solitude. Elle sentait se mouvoir intérieurement
chaque partie d’elle-même, agile, libre et généreuse,
tel un ancien chevalier, né femme et déguisé en guerrier pour défendre sa demeure et ses proches.
Giuseppina, assise à côté d’elle, avait toujours été
un guerrier. Elle n’était jamais descendue de cheval.
Tout au plus avait-elle pris son compagnon en croupe.
Lucia sentait finalement la plénitude de l’épée. Les
deux amies voyageaient en silence, chacune avec son
arme dans son fourreau.
 
Emma et Lucy étaient parties les premières. Elles
étaient assises dignement sur les sièges inconfortables
de l’aéroport. Lucy avait eu un sandwich et un magazine pour enfants. Emma fouillait dans son sac. Elle
pensait à ce qui lui était arrivé. Une chose inouïe,
qu’elle expliquait par l’état de profonde angoisse
dans lequel elle se trouvait. Encore une chose qu’elle
ne pourrait pas raconter. La station thermale avait
éventé un secret pour en créer aussitôt un autre, et
elle ne savait pas lequel des deux était le plus honteux. Certes, maintenant qu’elle rentrait en ville, elle
y mettrait bon ordre, expliquerait à Lucia qu’elle l’aimait beaucoup mais que cette chose lui était impossible… un moment de faiblesse… une langueur… En
repensant à cette langueur, elle la sentit affleurer à
nouveau. Elle s’emparait d’elle et la détournait de ses
pensées de mort et de maladie, c’était une chose radicalement nouvelle, qu’elle n’avait jamais éprouvée
auparavant, certainement pas avec son mari ni avec
les hommes, une chose différente, qui la réchauffait.
Qui l’effrayait aussi énormément. Ce n’était pas elle,
elle ne se sentait pas elle-même. Qui était-ce alors ?
Sa peur ? Le fait de savoir que Lucia s’occuperait
d’elle lui procurait une sensation de douceur mêlée
de peur. Elle, si contrôlée, si policée, devenir une
femme qui sort des règles. Pendant toute sa vie, elle
avait tenté de se conformer aux règles. De ne pas se
faire remarquer. De dire et de faire ce qui convenait.
Elle n’était pas comme Giuseppina ou Lucia, qui
disaient ce qui leur passait par la tête et faisaient ce
qu’elles voulaient. Elle avait peur, elle avait toujours
eu peur. C’était comme si elle avait toujours vécu sous
la surface de l’eau et vu les autres, à l’extérieur, se
mouvoir et rire à leur aise. Pendant qu’elle se noyait
en silence.
Elle n’était pas un poisson hors de l’eau, mais un
être humain dans l’eau. C’est peut-être pour ça qu’elle
s’était tant attachée à Lucy : parce qu’elle lui paraissait
étrangère, amphibie elle aussi, une petite sirène qui
n’était pas encore femme, une fillette qui n’était pas
entièrement poisson.
Mais pour l’instant, elle ne pouvait pas encore
renoncer à cette chaleur et à cette langueur que Lucia
lui procurait.
 
– Allô, dit Giuseppina. Oui, c’est moi. Je suis en
train de rentrer. J’arriverai à l’aéroport à six heures.
Tu viens me chercher ? On accompagne Lucia et puis
on va dîner. Bon, je t’embrasse.
 
Qui sait s’ils me laisseront aller au cinéma demain,
peut-être qu’ils diront que je dois faire mes devoirs
parce que j’ai été en vacances si longtemps. Mais ça ne
me paraît pas si longtemps. C’est vrai que je ne les ai
même pas touchés, mes devoirs. Quoi qu’il en soit, ça
fait très longtemps que je ne vais pas au cinéma. Tous
les nouveaux films ont dû sortir. Qui sait s’ils laissent
Tobia aller au cinéma. Peut-être qu’il fait partie de
ceux qui ne sortent pas avec les petites filles. Mais
moi je ne suis pas que ça. Et je sais jouer aux échecs.
Je connais même les petits trucs pour gagner. Tout le
monde dit que les garçons sont plus bêtes. Peut-être
que c’est pour ça qu’ils ne veulent pas jouer avec les
filles. Je lui ferai croire que je suis bête moi aussi.
Comme ça je serai plus tranquille. Et peut-être que je
le laisserai gagner, de temps en temps.
 
Lucia pense et compare. Puis elle cesse de comparer et s’enfonce dans la tiédeur. Une personne aussi
fragile, aussi faible et douce, ne devrait pas la faire
souffrir. Ce ne sera peut-être pas une passion, mais la
passion, on s’en passe. La passion naît quand quelque
chose en l’autre, peut-être sa vie elle-même, ne veut
pas de vous. Et vous vous sentez rejetée, exclue, pestiférée… Un jour, quelqu’un lui a dit que la passion
était désespoir, et elle, qui était jeune, n’y a pas cru.
Maintenant, en revanche, elle y croit.
Et le désespoir, on s’en passe.
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