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Samedi 13mai

Non.

Il est hors de question que je me mette nu sur la plage devant tout le monde. Plus maintenant. Mon père et ma mère font ce quils veulent, mais moi, je ne suis pas comme eux.

Ils ont beau mexpliquer que quand on est nus on est tous égaux, quil ny a plus de riches et de pauvres, que chacun se présente tel quil est, nempêche que cest plus fort que moi, ça me colle la honte.

Mes parents soccupent dune association qui organise toutes sortes de séjours naturistes, de colloques, de réunions sur les bienfaits de la nudité en groupe. Ils insistent pour quon dise naturistes et pas nudistes. La différence, cest que pour les naturistes il ne sagit pas seulement de se mettre nu, mais de se sentir en harmonie avec la nature, lenvironnement, et avec les autres.

Mais moi, rien quà lidée de me retrouver sur la plage au cap dAgde, comme lan passé, les jambes serrées sur ma serviette, jen attrape des sueurs.

Alors, quand mon père a annoncé quil avait réservé un bungalow pour cet été, je me suis soudain levé, presque malgré moi, et jai dit:

Jirai pas.

Javais les mains qui tremblaient. Ma mère en est restée figée comme une statue, sa cuillère en lair. On était à table, elle avait préparé du flan aux algues, lune des meilleures choses quelle sache cuisiner.

Je me suis dirigé vers les escaliers, javais limpression que chacun de mes pas pesait une tonne. Et une fois entré dans ma chambre, jai claqué la porte.

Je suis là, maintenant, sur mon lit.

Je les entends murmurer en bas. Ils doivent faire des plans, échafauder des stratégies pour me convaincre.

Mais cest trop tard.

Je ne céderai pas.


Dimanche 14mai

Personne na parlé de rien, ni au petit déjeuner ni pendant le repas de midi. Il faut dire quen général on ne parle pas à table. Ça peut vous sembler bizarre quon mange en silence, je sais que chez les autres on parle de tout et de rien en écoutant la radio ou en regardant la télé. Pas chez nous.

Pendant longtemps jai trouvé ça normal.

Puis jai commencé à me poser des questions: quest-ce qui fait quà la maison rien nest comme chez les autres?

Il y a quelque chose qui cloche avec mes parents. Ça fait un moment que je tourne autour de cette idée. Et aujourdhui, soudain, jai compris…



Jétais allé rendre le deuxième épisode de Matrix au vidéoclub. Jaime bien discuter des films avec le gérant. Cette fois-ci, il avait toute une théorie sur la manière dont Neo utilise ses super pouvoirs hors de la matrice. Daprès lui, il existe une seconde matrice à lintérieur de laquelle se trouve Sion.

Il a vu des milliers de DVD, vous pouvez lui citer nimporte quel titre, il aura toujours quelque chose de particulier à vous en dire. Et si vous considérez quil est ouvert de quatorze heures à vingt-deux heures, je me demande où il trouve le temps pour visionner autant de choses.

Je réfléchissais à cette histoire de seconde matrice sur le chemin du retour. Il faisait particulièrement beau, les gens étaient dans leur jardin. Madame Dassonval, qui habite à côté de chez nous, lançait des miettes de gâteau à son berger des Pyrénées, qui les attrapait en sautant.

Jai poussé la grille de notre jardin, je me suis avancé dans lallée de gravier, et là, je les ai vus…

Mes parents étaient de lautre côté de la haie de bambous. Immobiles dans leurs transats, ils étaient nus, les yeux fermés, tournés vers le soleil.

Jusque-là, rien dextraordinaire. Ils aiment bien prendre le soleil dehors, quand il fait beau. Mais il sest passé une chose spéciale.

Je me suis approché, ils ne bougeaient toujours pas. Un instant je me suis dit quils étaient morts. Et puis soudain, mon père a ouvert un œil, il a eu lair surpris de me voir et il ma juste expliqué, en me montrant le soleil, quils «rechargeaient les batteries».

Jai senti mon cœur sur le point de sarrêter de battre: ils ont des batteries solaires à lintérieur pour alimenter tous leurs circuits. Sils ne les rechargent pas, les réseaux de diodes et de conducteurs biologiques se désactivent et ils meurent.

Mes parents avaient refermé les yeux et repris leur posture immobile. Jétais comme dans X Files, paralysé face à un phénomène inconnu. Je me suis forcé à respirer plusieurs fois profondément, puis je suis arrivé à me mettre en marche vers la maison.

Le gravier crissait sous mes pas.

Je me suis servi un verre de lait dans la cuisine, je suis monté préparer mon sac pour le lendemain, je mimais mes gestes habituels, comme un somnambule. Cette vision que javais eue me prenait toute la tête.



Est-ce quils viennent vraiment dune autre planète?

Il est minuit, je narrive toujours pas à trouver le sommeil.



Mes parents nont jamais été comme les autres parents, qui se retrouvent pour lapéritif, qui vont ensemble chez Ikea le dimanche. Mon père et ma mère ne sont jamais invités nulle part. Tout le monde, dans la rue, est très poli avec eux, mais cest bonjour-bonsoir, ça ne va pas plus loin. Lorsque lannée dernière madame Dassonval a abîmé son portail en manœuvrant son break Celica, elle a demandé aux voisins les plus proches de laider à le réparer, mais pas à mes parents. Et personne ne leur confie jamais son chien ou son chat à garder le week-end.

Je crois quils ont un problème avec les animaux. On est les seuls à ne pas en avoir dans le quartier. Mes parents nont jamais voulu.

La fois où jai trouvé un chiot en rentrant de lécole, ça a été toute une histoire. Cétait un petit fox-terrier qui ne devait pas avoir plus de quelques semaines. Il avait lair terrorisé quand jai voulu linstaller dans la maison, il aboyait, il tremblait chaque fois que mes parents approchaient. Et mes parents aussi étaient dans tous leurs états.

Les animaux sont particulièrement sensibles à certains phénomènes qui nous échappent. Jai lu ça à la bibliothèque. Ils sentent les présences, ils détectent des formes de vie qui nous sont inconnues. Et sils deviennent agressifs ou cherchent à senfuir, cest parce quils paniquent.

Le petit chien sétait recroquevillé derrière le placard, pas moyen de le faire sortir. Il a fini par faire ses besoins sous lui et ma mère a piqué une crise. Finalement, je lui ai installé une litière dans la cabane de jardin et je lai trimballé jusque là-bas.

Cétait un chien très affectueux. Il mavait léché les doigts pendant que je le caressais.

Le lendemain, je me suis renseigné sur la manière de le nourrir et de lui apprendre à être propre. Mais quand je suis rentré de lécole, il nétait plus là. Mon père ma expliqué quil lavait donné à un homme qui passe de temps en temps dans le quartier. Il a une remorque attelée à sa Mobylette et il propose toutes sortes de services comme soccuper des jardins, nettoyer les gouttières ou élaguer les arbres.

Son labrador sest fait écraser par une voiture. Ça lui fera du bien, davoir un autre chien, il lemmènera partout…

Daccord, il habite tout seul de lautre côté des voies de chemin de fer, et là-bas, il a sans doute besoin de la compagnie dun animal.

Mais pourquoi lui donner le mien?

Jétais abattu. Je pensais sans arrêt à ce petit fox-terrier. Je navais pas même eu le temps de lui donner un nom.

Un jour, finalement, je suis allé me balader sur les terrains vagues derrière les voies ferrées. Jai fini par trouver lhomme devant sa cabane. Il chargeait de vieux bouts de tuyau dans sa remorque  de la ferraille quil récupère et quil revend. Aucune trace du fox-terrier. Jai attendu quil soit parti pour mapprocher de la maison. Jai appelé, jai regardé à lintérieur: pas de chien. Juste un fouillis de vieux objets au rebut, entassés jusquau plafond, des piles de vieux papiers, de ferrailles et de bouteilles vides.



Il ny a pas non plus danimaux chez les gens que mes parents fréquentent  des naturistes qui font partie de leur association. Ils ont sans arrêt des réunions et mes parents sortent en moyenne deux ou trois soirs par semaine pour y aller.

Ils attendent que je sois couché pour partir. Jentends ma mère se préparer dans la salle de bains, puis elle rejoint mon père en bas. Il finit de ranger la cuisine, elle met en route le lave-vaisselle, ils parlent à voix basse pour ne pas me déranger. Puis il y a le frôlement des manteaux quils enfilent, leurs pas étouffés, le claquement de la porte dentrée qui se referme, et plus rien. Le silence.

Je naime pas rester seul dans la maison. Quand je me réveille la nuit, je ne sais jamais sils sont de retour ou pas, car leur Toyota Prius, avec son moteur hybride, ne fait pas de bruit quand ils rentrent.



Et surtout, ma grande trouille, cest que quelquun au collège apprenne quils sont naturistes.

Quest-ce que les autres penseraient de moi?


Lundi 15mai

Contrôle de français, texte libre: «Partez dun fait que vous avez vécu et en prenant du recul, tirez-en un sens, un enseignement, une morale qui le dépasse.»

Jai raconté une nuit dorage quand il y avait eu une panne générale délectricité, et de là jai pris du recul, jai imaginé la maison, la ville, vues du ciel, au milieu de lorage. Puis jai encore pris de la distance, jai décrit la Terre comme un point minuscule dans le cosmos et jai parlé des intelligences supérieures qui viennent des autres planètes. Jai imaginé leur arrivée au milieu de la tempête et des éclairs. Des formes de vie qui sintroduisent dans les maisons, qui semparent de lenveloppe corporelle des gens, ce qui fait quà la fin on ne sait plus qui est humain et qui ne lest plus. Ça donne un texte assez vivant, qui nous entraîne beaucoup plus loin que le fait divers de départ. Je suis plutôt satisfait du résultat.

La plupart des autres ont raconté des histoires avec leur chien, leur chat, leur tortue, leur hamster, sans vraiment dépasser lanecdote. Quant à mon copain Suzanne, il a parlé du cycliste qui sétait fait écraser près de chez lui, il y a deux ans. Puis il a voulu élargir le problème aux panneaux de signalisation routière qui ne sont pas toujours placés au bon endroit, mais il nest jamais arrivé au bout de son raisonnement, parce que entre-temps il sétait lancé sur le problème des urgences dans les hôpitaux, où il faut attendre des heures avant quun médecin soccupe de vous.

Suzanne est le seul avec qui jarrive à mentendre dans la classe. En fait, il ne sappelle pas Suzanne, il sappelle Maxime. Mais il veut que je lappelle Suzanne. Il aime bien se déguiser en fille. Mais nallez pas en tirer je ne sais quelles conclusions. Il nest pas sûr quil soit homosexuel. En fait, il a décidé de se donner un an ou deux pour réfléchir à la question. Ce qui est curieux, cest quil ne ressemble pas tellement à une fille. Il est grand et plutôt costaud. Et lété dernier, ses parents lui ont offert un rasoir pour son anniversaire.

Le fait que je sois le seul ami de Suzanne ne ma pas aidé à mintégrer au collège. Je ne vous raconte pas les blagues et les commentaires désobligeants. Comme en plus jai deux ans davance, je ne suis pas en position de force vis-à-vis des autres. Parmi ceux qui ont redoublé, il y a quelques abrutis qui ont quasiment leur taille adulte et qui prennent plaisir à me le faire sentir.



Et jai aussi un autre problème: mon prénom.

Zacharie.

Vous en connaissez beaucoup, vous, des Zacharie?

Ma mère trouve que ça a une sonorité très musicale, que ça évoque le bruit du vent dans les arbres. Nempêche que dès le jour de la rentrée je me suis fait repérer rien quavec mon prénom. Cest comme sil y avait eu marqué «ZARBI» en gros sur mon front.

Jai essayé de me renseigner, je suis allé à la bibliothèque, jai fait une recherche sur internet pour savoir ce que ça signifie.

Je cite: «Zacharie: prénom formé daprès le ZeKhaRYâH.» Avec ça, si on voulait passer inaperçu, cest raté.

Mais le pire, cest la suite: «ZeKhaRYâH: lapparition dans la pensée quotidienne éveillée de la plénitude de la conscience monadique.»

Franchement…

Jai cherché à la bibliothèque pour essayer de comprendre ce que cest que «la conscience monadique». Je nai rien trouvé. Et même le gérant du vidéoclub a été incapable de me renseigner.



On sort du collège à quatre heures cinq et je mets en général entre quinze et seize minutes à pied pour faire le trajet.

Ma mère mavait laissé des galettes aux germes de blé pour le goûter. Chez nous, on ne mange que des produits diététiques à base dherbes et des graines. À croire que quelque chose à lintérieur de mes parents nassimile pas les aliments ordinaires.

À six heures moins dix, mon père est rentré. Je lai entendu qui rangeait sa veste dans la penderie, puis ils ont discuté, avec ma mère, dun gazania dont les boutures avaient fait des rejets.

On a des plantes partout dans la maison. Il faut dire quon a une grande verrière, ce qui fait quelles profitent de la lumière et de la température constante en été comme en hiver.

Je me suis avancé pour les observer. Ils parlaient sans se regarder, immobiles, face à leur gazania, à leurs ampélopsis, leurs muscaris, leurs oxydendrums.

Cétait plus fort que moi, ils mont fait penser à deux robots quon aurait oublié danimer.

Je suis venu vers eux. Mon père ma mis la main dans les cheveux et il ma demandé si la journée sétait bien passée. Jai essayé de le toucher, je voulais vérifier si on pouvait sentir les réseaux de diodes et de conducteurs sous sa chemise, mais il a comme une carapace de muscles tout autour de son corps qui le protège. Il a eu lair assez surpris de mon geste.

Je sais quil a fait pas mal de sport, quand il était au lycée. Ce qui me laisse penser quil avait suffisamment développé sa musculature avant que des extraterrestres prennent possession de son enveloppe corporelle.

Il faudrait que je touche ma mère, qui est plus mince, mais je nai pas trouvé loccasion.


Mardi 16mai

Que sont devenus mes vrais parents?

Est-ce quil reste une parcelle deux-mêmes à lintérieur de leur corps si une autre forme de vie en a pris le contrôle?

Ou est-ce quils existent ailleurs sous une autre apparence?

Jai cherché des traces dans la maison. Je me souvenais dun vieux film où des créatures extraterrestres qui ressemblaient à des sortes de chrysalides semparaient du corps des vivants qui les approchaient, en laissant derrière elles, pour seule trace, leur cocon, comme une enveloppe vide.

Jai fouillé le sous-sol, puis je suis allé inspecter la cabane de jardin. Je nai rien trouvé. Tous les outils de mon père étaient impeccablement rangés sur le mur et les produits pour les plantes alignés sur les étagères. La litière du petit chien était toujours là, au fond, à côté des sacs de terreau. Quelques araignées se sont sauvées quand jai soulevé la vieille couverture, pleine de poussière, que jy avais installée.



Suzanne a pris ça à la blague, quand jai essayé de lui en parler. Je laime bien, mais il est un peu limité par moments. Comme de toute évidence il ny a aucun problème avec ses parents, qui semblent parfaitement humains, il lui est difficile dimaginer une autre réalité.

Il est parti dans un délire. Il a pris en exemple tout un tas de films de science-fiction, dAlien à Mars Attacks, en passant par Independance Day. Dans tous ces films, ce qui distingue les extraterrestres des êtres humains, cest quils nont aucun sens de lhumour.

Et donc il ma proposé de faire un test en sélectionnant quelques blagues pour les essayer sur mes parents.

Après tout, cétait une idée qui nengageait pas à grand-chose. Le problème, cest quil ne me venait aucune blague à lesprit. Suzanne a fini par me prêter un recueil intitulé Mille histoires hilarantes. On en a choisi deux.

Une simple: Monsieur et madame Scott ont une fille, comment sappelle-t-elle? Réponse: Debby (des biscottes).

Une plus compliquée: Monsieur et madame Cale ont des triplés, comment les appellent-ils? Réponse: Anna, Lyse, Meddy (analyse médicale).



Le soir, jai dû attendre le retour de mon père. Le troisième mardi de chaque mois, il reste tard à son travail, pour faire linventaire de son stock. Il est employé dans un grand magasin, au rayon Vêtements homme. Cest curieux, vous me direz, pour un naturiste, de vendre des vêtements. Mais quand on a un bon emploi, on le garde.

Et cest un vrai métier, qui nécessite beaucoup plus de compétence que ce quon pourrait imaginer. Mon père connaît aussi bien les techniques de coupe que toutes les qualités des tissus. Si un costume tombe mal, il saura immédiatement pourquoi. Cest ce qui fait quun bon vendeur est recherché, et que du coup il gagne plus que correctement sa vie. Au mois de décembre, il a presque doublé son salaire avec ses primes.



Mais jen reviens à la soirée. On a donc fini par se mettre à table à huit heures dix. Comme dhabitude, on mangeait en silence. Jai attendu que ma mère sorte les courgettes du four, puis je me suis lancé et jai testé les deux blagues que javais choisies.

Il y a eu comme un blanc, ils nont absolument pas réagi. Rien. Ça leur est passé complètement à côté. Puis ils se sont remis à mastiquer, et au bout dun moment, mon père a raconté une anecdote sur un nouveau vendeur qui sest pris le bec avec un client parce quil sétait trompé en lui prenant ses mesures.

Échec total.


Mercredi 17mai

Peut-être que ces deux blagues ne sont pas aussi drôles que je lavais imaginé.

Je dois reconnaître quen ce qui me concerne, même si je trouve ça amusant, ça ne me fait pas à proprement parler éclater de rire.

Jen ai parlé à Suzanne ce matin. Il ma regardé bizarrement.

Tu serais pas un peu extraterrestre toi aussi?

Une fois quil a décidé de vous chambrer, cest impossible de larrêter.

On était dans la cour du collège. Le principal adjoint venait de nous annoncer que les profs étaient en grève, à cause des suppressions de postes à la rentrée prochaine. Si on voulait, on pouvait rentrer chez nous.

Plutôt que de passer la journée en permanence, on est ressortis, et un type a shooté vers nous dans une cannette vide. Pas dans nos jambes, mais suffisamment près pour quon sache que cétait à nous que ça sadressait. Ils étaient tout un groupe, qui traînait et qui cherchait les embrouilles, la bande de Dolorès Tapia, des psychopathes de quatrième, et quelques filles aussi, le genre qui vous défie du regard et qui attend que vous réagissiez.

On est arrivés devant Dolorès Tapia, et elle a demandé, en nous regardant:

Eh, qui cest qui va me payer un sandwich chez le Grec?

Mais Suzanne lui a juste dit:

Écrase.

… et ça la cassée, comme il dit. On est passés sans problème.

Cest un moment assez délicat, la sortie du collège. Il vaut mieux se tenir sur ses gardes. Dès les premiers jours, jai fait très attention à ne pas me faire étiqueter comme une «victime». Sinon plus personne ne vous respecte. Ma chance, cest davoir Suzanne avec moi. Ce nest pas un bagarreur, mais il a une tête de plus que tout le monde, et en cas dembrouilles, ça en impose.



On est donc allés chez lui et on a joué à Alien avec son chien.

Suzanne sest déguisé, il était le commandant Ellen Ripley, la femme cosmonaute qui est la dernière survivante dans le vaisseau spatial, et cest le chien qui était le monstre. On le poursuivait dans la maison.

Je classe Alien en numéro un parmi les films de science-fiction. Cest un genre difficile, il y a pas mal dhistoires bancales, qui ne reposent que sur les effets spéciaux, alors que des vieux films comme Blade Runner peuvent se révéler pleins de bonnes surprises. Jaime particulièrement la fin de Blade Runner, quand la fille découvre quelle est un robot androïde alors quelle éprouve les mêmes sentiments que les humains. Cest vraiment troublant. Je lai vu une bonne dizaine de fois avec Suzanne.

Et il y a aussi un autre film, Total Recall, où un docteur a trafiqué les souvenirs du héros. Il veut lui faire croire que tout ce quil est en train de vivre sur la planète Mars nest quun rêve quil fait depuis la Terre. Le médecin lui-même affirme nêtre quune projection mentale dans ce rêve. Mais le héros remarque soudain une vraie goutte de sueur qui coule sur sa tempe. Il comprend que lhomme est réellement en face de lui, et du coup, il parvient à sen tirer. Cest un passage qui me scotche à tous les coups.



Au bout dun moment, la mère de Suzanne est rentrée et elle nous a fait des crêpes, une recette à elle au Nutella et aux zestes dorange. Cétait délicieux.

Elle a toujours toutes sortes didées à essayer. Par exemple, elle a vraiment beaucoup de goût pour la décoration. Elle est tout le temps en train de changer la disposition des meubles, coudre de nouveaux rideaux, accrocher sur les murs des marionnettes en tissu quils ont ramenées de vacances…

Dans le quartier, elle fait lunanimité. Les voisins lappellent Bibiche. Cest un surnom que lui a donné son mari.

Lui, il travaille chez un concessionnaire auto, il répare les voitures de tous les gens de la rue. Sauf la Toyota Prius de mes parents. Il dit que les moteurs hybrides, ce nest pas son truc.

Il y a toujours du mouvement chez eux, des voisins qui débarquent à limproviste, puis qui restent pour lapéritif. Ils font des blagues, ils ont même organisé lautre jour un concours de lancer de noyaux dolives. On trace une ligne par terre, on prend de lélan et il faut cracher son noyau le plus loin possible. Cest la mère de Suzanne qui a gagné. Après, les voisins sont restés et tout le monde a regardé Ally McBeal à la télé.

Chez nous, on ne regarde pas la télé. Il y en a bien une dans la chambre de mes parents, mais elle ne sert jamais. Si je veux visionner un DVD, je peux utiliser lordinateur de mon père, à condition quil nen ait pas besoin.



Mais jen reviens à la mère de Suzanne. Elle narrêtait pas de me resservir, et à un moment, comme je calais, je suis allé me chercher un verre deau. Elle ma demandé si je préférais pas plutôt un Coca.

Cest comme ça, chez eux. On a le droit de boire autant de Coca quon veut. Et pendant quelle sortait la bouteille du frigo, elle ma dit:

Tiens, au fait, Zacharie, tu fais quoi au mois daoût?

Jai juste laissé entendre que rien nétait encore fixé. Je nallais certainement pas lui raconter mes histoires du cap dAgde avec mes parents.

Et là, elle a ajouté:

Ça te dirait de venir avec nous en Espagne?

Je peux être un peu émotif, par moments, mais en général jarrive à contrôler. Là, jai failli en tomber raide… Cétait trop beau, je narrivais pas à y croire… Jai juste bafouillé que oui, bien sûr, que je devais dabord en parler à mes parents…

Et tout en répondant, je pensais: il faut absolument quils me disent oui. À tout prix. Sinon, je vais être complètement détruit…

Des voisins sont arrivés et tout le monde sest mis à parler vacances. Suzanne et moi, on aurait une tente quon partagerait avec un de ses cousins. Ils vont chaque année dans le même camping où tout le monde se connaît, sur la Costa Brava. En dehors de la plage, on peut faire du jet-ski et de la plongée sous-marine. Et tous les soirs, il y a des animations en plus des restaurants, des cybercafés, des discothèques, des bodegas…



Je suis rentré chez moi en courant. Je me faisais en boucle tout le dialogue pour essayer de convaincre mes parents.

La mère de Suzanne mavait donné des crêpes à rapporter, jai mangé ce que je pouvais, puis jai balancé le reste à un berger allemand qui aboyait derrière la clôture dun jardin. Cest le genre de nourriture absolument pas diététique qui met mon père et ma mère dans tous leurs états et je ne voulais pas les braquer. Ce nétait pas le moment.



Au rond-point devant la médiathèque, il y avait Dolorès Tapia qui traînait avec sa bande. Jai dû faire le détour par le boulevard dAntifer, et jai coupé derrière le terrain de foot par la rue du 19-Mars. Du coup, quand je suis arrivé à la maison, mes parents nétaient plus là. Il y avait un mot sur la table: ils avaient une réunion.

Depuis un moment, ils se sont mobilisés, avec leur groupe, pour défendre un camping naturiste menacé de fermeture dans les gorges de lArdèche. Ils ont envoyé des lettres, des pétitions, ça a fait tout un battage, et il y a même une équipe de télévision qui est venue sur place. La préfecture a justifié sa décision de fermeture par des problèmes de sécurité, mais la vraie raison, cest que les loueurs de kayaks voudraient bien mettre la main sur les trois cents places de camping de ce site privilégié.

Ma mère mavait laissé de quoi dîner, du caillé de soja avec des courgettes à réchauffer, et un flan de tofu au potiron. Jai tout remis au frigo: je métais tellement gavé de crêpes que je navais plus faim.



Je suis monté et jai regardé LEmpire contre-attaque sur lordinateur de mon père.

Je narrivais pas à me concentrer sur les histoires de Luke Skywalker, quand il décide de senfuir avec la princesse Leia à bord du Faucon, laissant son ami Yan Solo congelé dans un bloc de carbonite.

Je ne pensais quaux affaires de camping dont jaurais besoin pour lété. Jen voulais à mes parents de ne pas être là, tout de suite, pour en parler. Je tournais en rond, à ressasser les mêmes pensées.

Et sils refusaient de me laisser partir?

Rien que lidée de me retrouver encore une fois avec eux au cap dAgde me collait des spasmes. Tous ces gens qui exhibent leur nudité dans ce qui ressemble à une réserve naturelle, entourée de barrières, très peu pour moi.

Évidemment, dans un village naturiste, vous pouvez toujours trouver une excuse pour rester habillé. Prétexter un coup de soleil, par exemple. Mais ça ne marche quun jour ou deux. Il arrive un moment où vous devez vous comporter comme tout le monde. En ce qui me concerne, jai passé la plupart du temps sur la plage, assis les jambes serrées, à regarder des familles de Hollandais qui jouaient au volley en poussant des petits cris joyeux. Cétait mortel.

Et même dans les lieux comme les commerces, où on nest pas obligé de rester nu, la plupart des gens sobstinent à ne pas porter de vêtements. Cest pour eux une question de principe: ils sont là pour le naturisme, il faut, comme ils disent, «accepter le corps humain avec ses petits et grands défauts».

Vous imaginez un supermarché où des clients de tous âges, totalement nus, poussent leur Caddie dans les allées? Toute cette chair qui se trimballe entre les rayonnages et les bacs de surgelés, eh bien, cest comme ça, tous les étés, au cap dAgde.



Je suis quand même arrivé à me faire un copain là-bas.

De toutes les vacances, cest le seul qui ait trouvé le moyen de ne jamais retirer son maillot de bain.

Je lavais repéré à plusieurs reprises, toujours à lécart de ses parents, lair de quelquun qui a décidé quil allait sennuyer ferme.

Il ma abordé un soir, alors que je rentrais de la plage, enveloppé dans ma serviette de bain  ma tactique habituelle pour protéger des regards certaines parties de mon anatomie. Il sest approché et il ma demandé si javais une cigarette:

Mes vieux mont piqué toutes mes clopes.

Jai dit que je ne fumais pas. Il est resté un moment silencieux, les paupières mi-closes, la tête en arrière, comme sil examinait un spécimen curieux, puis il ma soudain demandé si, moi aussi, mes «vieux» étaient «chiants».

Ça ma décontenancé. Mes parents ne sont pas si vieux que ça. Jai fini par dire oui, pour établir le contact.

Il est difficile de savoir pourquoi dans telle ou telle circonstance on va sympathiser avec une personne plutôt quavec une autre. De tout le village naturiste, je crois que jétais le seul à qui il acceptait de parler. Même à ses parents, il ne répondait que par monosyllabes  oui, non  et rien de plus. Il en avait pas mal après eux.

En ce qui me concerne, cétait un compagnon de vacances tout à fait satisfaisant, exception faite de quelques remarques gênantes à propos de lanatomie des filles, lorsquelles jouaient au ping-pong sur la terrasse de la cafétéria. À la fin du séjour, on a échangé nos adresses. Il sappelle Jean-Cyril Cassaignac, il habite au Kremlin-Bicêtre, dans la banlieue sud de Paris. Je lui ai envoyé une carte de vœux pour le nouvel an avec ma photo en maître Jedi, mais il ne ma pas répondu. Cest dommage de ne pas garder le contact. Dautant quil est peu probable quon se revoie, si je vais en Espagne cet été.



Je dormais quand mes parents sont rentrés. Il devait être tard, car je nai rien entendu.


Jeudi 18mai

Ma mère a pris sa voix spéciale et elle ma dit quelle allait en parler à mon père. Il fallait dabord quils y réfléchissent.

Ce nest jamais oui ou non, avec eux. Rien nest direct, rien nest spontané, il y a toujours un délai, de quelques heures à quelques semaines, avant quils prennent une décision. Ça me tue…

Et je dois dire que je naime pas quand elle prend cette voix-là. Cest comme quand elle se maquille, ou quand elle met certains vêtements. Jai limpression quelle est quelquun dautre, que plus rien ne peut latteindre.

Elle a fait du théâtre, au lycée, quand elle était jeune, et cest là quelle a travaillé cette manière de parler.

À mon avis, ce nétait pas une très bonne actrice. Je ne lai vue jouer quune seule fois, il y a deux ans, dans le village naturiste où on était en vacances. Ils avaient monté une pièce davant-garde assez prétentieuse. On sonnait sans arrêt à la porte, mais il ny avait jamais personne quand on ouvrait. Cétait censé évoquer le caractère absurde de lexistence. Ma mère allait et venait sur la scène, elle prononçait des phrases décousues avec des mots du genre «valétudinaire» ou «ambitextuel» totalement hors contexte.

Évidemment, comme tous les acteurs étaient nus, de même que la plupart des spectateurs, ça renforçait encore le côté avant-garde.

Personnellement, je nai rien contre ce genre de théâtre, mais à condition que lauteur ne fasse pas exprès dêtre incompréhensible. Il sest quand même trouvé quelques personnes pour applaudir à la fin du spectacle, même si cétait assez mollement. Puis il y a eu un buffet végétarien et tout le monde a parlé dautre chose.


Vendredi 19mai

Jai eu cinq sur vingt à ma rédaction sur lorage et la panne délectricité. Jen suis malade… Le prof est complètement passé à côté. Il a lu tout haut, devant la classe, le paragraphe où je décris les intelligences venues de lespace, et évidemment, il y a une bonne majorité dabrutis qui se sont mis à rire… Même Suzanne avait lair de se retenir pour ne pas se laisser aller.

Le prof mavait fait une assez bonne impression depuis le début de lannée. Je constate pourtant que malgré toutes ses années détudes pour obtenir ses diplômes, il est intellectuellement très en dessous de ce quil imagine.

Ça me déprime. Je ne peux compter sur personne.

Ce matin, dans la salle de bains, ma mère avait sur sa tempe une sorte de petite veine que je navais jamais remarquée. Une veine bleue et très fine, comme un filament qui relierait certains circuits neuronaux à son cerveau. Jai essayé de la toucher, mais elle a eu un mouvement de recul, ses traits se sont durcis. Sur sa tempe, la petite veine était devenue plus sombre. Puis soudain, elle sest ravisée et son visage a repris son apparence habituelle.

Depuis, je narrête pas dy penser.


Samedi 20mai

De nouveaux voisins ont emménagé dans notre quartier. En fait, cest un jeune couple de naturistes. Ils font partie de la même association que mes parents, cest par eux quils ont trouvé la maison.

Ils se ressemblent, ils sont calmes, jamais un mot plus haut que lautre, et eux aussi, ils mangent du tofu et du caillé de soja. Pourtant, je dois dire que jai été assez déstabilisé par la jeune femme.

Elle sappelle Magda.

Mon père mavait demandé de lui apporter la pétition pour le camping des gorges de lArdèche, ainsi quun dépliant pour une fête du sport naturiste. Au programme: tir à larc, jeux nautiques, volley-ball, badminton et piscine tropicale. Pour ma part, je ferai tout pour rester chez Suzanne ce jour-là.

Quand je suis arrivé, elle se faisait bronzer dans son jardin. Elle avait installé tout un système de réflecteurs pour renvoyer la lumière. Elle portait de toutes petites lunettes pour se protéger les yeux, et cest tout ce quelle avait sur elle.

Jai pourtant vu toutes sortes de corps, mais là, ça ma fait quelque chose, jai trouvé que pour une extraterrestre, elle était particulièrement bien imitée.

Je retenais mon souffle, mais elle a dû mentendre, elle sest redressée et elle a soulevé ses lunettes…

…

Je crains davoir paru un peu troublé, jétais comme paralysé. Jai eu du mal à lui tendre les papiers.

Mais elle a fait comme si de rien nétait, ce qui est plutôt délicat de sa part. Elle sest levée pour ranger les papiers, puis elle ma proposé à boire.

Cétait une boisson à base de jus de betterave et de pomme verte, et je dois reconnaître que ça avait bon goût  cétait frais et un peu pétillant. Et pendant tout ce temps-là, elle allait et venait, je la regardais, et pour la première fois, je réalisais ce que ça signifiait vraiment, quand mes parents parlaient de vivre en harmonie avec son corps.

Simplicité et naturel sont les deux composantes essentielles du naturisme. Jétais en train dy réfléchir, quand je me suis aperçu quelle mobservait. Elle ma demandé à quoi je pensais. Pris de court, jai voulu répondre:

À rien.

Mais ma voix a dérapé. Je me suis senti rougir.


Dimanche 21mai

Je tourne en rond. Suzanne est parti avec sa famille rendre visite à danciens voisins. Je suis tout seul avec mes parents. Cest mortel.

Mon père soccupe de ses galégas, dont les feuilles sont toutes flasques depuis quil les a repiquées. Cest pourtant une plante facile, qui puise dans le sol tout ce dont elle a besoin, et qui capte lazote de lair grâce aux bactéries de ses racines. Mais là, visiblement, leur nouvel emplacement, mi-ombre et mi-soleil, ne leur plaît pas.

Mon père est en tenue de week-end, ce qui est à peu près la même chose que ses tenues de semaine, sauf quil ne porte pas de cravate et quil met une veste de lin sil doit sortir.

Il est toujours bien habillé: pour son travail, limage quil donne est importante. Je ne lai jamais vu avec un tee-shirt informe et un pantalon maculé de cambouis comme le père de Suzanne.

Je ne sais pas comment il fait pour ne pas se salir. Ça reste un mystère pour moi. Et jamais un faux pli sur ses pantalons…

Ma mère vient le rejoindre. Ils échangent quelques mots, à mi-voix, puis mon père vaporise du produit sur les feuilles.

Je les observe pendant quils saffairent en silence. Ma mère a mis des gants en plastique, elle examine les tiges une à une. Je me demande ce quil reste de mes anciens parents à lintérieur deux.



Il y a une époque où je navais aucun doute, je ne me posais aucune question. Je crois quils étaient différents. Je me souviens que mon père me portait sur ses épaules et que jadorais ça. Et aussi un après-midi où on se baignait, jétais sans doute dans une bouée, il me tirait en nageant et ma mère nous regardait du rivage. Jai le souvenir dun moment de bonheur absolu.

Est-ce que cest de vrais souvenirs, ou bien est-ce que cest une mémoire artificielle quon ma implantée dans le cerveau, comme dans Total Recall? Dans le film, le héros se fait implanter le souvenir de vacances sur Mars, ce qui est beaucoup plus économique que de soffrir un séjour sur cette planète. Lopération se passe dans une sorte de clinique. Une fois son cerveau trafiqué, il repart avec un kit de photos, quelques fossiles et de la poussière martienne quil est persuadé davoir rapportés de là-bas…

Je suis allé chercher lalbum de photos dans larmoire de la chambre. Tout a lair parfaitement authentique. Ou alors cest bien imité. Il y a une série de photos qui datent davant ma naissance, on voit mes parents dans divers paysages. Jai reconnu la tour de Pise. Sur une autre, ils font du pédalo. Et il y en a même une, celle que je préfère, où ma mère a les cheveux plus longs, avec une frange, et où elle fume une cigarette.



Je suis passé devant chez Magda, mais elle nétait pas dans le jardin.


Lundi 22mai

Dhabitude, le trajet jusquau collège me prend entre mille deux cent quarante et un pas et mille deux cent soixante-quatorze. Jen étais à neuf cent quatre-vingt-trois quand il y a eu un bruit de pétarade derrière moi… Jai soudain vu passer lhomme à la Mobylette avec sa remorque. Ça ressemblait à une apparition. Il a tourné au rond-point et je lai perdu de vue.

Alors jai repensé au petit chien, que javais installé dans la cabane, et qui nétait plus là le lendemain matin.

Quest-ce quil était devenu?

Quand quelque chose me tracasse, je tourne ça en boucle dans ma tête, et pas moyen de passer à autre chose.

Heureusement, la Mobylette était garée plus loin, dans lavenue Lefébure-Wely. Lhomme était sur le seuil dun pavillon, en train de discuter avec le propriétaire. Pas de chien avec lui. Jai attendu quils soient rentrés, puis je me suis approché de la remorque et jai soulevé la bâche.

Rien.



Je nai pas arrêté dy penser pendant le reste de la journée. Au point quà la fin du cours de sciences Belle-en-cuisses (cest notre prof) ma demandé si ça allait. Et cest vrai quà deux reprises javais répondu à côté lorsquelle minterrogeait.

Je ne sais pas pourquoi on lappelle Belle-en-cuisses. Jai un peu de peine pour elle quand jimagine quelle traîne ce surnom comme un boulet depuis une époque reculée. Avec sa grande carcasse qui penche de côté, ses cheveux qui séchappent de son chignon comme des fumerolles, elle me fait penser à une créature préhistorique à peine sortie des marécages du crétacé, une créature maladroite, qui serait désolée de son apparence, et qui ferait tout pour sen excuser: ses cours sont intéressants, on sent quelle fait vraiment un effort pour se mettre au niveau des élèves.

Et on peut linterroger sur tous les sujets. Même quand cest compliqué, elle sait toujours trouver des réponses accessibles, en rapport avec ce quon a appris en cours.

De toutes les personnes que je connais, elle me semblait être lune des seules avec qui je pouvais parler de mes parents.

Jai décidé de tenter ma chance à la fin du cours.

Les autres sont sortis. Je me suis approché pendant quelle rangeait son cartable.

Comme je ne savais pas par quel bout commencer, je lai interrogée sur les contacts que notre monde aurait pu avoir avec des civilisations venues dailleurs.

Le problème, cest quelle fonctionne avec une logique de cause à effet. Elle ma demandé où je voulais en venir. Je lui ai parlé dun article que jai lu sur la Zone 51, une base secrète, dans le désert du Nevada, où des militaires américains sont parvenus à capturer des créatures venues de lespace.

Je la sentais assez réticente sur le sujet. Elle ma posé toutes sortes de questions. Et quand elle a fini par comprendre que toutes ces histoires avaient un rapport avec mes parents, son attitude a complètement changé. Elle me regardait de haut, elle navait plus du tout limpartialité que devrait avoir une personne qui enseigne une matière scientifique.

Pour toute réponse, elle ma proposé de prendre rendez-vous avec le psychologue scolaire.

Jai ressenti ça comme une trahison. Je lui parle de faits observables, et plutôt que de les examiner, elle préfère me coller un problème psychologique sur le dos. Quel aveuglement, quelle lâcheté intellectuelle!

Je men veux de lui avoir fait confiance. Elle ne vaut pas mieux que les autres. Cest sûr quune extraterrestre comme Magda lui est très nettement supérieure.



Jai été déprimé le reste de la journée. Comme je me traînais, je suis arrivé parmi les derniers à la cantine. Il ne restait plus que du poulet basquaise, que jai vomi ensuite, en cours de gym  on fait de lendurance en ce moment, et au deuxième tour de piste, tout mest remonté dun coup sans prévenir, je nai pas pu me retenir. Le prof était plutôt énervé, parce que la gardienne est en congé maternité et ça a fait toute une histoire avec sa remplaçante pour savoir qui allait nettoyer. Ils se sont disputés, jai cru quils allaient en venir aux mains.



Suzanne voulait quon aille chez lui quand on est sortis. Jai préféré rentrer à la maison, au cas où mes parents se seraient enfin décidés pour les vacances. Mais décidément, ce nétait pas mon jour. Ma mère avait la migraine, et dans ces cas-là, on ne peut rien lui dire.

Ça lui arrive assez souvent depuis quelle a trouvé ce boulot de secrétaire médicale. Elle passe la plupart de son temps dans un hall daccueil sans fenêtre, où la quantité de lumière est très en dessous de ce dont notre organisme a besoin pour conserver son équilibre interne (en été, le soleil peut diffuser jusquà cinquante mille lux). Tout le monde ne réagit pas pareil, mais en ce qui la concerne, elle est particulièrement sensible aux problèmes de lumière, doù ses maux de tête.

Quand elle rentre, elle sinstalle dans sa chambre à trente centimètres dune lampe spéciale dont le spectre est de dix mille lux, et elle reste là, immobile, exposant son visage pendant une trentaine de minutes.

Après, la fatigue du jour semble avoir été complètement effacée. Elle a un visage incroyablement lisse, malgré ses trente-cinq ans.

Suzanne dit quelle lui fait penser à Jennifer Aniston, lune des actrices qui jouent dans Friends, et cest vrai que dune certaine manière elle lui ressemble, même si jai un certain nombre de réserves sur ses possibilités de comédienne.

Bref, elle est sortie de la chambre, elle ma souri, et ma demandé si des galettes de tofu me feraient plaisir, pour le dîner. En la regardant, je cherchais la petite veine bleue sur sa tempe, mais elle ny était pas. Je nai pas pu mempêcher de penser quelle venait de désactiver lun de ses circuits. Cest le genre didée qui me vient malgré moi et quensuite jai beaucoup de mal à chasser de mon esprit.


Mardi 23mai

Toujours pas de réponse de mes parents.


Mercredi 24mai

Suzanne a perfectionné son imitation du commandant Ellen Ripley, le personnage quinterprète Sigourney Weaver dans Alien. Il la fait chanter et danser, cétait tordant. Les producteurs devraient lui demander conseil sils veulent tourner un cinquième épisode.



Après ça, je suis allé à la bibliothèque pour me renseigner sur le camping. Jai trouvé une liste type de tout ce quil faut emporter. Les parents de Suzanne peuvent me passer un sac de couchage. Jai ce quil faut comme vêtements, pas besoin de chaussures de marche ni dun ciré. Une trousse de toilette est recommandée, jai celle que javais gagnée lannée dernière au concours Kangourou. Pour le couteau de poche, celui que je métais acheté quand on était partis en classe verte peut être pratique, à cause de la pince pour retirer les échardes. Ils conseillent également une boussole, et du plâtre pour faire des moulages dempreintes danimaux, mais je ne pense pas en avoir besoin. Les seules choses qui me manquent, cest un spray antimoustiques, la crème solaire et une torche électrique.


Jeudi 25mai

Javais blindé à mort mon contrôle sur les pluies acides pour le cours de sciences avec Belle-en-cuisses. Après ce que je lui avais dit sur mes parents, je craignais quelle fasse toute une histoire. Je nen menais pas large.

On sétait à peine installés dans la classe quelle est arrivée avec monsieur Frochot, le principal adjoint. Jai paniqué, je me suis dit quelle lavait fait venir pour moi. Je transpirais, mes jambes tremblaient et javais dun seul coup un besoin pressant daller aux toilettes. Si Belle-en-cuisses mappelait au tableau, je nallais pas y arriver, jallais mécrouler en route, raide par terre, ma vessie allait lâcher, ils appelleraient les pompiers, ça ferait tout un cirque, on mévacuerait vers lhôpital avec un masque et des tuyaux sur le visage, ils téléphoneraient à mon père qui serait obligé de quitter durgence son travail pour me rejoindre en réanimation, et vu lambiance quil y a entre les vendeurs qui se tirent dans les pattes, le service du personnel en profiterait pour lui faire sauter ses primes et lui chercher des problèmes avec ses jours de RTT.

Belle-en-cuisses nous a fait signe de nous asseoir. Elle a laissé la parole au principal adjoint, et je me suis soudain senti soulagé quand il sest lancé dans un speech comme il nous en fait régulièrement.

Il a des fixettes. Au début de lannée, cétait les méfaits du tabac (un paquet de cigarettes par jour pendant un mois est léquivalent de deux pots à yaourt de goudron).

Maintenant, cest la maltraitance et les violences familiales  les parents qui tapent sur leurs enfants ou qui se tapent lun sur lautre. Il nous a fait inscrire un numéro de téléphone dans nos cahiers. Quand on appelle, on tombe sur un service de police où des psychologues répondent à toutes vos questions, vous conseillent, ou vous aident.

Ça fait déjà trois fois quon le copie, son numéro. Mais bon, je courbais la tête et jécrivais consciencieusement, je nallais surtout pas me faire remarquer.



Ma mère était encore dans sa chambre, devant sa lampe, quand je suis rentré. Elle a de plus en plus souvent des migraines.

Ensuite, elle sest lancée dans une série de coups de fil avec des membres de lassociation. Jai essayé de linterrompre pour lui reparler de mes vacances avec Suzanne, mais elle ma dit que ce nétait pas le moment.

Plus ça va, plus cest comme ça, rien na dimportance, rien ne la touche, tout est égal.


Vendredi 26mai

Quand on regarde Magda de très près, elle a une sorte de léger duvet sur la joue qui fait penser à la peau dun fruit. Il faisait chaud, elle prenait le soleil dans le jardin quand je suis passé.

Elle avait son lecteur MP3 posé sur le ventre, et le fil qui remontait vers ses écouteurs.

Je me suis approché, elle a sursauté quand elle a senti ma présence. Elle sest retournée, elle ma reconnu et elle ma tendu lun de ses écouteurs. Comme le fil nest pas très long, jai dû masseoir à côté delle pour écouter.

Jusquà présent, je ne me suis jamais beaucoup intéressé à la musique classique. Là, cétait du Jean-Sébastien Bach. Je ne my attendais pas, je me suis retrouvé complètement scotché. Cest plein de lignes musicales qui sentrecroisent, quand on cherche à en suivre une, il y en a toujours une autre qui arrive et on a beau essayer de la suivre, une autre se superpose et des thèmes quon avait perdus ressurgissent. Une fois quon est dedans, cest assez hypnotique. Jai fermé les yeux et je me suis laissé totalement embarquer.


Samedi 27mai

Ma mère, devant lordinateur, ma fait signe de mapprocher. Elle était en train de me commander un sac de couchage en coton bio, sur un site danois spécialisé.

Cest toujours comme ça, chez nous. On ne se dit jamais les choses directement, il faut toujours décrypter. Si «sac de couchage» égale «camping», je lui ai demandé si ça signifiait quelle était daccord pour mes vacances avec Suzanne.

Elle a fait oui de la tête, et elle a cliqué pour envoyer sa commande.

Jaurais dû crier de joie, me mettre à danser sur place… Mais pourquoi elle ne peut pas mannoncer ça plus simplement?

Du coup, malgré moi, plutôt que de me sentir euphorique, je me suis braqué sur cette histoire de sac de couchage en coton bio. Ma mère ne veut pas que jen emprunte un chez Suzanne, à cause des fibres synthétiques dans le rembourrage. Je vais encore me retrouver avec un truc bio pas possible qui va me coller la honte.

Jai essayé de discuter, dargumenter, mais cétait sans espoir. Mon père sen est mêlé. Il ma fait comprendre quil y a des choses plus importantes, puis il sest installé devant lordinateur, et avec ma mère ils ont envoyé des courriels à tout leur carnet dadresses.

Cest encore cette histoire du camping naturiste dans les gorges de lArdèche qui leur prend la tête. Après toutes leurs pétitions, le préfet a décidé de reconsidérer son arrêté de fermeture. La procédure redémarre à zéro. Il y a eu un nouveau reportage à la télé, mes parents en ont une cassette quils vont faire circuler, même sils regrettent que le journaliste ait utilisé le terme «nudistes» à la place de «naturistes», et que les images du camping vide, avec la bâche dun bungalow qui bat au vent, donnent une impression pas toujours favorable du lieu.

Je tourne en rond dans la maison. Jai horreur de ce genre de week-ends.

Suzanne est à la base de loisirs avec ses cousins. Je nai pas envie de sortir. Juste envie de penser à rien. Je vais me faire le coffret collector dAlien et mavaler lintégrale des quatre films, non-stop, avec tous les bonus.


Dimanche 28mai

Jai emmené Suzanne voir Magda. Il pensait que ça pouvait laider dans sa réflexion pour savoir sil est ou non homosexuel.

Malheureusement pour lui, aujourdhui, elle portait un jean et une chemise à carreaux qui à mon goût ne lui allaient pas tellement bien. Cest la première fois que je la vois avec des vêtements.

Son mari passait laspirateur dans le living-room. Ils partagent toutes les tâches ménagères. Ils forment un couple plutôt réussi, dune certaine manière ils ressemblent à mes parents tels que je les imagine autrefois.

Il y avait de la musique dans la maison, et à un moment, ils se sont mis à chanter. Ils ne chantent pas spécialement bien, mais cétait amusant. Surtout quand Magda a commencé à danser et a essayé dentraîner son mari. Je les ai trouvés très beaux. Je crois quils sont vraiment amoureux.

Est-ce que mes parents étaient comme ça avant?



Pour en revenir au mari de Magda, le seul détail un peu crispant, cest quil ne peut pas terminer une phrase sans dire «tu vois». Elle ne semble pas sen rendre compte. Elle doit sy être habituée. Jai remarqué que cest souvent le cas quand deux personnes vivent ensemble.

Mis à part ce détail, cest quelquun de sympathique. Je ne me souviens plus comment on en est arrivés à parler de palindromes  des phrases qui peuvent être lues aussi bien de gauche à droite que de droite à gauche. Il est absolument imbattable. Même sur des trucs simples, il arrive à vous reprendre.

Jétais assez fier de mon coup avec «Karine alla en Irak».

Mais il ma aussitôt balancé «Karine égarée rage en Irak» (en général dans les palindromes on ne tient pas compte des accents).

Ensuite, chaque fois que jen sortais un nouveau, il me trouvait quelque chose de plus fort. Il ma scotché avec «bon sport trop snob». Autant essayer de jouer contre un ordinateur, il nous les sortait en rafale: «en route je tourne», «la malade pédala mal», «et la marine va venir à Malte».

Suzanne, qui est un peu lent, a dû écrire les plus longs, comme «engage le jeu que je le gagne», pour les relire à lenvers.



Cest sûr quil faut une capacité intellectuelle hors du commun pour arriver à penser les phrases aussi vite à lendroit quà lenvers. Dans la rue, en repartant, Suzanne ma dit que ça ne prouvait pas que Magda et son mari étaient des extraterrestres. Pour me chambrer, il sest mis à mimer des combats délirants, genre Mars Attacks:

Aaargh!… Ils sont parmi nous… Là!… Attention!

Il se tortillait par terre en bavant, comme sil avait été fauché par le rayon laser des guerriers envahisseurs.

Ils se regroupent… Dernier message… Ils vont prendre notre contrôle!

Il y a des moments où il est vraiment en dessous de tout.


Lundi 29mai

Je pensais avoir limité les dégâts avec Belle-en-cuisses. Tout était redevenu comme avant pendant les cours. Mais non. Le principal adjoint est venu me prévenir, à la cantine, que jétais convoqué chez le psychologue scolaire.

En fait, si ça a traîné, cest parce quil ny a quun psychologue pour les quatre collèges de notre secteur. Et comme dautres cas lui semblaient prioritaires (mercredi dernier, Dolorès Tapia et une autre fille ont tabassé des scouts au parc régional), ça a pris un certain temps avant que mon tour arrive.



Jai dû attendre un moment, tout seul dans le bureau, que le psychologue ait fini de discuter, à mi-voix, avec le principal adjoint.

Pour me donner une contenance, je regardais les planches de bandes dessinées encadrées sur les murs. Le décor est censé nous mettre en confiance, avec également une affiche du film Joue-la comme Beckham. Jai essayé dimaginer le psychologue scolaire, un petit bonhomme chauve et enveloppé, en short sur un terrain de football. Tout ça ne lui ressemblait tellement pas que je suis resté sur mes gardes. Et puis, franchement, le coup des bandes dessinées sur les murs, je trouvais ça un peu racoleur.

Lautre chose qui ma braqué, cest quil a changé de voix pour me parler. Il a pris un ton bêtifiant, comme sil sadressait à un débile mental, pour me demander si jaimais les «cartoons».

Où est-ce quil est allé dénicher ce mot, «cartoon»? Il ma vraiment fait pitié. Quelquun qui emploierait ce genre de mot en classe serait sûr davoir la honte jusquà la fin de ses jours. Je crois quil ne sest rendu compte de rien. Il ma débité dun ton enthousiaste toute une liste de BD aussi vieilles que lui en me demandant si je les connaissais. Puis il en est venu au fait:

Jai vu ton prof de SVT, qui ma raconté votre conversation. Est-ce que tu as envie den parler avec moi?

Je nallais pas dire non, il ne maurait plus lâché. Jai pris lair étonné en expliquant que toutes ces histoires dextraterrestres, cétait une blague. Si Belle-en-cuisses na pas compris, cest parce quelle na aucun sens de lhumour, ce dont tout le monde peut témoigner.

Il a essayé de reprendre laffaire par un autre bout:

À quoi tu tintéresses, en dehors des «cartoons»?

Je cherchais quelque chose pour lui faire plaisir, et soudain jai repensé à latelier de linogravure quon avait suivi en classe verte. Javais gravé au cutter lécusson de Bourg-Saint-Maurice sur une plaque de lino, et on lavait ensuite imprimé sur du papier. Il hochait la tête, lair passionné, mais je sentais quil attendait mieux.

Est-ce que tu as des copains?

Je lui ai dit que oui.

Et à la maison, comment ça se passe?

Il y a certaines choses que les psychologues ont envie dentendre. Il leur faut des problèmes pour pouvoir les résoudre  les conflits avec la famille, les choses quon nose pas dire. Alors jai lâché du lest, je lui ai raconté le nouveau boulot de ma mère, les conditions de travail assez pénibles bien que ce ne soit quun deux tiers-temps. Si elle reste, cest parce quavant elle a été au chômage pendant plus dun an. Cest vrai que ce nest pas toujours facile à la maison, à cause de ses migraines, mais jai expliqué que cétait en train de sarranger.

Ça a semblé lintéresser, mais il est quand même revenu à la charge:

Et les extraterrestres, est-ce que ça te préoccupe beaucoup?

Il essayait de la jouer «copain», comme si lui aussi il sétait toujours intéressé à la science-fiction, mais il confondait Star Trek et Star Wars. Honnêtement, jétais gêné pour lui…

Le seul moment où je me suis senti décontenancé, cest à la fin, quand il ma demandé pourquoi mes parents navaient pas eu dautres enfants et si je savais pourquoi jétais fils unique.

Comment je pouvais répondre à un truc pareil? Rien ne me venait à lesprit, je devais avoir lair dépassé. Il ma laissé partir comme ça.

En tout, ça a duré vingt minutes.

Je pense que cest bon.


Mardi 30mai

Ma mère ma mesuré, dans la salle de bains. Elle fait ça assez régulièrement, et elle note les chiffres sur le mur. Jai pris un centimètre et demi depuis les vacances de février. Elle a dit quelle était fière de moi, que je serai sans doute aussi grand que mon père.

En fait, tout ça nétait quune entrée en matière pour mannoncer que le psychologue scolaire lavait appelée. Jaurais dû men douter.

Elle ma demandé si je voudrais aller dans un autre collège, pour les élèves qui sont en avance sur les autres.

Cest le psychologue qui lui a mis ça en tête.

Il faut que ce soit clair: il est absolument hors de question que jaille dans une école de zarbis. Je nai pas demandé, moi, à sauter deux classes. Je me trouve très bien où je suis, et je préfère avoir à faire à des gens comme Suzanne ou comme Dolorès Tapia quà toute la bande de clones surdoués quon envoie dans ce genre dendroit.

Du coup, jai dû à nouveau raconter comment javais voulu faire une blague à Belle-en-cuisses et comment tout ça avait dégénéré parce quelle na aucun sens de lhumour.

Jen ai rajouté un peu dans le côté coincé, je lui ai mimé sa manière de marcher, cambrée, avec le corps penché. Je tournais autour de la table du salon, à grandes enjambées, ma mère était soudain détendue, et quand jai eu fini, elle ma fait une grimace en louchant, comme elle faisait autrefois, lorsquelle me lisait des histoires, pour souligner les passages amusants.

On était bien. Elle sest penchée vers moi, elle ma caressé les cheveux, la petite veine bleue était de nouveau sur sa tempe, comme un filament. Elle ma souri, elle ma dit quelle était fière de son garçon, et quelle avait de grands projets pour moi.

Sur le moment, je nai pas relevé, mais ça mest resté dans la tête: quels grands projets?!?



La nuit est tombée. Je me tourne et me retourne dans mon lit, je narrive pas à penser à autre chose.

Quest-ce quils ont prévu de faire de moi?

Et si, sans le savoir, je faisais partie de leur plan?

Ce que je narrive pas à savoir, cest pourquoi ils mont choisi, MOI…

Quest-ce que jai de spécial?

Est-ce que moi aussi je suis un extraterrestre? Non. Le médecin scolaire mexamine tous les ans et il na jamais rien trouvé danormal.

Je voudrais mendormir pour que toutes les pensées arrêtent de se bousculer. Je ferme les yeux, mais pas moyen. Jentends mes parents chuchoter en bas. Ils sengagent sur les marches pour monter dans leur chambre. Bientôt, ils passeront chacun à leur tour dans la salle de bains, puis il y aura le clic de linterrupteur quand ils éteindront la lumière. Et ensuite, plus rien.

Dans le noir, mon cœur bat à tout rompre.

Est-ce quils attendent que jaie ma taille adulte pour prendre possession de mon enveloppe corporelle?

Je voudrais faire le vide dans ma tête. Je retiens mon souffle, je compte mes respirations. Il paraît que quand on arrive à cinq cents, on dort. Ça ne marche pas.


Mercredi 31mai

Il faudrait que je puisse en parler avec quelquun, mais chaque fois que jessaie, ça tourne mal. Même le loueur de DVD sest révélé en dessous de tout. Il ma regardé, lair inquiet.

Tu serais pas en train de nous fondre un câble, là?…

Bien sûr il connaît un nombre impressionnant de films, mais ce qui lintéresse avant tout, cest les effets spéciaux. Quant à réfléchir à ce que racontent vraiment les histoires, ou aux enseignements quon peut en tirer, cest mission impossible.



Jai rendu mes DVD et je nen ai trouvé aucun autre à louer: rien ne me faisait envie.

En passant devant le square, sur le chemin du retour, jai remarqué la silhouette dune fille qui était grimpée sur le toboggan. Une fille de la bande de Dolorès Tapia. Elle était là, toute seule, à enchaîner des mouvements de gymnastique, ça ressemblait à une chorégraphie au ralenti.

Je me suis arrêté.

Cétait assez harmonieux. Beaucoup mieux que les cours de gymnastique rythmique auxquels participe ma mère, chaque matin, au cap dAgde. Et soudain, par association didées, je me suis mis à penser à Jean-Cyril Cassaignac, le garçon avec qui javais sympathisé lété dernier. Cest dommage quil nait pas répondu à ma carte de vœux, car avec lui je pouvais discuter de tout. Quel que soit le sujet, rien ne le rebutait. Et il avait toujours un point de vue bien à lui.

Tandis que sur le toboggan la fille continuait ses mouvements, un peu comme un cosmonaute en apesanteur, je me souvenais de cet après-midi, sur la plage, lorsquon sétait demandé pourquoi on vit si cest pour mourir.

Est-ce quon vit sa vie, ou est-ce quon meurt sa mort?

Et y a-t-il une vie après la mort?

En fait, personne ne sait ce que cest quêtre mort. Il faudrait une machine à voyager dans le temps pour pouvoir se projeter dans le futur, mourir et voir ensuite sil y a quelque chose derrière. Jy réfléchissais quand je me suis rendu compte que la fille sur le toboggan avait arrêté ses gestes et quelle me regardait. Pendant un temps, on est restés là, sans bouger. Puis elle ma fait un doigt dhonneur et elle a repris ses mouvements. Jai haussé les épaules et je suis rentré à la maison.



Je suis monté, jai allumé lordinateur de mon père et jai cherché le téléphone des Cassaignac sur le site des Pages jaunes, au Kremlin-Bicêtre. Mais je nai rien trouvé, même en faisant une recherche par rue.



Je me sentais de plus en plus déprimé. À tout hasard, je suis passé voir Magda.

Le jardin était vide, décidément, ce nétait pas mon jour.

Je me suis approché pour sonner à la porte dentrée, et là, jai entendu leurs voix à lintérieur.

Ils étaient en train de se disputer.

Je ne pouvais plus bouger, jétais comme transformé en statue, je ne sais même pas si je continuais de respirer. Au bout dun moment, Magda sest mise à pleurer, et sans que je my attende, le souvenir mest remonté dune époque où mes parents se disputaient. Cétaient les mêmes éclats de voix, ça devait être tard le soir, et le plus souvent ma mère finissait par pleurer.

Je me revoyais les écoutant, dans ma chambre. Javais un lit plus petit, à lépoque, avec une couverture que jaimais frotter entre mes doigts avant de mendormir. Mes parents laissaient la lampe de chevet allumée, une lampe dont labat-jour percé de petits trous projetait des taches de lumière au plafond, comme des étoiles.

Et je me suis souvenu aussi quà cette époque-là mon père dormait parfois sur le canapé du salon. Je devais avoir quatre ou cinq ans et je trouvais ça amusant, parce que mon père est plutôt grand et quil devait se recroqueviller pour arriver à tenir allongé entre les deux accoudoirs. Jadorais grimper sur lui quand je le trouvais là au petit matin.

Je ne sais pas exactement à quel moment mes parents ont arrêté de se disputer. Ils ont arrêté de tout. Ce sera peut-être pareil pour Magda et son mari. Il ny aura plus de chansons, plus de rires, ils finiront par ne plus faire aucun bruit.

Je suis ressorti du jardin et jai marché dans la rue sans trop savoir où jallais. Je me suis retrouvé devant la gare, et soudain, jai eu lidée daller au Kremlin-Bicêtre pour discuter avec Jean-Cyril Cassaignac. Cétait comme une évidence. Un mercredi après-midi, javais de bonnes chances de le trouver chez lui.



Jai toujours un certain nombre de choses sur moi dans une pochette plastique étanche, ma carte de cantine et ma carte du vidéoclub, une fiche avec mon groupe sanguin et mon rhésus, une carte téléphonique, divers papiers, comme des coupons de réduction ou la carte de visite dun restaurant chinois où la mère de Suzanne nous a emmenés manger plusieurs fois. Et, plié au fond de la pochette plastique, jai un billet de vingt euros que je garde en cas durgence.



En théorie, mon idée était jouable. On est à quarante-cinq minutes de Paris, et de là on peut rejoindre en métro Le Kremlin-Bicêtre, dans la banlieue sud. En comptant large, ça représente une heure quarante-cinq de trajet dans chaque sens. Ça me laissait deux heures pour discuter avec Jean-Cyril si je voulais être rentré à la maison avant mes parents.

Mais pour commencer, ça a été toute une histoire pour prendre mon billet. Je nai pas lhabitude de voyager seul, et donc jai perdu pas mal de temps sur les machines de billetterie automatique. Je voulais pouvoir profiter de la réduction demi-tarif pour les moins de douze ans, il fallait saisir les gares de départ et darrivée, la date et ainsi de suite, et chaque fois que jarrivais au bout, la machine me redemandait le nom des gares et je devais tout recommencer. Cétait pas mal crispant. À la fin, jen ai eu marre et je suis allé faire la queue au guichet.

Le problème, cest que là, jai eu affaire à un abruti qui ma regardé, méfiant, en me demandant ce que jallais faire, à mon âge, au Kremlin-Bicêtre. Jai vu le moment où il allait refuser de me vendre mon aller-retour. Derrière moi, les gens simpatientaient. Jai dû inventer tout un bobard, comme quoi mes parents étaient des Coptes dorigine égyptienne et quils menvoyaient tous les mercredis au Kremlin-Bicêtre dans le seul centre de loisirs copte quon puisse trouver en région parisienne. Comme ça navait pas lair de le convaincre, jen ai rajouté en expliquant que notre culture et nos traditions étaient en train de séteindre, et que cétait le devoir de chacun de tout mettre en œuvre pour continuer à les faire vivre.

Je ne suis pas sûr quil ait percuté grand-chose de tout ça. Son regard était totalement inexpressif, plus je parlais, plus je menfonçais. Au bout dun moment, les gens se sont mis à rouspéter dans la queue et il a fini par me tendre mon billet. Jai juste eu le temps dattraper le train qui entrait en gare.

Cétait archibondé dans le wagon, ce qui fait que jai voyagé debout jusquà Paris. Jétais coincé contre un homme genre businessman (je dis ça à cause de son costume et de sa mallette en cuir) qui na pas levé les yeux de sa Game Boy de tout le trajet, ce qui me semble toujours bizarre pour un adulte.

On sest arrêtés plusieurs fois et il y a une bande qui est montée, ils passaient dune voiture à lautre en bousculant un peu au passage, cherchant quelquun qui soutienne leur regard, pour tester. Je les avais vus venir, je me suis arrangé pour compter les poteaux électriques qui défilaient derrière la vitre, jen étais à cinquante et un quand jai entendu la porte de séparation du wagon se refermer sur eux. Le businessman avec sa Game Boy ne sest rendu compte de rien.



Le train a ralenti en arrivant à Paris, puis sest immobilisé. Les portes se sont ouvertes automatiquement et je me suis retrouvé sur le quai, dans le flot de la foule.

Il y avait des travaux dans la gare, lentrée du métro était mal signalée. Il ma fallu revenir deux ou trois fois sur mes pas, et chaque fois que je passais près du stand de journaux, il y avait un homme qui me disait bonjour. Javais beau chercher, je ne pensais pas le connaître. Cest assez gênant, comme situation.



Finalement, jai trouvé la direction du métro et en repassant devant lui, jai répondu à son salut dun signe de la tête. Même si je ne le connaissais pas, je ne voulais pas avoir lair impoli.

Du coup, il est venu vers moi et il sest mis à me raconter pourquoi il était là.

Cétait un réfugié roumain, sa maison avait été détruite par un tremblement de terre, il voulait rentrer dans son village, près de la mer Noire, mais on lui avait volé ses papiers et son argent. Il lui manquait dix euros pour payer son billet de train. Sur le moment, jétais un peu réticent, je lui ai dit que je navais pas dargent. Il a haussé les épaules: bien sûr, il comprenait, il ne men voulait pas. Je lai trouvé assez philosophe.

Il ma fait remarquer que Paris est une ville difficile pour un étranger, une ville où personne ne parle à personne. Et cest vrai quautour de nous, dans la gare, tout le monde avait lair pressé. Il avait essuyé pas mal de refus depuis quil était là, et ça ne devait pas être facile pour quelquun dans sa situation.

Il ma montré des photos de ses enfants, ils vivent avec leur grand-mère et leur tante, ils dorment tous dans la même pièce. Leau a été coupée depuis le tremblement de terre et ils nont lélectricité que quelques heures par jour. Cest vrai quon ne se rend pas compte de toutes les conséquences, à long terme, dun tremblement de terre.

Pour en revenir à lui, il a bien insisté sur le fait quil nétait pas comme les sans-papiers quon voit ici ou là et qui ne savent rien faire dautre que mendier. Lui, ce quil voulait, cétait emprunter la somme dont il avait besoin pour rentrer chez lui. Il sengageait à rembourser la personne qui la lui prêterait, il allait prendre ses coordonnées et envoyer un mandat dès quil serait là-bas.

Une fois lancé, il parlait de plus en plus vite. Javais du mal à suivre, à cause de son accent. Je nai pas très bien compris si cest lui ou son frère qui a été torturé par la police roumaine. Dans tous les cas, jai fini par lui donner cinq euros.

Je lui ai laissé mon adresse sur une page de carnet pour quil me rembourse. Javais encore quelques doutes, mais il a mis sa main sur le cœur pour me remercier et il sest lancé dans toute une tirade en roumain qui était sincèrement émouvante. Puis, sans que je my attende, il ma serré dans ses bras. Cétait une réaction spontanée, un peu gênante peut-être, mais qui ma convaincu.

Il me restait juste assez de monnaie pour acheter deux tickets de métro. Je nai pas eu de mal avec la machine, cest nettement mieux conçu dans le métro que dans les gares. Ensuite, il ma fallu repérer le trajet. Les plans, dans les stations, sont assez pratiques. Les différentes lignes sont indiquées avec des couleurs différentes. Javais deux changements, pour Le Kremlin-Bicêtre.

Sur le quai, un type qui avait lair davoir bu ma demandé de largent, mais là, je nai pas eu à mentir, je ne pouvais vraiment plus rien faire pour lui. Ça ne la pas empêché dinsister, de me demander:

Tas pas une cigarette?

Est-ce que jai une tête à fumer? Il magrippait par le bras, je narrivais pas à men défaire. Heureusement, le métro est arrivé et je suis monté dans la rame. Le type ma fait un geste obscène pendant que les portes se refermaient.

On dira ce quon veut, mais lorsquils se trouvent dans le besoin, les Roumains se comportent nettement mieux que certains Français. Les gens, là-bas, ont appris à rester dignes en toutes circonstances.



Ce que jai vu du Kremlin-Bicêtre, quand je suis sorti du métro, cest dabord une immense avenue qui coupe la ville en deux, avec quatre voies de chaque côté.

Je cherchais à morienter pour trouver la rue Séménaz, où habite Jean-Cyril.

Lavenue était vide. Totalement. Tous les feux clignotaient en silence, et loin devant, on voyait les gyrophares des voitures de police qui retenaient la circulation. La rumeur de tous les Klaxon nous parvenait par vagues.

Et soudain est apparu au fond un cortège de milliers de motos, dans la perspective de lavenue, ça faisait des ondes de chaleur, on avait limpression que le paysage tremblait. Ils sont arrivés à ma hauteur dans un grondement denfer, cétait impressionnant.

Je les suivais des yeux et, en passant devant moi, lun des motards sest retourné, comme au ralenti, et il ma fait signe de la main.

Ça ma semblé incroyable. Cétait le même regard sous le casque… et aussi cette manière de se tenir déhanché sur sa moto, une VFR750 modèle90…



Il sappelle Dietmar, il est allemand. Il faisait partie du groupe de motards naturistes qui avaient débarqué au cap dAgde un soir de lété dernier, sans rien demander à personne. Ils ont dabord traversé le village au ralenti en faisant ronfler leurs moteurs pour observer les lieux, puis ils sont venus sarrêter devant la plage.

Il y a eu un moment de silence. Tout le monde les regardait. Et même Jean-Cyril, qui a toujours sur chaque chose un commentaire bien à lui, en est resté muet.

Ils ont enlevé leurs cuirs, ils se sont complètement déshabillés et ils sont allés se baigner, en séclaboussant, en se poussant dans les vagues, avec des cris de barbares. Cétait un spectacle de les voir nus, car certains étaient tatoués partout, et je veux dire vraiment partout.

En général, dans les villages naturistes, les gens ne sont pas très moto. Les quelques familles qui étaient encore sur la plage avaient lair tétanisées.

Ensuite, le groupe a décidé de rester pour la nuit et ils ont commencé à planter leurs tentes là où ils trouvaient de la place. Ça a rendu tout le monde nerveux, quelques-uns des résidents sont allés parlementer avec eux, à propos des plantes protégées quils risquaient dabîmer, des espèces méditerranéennes rares comme le lentisque, le genévrier de Phénicie, ou les dauphinelles de Requien.

Cest comme ça que lun des motards, Dietmar, un Allemand, sest retrouvé devant notre bungalow à déplier une tente en Nylon minuscule, dont la forme me faisait penser à un sarcophage.

Il devait avoir une bonne cinquantaine dannées, il portait en tout et pour tout des tongs et un chapeau de cow-boy, et il avait des cicatrices qui couraient partout entre ses tatouages.

Il ne parlait pas très bien français, il sexprimait avec des phrases toutes faites, comme: «Tranquille sur ma bécane» ou «No problemo, amigo». Jai plus ou moins compris que le groupe faisait la côte jusquen Espagne en sarrêtant de plage en plage, et quaussitôt arrivés leur grand plaisir cétait de se déshabiller et de plonger dans les vagues.



Ça a été un vrai traumatisme dans le village. Lun des plus anciens résidents a voulu déplacer un side-car qui empiétait sur lallée de son bungalow et le gênait pour rentrer ses affaires de plage.

Cest vrai que chez les motards, cest un principe, on ne touche pas à la moto dun autre. Tout le monde sest attroupé et ça sest mal passé.

Les plus vindicatifs, cétait un groupe de cyclotouristes naturistes qui se sont fait jeter toutes sortes daccusations à la figure, du genre: «Vous valez pas mieux que les autres écolos sectaires, tous ceux qui fichent les bécanes par terre sur les trottoirs!»

Ils se reprochaient mutuellement dêtre des abrutis, complètement intolérants: «… et tu crois quun cycliste qui grille un feu rouge pour traverser un carrefour, cest pas aussi un abruti?»

Mais ce qui a mis le feu aux poudres, cest quand un motard a affiché sur sa tente le poster dune fille nue sur sa moto. Cétait une fille comme celles quon voit sur certains magazines à la devanture des kiosques.

Le problème, cest quelle ne portait pas de casque. Les cyclotouristes naturistes trouvaient que cétait totalement irresponsable.

Ça a aussitôt fait hurler les motards, pour qui porter un casque altère la sensation de liberté quon a lorsquon est nu. Et du coup, les naturistes purs et durs se retrouvaient en porte-à-faux, au nom de la sécurité routière. Ils se sont fait sévèrement chambrer:

La pauvre, conduire sans casque! De toutes les manières, quand tas acheté ta moto, payé lassurance, fait la révision, tas plus un rond, tes à poil, cest ça, le naturisme, ça va de soi!



Le soir est tombé. Ils avaient des sonos sur leurs motos, ils ont mis de la musique et fait la fête toute la nuit.

Je crois que certains ont pas mal bu, il y en a même un qui a vomi dans les genévriers de Phénicie. Lambiance était assez spéciale dans le village, au petit matin. Des motards qui navaient pas de tente dormaient le long de lallée, dans leurs sacs de couchage. Les familles de naturistes devaient les contourner pour descendre jusquà la mer. Et personne nosait intervenir.

Les résidents ont improvisé une réunion près des sanitaires de la plage. Certains étaient vraiment remontés. Ils parlaient dappeler la police, mais dautres mettaient en avant lesprit de tolérance naturiste et faisaient remarquer que, si on mettait à part le cas des genévriers de Phénicie, on ne pouvait se plaindre daucune dégradation ni daucun délit à proprement parler.

Pendant ce temps-là, les motards ont fini par se réveiller. Ils se sont regroupés pour prendre leur café. Quelques-uns sont partis se doucher, dautres bricolaient leur moteur en discutant et en se donnant un coup de main les uns les autres. Dietmar ma dit que cétait ça, lesprit motard: solidarité et entraide.

Je voulais laider à démonter sa tente, mais il a fait ça tout seul, en à peine une minute. Cétait un modèle ultraléger avec une armature en Kevlar qui se plie et se déplie comme ça, dun coup.

Puis il a rangé ses tongs et son chapeau de cow-boy dans ses sacoches et il a renfilé son cuir. En faisant démarrer sa moto, il ma dit, avec son accent:

Jaime assez ça, denfiler mon fute en cuir après une journée fesses à lair!

Je ne mattendais vraiment pas à le retrouver un jour, surtout dans un endroit aussi improbable que cette énorme avenue qui traverse Le Kremlin-Bicêtre. Il continuait de saluer de la main en séloignant sur sa moto, et je me suis aperçu que, sur le trottoir, les gens répondaient à son geste de la même façon. Du coup, je me suis demandé si cétait vraiment à moi que son salut sadressait. Soudain, je nétais plus aussi sûr de lavoir reconnu… Mais il était déjà trop tard, il sétait perdu dans le flot des motards. Je suis resté là un bon moment, au bord de lavenue, dans le ronflement des pots déchappement. Et puis dun seul coup, il ny a plus eu de bruit, les derniers étaient passés.

Ils ont disparu au bout de lavenue, et ça sest mis à siffler de toutes les directions. Les policiers se coordonnaient pour relâcher la circulation. Dun coup, le flot de voitures sest engouffré sur les huit voies dans un grondement ininterrompu. Jai dû attendre une éternité que le feu passe au rouge pour traverser lavenue.



Jai mis beaucoup plus de temps que prévu pour trouver la rue Séménaz où habite Jean-Cyril. Jai dû demander plusieurs fois mon chemin, certaines personnes étaient trop pressées et mont à peine répondu, dautres ne connaissaient pas la ville.

Finalement, jai eu un moment dhésitation en arrivant devant une cité avec des vieux bâtiments en brique, de quatre étages: sur la plage, les parents de Jean-Cyril frimaient pas mal, alors que leur immeuble nest franchement pas terrible. Le jardin, devant, nest plus entretenu, la façade aurait besoin dêtre ravalée, et même linterphone ne marche plus.

Leur appartement est au troisième étage. Jai sonné, et là, rien, juste de vagues bruits qui se réverbéraient dans limmeuble, des descentes deau, une rumeur confuse de voix, de télés, et de musique avec les basses qui résonnent à travers les cloisons.

Jallais repartir quand la porte sest ouverte. Il y avait un type qui me regardait sans rien dire. Il ressemblait vaguement à Jean-Cyril. Jai pensé que cétait son frère. Il était habillé tout en noir, avec des cheveux raides qui tombaient devant les yeux, des piercings, des bracelets avec des pointes.

Et cest au moment où il me faisait signe dentrer que jai réalisé que cétait bien Jean-Cyril.

Il avait incroyablement changé. Il était devenu gothique. Même sa voix nétait plus la même, il parlait tellement bas quon avait parfois du mal à comprendre.

Je lai suivi dans sa chambre.

Il faisait très sombre et il y avait la musique à fond.

Deux autres types et une fille me regardaient, affalés sur leurs sièges, tous en noir, avec des chaînes et des piercings. Ils étaient aussi pâles et maigres les uns que les autres. Jean-Cyril a fermé à clé la porte de sa chambre et a murmuré:

Cest bon, cest un pote, il est cool.

Les autres ont mis un temps avant de percuter, ils avaient tous lair à deux de tension.

Puis Jean-Cyril ma demandé en marmonnant si moi aussi jétais branché trash et métal.

Jai vaguement bredouillé oui. La musique me prenait la tête. Jai dû dégager tout un tas de vêtements et de magazines pour masseoir, et je suis resté là à attendre. Jean-Cyril avait lair complètement capté par la musique. Je guettais une occasion pour lui parler de mes parents, mais je narrivais pas à croiser son regard. Lun des types a sorti de sous un coussin un compas quil avait visiblement planqué avant que jentre, et il sest mis à se percer lavant-bras avec la pointe.

Il faisait sombre, mais jai vu quil était en train dagrandir une cicatrice qui reproduisait les contours du chiffre666.

On est restés comme ça, sans rien dire, et plus le temps passait, plus je me sentais mal. À un moment, la fille a pris une bouteille et ils se la sont passée en buvant au goulot. Je croyais que cétait de leau, mais quand cest arrivé à moi, Jean-Cyril ma dit que cétait de la vodka.

Je navais rien bu depuis que jétais parti et je commençais à avoir la bouche sérieusement sèche, mais jai répondu que je navais pas soif. Le type continuait méthodiquement de se charcuter le bras avec son compas. Puis on a entendu du bruit au loin, des pas dans le couloir, et quelquun est venu secouer la poignée de la porte.

Jean-Cyril? Tu es là, mon chéri?

Cétait sa mère. Il na pas bougé, il na pas répondu. Elle a insisté:

Est-ce que tu peux baisser ta musique?

Il a juste grogné que oui, sans rien faire, puis on a entendu les pas de sa mère séloigner dans le couloir. Je serais bien allé lui dire bonjour et lui demander un verre deau, mais je voulais dabord trouver le moyen dengager la conversation avec Jean-Cyril.

Un nouveau morceau de musique a commencé, ils ont échangé quelques commentaires sur le guitariste. Jétais soulagé quils se mettent à parler. Jai profité dun creux dans la conversation pour demander à Jean-Cyril:

Ça va, tes parents?

Ça a jeté un froid. Ils me regardaient tous comme un zombie. La fille sest mise à rigoler. Tant pis, je me suis lancé. Jai parlé de mes parents qui rechargeaient leurs batteries, et jai demandé à Jean-Cyril si les siens faisaient la même chose.

Il a repris la bouteille de vodka pour la faire circuler.

Non, cest des nazes, ils sont trop normaux.

Je ne pouvais plus marrêter de parler. Tout y est passé, le chien, le type avec la remorque, le psychologue scolaire, la base militaire secrète dans le Nevada et les formes de vie extraterrestre qui sinstallent à lintérieur du corps des humains. Il me regardait en silence, les paupières mi-closes, le visage en arrière, comme sil étudiait un spécimen dinsecte bizarre. Puis il a lâché, du bout des lèvres:

Cest bon, texcite pas. Tu veux en venir où?

Je lui ai demandé sil navait jamais eu de doutes, de son côté, avec ses parents.

Laisse tomber, ils sont périmés, mes parents.

Ça sest remis à frapper à la porte, cétait encore sa mère qui insistait pour quil baisse sa musique.

Et encore une fois, il a répondu oui et il na rien fait. On la entendue repartir dans le couloir en protestant.

Jétais vraiment déçu davoir fait tout ce trajet pour rien. Le type avec son compas était en train de se taillader des ombres sous le numéro666. Cétait assez artistique. À la fin du morceau de musique, je me suis levé pour partir. Jean-Cyril a juste hoché la tête, puis il est venu mouvrir la porte. Après avoir jeté un œil dans le couloir pour voir si la voie était libre, il a marmonné:

Ma vieille est en train de criser. Magne-toi, sinon elle va te faire chier.



À nouveau, jétais dans la rue. Jai marché, je narrivais pas à retrouver le chemin du métro.

Je repensais à la manière dont Jean-Cyril avait changé et ça me déprimait complètement. Ce qui était parti en lui, je ne le retrouverais jamais. Cest quelque chose dextrêmement triste, quand on y réfléchit. Rien ne reste. Tout ce quon a, on est amené à le perdre.

Jai la même sensation quand je reviens dans certains endroits que jaimais bien, comme le jardin public où on allait jouer quand jétais en CP. Chaque fois que je le vois, ça me serre le cœur. Pas seulement parce quil me semble plus petit quà lépoque, mais surtout parce quil est devenu terne et poussiéreux, avec ses pelouses pelées et la plupart des balançoires qui se sont décrochées et quon ne peut plus utiliser.



De rue en rue, jai dû demander plusieurs fois mon chemin. Maintenant, javais sérieusement soif. Je me souvenais des distributeurs de boissons sur les quais du métro et ça devenait une obsession. Le plus simple aurait été dentrer dans un café, mais je nosais pas, je sais que les débits de boissons sont interdits aux mineurs.

Au bout de ce qui ma semblé une éternité, je me suis retrouvé sur la grande avenue à huit voies et jai aperçu au loin lentrée du métro.

Je nen pouvais plus tellement javais la gorge sèche. Jai dévalé les marches, je suis arrivé sur le quai, devant les distributeurs. Dans la lumière de la vitrine, il y avait toutes sortes de boissons qui mattendaient. Sauf quune simple bouteille deau minérale coûtait un euro cinquante, quand je navais plus que quarante-cinq centimes sur moi.

Comment on peut vendre de leau à un tarif pareil? Pour du Coca, à la limite, je comprends: on le fabrique en usine daprès une recette originale élaborée avec des ingrédients dosés précisément. Mais de leau minérale, non: on se contente de la mettre en bouteille là où elle sort de terre.

Javais la langue pâteuse. Cétait un vrai supplice, toutes ces boissons sous mes yeux alors que je ne pouvais en acheter aucune.

Dun autre côté, je nétais pas encore totalement déshydraté. Je pouvais tenir jusquà la gare. Je me suis dit quil y aurait probablement des toilettes là-bas et que je pourrais boire au lavabo. À ce moment-là, la rame est arrivée et je suis monté.

Une fois assis, je me suis concentré sur les lumières qui défilaient pour penser à autre chose quà ma gorge sèche.



Le train a ralenti, on arrivait à la station suivante. En vérifiant le nom, je me suis aperçu quon était à Villejuif, et que jétais parti dans la direction opposée à Paris.



Je suis sorti du wagon, javais limpression dêtre un robot, mes jambes avançaient toutes seules, je nen pouvais plus.

Jai monté les marches, passé les portillons, je me suis retrouvé dehors. Javais tellement soif que je ne pensais plus quà ça.

Il y avait des gens qui rentraient chez eux avec leurs courses, jai hésité à leur demander de largent pour retourner aux distributeurs de boissons, javais peur quon me prenne pour un de ces enfants que leurs parents forcent à mendier, et que les passants appellent la police.



Pour essayer de penser à autre chose, jai marché. Tout était confus dans ma tête. Je suis arrivé à un carrefour, et là, je suis tombé en arrêt devant lenseigne en lettres rouges de ce restaurant, «Paris-Istanbul-Grill». Cétait une coïncidence étonnante, parce que le mois dernier javais fait un exposé sur Istanbul et le détroit du Bosphore en cours de géographie.

Je nai pas réfléchi, je suis entré.



Cétait assez grand, à lintérieur, avec des néons comme une cafétéria, mais dans un style différent de ce que je connais. Dans un coin, des hommes jouaient aux dominos, tandis quau comptoir un serveur préparait de la viande. Je me suis approché et je lui ai demandé un verre deau.

Il parlait mal français. Je me suis fait comprendre par signes, jai montré les carafes deau, les verres, il a compris:

Verre deau, oui, bien sûr!

Jai bu dun seul trait, sans respirer. Il me regardait, lair étonné, et quand jai eu fini, il ma demandé si jen voulais un autre. Jai dit que oui.

Ça ma fait énormément de bien. Je me sentais comme en apesanteur, tout me plaisait dans ce grill, même les guirlandes et les dessins de Noël quils avaient oublié denlever sur les vitres.

Jai complimenté le serveur. Cest vrai que les Turcs ont un goût particulier pour les enluminures. Javais vu ça en préparant mon exposé. Il ma fait comprendre quil était kurde, et non pas turc. Cest important, car les Kurdes vivent majoritairement dans lest de la Turquie, ils ont leurs propres traditions et, par exemple, la nourriture kurde a la réputation dêtre nettement supérieure aux traditions culinaires des Turcs.

Il tenait le restaurant avec ses deux frères, qui pour linstant jouaient aux dominos avec les clients. Il était arrivé de Diyarbakir pour les rejoindre il y a cinq ans. Il ma montré sa carte de séjour, on a pas mal sympathisé.

Il ma proposé un autre verre deau, que jai accepté, et il en a profité pour mapprendre quelques mots de kurde.

L«eau» se dit av. Quand on le prononce, ce nest pas très éloigné du français, alors que «boire» se dit vèkwarine, ce qui na rien à voir. Même chose pour «merci», qui se dit spas.

Je répétais les mots après lui, ça semblait lui faire plaisir. Il a appelé ses frères pour quils mentendent. Les autres clients sen sont mêlés. Ils mont encore appris dautres mots comme «bonjour» (roj bas) ou «au revoir» (bi hatissé té), puis ils mont fait goûter des boulettes de viande qui étaient au menu (excellentes), ainsi quune sorte de pâtisserie croustillante et très sucrée que jai pas mal appréciée, bien que ça colle après les doigts.

Avant de repartir, jai posé les quarante-cinq centimes deuros qui me restaient sur le comptoir, mais il était hors de question pour le propriétaire de les accepter. Jétais son invité, cétait une question dhonneur. Les Kurdes sont visiblement un peuple très généreux. Il ma laissé entendre que ça ne se serait pas passé de la même manière avec un Turc.

Jai pris la carte du restaurant, pour pouvoir le rembourser.



Je navais plus de ticket pour le métro et jhésitais à sauter par-dessus les portillons automatiques de la station: le guichetier, installé juste en face, ne me quittait pas des yeux.

Pour me donner une contenance, je suis allé regarder le plan. Je nétais quà deux arrêts de Paris, je me suis dit que jallais marcher. Ça navait pas lair si loin que ça, je pouvais rejoindre la gare à pied. Une fois là-bas, javais mon billet de train pour le retour et je serais tiré daffaire.

Et cest ce que jai fait.

Jai marché, jai refait à lenvers tout le trajet du métro. Je me repérais daprès les plans, à lentrée des stations.

Et petit à petit, la nuit est tombée.

On ne se rend pas compte en regardant sur une carte à quel point les rues sont longues. Quand les réverbères se sont allumés, javais à peine fait la moitié du chemin. Je nen voyais pas le bout et javais mal aux jambes.



Je me suis assis sur un banc pour faire une pause. Il y avait des cinémas, des terrasses de cafés, jétais étonné de voir tant de gens dans les rues à une heure si tardive. Cest vrai quil avait fait chaud dans la journée. Les gens sortaient pour profiter de la fraîcheur du soir.

Le ciel était plein détoiles, ce qui ma surpris, car en ville, à cause de latmosphère et du halo lumineux, elles sont plus difficiles à distinguer. Jai pensé à mon père, qui, à ce moment même, était peut-être en train de les observer avec le nouveau télescope quil sest acheté, un Newton de vingt-cinq centimètres de diamètre avec une monture de type Dobson dexcellente qualité.

Ça devait être une nuit exceptionnelle pour lui. Lorsquil me laissait regarder dans loculaire, je ne distinguais que de vagues traînées de lumière laiteuse, mais pour lui, cétait visiblement captivant.

Je nai jamais vraiment compris pourquoi. À moins que parmi ces milliers détoiles il en ait cherché une qui lui semble familière, celle doù seraient venues les créatures extraterrestres qui avaient pris le contrôle de son enveloppe corporelle…

Jai essayé de me mettre à sa place. Je me suis imaginé à des années-lumière. Jétais parti depuis longtemps, jobservais la Terre depuis une autre galaxie. Avec les lentilles grossissantes, jarrivais à distinguer notre quartier. Javais soudain un moment de nostalgie en revoyant notre rue, le jardin à labandon, lallée qui mène jusquà la maison, la verrière en surplomb du toit qui laisse deviner, à lintérieur, les plantes qui ont grandi…



Il se peut que jaie dormi, car dun seul coup, il y avait beaucoup moins de monde dans la rue. Les cafés étaient en train de fermer.

Je suis reparti, jai fait dune traite le reste du chemin, en tout jai mis pas loin dune heure.

La gare était à peu près déserte, à part des clochards qui dormaient dans leurs sacs de couchage. Jai cherché le Roumain près du kiosque à journaux, mais il nétait plus là. Il avait sans doute trouvé le moyen de repartir vers la mer Noire. Il allait pouvoir bientôt serrer ses enfants dans ses bras. Jétais content pour lui.



Jai cherché à morienter et je suis finalement arrivé devant le grand panneau électronique qui affiche les départs des trains. Cest là que je me suis aperçu quil ny avait plus de train pour rentrer chez nous.

Jai soudain senti ma gorge se serrer, jétais totalement abattu. Jai cherché le guichet des informations pour me renseigner, et évidemment, il était fermé. Javais limpression dêtre dans un mauvais rêve.

Je suis ressorti de la gare sans savoir où jallais. En face, lenseigne lumineuse dun hôtel Campanile clignotait. Avec un peu de chance, si je leur demandais de mhéberger pour la nuit, il y avait toujours la possibilité que je tombe sur un réceptionniste kurde qui mettrait un point dhonneur à maider.

Jhésitais. Et au dernier moment, jai fait ce quil y avait de plus évident: jai trouvé une cabine, et avec ma carte téléphonique, jai appelé mes parents.



Ils étaient dans tous leurs états. Jai compris ça dès quils ont décroché. Ils voulaient savoir où jétais, ils parlaient tous les deux en même temps, ils nétaient daccord sur rien, entre ma mère qui voulait raccrocher pour venir tout de suite et mon père qui voulait comprendre et narrêtait pas de me poser des questions.



Jai dû attendre près de deux heures devant la gare. Ils sont arrivés dans un état de nerfs impressionnant, à cause des bouchons sur lautoroute, dont un tronçon était fermé pour travaux. Ma mère narrêtait pas de me demander ce qui mavait pris. Mon père lui disait dessayer de se contrôler. Javoue que je nétais pas rassuré. Je ne les avais jamais vus comme ça.

Et cest là quils mont annoncé ce quils avaient décidé: je nirai pas en vacances avec Suzanne, je viendrai avec eux au cap dAgde!

Je me suis effondré.



Ils ne comprennent donc pas ce que ça représente pour moi? Ils sont totalement insensibles. Cest à ça quon reconnaît les extraterrestres. Ils nont aucun sentiment, aucune émotion, rien ne les affecte.



On a fait le trajet de retour dans un silence de plomb. Jaurais bien aimé leur raconter le Roumain que javais aidé à rentrer chez lui, la manif des motards avec Dietmar, ou à quel point la nourriture kurde est supérieure aux traditions culinaires de Turquie. Mais jétais trop contrarié. Et de leur côté, ils sétaient renfermés sur eux-mêmes. Je sais, dans ces cas-là, que ça ne sert à rien dessayer de leur parler.

Le moteur ronronnait, on avançait dans la nuit. Je regardais leurs visages dans la lueur du tableau de bord. Ils étaient à la fois beaux et inaccessibles, en pilotage automatique, comme des spationautes qui guideraient leur vaisseau dans le vide intersidéral.

Cest la dernière image dont je me souvienne. Après, jai dormi.



Quand jai ouvert les yeux, mon père me portait dans lescalier, ma mère était derrière nous. Il ma posé pour ouvrir la porte de ma chambre. Ça faisait longtemps quil ne mavait pas porté et jai eu un moment de faiblesse, je me suis laissé aller contre lui et je lai serré entre mes bras.

Ma mère ma dit de ne pas faire le clown. Alors je suis rentré dans ma chambre et je me suis couché.

Je ne suis pas arrivé à refermer lœil de la nuit. Je me tournais et me retournais dans mon lit, jétouffais. Jétais tellement angoissé quil fallait que je bouge. Je me suis levé pour sortir dans le jardin. Javais besoin de respirer.

Je me suis avancé dans la pénombre du couloir, pas à pas, sur la pointe des pieds, en retenant mon souffle.

La porte de la chambre de mes parents était entrouverte, et comme je passais devant, jai deviné la silhouette de mon père dans le lit et il ma dit, dune voix mécanique:

Quest-ce que tu fiches là?

Ma mère, à côté de lui, na pas bougé, elle était visiblement désactivée.

Jai bredouillé je ne sais trop quoi et je suis reparti vers ma chambre.


Jeudi 1erjuin

Je navais toujours pas fermé lœil quand mon réveil a sonné. Je me suis levé, jétais à moitié comateux, je me sentais comme un zombie.

Sur le trajet du collège, jai commencé machinalement à compter mes pas. À mille trois cents, je navais toujours pas dépassé le rond-point. Les grilles du collège me semblaient à des kilomètres. Je ne pouvais plus avancer.

Il y avait un type devant un immeuble qui faisait courir son labrador en lui lançant une balle à rapporter. Quand il ma vu, le chien est venu vers moi et ma léché les mains.

Je me suis immobilisé sur le trottoir. Le temps sétait arrêté, la langue humide et râpeuse du labrador me ramenait des années en arrière, le soir où javais trouvé ce petit chien sur le chemin de lécole. Je me revoyais en train de linstaller dans la cabane, tandis que la voix de mon père mappelait: «Laisse cet animal, Zacharie. Et viens te coucher!»

Comme si jallais pouvoir mendormir aussi facilement que ça… Cétait la première fois que javais un animal à moi, je voulais jouer avec lui. Mais soudain, javais eu un mouvement de recul quand il mavait léché les doigts. Je métais raidi, puis javais trouvé la sensation plutôt agréable.

Quest-ce quil était devenu, ce chien? Est-ce quil était même encore vivant?



Sur le trottoir, le labrador est parti en courant quand son maître la sifflé. Et tout sest remis en mouvement. Jai repris mon chemin vers le collège. Chacun de mes pas pesait une tonne.



Évidemment, je suis arrivé en retard. Jai dû aller chercher un billet chez le principal adjoint pour pouvoir entrer en cours.

Il en a profité pour me parler de la journée de sensibilisation quil veut organiser, sur la maltraitance et les problèmes familiaux. Il y aura des panneaux dexposition, la projection dun film, et un psychologue de la police viendra parler de ce numéro de téléphone quils ont mis en place.

Il ma demandé si je serais volontaire pour aider à tout organiser. Je ne pouvais pas me défiler. Jai dû minscrire dans le groupe qui installera les tables et les panneaux le mercredi après-midi.



Je me suis traîné toute la matinée, jétais complètement HS et jai raté mon contrôle danglais.

Le temps semblait sétirer de plus en plus, je me disais que jamais je narriverais au bout de la journée. Le jeudi, on termine avec deux heures de gym. Rien que lidée denchaîner les tours de piste sur le stade me collait des sueurs, je nallais pas tenir, jétais sûr de faire une attaque et de meffondrer, raide, derrière les autres.

Je navais pas le choix.

Je sais que dans des circonstances exceptionnelles on peut sautoriser des choses qui seraient interdites autrement. Par exemple, on acceptera que quelquun dans une misère extrême vole pour nourrir ses enfants. Ou que pour fuir un danger, on ne respecte pas les limites de vitesse ou les sens de circulation. Et jétais tellement au bout du rouleau que je me sentais, moi aussi, dans une de ces situations durgence.

Pour la première fois depuis que je vais en classe, jai décidé de sécher.

Après le cours de maths, je me suis glissé au milieu des élèves qui sortaient et je suis rentré chez moi.

Jai coupé par le parc pour arriver plus vite à la maison, javançais dans une sorte de demi-brouillard, mais en sortant, mon attention a été attirée par une chose extraordinaire et jai dû marrêter net: au rond-point devant la médiathèque, le bus était à larrêt. Et quand il a démarré, jai soudain aperçu, sur le trottoir, mon père en train de parler avec Belle-en-cuisses.

Je ne savais plus si jétais éveillé ou si je rêvais. Mais non. Elle a sorti son agenda pour noter quelque chose. Je nen croyais pas mes yeux.

Je sais que les semaines où il y a des nocturnes mon père termine plus tôt le jeudi. Nempêche que ça ne mexpliquait pas pourquoi ils discutaient familièrement, comme sils se connaissaient depuis toujours. Tout les oppose, lâge, le fait que Belle-en-cuisses ait toujours lair encombrée de son corps préhistorique et quelle shabille nimporte comment quand mon père est toujours impeccable. La seule chose quils pourraient éventuellement avoir en commun, cest leur manque total de sens de lhumour.

Cest devenu dun coup évident: elle était de leur côté. Depuis le début. Ils sont beaucoup plus nombreux que je ne limaginais. Et ils sont organisés, ils ont des réseaux, ils sentraident. Par exemple, je sais que mon père cherche à faire rentrer le mari de Magda dans le magasin où il travaille pour quil soccupe de leur sécurité informatique. Et cest aussi comme ça que ma mère a trouvé son job de secrétaire médicale, par un toubib qui était lannée dernière au cap dAgde.

Ils sont en train de sinstaller parmi nous et ils seront bientôt suffisamment nombreux pour prendre notre contrôle.



Comme un somnambule, mes pas mont porté jusquà une cabine téléphonique… Je repensais à Suzanne, à ses imitations débiles de Mars Attacks. Nempêche que, sur le fond, il avait vu juste: comme dans le film, rien ne prouvait quils soient bienveillants à notre égard. Et lhistoire de ce petit chien dont ils sétaient débarrassés laissait même plutôt penser le contraire.

Je me suis retrouvé dans la cabine, avec ma carte téléphonique, à composer le numéro que mavait donné le principal adjoint.

Il y a eu diverses sonneries dans lécouteur, puis un message sest mis à répéter en boucle: «Vous avez appelé la police, ne quittez pas»…

Au bout dune dizaine de minutes, comme personne ne se décidait à répondre, jen ai eu marre, jai raccroché. Je suis reparti à pied.

Et mes pas mont conduit devant le commissariat.



Il y avait un flic qui montait la garde avec une mitraillette en haut des marches.

Pendant un bon moment, je lai observé à distance, depuis lautre côté de lavenue. Je narrivais plus à bouger, jétais écrasé de fatigue.

Plusieurs personnes sont entrées et sorties sans que le flic leur demande quoi que ce soit.

Je ne savais même plus ce que je faisais là. Je me suis dit: «Si dans la minute qui vient il passe une voiture bleue, jy vais. Sinon je laisse tomber.»

Un taxi est passé, puis une camionnette de livraison. Je regardais la trotteuse de ma montre, ça faisait déjà cinquante secondes quand une espèce de minibus bleu déglingué a débouché sur le boulevard.

Cétait mon destin.

Jai traversé.

Mon cœur battait tellement fort que les pulsations me bourdonnaient dans les oreilles, mes jambes nen pouvaient plus, javais peur quelles me lâchent avant darriver en haut des marches. Pour ne pas croiser le regard du flic, je me suis polarisé sur ses grosses mains qui tenaient son arme. En dehors des films, cétait la première fois que je voyais réellement une mitraillette. Ça donne une impression de métal froid et lourd, un peu graisseux, rudimentaire, une sensation assez déplaisante. Je suis passé devant lui sans rien dire et jai poussé la porte.

À lintérieur, ce nétait pas du tout comme je lavais imaginé. Il ny avait pas de cris, pas de délinquants récidivistes quon pousse, menottés, dans les couloirs. Ça ressemblait à un bureau ordinaire, avec des chaises pour attendre, comme dans nimporte quelle administration. Deux flics, au fond, dans des box un peu défraîchis, prenaient les dépositions. Daprès ce que jai pu entendre, quelquun faisait une déclaration pour la perte de sa carte grise, et dans lautre box, un commerçant réglait des problèmes de stationnement devant son magasin.

Puis un inspecteur sest approché de moi et jai dit que je voulais parler au psychologue de permanence.

Le principal adjoint nous avait raconté nimporte quoi: ils nont pas de psychologue sur place. Jai senti que je perdais mes moyens. Linspecteur voulait savoir quel genre de problème javais à signaler. Jai bafouillé que cétait un problème avec mes parents.

Il était assez jeune, pour un inspecteur, et je lai trouvé sympathique. Il ma emmené dans son bureau. Je me suis retrouvé assis en face de lui, et là, jai commencé à tout lui raconter, les phrases sortaient de ma bouche toutes seules, sans que jaie besoin de réfléchir.

Je craignais quil réagisse comme Belle-en-cuisses quand jai parlé des intelligences venues dailleurs qui sinstallent à lintérieur de notre corps, mais il a été très bien. À un moment, il ma même donné du Ice Tea Pêche dans un gobelet.

Petit à petit, dautres policiers entraient pour écouter. Vers la fin ils devaient être une bonne dizaine autour de moi.

Je suis arrivé au bout de mon histoire et il y a eu un grand silence. Puis linspecteur sest raclé la gorge, il est venu me tapoter lépaule, il avait lair gêné devant les autres. Il ma dit:

Ten fais pas, petit, on va te ramener chez toi. Ça va sarranger.

Cest là que je me suis aperçu que javais fait une erreur. Il essayait de jouer les flics endurcis, comme dans les films, mais je lai soudain vu pour ce quil était vraiment: un pauvre type rentré dans la police faute de mieux, un flic de base pas sûr de lui, et qui à vingt-cinq ans rongeait encore ses ongles… Comment javais pu lui faire confiance?



Ça a été la grande honte de mon existence. Ils mont ramené à la maison avec le car de police. Heureusement encore quils navaient pas mis la sirène. Jétais tout seul avec linspecteur à larrière et javais limpression quil évitait de croiser mon regard.

On sest garés devant lallée et je suis sorti avec lui. Il me tenait par lépaule, comme au cinéma. Je me suis demandé si cétait un geste quon apprenait dans les écoles de police.

Quand mes parents ont ouvert la porte, je suis entré derrière lui et je suis monté directement dans ma chambre, sans rien dire, je sentais mes joues qui me brûlaient, je devais être écarlate.

Je me suis assis sur mon lit, jai attendu. Je distinguais de vagues murmures en bas. Cest surtout linspecteur qui parlait.

Ça a duré une éternité.

Je les ai même entendus rire, à un moment.

Plus ça durait, plus ça tournait vite dans ma tête.

Et sil était des leurs?

Je narrivais plus à faire le tri, cétait comme si mon cerveau allait exploser…

Finalement, il y a eu du bruit, la porte dentrée quon ouvrait. Je me suis approché de la fenêtre. Mes parents étaient dehors, dans la nuit, avec linspecteur. Ils lont remercié, puis il leur a serré la main.

Tout ça avait lair tellement normal que le souffle ma manqué, jai dû retourner masseoir sur mon lit. Jai entendu le car de police démarrer et séloigner dans la rue. Ensuite, il y a eu le claquement de la porte, et de nouveau le silence.

Je nosais plus bouger. Jai fini par capter des murmures, les voix de mes parents qui chuchotaient tout bas.

Puis jai reconnu le bruit de leurs pas qui sengageaient dans lescalier.



Ils mont parlé très doucement, un peu avec le même ton que le psychologue scolaire, mais vu la situation, je nallais pas être regardant. Ils mont expliqué quils maimaient, puis ils se sont consultés du regard et ma mère ma dit quils regrettaient davoir mal réagi la veille.

Jétais comme en apnée.

Alors ma mère sest lancée. Ils avaient une décision à mannoncer:

On est daccord pour tes vacances avec ton copain.

Et là, il y a un truc qui sest relâché au fond de moi, un souffle qui me traversait, limpression de ne plus rien peser, de flotter dans lair; jétais bien.

Plus tard, je repenserais à ce moment.

Mais je ne le savais pas encore.



Ma mère ma bordé dans mon lit et ma embrassé sur le front, le sommeil mest tombé dessus et jai dormi quatorze heures daffilée, sans faire de rêves.


Mercredi 16août

Plus de deux mois ont passé. Très exactement soixante-seize jours.



Le sac de couchage, ma mère a pu le retourner au Danemark, contre remboursement dans un délai de trois semaines. Et elle ma trouvé une torche électrique qui faisait aussi radio FM.Javais tout ce quil fallait pour partir.



Le voyage vers la Costa Brava a duré deux jours, les parents de Suzanne se relayaient pour conduire, on écoutait les jeux à la radio, on mangeait dans les cafétérias le long de lautoroute.

On est arrivés au camping dans laprès-midi et on a monté notre tente, avec Suzanne et son cousin. On était juste au bord de la plage, et on pouvait aller et venir comme on voulait toute la journée.

Le problème avec le camping, cest les insectes. Je navais pas prévu ça. Jai dû prendre sur mon argent de poche pour acheter une bombe insecticide, jen aspergeais lintérieur de la tente tous les soirs, une heure avant quon se couche. Suzanne sest plaint les premiers jours que lodeur lui prenait la tête, puis il y a eu dautres problèmes et cest devenu un détail mineur, auquel on a fini par ne plus prêter attention.



Pour ce qui est des vacances elles-mêmes, jai très vite réalisé que javais mis la barre trop haut. Javais tellement envie que tout soit extraordinaire que je ne pouvais quêtre déçu. Les soirées avec les voisins nétaient pas si drôles que ce que Suzanne mavait dit. Il affectait de se tordre de rire en se roulant par terre dès que quelquun faisait une blague, mais ça tombait à plat. Je crois quil faisait ça pour moi, histoire de mettre de lambiance.

Au début, je ne me suis pas rendu compte que ses parents étaient gênés chaque fois que je lappelais Suzanne. Ils auraient préféré que je lappelle Maxime, ils me lont répété plusieurs fois. Je voyais bien que ça les mettait dans un état bizarre, mais une fois que vous avez pris lhabitude dappeler quelquun dune certaine manière, vous ne pouvez plus vous en empêcher. Et plus vous faites des efforts, et plus ça vous échappe malgré vous.

Ça a pas mal plombé latmosphère.

On passait nos journées sur la plage. Finalement, cétait un peu comme au cap dAgde, sauf quon pouvait garder son maillot de bain et quau lieu de sallonger sur le sable on avait des sièges pliants, deux parasols et une glacière où on gardait nos cannettes de Coca light. À part ça, une fois que vous vous êtes baigné, quest-ce quil vous reste à faire? Rien. Le cybercafé navait que deux vieux ordinateurs poussifs qui buggaient à cause de la chaleur. Quant aux bodegas ou à la boîte de nuit (une casemate de béton où on suffoquait de chaleur), très peu pour moi.



Le pire est arrivé au bout de la première semaine. Je ne sais pas ce qui a pris à Suzanne, il a décidé de dire à ses parents quil était homosexuel.

On était à table, on mangeait des lasagnes aux crevettes, et dun coup il leur a lâché ça, sans préambule.

Il y a eu un silence de mort. Tout le monde semblait sêtre arrêté de respirer.

Son père na pas du tout pris ça à la plaisanterie. Il ma regardé dun air suspicieux.

Et toi aussi, Zacharie?

Quest-ce que javais à faire là-dedans? Pris de court, jai bafouillé. Suzanne est intervenu pour dire que non.

Ça sest passé très mal. Résultat, les parents, qui au départ avaient lair dun couple idéal, ont passé leur temps à se disputer. Dans un camping, on entend tout, dune tente à lautre. Cétait assez pénible.

Ce week-end-là, ils avaient organisé un grand barbecue sur la plage. Ils ont commencé à préparer ça dès le matin, et tout le monde est venu, il y avait facilement trois cents personnes, plus un orchestre de Mexicains avec des chapeaux en papier. Ils avaient distribué des maracas aux enfants et on était censés les accompagner. On pouvait manger à volonté et cétait plus fort que moi, je me suis fait une orgie de chicken wings, je narrêtais pas de me resservir. Ensuite, ils ont apporté des beignets quils préparaient dans une bassine.

Je me suis rendu compte trop tard que ça ne me convenait pas. Jai été malade pendant deux jours, javais de la fièvre, jai vomi dans la tente, cétait vraiment la honte.

Je navais plus aucune force. Je restais couché toute la journée, il faisait une chaleur denfer, javais juste ma bombe insecticide pour me protéger des fourmis, des moustiques et de toutes sortes de hannetons qui rampaient sur mes affaires.

Et le deuxième soir, dun coup, ma fièvre est tombée.

Je me sentais nettoyé de lintérieur. Toutes les tensions étaient parties, et surtout, mes idées étaient parfaitement claires, ça ne se bousculait plus en tous sens.

Il y avait des mois que je ne métais pas senti aussi bien.

Jai marché jusquà la mer. Laprès-midi touchait à sa fin, le soleil était encore chaud. Les employés de la plage repliaient les parasols et ramassaient ce que les gens avaient pu abandonner dans le sable.

Je me suis arrêté devant le rivage. Les vagues venaient me lécher les pieds, cétait frais, cétait agréable.

Je pensais à mes parents, je pensais à Magda et à son mari, javais envie dêtre avec eux.

Cest venu comme une évidence, jai pris la décision décourter mes vacances et de rentrer à la maison. Mon père et ma mère pouvaient bien navoir dhumain que leur apparence, jai réalisé que je me sentais mieux avec eux quavec nimporte quelle autre famille normale.



Jai repris le train le lendemain. Mes parents mattendaient à la gare, et quand je les ai aperçus sur le quai, je les ai soudain vus avec dautres yeux, je les ai trouvés vraiment très beaux.

Et ils avaient lair sincèrement contents que je sois là. Ma mère sest penchée vers moi pour membrasser, il y avait sa petite veine bleue qui battait sur sa tempe, cétait quelque chose de réconfortant. Puis mon père ma serré dans ses bras, jai posé ma tête contre sa poitrine, et derrière la carapace de muscles, pour la première fois, il ma semblé entendre les circuits imprimés bourdonner à lintérieur.

Jai fermé les yeux.

Dans le fond, les autres gens sont très décevants. Je préfère vivre avec des extraterrestres. Cest vrai quune fois quon les connaît, ils sont nettement plus intéressants que la plupart des humains.

Je crois quil va falloir nous habituer à eux.



On est repartis dans la Toyota Prius. Sur la route, le moteur ne faisait quasiment aucun bruit, cétait comme si je flottais dans lespace-temps. Il y avait longtemps que je ne métais pas senti aussi parfaitement heureux.

Quand on a tourné au rond-point de la médiathèque pour prendre la rue du 19-Mars, il y a eu un bruit de pétarade derrière nous. En me retournant, jai aperçu par la vitre arrière lhomme à la Mobylette qui débouchait du boulevard dAntifer. Et dans les cahots de la remorque, il y avait un fox-terrier, le poil luisant, les oreilles frémissantes dans le vent. Il me regardait en jappant. Il avait lair aussi heureux que moi.

Ça na duré quune fraction de seconde. Déjà, on arrivait dans notre quartier. Dans leur jardin, Magda et son mari saffairaient autour du barbecue avec le gérant du vidéoclub. Ils nous ont fait bonjour de la main.

Et les autres voisins également. Les gens étaient restés dehors pour profiter de la fraîcheur du soir. Devant chez elle, madame Dassonval lavait son break Celica au jet. Elle aussi, elle nous a fait signe.

On sest garés dans notre allée. Mon père a porté mon sac dans la maison. Ma mère mavait préparé du flan au sésame  délicieux. Après le repas, je suis monté dans ma chambre. Je me suis installé à mon bureau et jai commencé à rédiger la dernière partie de ce récit.



Jen suis là, maintenant.

Je crois que je nai rien oublié.

La nuit est tombée. Il est vingt-trois heures, ce mercredi 16août, sur la Terre, une planète minuscule, dans la banlieue de lUnivers, encore peuplée dun certain nombre dhumains.

Tout va pour le mieux.

Rien dautre à signaler pour ce soir.
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Présentation

«Mon père ma mis la main dans les cheveux et il ma demandé si la journée sétait bien passée. Jai essayé de le toucher, je voulais vérifier si on pouvait sentir les réseaux de diodes et de conducteurs sous sa chemise, mais il a comme une carapace de muscles tout autour de son corps qui le protège. Il a eu lair assez surpris de mon geste. (…) Il faudrait que je touche ma mère, qui est plus mince, mais je nai pas trouvé loccasion.»

Adeptes du naturisme, les parents de Zacharie se nourrissent de flan aux algues, de caillé de soja, de tofu, et dispensent des soins méticuleux à leurs plantes, auxquelles ils parlent comme à de vraies personnes. Un jour quil les surprend sur leurs transats, les yeux fermes, tournés vers le soleil, Zacharie se persuade que ses parents sont des extraterrestres. Flanqué de son meilleur et unique ami, qui se fait appeler Suzanne, il entreprend de les percer à jour…
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