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Sait-on jamais tout de ses proches ? Une jeune femme traque les indices discordants dans la biographie
lisse de son grand-père, un instituteur au soir de sa vie. Remontant la piste d’un piano silencieux et de
vieilles partitions de films muets, elle exhume un passé familial insoupçonné, celui d’une célèbre
dynastie de marionnettistes forains. La voici dépositaire du monde féerique du Grand Théâtre Pitou.
Auguste, un garçon épicier fasciné par les saltimbanques, l’a fondé en 1850. Son fils Émile, virtuose
du trucage et de la mise en scène, a fait sa gloire. La troisième génération, lassée d’une vie nomade, a
tenté l’aventure du cinéma. Mais au final, pour la narratrice et son grand-père, dernier Pitou au bout de
la route après cent cinquante ans, ce sont toujours les marionnettes qui tirent les ficelles.
En privilégiant l’ellipse sur la précision historique, Lucile Bordes brosse dans ce roman plein de
fantaisie le parcours d’une famille hors du commun, la sienne.
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Lucile Bordes est née en 1971 dans le Var et vit à La Seyne-sur-Mer. Maître de conférences à
l’université de Nice, elle anime également des ateliers d’écriture dans la région. Je suis la marquise de
Carabas, son premier roman, est inspiré par les souvenirs singuliers de son grand-père. C’est avec lui
que l’histoire de la famille a radicalement bifurqué : « Tous saltimbanques avant, tous enseignants
après ! »
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Liana Levi



 
Temps me dure, temps me dure,

Qu’le père Pitou soit mort,

Qu’on l’enterre, dans la terre,

Y n’marchera plus bitort.
 

Le Progrès, lundi 30 juillet 1906.


 
PREMIÈRE PARTIE


 
1995

 
L’appartement est petit, mais bien agencé, et clair.
Le matin tu te réveilles seul de ton côté du lit. Puis
passes en robe de chambre marron à la salle de bain,
où tu te rases et te peignes pour la première fois de la
journée. À la cuisine, tu prépares la table, et pendant
que l’eau de la chicorée chauffe, tu mets à jour l’éphéméride en jetant dans la poubelle à pédale, sous l’évier,
le mince feuillet de la veille. Une fois assis, tu prends
tes gouttes. Tu les comptes et redresses le flacon avant
que la douzième ne tombe. Les gouttes, d’une jolie
couleur ambrée, disparaissent dans le verre rempli au
tiers d’eau minérale. Il n’y a aucun bruit, sauf peut-être celui du chauffe-eau pendant que tu laves ton bol,
comme du sable qu’on déverse.
Tu traînes un peu au salon, dont tu as ouvert les
volets. Le soleil qui entre par la porte-fenêtre malgré
les rideaux de mousseline braque sur le bureau – une
ancienne table sur laquelle plus personne ne mange
depuis longtemps et dont tu conserves les rallonges au
garage – un trait de lumière sale, qui donne aux piles
de papiers et magazines en tout genre l’air collant.
Un numéro de L’École libératrice luit doucement sur le
petit meuble du téléphone, à côté de la porte d’entrée
trois points, alors que le téléviseur, face au fauteuil
inclinable, découpé par le soleil, semble jaillir du mur
blanc. Derrière le fauteuil, au contraire, il fait sombre
et flou autour d’une armoire que tu n’ouvres jamais.
De retour dans ta chambre, tu dénoues ta robe de
chambre et la mets dans la penderie, pour le soir, ôtes,
plies et ranges ton pyjama satiné. Tu ne t’attardes pas
sur ton buste maigre, dont la peau tachée habille les
os et qui passe dans le miroir de la coiffeuse comme
un animal étrange, une espèce d’ocelot maladif. Tu
t’habilles. Toujours chaudement. Le tricot de peau
sous la chemise, et la chemise sous le pull de laine
vierge, si besoin est. Pour sortir : le pardessus, et la
casquette, en laine également, l’écharpe aussi parfois.
Tu fais le lit, ouvres le volet sur la haie de lauriers roses.
Tu passes dans l’autre chambre, tires avec précaution sur le cordon à droite de la fenêtre. Le rideau
rouge s’ouvre avec des à-coups sur la même haie de
lauriers pas encore assez touffus pour cacher la vue de
l’immeuble d’en face. En sortant tu fermes la porte.
C’est une pièce que tu ne chauffes pas. D’abord elle est
au sud. Ensuite tu ne t’y tiens pas. Il y a là les affaires de
mamie, qui y lisait, y faisait sa correspondance, y écoutait la radio, y cousait aussi. Toi, tu es un homme de
l’image. Tu aimes la télé, le programme télé, les mots
croisés qui sont à l’intérieur, que tu as une semaine
pour résoudre. Un vieillard comme toi n’a pas besoin
de grand-chose. Ton journal du samedi, tes biscottes,
ton pack d’eau minérale. Tes remèdes, à renouveler.
Le tout, à renouveler.
 
Tu sors chercher une demi-baguette. Le soir tu
manges chez maman, tu n’as plus besoin d’aller aux
commissions aussi souvent qu’avant. Au voisin que tu
croises dans le hall d’entrée, et avec qui tu échanges
quelques mots sur l’avantage d’habiter au rez-de-chaussée, tu lances en t’éloignant un chaleureux « Bien
l’bonjour ! » Personne au monde ne dit plus « bonjour »
pour dire « au revoir ». Ou alors à Saint-Étienne ?
À la boulangerie, tu prends aussi le journal local,
qui fait sa une sur les manifestations et la neige. Tu te
hâtes pour manger de bonne heure, à peine le temps
d’allumer la télévision pour les informations sur la 2,
et attraper le bateau-bus de treize heures trente, qui
accoste déjà plein. Les derniers arrivés refluent vers
l’arrêt de car. On en laisse sur le quai avec leurs banderoles Privé-Public, même combat.
 
Tu manifestes seul sous la bannière de la FEN,
aux cris de « Tous ensemble ! » Des gens sont venus
avec leurs enfants, qu’ils portent sur leurs épaules
ou tiennent par la main. Certains ont des crécelles,
d’autres de petits tambours. Il y a aussi quelques chiens,
dont un piqué d’autocollants en forme de cercueils
portant l’inscription Juppé, ci-gît le Plan. Quand la foule
s’assied sur la route, ou s’amuse à courir sur quelques
mètres, tu te mets un peu sur le côté.
 
Dans le bateau qui te ramène, tu ajustes ton écharpe
rayée, ôtes ta casquette quand une dame prend place
en face de toi, te frottes doucement les mains. Tu
essaies de ne pas regarder la façade de l’immeuble où
tu as vécu d’heureuses années, et que longe la vedette.
Mais ne pas regarder, c’est voir mieux encore. Le palmier dattier remplacé par un arbre dont personne ne
connaît le nom et qu’il faut tailler plusieurs fois par
an pour dégager la vue. Les tamaris arrachés, le saule
maigrelet et, cachés dans la ruelle, les saules pleureurs
sous lesquels il faisait bon tenir un enfant par la main.
Les voisins dispersés, avec qui on s’entendait si bien. Le
petit balcon juste assez grand pour une chaise longue.
L’odeur de cirage. La mer qui danse sur les murs. La
porte accordéon entre la cuisine et la salle à manger,
dont l’aimant marchait mal. Le tapis jaune. Le piano.
Pendant des mois, après que vous avez déménagé
mamie et toi, tu as continué de te rendre, tous les
après-midi, dans cet appartement au bord de l’eau.
Enfilant tes chaussons d’autrefois, glissant sur les
mêmes inusables patins, ouvrant et fermant les volets.
Tu as fini par comprendre que grand-mère n’y reviendrait jamais. Qu’elle se plaisait bien mieux dans votre
nouveau rez-de-chaussée, petit mais clair, bien agencé,
et loin des voitures. C’était une pragmatique. Alors tu
as enfin vidé les tiroirs de tes papiers, de tes photos.
À l’arrivée des premiers locataires, maman a pris chez
elle le piano.
 
Le bateau heurte le quai. Quand vient ton tour, tu
remets ta casquette et te dresses pour débarquer. Tu
te hâtes vers la maison. Tu ouvres le garage et sors la
voiture avant que la nuit tombe, puis rentres fermer
les volets. Ensuite seulement, tu ôtes ton pardessus,
ta casquette, ton écharpe. Rajustes devant la glace de
l’entrée tes cheveux clairsemés. Vérifies que les clefs
sont sur la porte, et qu’elle est fermée.
Dans la cuisine, le néon crépite, puis cède et déverse
en un coup une lumière crue. Tu t’assieds. Te sers un
verre d’eau minérale, puis un deuxième. On te répète
à longueur de journée qu’il faut boire. Que c’est
un truc de vieux, de n’avoir jamais soif. Tu regardes
l’éphéméride. Tu te lèves et écris, sur le calendrier des
postes crocheté à côté : manifestation Toulon, puis à la
ligne suivante le programme du lendemain : funerarium. Les yeux vides, tu tardes à reposer le crayon, puis
éteins et passes dans le salon. Là, tu n’allumes que la
petite lampe du bureau.
Tu tires la chaise pour t’asseoir. En tendant le bras,
tu enfonces la touche « rewind » d’un gros magnétophone noir appuyé contre le mur. La touche se relève
en claquant, et tu appuies sur « play ».
 
« Comment ça se fait que tu ne m’aies jamais parlé
de ça ? »
Ma voix résonne dans l’appartement immobile
depuis la mort de mamie. Tu te figes à ton tour. On
dirait que tu as vu passer quelque chose sur le mur
d’aussi furtif qu’un lézard, ou que tu viens d’entendre
un bruit vieux de plusieurs dizaines d’années, ou bien
c’est un fantôme que la voix enregistrée libère. Du
bout des doigts, tu dégages une photographie dissimulée sous des enveloppes soigneusement ouvertes au
coupe-papier. Le cliché date de 1936. Ils sont tous là.
C’est toi qui l’as pris, au retardateur, avec le Reflex que
ton oncle Paul t’a offert pour tes vingt-cinq ans.
 
Tu fais avancer la bande.
« C’est tout ce que j’ai… Des livres de comptes, des
partitions pour films muets, des disques. Et le piano,
bien sûr.
– C’était pour le cinéma, tout ça, hein ? Mais des
marionnettes, t’as rien gardé ? Elles ont disparu, les
marionnettes ?
– C’est mon oncle Paul, le frère de ton arrière-grand-mère, qui a gardé la ferme qu’on avait à La
Madeleine, à côté de Rive-de-Gier… Elles devaient y
être à La Madeleine, les marionnettes… C’est là-bas
qu’on avait entreposé le théâtre. Les roulottes à l’abri
sous le hangar agricole, les marionnettes dans l’étable,
avec les décors et tout… Puis il a vendu… y’a ben un
gars qu’était v’nu les voir de Paris, Baty y s’appelait,
une célébrité, ça l’intéressait bien, nos marionnettes,
ils avaient joué pour lui dans la grange et mon grand-père lui en avait fait cadeau d’une. C’est la dernière
fois qu’ils ont joué, j’crois bien. »
Tu écoutes les frottements de la bande, et ça fait
comme un train au loin. Pour toi-même, face au mur
du salon silencieux, tu murmures, ce jour-là, on a pris
le tram pour rentrer.
À droite, sur le petit meuble près de la porte
d’entrée trois points, le téléphone se met à sonner. Tu
prends le temps d’appuyer sur « stop » avant de décrocher. Tu t’excuses. Dis de ne pas s’inquiéter. Tu n’as
pas vu l’heure, mais tu arrives, oui, oui, on n’a qu’à
commencer à manger, tu seras là dans deux minutes,
la voiture est prête.
 
La voiture est prête, rangée contre le garage dans
le sens du départ. L’appartement, volets clos, ne laisse
filtrer aucune lumière. Je sens dans la pénombre
la paix tranquille des arbres du jardin. Je sonne. La
télévision de l’appartement du premier étage crépite
en silence sur le haut des lauriers. Je sonne encore.
Quelque part dans les massifs qui bordent l’allée
un oiseau siffle obstinément. Je sors de ma poche le
trousseau de clefs, le « double », j’essaie les clefs l’une
après l’autre. C’est sûr, le retard, l’obscurité, le jardin,
la voiture, que quelque chose ne va pas.
Je sonne de nouveau, je tape à la porte. Je trouve la
clef enfin, la fine étoile que forme le pêne.
Tu es sur le carrelage de l’entrée, impeccable,
l’écharpe bien mise sous le col du pardessus, la casquette encore sur la tête, le peigne à portée de main.

 
Le garçon épicier suppliant les saltimbanques
de l’emmener avec eux

 
Quand l’histoire commence, en 1850, Auguste dort
profondément. Dans son rêve, il se tient à la croisée de
deux chemins. Il hésite. La route qu’il doit prendre se
déroule claire devant lui, mais il est tenté par l’autre,
comme à flanc de coteau, dont il ne sait où elle va. Sous
le drap, son corps de jeune garçon est raide comme un
piquet, il repose sur le dos, les bras le long des flancs, la
tête dans l’axe des jambes serrées, comme tendu par un
fil invisible, les pieds pointant le plafond bas de la soupente. Dans son rêve il y a un chien menaçant à quelques
pas sur cette route, et pour savoir si le chien va fuir ou
l’attaquer il faudrait qu’il approche. Il regarde ses pieds
et, soudain cassé en deux, comme mu par un mécanisme
silencieux, oscillant à peine à la manière du diable jailli
de sa boîte, il se dresse hors du sommeil et sur son lit.
C’est l’aube, et le ciel par la lucarne a la même
couleur terne que les routes de son rêve. Auguste était
jusqu’à aujourd’hui garçon d’épicerie. La main sur
la clenche qui commande la porte vermoulue de sa
chambre, il imagine d’abord, il ne sait pas pourquoi,
les marches incurvées derrière le battant. Il se les figure
une à une, jusqu’à la dernière, et le sable au sol de la
réserve, et la voûte entre la réserve et la boutique.
Lorsque Blandin, l’épicier, lui a proposé il y a deux
ans de rester dormir ici, il a tout de suite accepté :
chaque soir depuis, il est comme Ali Baba dans la grotte
des quarante voleurs, la boutique murée derrière ses
volets en bois, les victuailles chatoyant à la lumière du
quinquet. Le silence surtout est merveilleux, quand on
a grandi comme Auguste dans un débarras d’auberge,
à la merci du dernier voyageur exigeant pitance, des
imprécations d’ivrognes mauvais, et des ronflements de
la femme de l’aubergiste, matrone à l’haleine empestée, tenant seule la baraque depuis l’aphasie subite de
son mari, foudroyé un soir qu’il distillait le cidre dans
l’appentis ouvert sur le verger. Auguste n’a même pas
demandé à sa mère s’il pouvait s’installer chez Blandin.
Ils ne se sont jamais trop parlé, et elle se contente la
plupart du temps de gémir sur son sort les genoux à
terre, les bras jusqu’aux coudes dans l’eau savonnée,
ressassant la même histoire de malchance et d’abandon.
Cette place de garçon d’épicerie, c’était une sacrée
veine. Auguste en viendrait presque à regretter sa
décision. Est-ce vraiment lui qui la semaine dernière a
demandé à Blandin consterné son congé ? Le panier
qu’il tient à la main, garni de morceaux de choix, n’est-il
pas destiné à une cliente lointaine que Blandin veut soigner en la faisant livrer de bonne heure ? Entre le pain
et le fromage, il voit briller le couteau que son patron
content de son bagout lui a offert pour son anniversaire.
Car – si ce n’est avec sa mère – Auguste parle beaucoup. Même seul, le soir, dans sa caverne. Blandin y
a tout de suite vu un avantage commercial : pendant
que le gamin leur fait l’article, les pratiques attendent
leur tour sans impatience dans l’étroit boyau de la
boutique. Parfois même il le laisse les servir, parce qu’il
sait y faire, toujours un compliment aux lèvres, une
attention humide au coin de l’œil. Blandin n’a pas de
fils et pour sa fille sa femme a beaucoup trop d’ambition. Il verrait bien Auguste lui succéder et ajouter son
nom au sien sur l’enseigne : Épicerie Blandin et Pitou.
Mais le jeune homme s’est ressaisi. Il abaisse la
clenche, pousse la porte, descend l’escalier en pestant
doucement contre sa jambe gauche qui le fait boiter
plus que d’habitude, hume une dernière fois l’odeur
mêlée des comestibles et de la pierre froide, et sort sur
le trottoir par la remise, dont il glisse la clef sous le volet
de bois de la boutique, quelques mètres plus haut. Il ne
croise personne à cette heure matinale. Il descend la rue
en funambule, la main droite effleurant les murs, la main
gauche serrée sur le panier préparé par Blandin. De dos
on dirait qu’il tombe, avec sa patte folle, dans la grand-rue
pentue. Pourtant il avance, les yeux fixés sur l’auberge en
bas, collée au pont comme une verrue, un peu en retrait
du croisement. Dans la cour qu’il connaît bien pour y
avoir joué assis dans la poussière, il aperçoit la roulotte de
Chok. Il lit mal les lettres peintes sur la bâche, mais Chok
lui apprendra. Chok a dit qu’il lui apprendrait tout.
Vers l’est le jour blanchit encore. C’est par là que la
roulotte est arrivée il y a un mois. Et d’un coup ce fut
comme s’il n’y avait pas eu de route avant. Comme si
la roulotte l’avait créée. Auguste s’était mis à rêver aux
endroits où mènent les routes, ou plutôt à l’endroit où
elles mènent toutes, lui pour qui l’univers tenait entre
les fermes du plateau au nord, le cimetière au sud, le
virage aux herbes douces des dimanches amoureux
à l’ouest, la butée d’une haie à l’est (il avait poussé
jusque-là un jour, mais pas plus loin, saisi qu’il avait été
de découvrir un monde parallèle au sien).
Après s’être installés à l’auberge, Chok et sa nièce
étaient allés se déclarer aux autorités compétentes,
soit Yvetot le maire, et l’avaient assuré de leur moralité
et de la décence de leur spectacle. Yvetot sans se faire
prier avait accordé le sésame. C’était temps de récolte
et l’humeur était à la distraction. Au sortir de l’hôtel
de ville, Joséphine avait avisé l’épicerie, papa Chok, il
me faut des épingles. Vous traversez avec moi ?
Au carillon qui signalait que quelqu’un poussait la
porte, Auguste avait tourné la tête. Chok entra le premier, imposant, et dans son ombre Joséphine. Blandin
mesurait son riz à une paroissienne vigilante, et il ne
s’interrompit pas. Auguste, curieux des étrangers,
avança au-devant d’eux pour leur demander joyeusement ce qui leur ferait plaisir. La formule ne plut
d’abord pas à Chok, mais quand il leva les yeux sur
Joséphine il vit qu’elle prenait au sérieux la question.
Elle avait baissé la tête vivement et attendait que son
oncle réponde à sa place, ce qui ne lui ressemblait pas
et tombait mal à propos. Il s’apprêtait néanmoins à se
ridiculiser en demandant des épingles pour son crâne
chauve quand le commis vint à son secours en s’excusant de sa vivacité. Les gens d’ici me connaissent et me
pardonnent ma familiarité, dit-il. Vous avez tout à fait
raison de la trouver déplacée. Il lançait ça en souriant,
et Chok ne pouvait dire si ce qu’il lisait dans les yeux
du jeune homme était rouerie ou naïveté. Joséphine en
tout cas s’enquit des épingles, le garçon lui en sortit trois
modèles, dont il lui vanta les avantages et inconvénients
respectifs, les usages spécifiques, la solidité.
La présentation dura un certain temps. Chok était
admiratif. Il voyait bien que le drôle prenait plaisir aux
mots, qu’il faisait l’article en virtuose, en imprimant
aux explications qu’il donnait un rythme à la fois
gourmand et léger. Quand Auguste s’arrêta, il y eut
un court silence, puis le gros homme s’ébroua imperceptiblement. La demoiselle avait choisi. Ils réglèrent.
Chok s’entendit alors proposer, venez donc au spectacle demain, pour la première, nous vous invitons ! Et
il lui glissa dans la main un imprimé qu’il avait tiré de
sa poche, grossièrement plié en quatre, sur lequel se
lisait, dans un encart mouluré :
THÉÂTRE DES FANTOCCINI

—————————

M. Chok prévient le public qu’il donnera, chaque jour annoncé
sur cette affiche, une représentation des plus variées, choisie
dans le répertoire suivant :

La Foi, l’Espérance et la Charité ; 30 ans ou la Vie d’un
joueur ; L’Enfant prodigue ; La Grâce de Dieu ; La Naissance
ou la Nativité de N.S. J.-C. ; La Vie, la Mort et la Résurrection
du Christ ; Joseph vendu par ses frères ; Geneviève de Brabant ;
Cocoli ou le Siège de Capara ; La Maison mal gardée ; Le
Prophète ; La Juive ; Robert le diable ; La Tour de Nesle ;
Victor ou l’Enfant de la forêt ; Lisette à Paris ; Le Mariage de
Fanchon ; Le Savetier et le Financier ; Marie-Jeanne.

—————————

Le public est assis commodément et la salle est parfaitement
chauffée. Il y aura représentation les dimanche, mardi, jeudi
et samedi. On commencera à 7 h ½ la semaine et à 7 h le
dimanche.

—————————

Prix des places : Premières, 50c. ; Secondes, 25 ; Troisièmes, 15.

Le garçon en resta coi. La journée passant, Blandin
s’en inquiéta. Le lendemain, il le crut malade : Auguste
monosyllabait.
Un mois plus tard, il avait retrouvé sa langue pour
annoncer son départ. Il repartirait avec la roulotte.
Quitterait Bellême et la Normandie. Blandin avait
tenté de l’en dissuader. Il voyait ses rêves de succession
s’écrouler quand ceux de papa Chok prenaient forme.
Mais Auguste était sûr de lui : il voulait voir où mènent
les routes, et prêter vie aux marionnettes.
 
Le jeune homme sourit en repensant à l’égarement de Blandin, convaincu que les saltimbanques
l’avaient ensorcelé. Il avait dû le dissuader d’aller
trouver le maire, le rassurer : il avait toute sa tête,
même s’il dormait peu depuis trente jours, tout à ce
qu’il avait découvert ce premier soir sous la tente de
Chok, qui jouait alors L’Enfant prodigue. Joséphine et
son oncle, agenouillés sur une plate-forme au-dessus
de la scène, invisibles, animaient chacun deux longues figures de bois. À la fin de la représentation,
Auguste était demeuré sur sa chaise après que les
marionnettes avaient salué le public. Dans sa tête
résonnaient des pans entiers de la pièce qu’il venait
d’entendre. Il aurait pu les déclamer. Il avait toujours
tout déclamé : les nouvelles du jour, le temps dont
présageaient les nuages, les vents, et leurs combinaisons, le bienfait de tel ou tel onguent, la qualité des
graines, liquoreux, dragées et autres articles, selon ce
que lui en avait dit Blandin et selon ce qu’il en avait
rêvé le soir, seul au milieu des sacs et des bocaux qui
tremblaient dans la maigre lumière de la lampe. Mais
après ce qu’il avait vu ce soir-là, déclamer ne suffisait
plus. Il voulait jouer. Il voulait apprendre cette magie-là : donner la vie aux gisants de bois. Il restait les yeux
grands ouverts en songeant au miracle au bout des
doigts de Chok.
Tous les soirs avant le spectacle, Auguste rejoignait
Chok et sa nièce autour des caisses dans lesquelles couchaient les marionnettes. Le gros homme avait bien ri
quand il avait demandé à voir ses doigts.
 
En ce matin de 1850, ayant rallié l’auberge comme
le port d’où l’on s’embarque, ce n’est pas la cour de
son enfance ni la grand-rue que regarde Auguste, mais
les mains de Chok attelant le cheval, qui doivent bien,
c’est sûr, avoir quelque chose de différent, quelque
chose qui se voie. Et alors qu’il embrasse sa mère, à qui
il promet mollement de repasser l’année prochaine, il
reste obnubilé par ce moment au bout des doigts de
Chok, il voudrait l’isoler pour l’examiner à loisir, ce
moment qui échappe « où la vie prend ».
 
*
 
L’histoire ne dit pas s’il revit sa mère. Chok voyait
bien que le jeunot se plaisait sur scène. Qu’il la tenait
sans rechigner, poussant la chansonnette, racontant
des blagues, plaisantant aimablement avec les spectateurs, improvisant des bons mots pour le public comme
naguère pour les clients de l’épicerie, jouant sur le nom
de la ville ou du village traversés, le temps qu’il y fait, la
taille de sa place, la légende locale, le saint patron un
peu, répétant les phrases et les exclamations en patois,
imitant aussi parfois l’accent du cru mais de manière
suffisamment maladroite pour qu’ils ne sachent pas s’il
riait d’eux, ou de lui, de longs moment sans rechigner
à se fabriquer des complices. Une marionnette de
chair et de sang avant que les vraies fassent leur entrée,
d’aussi bonne volonté qu’elles, aussi fiable, tous les
jours et deux fois par jour quand ça marchait bien,
en première partie, saltimbanque à chansonnettes,
battant le rappel du haut d’une chaise et derrière le
rideau ensuite comme aujourd’hui les pilotes de chasse
à repasser les yeux clos les bons mouvements de main.
Pour un jour peut-être, comme le souffleur, au pied
levé, remplacer le premier rôle.
Chok lui parlait peu, montrait beaucoup. Il laissait Auguste observer, s’approcher de l’intimité des
marionnettes, de comment la vie leur vient.
Le gamin était pris, Chok n’avait aucun doute
là-dessus. Il avait fait ajouter, sur son prospectus, un
paragraphe annonçant que M. Pitou, chanteur comique,
variera tous les soirs ses chansonnettes qu’il a su choisir
parmi celles de nos meilleurs auteurs. Mais la vie sur la
route était dure, les chemins parfois incertains, il faut
se faire au coutelas sous la couverture, et tenir le mousquet à portée de main. De quelque temps, Chok évita
la région, le village. Il craignait qu’à l’approche de
l’épicerie, Auguste se languît de sa soupente à clenche
claire et du commerce nocturne avec les victuailles.
Qu’il en eût assez vu pour vivre son théâtre en tête,
entre deux chalands, le carillon de la porte poussée
sonnant la fin provisoire du spectacle.
Pourtant l’ancien garçon épicier n’a pas peur, et pas
de regrets. Il a tant à apprendre – peindre les décors,
confectionner les costumes, habiller les marionnettes,
en sculpter de nouvelles, manier les fils, accoutumer
ses mains, ses bras, ses genoux et son corps entier à
l’exiguïté de la plate-forme, réciter le répertoire,
connaître le prix des places et tenir le registre des
entrées, maîtriser encore la science subtile du voyage
(l’itinéraire le plus commode, l’arrivée dans une ville,
le départ, les autorisations sur le livret portant mention
de la moralité de la troupe et du spectacle), l’humeur
des spectateurs, la vie dans la roulotte !
Auguste est amoureux. Du théâtre, de la route, et de
Joséphine qui n’est jamais coiffée malgré les épingles.
Il détourne les yeux quand pour vaquer à son aise elle
attrape un chapeau de Chok et y fourre ses cheveux.
C’est pire quand elle les entortille, à la turque, dans ce
qui semble être une étole – plus sûrement une banale
écharpe. L’air hagard qu’il a parfois, et qui inquiète
Chok, lui vient du trop de bonheur qu’il ressent, et
dont il a un peu honte. Il en est comme hébété. Il ne
remue pas trop de crainte de casser son rêve. Il laisse
le théâtre le prendre, la route venir à lui, Joséphine
l’épouser.
En 1859, alors qu’ils jouent dans le Midi, à
Roquevaire, elle lui donne un fils. Chok cache sa joie
et fait le vœu, si le petit survit à la dysenterie qui fauche
par-ci par-là les enfants même les plus mafflus, d’offrir
à l’heureux père la marionnette que depuis ce premier
soir, dans L’Enfant prodigue, il lorgne.
 
Cette marionnette, c’est Crasmagne. Quand il a
entendu ce nom pour la première fois, Auguste a tiqué.
« Crasmagne » ? Ça voulait dire quoi ? Chok fit d’abord
celui qui ne comprenait pas la question. « Auguste »,
ça voulait dire quelque chose peut-être ? Le pantin
s’appelait déjà comme ça quand il l’avait acheté,
à un gars du côté de la Belgique qui s’y connaissait
drôlement en marionnettes. Il n’en savait rien, lui,
Crasmagne c’était Crasmagne voilà tout, mais il devait
bien reconnaître que chacun y allait de son hypothèse
pour interpréter ce nom bizarre. Crasmagne, crasseux
en Alsace, pouvait être farceur dans la Loire. Il était
crasseux, il faisait des crasses. Tout le monde y trouvait
son compte. Ça l’agaçait d’autant plus, Chok, que lui-même – il ne l’aurait avoué pour rien au monde – avait
sa petite idée, et grandiose comme à son habitude.
Pour lui qui aimait l’histoire, Crasmagne était aux fantoches ce que Charlemagne était aux Français : le plus
grand. Noir de charbon, fieffé blagueur, et impérial,
son personnage faisait l’unanimité.
 
Auguste reçoit Crasmagne avec dévotion. Il le
prend des mains de Chok comme un paquet précieux.
Son poids, sa taille le troublent. Il tient l’enfant de bois
comme tout à l’heure son fils endormi. Il est à peine
un peu plus grand et un peu plus léger. Mais le même
sourire vague dans le sommeil, les mêmes yeux doux
du réveil sous les cheveux blonds en bataille, quand on
les couche pour de bon le spectacle fini, une fois remis
en caisse les costumes et accessoires.
– Montre un peu ce que tu sais faire !
Les premiers temps, le Crasmagne d’Auguste a
la patte folle. Il tangue comme un homme ivre. Le
contrôle que Chok a mis au point est très simple,
presque rudimentaire. Du crochet soutenant la tête
partent trois fils : un pour chaque main et un autre
pour la jambe droite – si on sait y faire, la gauche suit
et donne une démarche naturellement chaloupée aux
pantins. Le secret, c’est que ce dernier fil n’est pas
attaché au genou, mais à la hanche.
– Vas-y doucement… Maintenant !
Auguste peine à trouver la bonne oscillation. On
dirait que Crasmagne a la danse de Saint-Guy. Il envoie
sa jambe droite si violemment que la gauche vient la
cogner, puis la retire brusquement au risque de s’écarteler. Parfois encore il l’avance comme il faut mais
la gauche reste immobile, ou après coup, comme à
regret, vient au garde-à-vous avec un vilain raclement.
Joséphine qui assiste aux premiers pas rit beaucoup, et
leur fils aussi. Auguste persévère. Il est heureux, les siens
autour de lui, dans la baraque déserte. Crasmagne est
l’objet de toutes les attentions, et Crasmagne, même
s’il ne se le dit pas aussi clairement, c’est lui.
Un jour Chok le surprend en train de rattacher
les fils. Il a touché au contrôle. Le vieil homme ne se
montre pas, d’abord parce qu’il ne sait pas si la colère
qu’il ressent devant un tel sacrilège ne va pas le foudroyer avant qu’il ouvre la bouche, ensuite parce que
Crasmagne se lève et marche, marche comme il n’a
jamais marché ! Chok en reste bouche bée, oublie de
respirer, se signale enfin par les hoquets qu’il ne peut
pas réprimer.
– Regardez ça, papa Chok ! C’est l’ensecret ! Je l’ai
modifié !
Modifier l’ensecret ! Chok n’en revient pas, mais
il doit reconnaître que c’est du bon boulot. Le disciple n’a plus besoin du maître s’il perfectionne le
contrôle… Le secret, le formidable secret de celui qui
donne vie aux marionnettes, a changé de mains.
On est en 1864, et Chok ajoute enfin, sur le panneau de la roulotte, le nom d’Auguste précédé d’une
esperluette de bon aloi artistement tracée, & Pitou.
 
*
 
Ils sont trois maintenant derrière le rideau, alignés
sur la plate-forme, les bras tendus au-dessus de la scène.
Ils manient parfois deux marionnettes chacun. Leur
répertoire mélodramatique fait un tabac, et des jaloux.
Un dimanche, pour La Tour de Nesle, la recette
s’élève à 137 francs. Dans la nuit qui suit, papa Chok
dont le sommeil est rare surprend un vagabond près
du théâtre. Le drôle s’enfuit quand il l’interpelle.
Quelques jours plus tard – ils sont restés sur place
malgré le temps peu clément qui leur coûte des spectateurs –, un début d’incendie se déclare à l’arrière du
chapiteau. Aux traces de pas et à l’odeur de pétrole,
ce deuxième départ de feu est assurément criminel.
Chok raconte aux gendarmes la visite nocturne de la
semaine précédente, on le tance de n’avoir pas parlé
plus tôt. Aux uniformes il montre son livre. En face des
dates les recettes, et les noms des spectacles. C’était la
nuit du 28 mars, il en est sûr, la meilleure soirée pensez,
alors que la pluie depuis ne fait pas leur affaire.
137 francs c’est une somme. Les gendarmes sont
impressionnés. Papa Chok se reproche un peu son
enthousiasme. C’est pas tous les jours Byzance, hein,
faut pas croire. Mais la maréchaussée tient un mobile.
137 francs, nom de nom, soupire le brigadier en se
frottant le menton. Ils enregistrent la déposition. Le
lendemain lumière est faite : ils amènent au poste un
gars qui dit avoir été payé trois francs par un concurrent malheureux, le directeur d’un théâtre guignol
stationné deux rues plus bas. Lequel a décampé
depuis, évidemment.
On fête la fin de l’enquête en buvant un coup avec
l’homme de main que sa mère gifle une bonne fois
après avoir obtenu sa grâce de Chok. Au deuxième
verre, mère et fils promettent de n’aller jamais plus au
guignol de leur vie, saligaud de Guignol, Monsieur a
bien raison de les détester !
Chok sait y faire avec les trimardeurs. C’est une des
choses qui plaisent à Auguste, la marotte qu’a ce bonhomme de raccrocher les chemineaux qui croisent sa
route. Il leur donne à manger et à boire, leur offre le
coucher, se fait conter leur histoire et par où ils sont
passés, et s’il leur trouve quelque utilité, il les garde.
D’abord méfiants – monter dans la roulotte de ce
colosse c’est un peu comme dans la forêt pousser la
porte d’une chaumière en pain d’épice – les jeunes gens
se font vite à la grosse voix de Chok (il fait dans La Tour
de Nesle un Buridan d’une réelle grandeur). Passent
ainsi un Amédée, costumier à Paris, un Dominique,
ferblantier, qui pour chaque marionnette repousse
sur l’enclume, à coups de marteau, cuirasses, armures,
casques ou couronnes, un Jules, comme chaussures
deux souliers du même pied, « hors concours à Paris
pour la tête et l’ornement », qui brosse alors qu’ils sont
en Arles les décors de La Tour de Nesle, du Prophète, de
Joseph vendu par ses frères, de La Passion. Ce Jules peint
aussi les rideaux d’avant-scène, qu’on change tous les
quinze jours, dont un, une folie entourée d’anges et de
fleurs à la Boucher, avec des roses, qui ravit Joséphine.
Pour soixante-dix francs par mois, mais non nourri,
il fait encore un Enfer, le même que pour le théâtre
d’Arles, et un rideau de jurisprudence, bien pratique,
fond bleu avec cartouches et portraits de Crasmagne,
pour le cas où un fil se romprait, qu’une autre toile
soit là. Enfin, sur le rideau des musiciens, il se représente avec Auguste, lequel en lettres déliées sous-titre :
Auguste Pitou, Jules Pelletier.
Mais c’est avec Vigada, le menuisier turinois,
qu’Auguste trouve un véritable compagnon de route.
Vigada n’a peur de rien, sinon de l’Enfer de Pelletier :
à lui seul il fabrique toute la baraque, la scène, les
caravanes. Il aime l’accordéon, fumer une bonne
pipe. Le soir il apprend à Auguste à pincer la guitare,
il rigole quand Joséphine proteste, c’est affreux ces
gémissements, les papillons de nuit vont en tomber
raides, et nous autres avec. Ça chasse les loups, il
répond, en fils de montagnard italien. Joséphine
hausse les épaules, tout en cherchant quand même,
au-delà du cercle de lumière, le long des rues noires
qui mènent à la place, les yeux brillants des bêtes.
Et puis un soir les loups du Piémont manquent
au menuisier, il annonce qu’il rentre. On l’embrasse
comme un de la famille, Chok lui offre une marionnette en guise de viatique, un officier romain.
 
Peu de temps après le départ de Vigada, Chok fait
une mauvaise chute du haut d’une échelle et ne s’en
remet pas. Il est persuadé que les onguents n’y feront
rien : sa mère est morte comme ça, en tombant à la
sortie d’une grange de la voiture de foin sur laquelle
elle était montée, et maintenant c’est son tour. Il joue
jusqu’à ne plus pouvoir, puis de la carriole surveille les
représentations.
Un soir de septembre 1867 qui sent encore l’été,
à Rive-de-Gier où il a ses habitudes et son imprimeur,
il demande à Joséphine qui change son pansement
de faire venir Auguste, tu peux me remplacer, prends
soin des marionnettes, elles te feront toujours vivre.
À Joséphine il commande, de mon pardessus en gros
drap, tu tireras un complet pour Auguste et une veste
pour ton fils. Puis ignorant leurs pleurs à tous deux,
de sa voix de basse, il déclame la phrase que reprendra
dans le Mémorial de la Loire le journaliste en charge de la
nécrologie des célébrités locales : Théâtre des Fantoccini !
Chok est mort, Vive Pitou !
 
*
 
Après la mort de Chok, ils reprennent la tournée
qu’il affectionnait. De Saint-Étienne, ils gagnent la
Normandie, puis la région parisienne, et reviennent
vers la Loire en jouant à Montargis, Nevers, Moulins.
Partout où il y a une salle, un local disponibles. Plus
au sud, à Roquevaire, dans le pays d’Aix-en-Provence,
on montre au petit Émile la placette où il est né. On
retrouve la sage-femme, pardi si elle se rappelle, c’est
pas tous les jours qu’elle officie dans une roulotte.
Partout on demande des nouvelles de Chok, paix à son
âme, un bien brave homme.
À l’automne ils remettent cap au nord. Ils sont toujours bien accueillis : les distractions bon marché et de
qualité sont rares. Et puis le théâtre est comme il faut,
moderne, chauffé et éclairé au gaz quand la plupart
des habitations et des bâtiments publics ne le sont pas.
Les bourgeois se paient les premières à fauteuils, les
employés les bancs des secondes. Pour le petit peuple
il y a les places debout, derrière la barrière, où la presse
est grande. C’est que Joséphine accepte, à l’entrée,
d’échanger un ticket de troisième contre des légumes
ou un saucisson, que de pauvres diables mal fagotés
posent sur le comptoir dans du papier journal.
 
Émile grandit sur les routes. Il aime par-dessus tout
les départs, lorsque son père le réveille à des deux
trois heures du matin pour faire l’étape en une seule
fois. Les rouliers qui les accompagnent jusqu’à la ville
suivante encouragent leurs bêtes par des claquements
de langue secs comme des cris d’oiseau et plaisantent
à voix basse pour se donner du courage, ils lui
demandent s’il n’a pas peur du loup. Du loup, point.
Mais peut-être bien des quelques malandrins croisés
dans les forêts sombres, même s’ils lorgnent davantage
les chevaux du voiturier que leurs caisses. Et aussi un
peu des cavaliers pressés qui dépassent le convoi en
jurant. Le plus souvent cependant il n’y a personne. La
route et la nuit pour eux.
Ils avancent aux étoiles, et parfois la lune est si
belle qu’on peut imaginer y vivre. Chaque route a
son odeur, son père les reconnaît aussi à l’oreille : le
silence obstiné de la route à pacage, le ruissellement
de celle à peupliers, le ressac que celle-là coince au
sommet des mélèzes, le feulement de la pierre au
passage des cols.
À l’arrivée les hommes détellent, prennent leur
argent, puis s’éloignent les chevaux au poing tandis
qu’Auguste s’active autour des chariots naufragés. Ils
montent le théâtre pour quelques jours, parfois un
mois, si les recettes sont bonnes. Ils évitent les vogues
où se produisent trop de petits théâtres ambulants, et
où la tranquillité du public n’est pas toujours assurée.
Dans le Beaujolais par exemple, la maréchaussée doit
régulièrement intervenir pour calmer les esprits…
et les poings. Une fois ça satonnait si copieusement
qu’on n’entendait plus les acteurs ! Auguste avait été
obligé de se fendre d’un droit de réponse dans le
journal local, qui faisait ses choux gras de la chaude
ambiance chez Pitou. C’est le genre de réclame dont
ils se passent bien.
Dans chaque village, ils inscrivent Émile à l’école.
L’instituteur, généralement maussade, maudit en
silence ces bohémiens trop comme il faut pour qu’il
renvoie d’emblée leur fils, livret en règle d’ailleurs, et
l’identité du petit dûment renseignée sur le papier de
liaison établi par le maire, ou l’officier de police. Il
installe l’enfant en bout de salle.
Mois après mois, Émile rencontre à peu de choses
près le même accueil réticent, et les récréations sont
souvent trop longues. Un jour, le maître l’accuse
d’avoir renversé de l’encre sur la page ouverte d’une
bible. Son voisin baisse les yeux. Émile est renvoyé.
Quand il arrive aux roulottes, il s’étonne de voir qu’on
démonte le théâtre, les nouvelles vont vite, mais son
renvoi passe comme un rien : le curé s’est plaint du
campement qui défigure le parcours de ses ouailles
en procession pascale. Au programme pourtant, une
pièce religieuse, L’Enfant prodigue, pour laquelle son
père a une affection toute particulière. Mais il y a sur
l’affiche ce sous-titre que le prêtre ne pardonne pas, ou
Crasmagne à l’Académie, qu’il refuse de prononcer, indigné, attentif surtout à ne pas se salir la bouche, et aux
dénégations de Joséphine venue lever le malentendu
il porte le coup fatal, blasphème ! Croit-elle d’ailleurs
qu’il ignore qu’en patois local on dit d’un qui agit
comme un vaurien qu’il « fait crasmagne » ?
C’est la rançon de la gloire. Auguste hausse les
épaules, rassure son fils, t’en fais pas Émile, y’a qu’à
laisser dire les jaloux. Et comme l’enfant n’a pas l’air
convaincu, et cherche des yeux sa mère, il ajoute, à
Crasmagne les joues ne lui rougiront pas. Crasmagne
est une vedette, tu sais, il joue les premiers rôles, c’est
lui que viennent voir les gens. Les pièces religieuses,
mon vieux, ils en ont ras la casquette ! Ils viennent
pour rigoler un bon coup ! D’ailleurs, tiens, tu sais pas
ce qu’on va faire ? On va réécrire l’affiche !
À la mine de plomb, Auguste et Émile suppriment le
titre principal et noircissent en grandes lettres le nom
de la vedette. À la barbe du curé ils joueront désormais
Crasmagne à l’Académie, parodie-féerie en quatre actes
et onze tableaux. Le maire autorisera sans arrière-pensée cette Soirée extra-comique avec Transformations
& Métamorphoses au cinquième tableau, prix des places
comme à l’ordinaire. Ils ajouteront même au final, pour
la peine, un divertissement où toute la troupe gymnasiarque bondira au son de l’orchestre.
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En Haute-Loire, dans le Rhône, en souvenir de
Chok on leur ouvre les mairies. À Lyon, où la mode
est aux marionnettes à gaine, ils se frottent à Guignol.
Ils assistent un soir à une représentation dans un café-théâtre en bord de Saône. L’endroit est si humide
qu’ils ont l’impression d’avoir les pieds dans l’eau, et
l’air est si enfumé que les yeux leur piquent. Sur scène
Guignol et Madelon échangent des propos salaces.
Auguste rigole :
– On a bien fait de pas amener ta mère, tiens !
– Ils parlent quoi ? demande Émile.
– Comment ça ils parlent quoi ? Français, bien sûr !
Enfin pas tous… ils parlent le canut aussi, et le patois,
parce qu’ici, hein, y’a que deux sortes d’hommes : les
soyeux et les crocheteurs. Ceux-là sont des habitués !
Le port est tout à côté, ils ont pas de quoi se payer du
vin, mais de la mauvaise bière, oui.
– Et le spectacle ?
– C’est le cafetier qui paie le spectacle. Il faut que
ça dure, pour que ces pauvres gens aient tout le temps
de vider leurs poches.
– Non, je veux dire, il est où, le spectacle ?
Auguste en riant soulève un peu son fils et lui montre
le castelet, installé tout au bout de la cave. Le petit fait
la moue. Les mouvements rudimentaires de Guignol le
déçoivent un peu. Les accessoires sont trop gros – sinon
les pantins ne pourraient pas les tenir, lui explique son
père. Émile a presque honte. Il voudrait rentrer, et
même n’être jamais venu. Guignol lui fait beaucoup de
peine, si peu doué, obligé de jouer dans cet endroit sordide, et de répondre aux lazzi d’une espèce d’ivrogne
qui se tient au pied du théâtre. Il plaint les bougres qui
applaudissent un si pauvre spectacle. D’ailleurs il voit
bien qu’ils font semblant de rire. Son père a beau lui
remontrer que ça fait du bien de se moquer quand on
a rien, et que la marionnette dit tout haut ce qu’on ne
peut dire tout bas, Émile n’en démord pas. Guignol, ça
n’est pas du spectacle, c’est du chahut.
Il est outré qu’Auguste ne soit pas plus choqué que
ça. Non, vraiment, la seule marionnette qui vaille est la
marionnette à fils, plus noble car plus complexe à manipuler, et dont les mouvements imitent le naturel. Son
père le laisse dire, et Émile s’énerve, à quoi bon parler
d’art si c’est à la portée du premier venu ? Pour manier
une marionnette à fils, il ne suffit pas de lever les bras
au-dessus d’un drap tendu ! Auguste découvre que son
garçon est un genre de fanatique, ce qui le laisse rêveur :
donner vie aux pantins, pour lui ce n’est pas de l’art. Ça
reste de la magie, ce don de joyeuseté au bout des doigts,
et il n’y voit pas matière à dispute, juste à pitrerie.
À Joséphine qui s’étonne des soupirs exaspérés de
son fils au retour du café-théâtre, Auguste explique
doctement qu’il n’y a rien de pire qu’une colère
d’enfant, sinon une colère d’enfant raisonneur. Émile
serait prêt à croiser les bras et cesser de s’alimenter
jusqu’à ce qu’on le prenne au sérieux. Il voudrait bien
avoir le dernier mot en balançant qu’il trouve obscène
de fourrer la main dans une gaine et d’enfoncer
l’index dans la tête évidée du pantin, mais en présence
de sa mère il n’ose pas et se contente d’un définitif : et
en plus, je n’aime pas Lyon.
 
Les Pitou, c’est dans la région de Saint-Étienne
qu’ils sont les plus connus. Ils continuent d’y faire
imprimer leurs affiches et leurs prospectus, ils y ont leur
menuisier et leur charron, c’est leur port d’attache. Le
pays est stratégique pour rayonner vers le nord et le
sud. Et puis les mines, ça fait du monde à distraire.
Les périodiques publient leur venue, envoient leurs
employés pour obtenir des places gratuites en faisant
valoir les annonces élogieuses qui accompagnent dans
leurs colonnes chaque nouveau spectacle. Du notable
au commis, du propriétaire au mineur, tous vont chez
Pitou. C’est bien moins cher que le théâtre municipal,
la salle est confortable, le spectacle soigné. Les artistes
sont appréciés pour leur talent, et la générosité du
directeur vaut tous les certificats de morale – fin diplomate, il donne régulièrement la recette aux pauvres de
la paroisse où ils jouent.
On apprécie les figures de bois, mais pas seulement.
L’entrain d’Auguste est intact. Les routes ne l’ont pas
usé. Vingt ans après son départ de Normandie, il est
toujours le jeune homme disert qui séduisit Joséphine
et Chok en leur faisant l’article. Les gones le prennent
à partie dans la rue. Il est souvent flanqué d’une nuée
de vauriens à qui il raconte un jour qu’il est devenu
boiteux en basculant de l’estrade, un autre que c’est
la nourrice à qui il avait été confié, tout enfant, qui
l’a laissé tomber par terre, un autre encore qu’à force
de fréquenter les marionnettes il s’est mis à marcher
comme elles. Il a le verbe facile, le sourire loquace,
la moustache avenante. Il chante avec ce qu’il faut de
distinction gouailleuse et de malice. Les retardataires
au guichet demandent si Pitou a chanté. Si c’est le
cas, ils préfèrent revenir le lendemain, pour ne rien
rater.
La seule chose qui tient Auguste en souci, c’est son
fils. Il lui trouve l’humeur sombre et l’exaltation facile.
Il ne s’y reconnaît pas. Il s’inquiète de la fièvre qui
semble habiter l’enfant, guette en vain sur ses traits, et
autour des lèvres, l’éclat du plaisir. Joséphine le met en
garde, lui c’est lui, toi c’est toi, tu ne t’attendais quand
même pas à ce qu’il te ressemble en tout ? Regarde la
passion qu’il met aux marionnettes, et tu sauras que
c’est le fils de son père, au cas où tu en doutes ! Auguste
n’en pense pas moins. L’enfant est trop taiseux, et a le
regard lourd quand son père attrape Crasmagne et lui
fait travailler ses tours.
 
*
 
Au printemps 1869, ils s’installent pont du canal,
à Rive-de-Gier, chez un monsieur Arnoud qui est de
leurs amis. L’époque n’est plus au théâtre. Le second
Empire touche à sa fin. Les mineurs de la Ricamarie
sont en grève et se font charger, le 16 juin 69, au ravin
du Brûlé. Joséphine a peur. Elle dit que les soldats ont
tué une vingtaine de manifestants, hommes, femmes,
enfants. Elle pense aux loups de Vigada et donnerait
cher pour une nuit étoilée à se moquer d’Auguste
apprenant la guitare.
Émile doit rentrer tout de suite après l’école. Quand
ses parents ont à faire, il s’installe avec monsieur Arnoud
dans la cuisine donnant sur le quai. Il révise ses leçons
ou lui lit le journal. Arnoud est friand de faits divers. Ils
sont sans cesse interrompus par les voisins qui les saluent
en passant devant la fenêtre qu’Arnoud laisse ouverte
exprès. Il est très fier de son petit commensal, lui qui n’a
pas d’enfant. Il voyage par procuration en lisant l’étonnement dans les yeux des voisins. Minutes de gloire à
répondre aux curieux l’air de rien, alors qu’à sa table y’a
un petiot, là, « qui est de la balle », comme on dit.
Parfois il se frotte les mains en regardant Émile.
Il faut dire qu’Auguste est son héros. Il lui a voué un
culte dès le moment où il a appris son histoire. Qui
peut penser qu’un garçon dont l’avenir est tracé va
prendre la route comme Auguste l’a fait ? Lui-même,
par exemple, s’est-il un seul instant posé la question au
moment de prendre la tête du négoce familial ? Bien
sûr que non. Les marchandises vont et viennent, lui est
à la place qu’occupait son père… C’est un honneur
pour Arnoud de leur ouvrir sa maison, et quand il
ferme la porte de l’entrepôt où le théâtre remise son
bric-à-brac le temps du séjour, il éprouve la joie électrique de l’avare qui serre un trésor.
Monsieur Arnoud a le goût des histoires. Il aime
aussi les raconter. Il est spécialiste en histoires tragiques. Entre deux conversations de fenêtre, il raconte
à Émile l’exécution de Joseph Philippe, assassin en
série. Il raconte l’aventure d’un cousin bas-alpin qui
en 66 a vécu le tremblement de terre à La Motte-du-Caire. Il donne une version terrible de la crue de 56,
le Gier s’élevant à une hauteur de quatre mètres, les
rez-de-chaussée des maisons sous l’eau, le chemin de
fer entre Rive-de-Gier et Lyon emporté, les chevaux de
la gendarmerie noyés dans leur écurie, rue du Canal.
Émile ne dit rien, par peur du ridicule, mais sait gré au
marchand de les loger au premier. Il se met à faire des
cauchemars. Au bout de quelques semaines, il avoue
à sa mère qu’il a peur du bonhomme. C’est comme
si Arnoud, à force de catastrophes, était devenu maléfique. Il est soulagé qu’Auguste, malgré l’hospitalité
de leur hôte, décide de reprendre la route.
 
La guerre de 70 les surprend à Lyon, place des
Trois-Pierres. Ils font le gros dos. Ils ont faim. Survivent
en cousant des chemises pour les troupes. C’est moins
difficile que les costumes pour les marionnettes,
d’ailleurs le petit Émile, qui a onze ans, s’occupe des
boutons. Mais c’est un travail à la chaîne. Et mal payé.
Joséphine s’étiole, y laisse la peau. Au cimetière, le curé
à peine parti, le père et le fils apprennent du fossoyeur
pressé d’aller s’en jeter un que l’Empire est tombé.
Quelques jours plus tard, le litre de vin s’achète à
dix ou quinze centimes, on banquette dans les rues
avoisinantes, et à la fin du spectacle – il a bien fallu
remonter sur les planches – le public se méprend
sur les sanglots d’Auguste qui entonne des chansons
républicaines. Les roses que lui jette la foule en liesse
lui rappellent au sol celles qu’aimait tant Joséphine,
peintes par Pelletier.
Derrière le rideau, assis en tailleur parmi les marionnettes, Émile griffonne des ivrognes dans les marges
du livre de comptes. Il fait semblant de ne pas voir, au
centre des feuillets qu’il noircit avec rage, l’écriture
vigoureuse de sa mère, tellement vivante, renâclant
entre les lignes et soudain rare, comme tarie.
 
*
 
Auguste devenu veuf continue d’assurer seul
avec ses chansons la partie variée, mais embauche
des manœuvres pour l’assister dans la manipulation
des pantins et des décors. La guerre et le chagrin
l’ont amaigri, il se fatigue plus vite. Pour monter le
chapiteau, suspendre les panneaux, il a besoin d’un
coup de main. L’un des hommes vient de Toulon, et
ne parle qu’en provençal. Par dérision, on l’appelle
« le Français ». Pendant des années, il suit le théâtre
comme un chien errant la main qui le nourrit. Il ne
blague jamais, se cure les ongles au couteau dès qu’il
n’a rien à faire, à moitié allongé sur les caisses d’accessoires, tandis que les autres l’asticotent.
Le Français, qui aime la compagnie silencieuse
d’Émile, lui offre le jour de ses quinze ans un petit
carnet dont il manque les premières pages.
Émile rêva quelque temps aux raisons improbables
qui avaient pu amener un homme comme le Français
à se procurer de quoi écrire. Il avait beau savoir qu’il
s’agissait sans doute de poser quelques additions
sommaires en guise de comptes, ou de recopier une
adresse où toucher la paye, manger pas cher, boire
à crédit, il préférait croire à quelque chose de plus
romanesque : un poème parlant d’amour perdu et
de villes qui se ressemblent toutes, les premiers mots
d’un journal de forçat, la confession d’un homme qui
n’avait rien à perdre…
Lui qui parlait déjà peu, puis encore moins depuis
la mort de sa mère, il s’approprie férocement le carnet.
Ne s’en sépare plus. Il lui bricole dans des chutes de
tissu une couverture qu’il orne avec soin de personnages fantaisistes surgissant sur fond noir. Il trace
ensuite, une page après l’autre, des croquis à l’encre,
des plans de scène et des machineries complexes. Il
crayonne encore, entre les croquis, jusqu’à ne plus
laisser de blanc, tissant des mondes imaginaires, élaborant de fabuleuses encyclopédies.
Il y invente des machines. Il y dessine les décors
de spectacles à venir, et convainc son père d’utiliser
ses dessins pour faire réaliser des panneaux que les
machinistes changent en un clin d’œil et rideau
ouvert grâce au système de rails coulissants qu’il a mis
au point.
Il y reporte enfin, plusieurs soirs durant, les observations que son père et lui font au Grand Théâtre de
Saint-Étienne qui donne alors Le Tour du monde en
80 jours créé peu de temps avant à Paris. Le directeur
de la tournée, un petit homme sec à binocle qui vend
à prix d’or aux « vrais » théâtres l’adaptation du roman
de Jules Verne, s’agaçant de leur constance, prend un
soir Auguste à partie :
– Eh bien, monsieur Pitou, vous devriez monter cela
avec vos marionnettes, on vous vendra un éléphant !
– C’est que nos vedettes, hélas, ne viennent pas,
comme les vôtres, du zoo.
Les rieurs, bien sûr, se mettent de leur côté. Auguste
décide de relever le défi. Émile, lui, ne dit rien, mais
commence de noter. Transpose. Met à l’échelle.
Réfléchit à une mise en scène astucieuse.
Un jour, tout y est. Le texte – qu’ils couperont bien
un peu, mais pas beaucoup – et le bateau à vapeur,
l’Henrietta, dont les cheminées crachent pour de vrai.
Auguste a du mal à se réjouir de l’enthousiasme de
son fils. D’un côté il lui semble que le petit est guéri, il
lève enfin le nez de son maudit carnet, s’active, discute
avec passion et force gestes. D’un autre c’est encore
un genre de fièvre qui l’habite, quand lui au contraire
se sent un peu las. Est-il vraiment nécessaire de voir
si grand ? Le théâtre Pitou n’est jamais qu’un théâtre
de marionnettes… Pour prouver à son père qu’ils sont
capables de jouer un Tour du monde plus qu’honorable,
Émile peint les décors lui-même sur de larges toiles de
coton, reprenant ses notes, travaillant à la nécropole
des rajahs jusqu’à s’évanouir de fatigue.
La première est un four, et c’est inexplicable.
La météo est bonne, il n’y a pas de concurrence, ni
guignols, ni vogue. Les affiches sont en place. Les
machinistes partis aux nouvelles reviennent à grands
pas, et pour l’occasion le Français laisse tomber le
patois, j’vous l’donne en mille, y se sont donné le mot,
comme quoi ce soir y’aurait trop de monde ! Du coup
y’a personne, sont-y pas fadas !
Dès le lendemain, pourtant, c’est un succès. Le
petit homme à lunettes, dont ils n’ont oublié ni
le mépris, ni l’air narquois, s’en étrangle presque.
Quand le public, au changement de décor, applaudit
le tableau de la nécropole, père et fils comprennent
que quelque chose a changé. Émile a trouvé sa place.
Il ne sait pas chanter, il ne sait pas charmer, mais il est
visionnaire. Et à la mise en scène, manifestement, il
est à son affaire.
Auguste en est sûr, grâce à Émile le théâtre Pitou va
encore gagner en renommée. On viendra de loin pour
les « machinations » du jeune inventeur, qui enrichira
le répertoire de féeries dans lesquelles son génie fera
merveille. Le tenant aux épaules, Auguste prophétise,
tu seras Pitou II, mon fils ! On te recherchera, on te
saluera, les jeunes filles te souriront.
Et pour donner raison à son père, à Terrenoire cet
été-là, Émile danse pour la première fois, avec une
Baptistine, la polka, la valse, la mazurka.
 
*
 
Le tableau suivant se joue le 18 juillet 1881. C’est
un des grands moments de la geste des Pitou, celui où
Auguste, frissonnant malgré la chaleur accumulée sous
le chapiteau, décide d’écourter le spectacle avec un
dernier bon mot. Il lance à la cantonade, en matière
de bravade croit-on, une invitation pour le lendemain,
Messieurs et dames, revenez demain, je vous jouerai
mieux qu’aujourd’hui !
Ils donnent ce soir-là à Givors Trente ans ou la Vie
d’un joueur, et il ne remontera plus sur scène.
Auguste a fait son temps. Sa vie pourrait tenir en
deux dates – non pas comme nous autres entre deux
dates –, deux dates sans tiret, deux tableaux – lever de
rideau, tomber de rideau –, mille huit cent cinquante,
mille huit cent quatre-vingt-un, et pour cette dernière
un sous-titre glorieux, de la même encre qui légende
les images du Monde Illustré et celles d’Épinal : L’artiste
dramatique s’excusant devant son public.
Si la gravure en question existait, on y verrait un
escogriffe s’inclinant légèrement vers les spectateurs
dont on devinerait les visages indécis, au premier plan,
disposés comme un feuillage sur trois côtés. L’homme
serait seul devant la scène vide, et le rideau ouvert
encadrerait les montants du théâtre qui luiraient
un peu. Il saluerait, ne se trouverait pas en forme,
se demanderait si le public s’en est aperçu – ceux
peut-être qui ont déjà vu la pièce, ou qui la veille ont
assisté à la représentation sensationnelle du Tour du
monde en 80 jours.
Par un curieux effet d’optique, on pourrait avoir
l’impression, en accommodant un peu différemment,
que la scène est vue d’en haut, et que les têtes des
spectateurs se penchent au-dessus du marionnettiste
fatigué, allongé bien droit les pieds devant entre les
planches du théâtre. On titrerait alors, à la Daumier :
De l’art de tirer sa révérence.
En tout cas, dans l’histoire comme à ses débuts,
Auguste assure la première partie. Pitou Ier, le fondateur. Pas moins pas plus. Il prend la route avec Chok,
épouse sa nièce, hérite du théâtre et donne un fils aux
marionnettes – l’histoire dit deux, mais du cadet perd
la trace.
 
Le jour de l’enterrement il pleut à verses. C’est en
courant que le cortège se transporte au cimetière, et le
curé fait le service minimum. Émile s’en moque. Il est
en colère contre la terre entière. Il voudrait se battre. Il
ne supporte ni les conversations des bigotes – un rideau
rouge pour un deuil ça ne s’est jamais vu, il laisse son fils
sans rien on dirait, quand bien même c’est du noir qu’il
fallait dût-il mendier pour l’avoir – ni les condoléances
qu’il juge hypocrites, et dont il sait qu’elles n’empêcheront pas les créanciers de se manifester.
La veille il est resté tout le jour près de son père
mort, renvoyant le Français qui l’avait aidé à le préparer. Il a pleuré tout son saoul. Vers dix-sept heures, un
vent d’orage s’est levé et il a dû sortir un instant pour
retenir la toile du chapiteau qui battait follement. Il a
agi sans réfléchir, fait ce qu’aurait fait son père, s’exposant pour sauver le théâtre. Puis il a lâché la corde qui
lui brûlait la main, il s’est dressé devant la baraque
comme un tragédien, appelant la mort, l’injuste mort,
la Mauvaise, hurlant à en perdre la voix, délirant – les
loups, les loups de Vigada ! –, jusqu’à ce que le Français
le ceinture, et en provençal le berce.
Dans son carnet il dessine les loups. Ensuite il se
met à écrire.
 
*
 
D’abord le rêve étrange qui a précédé de peu le
soir funeste. Il s’en rappelle parce qu’il a été surpris de
rêver de neige en été, avec la nuit grosse de chaleur et
Crasmagne et les autres dans la roulotte dont il laissait les
fenêtres ouvertes. Or, dans le rêve qu’écrit Émile parce
qu’il espère ainsi en ramener son père, dans le rêve où
se cache peut-être la clef d’une autre vie, il neige, et les
draps poisseux sont collants de flocons. Dans son rêve,
les flocons sont comme les roues étoilées des roulottes
et la neige en grand frac s’enroule jusqu’à terre. Dans
son rêve c’est d’abord fête virevoltante. Le chapiteau
froufroute. Les paillettes de givre le transforment pour
quelque géante princesse en une crinoline bariolée.
Mais lorsqu’elles glissent emportées par la pente et leur
poids le long des panneaux peints, qu’elles s’amassent
au bas avec l’obstination douce du sable, les couleurs
fanent et le bariolé s’éteint à mesure que le chapiteau
s’enfonce. Émile voudrait crier, il est lui aussi statufié,
prisonnier de la neige comme d’une gangue de bois.
Ses jambes sont comme mortes, la gauche surtout,
on la dirait coupée, un fantôme de jambe. Alors son
père arrive, étonnamment grand, et le saisit par un
crochet, libérant ses bras qu’il lève en signe de victoire.
Il le tire, le soulève presque au-dessus du sol, la neige
est sonore comme un parquet de planches. Émile qui
se croit sauf est surpris d’entendre son père pleurer.
Il ne le voit pas, mais reconnaît sa voix : ce n’est pas
fini, tu vas endurer… Derrière la vitre de la fenêtre des
enfants ont remplacé les flocons, la même multitude
compacte, la même agonie poisseuse, la même masse
de visages délavés.
Émile quand il se réveille est sur le point de mourir
étouffé sous les marionnettes, il comprend seulement
ça, ce ne sont pas des enfants, mais des marionnettes.
Le rêve transcrit dans le petit carnet, il ne se passe
rien. Il a beau le relire, il a beau prononcer à voix
haute les mots de son père pour mieux les entendre,
il ne perce pas leur secret. La neige, après coup, ne
l’étonne pas. Elle annonçait évidemment les orages
terribles de cette fin juillet. Ce qui le trouble, c’est cette
simple phrase, qui maintenant que son père est mort
prend des allures d’oracle : « Ce n’est pas fini. » Que
pourrait-il endurer de pire que le deuil qui le ravage ?
 
Sous le récit du rêve, il liste ses dettes.
Le menuisier qui reste à payer. La roue commandée
chez le charron. Le compte ouvert chez le boulanger.
Le compte ouvert chez l’épicier. La location du terrain. Les journées d’hommes. Rien d’extraordinaire.
L’en-cours d’une vie interrompue.
Après trois jours de deuil, il faut jouer de nouveau.
Mais les gens savent que Pitou est mort. Ils viennent
un temps voir comment s’en sort le fils sans le père, ne
sont pas convaincus. Pour les chansons, par exemple,
c’est un désastre.
Et puis il faut faire parler Crasmagne. Émile s’étrangle,
sa voix se perd jusqu’à n’être plus, au moment du rondeau final qu’il doit chanter à la place d’Auguste, qu’un
fantôme de voix. Il entend les premiers ricanements,
incrédules, puis méchants. La rumeur enfle, quelques
projectiles mous s’écrasent sur les planches. La foule
s’encolère. Lui chante la mort dans l’âme des paroles
qui disent la joie de vivre.
Chaque soir de représentation qui suit la mort
d’Auguste, la baraque se vide, en quelques spasmes,
comme une outre de gnôle.
Émile note, dans le carnet flétri auquel il rajoute
régulièrement des pages, qu’il a la sensation affreuse
de « repousser son père derrière lui ».
 
Plus les spectateurs se font rares, plus les créanciers sont pressants. Un après-midi, les machinistes
ne se présentent pas. Les musiciens ne viennent déjà
plus. Émile mise ses dernières pièces sur un pianiste
qui préfère au dernier moment jouer pour un autre.
L’organiste de la paroisse, démarché, charitable peut-être, est consigné à l’église par le curé.
Quand le chapiteau est finalement détruit par une
tempête, ce même mois maudit de juillet 1881, Émile
qui se rappelle son rêve note tout, tout ce qu’il sait.
Réduit à vendre ou engager le peu d’objets de valeur
qu’il possède, il couche par écrit ce qui disparaît.
Il se spécialise dans le memorandum. Il rédige
d’abord en lignes serrées le Memorandum d’Émile
Pitou à 22 ans 1/2, puis le Memorandum du Théâtre de
Marionnettes Chok-Pitou. Ce sont les deux versions d’un
même texte. Émile et le théâtre ne font qu’un. Il écrit
parce qu’il ne reste que lui. Parce qu’il est le dernier.
En novembre il vend les roulottes, les décors qui lui
restent comme chiffons, les cuivres du Tour du monde,
les cloches, tout le plomb des accessoires. Il se loue
à la journée, peintre en lettres, en bâtiment, peintre
décorateur pour trois francs cinquante centimes. Que
tous les soirs, dans son carnet, il additionne.
Il rêve de neige, se réveille sans que son père soit
venu le chercher au moment où le souffle va lui manquer, lèvres et narines scellées par les croisillons de
glace, jambe gauche atrophiée.
Il gage la montre en or qu’il tenait d’Auguste, et
qui devait être celle de papa Chok, qu’aucun d’eux ne
porta jamais, de toute façon, bien trop m’as-tu-vu.
Il n’a plus rien que les marionnettes et son carnet.
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À l’hôpital comme au gué. Le sourire au gardien
pour qu’il lève la barrière. Nous regarde passer. On
hoche la tête, on est de l’autre côté. Le parking est
vaste, vaste le temps de se garer. Encore un peu d’avant.
Avant le silence à tes côtés, et c’est mieux dans le couloir malgré l’odeur, parce que dans le couloir on peut
dire « ça pue » alors que dans la chambre si on parle ça
ne compte pas, et on sent bien, même confusément,
que bientôt ça n’aura jamais compté.
Je suis venue seule. Entre la chambre et moi le
parking le sas le couloir et la porte. Le temps qu’on
prend à vaciller derrière cette porte, à s’ajuster. La
vie qu’on rassemble. La poignée toujours ronde.
Le bruit mutilant de la gâche. Toujours les pieds
qu’on voit en premier. Je remonte le long du lit, le
long de ton corps. Le regard en avant comme la main
qui s’agrippe involontairement aux herbes fragiles de
la rive.
– C’est moi. Je suis seule. Je ne travaille pas cet
après-midi.
Je m’assieds. Je n’ai croisé personne dans les couloirs. Il est encore trop tôt peut-être pour les visites ? Je
n’ai pas vérifié les horaires. Ils ne sont pas indiqués sur
la porte. Je suis là, maintenant. Ça ne gêne personne.
C’est mieux une chambre à un lit. Je me lève. J’ôte
mon gilet. Comme toi, j’aime les gilets.
– Tu n’as pas trop chaud ?
Il fait si chaud dans la chambre. Tu t’en moques. Et
tu as bien raison de t’en moquer. C’est un inconfort
tout relatif, tout relatif, vraiment.
– Tu sais, dans mon lycée les salles ne sont pas
chauffées… certaines, en entresol, sont vraiment
froides. Tu te rappelles quand tu me racontais qu’il te
fallait allumer le poêle dans ta classe, et que les élèves
y mettaient à sécher leurs grolles ? Ben là, j’t’assure, un
poêle dans la salle, ce serait pas de trop…
Je ne sais pas si tu m’entends ou non. Tu peux
garder les yeux fermés, ça ne me gêne pas, si je pouvais
te bercer et t’emmener comme ça, ce serait un bon
moment, un bon moment sans doute. Si tu veux que
je parle encore, serre-moi la main. Je connais bien tes
mains. Je connais leur chaleur sèche, et le réseau de
stries fines au long des doigts. Leur intérieur étrangement intact, quand au-dessus les taches sombres font
parfois des croûtes. Je les connais vives et précises.
Promptes à la blague, au jeu. Tes mains joueuses sur le
drap blanc siglé C.R.I.H.
Je regarde tes mains. Les doigts longs et déliés. Les
ongles soignés. J’adorais quand sur mon dos tu mimais
les animaux que je te demandais : l’éléphant était un
poing fermé roulant de droite à gauche et de gauche
à droite, le cheval courait de l’index à l’auriculaire,
pouce levé, je sentais à peine les pas dansants – do ré
fa mi do ré fa mi – du hérisson. J’aimais aussi que tu
pianotes en silence sur le bord de la table pendant les
repas, mains légères et doigts rapides.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Ma gymnastique.
 
Je me revois à douze ans. Je ne sais pas encore qu’il
fallait absolument que tu joues du piano. Je crois
que tu as appris comme ça, par plaisir. Je veux que tu
m’apprennes à jouer du piano. Je trouve bizarre que
ma mère et ses sœurs ne sachent pas. Que ce piano ne
serve à rien. Et que ce soit un sacrilège d’y toucher.
Je me revois à douze ans, l’âge des secrets. J’attends
la fin de la sieste des voisins. Tu es très fier que nous
ne jouions du piano qu’après la sieste des voisins. Il ne
faut pas déranger. Au-dessus, en dessous, ce sont des
Stéphanois comme nous, me dis-tu. Je ne suis jamais
allée à Saint-Étienne. Maman raconte qu’elle y pleurait
de froid, quand il fallait faire pipi au fond du jardin,
et que l’hiver était noir des mines. Je comprends bien
qu’il faille ménager ces voisins-là.
J’attends sur le tapis jaune, dans le petit salon où le
piano prend tout un mur, la télé un autre, et l’énorme
caoutchouc en pot que mamie Alice accroche un peu
partout avec des ficelles le reste de l’espace, plafond
compris.
J’ai déjà ouvert le piano, ôté le feutre rouge qui
protège l’ivoire des touches, calé sur le présentoir la
Méthode rose. J’attends.
Ce piano est un mystère. Tu n’en joues jamais, sauf
pour me faire plaisir. Quand je demande pourquoi,
tu réponds invariablement que c’est ta mère qui en
jouait comme il faut, par exemple ! Clémentine, elle
s’appelait, ta mère, un bien joli nom, et qu’on ne pouvait pas déformer, ce qui était un plus, parce que dans
la famille ils avaient cette manie, l’oncle Paul, tiens,
Popaul, ça faisait, et toi c’était Mimile, tandis que pour
Clémentine, bon, ils n’ont pas trouvé…
Je m’étonne aussi que vous n’écoutiez jamais de
musique. Toi, surtout – mamie parfois s’enferme dans
votre chambre pour écouter un concert radiophonique.
Aucun disque. Pour mes onze ans, je vous ai demandé
de m’acheter un disque de Borodine que j’ai découvert
en cours de musique – le seul endroit où je découvrirais
jamais les compositeurs classiques. C’est toi qui m’as
tendu fièrement le paquet cadeau : à l’intérieur il y
avait l’intégrale des enregistrements de musique slave
chez Deutsche Grammophon, plusieurs 33 tours que
j’écoute religieusement, et sur lesquels je danse, mais
qui ne me disent pas ce que ce piano fait chez vous.
Dans le buffet de la salle à manger s’entassent
des partitions de films muets. C’est toi qui me les as
montrées une fois, après m’avoir grondée parce que
j’avais tourné la petite clef dorée qui en commande
le double battant. Tu as juste dit que c’était à ta mère,
des musiques pour accompagner les films, au cinéma.
Quel cinéma ? Ben Le Palace tiens, le cinéma qu’on
avait à Rive-de-Gier, tu as répondu en tournant la clef
dans l’autre sens, et la serrure résistait un peu d’avoir
été ouverte, après tout ce temps.
Je ne suis jamais allée à Rive-de-Gier. D’ailleurs personne n’y va jamais. Maman y est née, c’est marqué sur
sa carte d’identité, mais il ne semble pas que ce soit la
peine d’y retourner jamais.
Même en vacances, ça vaut pas le coup.
Y’a plus rien là-bas, et peut-être même qu’y a jamais
rien eu, difficile de savoir.
Pour moi qui ne sais pas que le Gier est une rivière,
« rivdegié » ça ne veut rien dire.
– Ils s’appellent comment les habitants de rivdegié ?
– Les ripagériens, dis-tu doctement.
Tu épelles r-i-p-a-g-é-r-i-e-n, pour le coup c’est une
question banco, je me la garde pour le jeu des mille
francs. Mais je sais voir les signes. Il y a beaucoup trop
de mots dans ce bref échange qui ne veulent rien dire.
Ris pas j’ai rien. Je sais bien que tu me caches quelque
chose.
J’attends ma leçon pour que tu me racontes, mais
tu ne racontes jamais. L’eau clapote derrière les vitres,
presque à la porte de l’immeuble, de l’autre côté de
la route. Il y a, sur le panier à laine près de la porte-fenêtre, à côté d’une boîte de couture qui compte
autant d’étages qu’une boîte à outils, une paire de
jumelles avec lesquelles j’observe les mouettes et la
vedette pour Toulon, surtout le début grumeleux de
son sillage. Je suce une datte.
Je jette un œil vers toi : tu ne lèves pas la tête de tes
mots croisés. Le silence est total. Je copie sur une feuille
à dessin l’illustration de mon livre qui représente une
famille chèvre. Je les colorie comme sur le modèle,
puis j’écris en dessous mon nom, mon prénom, mon
âge, le titre La famille chèvre, et la mention non décalqué.
Mamie qui est toujours fière de moi la range dans un
grand classeur noué, que je récupérerai après votre
mort à tous les deux. Il contient tous mes dessins et
mon cahier de poèmes, car j’écris des poèmes, et des
lettres aussi, où je raconte en détails mes vacances et
cisèle pour vous des descriptions longues de plusieurs
pages.
Je me revois. Je suis la petite fille que vous souhaitez. J’aime lire et écrire, j’ai sauté une classe parce que
j’avais lu le livre de lecture plusieurs fois toute seule,
pour m’amuser, en apprenant au fil des pages toutes
les chansons et les poésies, parce que dans la boîte à
textes que la maîtresse avait mise au fond de la classe
« pour si on avait le temps après l’exercice » il n’y avait
que les miens, de textes, et elle en a eu assez. J’aime
lire et écrire, et maintenant je veux jouer du piano,
mais juste de celui-ci, et avec personne d’autre que toi.
Je vous revois. Vous êtes mal à l’aise. Tu essaies de
refuser, mamie ouvre la porte du four pour surveiller
le clafoutis.
– C’est ma mère qui m’a appris. Ma mère, elle, par
exemple, elle savait jouer, tiens…
 
Tout ce qu’il faudrait dire, tout ce qui va se perdre,
malgré la volonté, la mémoire, l’amour. Et le reste, ce
qui restera, ce peu là qu’on ne saura pas dire non plus.
Cantonné au rêve. Reclus. Dans le répertoire à la bonne
page, comme les autres dans l’ordre alphabétique, le
nom et le numéro de téléphone d’un mort. En moi
déjà le long chemin gourd de ma vie avec toi, l’épaisseur de la perte, contre laquelle se débattre revient à
resserrer l’étau. L’étrange maquis. Je ne crains pas que
tu meures, mais d’oublier tes mains. De ne pouvoir les
dire à personne.
Je te regarde. Je sais que j’oublierai aussi les tuyaux,
la couleur de la couverture que tu as rejetée au pied
du lit, si tu portes un tricot de peau ou pas. Un tricot
de peau. Comme pour aller à la plage. Toi si pudique.
Jamais nus bras. Le tricot de peau et la chemise
dissimulant la maigreur, puis les taches. Mamie Alice
ronde et charnue sur la serviette, et toi en arrière,
long, debout pieds écartés et mains sur les hanches.
Tout habillé. Comme si tu venais t’assurer que tout va
bien avant de tourner les talons. Dans le seau bleu à
festons blancs, les formes en plastique d’une étoile de
mer et de poissons.
Nous nous regardons. Nos mains sur le drap comme
au-dessus de l’eau, je l’entends battre et mousser entre
nous, et nous nous regardons dans les yeux, à la une,
à la deux, à la trois.

 
Le Grand Théâtre Pitou

 
Les roulottes vendues, Émile est apatride, et tout
dans la région de Givors lui rappelle le pays perdu.
Il tente, une dernière fois, de monter un théâtre
dans un rez-de-chaussée. Il pose les affiches. Personne
ne vient.
À la lumière déclinante, il considère longuement,
sur le sol de terre battue, les empreintes misérables
qu’il a laissées dans la poussière, si nombreuses qu’on
croirait qu’une foule a piétiné dans la salle, alors qu’il
ne s’agit que de ses pas à lui, quand tout à l’excitation
d’installer la scène, les bancs pour le public, et les coulisses derrière un drap tendu sur une corde, il allait et
venait dans ce local sordide comme s’il s’était agi du
Grand Théâtre de Saint-Étienne.
C’est sans doute mieux ainsi. Tout plutôt que les
huées qui l’ont accueilli quand, dans les jours qui
ont suivi la mort de son père, il a voulu continuer le
spectacle.
Alors, ce dernier soir à Givors, dans le rez-de-chaussée que la pénombre gagne, Émile choisit la
fuite. Il reprend pour lui seul L’Enfant prodigue. Que
les marionnettes ne se rendent compte de rien le bouleverse. Elles sont comme des enfants à jouer sur des
ruines, et il a l’impression d’être un monstre. Il se sent
comme le père de Poucet et ses frères, au matin de les
abandonner dans la forêt.
 
Avant de partir, il fait le court voyage à Rive-de-Gier où il sait pouvoir compter sur monsieur Arnoud
pour lui garder les marionnettes. La mansarde où il
les entrepose, au septième étage de l’immeuble des
Arnoud, est misérable. Mais il se méfie trop du Gier
pour les loger dans un entresol, même moins froid
et plus spacieux. Il n’a pas oublié les histoires que lui
racontait le marchand, la rivière en furie qui jette à
la rue par centaines les ouvriers des Verreries Rondes,
hommes et flots débordant des usines, dévalant la rue
des Verchères jusqu’à la place du Feloin. Il se souvient
de l’air exalté du conteur, place du Feloin, tu te rends
compte, juste là où vous montez le théâtre… Il imaginait alors avec terreur le chapiteau flottant, le train des
roulottes au fil de l’eau. Aussi préfère-t-il l’étroitesse et
les courants d’air d’une chambre au dernier étage. Les
marionnettes en sécurité pendant son absence.
 
Émile part pour Toulon sur les traces du Français.
En vain. Il fait un temps le comédien pour un théâtre
d’acteurs qui met la clef sous la porte, se fait engager
comme peintre en voiture chez un mauvais payeur,
est embauché enfin pour être peintre en bâtiment. Il
y reste jusqu’au service militaire, qu’il fait à Roanne.
C’est une période sans rêve, sans fièvre. Trois ans sans
toucher son carnet. Émile parfois croit qu’il est mort.
 
*
 
Le jour où on le rend à la vie civile, Émile va sonner
chez Arnoud. La mansarde est telle qu’il l’a laissée. Les
caisses sont contre le mur, recouvertes d’une épaisse
couche de poussière. De la tringle où pendent les
marionnettes, il décroche Crasmagne. Il frissonne.
Crasmagne est en costume de troupier. Il se tient,
familier, un peu de guingois, appuyé sur la jambe
droite. Émile ajuste les lacets des guêtres et la bandoulière du havresac. D’un geste fraternel il boucle le
col, recule un peu pour considérer le mariole, puis se
laisse tomber sur l’étroite chaise qui, avec le meuble
mal équarri tenant lieu de commode, constitue tout le
mobilier de la pièce.
Pris de vertige, il découvre avec effarement que
tout revient, tout se réveille, les gestes que les mains
croyaient oubliés, les textes au bout des lèvres frémissant, les voix qui se lèvent et s’étirent, qui pendant trois
ans l’habitaient à son insu. Et parmi elles, nasillarde,
forte et pourtant nonchalante, reconnaissable entre
toutes, la voix de Crasmagne pour la première fois
depuis la mort d’Auguste. Alors ? On va reprendre du
service, maintenant que tu as fait le tien ?
Émile se bouche les oreilles. Crasmagne est tout pour
lui, mais il voudrait n’être pas tout pour Crasmagne.
Cette responsabilité l’accable. Comment les rôles ont-ils pu s’inverser à ce point ? Lui le petit, Crasmagne
le grand. Celui dont Auguste disait, c’est une vedette,
les joues ne lui rougiront pas, et qu’il mettait dans
la confidence les nuits où le sommeil ne venait pas.
Celui qui rassurait, tenait bon, ne cillait jamais. Le
modèle, le compère. Il repense à leurs jeux. À tout
ce que Crasmagne lui a appris : la patience, l’agilité,
l’anatomie. Le rire et le pleurer. La frustration, la
fantaisie. L’amour. La jalousie aussi. La différence et
l’évidence d’être le second, qui fait qu’on pousse où
l’aîné laisse la place. Crasmagne a été ce grand frère,
ce rival, et Émile tout à coup se rendrait presque coupable de la mort prématurée de son père. C’est lui qui
aurait dû disparaître, lui l’envieux, le bon à rien, sans
qui le théâtre continuerait.
Il a vingt-cinq ans. Il a peur de mourir. Crasmagne
ne lui a pas appris la peur, elle le prend au dépourvu.
Il voudrait fuir le regard confiant du petit homme. Qui
s’occuperait de lui s’il partait pour de bon ? Que ferait
le logeur des marionnettes ? En tirerait-il quelques
pièces en les vendant comme bois de chauffage ? Les
céderait-il à un qui saurait leur parler, qui en prendrait
soin ? Plus nombreux sans doute les rigolos qui les
amocheraient en les faisant danser sur les trottoirs,
dans la boue des champs de foire.
Le cœur d’Émile se serre en imaginant ses
marionnettes désarticulées, mal fagotées, leur danse
grotesque. Crasmagne… Il faut qu’il se débrouille seul.
Émile glisse un pistolet dans la main du pantin. Tire.
Crasmagne obéissant lève l’avant-bras à l’horizontale,
pointe l’arme devant lui. Pan ! Émile a crié. Crasmagne
tombe à genoux et le raclement sur le sol du pistolet
au bout du bras sans vie ressemble à un râle.
 
Quand il reprend ses esprits, une lune cendreuse
éclaire la soupente et le fantoche qui gît sur le sol en
plâtre. Crasmagne ! Seul luit le pistolet, et les boucles
des chausses. Crasmagne ! Émile, en rampant, s’approche, tourne le visage de la marionnette pour qu’il
accroche la lumière sale, leur joue à tous les deux sur
le plâtre froid qui râpe un peu. Doucement il allonge
Crasmagne, détache le pistolet de sa main et l’enlace.
En faisant courir ses doigts sur les boutonnières, il
pense à sa mère qui les cousit naguère avec tendresse
pour que les fils passent facilement. Il la revoit piquant
les costumes dans la roulotte qu’il a vendue pour rien
à un charron à face de corbeau, doigts rapaces, voix
rauque, je t’assure mon gars que ça n’en vaut pas plus,
charognard parmi tant d’autres, tous à dépecer le
théâtre, à se partager les restes. Émile secoue la tête,
souffle fort. Au diable le charron. Il prête avec ferveur
serment de meilleurs jours, promet à Crasmagne de
se relever. Le père mort et les roulottes perdues n’y
changent rien, ensemble ils reprendront tout, à tous
les deux ils sauront bien.
 
*
 
Émile le discret recommence du début. Il descend
dans la rue Crasmagne sous le bras. Sans le savoir il
endosse l’habit de jeune homme de son père, saltimbanque au verbe facile, jongleur de mots. Émile le scribe
laisse filer la parole. Il ne chante pas, ne joue pas d’un
instrument, ne fait pas de cabriole, mais il a mieux que
ça : Crasmagne au bout du bras, il a don d’invisibilité.
C’est à Crasmagne que les gens s’adressent, lui qu’ils
apostrophent, exactement comme avait dit le père,
c’est Crasmagne qu’ils voient, à lui qu’ils viennent
quand ils s’installent sur le trottoir.
Le cafetier, un jour, serviette sur l’épaule, se joint à
l’attroupement. Après le spectacle, ravi, il propose de
prêter un bout de salle de l’autre côté du Gier, en bordure de canal, face au Grand Bazar de Paris Couronnes
Mortuaires Articles en Tous Genres. Crasmagne accepte,
tire deux fois en l’air avec le pistolet habilement trafiqué et remercie dignement. Il dit « serviteurs » pour
Émile et lui, car Émile ne sait encore ni dire « je » ni
remercier.
Émile se refait. À Crasmagne il parle au conditionnel. Ils se feraient construire une roulotte à Tarare,
dans le Rhône, pas loin de Lyon, où on sait les fabriquer. Dans son carnet il aurait dessiné les plans : sur
cinq mètres de long et un mètre quatre-vingts de large
il y aurait le lit au fond avec deux tiroirs pour le linge,
à droite de la porte la cuisinière à charbon et la table
en face pour manger à deux, des placards de chaque
côté. Ce serait une roulotte lourde et solide, avec de
grandes roues étoilées, des fenêtres et des volets, un
vasistas pour les nuits d’été.
Sous la charpente osseuse de la mansarde d’Arnoud,
il rêve la courbe douce du toit de la roulotte.
Émile se refait. Fort de son livret d’ouvrier paraphé
par divers employeurs, il a repris une place de peintre.
Le soir il donne un spectacle dans l’arrière-salle que lui
a cédée le cafetier, la nuit il rêve de neige, le jour tout
en peignant il raconte à ses compagnons le spectacle
de la veille. Et comme ça tous les jours de la semaine,
jusqu’au samedi la paye où il joue ce qu’ils ont plébiscité, devant les fiancées bien mises toutes fières de
connaître l’artiste, et rigolant mon vieux ! sans crainte
d’être jugées. Certaines déjà mariées apportent à leur
époux la cantine, et c’est un jour la sœur d’une qui
tend la soupe à Émile confus. Il en reste suffisamment
pour l’amuseur, a dit celle-ci à celle-là sa cadette, et
en trois pas qu’elle fait vers lui ils sont l’un en face
de l’autre à regarder fixement la gamelle. Émile pense
à Crasmagne et dit merci. Il court à la soupente dès
que possible, tout raconter à son compère, la bonne
aventure, et comme il s’est brûlé fort la langue et
l’œsophage pour ne pas avoir à parler.
L’été suivant, celui de 1885, Émile invite la jeune
fille à Saint-Étienne, au Grand Théâtre. On joue un
drame. Ils s’assoient dans les premiers rangs. Eugénie
est fille de roulier, elle n’est jamais allée au spectacle.
Les trois coups la font sursauter. Émile au contraire a
l’impression de rentrer chez lui et s’aperçoit bientôt
qu’il a pris le fauteuil qui était le sien au temps du
Tour du monde. Il ferme les yeux pour se promener
dans la nécropole des rajahs. Il entend son père lui
demander d’aller se coucher, alors qu’il note à toute
allure, dans son carnet, la recette des teintes à retenir
pour demain. À mi-voix, la main d’Eugénie dans la
sienne, il récite :
Pour un effet de neige. Comme base fondamentale, une
teinte couleur de glace qui est faite avec un gris clair et du
vert dedans. Comme ombre, la teinte de Poncet. Charger les
premiers plans en neige pure, le lointain le laisser à deux tons,
gris clair et ombre, ne pas couvrir de neige, ne pas charger en
détails. En premier plan coulisse, la teinte d’ombre dominant,
une autre coulisse gris sale vert ou bleu dedans.
 
Encouragé par Eugénie, Émile demande son congé
et achète avec l’aide d’Arnoud un chapiteau en toile
légère. Les jeunes gens montent ensemble Les Deux
Orphelines et Crasmagne en costume de valet fait
Picard. Eugénie ayant fait valoir à son père qu’il serait
plutôt mal vu pour une demoiselle de prendre la route
en compagnie d’un homme qui n’est pas son mari, ils
convolent un jour de relâche. Arnoud, à qui Émile a
demandé d’être son témoin, récite à la fin du repas
un discours très émouvant sur les aléas de la Fortune
et les forces du Destin, discours écrit et longuement
répété derrière son comptoir, les crocheteurs autour
de lui pour faire la claque, encore une fois, les gars, les
marchandises peuvent attendre.
Pour le voyage de noces, le père d’Eugénie les
conduit avec leur barda au village voisin. Assis les
rênes à la main, il bougonne bien encore un peu,
mais l’Émile a raison, bientôt tout le monde prendra le train et les voituriers disparaîtront, alors qu’il
y aura toujours des gens pour aller au spectacle…
Marionnettiste, un métier d’avenir, le beau-père a
quand même du mal à s’y résoudre, habitué qu’il est
à être le point fixe autour duquel rayonnent les charrois. Il a du mal à croire que ce n’est plus le pas de
ses chevaux qui mesurera l’espace. Depuis cinquante
ans que la ligne Saint-Étienne-Lyon est ouverte – cinquante ans, beau-père, cinquante ! – il ne peut croire
qu’elle mène vraiment quelque part. Pour le charbon
et les marchandises, il peut comprendre, mais qu’il y
ait des gens pour voyager droit sur cette voie unique…
Aussi est-il mal assuré de quel parti prendre, s’il doit
se réjouir ou se désoler de voir sa fille faire la route et
non l’étape.
Assise à ses côtés, Eugénie ne dit rien. Elle regarde
la route comme si elle la prenait pour la première fois,
alors qu’elle a souvent, enfant, accompagné son père
dans ses courses. En grandissant, on lui a appris qu’il
n’était pas convenable pour une jeune fille d’aller
ainsi, que ce n’était pas dans la poussière des chemins
qu’elle trouverait un mari. Miracle ! Allégresse ! Elle
crierait bien aujourd’hui si elle ne craignait autant
Dieu, alléluia ! La route lui a apporté un époux, et,
telle la vague qui se retire, les reprend tous les deux !
Le grincement des roulottes sonne à ses oreilles un
hymne joyeux, qui lui chante qu’elle est femme, et
libre, émancipée de la tutelle de sa mère et de ses
sœurs, de la maison aux aguets dans le pli du Couzon,
du linge à battre, de l’âtre auprès duquel raclent les
chaînes qu’épouses et filles traînent derrière elles,
tournant autour de son œil sombre comme les mules
au moulin. D’un si petit appétit d’habitude, Eugénie
se découvre une faim de loup.
 
Au bord de la banquette, Émile se tait lui aussi, et
dans sa bouche sourd le fiel tonique de la revanche. La
vie reprend son cours. Cinq ans à remonter le temps,
et la machine se remet en route. Ce branle-ci est le
bon, ce n’est pas un faux départ. Chaque tour de roue
accomplit son destin et exalte sa détermination : le
théâtre Pitou est de retour. On oubliera les affres qu’il
a subis. On le croira indestructible, Émile s’en fait la
promesse, il y consacrera sa vie : son théâtre survivra
à tout et rivalisera avec les troupes d’acteurs les plus
réputées.
Maintenant éternel, le théâtre du père au fils
deviendra le Grand Théâtre Pitou.
 
*
 
En guise de trousseau qu’elle n’apporte pas,
Eugénie reprend les costumes de chaque marionnette.
Elles se laissent dévêtir avec bien plus d’abandon que
les poupées que ses sœurs en grandissant lui avaient
données, à elle, la petite, et leur nudité est bien plus
troublante. Le tilleul fait à chacune une carnation
particulière qu’Eugénie découvre avec l’émotion
du prince des contes, lorsque à la blancheur de son
bras, sous le hâle pris aux champs et la vilaine robe
de paysanne, il reconnaît la dame dont l’image obsédante l’a jeté sur les routes. Elle rafraîchit des robes
de comtesse, rallonge des habits, taille des vestons
ajustés dans des jaquettes trop molles, noue des rubans
aux jabots et aux souliers, brode des manchettes, des
coiffes, des mouchoirs même. Épingles à la bouche,
elle s’amuse des vêtements miniatures étalés autour
d’elle, panoplies d’hommes et de femmes réduits de
moitié, roi lilliputien, jolis soldats, paysannes rétrécies,
timide moinillon, les marionnettes attendant en file
indienne et sagement que la costumière prenne les
mesures, sérieuses comme leur habit malgré leurs
quatre-vingts centimètres de haut. Elles posent avec
assurance pendant les essayages, inconscientes de leur
petitesse, vaguement interloquées peut-être qu’une
jeune géante scrute ainsi leur intimité – toutes n’ont
pas connu les doigts de Joséphine.
Seule au milieu des marionnettes, Eugénie savoure
longtemps, en secret, cette liberté de fille qu’elles lui
offrent, quand elle aurait dû, femme à présent, rentrer
dans le rang des gardiennes du temple, ménagères
donneuses d’ordres et faiseuses d’interdits, l’eau
toujours à bouillir pour la soupe, la lessive, la poix qui
noie les âmes.
Émile s’émerveille des soins que sa jeune épouse
prodigue aux pantins. Chaque costume achevé le rend
plus amoureux, et avec son amour grandit son courage.
Quand elle s’attaque aux accrocs que trois années de
misère ont laissés dans le drap rêche de la vareuse
de Crasmagne, Émile s’assoit à ses côtés pour la regarder faire, silencieux, et Eugénie s’applique plus encore
qu’à l’ordinaire, car elle comprend qu’en tirant le fil
elle guérit les peurs de son mari. Elle travaille jusqu’à
ce que chaque flocon de neige soit épinglé comme
une décoration invisible sur la poitrine de Crasmagne.
Ce soir-là elle a l’impression de tenir Émile entre
ses bras pour la première fois.
 
Émile ne fait plus de rêves de neige mais sait, aux
fourmillements qu’il ressent parfois dans la jambe
gauche, qu’ils ne sont pas bien loin. Il les muselle
en déclenchant, dans l’espace clos de la baraque,
des orages formidables, des tonnerres dont les roulements, tandis que les nuages s’écartent sur la Sainte
Famille suspendue en fond de scène, ruinent le palais
d’Hérode, des éclairs magnésiques qui font sursauter
les spectateurs de la Crucifixion et qui crèvent de blanc
le diorama peint par Daguerre, diorama qu’Émile
ensanglante enfin, comme promis sur les prospectus
et les affiches, Par permission de Monsieur le Maire, Émile
Pitou seul et unique possesseur d’une peinture de cette sorte,
d’un spectaculaire effet de réel, dont les couleurs et les formes
changent en fonction de la lumière, donne ce soir pour vous
La Passion, spectacle pyrotechnique, dix-sept décors différents
peints par les plus grands professionnels parisiens, avec
Crasmagne premier comique en soldat romain, dans une
débauche de feux de Bengale.
 
Les tempêtes extraordinaires qu’Émile chorégraphie font au théâtre une sacrée publicité. On se délecte
des artifices. De village en village, représentation après
représentation, se répand le récit des effets singuliers
que concocte Pitou, explosions renversant des armées,
éruptions volcaniques effrayantes comme si vous y
étiez – le Vésuve à l’échelle de la scène vomissant tous
les soirs des flammes rougeoyantes –, et l’incendie de
la ferme dans Thérèse ou l’Orpheline de Genève, dont le
journal de la ville de Cambrai mentionne le réalisme
saisissant dans un compte-rendu dithyrambique,
marque durablement les esprits. L’effondrement sur
scène des poutres enflammées fait sensation.
 
Entre deux catastrophes, Émile est fort doux. Il
montre à Eugénie tout ce qu’il dessine. Il guette sa
réaction, qu’en dis-tu, c’est la vraie cabine du flibustier, non ? Et ce truc avec le squelette à ressort, hein ?
Elle trouve épatant tout ce qu’il gribouille entre les
dessins, pas forcément les dessins eux-mêmes. Il la
gronde, elle rit, fais-moi encore des petits barbus sur
leur nuage… Un assis en tailleur qui porte un cornet
à son oreille, un qui tient la terre par les bretelles !
Et elle est si lourde, avec les maisons posées dessus
comme des pétales, que les bretelles menacent de lui
péter à la figure ! Un qui pète, tiens, rigolard, avec des
lunettes… Émile griffonne. Et des ivrognes en ombre
chinoise, hirsutes, édentés, leurs trognes à front bas,
et d’autres crayonnés, appuyés au réverbère, tu sais,
ou par terre dos au mur, avec un nez piqué, donne,
je fais les points ! Elle s’applique. La touche finale !
Comme un enfant, elle demande un lion, des chats,
le char de son père, une danseuse de music-hall… Il
la laisse colorier ses hommes à trompe de papillon,
ses guerriers chimériques, mi-humains mi-poissons,
gueule de baudroie, chevelure d’espadon. Quand
elle repousse le carnet et baisse la lumière, Émile au
crayon la dessine, elle, détachant ses bas. Le moment
où, les mains à plat en haut de la cuisse, elle s’apprête
à rouler le bas, les doigts entre la chair et le coton. Ses
yeux sont clos, il trace la ligne sombre des cils ponctuant le pâle visage, charbonne – à peine – les cernes
et de la bouche la lèvre inférieure, traces de baisers.
Il ombre son corps du côté où elle se penche, de l’aisselle au pied, n’appuyant que ce qu’il voit, les cheveux
ondulés qui encadrent le front, les traits doubles des
sourcils et des cils, le lobe de l’oreille, le départ de la
nuque sous la mousse des mèches relevées, la crête de
l’épaule gauche, le creux foisonnant de l’aisselle, les
seins lourds qui se touchent, la ligne du bas que les
mains triturent, le potelé du genou. Eugénie tout à fait
nue s’offusque et fait la moue. Elle te plaît donc tant
que ça, ta Jenny ? Elle retient la main qu’il tend vers la
lampe, et les yeux baissés, la lèvre renflée, s’assoit sur
lui, sage comme une image, et l’ombre glisse entre ses
seins, un goulot soyeux qu’il ajoutera à son esquisse, la
prochaine fois.
 
Eugénie lui donne deux enfants. À la sage-femme
qui lui demande comment elle veut appeler le garçon,
elle répond d’aller chercher le père. Pourquoi pas
Émile, comme toi ? Émile considérant son fils, son
fils fragile et nu, renonce d’un coup à lui léguer son
prénom. Il n’aura pas besoin d’une doublure. Il ne
disparaîtra pas avant l’heure. Son fils n’aura pas à le
remplacer comme du théâtre le souffleur que l’on
propulse en pleine lumière pour qu’il supplée l’artiste
au pied levé, lui, car il est seul à connaître le rôle, et
tant pis si ses yeux sous la lumière trop blanche brûlent
de larmes. Il opte pour Paul. Paul ? Eugénie s’étonne
malgré sa lassitude. Paul. Comme les deux Féval. Pour
la fille qui suit neuf mois plus tard, ils choisissent
Clémentine.
 
*
 
Le frère et la sœur grandissent comme avant eux
Émile dans l’intimité des marionnettes, trois cents
fées muettes penchées sur leurs berceaux, derniers-nés d’une famille innombrable forte d’hommes et
de femmes de petite taille certes, mais de toutes les
ethnies, toutes les conditions, toutes les religions.
L’univers entier tient entre les voitures, et le soir
autour de la soupe ils s’assoient au centre du monde,
sous les ombres bienveillantes des figures de bois.
En 1889, Paul et Clémentine ont trois ans et
interprètent des démons dans Robert le diable. Devant
la réticence un brin superstitieuse de leur mère, et
considérant qu’avec leur grosse tête et leurs jambes
en crabe, ils ont de toute façon l’air moins vrais que
les vrais pantins, Émile leur donne ensuite le rôle de
créatures lunaires dans une scénette de son cru. Ils
déambulent au milieu des marionnettes, les yeux trop
grands, le cheveu léger, et Crasmagne s’extasie, ravi de
leur bizarrerie, dont il prend le public à témoin. Les
gens rient aux larmes, certains s’étouffent. Crasmagne
en rajoute, les gentils gens d’ici sont ma foi bien
contrefaits ! On se tape les cuisses en s’esclaffant, on
en oublie d’avoir peur pour les économies que la mise
en liquidation judiciaire de la compagnie du canal
de Panama va siphonner, on en oublie les coups
de grisou, et le plus récent, qui est aussi le plus
meurtrier du bassin minier de la Loire, les quelque
deux cents copains restés au fond du puits Verpilleux
no1. Sur scène, les enfants sourient au comique, dont
ils connaissent la verve et la bonté, et font la révérence
quand il le leur demande. Ils s’éclipsent chacun
d’un côté du plateau sous les applaudissements que
Crasmagne lève pour eux.
 
Devenus trop grands pour tenir droit sur scène,
Paul et Clémentine passent en coulisses, d’abord dans
les ailes, préparant les entrées et les sorties des marionnettes, piochant dans les accessoires, puis sur le pont,
et ils sont alors quatre de rang juchés sur la passerelle à
un mètre cinquante du sol, toute la famille cachée derrière le panneau du fond, genoux calés sur le support
de bois, pieds légèrement écartés, bottillons des unes
contre grolles des autres, jupes contre pantalons. En
hiver la fumée de leurs souffles se mêle, en été l’odeur
de leurs corps, épaules et bras relevés, tête basse,
étrange attelage, les yeux vrillés sur un point mystérieux. À les voir de dos ils semblent tantôt recueillis,
coudes près du corps, tantôt grotesques bras écartés
dans la position de celui qui s’apprête à soulever un
fagot trop lourd.
Paul aide aux décors. Émile lui montre. On peint
debout, avec un grand pinceau. Dessiner ne suffit pas,
il faut savoir les couleurs, surtout ça. Tout est là. Il sort
son carnet de la poche de sa blouse, ne l’ouvre jamais.
Paul regarde.
Depuis le temps, Clémentine et lui appellent ce
carnet le « toutèla ». Ils soupçonnent leur père de le glisser sous son oreiller avant de s’endormir. Personne ne
lit jamais le toutèla. Un jour de départ qu’Émile a tombé
la veste pour caler les décors sur la ridelle des chariots,
les enfants se sont approchés du toutèla, Clémentine
plus décidée que son frère l’a même tiré de la poche
et pris en main. Surprise par son poids, et relevant les
yeux, elle a croisé le regard de Crasmagne, debout dans
sa caisse derrière Paul comme le commandeur dans son
tombeau, avec la même expression terrible. Le toutèla
lui a brûlé les doigts. Ils n’y touchent plus.
Les rôles féminins étant moins nombreux que les
masculins, Clémentine apprend quant à elle à coudre
et l’harmonium. Pour la couture elle n’égale pas sa
mère, mais elle a de l’oreille et le sens du drame :
elle sait rapidement peindre sur le clavier la joie et
la tristesse, camper la peur – elle ne craint pour sa
part rien tant que Ravachol, dont le procès se tient
à Montbrison, et subit lèvres serrées la passion de
son père pour les explosifs. Elle sait lancer du bout
des doigts les poursuites, les courses folles qu’entrecoupent de brusques flammes et le craquement du
tonnerre, sonner les douze coups de minuit, et pour
les âmes qui s’envolent elle égrène des notes fluides,
une cascade de perles chahutantes. Elle improvise
même, en apprenant l’assassinat de Carnot à quelques
rues du théâtre, un doux soir de juin qu’ils jouent à
Lyon, une étonnante mélopée qu’ils réutilisent par la
suite dans Michel Strogoff, pour le passage où le héros
perd la vue.
 
*
 
Pour Michel Strogoff justement, pendant les trois
semaines de décembre 1900 qu’ils jouent à Condé-sur-Noireau, les cinq cents places que contiennent les
gradins du nouveau chapiteau sont vendues bien avant
l’heure dite. Eugénie à la caisse explique en souriant
aux retardataires que le spectacle est complet, leur tend
l’affichette sur laquelle Paul et Clémentine ont inscrit
la date de la prochaine représentation. Les chanceux
qui ont leur billet piétinent dans la poussière devant
le pavillon d’entrée, les vieux montrent du doigt aux
plus jeunes les figures peintes sur la façade, certains
profitent de la presse autour de l’affiche en couleur,
un mètre par un mètre cinquante, vantant une mise
en scène splendide digne du Châtelet à Paris, pour se
frôler discrètement, et l’on s’évente avec ostentation
pour justifier le rose qui d’un coup monte aux joues
– Eugénie songe, le même rose que le fard avec lequel
j’ai maquillé mes soldats russes.
Les journaux régionaux ont publié des articles
élogieux, certains critiques allant jusqu’à conseiller aux
« vrais » théâtres, question mise en scène et costumes
– Dieu que cette pièce lui a demandé du boulot, ces
uniformes à la chaîne –, de prendre modèle sur le
Grand Théâtre Pitou, et certains notables ont fait le
déplacement. Eugénie distingue, un peu à l’écart
de la foule, dans l’ombre longue des saules, billets
pour le balcon, des familles bourgeoises gantées
avec enfants, nurse, et précepteur amoureux, ainsi
que quelques élégantes à chapeau tout heureuses
de s’encanailler, se haussant sur les pointes de leurs
jolies bottines pour mieux voir, avant de chuchoter
un sourire aux moustaches qui les accompagnent,
certainement pas celles de leurs maris.
Eugénie réfléchit souvent à ce miracle, la foule
criarde et multiple dehors, à l’intérieur une et bruissante comme un feuillage répandu dans les gradins.
Il lui semble que le passage par le pavillon modifie la
qualité des êtres. Ou bien c’est de ne plus les voir, de
les entendre seulement, de l’autre côté du rideau, leur
souffle un vol d’étourneaux dans le ciel, les rires et
les cris de surprise s’abattant sur les panneaux tendus
comme les oiseaux sur un arbre. Parfois, tirer les fils
des marionnettes c’est jouer au cerf-volant, elle ne le
dirait jamais à Émile, mais la corde entre ses doigts
vibre avec puissance au vent de la foule tournoyant
sous le chapiteau.
 
Émile lui ne s’amuse pas. Il passe du temps à
monter un spectacle. Tout à ses pensées, il parle peu,
et seulement avec les mots du carnet et les mots de
Crasmagne. Pour le reste il est muet. Eugénie explique
à sa manière désinvolte, manière dont elle ne démord
pas tant elle est sûre que dire exactement ce qu’on
veut vaut bien qu’on prenne quelque liberté avec la
langue, « il est dans les nuages de l’art ». Elle l’y trouve
bien, ma foi, et se fait d’autant plus indulgente qu’elle
en vit correctement.
Ils ont engagé, l’un nourri couché, l’autre pas, deux
hommes de théâtre avec qui Émile répète les machinations, qu’il entraîne aux changements à vue, plus
rapides, nom de nom, soyez plus rapides ! Entre le premier tableau – le Palais Neuf – et le deuxième – Moscou
illuminé –, il faut baisser le Palais pour faire apparaître
les maisons éclairées et Moscou dans le lointain, relever
la frise du deuxième plan et baisser celle du premier
qui laissent place à l’horizon, envoyer encore les quatre
rangées de lustres chinois et puis côté cour et côté
jardin le châssis figurant une place publique. En même
temps enlever les fauteuils de la rue, le tapis, la table, le
fauteuil de la cour, enfin celui du jardin.
Même quand le décor ne change pas – c’est le cas
entre le deuxième et le troisième tableau, La Retraite
aux flambeaux –, les machinistes doivent rester vigilants. Par exemple à faire passer la retraite en carton
dans le lointain. Pour cela il leur incombe d’éclairer
les bougies et les torches côté cour, deux flacons
d’alcool à portée de main pour imbiber les petites
éponges ingénieusement fixées aux lanternes avec des
épingles. Il leur faut aussi dégager au jardin les figures
et les chevaux pour leur rentrée, quatre chevaux, avec
leurs cavaliers encuirassés, les premiers trompette aux
lèvres, les derniers lanterne allumée, tambour battant,
drapeau claquant, au son du clairon et des fifres de
l’orchestre. Régulièrement, Émile les tance, bon Dieu,
vous avez encore oublié d’éclairer les quatre flammes
rouges ! Deux au lointain, deux sur la rue, c’est pourtant pas compliqué ! Si au troisième tableau vous êtes
déjà percés, comment vous allez faire ? Y’en a encore
dix-huit derrière !
Émile ne s’amuse pas, Émile officie. Le texte, que
les autres apprennent – il faut bonne mémoire –, il le
fait sien. En préparant les effets scéniques, les inventions mécaniques qui font sa renommée, il interprète
le texte. Il l’interprète si bien que l’Amérique un jour
lui tend les bras, en la personne d’un riche voyageur
qui se fait fort de lui concocter une tournée glorieuse,
dans un pays, mon cher Pitou, à l’échelle d’un continent, un espace infini que traversent des chemins de
fer le long desquels poussent des villes où vivent des
populations friandes d’amusements.
Ce bonhomme bien mis l’entreprend plusieurs
soirs de suite. Il s’est présenté comme « manager » et
trimballe dans ses valises une caméra révolutionnaire,
capturant le mouvement à l’aide d’une seule lentille.
Les images qu’il montre à Émile ne sautent pas, les
tramways, les calèches, les piétons passent sur le pont
de Leeds, un gamin joue de l’accordéon. L’accordéon
qu’on n’entend pas, c’est ce qui décide Émile à retourner à son diorama. Il se dit, c’est comme la neige, c’est
pour les sourds, et blanc, personne ne peut aimer ça.
C’est même un cauchemar, de son point de vue, cette
vie muselée. Qu’est-ce qu’un flegmatique pareil peut
comprendre aux marionnettes ? Réfléchissez quand
même, insiste le manager, vous avez un peu de temps,
je ne repars pas tout de suite, j’ai mon frère à voir en
Bourgogne. Puis lui et ses bagages se volatilisent dans
le train express Paris-Dijon, fantôme retourné aux
fantômes, aux caméras américaines. Tandis qu’Émile,
en peignant un paysage de neige, un de ces décors
dont on ne sait dire ce qu’ils représentent avant que
l’éclairage de la scène n’en dessine les lignes de force
et n’en nourrisse les teintes, Émile continue d’interpréter le texte.
 
Tout au long des soixante lieues que compte le
périple du courrier du tsar sur la rivière Angara, Émile
pose, depuis l’hiver sibérien jusqu’au brasier final, du
gris pâle, des verts, des bruns foncés et du noir, et aussi
des rouges qui doivent éclater sans qu’on y ait pris
garde, incarnats, grenats, carmins, vermillons, qu’il
met à couver sous la cendre et les bois humides de la
taïga, puis qu’il embrase soudain quand le spectacle
le demande. Le tout, peint sur une toile de vingt-trois
mètres de long que déroulent en fond de scène les
machinistes, raconte l’histoire de Michel Strogoff.
 
*
 
Les nuages de l’art se dispersant peu, Émile passe
sa vie aux marionnettes. Il avait proposé, quand les
enfants étaient petits, de leur laisser sa place dans la
roulotte et d’aller dormir sous la bâche du chariot.
Il s’allongeait avec Crasmagne entre les caisses, ils
se parlaient jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Plus tard
réintégrant la roulotte et le lit conjugal – Eugénie
menaçait de demander le divorce, et le théâtre n’y
survivrait pas –, il apprend à faire parler Crasmagne
dans sa tête, se contente de l’écouter en silence pour
ne pas réveiller sa femme dont la bouche close sur les
choses du jour lui semble soudain aussi mince qu’un
trait de crayon.
À l’époque du chariot, les enfants en partant pour
l’école le trouvaient le matin jambes et bras ballants,
ébouriffé et les yeux fixes, il répondait à leurs baisers
par un sourire vague, et le frère et la sœur prenaient
garde à ne pas le bousculer, craignant qu’il bascule en
avant, le nez dans la poussière. Quand ils rentraient,
Émile et Crasmagne venaient à leur rencontre, ou
parfois Émile seul avec une autre marionnette dont
il était en train de s’occuper, et les pantins criaient sa
joie, les enfants ! Vous voilà enfin ! La journée est donc
avancée ! Embrassez-moi, embrassez-moi, je n’aime
rien tant que vos baisers d’oiseaux migrateurs, mes
cigogneaux à longues pattes, tout grisés du sable des
routes… Alors tandis que Paul se rue entre les jambes
d’Émile et danse la gigue avec Crasmagne, l’un l’autre
s’observant si bien qu’on les dirait mus par les mêmes
ficelles, Clémentine reste en retrait, suit à trois pas, et
son visage est aussi impassible que celui de son père.
Elle sait que sur les marches de la roulotte, la gambade cesse. Que la vie se ramasse et s’embuissonne au
cœur des marionnettes, quelque part sous les veines
du bois en un endroit que protègent les fibres toujours
tièdes, leur coque de peau lisse comme un bonbon
sucé lisse sous la langue.
Émile sans les fils à la main se récupère comme il
peut – Eugénie, toujours elle, a interdit aux marionnettes l’accès à sa cuisine, on peut encore manger
tranquille, crénom, sans qu’elles soient là à nous
lorgner avec cet air de reproche qu’elles ont, comme
si qu’on leur ôtait l’pain d’la bouche, comme si
qu’elles avaient pas les yeux plus gros qu’l’ventre ! –,
Émile sans les fils à la main est fragile, comme un à
qui on retirerait sa canne. Il passe hésitant d’une
jambe sur l’autre, et sa femme le houspille, reste donc
pas au milieu ! Insensible à sa détresse, elle le pousse
vers le fond de la roulotte où il se laisse tomber sur la
banquette.
Les mains vides, il doute. Il renifle doucement,
autour de la roulotte, aux fers des roues, le froid qui
ne les lâche pas, contre lequel il se bat seul. Il n’y a
que les marionnettes pour le réchauffer. Il sent son
bonheur si frêle, la baraque un esquif, qu’il joue
comme un forcené. En lâchant les pantins, il s’expose,
et les siens avec lui, au vaste hiver du monde. Le soir il
couvre les fantoches, pour protéger leurs articulations,
il les emmitoufle.
Assis sur la banquette, silencieux, aux aguets, il
ressemble à un qui a soif mais ne sait pas de quoi, et
qui verse l’eau dans son verre, puis porte le verre à ses
lèvres en espérant que la soif passe, en faisant comme
si cette soif était de celle qui s’étanche, alors qu’il l’a
reconnue, c’est la soif d’exister que le désœuvrement
exhume, une roche à fleur d’eau, dans le bras mort
d’un fleuve.
Clémentine le voit qui lutte contre les ombres, elle
le plaint et le déteste de se laisser aller à la mélancolie.
Dans le regard de sa fille, Émile peut lire l’agacement,
et il se réjouit de la trouver impitoyable. Elle ne sait
rien de la peur qui une fois pour toutes s’est fichée
en lui à l’été 1881. Elle la flaire seulement, et c’est
tant mieux, car les enfants doivent croire que le temps
dure un peu.
Une fois qu’Émile a bu, rebu, a fait lever tout le
monde pour aller remplir les bidons à la fontaine, il
ne sait pas quoi faire. Il voudrait bien dormir mais
ça rôde, l’espèce de soif en quoi tourne sa peur, on
dirait qu’il se vide de quelque part, il se frotte la jambe
gauche, celle qui fourmille, puis glisse les doigts sous
les cuisses. Il écoute les enfants raconter leur journée.
La petite surtout, dont les yeux virent au noir quand
elle annonce qu’elle sera maîtresse d’école.
Maîtresse d’école ? Eugénie est épatée. Paul fait
la grimace. L’école, lui, c’est pas son truc. Eh oui,
institutrice ! Et je vivrai dans une jolie maison ! Sa
mère se récrie, tu n’es pas bien ici ? Ici ? Clémentine
enrage, elle en bave presque, mais c’est où, ici, pour
nous ? Je veux qu’on me salue, moi, qu’on me donne
du Madame, qu’on m’écoute quand je parle, et faire
venir de Paris des robes chez la modiste du coin ! On
ne l’arrête plus. Je ne veux plus être regardée comme
une bête curieuse, je ne suis ni un chien savant, ni une
va-nu-pieds !
Eugénie atterrée se rend compte qu’elle a raté
l’éducation de sa fille. Elle lui en veut de ne pas aimer
la route, dont elle persiste à croire qu’elle est la plus
grande alliée de l’émancipation des femmes. Elle lui
en veut de ne pas vouloir être différente, de choisir
la vie des autres. Clémentine ricane, libre ? Elle tend
le bras vers le théâtre, vous êtes à leur service à toute
heure du jour et de la nuit ! C’est de l’esclavage ! Elles
auront votre peau !
Paul voudrait la calmer. Elle hurle.
Émile coupe court, elle fera bien ce qu’elle veut.
 
Elle hurle encore jeune fille, mais comment peux-tu
supporter papa ? Il n’en a que pour elles ! Marionnettes
par-ci, marionnettes par-là, il y passe sa vie ! Pendant
qu’elle reprend son souffle Paul rectifie doucement,
tu te trompes, sœurette, elles sont sa vie, il n’est rien
sans elles, elles le font vivre. Clémentine se rebiffe, que
veux-tu dire ? Que c’est lui, leur poupée ? Que c’est pas
du sang, dans ses veines ? Paul attend qu’elle se taise,
on dirait que tu n’as jamais vu ses mains.
Clémentine est battue, défaite par l’image des mains
de son père, cisaillées par les fils, entaillées chaque jour
aux mêmes endroits. La pulpe parfois à vif saigne, ou
c’est la peau trop frottée qui s’use, et sèche en craquelant comme la boue. Clémentine capitule, terrassée à la
pensée des mains de manieur de son père, et aussi de la
bosse que les heures passées sur le pont leur donnent
à tous aux genoux. Elle comprend qu’elle ne partira
pas, qu’elle tiendra sa place aux côtés des siens. Qu’il
va lui falloir vivre avec cette amertume qui lui tourne
le ventre, et se retenir de cracher son envie dans le dos
des femmes bien mises qui ont des maisons à lourdes
portes, des chambres à coucher pleines d’armoires
rebondies, au bout de longs couloirs.
 
Un qui l’a vue crier, et vrombir toute noire de rage
contenue, les lèvres rouges au sang du dépit qu’elle y
a mâché, ose le lendemain lui demander son nom. Il
travaille comme ses six frères et sœurs pour la famille
Schneider, il sera encore là quand ils repasseront,
car ils repasseront n’est-ce pas, la recette est bonne
au Creusot. Et maintenant qu’ils se sont présentés, il
aimerait bien la revoir. Il s’appelle Gustave Lemaître.
Et avec ses copains de l’usine, ils ont fondé deux compagnies théâtrales. Clémentine a repris son masque
ordinaire, mais Gustave l’a vue. Il le lui dit, je vous ai
vue, hier, vous étiez fichtrement en colère. Il n’avoue
pas qu’il était là aussi quand elle s’est rendue un peu
plus tard, il était trop loin pour entendre les mots qui
l’ont fauchée soudain mais il l’a vue ployer. Il pourrait
lui promettre, même si c’est un peu tôt, que pour ces
deux images, elle dressée – une sorcière – et l’instant
d’après foudroyée, il l’aimera toujours.
 
*
 
Gustave fait ses adieux à sa mère tout de suite après
le mariage.
À Mande, ce même été 1909, Émile achète pour le
jeune couple une nouvelle roulotte qui a l’avantage
d’avoir de petites roues bien pratiques pour passer les
tunnels ferroviaires.
Ils font désormais la route à cinq, et sont acclamés
partout. Émile adapte avec génie aux dimensions de
son théâtre les feuilletons dont les gens sont friands,
les romans d’aventures qui font le succès des salles
parisiennes et provinciales. Ses talents de metteur en
scène rencontrent le goût du public pour le spectaculaire. Les effets qu’il orchestre, saisissants de vérité,
transportent les spectateurs qui n’aiment rien tant que
croire à la réalité de ce qu’ils voient. Eugénie archive
les coupures de presse, toutes élogieuses. Elle est très
fière aussi des cartes que les personnalités locales leur
adressent par porteur pour obtenir des entrées de
faveur. Émile la surprend parfois à rêvasser devant les
lettres dorées qui ornent le carton envoyé par Monsieur
Armand de Faguières, Premier Secrétaire à la Préfecture de…,
l’écriture déliée de Désiré Orlianges, Commissaire de
Police, ou encore celle, plus aiguë, d’Étienne Dampierre,
Adjoint au Maire. Il se moque gentiment d’elle.
Dans chaque ville, l’arrivée du théâtre est un événement. Pendant que Paul s’occupe de trouver le
voiturier qui convoiera les roulottes et les fourgons de
la gare jusqu’à la place où ils ont été autorisés à s’installer, Émile et Eugénie vont se présenter au préfet de
police, et vérifier avec lui que tout est en ordre. Une
fois les voitures dételées, les hommes déchargent les
caisses et les éléments de la baraque. Puis tous cassent
la croûte, avec les manœuvres que d’une fois sur l’autre
ils embauchent pour le montage. Les Guichard ici, là
Boquelle et un autre dont on ne sait pas le nom. On se
met d’accord sur le prix, trente centimes de l’heure.
– On commence quand ?
– Demain, cinq heures.
À partir de là si tout va bien ils en ont pour trois jours,
trois fois dix-huit heures, pour être à pied d’œuvre le
vendredi. Les gamins du coin donnent le coup de main,
impatients de voir la baraque prête, et pour certains
avides de départs. Ceux-là demandent à Paul, le plus
jeune et le plus affable, comment c’est ailleurs.
– Ailleurs, c’est comme ici mon gars. Donne-moi la
masse, s’il te plaît.
Le gamin tend la masse, elle est si lourde et le chapiteau si haut qu’il ne croit pas un mot de ce que lui
dit Paul.
– Mais voyager, dormir dans une roulotte, c’est
l’aventure, hein ?
Le soir les gosses reviennent rôder autour du campement. Ils se tiennent à quelque distance, comme les
loups que le feu arrête à la lisière de son orbe. Aussi
agités, aussi peureux, taraudés d’une faim comparable.
Émile en les voyant pense à sa mère. Il fait signe à Paul
de le suivre, et allumant une lanterne commence, assez
fort pour que les mioches entendent :
– Quand j’étais petit, les soirs où la nuit creusait les
ombres, ma mère demandait à mon père de jouer de la
guitare. Vigada, le menuisier turinois qui avait appris
la guitare à mon père, était gaucher, alors mon père
jouait de la main gauche, et à ceux qui s’en étonnaient
il expliquait comme ça que c’était un truc infaillible
pour chasser les loups.
– Les loups ? l’interrompt Paul.
– Les loups ? couinent les enfants qui se sont rapprochés pour mieux entendre l’histoire.
– C’est que les loups, en ce temps-là, avaient très faim.
Ils entraient dans les villages, remontaient le long des
rues, silencieux, droit sur nous. Ce sont des bêtes intelligentes, et la faim les rendait courageuses. Il y a dans
chaque meute un loup plus savant que les autres qui sait
des tas de choses utiles, et parmi les choses les plus utiles
qu’un loup puisse savoir, il y a cette vérité vraie que les
théâtres de marionnettes attirent les enfants. Autant dire
que le nôtre est réputé, chez les loups comme chez les
hommes. Le théâtre Pitou, c’est l’assurance pour eux de
trouver de la chair fraîche en quantité !
À ces mots, levant d’un coup la lanterne, il fait surgir
de sa main droite, sur la bâche du chariot, l’ombre
gigantesque du loup, yeux fendus, langue pendante,
dont Paul imite le hurlement à la perfection. C’est
alors, sous les tilleuls de la place, une retraite précipitée, un chacun pour soi frénétique.
 
Les nuits sont belles et les journées bien remplies.
Papa Chok avait raison. Les marionnettes les font vivre.
Ils ont ce répit : vivre de ce qu’ils savent faire le mieux.
Émile est au sommet de son art. C’est un virtuose du
trucage, le machinisme de chaque pièce de leur répertoire est un chef-d’œuvre. Eugénie l’aide bien. En
plus des costumes qu’elle réalise selon ses notes, elle a
attrapé en vieillissant une voix d’alto qui sert les rôles
de jeunes hommes et de femmes mûres. Clémentine
joue les jeunes filles et se glisse aux entractes jusqu’à
l’harmonium, Paul parfois assure la transition. Paul
d’ailleurs devient bon. Le gendre aussi se rend utile. Il
sait bricoler, il est fort et permet d’économiser sur les
journées d’hommes pour le montage et le démontage.
Il chante un peu, et comme il ne peut pas manipuler
aussi bien qu’eux, on lui confie les machinations et les
figurants : seize à dix-huit soldats équipés d’un même
fil de rappel, au pas, de la cour au jardin et retour en
fond de scène ; une armée moyenâgeuse sur châssis
roulant ; un malheureux ensorcelé à ensevelir subito
par une trappe opportune ; un diable à installer pour
qu’il jaillisse sur scène… Gustave adore ça, les exclamations de surprise et les cris étouffés que les apparitions
provoquent. Pris dans l’entrelacs souterrain des câbles,
des caissons, des poutrelles, il éprouve à chaque fois
l’impression confuse d’explorer un immense fond de
tiroir, un tiroir comme ils avaient dans la cuisine au
Creusot, chez ses parents, bouts de ficelles, boîtes de
pastilles en fer, morceaux de chandelles à refondre,
pièces de bois et de métal qui pouvaient toujours servir,
la soupe aux restes, disait sa mère en rigolant. C’est
que la scène de la baraque est truquée comme celle
d’un vrai théâtre à l’italienne : rues, costières, trappes,
tambours et tampons à cassettes, rien n’y manque.
Ils ont dû embaucher. À cinq, avec l’ampleur qu’a
prise le spectacle, ils n’y suffisaient plus. Dix machinistes
leur prêtent main-forte, qu’ils paient bien, surtout les
acrobates qui montent au cintre fixer les éclairages
et les tambours cylindriques sur lesquels s’enroulent
les fils des décors. Mais sur le pont ils restent quatre,
quatre Pitou pour quatre-vingts marionnettes.
 
On est en 1911 et ils fêtent les vingt ans de la
baraque là où ils l’ont montée pour la première fois,
à Saint-Étienne, avec la famille d’Eugénie et les amis
d’alors, peintres, musiciens, machinistes du théâtre
municipal qui en 84 ont aidé Émile à reprendre sa vie
de nomade, puis en 91 l’ont encouragé à investir dans
cette baraque cinq fois plus grande que la précédente,
sept à huit tonnes de matériel, jusqu’à dix chevaux
pour chaque déplacement, la fortune des voituriers,
à l’époque !
Pour remercier leurs hôtes, ils font ce qu’ils savent
faire : jouer. Ils jouent onze heures durant la version
originale du Tour du monde en 80 jours, bien différente
de celle qu’ils donnent au public en deux fois quatre
heures, le samedi tableaux un à huit, le dimanche
tableaux neuf à dernier.
On boit à l’amitié, à l’art, à la prospérité. Au ventre
arrondi de Clémentine, promesse de nombreux spectacles encore à venir.
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À un moment tu fermes les yeux comme pour
acquiescer, lentement, et tu lâches ma main. L’eau
entre nous s’engouffre. Tes doigts inertes sur le flot
du drap. Ta vie clapote à la berge du lit, vient battre
au rivage. Ce que furent les autres, leurs vies d’autres
que charrie la tienne, dont pendant cinquante ans tu
as cru n’avoir rien à dire, dont tu n’as rien voulu savoir,
t’emportent.
Avec toi disparaît ton pays, c’est la fin d’un long
deuil. Crasmagne te lâche enfin.
 
Dans un tiroir, j’ai les cassettes que nous avons enregistrées. Je ne les ai pas réécoutées. Je sais qu’elles sont
là et d’abord ça me suffit. Pourtant c’est justement
comme si elles ne suffisaient pas. Sept cassettes sept
petits tombeaux vides, manquent les corps. Pour un
mot prononcé dix qui se perdent.
Je tourne autour de la seule question à laquelle
tu n’as pas répondu : « Comment ça se fait que tu ne
m’aies jamais raconté ça ? »
 
En plus des cassettes, j’hérite d’une clef en fer.
Fichet. Vraiment jolie. Une clef à ailettes comme je
n’en avais jamais vu. Grâce à elle j’exhume d’un coffre
au sous-sol de la Société Générale – le guichetier
malgré ses façons soupçonneuses me sourit, il voit très
bien qui tu es, condoléances – un maigre dossier jauni,
prestement feuilleté puis écarté. Le coffre est vide. Une
combinaison à trois boutons et deux serrures pour de
vieux papiers qui ne valent rien. Je sens que l’histoire
m’échappe, que tu me l’as léguée morte. Ça ricane
dans la salle forte pourtant déserte. J’espérais des
marionnettes, les carnets d’Émile, un indice au moins
de la réalité de leur existence. Je dois m’y résoudre : le
silence de mon grand-père est un dossier jauni auquel
il a rendu visite toute sa vie.
 
J’essaie de me mettre à ta place. Chaque mois tu « vas
au coffre », on croit pour compter ton pactole, mais
une fois le préposé remonté, tu poses le petit tiroir sur
la table, tires la chaise et lis lis lis pour la centième fois
l’acte de vente du cinéma, ou le regardes seulement, le
tiens entre tes doigts, te racontes l’histoire, te recueilles
là sous terre, au-dessus l’immeuble haussmannien, le
parking, la dalle avec les gamins, les pigeons. Tu te
racontes l’histoire, et ce que tu me lègues c’est un
document administratif notarial. Entre les lignes rien.
Personne ne peut lire, tu parles d’un magot.

 
Cachés derrière la toile

 
À la naissance de son petit-fils, Émile n’a plus
besoin d’écrire, tout est déjà consigné, il se contente
de mettre de l’ordre.
Un carnet de croquis, ombres chinoises, crayonnés,
bric-à-brac génial de machines imaginaires, créatures
fantastiques, déglingués à la Daumier, risibles à échasses,
trapèzes, ou ressorts, fantoches et squelettes dont l’ensecret est minutieusement légendé – jusqu’à quinze points
d’attache différents pour celui-ci qui se dévisse le crâne
et nous le tend de la main droite.
Un carnet pour les recettes de peintures, vernis,
artifices – la pluie d’or de Ruggieri, celle de Torcia,
de Chastel, les flammes de Bengale –, avec les adresses
des opticiens de Lyon vendant des lanternes fantasmagoriques, et les schémas des châssis et chariots de
coulisses, du treuil pour ôter par le haut le rideau
d’avant-scène.
Un carnet pour les décors et accessoires, pièce à
pièce, tableau par tableau.
Un carnet pour les machinistes, de changements à
vue, instructions à l’infinitif, baisser, lever, tirer, entre
chaque tableau.
Un carnet pour les manuscrits, répliques et didascalies, divertissement de fin au gré du régisseur.
Un recueil de chansonnettes continuant et augmentant celui d’Auguste, son père.
Et les deux memorandum.
 
*
 
L’avenir du théâtre Pitou semble assuré et pour la
première fois trois générations cohabitent. Au campement, on place en vis-à-vis les deux roulottes où l’on
cuisine, porte à porte on se fait passer les plats. Les
soirs de relâche on prend le frais sur le marche-pied
des chariots, et la baraque fait une ombre familière.
Les machinistes restent un peu pour échanger les
dernières nouvelles du jour – on a mangé sans parler –,
Paul montre à son père les tours qu’il s’est exercé à
faire, Gustave garde un œil sur le petit qui joue entre
les caisses avec son char miniature ou son cheval de
bois. Quand les femmes reviennent de la fontaine et
s’assoient à leur tour, le gamin dans leurs jupes à se
laisser cajoler, Émile raconte. Il raconte papa Chok
le jour où il empoigna par le col un employé de la
préfecture qui tardait à lui signer ses papiers, comment
il fulminait quand une carriole passait sur la route et que
les roues grinçaient assez fort pour que les spectateurs
soient distraits, le siège des mairies pour obtenir qu’on
interdise la circulation pendant les représentations, ou
qu’on couvre la rue de tapis… Ils rigolent tous.
– Tu l’inventes ça, non ? Tu vas pas nous faire croire
qu’il voulait l’autorisation de tapisser la rue ?
– C’est qu’il voyait grand, papa Chok ! Il avait la
folie des grandeurs ! Par exemple il n’aimait rien tant
que se prendre le bec avec les théâtres de guignol. Il
les traitait de mesquins, de gagne-petit. Quand j’étais
tout enfant, il m’interdisait d’approcher des castelets,
et il était si convaincant que je croyais que c’était dangereux, qu’on y attrapait des maladies. Si par malheur
il en découvrait un dans nos parages, il lui gueulait de
retourner s’enfermer dans son bouge de café-théâtre,
que la route lui allait pas au teint !
Et Émile raconte encore cette fois à Lyon, quand
Auguste l’avait emmené voir le spectacle de Guignol.
La Saône en crue était montée jusqu’à la salle et clapotait entre les tables. Ils étaient rentrés là-dedans
comme dans le ventre de la baleine. Heureusement
dehors les étoiles attendaient.
Ils ont entendu l’anecdote mille fois, chacun peut
la raconter, au mot près, et c’est finalement cela qui
compte, que l’histoire soit connue d’eux tous.
Notre place est sous les étoiles, ponctue Émile. Puis
il ajoute, à l’attention de Clémentine qui dénoue son
chignon :
– Tu te rappelles quand tu voulais partir ?
Dans le noir les yeux de sa fille brillent encore. Elle
les baisse précipitamment vers son fils endormi contre
elle. Émile sait bien qu’il va tout gâcher, mais c’est plus
fort que lui, il risque une nouvelle fois la paix de la
nuit pour essayer de la convaincre. Il dit avec douceur :
– Regarde-nous. Ce sont les marionnettes qui nous
font vivre. Qui le feront vivre, lui.
Clémentine se lève sans répondre.
Paul et le petit dorment dans la troisième roulotte,
rangée contre celle d’Émile et Eugénie. Clémentine
dépose son fils sur la couchette qu’a conçue Gustave
pour que l’enfant ne roule pas par terre. Elle cale sur
les pièces en bois qu’il a fixées aux deux extrémités
du lit une tringle d’où pend un drap épais cousu au
matelas. Les deux mains sur la barre, le ventre contre
la toile rêche, elle ânonne la rengaine avec laquelle
elle a grandi, les marionnettes te feront toujours vivre,
les marionnettes te donneront ta place entre ton père
et ton fils… Elle pense à Paul qui dessine pour l’enfant
des machines à vapeur, des animaux, les personnages
des contes de Perrault. Il découpe des figures plates
assez petites pour courir sur le rebord de la table et le
fait rire aux éclats.
On pourrait croire qu’elle berce son fils, les marionnettes gna gna gna, à se balancer doucement au-dessus
du lit. Émile le trouve turbulent et avec Gustave c’est
difficile, il se laisse trop faire, le petit décide de tout.
Et puis elle le contredit souvent, ce qui n’arrange rien.
Elle s’en rend compte et le regrette, mais ses mots vont
plus vite qu’elle ne voudrait. Il n’y a qu’avec Paul que
ça se passe bien. Le bambin l’adore. Il le suit partout.
Ne jette pas à terre pour le piétiner le chapeau que
Paul lui met sur la tête. N’essaie pas de déchirer l’habit
qu’il lui fait enfiler. Pour plaire à Paul, il accepte de
monter sur scène et fait un saturnien parfait, ce qui
n’était pas gagné. Clémentine soupire. C’est facile
pour Paul, il fait le grand frère, un rôle qu’il connaît
bien. On dirait parfois qu’ils sont frères et sœur, Paul,
elle, et l’enfant, ça lui donne la chair de poule. Elle
entrevoit la monstruosité de cette fratrie. Tous enfants
d’Émile, aux marionnettes comme à la chaîne.
Clémentine ne se retourne pas quand son mari
pousse la porte et la rejoint. Gustave caresse sa nuque,
pâle sous les cheveux pleins d’ombre, puis les épaules et
les bras, jusqu’aux poignets, deux grenouilles fraîches
qu’il serre doucement pour ne pas les étouffer, qu’il
sent battre dans ses paumes. Elle souffle :
– Il a plus que raison, tu sais. Ce sont elles qui tirent
les ficelles.
Elle a ce ricanement qui chagrine toujours Gustave.
– Crasmagne a connu Chok, mon grand-père
l’avait à la main quand il est mort, et maintenant il
accompagne mon père. Elles sont increvables. À la fin,
elles auront notre peau.
Gustave la trouve belle et pour la voir sourire il lève
les bras en signe d’impuissance :
– Homo fugit, fantoccino manet.
 
*
 
Émile qui est heureux sait que ça ne va pas durer.
L’automne et l’hiver 1913 sont difficiles. Leur succès
fait des jaloux, ça persifle dans les journaux, les
nouveaux directeurs du théâtre de Saint-Étienne
vilipendent les artistes de bois et font campagne pour
qu’ils quittent la région. C’est que la concurrence s’est
drôlement durcie, maintenant que le cinéma a pris
dans les quartiers.
Les gens se pressent dans les salles paroissiales. Ils
aiment tout : les actualités d’abord – la chute d’un
taxi-auto dans la Seine –, le film documentaire sur les
poulpes ensuite, et surtout Fantomas, en cinq épisodes.
Le spectacle n’a plus les faveurs du public. Pour un
maire qui leur offre un bouquet tricolore en remerciement de la représentation donnée au bénéfice
des pauvres, trois se mettent contre eux et leur font
manger de l’argent. Pour un curé qui fait de la réclame
en chaire et supprime la prière du soir afin que ses
paroissiens se rendent au théâtre, trois les traitent de
bohémiens et d’étrangers.
La tournée prend des allures de débandade.
À Montluçon, un féroce article signé d’un certain « Du
Balai » paraît dans une feuille locale, et les accuse de
prendre le travail et l’argent des honnêtes travailleurs.
Émile exige un droit de réponse, en vain. C’est dans
un autre journal qu’il tente de récuser les mensonges
proférés contre lui. Il donne le montant du loyer qu’il
paie pour le bout de place qu’il occupe, il donne le
montant des recettes versées aux pauvres, celui des
factures honorées chez les divers commerçants du
quartier. Il se défend de manger la laine sur le dos
des autres, et de ne pas avoir fait son service militaire.
Il cite son régiment. Il finit par publier que tous les
membres de la troupe, à jour de leurs obligations
civiles et militaires, sont français.
Dans le Nord où ils tentent de se faire oublier, ils
sont mal accueillis. En 1901 ils avaient fait dans les environs de Valenciennes une tournée triomphale, dont le
point d’orgue avait sans conteste été la représentation
extraordinaire donnée le 1er Mai au profit des mineurs
grévistes de Montceau-les-Mines, mais ils réalisent vite
que les temps ont changé. C’est la crise, l’argent est
rare et les estaminets tiennent à leur clientèle. Les
autorisations tardent à arriver, ou sont refusées.
Ils redescendent vers Le Creusot. Le froid s’en mêle.
Lors du voiturage, la caravane est immobilisée par la
neige. Les trois chevaux, fourbus, mettent deux jours à
faire l’étape, il faut payer l’auberge à mi-parcours sans
savoir si l’on sera à l’heure le lendemain pour trouver le
char mis au chemin de fer. Émile dort mal. Le froid et
la neige ne lâchent pas. Il connaît ce silence. Il réveille
le transporteur en pleine nuit, avant que la route ne
devienne impraticable, mais pour le convoi arrivé à la
gare, il n’y a plus grand-chose à faire. Émile renvoie
les renforts qu’il avait d’abord appelés : les roues ne
tournent plus dans le bois où la neige s’est amoncelée.
Émile voit dans cet incident un épisode prémonitoire. Il le raconte en détails à rebours du livre de
comptes. Il donne le nom du roulier, le nombre de
kilomètres, et comme d’habitude le prix que ça lui a
coûté. Il s’efforce d’être rationnel, pondéré. Mais ça
ne fait aucun doute : la neige est revenue.
Il vit l’assassinat, à Sarajevo, de l’archiduc François-Ferdinand comme un affront, un coup du sort à lui
personnellement destiné. La guerre les arrête, une fois
de plus. Ils jouent, au Creusot toujours, Le Chemineau et
c’est un four. Ils décident de rentrer à Rive-de-Gier, où
le père d’Eugénie les aidera à entreposer la baraque
et le matériel le temps qu’il faudra. Mais quand Paul
y reçoit sa feuille de route, ils ne savent toujours pas
où sont restés les wagons, et si leur barda n’a pas été
déchargé dans un champ pour cause de mobilisation.
Ils multiplient en vain les démarches, d’autres chats à
fouetter, les récupèrent, finalement, le jour du départ
de Paul. Il semble à Émile que c’est un échange : la
guerre lui rend son théâtre et lui prend son fils. Son
fils de vingt-deux ans. À vingt-deux ans chez les Pitou
les fils perdent les pères. Émile est paniqué. Il attend
la tempête.
 
*
 
Elle prend une forme inattendue.
Paul est blessé au Lingekopf. Ses camarades
et lui sont envoyés le 18 août 1915 à l’assaut du
Schratzmannele, dont depuis un mois ils tentent la
conquête. Ils reprennent le sommet du Linge, et progressent jusqu’aux blockhaus. L’artillerie allemande
les fait reculer. Ils remettent ça le 23, s’emparent des
positions ennemies au terme d’une ascension pénible.
Les barbelés sont franchis, on s’installe dans les tranchées creusées par d’autres. La fumée qui monte des
contreforts, entre les parois rocheuses que les bombardements ont dénudé, sent le conifère. Le jour tombant,
la nuit s’éclaire d’incendies. On voit comme en plein
jour les dorsales qu’il a fallu passer, les cadavres qui y
sont épinglés, et pour un peu il prendrait des notes :
c’est d’un effet saisissant. Paul est épuisé. Il tient pour
ses camarades, il ne pense pas rentrer. Il se raccroche à
l’idée que la vie est un théâtre, et qu’ici rien n’est vrai.
Il joue son rôle, il sait improviser. D’ailleurs les arbres
des pentes du Linge craquent et rugissent sous les obus
comme sur scène, la terre qui se déchire sur la crête du
Linge se déchire aussi à la fin de Dom Juan. C’est un truc
tout simple, quand le Commandeur le touche du doigt,
Don Juan disparaît par une trappe derrière le tombeau,
coup de cymbale si l’on veut, puis le Commandeur
regarde Crasmagne qui tombe à genoux. On croit
qu’il va frapper et le public retient son souffle, mais le
Justicier se ravise et disparaît également par la trappe.
Paul mime la scène en faisant la voix de Crasmagne,
bon ! voilà un bon maçon ! il a bien bouché le trou !
Mais quand le pantin va pour inspecter l’endroit une
flamme jaillit, et il éternue de surprise. Les hommes
– de jeunes hommes, classe 1915, des enfants – ont
fait cercle, Paul au milieu d’eux éternue à s’en faire
péter la cervelle. Leurs rires de déments s’élèvent
jusqu’aux hautes flammes, tournoient hagards comme
des chauves-souris dans le ciel d’été. Ils rigolent, est-il
bien cinglé ce Pitou, et leurs rires on dirait l’Enfer. Ça
leur fait tellement de bien d’être des diables, de ne
plus avoir peur.
Dom Juan ou le Festin de pierre, pour en bouffer ils
en bouffent, de la pierre, par tous les os, et dans leur
bouche ouverte de toutes les dents qui restent.
Paul en bouffe le 9 septembre, la tête et le bras droit
jusqu’à l’épaule ensevelis sous l’amas de cailloux qu’un
obus a dégueulé là. D’un côté de l’éboulis, ses jambes et
son torse semblent s’élancer encore, sur ordre du capo,
vers le prochain virage et la sortie, de l’autre il n’y a plus
rien, l’obus a emporté même la montagne. On hésite
au-dessus du vide. Le caporal donne l’ordre de dégager
le soldat Pitou. Les hommes font la grimace. Ils ne sont
pas sûrs de trouver quoi que ce soit sous les roches, ou
bien une pâtée sanglante, mais la tête et le bras qu’ils
exhument tiennent au corps. Ils tiennent toute la descente, roulant avec les survivants de pierrier en pierrier.
Longtemps, sur son lit d’hôpital, Paul entendra
les pierres se déverser. Les roulements de tambour,
l’orage, le feront sursauter jusqu’à la fin de sa vie. Il
ne reconnaît plus sa mère, mais qu’un pas crisse dans
une allée suffit à l’alerter. Il est opéré vingt-deux fois.
Une opération pour chaque anniversaire. Quand ça
s’arrête enfin de racler dans sa tête, à Émile il dit,
pardonne-moi. Sur le drap sa main tient encore la
baïonnette qu’on lui a fait lâcher, là-haut, dans le
Linge, où la neige bourdonne, lâchée folle autour des
cadavres emmêlés. C’en est fini des marionnettes : il ne
desserrera plus les doigts.
 
*
 
Le docteur qui le soigne envoie Paul au cinéma.
Au grand étonnement d’Émile, qui n’est jamais entré
dans une salle, le convalescent se passionne pour cette
nouvelle attraction, et persuade son père que c’est la
solution à leurs problèmes. Pas besoin de deux mains
valides. Et ils ont tout ce qu’il faut. Il ne s’agit que de
remonter la baraque, même plus la peine de se déplacer. Être nomade n’est plus de mode. Émile est las. La
guerre a gagné.
Il accompagne Paul, voir de quoi il retourne.
À L’Alhambra on projette Les Vampires de Louis
Feuillade. Un génie, Paul s’exalte, et Émile est médusé
face au vol sombre d’Irma Vep, que des fils invisibles
soutiennent, ailes déployées, de la cour au jardin. Il
voit bien que c’est une femme, une en chair et en os,
mais c’est la première femme qu’il voit qu’on a ensecrétée. Il ne s’explique pas autrement ses mouvements,
un rêve de marionnettiste, elle s’abat et danse comme
un pantin, une poupée docile qui ne refuse rien à son
manieur, elle bouge avec la même densité, le même
abandon. Il est bouleversé par sa noirceur, il l’a tant de
fois dessinée dans son carnet, ailes ouvertes ou repliées,
en imaginant différents points d’attache, et un autre l’a
faite, l’a faite de chair et d’os, il ne sait plus quoi penser.
Il n’en dit rien à personne. Il protège Crasmagne.
Il ne parle que de la main blessée de Paul, qui suffit
bien, ma foi, à expliquer que le théâtre ne puisse plus
continuer. Ils ont à ce sujet de longs conciliabules.
Crasmagne est intarissable et de mauvaise foi. Il se fait
de la bile. On ne lui ôtera pas de la tête que s’il ne l’a
pas fait exprès, Paul, ça doit quand même bien l’arranger, cette main qui ne peut plus servir, qu’aussi bien
on pourrait couper, pour ce qu’il en fait. Sous le crâne
d’Émile, Crasmagne siffle que Paul est un traître… La
main il l’a donnée, non ? à la mitraille sous laquelle ils
sont tant à être tombés. Pour revenir il n’a pas hésité,
tope là, dernier marché, la main ou la vie, il a choisi
la vie. Il a choisi la vie, nom de nom, toi tu me l’as
donnée, et lui me l’a reprise ! Crasmagne le harcèle. Il
vocifère en continu dans sa tête.
Émile pour le faire taire lui parle du fils de
Clémentine. Il se persuade, la troupe n’est pas morte,
le théâtre Pitou n’a pas dit son dernier mot, d’ailleurs
il s’appelle Émile, ce petiot, comme moi ! Mais il sait
que ce ne sera pas facile. Il a vu Les Vampires et la
guerre a tenu le petit loin des marionnettes. Depuis
deux ans qu’elles sont réfugiées à La Madeleine, dans
l’étable du père d’Eugénie, l’enfant les a peu vues.
Quand Émile l’y amène, le garçonnet ne proteste
pas et il écoute avec sérieux son grand-père faire les
présentations.
 
*
 
Émile organise des séances de rattrapage. Il tapote
la poche de sa veste, tout est là, mon garçon, quand il
faudra t’y mettre, hein, j’ai tout noté pour toi. Il ne voit
pas que les poupées sentent le renfermé, et que son
petit-fils leur trouve vaguement l’air des naufragés des
histoires du soir, avec leurs costumes séchés à même la
peau, leurs cheveux empaquetés de sel, leurs yeux trop
grands par lesquels l’océan est passé.
Émile, lui, rajeunit en les voyant. Disons en les
touchant. L’enfant essaie, ce doit être aussi fort que la
chaleur du poêle ou en bouche le miel qui fait comme
une fleur, mais alors que les vieux doigts d’Émile galvanisent les fils, au bout de ses doigts à lui il ne se passe
rien.
Assieds-toi, dit le grand-père, regarde un peu par ici.
Il a installé une marionnette entre les bottes de foin,
les jambes étendues sur deux caisses. C’est Crasmagne
sur son trône, tu le reconnais ? C’est une vedette, tu
sais. Il prend une drôle de voix nasillarde et il semble
que ce soit la marionnette qui parle :
 
Qu’il est fatigant d’être domestique ! Dire que si
ce brigandinos d’Adam n’avait pas avalé la pomme, il
n’y aurait eu que des maîtres ! Autrefois, j’avais encore
quelques bons moments. Je pouvais m’étendre dans
un fauteuil moelleux pour y faire ma sieste trois ou
quatre fois par jour. Mais vous voyez que ce n’est plus
possible. (Crasmagne se gratte la tête, s’étire.) Depuis que
monsieur Benjamin est de retour au château, on n’a
pas de repos. Il vaudrait mieux être au service du
diable ! (Il se tait précipitamment, regarde autour de lui,
reprend en chuchotant, la main droite contre la bouche.) S’il
ne vous faisait que des menaces… mais c’est que de
temps en temps il y joint de certains gestes qui vous
tombent sur les épaules…

 
Crasmagne se met brusquement sur ses pieds, une
autre marionnette approche, qu’Émile manipule de la
main gauche. Celle-ci a une voix de fausset.
 
BENJAMIN

Ah ! te voilà ! Crasmagne… Je te cherchais, mon ami.
 

CRASMAGNE (à part)

Mon ami… il y a du nouveau, il ne m’avait jamais
parlé de la sorte.
 

BENJAMIN

Je viens te faire part d’un projet de la plus haute
importance et d’où dépend le bonheur de ma vie. Je
suis jeune, j’ai de la fortune, une tournure passable…
 

CRASMAGNE

C’est vrai, Monsieur, c’est vrai !
 

BENJAMIN

N’est-il pas cruel d’engloutir tout cela dans un
château perdu au milieu des forêts ?
 

CRASMAGNE

Sans doute, Monsieur. Mais le plaisir d’être auprès
de votre papa, de lui fermer les paupières, une fois
qu’il aura rendu son âme à Dieu…
 

BENJAMIN

Tu parles comme un livre. Tout ce que tu dis
double encore l’estime que j’ai pour toi. Cependant,
je te le répète, je ne saurais rester plus longtemps en
ces lieux ; il y va de ma vie.

 
CRASMAGNE (sursautant)

Il y va de votre vie ? Voyagez, Monsieur, voyagez !
Ça fait tant de profit à un jeune homme de voyager !
(À part.) S’il part, nous en serons débarrassés.

 
Émile a déposé Crasmagne hors de la vue de son
petit-fils, il tient maintenant dans la main droite un
vieillard à cheveux longs qui parle en sifflant comme
un homme malade.
Émile récite tous les rôles, les siens, ceux de
Paul, ceux d’Eugénie et de Clémentine au tableau
de l’hôtellerie. En Crasmagne, surtout, il trucule,
oubliant l’enfant, jouant pour lui seul Crasmagne à
l’Académie.
Le petit se tient sage, assis sur sa chaise. Il écoute.
Il regarde. Il voit bien que c’est important pour son
grand-père, et il sourit poliment, même s’il ne comprend pas tout de ces histoires compliquées.
Il est en visite chez de lointains parents, de ceux
qu’on n’embrasse pas volontiers, et dont on n’est pas
sûr qu’ils ne tombent pas en catalepsie le soir venu.
Quitter la grange c’est comme renaître, on peut s’autoriser à respirer en plein, et tirant grand-père derrière
soi se lécher de joie les babines que le monde extérieur
n’ait pas disparu. Car lui, ce qu’il aime surtout dans
ces escapades, c’est le trajet en tramway.
 
*
 
Déjà 1918. Ça fait cinq ans maintenant que les roulottes sont immobiles. Le petit ne manque jamais de les
signaler d’un coup de coude à son grand-père, quand
elles apparaissent au bout de la rue. Le tram les laisse à
leur porte, et ça aussi ça réjouit le petit. Émile grimace
en l’entendant piailler, c’est notre arrêt, grand-père,
on y est ! Il ressent une infinie pitié pour cet enfant
qui bat des mains lorsqu’on lui propose un voyage en
tram, et qui piétine d’impatience à l’approche de son
arrêt. Il se rend bien compte qu’à travers le gamin,
c’est sur lui-même qu’il se lamente. Le petit, son sang,
ne connaît pas la route, et c’est un étranger. Sitôt
rendus, il lui lâche la main pour courir jouer entre les
roues immobiles, et c’est un crève-cœur de le voir lire
des histoires de marins.
– Tu aimerais voyager, Mimile ?
– Non, pourquoi ? On est bien ici !
– Mais… Tu sais bien que les roulottes sont faites
pour bouger, pas vrai ?
– Et pour habiter, aussi.
Mimile est casanier. Au vieil homme les bras lui en
tombent. Il peste contre les moyeux tachés de rouille et
les histoires de marins, leurs fichus naufrages. Il n’est
pas question de renoncer. Il se comporte comme s’il
s’agissait de maintenir en état jusqu’à ce que l’eau les
reprenne ses vaisseaux ensablés, ou pris par les glaces.
Mais quand, l’armistice signée, la mairie de Rive-de-Gier leur donne l’autorisation de remonter la baraque
place de l’Hôtel-de-Ville, d’où ils n’ont pas bougé depuis
toutes ces années, il n’est plus question du théâtre.
Paul est à son affaire : il est devenu opérateur, ils
vont faire du cinéma. Ils gardent la scène, les gradins, les panneaux de bois. Il suffit d’un écran. Ils
obtiennent un crédit pour l’appareil de projection.
Eugénie tient la caisse, Clémentine accompagne les
films à l’harmonium. C’est une bonne pianiste de
salle, qui lâche ou retient ses doigts quand il faut,
avec un sens du dramatique qui sublime les partitions
que les compositeurs lui envoient. Le gosse vend les
bonbons à l’entracte.
 
Lorsque Gustave est démobilisé, en 19, le cinéma a
commencé sans lui. Eugénie foudroie son gendre du
regard lorsqu’il pose la question des marionnettes. Il
faut bien vivre, récite Émile, et Gustave hoche la tête,
ça sonne comme une épitaphe.
S’il osait il parlerait à son beau-père.
– Et tu voudrais lui dire quoi, exactement ?
Clémentine ne porte pas le deuil des marionnettes,
loin de là.
– Vous faites comme si ça allait de soi, le cinéma…
Tu vois pas qu’il est malheureux, ton père ? Pourquoi
tu crois qu’il emmène le petit à La Madeleine ? Il lui
joue Crasmagne ! À toi, ça te plaît que ton fils fasse
ses classes dans la même école, et que les mères de
ses petits copains te saluent, mais ton père il s’en
contrefiche ! Et même, ça le rend malade, de faire
partie du décor…
– Mais c’est fini, le théâtre ! Ce qui était notre point
fort, imiter le réel, faire vrai, est devenu notre point
faible ! Les pantins ne peuvent pas rivaliser avec le
cinéma. De toute façon avec sa main Paul ne peut plus
jouer… Il nous en veut comme si on était responsables,
mais on le savait pas plus que lui, nous autres, au début
de la guerre, qu’on remisait les marionnettes pour
toujours… Il faut qu’il s’y fasse, c’est tout, les choses
changent. Il faut être de son temps.
– C’est juste. Mais ton père n’avait pas imaginé que
Crasmagne puisse être définitivement relégué. L’exil
imposé à Crasmagne, c’est le sien ! Et il n’y aura pas de
retour possible. Il faudrait pouvoir lui parler de ceux
qui meurent loin de chez eux…
– N’importe quoi ! Mon père n’a pas de chez lui. Il
est né à Roquevaire au temps de papa Chok, c’était le
début de la route, et ici ce sera la fin, voilà tout. Il se
moque bien de mourir quelque part !
– Tu te trompes, Clémentine. Tu n’as jamais aimé
les marionnettes… Émile avait un pays, le théâtre, le
périmètre de la baraque, l’espace qu’occupaient ses
figures de bois. Ce pays n’existe plus. Ou plutôt, ton
père en est maintenant le seul pays qui reste. C’est pas
une forme d’exil, ça ?
Clémentine ne répond pas.
– Le pays dont il est le pays, tu comprends ?
 
*
 
En 22, quand on leur demande de libérer la place,
Émile veut croire encore à l’échappée. Il sort guilleret
de son entrevue avec le maire, ça fait cinq ans, il a été
bien chic, merci merci, je vous en prie. Paul l’attend
dehors, au pied des marches.
– Tu leur as demandé s’ils avaient un local à nous
louer ?
– Comment ça un local ? On doit partir ! Oh, ne fais pas
la bête, on savait bien qu’il faudrait reprendre la route !
– Mais enfin, papa, c’est fini, la route !
– Et pourquoi ? On a les roulottes, on peut bien
aller dans les villes qui n’ont pas encore le cinéma !
Paul hausse les épaules, les sourcils. Il fait l’effaré,
tourne les talons, puis se ravise et consulte sa montre.
Il est encore temps de poser la question. Il monte d’un
pas décidé l’escalier de la mairie.
Au repas du soir, il annonce, papa veut nous
remettre sur les routes.
Émile est prêt à discuter. Il est pourtant le seul à
suspendre son geste et redresser la tête. Ils font tous
comme si Paul n’avait rien dit, ou demandé le sel.
Même Eugénie qui continue à manger avec application. Aucun cri de surprise ni de rage, aucune
récrimination. Émile comprend que la discussion
n’aura pas lieu, et qu’il est vieux. Ce n’est pas qu’il soit
invisible – on lui tend le plat, on lui remplit son verre,
personne ne s’assoit par mégarde sur le siège qu’il
occupe déjà –, c’est qu’il est muet. Comme le cinéma.
 
Ils cherchent un endroit pour s’installer pas trop
loin du centre. Rue de la République, ils trouvent
un deux-pièces dans un immeuble qui jouxte un terrain vague assez grand pour accueillir la baraque. Ils
construisent les murs de la salle autour d’elle. Émile
n’en mène pas large. Il s’enrhume, perd la voix,
doit s’aliter pour la deuxième fois de sa vie. Lui qui
jouait même malade, parce que Crasmagne ne l’était
jamais, il est terrassé par un mauvais rhume. Le jour
il se lamente sur l’air vicié qui stagne dans l’appartement, les plafonds trop hauts, le parquet trop froid,
les placards mal fichus, la disposition des pièces si mal
commode qu’avec trois fois plus de surface il a bien
moins d’espace que dans sa roulotte, et l’impression
de vivre dans une boîte. Remiser les roulottes, c’est
une erreur monumentale. Emprisonner la baraque
aussi. D’ailleurs la nuit il étouffe dans sa chambre au
premier étage. Ils construisent les murs autour de
la baraque. Paul dit que non, qu’ils font construire
d’abord, qu’ils la remonteront ensuite, à l’intérieur.
Mais Émile le sait, ils l’emmurent, la baraque est
emmurée, ses propres enfants.
 
Le soir de l’inauguration, il reprend son carnet, note :
Théâtre Pitou 1922, 3e époque : le cinéma Palace. Clémentine
s’inquiète du retour du toutèla, et lui demande ce qu’il
peut bien avoir encore à écrire, après tout ce temps.
La fin du théâtre Pitou. Elle hoche la tête. Décide de
tenir bon. Les débuts du cinéma. Il ne voit pas. Elle
explique, le cinéma est muet, la musique n’y suffit pas.
Elle propose de rapporter tous les bruits de coulisses
qu’ils faisaient avec les marionnettes pour accompagner
l’action à l’écran. Qu’Émile note tout, que ça remue
comme il faut la salle, tambour, clairon, parties de chant
suivant la situation, Gustave l’aidera à faire du potin.
Gustave acquiesce, y’a que chez Pitou qu’on verra ça.
 
Émile, d’abord méfiant, se prend au jeu. Il passe de
longues heures à sonoriser les films avec sa fille et son
gendre. Le travail ne leur fait pas peur. Ils sont capables
de revoir le même film dix fois pour en maîtriser le
rythme, en faire une partition réglée à la seconde près.
C’est de toute façon plus simple qu’une mise en scène
de théâtre, y’a que des sons à s’occuper ! Clémentine se
cale sur les déplacements des acteurs, leurs gestes, leurs
yeux, pour accompagner les différentes scènes. Émile
et Gustave s’en donnent à cœur joie, derrière l’écran :
le pistolet de Crasmagne va bien pour Buster Keaton
à l’assaut de la General et le steamer du Tour du monde
fait une locomotive ma foi très convaincante. À quatre
mains les chevaux galopent sur un caisson vide recouvert de feutre. Parfois il faut quand même se creuser
un peu la cervelle. Ils réfléchissent un temps pour le
passe-serviettes de l’hôtel Elk, dans The Bell Boy, qui file
aérien au-dessus de la tête des acteurs, traversant trois
salles en enfilade. Le premier essai à la courroie ne
leur plaît pas : trop poussif. Le deuxième à la toupie
métallique ne convient pas non plus : trop sinistre, en
complet décalage avec la trille que pique allégrement
Clémentine au piano. Émile a l’idée d’un gros diabolo,
si gros qu’il faut le gabarit de Gustave pour le faire
siffler d’une baguette à l’autre, aller à vide, retour avec
serviette fumante (le steamer, encore).
Cachés par l’écran, ils reconstituent le décor que
les spectateurs découvrent sur la toile : il y a la porte
(qui claque à volonté), la sonnette du réceptionniste,
les valises que les grooms balancent à droite à gauche,
les chaises qui raclent, couinent, et tombent. Les
bruits d’eau du nettoyage de printemps. Le fauteuil
du barbier qui grince. Les cymbales à chaque transformation du malheureux client, juste avant le carton,
lettres blanches sur fond noir, « Méphisto », « Grant »,
« Lincoln ». Il y a aussi la cloche de l’ascenseur que
Buster agite frénétiquement, les bruits de tambour
pour chaque chute. La branchette qu’on craque pour
foutre le feu sous le cheval récalcitrant. Le froissé
soyeux d’un baiser.
Le soir à table, et dans son lit une bonne partie de
la nuit, Émile chantonne Le Mécano de la « General »,
ou The Bell Boy. Il sait que le travail est fini quand
les bruits, au lieu des images, lui racontent l’histoire.
Parfois ils s’y mettent de conserve, tous les trois.
Clémentine fredonnant les airs qu’elle a choisis,
les hommes reproduisant avec leur bouche les événements sonores qui ponctuent sa partition, fzzz !
diabolo, tchac ! corde qui rompt, bam ! porte heurtée, pan ! coup de feu. Un bon film ne se voit pas,
il s’écoute. Ils jouent le film du moment comme un
morceau de musique.
Eugénie excédée, sursautant à chaque bruitage,
réclame en vain de manger tranquille. À Paul qui
habite Lyon, près des bureaux de la Gaumont où il
s’est fait embaucher comme représentant, elle se
plaint une fois par semaine, profitant de ce que sa fille
va chercher de nouveaux films, des déments, on dirait
des déments, c’est bien simple il n’est plus possible
d’avoir une conversation cohérente, y’en a toujours
un des trois qui laisse échapper des bruits, et les autres
lui emboîtent le pas. Paul rigole.
– Je plaisante pas ! Ils ont les yeux vides et poussent
des cris effrayants ! Je vais y laisser la santé !
– Mais ça marche bien, non ?
– Pour marcher ça marche. La salle est pleine, les
cinq cents places.
– De quoi tu te plains alors ?
Eugénie préférait les nuages de l’art, qui marchaient
bien aussi, et présentaient l’avantage, qu’elle n’avait
pas goûté alors à sa juste valeur, d’être silencieux. Mais
c’est vrai que le public est conquis.
Émile obtient un sursis : dans les coups de tonnerre
ou de pistolet, aux cris de surprise des spectateurs qui
sursautent à l’unisson et invectivent le méchant, partout on sent Crasmagne caché derrière la toile.
 
*
 
Le cliché date de 1936. Ils sont tous là. C’est le fils
de Clémentine qui l’a pris, au retardateur, avec le
Reflex que Paul lui a offert pour ses vingt-cinq ans.
Après les réglages, les négociations – serre-toi un peu,
te dresse donc pas, regardez vers moi –, il a rejoint le
groupe en hâte et trône à son habitude poings sur les
hanches, habillé de clair, sur le côté droit. Sur le socle
de pierre où se dresse le panneau Col de l’Iseran, Émile
est assis. Il porte de longues moustaches à la gauloise
qui lui donnent un air rigolard. Eugénie n’a manifestement pas voulu s’asseoir, alors qu’on lui laissait
la place. Elle se tient debout, et sourit – le sourire de
maman quand on lui demande cinq places à six francs,
note Clémentine au dos de la photo. Clémentine est
en beige, élégante, avec un gilet sur les épaules. À sa
droite Gustave fait une tache sombre. Ils ne se touchent
pas. On voit entre eux la pierre et l’herbe sèche. Rien
ne dit que Gustave aime follement sa femme, au point
que le chagrin lui fera perdre un peu les pédales,
quelques années plus tard, quand, éreinté par le décès
de Clémentine, il foutra le feu au cinéma en laissant
un bout de film s’enflammer – rien ne dit l’amour fou,
sinon cette matité qui la rend lumineuse.
Garée tout près il y a la voiture, une Peugeot
1914, rachetée par Gustave qui ne sait pas conduire
à monsieur Bedel son directeur. C’est lui, Mimile, le
photographe, qui balade son monde sur la route des
cols des Alpes, ses parents et grands-parents pendant
la pause estivale, l’assurance payée pour deux mois,
les phares remontés qui servent de projecteurs au
cinéma le reste de l’année, le frein à l’extérieur de
l’habitacle.
Pour le grand-père ça va trop vite et c’est trop fermé,
il se plaint constamment de ne pas pouvoir respirer.
Il en regretterait presque la poussière que levaient les
automobiles avant le goudron, que pourtant, pardon,
dedans comme dehors on en était bien pommadés. Il
se lamente sur les travaux de la couverture du Gier. Il ne
peut se résoudre à l’idée qu’un jour on roulera dessus.
D’ailleurs le Gier ne s’y résout pas non plus, en octobre
il a débordé et tout emporté avec lui : des poutres, des
planches, des échelles, les matériaux et l’outillage
déposés par l’entreprise place de la Libération. Une
sacrée débâcle, qui s’est terminée contre le pont de
l’Hôtel-de-Ville encore debout, dont les piles vibraient
du formidable flot, et qui prenaient des airs de dragon
hérissé. Est-il possible que lui seul l’ait vu, ce monstre
mugissant, gorgé de force pure entre les maisons ?
Eugénie se moque, on dirait mon père, le pauvre, qui
voulait pas croire au train. Et puis tu l’as jamais aimé, le
Gier, y t’a toujours fait peur, tu d’vrais être drôlement
content, tiens, qu’on te l’encloisonne.
Eugénie est une pragmatique, elle est née quelque
part. Émile coule un regard vers Gustave. Parfois il
a l’impression que son gendre est le seul à le comprendre, ce qui ne laisse pas de l’étonner, car ils ne se
sont jamais beaucoup parlé.
Maintenant qu’il le regarde mieux, il voit un homme
qui mériterait justice. Gustave l’arrache-boulot, toute
la semaine à l’usine, le samedi dimanche au cinéma.
Gustave l’effacé, une fois pour toutes cantonné à ce
qui ne se voit pas : les travaux de force, l’entretien
et les sous-sols de la baraque, les deux ans à forer et
ferrer les poutres du cinéma, chaque soir après le
travail – vingt-cinq mètres chacune grignotés par les
termites –, et en guise de promotion la cabine de
l’opérateur quand Paul en a eu marre de rester dans
l’ombre. Heureusement que sa Clémentine, si dure
autrefois, s’est adoucie.
Il est bien sûr trop tard pour parler de ça.
D’ailleurs depuis le parlant, il n’a plus son mot à
dire. Les voix de ses marionnettes disparaîtront avec
lui, mais ce gâchis-là non plus, personne ne le voit. En
31, ils l’ont acheté, le parlant. Un gros investissement.
Eux, à Rive-de-Gier, ils ont été les premiers à l’avoir,
et même avant Le Royal, le grand cinéma de Saint-Étienne. Un million ça leur a coûté. Et comptant.
Ils avaient compris que ça allait faire un plus. Il lui
reste cette fierté-là, ses enfants savent y faire, question
spectacle. Mais avec le cinéma parlant, on a remisé le
piano. Clémentine s’est retrouvée à la caisse, à tenir
le compte des entrées, catégorie par catégorie, soirée
après soirée. Plus la peine de collectionner les morceaux pour pouvoir en changer chaque semaine. Plus
la peine de répéter les films, de noter que là, il fallait
du dramatique, et là, du rigolo.
Avant de les poser à La Madeleine, à même le sol
dans un des bâtiments de la ferme où l’on tenait
déjà les marionnettes et les roulottes, on a laissé
longtemps à la place de la veille tous les accessoires
de bruitage : les bouts de tôle souples qui faisaient
l’orage, le sable de la pluie, le gravier de la grêle, la
roue et la lanière de cuir pour le moteur de la voiture,
les vieilles savates qu’il abattait au rythme des pas de
l’acteur sur l’écran. Plus personne derrière la toile, à
lire les sous-titres et voir les films à l’envers, et quand
un coup de feu se tirait, pan ! un coup de revolver à
blanc dont en salle on voyait la flamme, comme au
temps de Crasmagne.
Émile soupire en regardant son petit-fils, qui sait
jouer du piano et lire n’importe quel texte dans les
deux sens, question d’habitude.
 
*
 
Écoute bien, mon garçon.
Quand on est enfant, on demande où va la route, et les
parents donnent le nom du village d’après, ce qui ne suffit
pas, car ce qu’on voudrait savoir, c’est où elle s’arrête. On ne
peut pas imaginer qu’il n’y a pas un endroit où elle prenne
fin, qu’on ne peut pas en voir le bout. On essaie d’imaginer le
bout de la route. Pas les multiples cours de ferme où elle stagne
et reflue, pas l’alpage où les bêtes attendent, non, l’endroit où
on la perd, quelque chose peut-être de comparable au delta
d’un fleuve, où elle redevient terre. Quand on est enfant on
croit que la route a un début et une fin, on pense qu’on peut
la quitter, en sortir. Il doit bien y avoir au bout du monde un
bout du monde où la route va, et qu’elle n’aille pas plus loin,
et qu’on se tienne au bord comme au bord d’un plongeoir, ou
sur la rive d’un cours d’eau d’une main encore accroché aux
herbes avant de s’élancer. On rêve à l’endroit où mènent les
routes, toutes les routes. Mais elles sont en réalité exactement
telles qu’on les dessine enfant, elles vont toutes à un endroit
différent, elles sont précises et redoutables comme les serres
d’un oiseau de proie, chaque griffe pique un village sur la
colline coloriée en vert tendre. On n’en voit pas la fin. C’est
toujours le début.
Mon père disait que c’est la roulotte qui fait la route. Que
dans son village de Normandie, la voie par laquelle papa
Chok était arrivé n’existait pas avant qu’il arrive. Il disait
que la route était venue le chercher. Moi je suis né sur la route,
autant dire nulle part, et quand mon père est mort j’ai compris
que c’était moi, le bout de la route, là où les chemins mènent.
J’ai circulé pendant quarante-cinq ans avec mon théâtre. La
guerre et le cinéma m’ont arrêté. En empêchant Crasmagne
de jouer, tu sais, ils m’ont condamné. C’est à lui que tenait
ma vie. Aujourd’hui je suis parvenu à l’endroit sur lequel les
enfants s’interrogent, l’endroit où se perd la route.
Nos marionnettes sont au repos avec tous leurs costumes
de diverses époques et leurs décors analogues, accessoires avec.
J’y pense et j’y rêve souvent, et elles me causent les mêmes
tracas et satisfactions que si elles étaient en pleine activité.
Tantôt la salle est vide et tout est bien prêt. Autrement la salle
est pleine à déborder, et rien n’est en place, la scène pas seulement finie de monter, pas un sujet d’habillé, pas de décors,
en retard de deux heures pour commencer. Alors quand je me
réveille, j’ai joué au moins vingt fois la pièce et je suis éreinté.
Ce sont toujours les mêmes ouvrages. Le Tour du monde.
Michel Strogoff. Le Pied de mouton. Crasmagne à
l’Académie. Et souvent je me perds dans la ville où je me
trouve, je ne suis pas là pour les trois coups. Dans ces conditions la nuit ne me sert pas de repos.
 
Le parlant nous a remplacés par de justes moyens pleins
d’ampleur et de valeur.
J’aurais aimé énormément, avant de disparaître, donner
au moins deux ou trois représentations. Notre nouvelle exploitation ne l’a pas permis, trop de frais. Beaucoup trop de frais
à l’heure actuelle pour remettre ça en marche pour quelques
soirées, et cependant rien n’y manque.
J’aurais bien aimé me repaître des feux de la rampe, et du
public, que mes marionnettes puissent dire : Vous savez, nous
sommes toujours là, pas en chair et en os, mais en bois, et
solides comme d’antan.
Et un applaudissement du public aurait comblé tous
mes vœux.
Mais ça fait vingt-cinq ans qu’elles sont dans leur maison
de retraite et malgré mon âge, quatre-vingt-un ans bientôt en
ce jour de décembre 1939, il me semble que j’aurais vingt ans,
car j’ai conservé ma voix assez forte et la vivacité ne me fait
pas défaut.
Tout cela est illusion !
Autre passe terrible de ma vie artistique. Je viens de perdre
ce que j’avais de plus cher au monde, comme femme d’abord,
comme bonne mère, et comme artiste fortement appréciée du
public, la mort l’a frappée en plein travail le 9 novembre
1939 à l’âge de soixante-quinze ans, dont cinquante-quatre
ans de mariage.
Avec elle ce sont ses marionnettes qui disparaissent, et
leurs costumes qu’elle confectionnait avec tant de goût.
Dans son cercueil, j’y ai mis une photo de la marionnette
qui tenait le premier rôle femme, au moins me suis-je dit,
elle ne sera pas seule, une compagne restera éternellement
avec elle.
 
À moi, petit, il me faudra Crasmagne, qu’on me glisse la
croix du contrôle entre les doigts de la main droite en prenant
garde à ne pas emmêler les fils, qu’on l’allonge à côté de moi.
Je crois à la route, je veux faire route mort comme vivant,
et pour jouer au ciel il me faudra Crasmagne, Saint Pierre
applaudira.
 
*
 
Crasmagne en terre c’est une dernière blague, la
plus grosse de toutes. Il a fallu convaincre le prêtre.
Émile l’a entrepris de son vivant, lui présentant
patiemment sa demande comme de bon sens, puisque
avoir Crasmagne à ses côtés lui permettrait de mourir
en paix et d’accueillir avec joie l’extrême-onction,
alors qu’il se torturerait sinon de savoir Crasmagne
perdu, et passerait tout chafouin de vie à trépas. Après
lui Clémentine a démarché l’homme d’Église en lui
agitant sous le nez la liasse des lettres de ses confrères,
exhumées pour la cause du coffret où on les serrait,
et qui toutes louaient la moralité de la troupe, et son
esprit de charité, chiffres à l’appui. Le prêtre s’est
laissé fléchir.
S’avançant dans le chœur le jour de la cérémonie
funèbre, il contemple même avec tendresse le pantin
allongé à droite du défunt, selon sa volonté. La messe
se fait dans les règles, si l’on excepte la bourde que
commet notre officiant, pourtant bien solennel sous
sa robe, alors qu’il accueille l’assistance, nous sommes
ici réunis pour accompagner Cras… Émile à sa dernière demeure, les gens souriant en coin soudain, le
menton tordu pour se répéter à voix basse le lapsus
du révérend. Crassémile, en voilà un chrétien. Sans
doute la bévue met-elle en joie Crasmagne, qui fait
mine de s’échapper, manquant passer par-dessus le
bord du cercueil, à la grande frayeur de la chorale. Les
bancs en tombant, poussés par les vigoureux mollets
des rombières qui se sont redressées toutes à la fois,
font un vacarme épouvantable, et Crasmagne profite
de la confusion, et de la poussière qu’épaississent les
vitraux, pour entonner, en lieu et place de l’Ave Maria,
une chanson de circonstance :
 
T’auras beau avoir des sous,

Un jour les poches de ton gousset s’ront vides,

Tu t’en iras sans avoir rien dans l’bide,

Voir la terre par-dessous.


 
Clémentine bondit jusqu’à l’harmonium pour
l’accompagner. Le curé en reste les bras en croix,
ébahi comme seules peuvent l’être les marionnettes
à gaine.
Un peu plus tard, avançant en tête du cortège, il
croit entendre Crasmagne jouer de ses pieds de bois
contre le couvercle de chêne, et se signe discrètement.
Tous ceux qui ont cheminé jusqu’à la fosse entendent
de même, masqué par la première pelletée de terre,
péter un coup de feu. L’homme d’Église bredouille,
paix à son âme, et on voit bien que s’il le pouvait il
s’enfuirait à toutes jambes, qu’il n’est pas sûr de ne
pas avoir, en accédant à la demande du défunt, perdu
l’oreille du Seigneur dont il ignore définitivement les
goûts en matière de farce et spectacle comique.
 
*
 
Le petit souffrit longtemps qu’on l’appelât Mimile,
par commodité, pour le distinguer de son grand-père,
le vrai, le regretté Émile Pitou marionnettiste de talent,
meneur de troupe, chef de tribu.
Émile, qui ne s’appelle pas Pitou mais Lemaître – un
bien joli nom tout de même, le console Clémentine qui
n’a pas oublié ses rêves de petite fille –, Émile comme
les autres avant lui est voué à la vie d’artiste.
Il apprend le piano, parce que sa mère ne peut pas
être la seule de la famille à savoir jouer, quelqu’un doit
pouvoir la remplacer, prendre la relève, un jour. Elle
dit, un jour viendra où… Alors tu prendras ma place et
tu me relaieras… C’est compter sans le cinéma parlant.
Le parlant lui évite ça, à Mimile, qui de toute façon est
bien moins doué qu’elle, bien moins efficace, jusque
dans le choix des morceaux… Alors Émile apprend le
métier d’opérateur, cette fois pour seconder son père,
qui cumule travail à l’usine et aux bobines. Vu qu’il
faut que chacun ait son petit boulot à côté, Clémentine
le convainc de faire instituteur, comme ça il peut aider
au cinéma le samedi et le dimanche, que ça ne s’arrête
pas de tourner. Quelquefois il y va encore après l’école
ou pour les matinées, parce que ça a bien pris dans
la semaine aussi. On travaille en famille, comme on
a toujours fait. Le secret du succès, c’est de rester
ensemble.
Clémentine est maître à bord. La petite fille rebelle
est loin. La jeune femme amère a pris ses aises dans
les vêtements bien coupés de la dame qu’elle est
devenue. Elle est enfin « quelqu’un », et pas n’importe
qui : la directrice du Palace. Elle apprécie qu’on la
reconnaisse, s’habille pour la moindre course, salue
complaisamment. Elle goûte au plaisir longtemps
fantasmé d’être de quelque part. Pour un peu elle
pousserait Gustave dans la politique – elle croit encore
sentir, chez le pharmacien du coin, une réticence –
mais ça nuirait au commerce, et il n’en est pas question.
Paul d’ailleurs lui laisse tout gérer, préférant sillonner
la France pour la Gaumont.
Elle n’aime rien tant qu’au matin écarter les rideaux
sur le décor immobile de sa rue.
Et des mêmes fenêtres voir son fils partir faire
la classe.
 
Un jour devant l’échoppe du savetier, un peu
en contrebas, une femme l’attend. Ils descendent
ensemble en chahutant vers le carrefour. Clémentine
revient aux façades familières, suit des yeux les corniches, compte à voix basse les fenêtres. Elle inspire
un bon coup.
 
L’apparition s’appelle Alice, elle est institutrice.
Mimile et elle se marient en 42, huit jours avant la
rentrée des classes. La noce prend le tramway pour
aller manger à la sortie de Saint-Étienne, dans une
gargote, c’est la guerre, et par le dernier tram ils regagnent le centre. Les nouveaux époux passent la nuit
à l’hôtel, puis s’installent chez les parents d’Émile, les
premiers temps.
Clémentine a tout de suite compris qu’Alice ne se
mêlerait pas du cinéma. À elle qui a tout appris à son
fils, et aussi – certitude chèrement acquise au fil des
années sur les routes et des laissez-passer à exhiber
village après village – qu’il n’est pas bon de se faire
remarquer, il importe que la jeune femme soit une
modeste. Quand sa belle-mère la félicite d’être « si
comme il faut », « tout à fait bien pour une institutrice »,
Alice sait d’emblée qu’elle n’aura pas le dessus, qu’il
lui faudra composer. Elle a follement aimé son père,
cordonnier de son état, mal marié à une insatisfaite qui
ne voyait pas qu’il se tuait à la tâche. Elle a la sagesse
d’accepter qu’Émile aime sa mère, et le bonheur de
s’entendre parfaitement avec son beau-père.
Ça lui tient pourtant à cœur, à Alice, d’être indépendante, et au bout de deux mois elle a fait affaire
avec le charcutier d’en face qui leur loue pendant
quatorze ans les quatre pièces où grandiront leurs
filles, au-dessus de sa boutique.
 
Alice se serait bien éloignée un peu plus de sa
belle-mère, mais ses aspirations comptent peu par
rapport aux nécessités du cinéma. Clémentine doit
avoir son fils sous la main, et quand Alice demande
à l’intéressé ce qu’il en pense, il s’avère, ma foi, que
c’est pour lui dans l’ordre des choses. Elle accuse le
coup sans broncher. Elle est amoureuse, travailleuse,
timide. Ou bien plus fine qu’il n’y paraît, consciente
que le temps qui vieillit Clémentine et les dissensions
familiales qu’en nouvelle venue elle détecte avant les
autres jouent en sa faveur. Elle supporte, il faut que ça
tourne, voilà tout, qu’elle n’y voie rien de personnel.
Car la guerre n’a pas arrêté le cinéma. Les actualités, oui, c’est actualité unique. Mais les Allemands
tiennent à ce qu’il y ait du spectacle, pour éviter que
les gens se réunissent par désœuvrement. Les bals,
c’est défendu. Sortir en voiture, c’est défendu. Les
cinémas marchent bien, du coup, y’a plus que ça,
comme distraction ! Et c’est bon pour la propagande.
Pour un film français avec Fernandel, il faut louer un
film allemand. Ils ne sont pas obligés de tout passer,
mais enfin… les Allemands aiment mieux qu’on loue
leurs films.
Un seul cinéma ne passe pas de films allemands.
La Fourmi, il s’appelle. À Lyon. Une petite salle que
les Allemands regardent bien d’un sale œil, mais
enfin, tant qu’ils ne passent pas un film américain…
Les films américains, ça, c’est défendu. Du jour où
les Allemands auront dégagé, là… Ha ! Émile ira
tout de suite à Lyon avec sa mère, ils programmeront
pendant trois semaines des films a-mé-ri-cains. Tout
le monde sera content ! Une vraie ruée ! Et quand on
reverra Laurel et Hardy, mon vieux, ce sera… ce sera
les retrouvailles ! Ce sera la joie ! Ce sera la liberté qui
reviendra ! Et inutile de dire que les films allemands,
là, ils n’en passeront plus un. Y’en a pourtant qui sont
pas mal, quand ils ne font pas de propagande. Mais
un film comme Le Juif Süss, par exemple, ils refusent
de le passer. Ils en sont retournés. Ils n’avaient jamais
entendu parler des Juifs avant la guerre, avant d’apprendre qu’on les arrêtait pour les emmener dans les
camps de concentration. Et là… soi-disant qu’il faut
les abattre…
Ça devient dur. On risque… Ils ne finissent pas
leurs phrases. On risque trop de choses à la fois. Alice
prend le cinéma en grippe. Elle fulmine, les nuits où
Émile ne rentre pas malgré le couvre-feu – juste la
rue à traverser, te fais donc pas de bile – parce qu’il
raccompagne ses parents un peu plus haut sur le
trottoir et casse la croûte avec eux après la séance, à
vingt-trois heures. Elle le maudit, le cinéma, le soir où
cet Allemand intercepte, entre le mur de la maison et
celui du Palace, son grand échalas de mari réformé,
coupé dans sa course comme si l’autre avait gueulé
« Soleil ! »
 
*
 
Quatorze ans à voir son mari traverser la rue et
disparaître sous l’enseigne peinte du Palace, pour
aller donner le coup de main. Selon l’heure, il amène
les petites – la plus jeune garde de ce temps-là une
aversion marquée pour Laurel et Hardy. Le jeudi seulement, Alice l’a pour elle. Ils en ont discuté. Émile
l’accompagne avec les filles chez sa mère à elle, à
Saint-Étienne. Les autres jours, elle le laisse rejoindre
la tribu avec une désapprobation muette.
Pour sa part, c’est bien simple, le cinéma elle
n’y met pas les pieds, prétextant la claustrophobie.
Personne ne met en doute sa sincérité : son cœur
fragile les arrange tous, ses palpitations, et le souvenir
consciencieusement entretenu de l’unique fois où elle
a accompagné Émile pour lui faire plaisir – les images
en mouvement sur l’écran lui avaient causé un vertige
dont elle a mis des jours à se débarrasser.
Alice est bien chez elle, où sa belle-mère ne vient
jamais. Gustave par contre passe volontiers. De La
Madeleine, il lui amène des légumes pour les filles.
Bientôt ils prennent le tram, tous les cinq, pour
pique-niquer au bord du potager. Les filles jouent aux
cow-boys et aux Indiens en grimpant sur les roulottes
dont les pois de senteur colonisent les roues. Quand
un dimanche, enfin, leur père se joint à eux, il les
dispute fort. Il est interdit de jouer sur les roulottes.
D’approcher des roulottes. S’il les voit en toucher le
bout d’une… Les trois vandales baissent les yeux, n’en
pensent pas moins : ils servent à quoi, alors, ces vieux
chariots ?
 
On peut se demander si le cinéma aura jamais
été autre chose qu’un rival pour Alice. Émile dira
d’elle qu’elle a été « bien brave », et il utilise le terme
en bonne part, mesurant après coup les sacrifices
consentis, les renoncements muets, le temps passé
seule.
Ces deux-là n’ont pas pris l’habitude de se parler
beaucoup. Quel rôle a-t-elle pu jouer, après guerre,
quand ça a moins marché, quand Clémentine est
morte et qu’Émile et Paul ont commencé à s’accrocher – le premier reprochant au second de revenir aux
beaux jours s’installer comme le coucou dans le nid
des autres, le coucou répliquant qu’il a bien le droit,
lui aussi, de se poser un peu ? Alice a sûrement dû
expliquer à Émile qu’il ne fallait pas qu’il compte sur
elle pour se battre, non. Qu’ils avaient une situation,
eux, tandis que Paul et sa famille n’en avaient pas.
Qu’alors s’ils le voulaient, hein, ce fichu cinéma, ils
avaient qu’à le prendre !
Le grand-père était mort, Clémentine aussi, Gustave
à la retraite ne tenait à la vie que par les légumes qu’il
cultivait à La Madeleine, autour des roulottes cernées
de ronciers. Émile était fils unique, il a vendu sa part à
l’oncle Paul et aux cousins.
Alice qui n’était pas croyante et ne manquait jamais
de plisser la bouche sur les « bondieuseries » que son
mari tenait de sa mère, Alice qui préféra plus tard
le funerarium au caveau familial des Pitou, Alice ne
pouvait pas s’exclamer « Dieu merci ! » Elle se contenta
sans doute d’un solennel « Enfin seuls ! »
 
*
 
Le grand-père était mort, Clémentine aussi, leurs
ombres rôdaient autour des roulottes cernées de
ronciers. Émile devint ce qu’il était depuis un certain
temps déjà, sans vouloir se l’avouer : instituteur. C’était
dur de renoncer à être quelqu’un d’autre, aux nuages
de l’art. Dur de décevoir. De ne pas savoir. D’enterrer
Crasmagne. C’était dur d’être le bout de la route, le
dernier. Comment disait-il, le grand-père ? Quelque
chose comme le delta d’un fleuve… Émile reconnaissait sans peine, sous le feutre de sa nouvelle vie, le goût
de vase du renoncement. Ce que sa mère n’avait pas
réussi à faire, Émile le faisait enfin. Il s’émancipait,
malgré lui, et ça ressemblait moins à un triomphe qu’à
un naufrage.
Il y eut bien encore quelques comptes à régler, mais
l’histoire familiale, commencée en 1850 lorsque le
garçon épicier Auguste Pitou supplia papa Chok de
le prendre avec lui sur les routes, finissait bel et bien
en 1953 à Rive-de-Gier, rue de la République, devant
le cinéma Le Palace bientôt converti en magasin de
meubles.

 
Épilogue

 
Je mets du temps à comprendre que tout est là. Qu’il
n’y a rien d’autre. Qu’en apposant ta signature au bas
de la dernière page, sous la mention « le vendeur », tu
as mis ta vie au coffre. Tes grands-parents étaient morts,
tes parents étaient morts, les marionnettes allaient à
Paul qui s’appelait Pitou, comme le théâtre. Tu n’avais
qu’un prénom, Émile.
Alors tu les as tous tués. Tu avais une femme, trois
filles, tu as tué tous les autres en toi pour aller de
l’avant avec elles, les morts comme les vivants. Tu as
signé l’acte de vente, embrassé Paul qui pleurait, et
c’était la dernière fois. Tu as rendu l’appartement,
quitté Rive-de-Gier. Tu n’as répondu à aucune lettre.
Ni à celle où Paul te disait qu’il avait retrouvé la petite
machine à vapeur avec laquelle vous jouiez tous les
deux dans la roulotte, après qu’il t’avait fait faire tes
devoirs. Ni à la dernière, dans laquelle il s’inquiétait
d’un entrefilet dans le journal à propos de l’accident
de tramway qu’avait eu ta cadette. Au faire-part de
décès il n’y avait pas eu à répondre, le courrier était
arrivé bien trop tard.
En signant l’acte de vente du cinéma chez le notaire,
tu as fait vœu de silence. Liquidée l’histoire familiale !
Tu t’es engagé à taire ce que tu avais perdu et à le
porter en toi toute ta vie. Alice était la seule à savoir,
elle a respecté ce vœu, elle ne parlait jamais d’avant,
du cinéma, de cette vie éteinte. Jamais un mot. Ce
regret en toi, ce pacte entre vous. Elle s’est peut-être
toute sa vie demandé si tu étais heureux, t’espionnant
pendant que tu lisais ton journal, s’interrompant
alors qu’elle coiffait à la chaîne vos trois filles, blonde
rousse brune. Regrettais-tu ton choix ? Lui en tenais-tu
rigueur ? En aviez-vous parlé les premiers temps, dans
l’appartement de Saint-Étienne ? Et puis, les années
passant, les décennies, elle a sans doute, et en toute
bonne foi, oublié d’où tu venais.
Il a fallu que je questionne – pourquoi t’as un piano,
c’est quoi tous ces vieux disques avec leurs partitions,
t’es devenu maître parce que tu t’appelles Lemaître ? –
pour que le sceau, le sceau transparent de l’exil, se
craquelle un peu.
 
Chaque mois, en allant au coffre, tu rentrais chez
toi. J’imagine un coffre immense, à la taille d’un pays,
avec assez de place pour les marionnettes disparues
et les cinq cents fauteuils du Palace, dont j’apprends
enfin l’histoire, un après-midi où désœuvrée, pour
que nous ne nous ennuyions pas ensemble, je te
propose de me raconter ta vie. J’ai vingt-cinq ans, toi
quatre-vingt-quatre. Tu es veuf et ton appartement est
immobile depuis longtemps. Tu as un magnétophone,
une cassette vierge, je la glisse dans le boîtier. Est-ce
que c’est le fait d’être enregistré ? Tu te tiens droit, on
dirait que tu parles sous serment. Tu lâches : « J’ai vécu
dans une roulotte jusqu’à l’âge de onze ans. »
J’attends que tu me racontes ça depuis toujours.
Je sais enfin pourquoi, sous le manteau de laine,
le veston, la jaquette, sous la chemise et le tricot de
peau, sous la cravate des jours d’école, j’entrevois un
cimetière. Je comprends que le piano est un caveau à
portée de main, la réplique domestique de celui, là-bas,
à Rive-de-Gier, dont tu paies scrupuleusement l’entretien. Le piano l’air de rien dans le salon jaune, pour
toi un tombeau, les corps pêle-mêle des marionnettes
sous le feutre pudique. Les disques tu ne les écoutes
jamais, ce serait comme se glisser dans les draps d’un
mort. Ils prennent toute la place dans le buffet mais
qu’en faire.
Ça ne t’empêche pas de vivre, d’être un bon professeur, de te syndiquer, de faire carrière. Mais à la
télévision ils donnent parfois un film dont tu te souviens. Et ce que tu vois quand tu regardes ces films,
c’est une version pelliculée, en noir et blanc, de ta vie.
Une version obsolète. Pour laquelle il n’y a aucune
mise à jour.
Tu pourrais ne plus jamais allumer la télé, sauf que
tu es loyal à ta manière, et endurant. Comme pour
le coffre. Tu y retournes année après année, pèlerin
farouche, tu vas te recueillir sur les lieux mêmes du
crime. C’est lui, le bout de la route. Mais pas au sens
où l’entendait Émile Pitou ton grand-père.
Ce dernier pouvait être fier, d’avoir surmonté la
mort de son père, la tempête et la vente du matériel,
d’avoir remonté le théâtre. Son pays avait disparu,
Crasmagne ne lui voyant pas de successeur avait rendu
les armes, mais c’était après avoir bien combattu.
Tandis que toi… Tu restes dans l’histoire familiale
comme celui qui a vendu le cinéma, celui qui en
rentrant de chez le notaire a rayé le nom de Pitou soigneusement calligraphié sur la page de garde de tous
les livres qui lui venaient de sa mère. Tu gardes en toi
ce monde mort, tu ne le partages pas.
Au magnétophone, tu racontes. J’y vois le signe
que tu passes avec les années de l’amertume à la
contemplation. Tu cesses d’endurer, tu te réconcilies.
Le coffre devient l’endroit où ça bifurque. Quand tu y
vas désormais, tu te tiens devant l’acte notarié comme
à la croisée des chemins. C’est un passage secret, un
pan dérobé de ta vie que tu déroules, la boutique de
Blandin d’où est parti Auguste un matin de 1850, le
ciel de la baraque qu’Émile a dessinée selon les plans
conçus dans sa mansarde un jour de débâcle, l’espace
de la roulotte que toi, Émile, deuxième du nom, a
partagée avec ton oncle Paul jusqu’à tes onze ans, la
cabine de l’opérateur étroite comme une cellule où
tu relayais ton père. Tout tient dans le coffre, le tiroir
métallique numéroté semblable à la centaine d’autres
encastrés comme lui dans les murs de la salle.
 
L’acte de vente est un trésor qui te permet de constater
ta généalogie. Et aussi : me permet, ma généalogie – je le
découvre tout à coup, et c’est comme si tes mots conservés sur les bandes audio touchaient enfin leur cible.
Je sonne pour qu’on m’ouvre. L’homme aux clefs a
changé, il vient de prendre son service, il sent encore
le chaud du dehors. Dans mon sac je dissimule le
précieux document, dont je ne suis pas sûre d’avoir
le droit de disposer (un coffre, comme un compte,
est-il bloqué à la mort du titulaire ?). Je me contente
de hocher la tête lorsqu’il me demande si tout s’est
bien passé. Je signe le registre. Lorgne depuis le sas
l’esplanade, l’accès piéton du parking souterrain
où j’ai laissé ma voiture. Cet acte de vente sera mon
sésame, mon sauf-conduit. Je pars en quête.
Je remonte fleuves et rivières jusqu’à Rive-de-Gier,
comme naguère derrière le corbillard. Le pays est
étroit, coincé sous l’autoroute, et Le Palace un hangar
disgracieux. J’erre un moment rue de la République,
descends rue de la Boirie où l’appartement tout en
longueur qu’on me fait visiter – il y a une petite plaque
commémorative trop haute pour être vue – s’accroche
à la roche par sa terrasse comme par un ponton.
Je peux à mon tour trimballer mon monde avec
moi.
Je peux y accoster. Il a failli disparaître et on me
l’a rendu. Je suis l’heureuse propriétaire d’un théâtre
ambulant. Parmi mes propriétés, il y a le théâtre Pitou
et ses habitants, hommes, femmes, pantins, tout un
peuple à ma guise, dont je parle la langue.
Avec ces papiers je circule librement sur mes terres.
Je suis la marquise de Carabas.

 
Post-scriptum

 
En 1998, seule au sous-sol de la Société Générale dans
cette chambre blindée qui me fait soudain penser à une autre
chambre carrelée de blanc, sentant comme elle le métal et le produit bactéricide – je me dis qu’entre chaque visiteur le préposé
doit passer un chiffon désinfectant, et tout de suite j’ôte les
mains de la table, qui y laissent effectivement de petites traces
grasses –, j’ignore que le musée Gadagne, à Lyon, a hérité des
décors et des pantins. J’ignore que les Presses universitaires de
Cambridge publient un ouvrage sur les théâtres de marionnettes ambulants dont les auteurs, John McCormick et Bennie
Pratasik, mentionnent dès l’introduction, note 25, le journal
d’Émile Pitou conservé par le Musée National des Arts et
Traditions populaires de Paris.
Il faudra dix ans pour que le livre de McCormick et
Pratasik, Popular Puppet Theatre in Europe (1800-1914), me tombe entre les mains et que j’y découvre, sidérée,
que non seulement les Pitou existent ailleurs que dans les
souvenirs de mon grand-père, mais qu’ils sont les objets
d’étude d’historiens, d’étudiants en conservation-restauration
d’œuvres peintes… Que je peux, si je le souhaite, lire les notes
prises par mon arrière-arrière-grand-père tout au long de
sa vie d’artiste. Et même – ce qui me donne des bouffées de
haine, une rancœur de propriétaire – que d’autres les ont lues
avant moi.
Comme j’ai commencé à écrire ma version de l’histoire
à partir de nos enregistrements, j’attends encore deux ans.
J’achète à un bouquiniste le répertoire édité par Gaston Baty
chez Odette Lieutier en 1942 sous le titre Trois p’tits tours
et puis s’en vont… Baty y raconte la visite à La Madeleine
lors de laquelle les Pitou ont joué pour lui Crasmagne
à l’Académie, dont il transcrit le texte. Je lis, écris, relis.
Puis j’apprends que je ne pourrai bientôt plus accéder aux
collections, car le MuCEM (ex-Musée National des Arts et
Traditions populaires) doit être délocalisé.
Il y aura donc cette scène, moi en pleurs face à la vitre
immense des toilettes des archives, dans le musée désert pour
cause de déménagement imminent à Marseille. M’aspergeant
le visage au-dessus des lavabos, regagnant échevelée mon
poste de lecture dans la pièce aux mille fichiers, aux mille
fichiers-casiers, me revient le souvenir de la salle des coffres,
tellement vide alors qu’ici la caverne d’Ali Baba… Tout en
lisant je me demande sans cesse à qui s’adresse Émile, à qui
il raconte sa vie. Qui est ce « tu » qu’il prend à témoin, par-delà la mort, de son monde éteint ? L’archiviste me laisse pour
aller déjeuner, pas moi, je n’ai plus le temps, trop peur que les
cartons partent dans le prochain camion – il y en a toujours
un gros, moteur coupé devant l’entrée – et persuadée que ce
que je lis va disparaître si je détourne trop longtemps les yeux.
Une espèce de frénésie. Trois jours sans reprendre mon souffle.
Tout y est. Tout ce que j’ai rêvé.
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